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[5] 

DIANA 

Per me non suonerà più sulle alture; nè lo vorrei. 

Adesso scrivo sotto una pioggia, che batte ai vetri della 

finestra e finisce di sterminare sulle viti gli ultimi grappoli. 

Questo autunno è lacrimoso: una tristezza è colata con le 

nebbie dai monti oscurando le valli, i canti della vendemmia 

non hanno potuto salire sino ai castagneti rispondendo agli 

stornelli dei montanari, che abbacchiano i marroni: il fango 

sgocciola dai campi alti sulle strade, che le sonagliere dei 

cavalli battono malinconicamente. 

Quassù la terra e la gente si preparano alla solitudine 

dell'inverno. 

Il vino freme nelle botti, il lavoro si allenta nelle ultime 

giornate, cacciatori e trovatori di tartufi corrono egualmente i 

colli dietro l'orme di un cane magro e di una speranza più 

magra ancora. Poi la neve cadrà, lenta, bianca, assidua: un 

candore uguaglierà le fisonomie della valle coprendone le 

miserie, mentre i passeri affamati pigoleranno intorno alle 

case, e sul paese quasi sepolto si aggreveranno lungamente 

giorni torbidi e notti scure. 



Diana del mattino, fanfara della primavera, quando 

suonerete ancora? 

[6] 

Perchè ho messo questo nome dinanzi a questo libro 

composto di articoli scritti come sopra un tamburo, in una 

vigilia di battaglia, senza che la guerra, che urge da ogni lato, 

abbia avuto ancora sonorità di epopea e fulgori sanguigni di 

tragedia? Non lo so: forse è stata una di quelle parole, che 

improvvisamente deste ci echeggiano nel fondo della nostra 

memoria: forse un baleno d'immagine bianca e pura come una 

statua antica; forse una nota inaspettata, quasi di appello 

lontano nei cieli dell'idea, dai quali ci giungono tratto tratto i 

richiami paurosi del mistero. 

La diana del mattino non muta: lo squillo della sua tromba, 

dorata dai primi raggi del sole, ha sempre le stesse vibrazioni, 

che ridestano l'anima delle cose; la sua bandiera trema rigata 

di porpora, o grigia dentro un velo di nubi ondula appena 

all'orizzonte tra pallori di perla, ma vivido o torbido il giorno 

ricomincia egualmente al suo squillo e al suo palpito. 

Diana del mattino, fanfara della primavera, vi ho sentito 

anche stamane dopo una notte insonne battere ai vetri della 

mia finestra. La campagna invecchiata rapidamente nelle 

ultime fecondità dell'autunno aveva uno squallore più cupo: 

qualche foglia si abbassava dai gelsi con volo spossato sul 

pantano della strada, due passeri ciarlavano ancora sulla punta 



più alta della siepe presso l'olmo della Madonnina, poi si sono 

separati frettolosamente quasi in un grido. 

Ho visto passare un vecchio prete curvo sotto un ombrello 

bucato, dal quale l'acqua gli sgocciolava sulla falda rossigna 

del soprabito, mentre la campana di Valsenio suonava quasi 

lietamente a morto. 

[7] 

Questa volta era per un ricco contadino, pel quale gli eredi 

pagano le messe tre franchi, e don Giovanni ha quattro nipoti 

da mantenere. Povero vecchio! guai se il Vangelo si sarà 

ingannato assicurando ai poveri il regno di Dio. 

Il suo pensiero è semplice come la sua vita, la sua fede così 

sicura, che ignora persino i dubbi degli altri: per lui gli 

increduli non sono che dei viziosi, i quali hanno bisogno 

d'ingannare sè stessi e gli altri: quindi dicono di non credere. 

Non legge giornali. 

— A che pro? Nessuno dice la verità, e il mondo non 

cambia. Quid est veritas? — mi domandò un giorno. — Forse 

quella che i giornali non dicono e nessuno di noi saprebbe 

dire. Lei è un grande scrittore: e poi? potrebbe dire in un 

giornale ciò che pensa, ciò che vuole? 

— No! 

Il vecchio prete lo sapeva anche lui. 



Il morto secolo decimonono è entrato nella storia come un 

gran signore annunziato da molti titoli: e lo chiameranno dalle 

scienze, dalle nazionalità, dalle ferrovie, dai giornali: 

quest'ultimo sarà forse il più espressivo. Prima non v'era che 

il libro, monumento cui la gente guardava da lungi senza 

intenderlo, ma al quale pochi sapevano accostarsi: il libro 

come il monumento essendo l'opera di un uomo esprimeva 

dalla sua personalità quella più profonda ed inconsapevole del 

popolo: c'era quasi voluta una vita intera a produrlo nel sogno 

tragico della immortalità. Invece il giornale è di tutti, per tutti: 

come un'orchestra, della quale spesso il direttore non saprebbe 

suonare alcun istrumento, accoglie suonatori di ogni grado e 

di ogni classe: i solisti del grande articolo [8] e gli anonimi 

battitori delle notizie: la sua vita è uno sforzo prodigioso di 

ogni giorno, la sua forza cresce dalla continuità della 

ripetizione: è impersonale e partigiano, anonimo e sfolgorante 

di grandi nomi, difende idee e serve ad interessi, ha una 

morale pubblica, che gli consente ogni bassezza della vita 

privata, è diventato un bisogno di tutti, anche di coloro che 

non lo leggono ma vogliono poter dire: il giornale c'è. 

Nell'arte, nella scienza, nell'industria, nella filosofia, nella 

politica, il giornale circola: è come la ferrovia delle idee e 

delle passioni; non si arriva quasi mai alla potenza che 

passandogli attraverso; è un crogiuolo che affina e un vaso che 

corrompe. 



Nessun grande scrittore potè negli ultimi cinquant'anni 

sottrarsi al giornale; tutti coloro, invece, che non lo sono e si 

fanno della chiacchiera un mestiere, della parola un'arma e 

vendono sè stessi per comprare cose anche di più infimo 

valore, e servono il pubblico come gli antichi schiavi 

servivano gli antichi despoti, vi lavorano a vivere, a 

manipolare menzogne e verità, a segnalare tutto ciò che sorge, 

a nascondere spesso ciò che brilla, ad essere indispensabili 

come l'aria e come il vizio, ad ingannare tutti nella necessità 

della guerra di tutti contro tutti. 

Oggi il giornale è un grande affare: occorrono capitali 

enormi a fondarlo, e nessun apostolato potrebbe o vorrebbe 

fornirli. Una stamperia capace d'improvvisare centinaia di 

migliaia di copie in poche ore deve servirlo, giacchè la 

potenza della sua notizia è soltanto nella sua freschezza: 

arrivare in piazza cinque minuti dopo significa non arrivarvi. 

Ma le notizie costano: bisogna andarle a cercare e saperle 

trasmettere: il giornale adesso non vive che [9] di notizie: su 

cento lettori cinque appena ricercheranno l'articolo, ma la 

forza di un giornale è tutta nella sua diffusione, e in Italia il 

prezzo è immutabilmente fissato a un soldo. 

Bisogna quindi salire oltre le centomila copie perchè un 

giornale costoso di notizie non sia passivo. 

Se il suo direttore ha davvero l'orecchio alla piazza e il naso 

al vento, e i capitali o le rendite gli permetteranno la spesa 



grande delle notizie; se la sua redazione è tenuta in freno e i 

suoi scrittori non alzano troppo la voce, il giornale si diffonde, 

diventa un'abitudine del pubblico, il pensiero di chi non pensa, 

la convinzione di quanti hanno bisogno di vedersela innanzi 

formulata; è falange e rocca per il partito, pulpito a qualche 

scrittore, carro ciarlatanesco alle mascherate commerciali, che 

attirano la svogliatezza della folla, una strada che conduce a 

tutte le mete, una selva che ha i pericoli di tutti gli agguati e 

l'insondabile profondità del mistero. 

Nel giornale tutto è doppio; la sua opinione esposta al 

pubblico non è quella dei redattori, che ne dissentono quasi 

sempre; ogni campagna aperta per un'idea o contro un uomo 

vi muore per un motivo inconfessabile; il danaro, questo 

signore supremo delle industrie, è per il giornale e il 

giornalista più che una ragione. Entrambi sono scettici, perchè 

sanno troppe cose e non ne sanno abbastanza; veggono tutti i 

retroscena, posseggono tutti i segreti, tranne quelli del genio e 

dell'eroismo; il giornalista d'ingegno è quasi sempre un 

ingegno fallito per la debolezza del carattere; serve ed è 

ribelle, striscia e morde, cincischia quanto non può spezzare, 

si offende della fortuna in chi sale e della virtù in chi sdegna 

salire. 

[10] 

Quasi sempre il giornalista è ancora più temuto che 

spregiato: egli ha in pugno la fortuna dell'individuo nella 



credulità del pubblico. Dal cantante al deputato, 

dall'industriale al maestro di scuola, dall'affarista al retore, dal 

grande autore allo scrittorello, che vuole essere stampato 

almeno una volta nella propria città, tutti hanno bisogno di lui 

e del giornale: quindi il giornalista si vendica della propria 

caduta sugli altri, fa pagare la decima all'affare, alla 

reputazione, al vizio, alla virtù; soltanto il limite della sua 

forza è dentro il limite del giornale stesso. I suoi fondatori lo 

fusero come arme per un loro interesse: questo dunque 

anzitutto, e al disopra di esso solamente la decenza morale; un 

giornale deve sembrare onesto per essere influente; il grande 

giornalista non ne ha bisogno. Egli vive quasi sempre alla 

ventura, lanzichenecco o condottiero secondo i casi, ma deve 

avere l'ingegno più fecondo, trovare ogni giorno l'idea o la 

parola fascinatrice: sa che la maggior parte degli autori illustri 

sul libro o sul teatro non lo valgono, che nove su dieci deputati 

non saprebbero trovare nemmeno il titolo dei suoi articoli, e 

invece li serve. Ecco la sua espiazione, il suo potere e la sua 

rovina, giacchè i giornalisti finiscono quasi sempre male. 

Prodighi dell'ingegno e della vita improvvisamente 

appaiono esauriti e precipitano nella oscurità della miseria: 

spesso vi agonizzano lungamente appoggiandosi ad un vizio 

laido o grottesco; la gente guarda, non capisce e ride. 

Eppure per tanti anni non ha sentito, pensato, parlato, che 

per la bocca di quell'uomo; la sua penna gettava baleni come 



la spada di un eroe, il suo giudizio era un oracolo. Nessun 

autore può diventare celebre se il giornale non lo dice. 

[11] 

Prima, il libro stampato in silenzio faceva in silenzio la 

propria strada; non v'erano giornali, ci voleva un libro per 

combattere un libro, e i lettori, dilettanti o autori essi 

medesimi, componevano un pubblico piccolo, fine, esigente: 

adesso che il giornale è l'eco di tutte le voci, il pubblico non 

crede all'esistenza se non di ciò che il giornale segnala. Un 

libro di cui non si parla è un libro non stampato. Perchè il 

giornale non ne parlerebbe, se il libro valesse davvero? 

Ecco l'opinione della massa. 

Quindi il pensiero non fu mai più schiavo e la celebrità più 

falsa di ora. 

Nel tempo eroico del nostro Risorgimento a fondare un 

giornale bastavano cinquanta lire: ogni stampatore era 

sufficiente: nè vapore nè telegrafo: le diligenze lo portavano 

dieci miglia fuori della città: dopo quindici giorni qualche 

numero aveva percorso cento miglia. Si voleva l'articolo e una 

firma: oggi l'articolo deve essere prima accettabile 

dall'interesse segreto del giornale, altrimenti nemmeno il 

nome di Cavour o di Mazzini basterebbe ad ottenergli l'onore 

della pubblicazione. 

— Pubblicatelo altrove — dicono gli ingenui. 



Dove? in un giornale piccino che il pubblico non legge? E 

allora tant'è non pubblicarlo. 

— Che importa se i giornali non parlano di un libro? Il libro 

serba intero il proprio valore e finirà coll'essere scovato — 

ripetono ancora gli ingenui. 

Forse. Ma per appellarsi all'immortalità bisogna essere ben 

forti, poi si vive una volta soltanto e si muore inconsolabili di 

non essere stati riconosciuti. 

Ebbene, sia: bisogna scrivere al di fuori, al di sopra del 

giornale: il suo silenzio è per l'ingegno [12] la più ineffabile 

delle torture, quindi la più utile. Nella lotta suprema con 

l'invincibile soltanto il genio sprigiona tutta la propria forza; 

solamente nel martirio più insopportabile, senza onore di 

compianto, senza nemmeno la speranza che il suo esempio 

possa giovare ad altri, l'anima esprime la sua ultima verità. 

Quanti ingegni illustri e dolorosi ne sono morti! Quante 

false celebrità del giornale sono già dimenticate! 

Balzac, che con Dante e con Shakespeare compone la 

suprema triade dell'arte, fu nel secolo decimonono la vittima 

più illustre del giornale: lo negarono sempre, dappertutto; gli 

opposero mediocri e piccini, da George Sand a Bernard, morì 

povero, vinto. Wagner vinse vecchio con le opere, nelle quali 

il suo ingegno precipitava già per la parabola del tramonto 

dall'artificiale scogliera del suo sistema estetico; Bizet non 



potè vedere Carmen sul teatro. Galli a Roma è morto di fame 

dipingendo quadri senza neppure i colori, e vendendoli ad 

artisti arricchiti da tele credute buone come i cerotti, e che gli 

pagavano con una elemosina. 

Ma senza il giornale la nostra modernità non sarebbe 

nemmeno concepibile. 

La diffusione delle scuole elementari non conta: i fanciulli 

ne escono conoscendo l'alfabeto e dopo pochi anni non lo 

riconoscono più: nelle campagne il libro non c'è e il giornale 

non è ancora entrato. Ecco la differenza fra l'operaio di città e 

di villa. Passano più idee per una strada in un giorno che non 

ne escano in un anno da una università; un solo giornale, 

piccolo, informe, deforme, ne propaga più di una biblioteca. 

Quanti villaggi ne hanno una e la gente non lo sa! 

[13] 

Il giornale è il pensiero, e cerca tutte le persone, entra in 

tutte le case: si fa piccolo coi piccoli, parla una lingua 

indefinibile, ma intelligibile; l'autorità sul volgo gli viene 

dall'essere stampato: è un'arena nella quale tutti possono 

entrare, torrente che devasta, canale che irriga, cloaca che 

raccoglie tutte le immondizie e con la stessa facilità le 

trasforma in veleni o in concimi: è un'eco dell'arte, una sillaba 

della scienza, una parola della politica. 



Sopprimete il giornale e sarà come se aveste soppresso i 

viveri alla gente: domandatele il suo giudizio sui giornali e vi 

risponderà con la parola più insultante. 

Eppure fra la gente che legge non vi è chi non ne abbia uno: 

non una famiglia nella quale il primo articolo del figlio non 

sia come un battesimo di gloria, non un uomo fra i più superbi 

che non tema la guerra del giornale. 

Questo capolavoro quotidiano di verità e di menzogna è un 

bene od un male? Perchè chiederlo, se da un secolo è già 

necessario? Il giornale può dire la verità? Non ancora. 

Adesso attraversa la fase industriale: nella sua impresa, che 

impiega grandi capitali, l'abilità suprema è nel sedurre il 

pubblico maneggiando il maggior numero di elettori in 

politica e d'ingenui nel resto. Aspettate ancora che il giornale 

cresca sino ad arrivare davvero nel gran pubblico, la massa 

vera che non è d'alcun partito, di alcun interesse e cerca per 

istinto nella verità il proprio tornaconto: allora potrà dirla. Nel 

grandissimo commercio la frode del prodotto è impossibile, 

giacchè il segreto del suo trionfo sta appunto nella perfezione 

e nella costanza del tipo: s'inganna il piccolo cliente, che si 

può sostituire, non il grande che è immutabile. 

[14] 

Quando verrà quel giorno? Verrà, e basta. 



Giornale e giornalista oggi sono quello che sono, utili sino 

all'indispensabile, potenti così che nessun dinamometro 

potrebbe misurare la loro forza; nel giornale si stampano 

spesso articoli che valgono un libro, notizie che nemmeno i 

governi sanno procurarsi, si dànno battaglie tragiche come 

quelle degli eserciti; nel giornale s'incontrano avventurieri 

come Cecil Rhodes, viaggiatori come Stanley, poeti come 

Hugo, romanzieri come Tolstoi, storici come Taine, scienziati 

come Darwin, filosofi come Spencer, sofisti come Marx, 

musicisti come Berlioz, scultori come Rodin, statisti come 

Cavour, apostoli come Mazzini, tribuni come Gambetta, 

condottieri come Garibaldi. E la canaglia vi pullula viscida, a 

mille colori, a centomila forme, una canaglia che 

disonorerebbe un bagno, con tutta la multipla, spaventosa 

bellezza dell'anima criminale: i meno pericolosi fra essi sono 

i più scoperti, i più ammirabili quelli che taglieggiano tutto, 

dal teatro alla politica, per gettare il danaro sopra un tavolo da 

giuoco o nel grembo di una cortigiana, capaci di scrivere il 

discorso di un ministro e di vendere un segreto di stato, 

mentendo con sì nobile bellezza di stile da finire col credere 

essi medesimi alla propria menzogna. 

Nella mia prima conversazione con Quintino Sella in casa 

di Marco Minghetti, l'illustre geologo, diventato già il più 

coraggioso finanziere e il migliore statista d'Italia dopo 

Cavour, mi chiese sorridendo: 



— Avete ancora scritto nei giornali? 

Non avevo allora trent'anni. 

— No — risposi fieramente, — e non vi scriverò mai. 

— Vi scriverete. 

[15] 

Ricordo adesso il sorriso freddo d'ironia nei suoi occhi di 

contadino intelligente. 

Quello scettico, nel quale l'anima aveva una grazia 

socratica, e la parola gittava così spesso lampi e stridori di 

cristallo, indovinò anche allora. 

Ho resistito sino ai quarantasei anni, indarno. 

È questo un libro? 

Forse: se i suoi articoli non sono soltanto articoli. 

Casola Valsenio, 11 ottobre 1904. 



[17] 
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OMBRE SACRE 

 

 

 

[19] 

CORONA MURALE 

Una volta era premio al soldato, che dinanzi all'esercito 

urlante nell'assalto arrivava primo fra tutti a porre il piede 

sulle mura nemiche; oggi le vecchie città, che la vita moderna 

assedia dentro e fuori, lottano melanconicamente per 

conservare la loro corona di mura come una gloria di memore 

poesia. 

E tutti coloro, nè sono pochi, che il passato riattira in un 

sogno consolatore, levano la mano o la voce ogni qualvolta 

una nuova minaccia s'aggrava sopra alcuno dei monumenti, 

rimasti quasi ingombro nel mezzo di una via, come a 

protestare per la continuità della storia, la quale ha bisogno 

appunto del passato per indovinare l'avvenire. Nel nostro bel 

paese la battaglia cominciò all'indomani della rivoluzione, 

quando nell'ardore precipite del rinnovamento troppi spiriti 

ancora più mercantili che rivoluzionari si gettavano innanzi ad 

acquistare, nelle avventure del guasto necessario, una facile 



nomea di modernità o un più facile guadagno da appalti [20] e 

da vizi. Molto fu cancellato e rifatto senza altra cura che di far 

presto; l'esaltazione del presente rendeva ingrati verso le 

vecchie cose e le vecchie idee; pareva potenza il dimenticare 

e superiorità il non capire. 

Quindi si videro ingegneri sbucati dalle università come da 

caserme avventarsi ovunque e tagliare nell'antico corpo delle 

città nuove strade come nel vuoto o sulla carta, la quale, per 

antica abitudine, sopportò e sopporterà sempre tutti i segni 

della ragione e della follia umana; dove il tempo aveva più 

addensate le case, piazze improvvise si allargarono, tutti i 

nomi si mutarono, non si rispettò alcuna architettura, e un'altra 

non ne sorse in tanto fervore di novità. Gli affari si 

moltiplicarono, rivoli di danaro passarono per i vani dove la 

prima volta entravano i raggi del sole, e una lindura quasi di 

bucato mutava la fisonomia delle strade, mentre i loro storici 

lineamenti si dileguavano, e molte, troppe delle grandi opere, 

nelle quali il genio del passato aveva pur significato una gloria 

immortale, sparivano fra un turbine di polvere e di parole. 

Ma poi la febbre decrebbe. 

La conquista dei venturieri, rimasti acquattati dentro le 

proprie case nei giorni sanguigni della guerra, e poi così 

ardenti nella battaglia delle aste governative e comunali, 

provocò una reazione: la politica del rinnovamento non bastò 

a giustificarne tutti gli eccessi, molte cose divennero note 



appunto perchè scomparse, e siccome il nuovo era bello 

raramente e aveva costato troppo alla ricchezza e alla onestà 

pubblica, quanto rimaneva ancora del passato nelle chiese, nei 

monumenti, nei palazzi, riapparve quasi in una subita 

rivelazione. I poeti suonarono [21] la diana sulle alture, storici 

ed eruditi uscirono dalla dotta solitudine per schierarsi in 

coorte davanti alle superstiti bellezze, la folla stessa si 

compiacque di avere un passato ed applaudì vivamente coloro 

che glielo mostrarono rinnovellato da un qualche sapiente 

restauro. 

Adesso l'equilibrio fra coloro che, fisi all'avvenire, 

dimenticano persino il presente, e gli altri che, perduti 

nell'incanto delle poetiche lontananze, non si accorgono come 

tutto muti continuamente loro dintorno, è quasi ristabilito: la 

nostra coscienza nazionale, sicura nella rivoluzione compita, 

non odia più i vecchi ostacoli, contro i quali dovette esercitare 

sè stessa; la modernità risente acuto l'assillo della bellezza, 

questa eterna necessità della vita di comporsi a quadro e di 

chiudersi entro una cornice, la quale invece d'imprigionarlo ne 

sia come la continuazione. 

E se la prodigalità del genio antico nella incomparabile 

durata della nostra storia ci lasciò troppi monumenti, se 

attraverso la barbarie della miseria e della ignoranza troppo 

furono deformati, così che non basterebbe oggi tutta la nostra 

giovane ricchezza al riparo, una passione nuovamente giovane 



ci persuade ad amarli, e, come tutte le passioni, ci rivela tratto 

tratto i loro segreti più geniali. 

Milano non si gloria ora del proprio castello sforzesco 

ancora più che della Galleria? I nuovi scavi del Foro romano, 

che disseppelliscono al pensiero una Roma più antica di quella 

apparsa a' suoi primi storici, non sono forse una superbia del 

nostro tempo, e non riconducono verso di noi un'altra volta i 

più sapienti pellegrini dell'antichità, gli insaziabili innamorati 

di quell'impero e di quella civiltà, che prima unificò il mondo? 

[22] 

E altrove, ovunque, nei borghi e nelle città lontanamente 

capitali del nostro medio evo, alveari dolci e sonanti 

d'insuperate originalità, qualcuno e qualche cosa si è desto: un 

amore, un orgoglio, cercano e rivelano i segni antichi; si studia 

e si scopre, e spesso per scoprire non importa che guardare. 

Il grande secolo decimonono, rinnovando così 

profondamente lo spirito umano, allargò forse le proprie 

conquiste più nel passato che nell'avvenire, poichè ci 

bisognava prima sapere chi eravamo e donde venivamo per 

scegliere sicuramente la strada della mèta. 

E l'Italia deve soprattutto essere bella per diventare ricca. 

La nostra arte, la nostra gloria ci mantengono una ricchezza 

più sicura che quella dei nostri campi: le nostre città hanno 

ancora ed avranno lungamente sugli stranieri una seduzione 



irresistibile nella loro antica fisonomia; il nostro genio deve 

superare l'ultima prova di crescere un'altra bellezza 

armonizzandola con quelle non pur superate della nostra vera 

infanzia nazionale. 

Il trecento e il quattrocento italiano furono pel mondo delle 

forme quanto i migliori secoli della repubblica e dell'impero 

romano pel mondo della politica: qualunque borgo abbia un 

castello lo serbi; e qualunque città porti corona non la gitti. 

Quale regina depose mai il diadema per il timore di 

comprimere la capigliatura? 

Sarà più bella Bologna senza le mura, anche se la nuova 

cinta aumenti il reddito del suo dazio? 

Poche città in Italia hanno un carattere più profondo e 

insieme più vario della illustre metropoli, alla quale noi da 

tutte le terre di Romagna, dal lido [23] dell'Adriatico e dalla 

cresta dell'Appennino, guardiamo con orgoglio come alla 

capitale del nostro spirito, al potente mercato del nostro 

lavoro. La sua dottrina fu per noi ancora più calore che luce: 

nel suo centro ferroviario anche adesso ci sentiamo più vicini 

di ogni altro al cuore nazionale, se, come la scienza vuole, il 

cuore non è più che il massimo motore negli alti organismi; 

alla bellezza de' suoi palazzi, che i secoli moltiplicarono ben 

più variamente che in ogni altra città, tutta Italia guarda come 

alla più ricca raccolta di modelli, e dalle sue torri e dalle sue 



mura intatte ricordi e sogni si levano cantando alle menti che 

sanno, e alle fantasie che ignorano. 

Perchè dunque precipitare, seppellita nei fossati, la sua 

larga, storica corona murale? 

Aprite altre porte, se dalle vecchie strade un rigurgito di 

vita sbatta negli antichi muraglioni e lasciateli diritti nella 

superbia del loro passato: invece di essere una difesa adesso 

non sono più che un ornamento, ma pensate che abbattendoli 

per una inutile e frettolosa ubbidienza a qualche piano 

regolatore scoprireste sui lombi della magnifica denudata una 

cintura di ulceri fra una miseria di casette e di catapecchie 

troppo putride perchè il sole possa bastare a disinfettarle. 

Verrà per le mura, che i secoli XIII e XIV levarono munite 

di corridoi interni, presidiate a ritmici intervalli da battifredi, 

servite da dodici porte e da quattro pustierle, il giorno 

dell'estrema prostrazione, e piegheranno purtroppo sotto lo 

sforzo vittorioso dei fianchi gonfi di nuova vita; però sino a 

quel giorno siano ancora il cinto dell'antica regina, alla quale 

la bellezza sovente giovò meglio delle armi. 

[24] 

Oggi intorno alle ultime torri non rotano più stridendo che 

i falchi solitari, e sulle mura girano a braccetto gli amanti 

popolani, quasi a cercarvi così vicina una solitudine sicura: 

non importa; salite più alto dei falchi sui colli, abbiate 



nell'anima la verità degli innamorati, e guardando giù nella 

valle la bella città, sentirete che le sue mura sono forse la più 

vera fra le sue tante bellezze. 

5 febbraio 1902. 



[25] 

LA FINE DELLA FINE 

Ecco oramai il voto fervido e segreto del pubblico, dopo 

tante parole scritte ed urlate sul cadavere del gran campanile. 

Non era ancora caduto, riempiendo a mezzo la magnifica 

piazza delle proprie rovine, che gli echi della stampa se ne 

rimandavano oltre i monti ed oltre il mare il tonfo pauroso 

raddoppiandolo nelle frasi, alzandolo nel pensiero, sino a 

fingere la tragedia di un dolore mondiale per l'ultimo disastro 

della gloria e della bellezza italiana. E nel coro di questa 

tragedia tutte le voci si mescolavano da lungi e da presso, 

dall'alto e dal basso, dai fastigi più superbi della politica e 

dalle più umili pianure della vita, perchè la vecchia torre di 

Venezia, già scolta vigile ed armata nei primi giorni della sua 

infanzia, era franata improvvisamente, irrimediabilmente, 

dinanzi a San Marco, sulla piazza rimasta il più bello dei 

scenari, immobile ed immutato, dopo che il lungo dramma 

della repubblica lagunare si era per sempre interrotto fra la 

disattenzione del mondo. Era stato un crollo, che aveva tutto 

scosso, la piazza e la laguna, la basilica e il palazzo dogale, le 

grandi memorie del passato e le piccole vanità del presente: i 

colombi spaventati erano fuggiti a stormi recando lungi 

l'annunzio ferale: l'angelo che vegliava sulla cima della torre 

guardando indarno sul mare se mai una nave tornasse a 



Venezia con una bandiera di vittoria, era precipitato fra la 

polvere dei mattoni sgretolati: della amabile loggetta [26] a 

piedi del campanile, appena appariva qualche angolo, qualche 

punta, come nei giorni dell'antico carnevale di sotto ad un 

ammasso di seta, di fra le giunture della maschera, la gente 

vedeva una qualche bellezza di un viso e credeva di 

riconoscere la dama: una campana fra le cinque giaceva sul 

fianco lacerato, in cima alla rovina, e taceva in un lugubre 

silenzio di eroe ferito. 

Quindi tutti si credettero il debito di una profonda 

commozione, e quello più alto di difendere la bellezza del 

passato egualmente minacciata dalla trascuratezza e dalla 

vigilanza moderna dei nostri instituti governativi ed estetici. 

Gli articoli annebbiarono nuovamente l'aria come un 

secondo polverone peggiore del primo, telegrammi 

arrivavano e partivano a branchi, proposte e proteste 

grandinavano turbinando; poi accuse di giudici improvvisati e 

difese di colpevoli che nessuno voleva ascoltare, rivincite di 

profeti arrochiti nel lungo annuncio dell'inevitabile calamità e 

orgogli di retori che si alzavano pallidi della pubblica sventura 

a sognare pubblicamente qualche scena o qualche figura del 

passato. Ma sul sussurro e sul ciaramellìo non passò potente 

alcuna voce di poeta; appena coloro, che in questi casi hanno 

più vigile l'orecchio, intesero qualche remeggio di ali, ed 

erano rade strofe che passavano basso, col volo lento e pesante 



dei pavoni, quando a sera s'allontanano dalla casa padronale 

per appollaiarsi su qualche albero ai confini del podere. Un 

giornale uscì listato a lutto, un altro squillò fieramente a 

battaglia, perchè il solito generale, stendendo pel re il 

telegramma di condoglianza da Pietroburgo, non aveva 

trovato nè il più alto pensiero nè la parola più pura dell'anima 

[27] italiana nel cospetto dell'inconsolabile, immane rovina; 

altri deputati della politica e dell'arte piansero e mostrarono al 

pubblico le proprie lagrime come perle; patrioti frementi di 

sdegno apparirono fra gli intercolonnii delle gazzette a 

minacciare che soltanto con danaro italiano si doveva 

riadergere il glorioso campanile. 

Il ministro dell'istruzione, accorso ansiosamente da Roma, 

chiamò a Venezia Giacomo Boni, il grande disseppellitore del 

passato, colui che trovò una Roma più antica di tutte le 

leggende nelle profondità ancora inesplorate del Foro. E a lui 

commise i funerali del campanile. Come a quelli degli 

imperatori i soldati fecero da becchini, perchè la mano dei 

muratori soliti non doveva toccare la polvere della sacra 

rovina, anche pel sospetto legittimo che qualche cosa potesse 

restare attaccato a quelle mani impure. Vi erano dunque tesori 

in quelle macerie, se gli operai di tutti gli altri scavi, manovali 

e muratori, potevano comprometterne il passato e l'avvenire? 

Chi lo sa? Anzi nessuno lo sa. 



Il campanile non era bello, la piazza sarebbe stata più bella 

senza quel campanile; ma era difficile immaginarla in tal 

modo dopo tanti secoli. Tutti sappiamo, anche senza saperne 

dare la spiegazione, che cosa significhino nell'arte cristiana, 

che è ancora e resterà lungamente la nostra, il campanile e le 

campane, questo stelo marmoreo, che s'innalza dai monti e dai 

piani al cielo, e ha sulla vetta un fiore, simile ad una coppa 

rovesciata, che grida e canta. 

Chiesa e campanile non sono separabili: nella chiesa la 

preghiera è un murmure, che il tetto soffoca [28] ancora; sul 

campanile la preghiera è un urlo di trionfo e insieme un grido 

di soccorso, che arriva al cielo e si spande sulla terra. San 

Marco non aveva altro campanile che quella torre, più antica 

di lui almeno nell'ufficio, e la trasformò: di sentinella lagunare 

ne fece una scolta del tempio, le cangiò l'armatura, la voce, 

l'arme, e sul casco le pose un angelo. Ma sentinella e scolta 

non furono mai belle. 

L'Italia ha dozzine di torri e di campanili, che le singole 

città non avrebbero consentito a barattare con quello di 

Venezia, ma nessuna città ebbe mai una piazza così 

ineffabilmente originale. E allora anche il campanile vi parve 

quello che non era, una bellezza nella bellezza, un accordo 

nella sinfonia, e non vi metteva invece, per gli occhi abituati 

ai segreti della grazia, che una dissonanza. 



La loggetta, che secondo il devoto costume medioevale, il 

Sansovino eresse alla sua base, era una eleganza del 

Rinascimento, più pagana che cristiana, severa ed amabile, 

abbastanza pura nelle linee, ma confusa nel pensiero e incerta 

nella destinazione; era bella senza dubbio, ma non di quella 

bellezza che supera la vita e sparendo ci lascia nell'anima un 

vuoto inconsolabile di morte. 

Chi non conosce il valore del Sansovino? chi non gli serba 

riconoscenza? Ma chi oserebbe proclamarlo fra i primi dei 

pochissimi architetti italiani, che ignorando ancora l'arte 

nordica e non sapendo quasi più l'arte antica di Grecia e di 

Roma ne inventarono un'altra, e videro nella propria anima 

una nuova bellezza? 

Ebbene, rifaranno la torre e la loggetta: non si oserà dire 

che senza di entrambe la piazza sarebbe [29] più bella: non si 

oserà affermare che un campanile è pur necessario a San 

Marco, e affrontare il problema di crearne uno al tempo stesso 

antico e moderno, bello sopra tutto e su tutti. La rettorica 

dell'antichità straripa ancora, perchè la sua poesia appunto è 

così poco sentita: come pei poeti e gli altri letterati antichi si 

ammira senza comprendere, si adora senza amare. A che 

vegliare e vagliare i rottami del campanile? Era in mattoni, lo 

rifaranno con mattoni, e i nuovi non avranno più significato 

dei vecchi. 



Il peso della cimasa, chiamiamola così, aggiunta troppo 

tardi vinse la resistenza dei mattoni e li polverizzò: ecco la 

ragione della caduta. A che rifare la cimasa? D'altronde come 

si poteva salvare il campanile? Per impedirgli di cascare 

sarebbe stato necessario abbatterlo: ma i retori che cosa 

avrebbero urlato allora? 

Invece nell'antico bel paese, così illustre e così tragico, 

rovinano a centinaia monumenti ben più significativi e 

preziosi che non la torre di San Marco sulla piazza di Venezia, 

e non una voce si leva, non una voce levandosi è ascoltata colà 

dove si potrebbe e si dovrebbe. 

Perchè? 

Non chiedetelo a coloro che hanno pianto sulla polvere del 

campanile di San Marco. 

E per ora almeno non se ne parli più. 

Il campanile si rialzerà nella propria veste rossastra di 

mattoni: nuovamente l'angelo dalla sua vetta veglierà sul mare 

e guarderà indarno al cielo, perchè la poesia di Venezia non 

risusciterà nella gente col suo campanile. 

Essa vive soltanto in poche anime, che non se [30] ne 

servono nel pubblico come di una maschera, l'ultima del suo 

carnevale tramontato da gran tempo. 



La poesia è immortale: e adesso lasciamo i morti seppellire 

il morto, secondo la parola del Vangelo. 

26 luglio 1902. 



[31] 

IL TEMPIO 

Anch'esso è risorto. 

Dal giorno antico della sua fondazione, quando un 

manipolo di muratori tornanti da Assisi posero le prime pietre, 

una lunga storia di poesia e di sventura posò sulla sua bellezza 

sino a disonorarne i lineamenti e a cancellarne le vestigia. La 

grande epoca religiosa di San Francesco fu breve: forse egli 

era salito troppo alto nell'esempio della virtù, la sua passione 

d'amore inintelligibile nella politica bufera, che sulle rovine di 

un mondo vecchio seguitava a distruggere tutte le forme 

neonate della modernità, dovette lentamente abbassarsi e 

soggiacere al trionfo carnale del Rinascimento. 

Il redentore di Assisi era stato un asceta quasi anarchico. 

Eroi della miseria, i suoi frati protestavano con la 

moltitudine cenciosa contro la recente borghesia consolare, 

denunciando le vanità della politica e le ingiustizie della 

ricchezza; ma inesausti all'opera consolavano gli stessi dolori 

esacerbati dalla loro rivolta ideale, assolvevano tutti i peccati 

in una più intensa rivelazione del loro male; nomadi e liberi 

dai consoli e dai vescovi, cittadini di una democrazia senza 

patria e democratici di una eguaglianza senza autorità. 



Eroi del dogma, invece, i domenicani organizzavano 

contro la loro poetica libertà l'inquisizione come un governo 

tanto superiore ad ogni altro quanto il dogma è più alto di ogni 

verità umana, [32] e dando ai supplizi l'apparenza di una festa 

capace di fanatizzare la folla, bruciavano case, disertavano 

campagne, spaventavano re, curvavano papi, imperavano col 

pensiero contro il pensiero, che non di meno sfuggiva a tutte 

le strette, denunciava tutti i tranelli, brillava vittorioso sui 

roghi contrapponendo fede a fede, conquista a conquista sino 

a trovare nello spasimo della propria tragedia le voci più 

profonde dell'anima e le forze più necessarie alla 

emancipazione finale. 

Ma prima di questa l'onda della vita travolse francescani e 

domenicani; gli eroi del dolore e gli eroi del dogma si 

smarrirono insieme dentro la facilità gaudiosa dei nuovi 

tempi, e davanti all'improvviso ascetismo della Riforma non 

seppero opporre un'altra virtù d'intelletto e di cuore. Quindi i 

loro tempii ne soffersero come le loro anime. 

Poi l'avvento gesuitico parve superare tutto e tutti: la 

sofistica annullò quasi ogni fisonomia dei dogmi e ogni 

carattere di virtù, mentre il lusso falsava nelle chiese 

qualunque poesia di fede e di arte. 

Il bel tempio francescano di Bologna non si salvò. 



Forse i suoi frati troppo addentro nella città presero il 

contagio dei suoi morbi; forse anco dovettero espiare contro 

la rivalità di altri ordini religiosi la gloria passata sino a 

dimenticare l'anima dell'incomparabile fondatore e la propria. 

L'illustre cimitero, che fioriva intorno di grandi nomi e di belle 

tombe, non bastò nemmeno a ritardare l'assalto vario e 

quotidiano, interno ed esterno: i glossatori del diritto romano, 

che avevano dato a Bologna la prima gloria moderna, ebbero 

violati i sepolcri come tutti gli altri morti anonimi; dai fianchi, 

dall'abside, [33] dal pronao, dalla facciata, fino alla cornice e 

più alto fino alle torri, quasi i mattoni germinassero, orribili e 

frequenti escrescenze crebbero a deformare la modestia 

elegante delle prime linee. Ed erano cappelle nuove di una 

nuova bigotteria, senz'arte e senza fede, che una ostinata 

perversità di ogni senso poetico e religioso ripeteva ed 

ingrandiva: poi nella chiesa stessa, dentro le navate si fabbricò 

struggendo, falsando, violando tutto, anche le finestre, le 

policromie, gli altari, le arche, le parole ed i versetti, la lingua 

e la musica. 

Mai forse tempio sopportò più ignobile e tragica 

persecuzione. 

Ma non era l'eterna guerra della natura all'opera umana, 

quell'assedio e quell'assalto così vivamente imaginato e 

significato dallo Zola nella Faute de l'Abbè Mouret, contro la 

povera chiesetta, sulla quale le piante s'inerpicano penetrando 



nelle fessure, sfaldando le pietre, coprendo del proprio manto 

ogni ferita, giungendo al tetto e sfondandolo per alzarvi come 

vessillo di vittoria un alberello sottile, ondeggiante. 

Era invece una guerra cittadina e fratricida di plebee forme 

bigotte contro la pura forma dell'idea francescana, una rivolta 

del clero ignavo e schiavo contro l'asceta liberamente povero 

e sublime di Assisi, una arroganza patrizia e villana contro la 

bellezza della nudità e della povertà, che il tempio doveva 

opporre alla vicenda di tutte le corruzioni nei secoli. 

Chi pensava allora a San Francesco, mentre Roma, a 

difendersi dal protestantesimo, non credeva necessarii che i 

nuovi pretoriani disciplinati da Sant'Ignazio, ed a consolidare 

il proprio stato, uscito [34] anch'esso dall'ultima crisi delle 

signorie, si esauriva in una politica monarchica di brevi 

espedienti e di miseri compromessi? 

Ma il tempio è risorto. 

Bisognò anche a lui attendere il soffio della rivoluzione 

nazionale e che nella calma succeduta alcuni, i più eletti fra 

gli spiriti, si voltassero a guardare indietro per rendere 

giustizia al passato. E questa fu vivace se non intera, mentre 

in questo ultimo ventennio quasi una febbre di restauri si 

apprese a tutti gli eruditi, e centinaia di monumenti risorsero 

cittadini del nostro tempo moderno. 



A Bologna si parlò persino di compiere San Petronio, una 

fra le chiese più belle della cristianità e deturpata anch'essa da 

troppe insopportabili violazioni, poi la passione si rivolse a 

San Francesco. Si vide allora un poeta vibrante di fede levarsi 

a promettere la resurrezione del tempio e gli increduli, ricchi 

e poveri, colti ed ignari, accendersi d'entusiasmo pagando 

della propria borsa per aiutare l'opera contro i grevi ostacoli 

della burocrazia, la sorda indifferenza del clero e la diffidente 

rivalità dei devoti. 

Ma il poeta votato alla grande impresa non era, 

fortunatamente, di coloro che scrivono versi e s'adagiano 

sopra un letto di rime come vincitori nella stanchezza del 

trionfo; era solo e credeva, non aveva scelto a sè medesimo 

alcuna arte e sentiva profondamente l'unità di tutte; era 

passato attraverso i vecchi secoli e le vecchie carte 

ricostruendo nella propria fantasia la visione del tempio come 

nei primi giorni di gloria. 

In lui riviveva l'anima di quegli architetti e di quegli 

scultori sacri, che obliavano di incidere il [35] proprio nome sui 

monumenti alzati verso Dio; era solo, volle e vinse perchè 

primo aveva veduto e creduto. 

Intorno a lui si strinse quindi un manipolo di artisti, nuovi 

volontari in questa campagna, che ricreando nella sua più pura 

verità un tempio antico dichiarava guerra ai dogmi e alle 

tradizioni delle accademie; forse non tutti erano credenti come 



lui, ma l'arte è anche essa una religione e le religioni sono 

sorelle. 

Oggi il tempio è ormai compiuto; le tombe dei glossatori 

splendono intorno nella bianchezza dei marmi, l'abside è 

riapparsa, sugli alti fianchi le finestre lasciano passare il sole 

dentro le navate libere e nude nella prima bellezza: 

l'incantevole pala dell'altar maggiore leva sotto l'abside i suoi 

ordini di vescovi e di martiri quasi sorridenti nella gioia della 

riacquistata santità: sei cappelle dietro di loro si profondano 

in un'ombra mistica sotto le vetriate dipinte, e dalle pareti, 

dalle volte, dagli altari, dalle lampade ripetono le orazioni 

francescane aspettando nuove anime e voci oranti. 

Solo in alto le due torri guardano malinconiche e mute, 

perchè le offese alla loro bellezza non furono ancora riparate 

e si veggono più da lungi. 

Ma presto il coro delle campanelle regalate da Carlo V 

canterà anche lassù, e tutto il tempio esulterà cinto da un bosco 

di querce, lambito dall'alito di nuovi fiori; e allora Alfonso 

Rubbiani, il poeta credente, che resuscitandolo dalle rovine 

diede all'Italia e alla fede uno dei più puri monumenti, 

sorriderà ai compagni fedeli dell'opera nei giorni lunghi e 

faticosi, poi abbassando la testa si sentirà ancora solo come 

adesso, come sempre. 

[36] 



Non importa: io vi conosco, poeta credente, anonimo 

maestro, che vi nascondete nell'opera degli scolari, vi 

conosco, e vi ringrazio a nome di tutti, specialmente degli 

increduli, che cercano anch'essi come voi, fra i segreti del 

passato e nella bellezza dell'arte, un motivo alla vita. 

14 febbraio 1902. 



[37] 

IL POEMA 

Perchè dunque si dice ancora che i poemi sono morti così 

lontanamente nel nostro spirito, che la loro anima non torna 

più nemmeno a scomporre il compiacimento rettorico dei 

letterati nel leggere le meravigliose contraffazioni dell'epopea 

nell'Eneide e nella Gerusalemme Liberata? 

Certo l'epopea, momento unico nella vita di un popolo e al 

quale pochi popoli poterono assurgere, è passata da un pezzo, 

ma poichè la poesia muta soltanto di forme, i poemi 

sopravvivono ancora nella pittura e nella letteratura 

aspettando dal tempo quella consacrazione, che impone 

silenzio alla critica e dà all'ammirazione un senso di mistica 

religiosità. Non è un poema il gran libro di Tolstoi, Guerra e 

Pace, che, in una scena più vasta della Russia stessa, ci rivelò 

a migliaia gli umili e i grandi, gli eroi e i villani, le anime 

ignare, liriche, tragiche dell'immensa guerra napoleonica, 

contro la quale il popolo slavo sorse innumerevole, tenace, 

paziente, e combattè e vinse ravvolgendo il nemico in una 

bufera d'incendi, di neve, di odio, di morte? 

Quando Tolstoi sarà antico nella storia delle letterature, i 

letterati paragonandolo ad Omero, vanteranno la superiorità 

del poema russo, benchè senza quella grazia formale del 



verso, rimasta in noi abitudine piuttosto che vero motivo di 

poesia. 

Il poema è ovunque e sempre la vita appaia nella profonda 

molteplicità de' suoi aspetti e riveli dalla [38] fisonomia delle 

cose e degli uomini la segreta, ineffabile unità di una razza e 

di un tempo in qualche dramma. 

Così ogni cattedrale è un poema, nel quale e del quale 

vissero intere generazioni, architetti, scultori, pittori, poeti, 

coloro che nella chiesa sentivano soltanto la casa di Dio e 

quelli, forse in maggior numero, che vi lavoravano come alla 

prima e più duratura casa del popolo: sono poemi il tempio di 

Assisi, di San Marco a Venezia, di Sant'Antonio a Padova. 

Questa cattedrale, la seconda sorta dalla vivida trionfale 

passione francescana, non è opera di un uomo ma di una gente, 

non di un santo ma di una fede, che si dilata e non muta, si 

arricchisce e sale, combina le forme e gli stili più antagonisti 

in una bellezza fantastica e profonda, di poema e di romanzo, 

di leggenda e di mito, nella quale l'unità rimane misteriosa 

come il segreto stesso della sua creazione. 

Nata fra orti e giardini la cattedrale è anch'essa una enorme 

pianta sorta dallo spirito, che nelle proprie costruzioni 

impiega linee e materie diverse da quelle della natura: si può 

ammirare piuttosto che discutere: bisogna sentirla tutta per 

intendere il significato delle parti. Certamente il modello di 



San Marco era negli occhi e nelle immaginazioni di coloro che 

l'alzarono, così che sarebbe oggi difficile trovare nella basilica 

padovana quell'ideale corrispondenza col tipo del suo santo, 

come nel tempio di Assisi e in quello di Bologna. 

Padova era troppo vicina a Venezia, dalla quale tutto 

l'oriente entrava folgorando come un sole di altri mondi e di 

altre civiltà. 

[39] 

Quindi la pittura paesana, perchè Padova pure aveva una 

scuola cresciuta dalla imitazione di Giotto, si provò a 

rivaleggiare nella decorazione col genio architettonico, 

benchè i suoi migliori artisti non fossero davvero, come il loro 

grande maestro già antico, abbastanza poeti per rivelare su 

quella immensa superficie di lati e di cupole il segreto delle 

pietre riunite dall'anima del Santo. 

Indarno più innanzi Squarcione strinse intorno a sè una 

nuova scuola, mentre, magnifico, unico pittore di Padova, il 

Mantegna era ancora bambino, e si provò all'opera 

deducendovi fra la combinazione di molte maniere italiane e 

tedesche il sontuoso desiderio orientale pei colori fiammanti 

e le ricche architetture, i marmi, i tappeti, le lampade tra un 

folgorio di raggi, una gloria purpurea di tramonti e di aurore. 

Indarno ancora più tardi, nel 1727, un architetto veneziano, 

preludendo da lungi alla moderna passione del restauro, che 

intende a ricollegare l'epoche fra loro, presentò e fece 



accettare un disegno per rinnovare le antiche pitture e 

compierle correggendo, magari falsando, perchè una istintiva 

preveggenza del guasto interruppe l'opera nella cattedrale, che 

rimase come nuda all'interno malgrado l'affastellamento 

intorno alla tomba del Santo. 

E fu bene. 

Per restaurare un monumento bisogna prima sorprenderne 

l'anima, quale i secoli la produssero e visse nella propria età; 

per compierlo, invece, non basta nemmeno l'intendere 

quell'anima, ma è necessaria la più minuta ed esatta 

conoscenza storica del tempo, una conoscenza ed una scienza 

impossibile quasi sempre ai poeti, che volano attraverso le 

epoche sulle cime più alte come le aquile, o [40] scendono 

come gli usignuoli a nascondersi nell'ombra tentatrice dei 

boschi. 

Ecco perchè la fabbriceria della cattedrale padovana, 

mentre in tutta Italia riferve la nobile passione dell'antichità e 

l'anima nazionale torna all'orgoglio dei propri monumenti, 

indisse non è molto un concorso per decorare degnamente il 

gran tempio, mèta ancora oggi di tante anime pellegrine ed 

afflitte; ed ecco perchè il gruppo bolognese rappresentato dai 

tre maggiori artisti, Alfonso Rubbiani, Edoardo Collamarini e 

Achille Casanova, i restauratori del bel tempio francescano 

vinsero sopra tutti, offrendo di rappresentare nei piani e su per 



le volte delle cupole il romanzo, o, meglio ancora, il poema 

del Santo. 

Concetto vasto e temerario, che per magnifica spira sale dal 

giorno della sua morte, quando il popolo del sobborgo di Capo 

di Ponte, si levava in armi a difendere il corpo del Santo contro 

il popolo di Padova irrompente a fiumi dalle porte per 

reclamarlo come il genio e il talismano della città, insino a 

quell'altro giorno immortale, bianco e folgorante nella gloria 

del Paradiso cristiano e dantesco. 

Noi italiani siamo così: tutta la nostra arte, ogni qualvolta 

si volga a guardare indietro, incontra il sacro poema, che le 

sbarra l'orizzonte come una giogaia di nuvole fiammeggianti 

nell'altezza senza misura del cielo: da Dante solamente 

comincia la nostra coscienza e il nostro pensiero nazionale, 

perchè l'arte greca è di un mondo a noi lontanamente straniero, 

e l'arte latina fu appena un mirabile artificio, un intermezzo 

forse troppo lungo tra le due più profonde originalità della 

storia, quella greca e quella italiana. 

[41] 

Col poema sacro nella mano la nuova scuola bolognese ha 

dunque vinto la sua seconda battaglia, e compirà l'opera 

secolare della cattedrale padovana dipingendo il poema del 

Santo, che, scolaro di San Francesco, potè nella gloriosa 

semplicità della propria natura e nella limpidezza dell'ingegno 

apparire originale. 



Ma la devozione francescana rifiorirà? Purtroppo è 

permesso dubitarne. 

Chi intende oggi San Francesco fra le anime oranti, se i 

devoti non amano che le chiese sontuose, nelle quali un'arte 

goffa, un gusto villano, una prodigalità prepotente sembrano 

cantare le lodi della ricchezza? 

La perversità del gusto gesuitico si allarga sempre negli 

spiriti religiosi: guardate le chiese di Lourdes, esaminate la 

nuova agiografia a quali fisonomie riduce i volti più austeri e 

più tragici, leggete i libri di devozione e confrontate le 

preghiere dei primi anonimi poeti cristiani con quelle che oggi 

scrivono letterati cattolici egualmente anonimi: ricordatevi i 

santi preferiti, le feste predilette: cercate il titolo degli altari 

consacrati da voti, e leggete le loro scritte. 

Come tutto è morto, senza fede, senza poesia, senza 

passione, nel culto moderno! 

Certamente la poesia e la fede sono immortali, ma bisogna 

essere un artista ben perspicace o un pensatore ben acuto, per 

rinvenirle sotto il triste ciarpame che le avviluppa, o per 

sentire il loro soffio nella rettorica, che discende lenta come 

un fumo grasso dai pergami. 

Il cristianesimo, uscito quasi intatto dalle ultime battaglie 

colla scienza e colla filosofia, soccombe adesso ad un 

marasma, che gli impedisce ogni espressione [42] geniale e 



l'intendimento di quelle antiche, anche se la poesia e la critica 

rinnovellata dell'arte lo soccorrono nello sforzo. 

I templi risorgono, ma piuttosto per l'ammirazione degli 

increduli che per la passione dei fedeli: la Chiesa arma un 

nuovo partito politico, che ridiscende alla conquista della 

storia. 

Auguriamoci dunque imminenti battaglie, perchè solo 

dall'angoscia dei conflitti e dal sangue, necessario a tutte le 

vittorie, può risorgere il fiore della vita nella luce trionfale di 

un altro mattino. 

16 febbraio 1902. 



[43] 

LA GROTTA 

Perchè dire qui il nome della città, mentre questa si prepara 

a festeggiare la sua consacrazione sotto l'incendio del sole e 

fra le canzoni, che salgono dai campi col fruscio degli strami 

falciati? 

Straniero nella città, più straniero alla festa, la mia parola 

suonerebbe stridula agli orecchi della moltitudine, che un'eco 

della antica poesia religiosa risolleva, senza che la pietà delle 

anime risenta davvero la tragedia del dolore, per la quale lo 

spirito del Santo diventò così grande e così puro. Il convento 

è poco lungi dalle mura, fra orti e campi pieni di murmuri e di 

ombre: è un convento di cappuccini senza antichità di 

tradizione, nè gloria di arte, nè virtù di miracoli: piccolo, 

povero, lindo, tacito, si nasconde quasi in un abbassamento 

del terreno, con un portico dinanzi alla chiesa, un canale 

davanti al portico, pel quale passa lentamente un'acqua muta 

e torbida fra due orli di erba polverosa. Nel pomeriggio e di 

notte gli amanti errano lungo lo stretto viale, che mena al 

convento, ascoltando tratto tratto le sillabe misteriose del 

canale, mentre s'increspa nello sforzo di passare sotto i ponti 

bassi e frequenti: al mattino, sotto il sorriso vivido o nubiloso 

dell'alba, le donne devote si affrettano pel medesimo viale al 

convento per ricominciare la vita di ogni giorno con una 



preghiera più meritoria, perchè qualche cosa è rimasto di 

divino in quella piccola chiesa, nel suo silenzio. [44] nella sua 

povertà, che una nuova lindura non potè ancora falsare. Dalle 

pareti, statue mezzane di santi cappuccini pregano, colla 

faccia estatica, immobili in un gran gesto di passione: e la 

vernice ha loro rifatta quasi la tonaca, e sono calvi, lucidi, 

ingenui, puliti: ma l'ombra della chiesa ridà loro una 

incertezza di poesia come in un mistero di lontananza. Il 

convento ha un cortile ed un pozzo di acqua celebre, derivata 

soltanto dal canale e filtrata: l'orto non si vede, ma deve 

sorridere di fiori, perchè un profumo vaga nell'aria e dal muro 

di cinta ondeggiano rami verdi, accennanti nel vento. 

La rivoluzione chiuse il convento nel 1866, poi qualcuno, 

qualche cosa lo riaperse ad una prosperità guardinga, dandogli 

come un'apparenza di parrocchia suburbana, con una decenza 

borghese negli intonachi, con una festosità misurata nei giorni 

sacri. 

Adesso il padre guardiano, bella testa grigia, forte e 

pensosa, sotto il portico, nell'angolo destro, ha fatto costrurre 

una grotta per Sant'Antonio, il soave eremita, che dopo San 

Francesco è la gloria più popolare dell'ordine. 

Ahimè! La grotta pare un'opera di giardinaggio e 

meriterebbe una delle solite ninfe, che la poesia dei droghieri 

arricchiti suscita nei giardini per castigare la bellezza dei fiori 

così tristamente prigionieri nelle aiuole segnate di tegoli rossi 



e turchini: è più piccola di una stanza, ha dinanzi una 

cancellata, dentro una tappezzeria di sassi, un pavimento di 

sabbia, un santo che sembra un efebo, un Gesù bambino 

tagliato nello zucchero. Perchè? 

È difficile trovare la risposta. Da gran tempo l'agiografia 

femminizzò tutti i santi, togliendo loro col carattere sacro 

anche quello umano per tutta [45] la varietà dei tipi scolpiti già 

nella vita e nell'arte dalla passione del divino. 

Nessuno si è salvato, neppure quelli che la crudezza della 

penitenza aveva quasi resi selvatici, o la luminosa grandiosità 

del pensiero mutati in astri spirituali. Un languore giovanile, 

una morbidezza malata passò nella agiografia, che, più a 

contatto col popolo, avrebbe dovuto, per parlargli, serbare più 

viva la verità dell'accento e più sicura la sincerità della forma: 

non vi furono più santi poveri o vecchi, colle stigmate della 

miseria, col marchio dei morbi. Il loro abito parve tagliato da 

mani femminili con irresistibili ed inconsapevoli intenzioni di 

civetteria; la loro capellatura, anche se rada, si arricciò sotto il 

ferro di un barbiere misterioso; il loro volto si arrotondò in 

una grazia di mela colle guance brinate, la bocca piccola 

chiusa come un bocciolo; le dita si affusolarono, l'occhio non 

ebbe più lagrime o le ebbe soltanto come le orecchie delle 

donne hanno le perle: un lusso di cattivo gusto. Scomparvero 

le epoche e con esse i costumi della agiografia; tutti i santi 

furono contemporanei e coetanei; da San Giuseppe a 



Sant'Antonio la paternità spirituale non fu più espressa che dai 

quindici anni: un giovinetto che tiene in braccio un bambino, 

e quasi sempre la faccia del bambino è più virile che quella 

del giovinetto. Ma questo ripetendo attraverso i secoli la 

bellezza dell'efebo greco, non ne ebbe nemmeno la sincerità 

intenzionale, nella stessa incertezza del tipo: e invece parve 

voler essere soltanto donna senza la purità davvero superiore 

della vergine e la forza dolce della madre. 

Così l'agiografia inventò un terzo sesso nei santi, che 

affidava all'anima popolare come un nuovo [46] germe d'ideale 

per la vita e per l'arte, prima che qualcuno potesse arrestarla 

sulla falsa via o intenderne almeno il perchè. Invece il popolo 

accettò. E adesso nelle carte, sugli altari, nelle vetrine, nelle 

cornici, ovunque la pietà ha bisogno di inginocchiarsi e il 

dolore di chiedere, non appaiono che figure giovanili, rosee, 

lucenti, tese o curve sopra un bambino appetitoso quanto un 

candito, nudo come in una provocazione, dentro un nimbo di 

luce falsa, tra fiori stilizzati, al centro d'una grotta preparata 

come un gabinetto, nella quale i sassi sono una decorazione e 

la miseria un motivo di eleganza. 

Sant'Antonio fu un poeta della parola e della solitudine: 

visse poco, pensò, agì, sofferse in sè e per gli altri, mescolato 

alla politica, guardando dall'alto e scendendo eroicamente a 

tutte le profondità della miseria e del dolore. Il popolo, che ha 

l'istinto infallibile, lo amò, lo divinizzò, e a Padova scoppiò in 



una ribellione per avere il suo cadavere, perchè sentiva di 

avergli appartenuto nell'anima. Che importava se il Santo era 

spagnuolo e doveva comporre con San Domenico e con 

Sant'Ignazio forse la triade più originale della storia? Il 

vincitore degli Albigesi aveva l'impeto dei torrenti, che 

devastano per fecondare; il fondatore dei gesuiti fece della 

parola l'arma più sottile ed armò il silenzio di pensiero. 

Sant'Antonio, invece, era l'oratore delle piazze e dei campi, 

che parlava collo stesso accento alle donne e alle rondini, che 

amava la bellezza nella natura e il dolore nello spirito, perchè 

il dolore è la sola luce rivelatrice della vita. Era semplice, 

rude, povero, un artista che ignorava l'arte, un santo che non 

sapeva d'esserlo, un grand'uomo, che si faceva piccolo 

appunto perchè apparteneva a tutti. San [47] Francesco è l'ode, 

Sant'Antonio la canzonetta: quegli trova il motivo, questi lo 

diffonde: l'uno crea, l'altro propaga. Per il popolo San 

Francesco è forse troppo alto, mentre Sant'Antonio è un 

confidente, al quale si può tutto raccomandare, dai bovi ai 

bambini, e tutto chiedere, dalla pioggia che risana i campi, al 

vino che ristora i corpi. 

La sua immagine protegge le stalle, vigila i boschi, è al 

crocicchio delle strade, pende sul letto dei poveri, che non lo 

riconosceranno più in quel giovinetto così grassoccio, senza 

una riga di pensiero sulla fronte, una ruga di spasimo nel 



sorriso, con quella tonaca troppo lucida, con quelle mani da 

ozioso, affusolate, rosee, vanitose. 

Ma le donne invece colla morbosità di una devozione fatta 

di raffinatezze, s'inteneriranno a vederlo così ben pettinato e 

così simile ai fanciulli, che esse addobbano per il lusso della 

loro maternità, perchè la devozione moderna è un lusso di 

delicatezze esteriori, un piacere di riti eleganti, un'abitudine di 

speranze, che continuano i piaceri della vita invece di 

contraddirla. 

L'arte religiosa tace da gran tempo. 

Non si sanno più costrurre nuove chiese e, costruendole, si 

storpiano gli antichi modelli: si decora, non si crea, si restaura 

e non s'innova. Leone XIII bandì un concorso per una Sacra 

Famiglia, che nessuno vinse; un altro, aperto a Torino per una 

testa di Gesù, parve un convegno di ritratti, nel quale invano 

si sarebbe cercato un originale davvero umano: e Gesù è tutto 

l'uomo. 

Invece anche a lui, nelle immagini del Sacro Cuore, toccò 

la sorte degli altri santi: non fu più nè Dio nè uomo, nè 

maschio nè femmina: la capellatura [48] bipartita sulla fronte 

gli scese femminilmente sulle spalle; la barbetta bipartita sul 

mento gli si aperse per mostrare la soavità adonica del collo; 

la sua fronte rimase senza pensiero, la sua bocca senza parola, 

i suoi occhi senza rivelazione, mentre nel mezzo della tonaca 



turchina il suo cuore non più suo, impennacchiato di fiamme, 

incoronato di spine, immobile, non batteva più. 

Perchè? 

Potrei tentare di spiegarlo: molti lo sanno, qualcuno lo dirà. 

Qui affermo soltanto che l'arte religiosa non è morta. 

23 luglio 1903. 



[49] 

IL PROBLEMA DEL NATALE 

Non ricordo più l'anno, ma è lontano come la mia 

giovinezza. La giornata era triste: una nebbia saliva diafana e 

leggera il colle seminudo e pareva un velario, dietro il quale 

Bologna taceva. Guardavo dall'alta vetriata rigata di grosse 

gocce tiepide, perchè la grande stufa vampeggiava quasi 

accanto a me agitando sul pavimento di legno lucido un 

riverbero cristallino. 

Marco Minghetti si scosse sulla sedia: 

— Ma concedetemi almeno, amico mio, che il suo Natale 

è bello!... 

— Bello! come? — rispose dolcemente De Meis. 

Mi volsi a tempo per cogliere la grazia fuggevole del suo 

sorriso: ma egli non aveva mutato atteggiamento: teneva un 

gomito sul tavolino e la fronte appoggiata sulla mano destra 

bruna e sottile quasi come una mano di donna. 

Siccome mi avvicinavo, Minghetti con quella sua amabilità 

diplomatica disse: 

— Non venite fin qui: vi unireste al professore per darmi 

torto: voi non credete a Manzoni e a nessun altro poeta 

vivente. 



— Datemi dunque un poeta, che metta nel verso tanta 

poesia quanta Mazzini e Garibaldi ne hanno messa nella loro 

vita. Manzoni è un romantico. 

— Come voi, ragazzo mio; ma il più rivoluzionario e il 

meno squilibrato dei romantici. Ha creato un'ode, una 

tragedia, un romanzo; nella nostra miseria letteraria basta. 

[50] 

Minghetti mi guardò contento, ma seguitò: 

— Perchè dunque non trovate bello il Natale? 

Camillo De Meis parve raccogliersi: 

— Non conosco un solo inno degno del Natale. Il tema 

cristiano è bello: dunque vero. Lo spavento di una 

persecuzione ha fatto fuggire Maria, perchè Erode decretò la 

morte di tutti i bambini; i fuggiaschi riparano a notte in una 

stalla, e la Vergine vi diventa nelle tenebre madre di Dio. 

Quella stalla non è di alcuno: lei sola e il vecchio marito sono 

nel mistero; fuori il vento freme, la notte gela. Perchè Dio ha 

voluto nascere da noi? L'angelo annunziandolo a Maria non 

disse abbastanza, ella resistè un attimo quasi difendendo la 

propria verginità, e piegò sotto il mistero. 

Il filosofo s'interruppe: la sua fronte non molto alta si era 

fatta lievemente rosea, e la voce gli aveva tremato. 

Aspettammo: egli lo sentì. 



— Il Natale di Manzoni, — proseguì, — non sale, non 

vola: le sue strofe strette e lunghe sfilano dinanzi al poeta, che 

tenta lanciarne qualcuna nell'alto. No, no, egli non ha sentito 

il problema del Natale. Per quanti secoli di secoli la natura si 

era ripetuta nella nascita seminando il cielo di astri e i prati di 

fiori, riempiendo di viventi invisibili l'aria e l'acqua, le tenebre 

e la luce? Ma il suo dramma non diventa intelligibile che 

nell'uomo; egli sa che la nascita è una prima opposizione del 

vivente colla vita, dell'individuo, dentro il quale passa l'eterno 

ed è creato soltanto nel tempo. Dalla morte solamente egli 

apprenderà la vita, perchè la morte è il limite ultimo della 

figura anch'essa formata di limiti. Che altro è infatti la linea 

del suo disegno? 

[51] 

— Parlate, parlate. 

— Per quanti secoli il dolore e l'amore umano avevano 

gridato davanti a Dio, per deciderlo a discendere nella nostra 

nascita? L'appello della gioia fu più eloquente che il gemito 

dello spasimo? Per quale pietà si decise Gesù? per quella dei 

buoni, o dei cattivi? E chi, che cosa davvero redense in noi? 

Egli volle passare solo, senza padre, senza moglie, senza figli; 

non volle essere di alcun tempo, di alcun luogo: non ebbe 

patria, non credette ad alcuna legge e non ne fissò alcuna. 

Parlò. La sua parola aveva l'aroma dei fiori, la sonorità del 

mare, il lampo della folgore: svegliava le anime, purificava i 



corpi: la vita si apriva davanti a lui come già il seno di Maria, 

la morte gli si inginocchiava davanti come un cavallo pronto 

a portarlo nella vittoria. Tutto il pensiero umano è nella sua 

parola, che come una musica si dilata inesauribilmente; tutta 

la esperienza umana è in lui, straniero che passa soltanto: tutto 

il dolore che crea, tutto l'amore che distrugge, sono nella sua 

parola di uomo, di donna e di Dio. Nessun segno esteriore lo 

distingue, nessun'opera lo segnala, ma la sua volgarità è pura, 

e la sua semplicità disciolse tutte le grandezze. Gesù!... 

E questo nome suonò come una invocazione. 

— Voi pregate, maestro. 

— No, sono come te, ragazzo mio: tu spasimi nella 

incredulità e maledici ancora la vita: io non penso più, guardo 

ancora qualche volta così, e non parlo. 

Io m'era appoggiato senza accorgermene alla spalliera della 

sedia, dalla quale Minghetti si era piegato ascoltando. 

Nessuno di noi due osò interrompere quel silenzio del vecchio 

filosofo, che l'Italia non conosceva e che nemmeno la morte 

ha poi rivelato. 

[52] 

Egli era un santo del pensiero. 

L'ombra malinconica, che gli avvolgeva il viso, si fece 

quasi più densa e a poco a poco più limpida la fissità del suo 

sguardo. 



— Oriani, — mi si rivolse, — che cosa offriremo noi tre a 

Gesù bambino? Abbiamo qualche cosa nell'anima che possa 

essere un dono? Possiamo noi almeno comprendere il Natale? 

Imprudentemente Minghetti chiese: 

— Perchè? 

— Voi non siete padre, — rispose dolcemente De Meis: — 

io non lo sono, Oriani afferma con dolorosa superbia di non 

volere esserlo mai. È il figlio invece che crea il padre, secondo 

la grande parola di Hegel: è il figlio che del cuore del padre si 

fa la culla e lo muta per sempre. Coloro che piegandosi sopra 

una culla non hanno sentito la propria anima inabissarsi nella 

voragine della vita; che dinanzi alla nuova creatura non hanno 

dovuto dirsi: «sono io, io solo che l'ho evocata 

dall'inconoscibile a questa tragica e labile coscienza, e le ho 

dato il mistero per martirio e l'inafferrabile per mèta»: coloro 

che non hanno tremato della propria creazione riconoscendo 

nella creatura una vittima ed un giudice: coloro che non si 

seppero immortali in lei e non ne piansero di gioia o di dolore, 

e stringendo una culla non si tesero nello sforzo di gettarvi 

dentro l'universo; che cosa sanno essi del Natale? Noi tre 

siamo stranieri: Gesù non è nato per noi. Io non ho che dei 

morti: voi chi avete nella vita? 

— Mia moglie soltanto. 

— Avete sposato una madre, e non siete padre... 



Ma la risposta gli parve forse così dura che si alzò. 

[53] 

Al solito egli non avrebbe parlato più per qualche tempo. 

Era stanchezza spirituale? Era inutilità del pensiero e della 

parola? 

Dentro la serenità del gran vecchio, io, così violentemente 

pessimista, sentivo come un deserto lucido, freddo, muto: una 

solitudine polare con un cielo senza sole e senza notte, con un 

silenzio ignaro d'ogni voce. 

Egli era solo, non aveva neppure la gloria, questo sole 

d'inverno che illumina, ma non riscalda. Minghetti gli si 

accostò, e gli prese affettuosamente una mano. L'illustre 

ministro era alto, roseo, colla fronte sfuggente sotto i capelli 

già bianchi, la bocca lievemente aperta ad arco e che il sorriso 

non animava mai. Minghetti non poteva sorridere: la sua 

bocca era così. 

Ma appariva contento. 

— Donna Laura è andata a Roma. Restate con me, amico 

mio: e voi, Oriani, tornate a casa per le feste di questo Natale? 

— No. 

— Ebbene, facciamo insieme la vigilia. 

— Non posso: la solitudine mi pesa, ho bisogno di 

sentirmela pesare sull'anima. 



L'accento di De Meis fu così doloroso che istintivamente 

guardai Minghetti. 

Questi disse quasi misteriosamente: 

— Lo so. 

— Che cosa? 

— Lo so: donna Laura vi ha indovinato. 

Un turbamento scosse il filosofo: l'altro trattenne 

cortesemente uno scherzo, vedendolo soffrire. 

In quel momento all'uscio apparve Giuseppe, il vecchio 

cameriere, ed annunciò col suo accento bolognese: 

[54] 

— Il professor Panzacchi. 

Il poeta, allora giovane, alto, grosso, bronzeo, con due 

piccoli occhi neri nella faccia quasi sonnambula, si avanzò 

sorridendo verso lo statista: erano rivali d'eloquenza e 

avversari nella politica. 

— Benissimo! — esclamò Minghetti — come ne sono 

contento. — E per sollevare De Meis prosegui mutando voce: 

— Aiutatemi dunque a difendere Manzoni contro di lui, voi 

che siete un poeta. 

Una ironia sottile come un fruscìo serico stridè in questa 

ultima parola. 



— Ditemi, Panzacchi: è davvero così poco bello l'inno al 

Natale di Manzoni? 

Il poeta si volse, sorridendo del suo sorriso incantatore, a 

De Meis: 

— Stamane, prima di uscire di casa, sono andato a vedere 

il mio Fifo: stava per svegliarsi. Mi sono sentito salire alle 

labbra i versi di Manzoni: 

Dormi, fanciul, non piangere, 

dormi, fanciul celeste... 

Sono così dolci! 

— Mai voi siete padre! Potete capire il Natale... 

Questa parola ci soverchiò tutti. 

Credo che l'illustre filosofo pigliasse moglie l'anno dopo. 

25 decembre 1905. 



[55] 

II 

 

ECHI 

 

 

 

[57] 

IL CAVALIERE 

L'ho visto l'altra sera a Lugo, la piccola città romagnola 

ancora affollata e sonora dell'antica fiera, che prolunga con 

felice anacronismo il proprio costume nei tempi nuovi. 

E nel teatro ardente come un calidario, quando dal fondo 

della scena sopra un cielo violentemente turchino è apparso il 

mitico cigno dalla docile testa, ricurva sotto il peso delle redini 

fiorite, un fremito è corso per la densa platea sollevando un 

murmure di passione. Il cavaliere splendeva come dentro un 

nimbo d'argento, immobile in una posa di sogno. Sotto il casco 

bianco, simile ad una calotta appena orlata, i suoi capelli d'oro 

fluivano in lunghe anella insino alla barba breve: e tutto in lui 

era bianco, il mantello e la veste, la maglia ed il guanto. 

Malgrado la luce troppo calda e rossastra della ribalta, la 

sua pareva come sempre una apparizione lunare, meravigliosa 



di un lucido pallore, più stupefacente ancora nella lentezza 

solenne dell'arrivo. 

[58] 

Dopo tanti anni anche la mia anima ha ripalpitato come la 

prima volta che il bianco cavaliere discese sulla scena del 

massimo teatro bolognese fra un'aspettazione così intensa, che 

mai forse eroe vero, irrompente nella battaglia aveva sentito 

intorno a sè, fra urla di riscossa e di spavento. 

Che cosa non si era detto e scritto allora del Lohengrin? 

Qual pregiudizio di scuola e di razza, qual paradosso 

d'estetica, qual vanto di novità, qual classico disdegno era 

stato risparmiato? 

La grande musica, che aveva abbellito di tanta gloria 

universale il faticoso andare della nostra rivoluzione, 

sembrava esausta anch'essa nel medesimo trionfo: l'Italia era 

libera, Roma italiana, e Verdi, ultimo dei quattro magni 

maestri, discendeva per la parabola lunga dell'ingegno negli 

ipogei egiziani a cercarvi indarno il sublime orrore di una 

tragedia ieratica. Anch'egli era sorpreso, sorpassato dalla 

rivoluzione, che aprendo un tempo novello esigeva altre 

forme per una più moderna coscienza. Comunque il magnifico 

e avventurato maestro ornasse di nuove opere la propria 

vecchiezza, non saprebbe più guadagnarvi un'altezza pari a 

quella del Rigoletto, uno dei drammi più lucidi e terribili della 

musica in questo secolo, la più bella vittoria di un ingegno 



italiano sul massimo genio francese, perchè, bisogna ripeterlo 

ancora con superba esultanza, Verdi vinse Hugo, la musica del 

Rigoletto sorpassò la poesia del Roi s'amuse. 

Wagner fu allora un liberatore appunto perchè oggi appare 

già un tiranno. 

La sua estetica, più assurda di quella posteriore dello Zola, 

sedusse quanto l'originalità vera del suo [59] ingegno: egli 

critico ebbe sudditi più devoti che a lui artista, la sua 

intransigenza teutonica provocò in Italia ogni più ingiusta 

negazione del genio nazionale. 

Doveva essere così. Qualunque rivoluzione è costretta a 

condannare il centuplo di quanto può realmente mutare: non 

vi è religione senza idolo, non fede senza dogma, non dogma 

senza fanatismo. 

Noi che adesso decliniamo al tramonto, passammo allora 

per un lungo periodo di ossessione; vi fu un terrorismo 

wagneriano come poco dopo un terrorismo zoliano: nessuna 

novità, nessuna bellezza era più possibile contro o al di là dei 

due illustri maestri. Wagner aveva imposto il proprio sogno di 

un teatro mitico, la propria illusione di una musica capace di 

esprimere le tragedie del pensiero e le epoche più misteriose 

della storia; Zola in nome di un naturalismo, che scemava la 

natura, pretendeva derivare nel romanzo il metodo 

sperimentale e ridurre la creazione della figura ad un plagio 



fotografico. Ma poichè l'inconsapevole spontaneità 

dell'ingegno vinceva nei due maestri spesso la falsità dei loro 

canoni artistici, grandi opere uscirono dalle loro mani, mentre 

gli imitatori, immiserendo tristamente nella caparbietà di 

quella estetica, ne affrettavano il tramonto anche dentro 

l'anima ignara del pubblico. 

Dopo trent'anni Lohengrin, il bianco cavaliere, ricomincia 

un viaggio di gloria per le nostre province. 

Le grandi discussioni di un tempo sono già dimenticate: 

Wagner regna nella storia splendendo ancora nella vita per 

l'immortale giovinezza di alcune figure e l'incanto inesauribile 

di melodie, non [60] molte forse, ma scaturite dalle più intime 

profondità dell'animo umano. Fra tutti i suoi simboli certe 

figure soltanto raggiano di vita ed accendono i cuori: del suo 

teatro invece non resta che la grandiosa superbia del concetto 

e l'incomparabile abilità della sceneggiatura. Nessuno, 

nemmeno il Sardou, può essere a lui paragonato per la 

scaltrezza dell'inganno scenico; nessuno, nemmeno 

Beethoven, seppe come lui piegare l'orchestra a tutte le 

necessità del dialogo e mettere nelle sue voci più accento 

umano. 

Ma Beethoven supera Wagner di quanto Omero vince 

Virgilio: quelli ebbero il genio vero della creazione, i 

suggerimenti sinceri ed ingenui della natura; questi, cresciuti 

nella scuola, ne sfondarono forse l'orbita, ma nella loro opera 



memoria e riflessione, calcolo e volontà, furono troppo 

preponderanti. Dante e Shakespeare non scrissero libri di 

critica, non inventarono estetiche, non costrussero sistemi: 

Tolstoi, un altro genio, l'ultimo cadetto della piccola famiglia, 

non fece che polemiche morali e tardi, fortunatamente per lui. 

L'artista era già morto, l'apostolo non poteva più guastarlo. 

Ma qual fiamma, qual passione, domandavo a me stesso in 

quell'angusto teatro di Lugo, così gremito di un popolo così 

attento ed intento, qual fiamma e qual passione di bianco 

cavaliere s'accende ancora nell'anima della folla, adesso che 

le orecchie ascoltano altre voci e le fantasie seguono il volo di 

altre parole? 

Questo bel cavaliere d'argento, che un Olimpo sconosciuto, 

immerso in un candore eterno di neve, manda in terra a 

difendere una principessa tragicamente accusata da parenti 

assassini, e che vi arriva guidato da un cigno sopra una conca 

di madreperla; [61] questo cavaliere, che s'innamora della 

fanciulla forse perchè l'argentea armatura non gli bastò contro 

le tentazioni terrene, ma imponendole soltanto di non 

domandargli il proprio divino segreto, quale idea, quale 

passione lusinga più nell'anima popolare lontana per molti 

secoli da quel mondo di cavalieri e di dame, di angeli e di 

demoni? 

Eppure no. 



L'anima umana non muta: dentro ogni re, ogni principessa, 

ogni cavaliere, vi è sempre lo stesso uomo e la stessa donna: 

cangiano gli attori, non la tragedia, le canzoni, non il canto, le 

parole, non il fatto. Lohengrin, il bianco cavaliere, è dietro a 

tutti i sogni giovani e, più lungi, dietro tutti i sogni vecchi: è 

l'amante ideale, che la donna invoca e non può comprendere: 

egli non le impone che di rispettare il proprio mistero, di non 

pretendere ad un segreto per lei inaccessibile, e la donna 

promette, ma nella prima ora, prima del primo bacio, 

preferisce già la gioia della curiosità vincitrice, viola la data 

fede, uccide il cavaliere nell'uomo e l'amore nel matrimonio. 

Lohengrin è un simbolo di questo fatto umano, e la sua 

meravigliosa forza di seduzione gli deriva appunto dalla 

bellezza religiosa. È la necessità del sacrificio nell'amore, è la 

ribellione al sacrificio, che formano il fondo del dramma 

lohengriniano, nel quale, come sempre, l'uomo è sacrificato 

dalla donna. La seduttrice non sa resistere a sè stessa e 

soccombe. 

Guai se non fosse così. 

L'amore non è forse una preparazione, della quale il 

bambino è lo scopo? 

La donna forte non può essere che la madre: la donna 

amante ingannerà, mentirà sempre a sè stessa [62] prima che 

agli altri, da Eva ad Elsa, da Adamo a Lohengrin: quegli 



perdette il paradiso, questi vi riportò la nostalgia della terra, e 

la loro tragedia continua nell'aneddoto quotidiano. 

Però hanno torto coloro che pensano esauriti nell'anima 

popolare i profondi motivi della lirica e del dramma: 

presentate al popolo qualche altro cavaliere come Lohengrin, 

e lo vedrete tremare di emozione, lo vedrete applaudire più 

vivacemente che a una qualche concione politica. 

29 settembre 1900. 



[63] 

TRISTANO E ISOTTA 

Li ho riveduti a Ravenna, nella vecchia illustre città, 

apparire sopra una folla devota e muta come nell'orrore sacro 

della loro tragedia. Nel teatro troppo povero d'architettura e 

troppo ricco d'oro, un'ombra improvvisa rendeva più trepido 

il silenzio, dentro il quale nemmeno batteva un'ala di 

ventaglio. 

E mentre nel preludio il primo singhiozzo represso della 

passione saliva come dal murmure del mare consapevole 

dell'amore fiorito sul nero vascello, ripensavo a questo 

dramma così antico nella leggenda, dalla quale Wagner 

credette di ritrarlo per farne la grande tragedia dello spirituale 

amore moderno. 

Perchè nel suo cuore di eroe ferito ed errante quasi come 

un mendico fra le miserie e le ingratitudini della vita, egli sentì 

di essere un più grande Tristano, che nessuna Isotta poteva 

fedelmente accompagnare fino alla morte; e tutto l'orgoglio 

del genio costretto a servire, e tutta la sete di un'anima sempre 

orfana nel deserto della folla, esalarono come da un altare nel 

nuovo lungo dialogo fra i due amanti ebri del solito filtro, che 

il dolore propina all'amore. 



Anche allora, malgrado che il monumento della sua arte si 

levasse già alto nel cospetto degli spiriti meno disattenti, egli 

era uno sconosciuto, al quale la protettrice amicizia di pochi 

era stata forse più dolorosa che la invincibile indifferenza di 

tutti: sapeva di essere un grande, e l'offesa alla propria 

grandezza lo innalzava sino all'orgoglio di voler essere [64] 

unico: sentiva quasi come una malattia la propria originalità, 

e soffrendone volle farsene un'arma contro i rivali e il 

pubblico stesso, imponendogli di tutto accettare o di tutto 

respingere nel dono magnifico e ancora misterioso di un'arte 

nuova. 

Era veramente nuova quest'arte, che per cercare il dramma 

moderno indietreggiava sino al mito, e risuscitava tutti i 

fantasmi romantici, mentre il romanticismo, superato da 

Balzac, agonizzava nella lirica di Hugo, e un'altra modernità 

discendeva sull'Europa dal profondo, lontano mistero della 

gente slava? 

Wagner pensò che la musica, essendo l'estrema fra le 

espressioni dell'anima, potesse diventare la suprema voce del 

dramma: ma forse lo volle più che non lo pensasse. 

Mancava a lui la prima caratteristica del genio, quella 

inconsapevolezza della creazione, senza la quale l'arte non 

può davvero rinnovare i miracoli della natura. Temperamento 

gladiatorio, ingegno polemico, pensatore critico, Wagner non 

aveva d'ingenuo che il proprio gran cuore: la povertà gli acuì 



la superbia, e un'ambizione imperiale gli scoprì nei rivali 

un'inferiorità di condottieri soggetti al pubblico e venduti alla 

sua finanza. Tutti gli parvero falsi intorno e prima; il teatro 

solo poteva, come il tempio antico annunciare una nuova 

religione, la musica soltanto compiere un'altra rivelazione; e 

poichè la vita non arriva a significare sè stessa nel dramma, la 

musica doveva dirne il segreto impossibile alla parola. 

Ed ecco l'errore del pensatore, che moltiplicherà poi i 

sofismi del polemista fra le violenze del critico e i colpi del 

gladiatore. 

[65] 

Se la musica è l'espressione ultima dello spirito, che in essa 

effonde tutto quanto non potè esprimere colla linea, col 

contorno, col colore, colla prosa, colla poesia, il dramma 

invece producendosi dalla inconciliabile originalità degli 

individui, che vi si debbono appunto spezzare per tale 

impossibilità di fondersi, non può venire espresso dalla 

musica, supremo linguaggio dell'indeterminato e 

dell'indefinibile. Il dramma s'attenua già nella poesia e 

svapora nella musica, che non sa precisare i caratteri e deve 

chiedere alla pittura quello degli ambienti: essa è un vapore, o 

un profumo, che s'innalza dalle parole come da incensieri rotti 

nella frenesia di un dialogo: sale, solleva, inebria, rapisce 

lungi, lievemente le anime, e le voci sono come veli che le 



sostengono, e il pensiero sogna soltanto, non ricorda, non sa 

più. 

Il dramma, infatti, perde nella musica ogni grandezza di 

orrore e qualunque fisonomia d'individui: gli antichi lo 

sapevano, costruivano la solita favola, vi gettavano sopra un 

vario drappeggio, e poi cantavano aggiungendo il canto alla 

parola, perchè il canto senza parola è appunto la musica, che 

continua la lirica e la dissolve. Finchè la parola è possibile, 

vale più del suono: la parola significa l'idea, il suono non 

esprime che il sentimento, onnipotente anch'esso nella sua 

incertezza, ma inferiore al pensiero che sulla incertezza può 

elevarsi dominatore. 

Il melodramma non fu, non è, non sarà mai il dramma, ma 

l'espressione di ciò, che l'azione e la parola del dramma non 

arrivano a dire, e che la coscienza soffrirebbe troppo a non 

dire. Perchè dunque pretendere, come Wagner, che nella sua 

scena melodrammica la frase musicale ripeta individualmente 

e raddoppii il valore della frase letteraria, [66] mentre questa 

invece di esprimere un'emozione significa forse un'idea, e la 

musica non può andare al di là dell'emozione? E come 

intendere nemmeno il commento della parola fonetica alla 

parola sillabica, se nessun cantante potrà mai, cantando, 

pronunciare schiettamente un periodo? 

Wagner, invece, volle che il suo melodramma fosse un 

dramma, nel quale la musica avrebbe tradotto in sè stessa il 



valore di ogni idea e di ogni parola: era impossibile, e ne uscì 

un canto dialogato, lungo, fitto di spunti melodici, con 

intenzioni troppo brevi e frammentarie per essere sempre 

intelligibili; e anche quando nell'ascendere della passione il 

canto doveva librarsi lieve, lucente, abbacinante come una 

fiamma, Wagner lo mantenne sottomesso alla parola, pretese 

che significasse tutta la logica dell'azione e avesse il valore 

dichiarativo di un'immagine. E quasi tale errore non fosse 

sufficiente ad alterare la natura fatalmente tenue e 

convenzionale del melodramma, dalla scena precipitò questo 

nell'orchestra, riducendo il cantante a non esservi più che un 

istrumento umano tra tanti istrumenti meccanici: così la 

musica, che con Wagner si era vantata di spingere il dramma 

alla rivelazione dell'ultima verità, ne smarrì le persone dentro 

un poema sinfonico, e il solo vero trionfale personaggio del 

teatro nuovo fu l'orchestra. 

Il mondo resistè, quindi parve cedere, delirò per l'arte 

nuova e innalzò Wagner sino alle adorazioni di un Messia: 

adesso, invece, comincia a vederlo quale fu, un grandissimo 

ingegno, del quale la creazione non potè attingere la suprema 

verità appunto per le deformazioni imposte da un sistema 

critico è da troppe esagerazioni della volontà. 

[67] 

Egli non fu Balzac e nemmeno Tolstoi; somigliò a Zola per 

la caparbietà lottatrice, pur superandolo nella nobiltà delle 



intenzioni e dei risultati: sarebbe stato più originale, se la 

pretesa di aprire un'epoca nella storia musicale non avesse 

diminuita la sua stessa originalità dentro l'errore di vecchie 

forme, che a lui parvero nuove: negò tutti, amici e rivali, per 

rimanere solo, e solo rimase perchè i suoi credenti non 

poterono continuare la sua opera. Egli soltanto, vincendo in sè 

stesso coll'artista il critico e colla ingenuità dell'ispirazione le 

protervie sistematiche della propria estetica, si costruì nella 

storia un posto a parte: il suo dramma era impossibile, il suo 

melodramma è più falso di ogni altro, ma la potenza della sua 

lirica e della sua musica lo fecero grande, e tale lo 

conserveranno. Forse nel proprio secolo egli non fu il più ricco 

melodicamente, ma nessuno lo superò nell'eroismo della 

volontà e nella dedizione di tutto sè stesso alla propria opera. 

La quale per durare sul teatro dovrà sopportare molte 

scapezzature fra le grida orrifiche dei credenti, oggi diventati 

già dei bigotti. 

Per essi, infatti, Tristano e Isotta sono la vetta dalla quale 

Wagner comincia la grande ascensione attraverso la 

Tetralogia e il Parsifal: per la critica e per il pubblico, invece, 

è il punto, donde deviò perdendosi entro il teatro verso un 

tempio invisibile: Tristano e Isotta avrebbero dovuto attingere 

la tragedia e invece si consumano nella elegia e muoiono nel 

lamento. Wagner non era veramente tragico. Ricordate il 

finale della Norma, paragonatelo a quello del Tristano e 



Isotta, e sentirete la tragica superiorità melodica di quello su 

tutta la prodigiosa fattura di questo: la frase della Norma nel 

proprio sviluppo [68] sale inesauribile, è onda, fiamma, parola, 

anima; è limpida, afferrabile, indimenticabile: il mondo la 

saprà sempre. Wagner capovolge la progressione di Bellini, ne 

fa un fiume, un torrente che straripa, strugge, soffoca, 

s'interrompe. 

Calata la tela, acquetata l'orchestra, io pensavo ancora con 

orgoglio italiano a Bellini. 

19 maggio 1902. 



[69] 

SAFFO 

Dall'eroide di Ovidio al canto di Leopardi quale onda lunga 

di poesia trasporta questo nome attraverso la memoria dei 

secoli, e lo risolleva nel sole eterno della passione quando i 

cuori vibrano e le anime si cercano per scambiare il bacio della 

vita! 

Ancora il fantasma dolente della donna, che come Otello 

amò troppo e saggia non seppe amare, domina sul tragico 

sasso di Leucade, dal quale in una notte serena sparve volando 

sotto le acque: forse il mare ascoltò allora i suoi ultimi versi e 

li ridisse sulle spiagge agli amanti, che vi erravano attratti dal 

fascino segreto dell'immensa solitudine solcata da candide 

vele, sorvolata da invisibili sogni. E il sogno della morte 

s'innalzerà sempre dall'amore come il profumo sale dai fiori e 

la canzone dai nidi a primavera, o meglio, forse, come 

guardando dall'alto di un monte una densa e vasta foresta, si 

vede un'ombra lieve levarsi sulla cima degli alberi. 

Lungamente l'erudizione letteraria indugiò intorno alla 

greca poetessa, cercando la verità storica nella leggenda e 

quella umana nel mito: si discusse, si negò, si vagliarono i 

pochi versi a lei attribuiti e nei quali la passione stride ancora 

come un ferro rovente nell'acqua: si trovarono due poetesse 

invece di una, due amori antagonisti persino nel sesso invece 



di un antagonismo tragico in un amore unico: la nostra anima 

cristiana rabbrividì al contatto di quell'anima ellenica, il 

nostro spiritualismo così [70] astratto tentò invano di penetrare 

la spiritualità così materiata di tutta la natura in quell'arte 

antica ed immortale; poi la disputa si perdè per gli aridi deserti 

della scuola, e Saffo rimase come prima nella memoria dei 

cuori una tragica figura di amore tradito per la sua stessa 

superiorità. 

Saffo era la poetessa col volto riarso e scomposto dalla 

passione: i suoi occhi avevano l'ardore insopportabile dei 

meriggi sulle scogliere, nella sua voce suonavano tutti gli 

accenti del mare, fra i suoi capelli neri si addensavano tutte le 

ombre della notte: era la donna armata indarno contro l'uomo 

di ogni arma dell'uomo, della volontà e dell'ingegno, del 

pensiero e del canto, della potenza e della gloria; ma non era 

bella. 

E questo bastò alla sua sconfitta. 

Faone, il bel ragazzo, non vide in lei tutto quanto la 

prodigalità dei cieli aveva accumulato per farne una poetessa, 

e sentì soltanto quello che le mancava: la bellezza. 

Fu infedele, ma greco anche in questa infedeltà, perchè 

nella donna nessuna grandezza spirituale può compensare il 

difetto della bellezza concessa alla vita come una promessa di 

altri mondi e un conforto ai mali di questo. 



Nella notte serena, sulla strada battuta da un violento 

acquazzone del meriggio, vedevo ancora il piccolo sasso di 

Leucade dipinto sulla piccola scena del piccolo teatro, che 

Brisighella ha riaperto orgogliosamente in questi giorni 

all'opera bella e oramai dimenticata del Pacini. 

La notte era così calma e l'ombra così diafana che tutta la 

valle si apriva allo sguardo: non una bava di vento, non un 

canto o una voce. Le ruote [71] della bicicletta fuggivano mute 

per la discesa, che dalla piazza del paesello cala larga e pigra 

al ponte: ero solo, senza fanale, e fuggivo nella notte. Come 

mai si era potuto scegliere per la stagione delle acque e dei 

bagni a Brisighella questa opera del Pacini, che naturalmente 

non esprime la tragedia di Saffo, e invece getta come fiori 

all'aria in ogni scena frasi e canti pieni di gorgheggi, mentre 

l'azione s'imbroglia nella solita favola di tutti i melodrammi 

fra coristi vestiti di bianco, nell'atrio di un tempio vegliato da 

un gran sacerdote coperto d'oro, come generalmente lo furono 

in tutti i tempi i grandi sacerdoti? 

Non lo so e nemmeno vorrei saperlo, perchè forse 

nemmeno lo sanno coloro, che vollero così; ma quest'opera 

data in un villaggio montanaro esumando dall'oblio un illustre 

troppo presto e troppo ingiustamente cadutovi, era 

improvvisamente risorta fra le lontane memorie della mia 

giovinezza. 



Perchè non rivederla, riudirla forse, fra i commenti di un 

pubblico non ancora guasto da polemiche musicali, fra le 

ingenue difficoltà di un teatro troppo piccolo, obliandosi come 

in un ritorno degli anni primaverili senza chiedere più nulla 

alla primavera, senza esigere nè dalla musica nè dai cantanti 

ciò che non possono dare, la potenza ferale della tragedia e 

l'ineffabile delizia di una espressione, che, superando pensiero 

e parola, si perde nelle vaghe lontananze dello spirito insino 

all'ultimo lido misterioso? Io non sono di coloro, che 

pretendono il dramma nella musica e vorrebbero persino 

imporle di significare le formule, dalle quali esce il dramma 

stesso: da lungo tempo ho acquistata l'indulgenza stanca ed 

ironica per tutte le forme pubbliche [72] dell'arte, per gli 

architetti e pei tenori moderni, pei teatri e per ciò che vi si 

compie senza che la grandezza della città o della spesa 

influisca mai davvero sulla bellezza dello spettacolo. Quasi 

sempre un'opera data in un villaggio non è peggiore di quella 

rappresentata in una capitale, adesso che non vi sono più 

grandi cantanti nè grandi scrittori di musica: bisogna quindi 

scegliere fra due difetti, la falsificazione della grande arte e la 

sua infantile imitazione. 

Ebbene, questa vale quella. 

E poi quali teatri sono aperti nell'estate? 

Che cosa cercare in un teatro, quando non si può esservi 

più un attore nella platea o nei palchi, perchè i vostri occhi 



veggono e le vostre orecchie odono troppo bene, e cogliete 

troppo presto i difetti in tutte le bellezze e le stonature in tutte 

le note? Il solo divertimento è quindi di sentirsi immerso, 

sommerso, fra una gente che si diverte ancora e non domanda 

nemmeno a Faone di essere un tenore, a Saffo di avere i capelli 

attorcigliati sulla sommità della nuca, a Pacini di avere scritto 

un dramma greco, al sasso di Leucade di essere abbastanza 

alto perchè Saffo possa ammazzarsi cadendone. 

Il teatro piccino ha un delizioso orgoglio di signorilità 

nell'architettura e nella decorazione: è composto di un solo 

ordine di colonne, ma si congiunge per due cerchi di palchi al 

palco scenico: sul cornicione di questo si legge una scritta, che 

i miei occhi non decifrano più, sebbene in giro fiammeggino 

le lampadine elettriche improvvisate come una ghirlanda 

intorno al gran nome e al fantasma anche più grande di Saffo. 

Il fantasma, infatti, ha i capelli e gli occhi neri: quelli lunghi, 

questi profondi: [73] sui capelli gira il solito frontile d'oro, dagli 

occhi, che non debbono avere più di venti anni, tratto tratto 

saettano fiamme, quando il canto della passione sale 

tempestando e dalla platea sale il murmure dell'ammirazione. 

Mi si dice che la cantante si arrischia per la prima volta 

sulla scena, affrontando così il gran salto di Leucade colla 

confidente sicurezza della gioventù. La sua voce non ne trema, 

la sua figura alta diventa a volte superba nel dolore di certi 

atteggiamenti. Forse all'ultimo atto sembrerà più grande dello 



scoglio stesso, ma non importa: il motivo melodico del finale 

avrà elettrizzato il pubblico troppo contento del proprio teatro 

e dell'opera per avvertire questa dissonanza fra la statura del 

sasso e quella della donna. E il pubblico avrà ragione, come ai 

tempi di Shakespeare, come sempre. 

Il bel colle, il bel sasso è fuori, al di sopra del teatro. 

Brisighella gittata come dalla mano capricciosa ed 

onnipotente di un gigante sotto la sua cima, vi ha raggruppato 

alla meglio le proprie case componendo una nuova bellezza 

nel paesaggio. A mezza costa da un masso dirupato s'innalza 

la torretta dell'orologio, che vorrebbe essere vezzosa ed arriva 

a parere amabilmente goffa; più in alto domina, bello, severo, 

elegante, quasi intatto un torrione, avanzo di una rocca, che fu 

forse una meraviglia e dalla quale forse uscirono alcune di 

quelle bande del Rinascimento a rendere per tutta Italia 

glorioso il nome dei fanti di val Lamone: poco più in alto 

ancora una chiesa, un eremo, che non ebbe mai eremiti, e 

adesso ne ha due che girano questuando, almeno mi si dice, e 

lassù custodiscono una madonna [74] cara a tutti i dolori e a 

tutti i sogni della povera gente. Intorno, mattina e sera, le 

cantano gruppi di ulivi, agitando nell'aria pura le piccole 

foglie impolverate d'argento: poi il monte digrada a cinghioni 

corsi da file di viti intensamente verdi, e altre viti si 

distendono per ogni china, dentro ogni seno, si arrampicano 



sugli alberi, serpeggiano, sospendono dovunque i grappoli, 

mormorando sotto il sole i canti della vicina vendemmia. 

Lungi i contrafforti si ricongiungono all'Appennino, il 

fiume passa largo, quasi silenzioso, sotto Brisighella, che 

adesso ha una stazione, uno stabilimento — si dice così? non 

lo so — di acque, un teatro d'opera, un tumulto insolito di 

forestieri, una lindura cittadina sulla propria bellezza di 

montanaretta dal sangue ardente come il suo vino, dagli occhi 

pieni di fiamme come le schegge vitree de' suoi gessi. 

Di notte lassù, più alto del torrione, il colle pare diruparsi 

come lo scoglio di Leucade, e non v'è nemmeno bisogno di 

essere poeta per vedervi qualche fantasma: sotto, il vento 

canta fra le viti e gli ulivi come sul mare; la stagione è ardente; 

le passioni, e l'amore più di ogni altra, possono infiammarsi, 

cantare e sognare. 

Perchè no? Quante fanciulle salgono forse la notte lassù ad 

esalare il loro canto d'amore, col cuore tempestoso, e 

abbassando lo sguardo sentono il fascino dell'abisso, e adesso 

ripetono il nome di Saffo, che ieri non sapevano! 

Nome pericoloso forse più del salto, al quale deve la 

propria gloria e che nessuno ritenterà di lassù agli appelli 

susurranti dell'ombra, perchè invece di sprofondarsi nel mare 

cadrebbe nel teatro rovesciandone lo scoglio dipinto e 

interrompendo il canto di [75] Saffo non più poetessa, nè greca, 



e probabilmente nemmeno innamorata di Faone dopo averlo 

riudito come me, a tanta distanza di secoli, e tuttavia così da 

vicino. 

Non importa; chi vuole ritornare meco a Brisighella? 

11 agosto 1902. 



[76] 

L'ARCIERO 

L'esile e sbilenco pescatore aveva appena finito di stonare 

la malinconica romanza dalla barca nera, che dietro lui 

apparve l'arciero vestito come un gentiluomo fantastico, col 

berretto ornato di piume e l'arco infisso entro una cassa da 

fucile. 

Al solito, nell'angusto teatro della vasta signorile metropoli 

romagnola s'alzò un applauso vibrante all'eroe, che, sbandito 

dalla storia e dalla leggenda, sopravvive immortale nella 

musica e ancora gitta dall'alto dei monti il grido della libertà 

alle moltitudini sempre impazienti di nuove riscosse. Ma il 

popolo della scena non era bello: nello sfondo, sui picchi più 

acuti, invece della neve sembrava essere caduta della calce; il 

ponte dipinto in mattoni era di una novità, che sentiva ancora 

il collaudo; le montanine sedute agli arcolai li nascosero tosto 

non so dove, e la madre comparì con Jem, l'unico figlio, una 

donnina piccoletta e più rotonda forse del pomo, che al terzo 

atto il padre doveva meravigliosamente con una freccia 

levarle di sopra alla parrucca bionda, spiovente in riccioli 

intorno al suo viso di mela rosa. 

Il teatro era pieno di ciclisti venuti da ogni parte d'Italia al 

convegno di Forlì per la grande sfilata domenicale 

dell'indomani; e per tutto il pomeriggio le strade larghe e 



silenziose avevano suonato di trombette gutturali, mentre 

qualche grido festoso salutava le squadre polverose degli 

ospiti drappellati [77] dietro una bandierina e un capitano senza 

galloni. 

Ma le decorazioni non mancavano: ne ho visto su tutti i 

petti, vecchi e giovani, nei più varii colori di una simbolica 

minuscola ed intricata; abbondavano le aquile e le ruote a 

smalto su targhe e medaglie: alcuni, i neofiti forse, le 

portavano in giro sui berretti come Luigi XI di Francia, il cupo 

re, usava colle madonnine benedette; tutti recavano sulla 

manica un bracciale collo stemma della loro città. Il giglio 

rosso di Firenze spiccava sopra un fondo di argento e pareva 

un vivo fiore di sangue. Bel fiore e bel sangue di poesia e di 

gloria, che si riaccendevano nelle fantasie, e sembravano 

mettere nell'elegante gaiezza di quei pochi fiorentini un 

orgoglio di superiorità senza offesa, una amabile 

condiscendenza di ospiti, che sanno di venire di lontano, dalla 

città degli incanti e dei capolavori. 

E Forlì aveva preparato loro, col Guglielmo Tell un altro 

incanto antico di visioni e di suoni nel capolavoro di Rossini, 

un romagnolo, che non volle mai esserlo, e al quale la 

Romagna, così povera di figli illustri, si ostina ancora con 

irritata vanità a volere essere madre. 

Certamente nella sua natura e nella sua opera di maestro 

non sono visibili le tracce dello spirito romagnolo, nè per le 



buone qualità nè pei grandi difetti: e se nacque a Lugo e invece 

nel testamento elesse Pesaro ad erede, probabilmente non vi 

fu ingratitudine nel primo caso e gratitudine nel secondo, 

giacchè egli, malgrado gli argomenti e i titoli dei melodrammi, 

non aveva mai sentito lo spasimo delle passioni patriottiche, 

che purificavano l'anima nazionale nell'alba del secolo scorso. 

Rossini era [78] di quegli artisti, nei quali la testa è tutto il corpo 

e tutta l'anima, e si fanno ammirare anzi che amare, compiono 

forse una rivoluzione ma non ne attingono il fondo, 

determinano più una moda che una scuola, sapendo troppo 

bene la scienza del mondo per compromettere contro di esso i 

trionfi del presente nel sogno di una più eccelsa immortalità. 

La sua vena melodica era ricca, ma non gli vietava di 

assimilarsi, magari col furto, le gemme più belle di altri 

scrittori; la costruzione scenica gli riusciva facile e la sbarazzò 

di molti vecchiumi senza liberarla abbastanza dalle inutili 

convenzioni; sapeva che la voce umana sarà sempre il 

migliore di tutti gl'istrumenti orchestrali e invece, togliendole 

la propria umanità, le impose troppo spesso nei gorgheggi e 

nei trilli le esasperanti abilità degli istrumenti; avrebbe potuto 

maneggiare l'orchestra al pari che Napoleone, cui fu 

paragonato, un esercito, e non ne abusò, come più tardi i suoi 

successori e nemici, sepellendovi dentro quasi tutto il 

dramma; adorava la musica, non aveva per sè stesso altro 

linguaggio, ma non delirò dietro di essa fantasticando di 



potervi esprimere i segreti del pensiero e precisare davvero le 

antitesi della tragedia. 

Dopo di lui il melodramma pretese di essere un dramma, 

nè oggi ancora questa pretesa è caduta dalla moda teatrale e 

dalla credulità del pubblico. 

Rossini somigliò a Goethe nell'olimpica indifferenza verso 

il mondo e nella padronanza sugli argomenti prescelti: e se 

naturalmente questo è troppo maggiore di quello e la musica 

per essere senza pensiero non può veramente rivaleggiare 

colla poesia, in entrambi la rivoluzione artistica si compiè 

senza spasimi, e i loro capolavori non ebbero abbastanza [79] 

passione per commuovere ancora le generazioni seguenti. 

Consacrati dalla gloria, adesso sono letti più per studio che 

per piacere, insegnano l'arte meglio che non rivelino l'anima, 

hanno l'equilibrio sapiente delle misure, non sono e non 

saranno forse mai vecchi, perchè non espressero tutta la vita 

del loro tempo, non furono come dei roghi, nei quali i cuori 

venissero a gettarsi per ardere e le menti per illuminare. 

Tutta la passione di Goethe bruciò nel Werther, tutto lo 

scetticismo di Rossini scintillò nel Barbiere di Siviglia, ma nei 

drammi eroici dell'uno e dell'altro nel Goetz di Berlichingen e 

nel Guglielmo Tell, nel Tasso e nell'Otello, nella Ifigenia e nel 

Mosè, nel Conte di Egmont e nella Semiramide, la passione 

eroica non attinse nè le cime antiche nè le moderne, la scena 



fu più ampia che profonda, la coscienza non vi lacerò i propri 

veli come in Shakespeare, non fu rivelazione umana e divina 

come in Dante. 

Così cerchereste indarno, fra i motivi melodici di Rossini, 

il dolore di Bellini, la melanconia di Donizetti, lo spasimo 

convulso di Verdi: più di essi è forse sicuro nel dominio della 

frase, più fertile nel suo sviluppo, originale negli spunti e nelle 

conclusioni; ma i suoi personaggi amano e odiano con minore 

intensità, i loro gridi non tagliano come spade, la loro morte 

non lascia in noi, colla simpatia della pietà, lo stesso terrore 

del mistero. Quindi nel meriggio della virilità e sulla vetta 

della gloria tacque per quarant'anni in un sapiente silenzio 

interrotto soltanto dai lazzi della conversazione, mentre 

sentiva forse con amara tristezza superata l'opera [80] propria. 

Che se potè ridere alle deviazioni dei nuovi avversari, i quali 

domandavano alla musica ciò che la musica non può dare, la 

grande passione poetica e musicale del secolo decimonono 

dovette indubbiamente passare attraverso il suo tramonto 

come un uragano sanguigno e rutilante, che scomponeva tutti 

i paesaggi mutandone persino le voci. 

Allora il suo egoismo di uomo e di artista egualmente 

esauriti tremò sotto la maschera scettica, e il vecchio maestro 

cadde troppo tardi per rialzarsi chiedendo alla passione le 

supreme rivelazioni della vita. Bellini, Donizetti, Chopin, 

Schumann, invece, ne erano morti; Wagner errava ancora 



come un bandito, Berlioz delirava nell'abbandono, Verdi 

restava solitario e triste nel trionfo, e Bizet, l'ultimo originale 

ingegno del teatro francese, si preparava a morire sotto la 

sconoscenza del pubblico. 

Eppure nel Guglielmo Tell Rossini raggiunse quasi il 

capolavoro, e tale sembrerebbe ancora oggi, attraverso tanto 

mutamento di mode teatrali, se nella sua musica la passione 

fosse più viva. Viva parve allora alla folla e agii eletti, che 

amavano la patria assai più di una donna, mentre l'eroico 

amore era punito atrocemente da tirannidi indigene e 

straniere; viva la dissero i poeti e la temettero coloro, pei quali 

la risurrezione dell'Italia avrebbe fatalmente segnata l'ora 

della morte. Oggi, invece, il melodramma nella sua 

compostezza classica appare freddo, pur riattirando col 

fascino di una novità le orecchie e le anime affaticate dai 

garbugli sinfonici e drammatici, che occupano ancora la scena 

moderna e pretendono di fare nella musica una rivoluzione 

superiore alla musica stessa. Ma essa non sarà mai che il 

linguaggio del sentimento, al [81] di là della parola, quando lo 

spirito vibra d'indicibili emozioni negli spasimi di un dramma 

vero o immaginario: sarà la lingua universale, che accorda i 

cuori accomunando gioie e dolori, ritmi e canti sul teatro, 

nell'illusione di una favola che non può superare nei propri 

personaggi il pretesto del cantare stesso. Quindi il loro canto 



consolerà tutti nella folla, appunto perchè ognuno potrà 

appropriarselo come un motivo impersonale. 

Rossini, che lo sapeva, si vantava di poter musicare anche 

la lista della lavandaia, mentre oggi pubblico e critici, quando 

la musica di un'opera è fallita, accusano il libretto. 

Il grande scettico non musicò poi quella lista, ma avrebbe 

potuto farlo con un motivo bello, perfettamente estraneo alle 

parole come nel suo famoso Stabat Mater. Che importa se la 

tragica e originale ode della nuova poesia latina non vi è 

espressa? 

Anzitutto la musica non avrebbe potuto significare la 

tragedia del Golgota: poi quel motivo è bello, e il pubblico 

ascoltandolo pensa a tutto fuorchè al dolore della Madonna, si 

commuove, applaude ed ha ragione. 

Tanto peggio per chi non lo crede. 

27 settembre 1902. 



[82] 

LA VOCE 

Ancora mi canta nell'anima come un'eco della giovinezza 

dileguata, quando da ogni fiore delle siepi ci giungeva sulla 

strada un saluto, e via pel cielo, tra il volo traballante delle 

libellule, fuggivano agitando i diafani veli misteriose ed 

inafferrabili visioni. 

Ricordate nella Massimilla Doni di Balzac, il vecchio 

romanzo, quel patrizio anche più vecchio, che nella 

inconsolabile malinconia del tramonto veneziano senza gloria 

nè di arte nè d'impero si era rifugiato dentro la musica, e anche 

lì, inseguito da tutte le vanità e le insufficienze della vita, non 

amava, non chiedeva più che l'accordo di due note, la fusione 

di due voci? Mai forse il grande romanziere trovò simbolo più 

semplice e profondo della miseria spirituale, e la significò in 

un più originale fantasma. Tutto passa, e le ombre dileguano 

come le figure: tutto stanca, anche la bellezza che ci 

accendeva le pupille, anche l'amore che ci sollevava nella 

speranza della felicità, anche la gloria che ci prometteva la 

tirannia del comando nella solitudine della ammirazione. 

Ogni vino più puro lascia una goccia fecciosa nel fondo del 

bicchiere: ogni illusione ci domanda il proprio prezzo in un 

disinganno; la donna che pareva il fiore della nostra vita, non 

può diventarne il frutto; la ricchezza, che era un frutto, 



maturando si guasta, e guasta quasi sempre anche la nostra 

anima. 

[83] 

E allora come un pellegrino, che la strada ha ingannato ed 

esaurito, l'anima cerca tra le ombre cadenti della sera, mentre 

il pianto della rugiada inumidisce già le ciglia dei fiori e gli 

uccelli si gittano spauriti gli ultimi saluti dalle frondi, qualche 

cosa o qualche figura, alla quale domandare un conforto di 

compagnia nella notte imminente. Accade per tutti così: siamo 

tutti dei naufraghi, che perdemmo la riva e la nave: siamo tutti 

degli esuli dalla giovinezza, che ci trattò come Firenze fece 

con Dante: siamo tutti dei vinti, che la sconfitta dimenticò sul 

campo di battaglia. 

Come quel vecchio patrizio veneziano, ritrovato da Balzac 

dentro la propria fantasia di creatore, e che, stanco dell'antico 

palazzo troppo pieno di memorie, si era rifugiato in un 

bugigattolo, e gittando alle più fresche ed illustri cantatrici il 

proprio danaro non trovava l'ultima consolatrice sensazione 

che nell'accordo di due violoncelli, tutta la gente, che dura e 

non può anco rivivere, cerca in un'unica sensazione un riparo 

e una stazione alla vita. Gli altri le chiamano manie, e sono 

invece avanzi di abitudini, frammenti di una qualche speranza 

o di una fede, o di un vizio o di una virtù. Perchè bevono così 

i vecchi bevitori? Domandatelo a Baudelaire. Perchè le etère 



invecchiate riparano in chiesa? Perchè le bigotte si 

nascondono quasi in una sola e solitaria devozione? 

Naufraghi e naufragi: bisogna illudersi ancora e sempre, 

sino all'ultimo momento, e anche dopo, giacchè questa 

necessità di speranza e di fede varca il limite pauroso e 

s'avanza per cieli ignoti, dietro fantasmi inconoscibili, 

all'accenno di un raggio arcano, all'eco di una voce anche più 

misteriosa. Qualunque [84] sia l'essenza e il segreto della 

musica, questa arte suprema dello spirito, che parla ultima in 

un linguaggio intraducibile; comunque i suoi ultimi grandi 

tiranni abbiano potuto fantasticare ed errare chiedendole la 

rivelazione del dramma ed imponendole le necessità 

pittoresche della descrizione, questo almeno rimane ben certo 

che nel nostro tempo nessuna arte è così universale come la 

musica e in essa niente e nessuno più invocato ed amato di un 

cantante. 

Quando Wagner, ingannando ed ingannandosi, per 

trasportare il dramma nell'orchestra riduceva il cantante a non 

esserne più che un istrumento, il mondo applaudiva Wagner e 

decuplicava le paghe ai più illustri tenori, pagando in perle e 

in diamanti i soprani, ai quali popoli e re s'inchinavano; i teatri 

soltanto erano convegni davvero pubblici, mentre accademie 

ed esposizioni apparivano, quali erano, avanzi di scuole e 

preparazioni di mercati. Nel secolo decimonono la Patti ha 

regnato meglio di qualunque imperatrice, e Masini passò nella 



luce abbacinante di un lungo trionfo, dietro al quale, oggi 

ancora, palpitano le più intense memorie, risorgono le 

illusioni dei cuori invecchiati e delle fantasie deserte. 

Soltanto la voce umana ha questo potere misterioso di darci 

al tempo stesso l'oblio ed il sogno; nessun istrumento dal petto 

di legno o dalla gola di metallo, solitario o sostenuto da altri, 

può, come la voce umana, rivelare le ineffabili emozioni della 

nostra anima, sollevandoci nel mistero superiore alla nostra 

vita, o tuffandoci negli abissi, dai quali il pensiero si ritrae o 

risale muto. Oggi ancora che le paghe dei cantanti gloriosi 

sono così diminuite, [85] nessuna assemblea orchestrale è 

pagata come un tenore: perchè? Voi ascoltate attentamente 

un'orchestra, e sognate invece dietro la voce di un tenore. E 

non il suo talento di attore, quasi sempre fin troppo scarso, non 

la perfezione tecnica della sua gola, agiscono sul vostro spirito 

destandone i sogni, che s'involano lungi tra ombre e 

trasparenze, tra fantasmi e simboli, tra brividi di stelle e di 

lagrime, ma è la sua voce soltanto, che desta echi misteriosi 

nel nostro cuore; è il suo accento che ci scuote coi brividi 

dell'inesprimibile; è la sfumatura di una sua sillaba, forse di 

una vocale, che ci avvolge e ci rapisce, dentro un velo di luce 

o di ombra, lungi dalla vita che opera, nella vita che sogna, 

lontano e in alto, dove le stelle ascoltano guardando e le 

preghiere salgono più lievi che l'aroma dei fiori. 



E voi avete sognato. Chi era quel tenore? Che importa 

saperlo, se egli stesso non sa il proprio potere e probabilmente 

lo suppone in qualche abilità acquisita collo studio? Chi era il 

personaggio del quale portava i panni ed il nome nella falsità 

inutile ed inconsolabile di un melodramma? A che pro 

chiederlo? La musica non può avere drammi, perchè è soltanto 

la lirica della lirica, la voce, il canto impersonale ed universale 

dello spirito. 

Adesso il pubblico sembra tornare verso l'arte antica, dopo 

tanto bizantineggiare di teoriche musicali, attratto dalla 

nostalgia del canto, e il pubblico ha ragione. 

Morire, dormire... sognare, forse, dice Amleto: sognare, 

sognare soprattutto, ecco la misericordia della musica verso di 

noi: ecco la gloria del cantante, che colla sua voce aduna i 

sogni e li solleva dall'anima della gente. 

[86] 

E anch'io ho sognato ieri sera nel piccolo teatro della mia 

città, ascoltando Masini forse per l'ultima volta. 

Era un sogno soltanto? Ebbene, sarà stato breve, incerto 

come tutti i sogni. Quella voce talvolta non pare più la stessa, 

giacchè qualche cosa si ruppe recentemente nell'anima 

dell'artista e il suo cuore si lacerò: adesso egli è più solo nella 

vita. Ma canta sempre. La sua dizione, il suo accento, la sua 

voce ripetono l'antico incanto: le nostre memorie risuscitano, 



ci sentiamo nel passato, superbi, vibranti; egli è ancora 

l'incantatore delle anime, preso anch'esso come noi 

nell'incantesimo, e non sa più sè stesso. 

Può quindi bastare un tremito a dissipare il bel sogno, un 

velo che gli ondeggi sul cuore, una lagrima che sia rimasta 

sopra una parola; e qualche cosa ci trema dentro come in un 

brivido d'incertezza, in un dubbio breve di noi e di lui, quasi 

nell'angoscia di un risveglio: ma una sillaba squilla 

improvvisamente superba, un gruppo di note si effonde 

trionfale in una invocazione, e il sogno prosegue nell'incanto 

dietro l'incantatore. 

L'arte è così, niente altro che un sogno. 

Insino a qual giorno canterà Masini? 

Non lo so, ma quando i giornali annunzieranno il suo 

ritrarsi dall'arte, un silenzio cadrà sulle anime: poi da tutte, 

involontariamente, come da un coro, risalirà il saluto di 

Lohengrin, scendente al sacrificio terreno, saluto dolcissimo e 

mesto: 

Mercè, mercè, cigno canor... 

20 giugno 1902. 



[87] 

III 

AD LIMINA MORTIS 

 

 

[89] 

SOGGEZIONE 

Non è un poeta. 

Indarno Gabriele D'Annunzio in una sua fulgente visione 

ha creduto di mostrarcelo avvolto fra le pieghe misteriose di 

una vecchia profezia: Moriturus cithara tradit. Il bianco 

vegliardo mandando a Teodoro Dubois, maestro francese, 

un'ultima ode perchè la rivesta di note e tutto un coro di voci 

femminili, malgrado l'antico divieto rituale, la canti nel 

magnifico duomo di Reims, non ha deposto finalmente la 

cetra vinto dalla suprema stanchezza della vita. Ancora, se la 

morte non suggelli le sue labbra pallide, scandirà in versi latini 

le preghiere abituali senza che un soffio di poesia le sollevi 

trepidamente verso quel Dio, così alto e così umano, che egli 

può credere di rappresentare sulla terra. Avviene di lui come 

di altri, che la longevità sembra ingrandire in una mirabile 

prospettiva sempre più profonda ad ogni anno, mentre nel 

continuo occaso della vita le più radiose figure si oscurano 

ogni giorno e tramontano dimenticate quasi prima che vanite. 



E poeti come Gabriele D'Annunzio sognano [90] di lui davanti 

alla immensa mole dei palazzi apostolici, sotto i fastigi 

maestosi di questa città ideale, così affollata di tutte le bellezze 

morte, alla cui porta vigilano ancora gli svizzeri del 

cinquecento: una città costrutta dal papato, adesso cinta da un 

assedio invisibile, silenziosa ed operosa nel segreto di una 

rinnovazione come un sepolcro. Quel vecchio papa, che 

sembra tuttavia da essa imperare al mondo delle coscienze, 

quasi disseccato dalla vecchiezza, ma col pensiero sempre 

acceso come una lampada sacra, adorato dai credenti, riverito 

dagli increduli, dirigendo ancora la secolare marcia 

convergente del cattolicismo attraverso tutte le nazioni, e 

interrompendo tratto tratto gli ordini brevi per levare un inno 

alla Vergine, è una figura simbolica, troppo prestigiosa nella 

sua unicità, perchè la fantasia delle genti e dei poeti non ne sia 

scossa. E nessun'altra potrebbe essere più ideale, se dentro al 

suo simbolo fossero l'uomo e il poeta. 

Invece, dell'uomo nessuna grandezza di pensiero appari 

dalla sua vita di oramai un secolo, quando prete, vescovo e poi 

cardinale, poteva appunto nella minore importanza degli uffici 

meglio significare la propria originalità fra tante battaglie di 

idee religiose e scientifiche e la lunga agonia del papato, 

assalito da tutte le nuove forze democratiche, abbandonato da 

ogni più antica autorità. Mai come in questo secolo, dentro e 

fuori del cristianesimo, la tragedia dello spirito religioso trovò 



più solenni atteggiamenti, proruppe in parole più penetranti. 

Mentre la storia, con una delle solite ironie, sembrava aver 

voluto mettere nell'ultima ora del papato una comica bonarietà 

colla figura di Pio IX, sempre sorridente fra le catastrofi e, 

nella propria [91] incapacità di comprenderle, così pronto a 

dissolverle in una barzelletta, qualcuno poteva di mezzo 

all'episcopato significare il nuovo spirito cattolico per opporlo 

alla trionfale grandezza dell'idea democratica. Il papato, 

cessando di essere un piccolo regno, doveva rinnovare il 

proprio immenso impero: un'altra interpretazione, nuovi modi 

di guerra, campi sconosciuti di battaglie, armi e difese 

originali si imponevano giorno per giorno: il papa prigioniero 

nel Vaticano doveva al mondo la formula di un'altra libertà; in 

lui inerme l'istinto delle moltitudini cercava l'interprete di una 

nuova pace, alla quale le ultime inevitabili guerre avrebbero 

servito di prologo. 

Ma Leone XIII non sentì di aprire un'èra nella storia papale; 

prete e professore, il suo pensiero non era uscito dall'angustia 

del vecchio seminario; vescovo, di fronte alla rivoluzione 

italiana che cancellava e rinnovava, indietreggiò nella senile 

reazione di tutto l'episcopato; pontefice, pur dovendo serbare 

l'affermazione del proprio regno distrutto, non seppe levarsi 

più alto di tutte le contese politiche diventando la voce della 

giustizia divina, mentre le plebi, nell'angoscia della loro nuova 

coscienza cittadina, disertavano la chiesa e si addensavano 



sotto i vessilli di un'altra giustizia atea a reclamare minacciose 

il loro diritto sovrano alla interezza della vita. Eppure un 

soffio, un moto investivano papa e papato sollevandoli; 

nazioni avverse lo chiamavano arbitro ad impedire nuove 

guerre, moltitudini di anime, gelate dall'orrore di un 

disgregamento sociale, gli ridomandavano il verbo della fede, 

la certezza della speranza. Gl'Irlandesi sanguinanti nello 

sforzo indarno eroico di rivolta contro l'Inghilterra, lo 

invocarono, ed egli stette per l'impero anglicano contro [92] 

l'autonomia cattolica: gli Armeni furono trucidati a centinaia 

di migliaia dalle selvagge soldatesche turche, ed egli non si 

ricordò che altri pontefici, minori di lui nell'impero e più 

pericolanti nel regno, avevano bandito le crociate. 

Dinanzi ai nuovi eserciti socialisti non riordinò alcuna 

milizia degli ordini monastici, così varii ancora e così forti: 

volle forse la recente calata dei clericali italiani, e non ne 

scrisse nemmeno il proclama e non anco consegnò le 

bandiere. 

Ma gli anni, disseccando giorno per giorno la sua vita, le 

diedero un'austera apparenza di santità; la viridezza delle 

forze permettendogli ancora di presentarsi ai pellegrini e di 

compiere i riti in tutta la loro pompa più magnifica, preparò 

nell'ammirazione di questo caso fisico e nel rispetto istintivo 

dell'altissimo grado, il prestigio di un miracolo, che le 

profonde illuminazioni dell'idea religiosa rendono sempre più 



efficace. Adesso una soggezione inchina a lui le anime, gli si 

suppone grande il pensiero, invitto il cuore, splendente la 

fantasia. Si finge di non sapere che egli è appena un'insegna 

bianca da altri sollevata tratto tratto agli occhi del mondo, che 

i suoi ordini hanno solamente la sua firma, che tutti i vecchi 

vissuti sempre nella segregazione dal mondo sono presso a 

poco così santi, e che il suo pontificato resterà senza carattere 

nella storia come la sua poesia è senza accento nella vita. 

Gregorio XVI è ancora l'ultimo papa, nel quale il pensiero 

abbia brillato e l'opera reazionaria serbata l'impronta di 

persona viva: di lui resta un libro e la memoria che papa e re 

non ebbe un dubbio, e combattè tutta la modernità, senza 

patteggiare, rigido come una statua, altero, intrattabile, non 

vinto. 

[93] 

Oggi ad un grande papa abbisognano grandi iniziative; il 

cattolicismo nella sua guerra dovrà assimilarsi tutta la 

democrazia, o sarà vinto senza combattere colla più umiliante 

preterizione. 

Se nella profezia, esumata da Gabriele D'Annunzio, il 

successore di Leone XIII alta ascendet, numine sacro afflatus, 

carminibus rincet, non sarà il papa apollineo, un suonatore di 

cetra, come si compiace di sognarlo il simbolico poeta; ma 

una mente così alta ed originale da levarsi rapida e sicura alle 

vette più combattute del nostro pensiero, una guida così 



audace da trovare una strada fra l'intrico dei sentieri, che ormai 

imprigionano come in un labirinto la coscienza del mondo; i 

poeti lo canteranno forse coll'entusiasmo di trovatori, 

riempiendo la sua via e incoronando di rime la sua vittoria, 

senza che alcuno tra essi riprenda la cetra di Leone XIII. 

Questi non è un poeta. Solamente la soggezione a tutte le 

figure d'impero anche rovesciate o morte, che nei nostri spiriti 

rivela soprattutto il difetto di alta ingenuità, può oggi farlo 

credere tale, perchè ancora scandisce distici in un'età, nella 

quale la lingua per solito è già morta dietro le labbra aride. 

Verdi è stato creduto un genio dopo l'Otello ed il Falstaff, 

così men belli del Rigoletto, solamente perchè seguitava a 

scrivere quando i pochi, che lo avevano sempre superato, 

erano già morti: Carducci conquistò l'unanimità 

dell'ammirazione nazionale colle ultime liriche della sua 

evoluzione monarchica, che saranno dimenticate. 

Ricordo ancora il compiacimento di Marco Minghetti, 

l'ultima volta che lo vidi nella sua villa di Mezzarata, nel dirmi 

che il grande poeta, allora sospetto tuttavia di iracondia 

ghibellina, aveva dimesso [94] il pensiero di scrivere un 

articolo sui carmi di Leone XIII. Avevo fatto colazione con 

lui, solo, nella modesta saletta; fuori una nebbia gocciolava 

sugli alberi, e dai vetri chiusi della finestra si sentiva il freddo 

umido dell'aria. L'illustre vecchio era già vinto dalla malattia, 

che doveva ucciderlo pochi mesi dopo. Mi aveva parlato 



trepidando dei pericoli, che lo scatenarsi delle nuove idee 

socialiste poteva far correre al governo rinnovando le ostilità 

repubblicane, ed era contento che Carducci, l'ultimo e il 

massimo dei convertiti alla monarchia, sentisse la necessità 

del rispetto anche alle poesie di Leone XIII. 

Ma poichè non era egli stesso senza un fine senso letterario, 

vedendomi sorridere, soggiunse con quell'accoramento dei 

vecchi, i quali non sanno oramai a che rattenersi: 

— Lo so, lo so che Leone XIII non è un poeta. 

10 gennaio 1899. 



[95] 

IL PAPATO 

Mentre le preghiere salgono ancora da milioni di cuori per 

l'anima del morto pontefice, come un ultimo spirituale incenso 

della sua vita così pura, e nel segreto del Vaticano si armano 

le mute rivalità dei nuovi pretendenti, il pensiero si rivolge a 

guardare lungi nei secoli la lunga, tempestosa, trionfale storia 

del papato. 

Comunque possa la posterità giudicare di papa Leone XIII 

e le presenti generazioni sperare o temere dal suo successore, 

il papato da gran tempo è tale che nessuna virtù o insufficienza 

di uomo può sviare la sua corrente o mutare soltanto il grado 

di trasparenza nelle sue acque. Il suo primo giorno è antico ed 

incerto come tutte le origini delle idee e delle cose destinate a 

vincere i millennii: e se Gesù non lasciò nulla scritto e i più 

precoci evangeli datano da sessant'anni dopo la sua morte, il 

papato cominciò certamente all'indomani della crocifissione, 

per un'intima necessità di dottrina e di battaglia, nella nuova 

setta. Ogni conquista presuppone un conquistatore, ogni 

impero una dinastia per superare l'avventura della conquista, 

che nel primo momento sembra quasi sempre significare la 

personalità di un uomo, anzichè la verità di un'idea. 

E poichè la forza del cristianesimo discendeva dalla sua 

rivelazione divina, l'unità di questo nella storia poteva essere 



perfezionata soltanto da una direzione una, infallibile, 

permanente, che avesse la [96] tangibile autorità di un uomo e 

la più pura impersonalità dell'ufficio. Il papa continuava 

quindi il Messia e doveva, per l'inevitabile legge di 

rappresentazione che domina tutte le idee, precisare i dogmi 

contenuti nella parola poetica di questo, organizzarli a 

sistema, fissare i limiti come quelli di un'accampamento, entro 

al quale l'intera umanità potesse riparare e bivaccare per 

secoli. 

Così il miracolo cominciò subito e dura ancora. Il 

cristianesimo, come tutte le idee veramente universali, ha 

potuto frazionarsi in molte sètte, ma il suo nocciolo rimase 

infrangibile, e il grande esercito cattolico, stretto intorno al 

supremo condottiero, non fu mai rotto. 

Nella guerra contro Roma pagana i papi discesero nelle 

catacombe e minarono i fori superstiti della repubblica e i 

palazzi dei Cesari: indarno i barbari poco dopo passarono 

come ondate di fiamme, distruggendo ciò che i nuovi tempi 

non avrebbero saputo mutare, e opponendo alla giovane 

religione la loro idolatria preistorica; indarno dalle rovine 

dell'immensa civiltà greco-romana vampeggiarono tutti i gas 

putridi delle morte filosofie e delle religioni sepolte ancora 

vive; indarno il medio evo parve una tempesta di nuvole entro 

un tramonto funereo, mentre i lineamenti del nuovo uomo e 

della nuova società rigavano la sua tenebra come una sottile 



rete luminosa; indarno Roma, diventata papale per mantenere 

l'antico primato sul mondo, rovesciò nel papato tutti i vizii e 

tutte le colpe del suo lungo impero, mentre il cristianesimo 

dilatava ogni giorno la propria conquista e il suo governo 

cattolico stringeva le maglie dell'armatura sino a renderla 

imperforabile. 

[97] 

Il cristianesimo era democratico, ma nemmeno la sua 

democrazia avrebbe potuto conquistare davvero il mondo 

senza contraddirsi nella forma monarchica. Dalla Tartaria alla 

China, dall'India alla Persia, da Cesare a Napoleone questa 

necessità è così continua ed evidente che nessuna obiezione le 

resiste: nella scienza l'idea diventa legge, nell'arte stile, nella 

religione dogma, nella politica impero, e la sua forma è 

sempre monarchica, assoluta, tirannica, finchè un'altra idea 

non la limiti o la distrugga. Il cristianesimo, abbandonato alla 

tradizione orale di Gesù, sarebbe svanito nell'eco di racconti e 

di miti orientali; raunato nelle assemblee democratiche della 

Grecia o nel senato aristocratico di Roma, sarebbe perito nel 

conflitto delle scuole, dentro l'angustia di un confine: l'unità 

imperiale del papa e del papato poteva soltanto mantenergli 

l'unità della dottrina e della conquista. Democratico nella 

parità dei credenti, il cattolicismo è repubblicano nella 

gerarchia del clero, imperiale nel comando del papa, ma questi 

non può nulla nè contro la chiesa nè contro il suo regno. Egli 



è il servo dei servi, secondo una grande parola, il 

rappresentante di Gesù, colui che unifica in sè stesso la 

dottrina e la tradizione, la storia e la vita, l'affermazione del 

divino nell'incertezza dell'umano. 

Chiunque egli sia, simbolo ed ufficio lo tengono così alto 

sopra una linea così dritta, che tutta la sua miseria di uomo 

non può mutare un giorno nella Chiesa: la sua autorità è di 

giudice che firma soltanto la sentenza, ma la sua firma basta a 

troncare per sempre ogni discussione; il suo pensiero non è 

più individuale, la sua parola è un'eco del passato che si perde 

nel futuro, la sua opera ha soltanto l'impronta [98] cattolica. Può 

essere un genio, un eroe, un delinquente, un mediocre, e la 

storia della sua Chiesa e quella del mondo se ne accorgeranno 

appena: il papato solo è grande, così grande che i papi vi si 

smarriscono. 

Nulla può essergli paragonato. Per duemila anni ha 

accompagnata la marcia ascendente dell'umanità, spesso 

capitanandola: sovrastò e sovrasta ancora a tutte le forme 

politiche, poichè egli solo può davvero vantarsi universale: è 

vissuto con tutti i barbari, sotto tutti i climi, in tutte le epoche: 

egli solo non è discusso, è stato un regno, e adesso è soltanto 

un grado, ieri pareva vicino a soccombere, oggi risale come 

un faro. 

Perchè le nostre monarchie e le nostre repubbliche sono 

tutte egualmente effimere davanti a lui, e passeranno, 



cancellando forse anche le proprie orme in una uniformità 

sommessa ed inerte, mentre il papato, fuso col cattolicismo, 

durerà quanto esso, ed emergerà dall'orizzonte della storia 

come una vetta nivea ed azzurra, perduta nell'infinito del 

cielo. 

Bisogna rovesciare il cristianesimo per abbattere il 

cattolicismo, e frangere il cattolicismo per trionfare del 

papato. Ma il cattolicismo, invece, nel secolo decimonono ha 

oramai ripreso al protestantesimo tutte le proprie province, 

mentre la Chiesa russa davanti alla romana rivela la propria 

debolezza religiosa nel proprio papa secolare, lo Czar. Che 

questi, raggiunto dalla modernità, cada o si muti, e l'ortodossia 

russa, abbandonata ai dissensi delle proprie differenze, non 

potrà resistere alla unità del papato romano. 

Adesso il papato è nella fatica di un'èra nuova. 

Pio IX chiuse la lunga epoca del regno, Leone XIII [99] apri 

questa, della quale nemmeno i più temerari ed acuti pensatori 

possono sicuramente segnare adesso l'indirizzo. Certamente il 

cattolicismo è in aumento sulle altre sètte cristiane, ma la fede 

al cristianesimo è diminuita. Se, come religione, questo 

rimane ancora il più grande capolavoro dell'umanità, che da 

secoli sembra aver perduta la fecondità religiosa, la folla e i 

suoi primati, l'una nella indifferenza, gli altri nella ricerca, ne 

sono usciti da gran tempo, senza poter ricoverarsi in una più 

alta fede. Potrà il cattolicismo compiere nel cristianesimo un 



grande atto di epurazione e di elevazione? Il papato avrà egli 

la gloria di questo tentativo, o dovrà opporvisi fatalmente, 

come gridano i suoi avversari? 

È difficile valutare la potenzialità di una religione e la forza 

di rinnovamento in una istituzione antica come il papato: certo 

però qualche cosa muta in lui e si prepara. Leone XIII parve a 

più riprese sentire questa oscura, enorme necessità: compose 

differenze rituali colla Scozia, arrischiò una conciliazione 

colla Chiesa greca, arginò il liberalismo americano, tentò di 

restringere in più serrata falange la Somma di San Tommaso, 

di rinnovare la iconografia, di ridestare il classicismo, 

d'inventare una politica capace di rattenere l'espansione 

dell'imperialismo germanico e le irruzioni del 

repubblicanismo francese. Qualche cosa muta, qualche cosa si 

rimescola nella paglia, come cantava ghignando Heine. 

Leone XIII origliava. 

Parlò di socialismo affrontando il problema della nuova 

miseria operaia, così poco miseria in confronto dell'antica, e 

tuttavia così infelice ed impaziente di sè e degli altri. 

La democrazia operaia soltanto può vantarsi universale [100] 

come il papato, cancellando in una impossibile astrazione 

tutte le necessarie fisonomie della vita storica; e la democrazia 

operaia è forse la sola che, nell'istinto, possa ancora guardare 

al papato, sognare un papa. 



Non è già un dogma per molti che nell'avvenire vi saranno 

soltanto due partiti, il socialista ed il clericale? Certamente 

sono i più vasti nell'orbita, ma il papato è ancora il più alto, 

giacchè egli solo ha una risposta a tutte le domande della vita. 

Che importa se la risposta è falsa o insufficiente? 

La necessità suprema è di rispondere, e solamente chi 

risponda regnerà sulle anime, componendo loro quel mondo 

visibile ed invisibile, dietro il quale l'umanità sogna da secoli, 

coi piedi nel fango e gli occhi fisi oltre l'azzurro del cielo. 

Secondo Malachia, Leone XIII sarebbe stato un lume 

apparente tra due crepuscoli, all'ultimo orizzonte: ma lo fu 

davvero? 

Secondo Malachia ancora, a quel lume succederà una 

fiamma: cerchiamo quindi di crederlo per mantenere almeno 

fede al progresso della storia. 

25 luglio 1903. 



[101] 

IL VINTO 

Lo hanno già dimenticato. 

Gli osanna salgono ancora, e lungamente dureranno a salire 

stormendo come un volo di colombe intorno alla fronte del 

vincitore, ieri soltanto rivelato da una improvvisa elezione alla 

devota riverenza del mondo. Il vincitore era quasi un ignoto, 

malgrado il suo grado di patriarca a Venezia, la capitale dei 

sogni, ancorata nella laguna come una nave fantastica, pronta 

forse a salpare dietro l'appello di un poeta; il vinto è un illustre, 

che per venti anni regnò sul mondo dall'ultimo gradino del 

soglio più alto fra tutti, così alto che le anime affisandovisi 

aprono inconsciamente le ali al volo. Egli era un principe della 

propria casa e della Chiesa: gagliardo nel corpo, severo nel 

volto, austero nella vita, gran signore nel gesto, diplomatico 

nella parola, uomo di stato nel pensiero. Per venti anni era 

stato la mente segreta e il segretario palese di Leone XIII, il 

pontefice quasi divinizzato dalla longevità, e che appariva 

come un fantasma bianco ai credenti, pei quali un fantasma di 

Dio è indispensabile forse quanto Dio stesso. Il pontefice non 

era prima stato un cardinale illustre: anch'egli era conte, ma 

l'aristocrazia provinciale della sua casa non era bastata a dargli 

l'altera elettezza di coloro nati al comando: poi la tormenta 

della rivoluzione italiana l'aveva sorpreso a Perugia, e 



l'inferiorità dello spirito aveva abbassato il cardinale ad una 

reazione infelice nell'opera, più infelice nella intenzione. Pio 

IX parve lungamente dispettarlo, [102] ma alla morte di questo, 

come spesso accade, il partito di opposizione alzò Pecci al 

pontificato. Il passo era grande, non l'uomo. 

Nullameno il papa superò il cardinale. La sua funzione 

essenzialmente decorativa si compiè attraverso una lunga 

fortuna di atti politici e religiosi: con lui e per lui il papato, 

libero dalla zavorra del potere temporale, si innalzò sulle 

acque, e come sotto un soffio dall'alto riprese il proprio corso 

trionfale sull'oceano della storia. Il papa rimaneva prigioniero 

di sè stesso nell'immensa, caotica reggia del Vaticano, ma gli 

altri sovrani, diversi e talvolta nemici a lui per religione, 

s'inchinavano riverenti alla sua sovranità, la sola davvero 

indipendente dall'assenso delle moltitudini, e lo invocavano 

arbitro delle proprie contese. 

Egli accettava, giudicava, ma il pensiero forse non era suo. 

Certamente non è facile, neanche adesso, supporre in quel 

mediocre (e l'aggettivo è forse ancora indulgente) traduttore 

di Orazio e cantore di santi, senza che mai un verso bello gli 

sfuggisse sotto la penna, un ingegno di artista e uno spirito di 

pensatore. In alcuni scritti volgarmente scolastici, si era 

affrontato col Gioberti, ma in questo magnifico tribuno della 

filosofia non aveva indovinato nè la bella originalità degli 

errori politici, nè la tumultuosa grandezza delle 



improvvisazioni teoriche: Gioberti non era forse un filosofo, 

in un secolo che si apriva con Kant e doveva chiudersi con 

Spencer, ma il cardinale Pecci non poteva nemmeno capire di 

lui la contagiosa eloquenza e quella affascinante mobilità, per 

la quale, in una vita così breve e gloriosa, era passato per tutte 

le antitesi del trionfo e della sconfitta. 

[103] 

Papa Pecci invece trionfò sempre nel proprio pontificato. 

Era un mediocre, e soltanto di questi è il trionfo senza 

tempeste, la gloria senza battaglie: poi l'isolamento in una 

immaginaria prigionia, la vecchiezza e la purità della vita, 

l'apparente santità dell'ufficio, l'incomparabile altezza del 

grado, il prodigio lungo della vittoria sugli anni, che non 

scolpivano nemmeno più la sua maschera, già consacrata dalla 

adorazione, compierono il miracolo, nel quale parve quasi più 

che un uomo. Indarno tratto tratto il genio ironico della vita 

sembrava compiacersi a scoprire una volgarità su lui o dentro 

di lui, qualche cosa di avaro nella sua parsimonia, di pedante 

nella sua parola, di vacuo nel suo pensiero, d'insufficiente nel 

suo carattere; invano il cumulo crescente dei problemi, che la 

modernità gitta sulla religione e sul papato, rendeva ogni 

giorno più piccola la sua figura; indarno al grido angoscioso 

dell'Irlanda, agli urli mortali dell'Armenia egli tacque, e il suo 

fu un silenzio di deserto: il mondo ammirava e adorava. 



Il papa doveva essere grande, perchè nulla è più grande del 

papato: Pecci era ieri un mediocre, Sarto è oggi un piccolo, 

ma il papato, sicuro dell'indomani, è piuttosto abituato a dare 

la grandezza che a riceverla. Nel secolo passato nessun papa 

fu grande: forse Gregorio XVI solo, nell'aspra fierezza del 

carattere e nella guerriera audacia dell'ingegno, avrebbe 

potuto, se aiutato dai tempi, apparirvi originale. Originale 

invece la gloria dei nuovi dogmi e delle ultime catastrofi rese 

Pio IX, amabile temperamento teatrale, incaricato di esaurire 

il più magnifico repertorio senza intendere mai il valore del 

dramma o il motivo della scena. 

[104] 

Dopo lui, Pecci inizia un'epoca nuova: il papato non ha più 

regno e deve risalire all'impero spirituale raddoppiandolo: 

tutte le monarchie oscillano, tutti i re non lo sono più che per 

decreto o tolleranza di popolo: il papato solo rappresenta 

ancora la sovranità ideale, inaccessibile alla marea dei partiti, 

non oscurabile da nebbie di opinioni, la più antica nella 

tradizione, Tunica che parlando a nome di Dio possa 

identificarsi con lui, cadere soltanto s'egli cada dalla sommità 

delle anime. 

La missione era grande. 

Saprà il nuovo papa adempirla? 



Di lui adesso troppi parlano e troppo. Come per gli eletti 

improvvisi della fortuna, si fatica già a fabbricargli un passato: 

si cerca e si suda a mettere una poesia nell'ordinaria povertà 

della sua infanzia; si accattano le sue più lontane parole, e si 

forbiscono e si urtano l'una contro l'altra per trarne una 

sonorità. 

Ma il suo passato resiste al presente: niente di quello poteva 

far presagire questo: il piccolo chierico di Riese, il 

seminarista, il parroco, il vescovo, il patriarca sono sempre in 

lui lo stesso uomo e lo stesso prete, coll'animo buono senza 

impeti eroici e senza squisitezze poetiche: buono come lo è il 

fieno fra i bicchieri per impedire che si rompano; buono, ma 

al disotto di ogni originalità nel dolore, al di fuori di ogni 

modernità nell'opera. 

Di lui non una parola prima fu nunziatrice di un pensiero 

di guerra o di pace; non una idea trasparì dal suo silenzio come 

un lampo di calura nel fondo delle notti estive, una fiamma 

improvvisa sul fianco lacerato di un vulcano. 

La sua più preziosa qualità è di essere rimasto [105] quale 

nacque: un contadino di villaggio, docile ed ostinato, capace 

di imparare il comando nell'obbedienza a qualunque 

superiore, senza averne il segreto in sè stesso; semplice e 

furbo, colto soltanto sino alla decenza, spontaneamente 

onesto, inetto alle grandi ambizioni per la povertà dell'ingegno 

e la mediocrità del cuore. 



Ma in lui, per lui, con lui trionfano i piccoli e gli umili: è 

Riese che domina Roma, è un contadino che si alza sui re, un 

ignaro che sovrasterà ai sapienti, un galantuomo che sarà 

diventato imperatore senza averlo nemmeno desiderato. 

Basterebbe questo alla gloria del papa e del papato. 

E io penso al vinto, al cardinale Rampolla principe di 

Tindaro, entrato quasi papa nel conclave e uscitone meno che 

cardinale. 

Egli aveva voluto la tiara, con lunga, muta, tragica 

passione: il suo volto ne portava già le tracce, e adesso non ne 

perderà più le stigmate. Per venti anni egli si era quasi 

annullato dietro Leone XIII, al quale prestava tutto, dal 

pensiero all'accento: aveva regnato e governato fra una lotta 

senza requie e senza pietà, preparando nell'ascensione del 

papato la propria elezione a pontefice. 

La sua misura era apparsa ammirabile ai più diversi politici 

e ai più rudi avversarii: chiuso nella propria idea come in una 

rocca, vi teneva prigioniera la propria ambizione e vi 

accumulava tutte le armi: odiato sapeva odiare senza colpire, 

eleggere un amico in un cliente, accettare nell'alleato il 

nemico. 

Egli era un forte, dei pochissimi, nei quali l'ambizione 

diventa castità anche nel pensiero. 

[106] 



Dopo Waldek-Rousseau, il più temibile parlamentare 

d'Europa, sopportò Combes e la violenza aggressiva, stonata, 

tonante della sua persecuzione, senza che una parola o un atto 

tradissero in lui il rancore del prete, o l'impazienza 

dell'avversario. Non voleva perdere la Francia nel conclave, e 

non la perdette. Invece perdette il papato. 

E sarà stata tragicamente bella questa suprema battaglia fra 

il novizio e il veterano, il contadino e il principe, l'aristocratico 

dell'ingegno e il democratico nel carattere, fra Rampolla e 

Sarto: un candidato, che non poteva vincere perchè troppo 

temuto prima, un elettore che doveva essere eletto appunto 

perchè era soltanto un elettore. 

Ma i giornali, che hanno inventato a quest'ora tante parole 

dialettali per comporre i lineamenti psicologici del nuovo 

papa, non poterono, nè prima nè poi, sfondare il silenzio del 

cardinale non più segretario. Quel silenzio, come il suo volto, 

aveva la cupa impenetrabilità del bronzo. 

Ed egli tace ancora. 

Domani forse, se muoia quel nonagenario arcivescovo di 

Palermo, che nemmeno per l'infermità degli anni potè recarsi 

al conclave, lo manderanno là per non vedere la sua ombra, 

per non sentire il suo silenzio. 



Altri occuperà quel seggio, che egli tenne con tacito onore 

venti anni: non importa: i vinti debbono tacere. E adesso è 

solo. 

Ma fossi pure unico in Italia, io m'inchino da lungi, in una 

solitudine forse più deserta, davanti alla grandezza della sua 

sconfitta, alla superbia del suo silenzio. 

12 agosto 1903. 



[107] 

SCAGNOZZI E CAGNOTTI 

Nell'atrio del tempio, per la grande festa pasquale, Gesù 

brandì in un impeto di collera divina la corda a cacciare i 

mercanti. 

Pio X leva adesso la scopa, con gesto iroso, sugli scagnozzi 

che sporcano le vie di Roma colle ombre della loro miseria. E 

minaccia l'espulsione dalla città sacra, sulla quale il gran 

tempio cattolico alza la cupola enorme e al disopra di essa la 

piccola croce, simbolo di redenzione a tutti i poveri, agli 

abbandonati della vita, ai naufraghi del dubbio, ai superstiti 

della tragedia, agli erranti convenuti da presso e da lungi, 

stranieri di lingua e di razza ma fratelli nella mendicità 

dell'anima e del corpo, che si ostinano a credere e a sperare. 

Nessuna povertà pari alla loro, nessun abbandono più 

lugubre. Questi scagnozzi, pei quali la satira popolare inventò 

il nome, sono preti senza chiesa: avevano già per essa 

abbandonata la propria casa, e la chiesa dovette rigettarli sulla 

strada, vagabondi senza meta, condannati senza giudizio, 

perduti per tutti, anche per sè stessi, perchè il prete senza cura 

è peggio del medico senza ammalati. Debbono vivere soltanto 

della messa, questo magnifico poema anonimo, ma la sua 

celebrazione non basta colla poca elemosina a nutrirli. I 

paramenti sacri, coi quali montano all'altare, diventano un 



abito di maschera, la rappresentazione divina del sacrificio un 

espediente per la colazione sotto le [108] volte di una cappella 

spesso dorata, con dietro gli scherni di un chierico, il quale 

sotto i ricami della pianeta vede le toppe della veste, come 

Aristippo vedeva la superbia di Antistene attraverso i buchi 

del suo mantello da cinico. 

I devoti frenano a stento i sorrisi, gli altri preti lo tengono 

con un altro sorriso a distanza e nemmeno i migliori osano con 

esso la parità di trattamento, perchè lo scagnozzo è sempre un 

po' colpevole. Vinto dalla miseria, che non ha saputo accettare 

facendosene una virtù, ne ha addosso le stigmate ripugnanti: 

disceso al mestiere ne porta seco il lezzo e non sa più 

mondarsi: doveva essere il consolatore dei poveri, ed è un 

povero che fa concorrenza a tutti gli altri, inguaribilmente 

altero del proprio grado, che lo isola fra gli uomini, disilluso 

sulla carità del sacerdozio, accattone divenuto incredulo nella 

disperazione e costretto a parlare di fede dalla speranza di una 

impossibile elemosina. 

A Roma lo scagnozzo è come immerso nella gloria e nella 

potenza del clero: la religione, che lungi era una dote 

dell'anima, a Roma è un fatto politico: le file della gerarchia 

vi sono così serrate, che chi non può entrarvi non vi 

appartiene: le virtù del cuore non contano, quelle dell'ingegno 

rientrano sotto la legge del valore commerciale, e lo 

scagnozzo non è l'operaio a spasso, ma il professionista senza 



clienti, peggio ancora, il solo professionista che non possa 

mutare professione. 

Quindi tutto in essa si ritorce contro di lui: i superiori lo 

guardano troppo dall'alto e lo trattano come un disertore; gli 

uguali lo scansano per non compromettersi; gli inferiori, se 

pure ve ne sono, si vendicano su lui di tutto ciò che li offende 

nelle [109] sfere dominanti; egli è il paria, che avendo 

rinunciato al mondo degli uomini per quello di Dio, è rimasto 

alla porta di entrambi e deve annusare da lungi colla stessa 

malinconica avidità gli odori degli incensieri e delle 

casseruole. La sua fame è un motivo di satira, e la sua umiltà 

di sospetto: non si può concedergli nulla, perchè ha bisogno 

di troppo: non compatirlo, perchè si dovrebbe accettarlo: non 

accettarlo perchè la sua domanda è instancabile dopo 

qualunque risposta. Così lo scagnozzo, non avendo casa, non 

ha chiesa: non si sa come viva, nè, malgrado i certificati, 

donde venga davvero e perchè sia venuto. Un dramma segreto 

è in ognuno di essi: qualche sventura che colpì, qualche 

passione che scoppiò: il loro racconto è pieno di favole e di 

menzogne come quello di tutti gli erranti, ma il loro rancore 

sale da più oscure profondità. Sentono che la propria miseria 

disonora la ricchezza e la dignità del clero, il quale, invece, ne 

rimane impassibile; sentono di essere inferiori al proprio 

grado, inferiori alla comune dignità degli uomini, senza altra 

uscita che in alto, ma nessuna luce discende verso di loro. 



Eppure non sanno più andarsene: dove andrebbero infatti? Il 

prete è un soldato, al quale è necessario, come a tutti, un 

reggimento e una caserma: sbandati, gli scagnozzi non 

possono riunirsi a bande: sognavano a Roma una rivincita, e 

non vi trovarono nemmeno la battaglia: non hanno più 

bandiera e debbono conservare l'assisa. 

A che riusciranno le minacce del papa? Cacciare gli 

scagnozzi non vuol dire sopprimerli, giacchè cacciati 

tornerebbero. È il flusso della vita che li gitta a Roma, come 

quello del mare gitta gli avanzi alla [110] sponda, se di ogni 

naufragio qualche cosa resta, che torna alla terra indarno. 

Questi rifiuti indefinibili nella forma e nel colore sono i più 

difficili alle investigazioni della scienza e dell'arte; se ne 

veggono in tutte le classi e in tutte le strade, non commuovono 

quasi mai la pietà. La gente passa oltre. Dove, come finiscono 

i vecchi soldati, i vecchi comici, tutti coloro che non ebbero 

nè casa, nè famiglia, e non poterono uscire mai dal loro 

mestiere? 

Dove vanno tutti gli erranti? 

Certamente questo degli scagnozzi è un tema, che a Roma 

tutti veggono e forse nessuno conosce bene: nei tempi andati 

Roma era la grande città sacra e parassita: il clero ne dominava 

tutta la vita, nel clero quindi tutte le forme di vita erano 

possibili. Oggi, invece, non più. Ma nuova guerra, cui la 



milizia sacerdotale si prepara, impone altre necessità di 

sostanza e di apparenza: la clientela povera, ignorante, oziosa, 

famelica degli scagnozzi impaccia e disonora: il motteggio 

degli increduli vi troverebbe troppi eccellenti motivi, la critica 

istintiva delle masse troppe dolorose ragioni. 

Pio X lo sentì e tentò provvedere con un atto insufficiente 

di polizia: invece gli scagnozzi resteranno per la forza stessa 

dello scandalo temuto. Il loro carattere indelebile di sacerdoti 

li pone invincibili anche dinanzi al papa: la loro miseria, 

magari troppo spesso meritata, rivela nella Chiesa altre 

piaghe. Se domani si compia intera la riconciliazione politica 

del clero collo stato, il lusso e la pompa esteriore dei grandi 

gerarchi renderà più visibile la grottesca povertà di questi 

paria senza donne e senza figli, i due dolori che forse rendono 

sopportabili tutti gli altri. 

[111] 

E si dovrà provvedere. 

Come? 

I rigori disciplinari non bastano contro chi non è più oramai 

nelle file e non si può espellere dal grembo della Chiesa: 

bisogna piuttosto che la carità intervenga, raccogliendo e 

consolando al solito tutti e tutto ciò che la vita respinge. La 

carità è la più bella fra le virtù cristiane: ma è davvero la più 

attiva virtù del clero? 



12 ottobre 1905. 



[113] 

IV 

TRAGEDIA REGALE 

 

 

[115] 

IL TRIONFO DELLA MORTE 

Ancora dura nell'anima d'Italia, e durerà lungamente 

misteriosa, l'angoscia pel suo primo re assassinato. 

Mai tragedia si compose e si esaurì più rapidamente, 

inaspettata e solenne, fra una festa di popolo acclamante come 

in una olimpiade la bellezza dei suoi più giovani campioni, 

mentre il re, canuto non vecchio, premiava colla sua parola 

cavallerescamente gentile vincitori e vinti. 

Perchè egli era ancora un re. 

In questa fine di secolo, dopo tanto straripare di correnti 

democratiche e tempeste di rivoluzioni e avvento di genti 

nuove, egli era riuscito a questo originale capolavoro di 

apparire ancora un re. In lui nessun fasto di corte o gloria di 

guerra; non quell'orgoglio di stirpe antica, nel quale prosegue 

purtroppo la durezza di un impero e di una servitù già 

tramontate nella storia; non la capricciosa vanità di comando 

cresciuta nella simultanea decadenza del regno e del popolo e 



che diminuì tanto tristamente nel costume il carattere regale; 

non quell'abbandono della avita nobiltà, nel quale troppi 

dinasti cercarono una consolazione del privilegio [116] perduto 

e una seduzione per riconquistarlo corteggiando l'anonima 

sovranità della folla. Egli era vero perchè semplice, e resterà 

bello perchè originale. 

Cresciuto nella rivoluzione d'Italia, figlio di un re che vi 

rinnovò sè stesso, dovette presto sentire il soffio della nuova 

creazione. Come pel popolo era suprema necessità 

dimenticare tutte le tradizioni comunali e regionali per 

assurgere alla gloria di una nuova individualità, così il re di 

Piemonte per crescere a re d'Italia doveva trovare le ragioni 

del proprio ufficio in un rinnovamento della idea regale. 

Se una volta, nella gelosa uguaglianza della nobiltà 

barbarica il re era primo fra i pari, il re moderno doveva essere 

primo nel popolo, significando nella lucidezza del proprio 

simbolo la sua coscienza storica, mentre nel governo idee e 

uomini si sarebbero combattuti per l'inevitabile selezione 

della vita. 

Umberto fu così. 

Egli comprese che un re, specialmente latino, non avrebbe 

potuto pretendere al comando degli antichi re separando il suo 

pensiero da quello della nazione o cercando l'impero nel 

trionfo del proprio arbitrio sulla volontà popolare. Quindi 



realizzò una formula, che sembrava assurda forse a coloro 

stessi che la bandirono come una magnifica novità del 

pensiero: «il re regna e non governa»; e regnò vent'anni alto 

sulle menti e sui cuori. 

Mai forse le idee e gli interessi di una nazione retta a 

monarchia ebbero più libero arringo e più incorrotto patrono, 

mentre il re guardava ed ascoltava, triste sovente di quanto 

vedeva ed udiva, ma frenando in sè stesso ogni istinto di 

iniziativa per non offendere la malata suscettività della recente 

ragione democratica. 

[117] 

Dinanzi al severo giudizio della storia questa nuova virtù 

del re moderno fu sempre utile alla nazione? Il popolo ha 

davvero, in sè stesso e nei propri eletti, la forza per risolvere i 

problemi profondamente segreti o contraddittoriamente palesi 

della propria vita? 

Non oggi, qui, si può rispondere, ma Umberto re elesse 

primo fra tutti i doveri questo muto rispetto di ogni decisione 

popolare espressa dal governo, sacrificandovi persino quella 

gloria dell'armi, senza la quale i re sembrano anche più piccoli 

dei popoli. Egli, così giovanilmente temerario a Custoza, 

sopportò il trattato di pace tanto frettolosamente concluso con 

un re barbaro d'Africa dopo la più desolante delle sconfitte 

italiane; e dovette poi consentire la povertà dell'esercito e 



dell'armata fra lo strepito di tutte le nazioni, che levavano alte 

nelle minacce le parole e le spade. 

Il re ubbidiva allora, ma il popolo non sapeva ancora 

comandare; oggi il re è morto, e il popolo si domanda spaurito: 

perchè? 

Perchè fu ucciso questo re, il quale non era che un cittadino 

fra i cittadini, il primo solamente per l'antichità della sua 

famiglia, nella tradizione della quale aveva potuto salvarsi il 

segreto principio della terza Italia? 

Ovunque e sempre che il popolo soffrisse il re era presente: 

o province intere sparissero sotto l'onda limacciosa dei fiumi, 

o città si rovesciassero distrutte da un crollo sotterraneo, o il 

colera levasse sulle proprie orme d'invisibile pellegrino grida 

lunghe di dolore e di morte, il re accorreva primo a stringere 

la mano ai morenti, ad incuorare i feriti, a raddoppiare in tutti 

il coraggio vitale. Era aspettato [118] ed era pronto, era 

conosciuto ed amato. Nessuna colpa della politica aveva mai 

oscurato il suo carattere o diminuita l'efficacia del suo nome 

nella folla; nessuna calunnia era bastata a scemare intorno a 

lui il consenso della pubblica opinione. Nei giorni tristi della 

umiliazione si capiva e si diceva da tutti che il re soffriva più 

in alto, perchè la corona diventa un peso intollerabile alla 

fronte, che non può alzarsi alteramente; nei giorni nuovi della 

speranza, quando si varava un vascello, si forava un'alpe, o si 

drizzava nel bronzo sopra una piazza la figura di un qualche 



grande, il re riappariva come l'araldo più sicuro dell'unanimità 

degli augurii. Egli recava seco il pensiero della propria gente 

e lo appuntava nell'avvenire; era il re. Non comandava, ma 

regnava; anzichè sul trono, al disopra della folla, era nel suo 

mezzo, dove il cuore batte, fra le mani che si tendono e le voci 

che si fondono nel grido rivelatore. 

La moltitudine, che si prostrava una volta ai re, oggi non 

può amarli che sentendoli in sè stessa vivere di una vita 

uguale, e seguendoli come un simbolo abbastanza puro e 

vicino per riflettere quanto in essa si agita di migliore. Dopo 

Garibaldi nessun re italiano avrebbe potuto somigliare a 

Napoleone; dopo Vittorio Emanuele, che fuse l'Italia e 

suggellò il millenario periodo delle guerre per la conquista 

della sua unità, Umberto I non poteva attraversare il periodo 

stagnante di questi ultimi venti anni che regnando così, primo 

fra i cittadini, quasi impersonale nel superstizioso rispetto alla 

costituzione, e cercando nell'anima della nazione gli accordi 

fra la tradizione militare dell'antico impero italiano e le 

iniziative erompenti dal rinnovarsi dello spirito popolare nella 

democrazia del pensiero. 

[119] 

Eppure fu assassinato. 

L'omicida, che strinse in un epilogo così breve così vasta 

tragedia, non può certamente rivelarne il segreto. Se confessò, 

come dicesi, di aver voluto uccidere non l'uomo, ma il re, mai 



complimento ad un uomo fu più meritato, e mai elogio di re 

sarà più profondo ed originale nell'avvenire. 

Un re, che non può essere odiato nemmeno dal proprio 

assassino, deve aver compito la difficile opera propria con una 

nobiltà sovrana anche sulle anime meno sensibili alla bellezza 

ideale. Ma questo oscuro messo di una idea anche più oscura, 

se volle davvero colpire il re nell'uomo, per dissipare il 

simbolo della moderna regalità, non seppe nè pensare, nè 

colpire: non misurò l'uomo, non riconobbe il re, non comprese 

il simbolo. 

La regalità, come Umberto I potè significarla, è una 

figurazione della democrazia, che non somiglia nemmeno 

nella forma alle antiche monarchie, delle quali il popolo porta 

ancora le stigmate nella coscienza. Nessun re è oggi un 

tiranno, perchè nessun popolo saprebbe, nemmeno volendo, 

ridiventare schiavo. 

Umberto I era in Europa il più antico per stirpe e il più 

moderno per spirito fra tutti i re; e se qualcuno fra questi 

poteva superarlo d'impero, nessuno avrà come lui 

rappresentata, sulla scena di un popolo nuovo, la nuova figura 

del re. 

Così l'omicida, che assassinando non arrischiava nemmeno 

di morire, come avrebbe dunque potuto intendere la 



profondità di questo simbolo regale e chiederne alla morte il 

segreto? 

Invece di uccidere il simbolo egli ha reso immortale il re 

nel cuore d'Italia. 

3 agosto 1900. 



[120] 

LA VEDOVA 

Chiamiamola così. 

Poichè nel telegramma all'arcivescovo dì Napoli Ella non 

volle firmare che: «Margherita povera donna», non guastiamo 

con la pompa volgare dei nomi l'epica semplicità del suo 

dolore e della sua rassegnazione. 

Era la prima signora d'Italia, come già il grande poeta, ora 

condannato al silenzio, l'aveva salutata in un'ode fulgida come 

un'aurora. Attraverso i veli della classicità, in mezzo ai 

fantasmi conservati nella incorruttibile bellezza dell'arte alla 

memoria delle genti, egli aveva creduto di riconoscerla come 

una figura d'altri tempi cantata da altri poeti. Allora il popolo 

si addensava intorno a lei nella festa di un nuovo regno. 

Il re che aveva potuto compiere il miracolo della terza 

epoca italiana, era morto in una cameretta del Quirinale, il 

palazzo estivo dei papi, chiuso dentro la giacca del cacciatore, 

nella quale il popolo lo aveva forse più amato che sotto il 

manto di ermellino; era morto quasi improvvisamente, e 

l'Italia aveva sentito che con lui moriva il più mirabile fra i 

tanti periodi della propria storia. 

Ma Vittorio Emanuele era vissuto solo fra i figli e in mezzo 

al popolo; il suo trono negli anni della lunga e difficile prova 



era quasi vanito alla fantasia della gente. Egli, il re di 

Piemonte, non lo considerava che come un gradino del futuro 

trono d'Italia, [121] al quale si poteva salire solamente colla 

vittoria; quindi volle essere soldato e generale italiano prima 

ancora che la rivoluzione così l'acclamasse. 

E quando la fortuna premiò in lui la virtù di tutto il popolo, 

ponendo nella sua mano il pensiero di Mazzini e la spada di 

Garibaldi, il suo trono sembrò ancora un altare, sul quale, 

come nei tempi primitivi, tutta una nazione avesse deposta 

l'offerta votiva dei propri migliori tesori. 

Ma il re nel trionfo rimaneva solo, nessuna donna era 

vicina a lui, vedovo dai primi giorni, quando, raccogliendo la 

corona insanguinata sui campi di Novara, aveva affermato 

dinanzi alla solenne minaccia del vincitore che il Piemonte 

serberebbe fede all'avvenire d'Italia. 

L'Italia amò il proprio re, ma in questo amore mancava la 

tenerezza, la luce e il profumo che sono l'incanto vero 

dell'amore, la sua forza misteriosa di consolazione. 

Il re era vedovo; e vedovo pure era Garibaldi, che aveva 

perduto Anita, e più vedovo Mazzini, che non aveva potuto 

trovare una donna nella propria vita di creatore, esule dalla 

propria creazione. 

Il poeta salutò in Margherita la prima regina d'Italia. Nella 

sua fantasia troppo affollata di fantasmi classici, nel suo 



orecchio troppo memore delle musiche antiche, si compose 

intorno alla nuova eletta un corteo e una corte di accademia; 

il ritmo di Orazio si congiunse alla strofa petrarchesca e le 

Cariti pagane e le Madonne cristiane discesero dai loro cieli 

come all'incontro di una nuova bellezza. 

Era magnifico, ma non vero; il poeta aveva sognato invece 

di vedere, levando il proprio canto sul colle sacrato da secoli 

alle Muse, anzichè dal [122] mezzo della piazza gremita di 

popolo festante ed acclamante nell'orgoglio d'una visione 

moderna. 

V'era finalmente una donna, che poteva significare l'Italia; 

sulla nuova scena della nostra storia una figura era apparsa, 

bionda e gentile, con tutta la grazia della dama, quale tanti 

secoli di privilegio avevano potuto comporla, e nell'incanto 

sincero della signora, come l'anima nostra la pretende e 

l'adora. 

Se il re era il primo cittadino e avrebbe regnato per questa 

mirabile superiorità, vincendo gli ostacoli di ogni tradizione e 

di ogni opposizione, la regina, che non aveva modelli nel 

passato italiano ai quali chiedere ispirazioni, doveva trovare 

in sè stessa, nella originalità del proprio spirito, una ideale 

bellezza, che le desse sulla folla e sugli spiriti eletti il 

medesimo impero. 



Così non somigliò a nessuna delle regine e delle imperatrici 

più riverite in Europa. Ella comprese subito che la sovranità 

della regina non può essere che quella stessa della donna, in 

una eccellenza della natura e della vita, senza pretendere di 

forzarne i confini; quindi nessun vanto in lei del grado o 

dell'ingegno, nessuna affettazione della coltura e della grazia, 

nessuna rigidezza di nobiltà antica o di orgoglio moderno. 

Mentre in tutte le donne, anche le più umili per nascita o per 

spirito, una vanità sale a scomporre il carattere femminile 

suscitandovi una male definibile rivalità coll'uomo, nella 

quale soccombe ogni bellezza e virtù muliebre, la regina 

d'Italia creò in sè stessa il modello della donna e della signora, 

che intende ed inspira, regna e governa, ma serbando sempre 

al proprio pensiero la stessa malìa del proprio volto, e alla 

propria opera l'irresistibile segreta efficacia di una 

suggestione. 

[123] 

Quindi tutti ne sentirono la poesia come nei primi giorni di 

primavera si sente nell'aria il profumo dei fiori non nati, e per 

l'azzurro dei cieli e sulla distesa del mare trema un palpito 

nuovo: il nostro occhio lo coglie, il nostro sangue ne freme, e 

la nostra anima risale così alla speranza. E la profonda poesia 

della natura, la profonda poesia della donna, dalla quale siamo 

nati, per la quale dobbiamo creare e morire. 



La donna, che non sa questa sua onnipotenza, non sarà mai 

regina; ma la regina, che potè significarla per vent'anni a tutto 

un popolo, fu davvero la donna, alla quale dopo tanta rovina 

d'ideali lo spirito si leva pregando come ad un simbolo di 

salvazione. 

E adesso Ella ha gridato come una povera donna sperduta 

in una notte di tenebre e di morte, ha gridato a Dio e all'Italia. 

Le hanno ucciso il marito, le hanno ucciso il re; non è più 

sposa, non è più regina, e tremerebbe forse di essere madre, se 

questa paura, un diritto di tutte le madri, le fosse consentita. 

Perchè Ella non ha che un figlio. 

Eppure non una parola ha diminuito in lei la magnifica 

grandezza della sventura; per qualche giorno, nello 

smarrimento di tutti, Ella è stata il re, ha pensato, ha regnato, 

ha trovato l'accento dell'impero e della tragedia. Se il suo capo 

ancora biondo si è piegato sotto le parole del sacerdote, e la 

sua anima ha singhiozzato nell'immensa nuova solitudine, la 

regina è rimasta ritta dinanzi alla morte nella fede di Dio e 

dell'Italia. Ella crede nel mistero della giustizia, e sa che tutto 

è miseria davanti ad essa, perchè l'innocenza medesima deve 

[124] essere immolata; ma sa pure che il dolore e la morte sono 

le due prove più necessarie alle grandi verità. 



Oggi popolo e clero mescolano preghiere intorno al 

cadavere di Umberto I; non vi sono partiti in quest'ora, tutta 

Italia si fonde in una nuova, più salda unità. 

La regina vedova, che amò e credette, rimarrà per sempre 

inconsolabile nel proprio lutto, trovandovi l'ultima ideale 

bellezza, e più lungi, più alto, regnerà ancora sull'Italia, già 

non più vedova oggi dopo il suo giuramento a Vittorio 

Emanuele III. 

Ave, regina: i morti della tua casa ti salutano come la 

custode del nuovo regno, mentre l'Italia si leva a te 

silenziosamente ammirando. 

8 agosto 1900. 



[125] 

I MESSAGGERI DELLA MORTE 

Un vento di gloria e di gioia solleva l'anima d'Italia. Il duca 

degli Abruzzi è ritornato dal polo dopo un lungo viaggio 

attraverso l'ultima regione dell'inconoscibile, lungi dagli 

sguardi e dalla memoria del mondo. Quando partì un fremito 

corse nei cuori, ma la pubblica opinione, distratta dalla miseria 

delle vicende parlamentari governate dal ministero Pelloux, 

parve non sentire la magnifica poesia di tale impresa, per la 

prima volta guidata da un principe. Eppure il motivo lirico non 

poteva essere più nobilmente originale. Al polo andavano e 

sparivano da secoli centinaia di poeti, i più mirabili, perchè 

cercavano la poesia nell'opera anzichè nell'immagine: 

partivano da ogni paese, sopra navi di ogni forma e di ogni 

forza, spiegando al vento bandiere di ogni colore e di ogni 

stemma, alteri, gravi, silenziosi, nell'eroica sfida al doppio 

mistero della scoperta e della morte. Nessuna tentazione di 

guadagno nel loro proposito, nessuna vanità di regno nella 

conquista dell'impero sconosciuto, lassù, lontano, dove il 

mare si rapprende in un deserto di cristallo, il giorno e la notte 

si dividono l'anno a mezzo, e la notte è senza tenebra e il 

giorno senza luce. La vita vegetale non ha potuto penetrarvi, 

perchè la terra vi è coperta di una armatura di ghiaccio: appena 



nell'estate, perchè anche lassù v'è un estate, qualche fiore 

spunta, sorride e muore. 

I fiori sono dunque più irrequieti degli alberi, hanno meno 

paura del gelo, meno bisogno della terra? 

[126] 

Forse. 

Non somigliano essi alla speranza, non sono il desiderio 

trionfante sempre e dappertutto, dove il sole e il ghiaccio 

bruciano egualmente nell'ombra sotterranea, che ignora tutto 

sulla cima impervia che sarà eternamente ignorata? 

Ma pochi di quei poeti tornavano. 

Il loro viaggio era lungo come un poema e doloroso come 

una tragedia, che gli eroi recitavano con orgoglio sublime 

sopra un teatro vitreo, senz'altro spettatore che Dio, senz'altro 

suggeritore che il proprio cuore. 

E un principe d'Italia, mentre in quasi tutte le nazioni la 

regalità pare così poveramente diminuita e dinastie cadute e 

dinastie cadenti gareggiano nell'oblio dell'antica eccellenza, 

aveva pensato che l'Italia risorta così miracolosamente nella 

storia doveva correrne tutti i campi, tendere a tutte le mete, 

imprimere un'orma su tutte le vie, cercare, pretendere, 

ottenere una conquista alla propria bandiera. Questa era 

caduta nell'Africa fra i morti di Adua, per colpa di generali, 

del ministero, del parlamento, del paese, di tutti: era caduta, 



perchè mancava nelle menti il pensiero di Cavour, e nei cuori 

la virtù di Garibaldi. 

Dopo la sconfitta, per concludere troppo presto la pace, si 

era perduto più che la guerra: la nostra preparazione nazionale 

dopo Roma aveva fallito, la nostra vita diventava una sosta 

nella nostra storia, la nostra coscienza un enigma per noi 

stessi. Gli epigoni della rivoluzione, veterani e reclute di tutte 

le sinistre, predicavano al popolo la viltà della rassegnazione 

e il senno della fuga; retori del parlamento e di piazza, 

mendicavano l'applauso della folla [127] con gli insulti a tutti i 

sogni di una patria grande: false madri schiodavano le rotaie 

presso la stazione di Pavia per vietare ad un treno di partire 

con un manipolo di soldati pronti alla riscossa. Fu un'ora lunga 

di viltà e di dolore. 

Forse in quell'ora stessa il giovane duca degli Abruzzi, 

sentendosi riardere dentro la fiamma di un antico orgoglio, 

pensò ad una vittoria ideale della scienza sulla natura, alla 

conquista di un impero vuoto nel più terribile fra tutti i misteri 

della geografia, con una impresa superiore ad ogni vanto di 

attore e di pubblico. 

Così fu sempre nella nostra storia millenaria. 

Scipione difese Roma in Africa; Cavour la conquistò 

all'Italia in Crimea: e quando la vostra Casa, quasi ignota alla 

vita italiana nel medio evo, stava per apparirle come l'asilo di 



tutto il suo futuro, e l'Italia esausta dalla fecondità di tanti 

secoli sostava finalmente dietro più giovani ed iniziatrici 

nazioni europee; anche allora nell'esaurimento di ogni azione 

politica e sotto il peso di una nuova servitù, lanciava Colombo 

alla conquista d'America e Galileo a quella del cielo. 

Le solitarie vittorie dei pochi valgono qualunque trionfo 

del popolo: anzi dalla stanchezza e dallo smarrimento di 

questo, più audaci e più belli si slanciano gli eroi 

dell'avventura per chiedere alla morte quell'ideale di verità, 

che la vita non ci potrebbe più dare. 

Che importa se l'impresa non possa o non debba riuscire? 

Ogni estate non ebbe forse innanzi una primavera, e il 

frutto è forse più bello del fiore? 

Nessuno potè ancora avvicinarsi così al polo da indovinare, 

attraverso il suo crepuscolo, qual mare, [128] quale terra, quale 

forma di vita passata, presente, futura vi si nasconda. Ma il 

mistero sarà vinto. 

Adesso la bandiera d'Italia, colla bianca croce di Savoia, 

simbolo di martirio e di conquista, sventola solitaria nella 

solitudine del polo a 86°, 33′; nessuna bandiera aveva ancora 

potuto salire così alto, nessun'altra forse la sorpasserà presto, 

perchè sugli applausi al giovane duca e al suo eroico 

compagno è già squillata una parola superba di promessa, 

quasi una nuova sfida all'artica sfinge. 



L'Italia si risolleva dal lutto regale, così recente e ancora 

così inaccettabilmente incompreso, nella fede di un altro 

principe che cercò la prova della propria sovranità dove la vita 

stessa non aveva osato inoltrare, preparandovisi forse alla 

necessità di più storica impresa. 

La poesia è un'infanzia: ma i fanciulli poeti diventano gli 

uomini eroi. 

Egli ritornava vittorioso di tutti i rivali morti e vivi, ma 

vinto lui stesso dal mistero: il suo capitano, come Diomede 

nell'Iliade era uscito indarno dall'attendamento e per cento 

giorni aveva camminato nella solitudine superando ogni 

ostacolo, finchè la fame, più terribile del freddo e della morte, 

lo aveva costretto ad indietreggiare. 

Lo aspettavano. Il temerario avrebbe voluto ricominciare, 

ma la piccola nave dal nome augurale, Stella polare, soffocata 

dal ghiaccio riposava ancora sullo stesso fianco ferito. 

Bisognava ritornare, e pur troppo qualcuno si era perduto 

lassù, che mancherebbe nel giorno della partenza. 

La sfinge polare aveva voluto un sacrificio. La partenza fu 

triste; i nuovi argonauti si sentivano [129] dietro le spalle garrire 

la bandiera italiana, e dentro il cuore l'ultimo saluto dei 

compagni perduti, sepolti, incorruttibili nel ghiaccio eterno. 

Ma un'altra novella di morte veniva loro incontro. 



Due gentiluomini milanesi, i signori Silvestri e Carsis 

erano partiti d'Italia, mentre più oscuro era il lutto di tutti gli 

spiriti intorno al cadavere del re assassinato, per recare al duca 

degli Abruzzi la prima dolorosa parola della sua patria. 

Ma dove l'avrebbero incontrato? Non lo sapevano. 

Messaggeri della morte, si erano avviati non visti dalla 

folla, senza chiedere un salmo, senza pretendere un premio. 

Come i cavalieri di una leggenda andavano al principe 

attraverso il mistero, per devozione di sudditi, per virtù di 

compagni, e lo incontrarono nei paraggi di Hammerfest, nel 

punto estremo della Norvegia. 

Compirono il messaggio, la bandiera della Stella polare si 

abbassò a mezz'asta salutando mestamente da lontano. Il re 

era morto, ma l'Italia gli aveva giurato nuovamente fede come 

ad un vincitore sotto la volta del Pantheon. 

L'amore rinasce dalla morte, ogni gloria vera sale da una 

tragedia. 

Adesso l'Italia plaude al duca degli Abruzzi, la folla inonda 

stazioni, stipa le vie, gonfia le piazze sulle quali appare: 

intorno a lui è una ressa di mani che si tendono, una esultanza 

di cuori che cantano: a lui e ai suoi eroici compagni l'applauso 

monta collo scroscio dei torrenti e l'impeto delle tempeste. 

Però i messaggeri sono scomparsi: nessuno li ha più veduti, 

appena qualcuno ricorda il loro nome. 



Tanto meglio! 

Vi sono dunque ancora dei gentiluomini in Italia [130] 

abbastanza nobili per concepire un'impresa di poesia, ed alteri 

per compirla in silenzio. Tanto meglio per loro e per noi, che 

la vita quotidiana costringe a soffrire ogni più misera vanità di 

parole e di opere, di prepotenza plebea e di ipocrisia patrizia, 

di lusso, di mandati, di ciondoli. 

Adesso i più tristi cortigiani girano per la piazza; la plebe 

ha buffoni come una volta i re. 

Ma poichè la plebe non riconosce più i cavalieri sotto 

l'eguale assisa moderna, o credendo ravvisarli, impone loro la 

propria goffaggine pretensiosa, così che debbono nascondersi 

come i poeti, sia almeno ad essi consentito di barattare da 

lungi un cenno rapido ed affettuoso. 

Nel nome di quanti in Italia compresero la magnanimità 

dell'impresa tentata al polo dal duca degli Abruzzi, e la 

gentilezza del vostro atto, o messaggeri discreti della morte, 

io vi saluto! 

15 agosto 1900. 



[131] 

V 

IDEE E FIGURE 

 

 

[133] 

L'IMPERO IDEALE 

Il convegno è a Ravenna, nella città antica e nel nome del 

più grande fra tutti i poeti. 

Qualche cosa ricomincia, dalla gloria della città e del poeta, 

per la coscienza d'Italia, ancora oscura nel lutto di una tragedia 

regale. 

Quel re sognato da Dante nella lunga angoscia dell'esilio, 

attraverso la bufera delle guerre municipali, fu assassinato a 

Monza fra una festa di popolo dal messo enigmatico di una 

idea più antica di ogni governo, ma essenzialmente moderna 

nel processo della sua passione e de' suoi atti. L'Italia sentì 

tremare il proprio cuore, e nondimeno levandosi in un 

magnifico slancio d'orgoglio riaffermò quella fede all'impero 

ideale sulla storia, che anche nelle epoche più basse della 

decadenza era bastata a salvarle l'opera ed il nome, il 

privilegio del primato e la speranza dell'unità nazionale. 



Perchè l'Italia compì due volte l'unità del mondo prima che 

la propria, strinse in Roma il cattolicismo pagano e quello 

cristiano, dilatando ai più remoti confini l'impero ideale, 

mentre fra l'Alpe e i [134] due mari i suoi popoli, ancora 

stranieri e discordi, proseguivano instancabili nelle ribellioni 

della loro originalità. E nel medio evo, quando l'impero 

romano non era più che un pensiero incancellabile nella 

memoria del mondo, e l'impero del papato pareva appena il 

riflesso di un altro impero celeste, l'Italia rinnovò un'altra 

volta la storia colla meravigliosa sovranità dei propri comuni, 

capaci di lottare soli contro tutti i regni e di preparare in sè 

stessi tutta la moderna civiltà. 

Dante è l'eroico poeta del comune italiano, ma ribelle alla 

sua indomabile autonomia per sottometterla ad un nuovo 

impero italiano, che riunisca Cesari e pontefici nel dominio 

del mondo. 

Così egli supera la propria epoca e la fraintende; vuole 

ricongiungere passato e avvenire in una formula eterna, 

imponendola alla originalità del comune, che invece significa 

nel genio del poeta l'immortale giovinezza dello spirito e la 

inesauribile superiorità del genio italiano. 

Il poeta è troppo grande per comprendere sè stesso; le sue 

passioni sono multiple come le guerre e le tragedie municipali, 

la sua idea italiana associa tutte le idee della Roma cesarea e 



della Roma papale, mentre le sue collere devastano e 

fecondano come gli uragani. 

Il suo verso ripete l'incanto di tutte le bellezze, quelle 

rimaste incorruttibili nella tradizione dell'arte e quelle salienti 

dall'inconscia spontaneità della vita nuova; ha l'impeto 

pauroso dei torrenti e i murmuri dei rivoli argentei per le valli 

affollate di case e di fiori, tutte le voci dell'aurora e della notte; 

come il cielo e come il mare assume ogni forma e colore, come 

il mare e come il cielo lascia passare [135] qualunque fantasma; 

improvvisa nella lontananza tutti gli orizzonti, è tempestoso e 

sereno, suona come una parola e come un'eco; è una musica, 

un verbo, una rivelazione. 

Ma che cosa ne sanno quei cittadini, i quali lo dannarono 

all'esilio, e quei concittadini, che a volta a volta lo accolgono 

e lo respingono, congiurano, combattono, vivono e muoiono 

in una tempesta politica, apparentemente senza legge, perchè 

prepara quella di un altro mondo? 

In ogni città, in qualsivoglia castello, il poeta rimane 

ugualmente straniero; il suo genio romano e italiano lo 

costringe al sogno dell'impero ideale, mentre il suo cuore lo 

conduce su tutte le orme della vita, dietro le figure più 

effimere; nella insaziabile avidità del poeta, egli si getta con 

pari impeto su tutte le gioie e tutti i dolori, si avvelena alla 

coppa di tutte le false ospitalità, si ubriaca al sorriso di tutte le 

speranze, finchè con un gesto titanico avventa capovolto 



nell'inferno tutto il proprio tempo, per lanciarsi poco dopo a 

volo dietro il fantasma di una fanciulla, intravista appena da 

fanciullo, superando i cieli di Tolomeo con San Paolo, e 

ridiscendendone ancora per narrare nel poema trionfante oltre 

i limiti del genio stesso, la vita divina dei beati e l'ultimo 

segreto di Dio. 

Dante appare quindi l'imperatore ideale d'Italia, il poeta 

della sua anima, il profeta della sua risurrezione. 

Il Poema fu per noi tutti come il libro della vita, e il nome 

del Poeta come la parola di riconoscimento attraverso i secoli 

per i grandi spiriti condottieri della nostra storia. 

Nella lunga umiliazione della servitù nazionale [136] egli era 

sempre il vittorioso, che i vincitori non potevano abbassare: 

nelle prime ore della nuova speranza fu la fede, e quando 

l'Italia si levò finalmente al grido di Mazzini, alla parola di 

Vittorio Emanuele, al lampo della spada di Garibaldi, 

affidandosi alla mano di Cavour, era ancora il pensiero di 

Dante, il suo sogno di un'Italia grande sul mondo, che 

riappariva nelle menti di tutti e trionfava nel sacrificio degli 

eroi. 

Così dall'ombra luttuosa delle nostre ultime vicende 

politiche la sua figura si leva superba e severa a proteggere la 

nostra debolezza. 



Non mai si eressero a lui tanti monumenti come in questo 

scorcio di secolo, perchè in nessun altro forse sembrò più 

miracolosamente moderno; sulla piazza di Trento, nella quale 

Garibaldi non potè entrare, egli vigila già coll'occhio fiso a 

Roma: domani chiamerà. Risponderemo. 

Ma prima apparirà forse sopra una piazza di Trieste a 

respingere colla parola italiana gli oscuri barbari dialetti, che 

cingono d'assedio e battono minacciosi le mura dell'illustre 

città marinara. 

La parola non è forse il verbo della vita? non cominciò 

sempre in essa ogni vittoria? Coloro che non credono alla 

forza della parola, ignorano anche quella del pensiero, che 

solamente per essa si fa opera. La parola è il più vero confine 

della patria, se il confine debba essere una fisonomia. Ogni 

pensiero non è nazionale che per la parola, nella quale si 

esprime atteggiando di sè medesimo la vita: ecco perchè la 

scienza non sarà mai nazionale, mentre nella sua parola 

astratta la vita spira. 

Ma finchè il cuore batta, e nelle nostre pupille si specchi il 

cielo d'Italia, e i nostri orecchi odano la [137] voce dei nostri 

fiumi, e la nostra memoria ricordi le sillabe dell'infanzia e 

rispondiamo con esse ai nostri bambini; finchè il nostro 

pensiero sia pieno della nostra storia e la nostra anima capace 

di avvenire, dovremo difendere la nostra parola sul confine di 

ogni altra e dentro noi stessi, per salvare nella sua pura 



bellezza la speranza di sopravvivere al nostro breve compito 

d'individui. 

Oggi Ravenna, la città del secondo impero e la prima che 

contese a Roma la gloria di capitale cattolica, accoglie 

nell'ampio giro della propria idea i rappresentanti di tutta Italia 

per una più solenne affermazione del pensiero e della parola 

italiana. 

Qui, dove Dante compì il divino poema e s'arrestò l'ultima 

volta nel suo tragico pellegrinaggio di profeta, si rinnoverà il 

giuramento del nostro patto nazionale; bisogna qui, davanti 

alla sua ombra d'imperatore, ripetere il grido dell'impero. 

Dante esule da Firenze, diventò veramente italiano a 

Ravenna; la sua città era troppo piccola pel suo sepolcro; 

solamente Ravenna, estrema stazione dell'impero romano, 

poteva in Italia bastare per la tomba di Dante. 

L'imperatore volle chinare il gran capo sull'ultimo origliere 

dell'impero, ma egli aveva già trionfato della morte nella 

parola del poema. 

Nessuno può immaginare quali pensieri apparissero ancora 

all'anima di Dante, mentre l'ombra senza nome gli saliva 

d'intorno e la fiamma de' suoi occhi, rimasti aperti dentro 

l'abbacinante candore della luce divina nell'ultimo canto del 

Paradiso, si spegneva come quella di un astro per le 

lontananze infinite del cielo; ma se la nostra anima vive 



ancora del suo spirito, se la sua parola fiammeggia [138] al di là 

dei nostri orizzonti, se ci resta una missione nel mondo e una 

qualche potenza sovra di esso, Dante esule, straniero, perduto 

nell'ultima tenebra, vide ancora lungi per i secoli il trionfo 

dell'impero italiano. 

Levate alta la bandiera d'Italia al saluto di tutte le sue città; 

levatela più superba e più alta, perchè oltre i monti ed i mari, 

ovunque suona una parola italiana, si alzi un grido di fede e 

una promessa di avvenire. 

La tomba di Dante è l'arca santa d'Italia. 

29 settembre 1900. 



[139] 

A STAGLIENO 

Giuseppe Mazzini. — Null'altro sul frontone egiziano, che 

grava i due pilastri, scanellati come doriche colonne, della sua 

tomba: e pare una porta chiusa sulla caverna di un monte, ma 

il monte è lontano, e a fingerlo l'architetto coronò di sassi il 

frontone. Perchè? 

Dinanzi alla porta nera un salice piange sulla tomba bianca 

della madre, che attese per venti anni il figlio esule dall'Italia, 

per lui solo redenta nell'idealità di una nuova vita: esule e 

orfano come tutti i geni creatori condannati a nutrirsi colla 

ingratitudine e a dominare dal deserto. Intorno la valle è 

squallida, i monti nudi, e il piccolo torrente senz'acqua: nel 

cimitero la folla delle croci pare densa come quella della gente 

in un giorno di festa per le strade; quell'altra dei monumenti, 

allineati sotto i portici, è così fitta, che la loro volgarità, ricca 

e fastosa, diventa quasi sopportabile; ma troppe tombe 

stringono quella del grande in una intimità, che la morte non 

basta a giustificare. 

Egli doveva essere solo, lontano dalla moltitudine, che amò 

colla inesauribile passione dei redentori, e dalla quale non 

potè essere nè amato, nè compreso, perchè ogni messia deve 

essere vittima, e il dolore soltanto può rinnovare la fede, la 

morte solamente compiere nella vita un'altra rivelazione. 



Hanno detto che egli medesimo desiderò di essere sepolto 

a Staglieno presso alla madre: perchè dunque [140] fu lasciata 

dinanzi alla porta come una straniera, che la morte stessa 

ricusava di riconoscere? La tragica donna silenziosa aveva 

ben guadagnato, in tanti anni di angoscia solitaria, il diritto di 

riunirsi al grande figlio nell'ombra e nel silenzio, dietro quella 

porta, alla quale si arrestavano finalmente l'ingratitudine dei 

redenti e la persecuzione dei loro nuovi maestri. Adesso 

invece la tomba del sublime poeta non è che un anacronismo 

architettonico fra i troppi, che deturpano il cimitero: una 

cornice dorica per la più moderna delle figure, una porta dietro 

la quale vi è un vuoto, e sulla quale uno scenografo infelice 

credette di significare una montagna rocciosa con pochi sassi 

ferrigni. 

Non così, non così doveva essere sepolto colui che evocò 

tutti i morti e soffiò l'alito della giovinezza in tutti i malvivi 

d'Italia, quando l'ombra della servitù secolare era così fitta, 

che i volti e le anime non potevano più riconoscersi; non così 

doveva essere sepolto colui, che dette un esercito a Garibaldi 

e un regno a Vittorio Emanuele soltanto colla forza di una 

parola luminosa come il sole, eloquente come il mare, 

irresistibile come l'uragano. 

Se non osò nelle estreme malinconie della vecchiezza 

punire la patria morendo a Londra, ignoto fra la moltitudine 

della oceanica metropoli e colla umiltà di un imperatore 



troppo grande per ogni impero, chiese al re della sua Italia il 

permesso di potervi rientrare sconosciuto per morire a Pisa, 

dove Leopardi, il suo minore fratello, aveva indarno cercato 

la salute; poesia e storia, passione di gloria e di amore 

vietavano egualmente di seppellirlo a Staglieno dentro una 

falsa tomba classica, fra un volgo di cadaveri, ai quali nessuna 

rettorica [141] di epigrafi o di sculture potrà mai dare diritto di 

vita nell'immortalità della storia. 

Non so, ma errando per quel cimitero il mio spirito si 

faceva sempre più triste, mentre dalla giovinezza ormai troppo 

lontana mi tornavano in lenta processione, come di pellegrini 

mendichi, le memorie dei giorni, nei quali gli echi d'Italia 

ripetevano ancora le ultime parole di Mazzini e qualche cosa 

singhiozzava nell'anima nazionale ad ogni viltà della sua 

ingiusta fortuna. 

Poi egli morì, e i giovani lo dimenticarono. 

Altre brame, altre speranze pullulavano e urlavano su per 

le piazze: un'altra incredulità si opponeva alla sua fede, 

un'altra superbia, troppo facile, di conquiste immediate, al suo 

tragico orgoglio di purità e di sacrificio. La sua dottrina non 

aveva potuto essere una religione, ed era senza veri credenti: 

la sua politica aveva avuto l'onnipotenza dell'ideale, e 

oltrepassando la realtà, nella quale dovette compiersi e 

degradarsi, non era più che un sogno; la sua parola evocatrice 



di eroi, di martiri, passava troppo in alto, e atterriva quasi 

invece di consolare. 

Dopo di lui vi furono, vi sono ancora mazziniani; ma li 

riconoscerebbe egli? 

E io mi lagno ancora che non lo abbiano sepolto sotto lo 

scoglio di Quarto, dal quale il suo pensiero portò sulle acque 

il naviglio dei Mille. Non so, ma parmi che là soltanto, sul 

mare, sotto il sole, alle bufere mediterranee, egli sarebbe 

contento: come Cristoforo Colombo, il suo grande antenato, 

guarderebbe oltre l'orizzonte marino il profilo di altre terre, di 

altri mondi: con lui aspetterebbe dal vento i messaggi dei 

popoli sconosciuti. Che importa più [142] l'Italia a Mazzini? 

Egli la dimenticò nel suo ultimo sogno di una alleanza 

repubblicana universale. Che importa se l'Italia è monarchica, 

e la sua monarchia ha il nome di Savoia? 

Il continente scoperto da Colombo non porta forse il nome 

di un mercante fiorentino? 

I grandi morti non hanno più bisogno della nostra gloria 

fatta di vittorie, nelle quali la gioia sale al vincitore dal pianto 

dei vinti; i nostri cimiteri sono troppo piccoli per coloro, che 

la nostra vita non potè contenere nell'augusta opera di una 

generazione. Garibaldi vigila, cavaliere che la morte non potè 

addormentare, su Roma dal Gianicolo: Mazzini doveva 



vegliare sul mare, che recò il pensiero creatore d'Italia a tutti i 

lidi, e ne aspetta ancora le grandi risposte nei tempi futuri. 

A Staglieno gli altri morti non debbono averlo 

riconosciuto. 

Infatti le loro tombe sono troppo ricche, troppo brutte, 

troppo affollate di statue perchè abbiano ancora potuto vedere 

quella porta nera sotto quel frontone dorico. A lettere di 

bronzo vi è inciso soltanto: GIUSEPPE MAZZINI. 

Chi era? 

La più grande anima d'italiano dopo Dante. 

2 dicembre 1900. 



[143] 

GALLIA VICTA 

Balzac sarà scacciato dalla casa della sua gloria. 

Alcuni ammiratori l'avevano acquistata a Parigi, 

affittandola, riunendovi poche memorie, qualche ritratto, il 

calamaio dal quale trasse i suoi diecimila personaggi, la 

caffettiera che nelle notti lunghe della creazione dolorosa 

calmava la sete della sua fatica, un suo busto in bronzo, 

mediocre contraffazione, al solito, di una grande figura, pochi 

medaglioni di David d'Augers. 

L'usciere, come già nella vita del grande poeta, ha tutto 

sequestrato e porrà tutto all'asta: la casa era affittata per 

tremila e seicento lire, la società costituitasi per la memoria 

del maggior genio francese e pel decoro della Francia, aveva 

per presidente Paolo Bourget, per vice-presidenti Maurizio 

Barrès e Giovanni Richepin, e intorno a questi tre mediocri, 

indarno immortalati dal voto compiacente dell'Accademia, 

pareva si fossero stretti in falange le anime più nobili, i nomi 

più illustri di Francia. 

Era vero e fu indarno. 

Adesso l'usciere per un debito di settemila lire gitta sul 

lastrico all'avarizia e alla curiosità stanca del pubblico i poveri 

avanzi della casa postuma di Balzac. Ad evitare lo scandalo 



disonorante per la patria sarebbe bastata a Parigi la conferenza 

di un qualche glorioso della piazza o dei giornali, uno scettico 

sempre prono dinanzi al volgo democratico, come Anatole 

France, la recita di un'attrice grottescamente [144] grande come 

Sarah Bernhardt, la romanza di un tenore in un concerto, una 

qualunque proposta di un ministro alla Camera. Come si 

chiama adesso quello della pubblica istruzione? Clemenceau, 

questo vecchio attore, che ha scritto persino dei drammi, sa 

che la Francia ebbe Onorato Balzac di fronte a Victor Hugo, e 

che con Balzac la Francia riscattava l'inferiorità di Molière 

dinanzi a Shakespeare? 

L'ignoro. 

Meglio così. 

La gloria è il sole dei morti, che quasi sempre i vivi, 

affaccendati nelle miserie e nelle piccolezze dell'oggi, non 

sentono, perchè il suo raggio è senza calore e la sua luce ha la 

purezza di un altro mondo. Meglio così: i piccoli letterati della 

Francia non si sanno solidali col suo unico gigante, colui che 

solo può guardare in faccia a Dante, e stringendo la mano a 

Shakespeare dirgli col largo sorriso della sua faccia piena: «Il 

mio mondo è maggiore del tuo, le tue donne sono poco più 

che larve davanti alle mie, i miei personaggi sono più interi, 

le mie virtù più composite, i miei vizi più profondi, i miei 

ideali più alti, i miei quadri storici più veri, le mie varietà più 

ricche, i miei individui più precisi, il mio teatro più vasto, il 



mio genio più umano. Senza di te io non sarei stato: tu fosti 

tutto il Rinascimento, prolungasti nella rivelazione il medio 

evo, ti allontanasti ignaro e indovino nell'antichità 

sfondandone il mistero rimasto chiuso agli storici e troppo alto 

per i poeti; tu primo rappresentasti l'uomo e la donna, ma la 

tua fantasia troppo accesa li mutava troppo spesso in fantasmi, 

la scena ti limitava, il pubblico t'impediva, dovesti sommare 

più che analizzare, quasi sempre accennare soltanto; vincesti 

i greci, e rimanesti invincibile sino [145] a me. Io sono la 

modernità, che ha compìto l'unità mondiale della storia e sa 

l'America e l'Australia, l'Africa e l'Asia; sono l'Europa dopo 

la rivoluzione e dopo Napoleone; sono la Francia, nella quale 

suonano gli echi di tutto il mondo, il popolo novatore, il genio 

d'avanguardia nella vita». 

Balzac fu così. 

La vita non seppe nascondergli un segreto, la filosofia un 

mistero, la scienza un enigma: chiuso nella sua stanza giorno 

e notte, vedeva come attraverso una allucinazione; corpi e 

anime si svelavano davanti a lui, che simile ad un dio creatore 

aveva la passione della vita, la simpatia di tutti i suoi vizi e di 

tutte le sue virtù, dei santi nei quali sale come un incenso 

trasparente, dei mostri nei quali si condensa come una forza 

ancora indomata. Le vergini gli dissero le parole più pure, e le 

cortigiane quelle più dolorose: l'avarizia gli sfilò davanti in 

parata con tutta la eterogeneità dei propri cannibali, il 



giornalismo gli chiassò intorno con tutti i campioni del 

proprio esercito, venturieri ed eroi, ladri e saccomanni, 

cavalieri sperduti e fantaccini in cerca di una bandiera. Le 

province ignote sino allora all'arte e alla storia si apersero al 

suo sguardo come sotto la magia di un invito: costumi 

secolari, anime antiche, intelletti sopravvissuti, avanzi di 

bellezza e di nobiltà, inesauribili caratteri della resistenza 

popolare e plebea, deformazioni superstiti della morta 

feudalità, improvvisazioni originali della rivoluzione e 

dell'impero; e poi la lenta, millenaria opera della Chiesa e 

della monarchia sulla coscienza francese, l'architettura dei 

suoi castelli e delle sue cattedrali, la rustica fisonomia delle 

sue terre, i monti coi loro segreti, il mare co' suoi misteri, i 

villaggi sempre immobili nell'ingenuità primitiva, [146] le città 

chiuse nelle muraglie medioevali come in una armatura; e poi 

ancora la Francia del passato e del presente, aristocrazia, 

borghesia, popolo, plebe, tutti i delinquenti, tutti gli eroi, tutti 

i martiri, tutti i santi, tutti i grandi, che la vita adopera e spezza, 

e che nemmeno la morte può rivelare. 

Balzac era così. 

Non lo videro, non lo capirono, non lo vollero. 

Hugo geloso, perchè più piccolo, tacque sempre di lui; 

George Sand l'offuscò colla propria celebrità di donna 

scandalosa nella vita e nell'ingegno, entrambi minori; 

Michelet l'insultò, i critici lo negarono unanimi, i poeti non lo 



indovinarono, i governi non seppero, il popolo non capì: egli 

era tutto, il pensiero e la passione, la tradizione e la novità, il 

genio che niente sorprende, il cuore sempre aperto, l'orecchio 

che nessuna voce inganna, l'occhio che nessuna apparenza 

illude. 

Appartenendo a tutti, non era d'alcuno: non poteva avere 

un partito, fondare una scuola, formarsi una clientela, 

diventare un personaggio nel pubblico, una moda nel costume, 

un modello alla mediocrità. 

La grandezza lo condannava all'isolamento, la superiorità 

ad uno di quegli imperi, che soltanto i secoli possono 

costituire. La sua povertà fu un martirio senza tregua: dovette 

creare nell'allucinazione, facendosi un sole della propria 

lampada, abbacinando sè stesso di speranze infantili. 

Le donne aliavano intorno al titano come farfalle sopra una 

quercia; gli uomini, che ammiravano ancora Napoleone e 

avevano imparato il nome di Hegel, non sapevano quello di 

Balzac, che compiva nell'arte la loro doppia rivoluzione 

creando l'individuo nell'immortalità di una nuova rivelazione. 

L'ultima [147] donna, che egli credette di amare, la russa 

signora Hauska, lo ingannò e lo torturò come un carnefice 

orientale nell'agonia, e così chiuse l'immensa tragedia. 

Come tutti i più grandi, Balzac doveva essere vinto 

nell'opera propria: Napoleone, l'onnipotente degli eserciti, 



finisce a Sant'Elena sotto un colonnello aguzzino; Giulio 

Cesare, il più umano dei romani, è ucciso dal proprio figlio, il 

più onesto dei repubblicani; Gesù sale il Golgota abbandonato 

dai discepoli; Kant, il pensatore, finisce esaurito nella 

contemplazione di un tetto opposto alla sua finestra; Garibaldi 

perde Nizza e non può entrare nella vita dell'Italia; Mazzini 

spira come un vagabondo ignoto a Pisa; Cristoforo Colombo 

come un povero vestito del saio per un ultimo pellegrinaggio 

a Gerusalemme; Balzac, il rivelatore della donna, morì vittima 

di un inganno femminile. 

Meglio così. 

L'amore nel grido supremo invoca la morte; la gloria non è 

che immortalità nella memoria dello spirito. 

Adesso la Francia democratica ignora ancora di avere 

Balzac. La sua aristocrazia, la sua borghesia, il suo popolo, la 

sua repubblica non contano nè sull'Europa, nè in Europa: è 

ricca indarno, più indarno moderna: le sue bandiere non sanno 

più il vento delle battaglie e il suono delle vittorie; i suoi 

ministri patteggiano il proprio scanno con tutti i forti all'estero 

come all'interno; le sue arti hanno perduto il segreto 

dell'originalità, la sua filosofia è discesa nella letteratura, la 

sua scienza trionfa nell'imitazione. Qualcuno qua e là resiste 

ancora nobilmente, ma la Francia non lo sa; la sua vita sale 

dalla piazza [148] e dipende dalla piazza; i suoi uomini più 



illustri, i nomi più celebri crescono e crebbero nella sua 

servilità. 

Balzac sarà sfrattato morto dall'ultima casa. 

Rodin non scolpì già un maiale dentro una tonaca da frate 

per effigiarlo? E non dicono Rodin il Michelangelo francese? 

La Francia plebea e la Francia officiale non delirarono anche 

recentemente per Zola, trasportando le sue ceneri al 

Pantheon? Chi era Zola di fronte a Balzac? Un verro davanti 

ad un leone. 

Che cosa è adesso la Francia davanti a Balzac? 

8 maggio 1909. 



[149] 

TRILOGIA POSTUMA 

Mentre Jaurès dalla tribuna rievoca lo spettro di Dreyfus 

dinanzi agli occhi del parlamento e del popolo francese, quasi 

adempiendo l'ultima volontà di Zola consegnata nell'ultimo 

romanzo, altri indagano sull'opera incompiuta del grande 

romanziere, e prodigano rivelazioni sui fantasmi così 

improvvisamente con lui seppelliti. E pare che dopo Le tre 

Città e I quattro Evangeli un'altra trilogia gli urgesse il 

pensiero creatore, un triplo romanzo di tre eroi egualmente 

tragici nell'immensa differenza della loro vita: Zola padre, 

l'ingegnere, il costruttore, in lotta colla materia vivente per 

aprire nella terra un canale, che fosse una nuova arteria nel 

magnifico corpo della Francia; Bernard, il fisiologo solitario, 

selvatico, quasi misantropo, perduto nella ricerca del supremo 

segreto, torturando e uccidendo i piccoli viventi per strappare 

alla morte la sillaba rivelatrice della vita, egli stesso torturato 

ed ucciso dalla propria famiglia incapace di amarlo perchè 

incapace d'intenderlo; e Napoleone, pallido, enorme, chiuso in 

una bufera di guerra, che sconvolge il mondo e lo rinnova, 

rigido nella volontà di un sogno falso e irresistibile, senza 

pietà per gli uomini, che lo adorano e che egli gitta alla morte 

come un pulviscolo fecondatore. 

Sarebbe Zola riuscito in questa estrema impresa? 



Certamente l'ingegno suo era grande, e dopo Balzac, in 

Francia, nessun romanziere segnò orma più [150] profonda ed 

originale; ma a lui troppo inferiore nella vastità del pensiero e 

nell'onnipotenza dell'intuizione, non seppe comprendere le 

antitesi della vita, il sublime e l'ignobile, l'ingenuità primitiva 

e la raffinatezza decadente, i santi e la canaglia, le idealità 

dell'anima e le ferocie della carne, gli eroi dello spirito e i 

falsari della parola o dell'azione. Egli era un pessimista, che 

odiava e soffriva: quindi nella sua analisi del male si sente un 

rancore inconsolabile, che si accanisce contro i propri 

fantasmi, e si vendica enumerando pazientemente tutti i 

difetti, scoprendo le piaghe, insultando ed urlando. I suoi 

personaggi non sono materiati che di carne, non pensano, non 

sentono, non operano che per essa: l'anima, se ne hanno una, 

è anche essa carnale e ignora il mondo delle astrazioni, le sfere 

della bellezza, le contraddizioni del pentimento, i martirii del 

dubbio, le espiazioni del dolore, che discende dalle alture 

spirituali come una fiamma purificatrice sopra un altare lordo 

di fango e di sangue. 

Una nemesi si agita nel suo ingegno e lo strazia. La sua 

giovinezza era stata povera, abbandonata a tutte le miserie e a 

tutte le umiliazioni: aveva studiato solo, a sbalzi, quando 

poteva, come qualcuno che cerchi piuttosto delle armi che 

delle verità, perchè la verità egli credeva di averla dentro di 

sè, nella onestà del proprio cuore ferito dai contatti della 



realtà, nauseato dallo spettacolo della decadenza imperiale. 

Così pensò di rivelarne la storia segreta in una serie di 

romanzi, che avrebbero dovuto essere anche un'opera di 

scienza, colla precisione di un metodo sperimentale e la gloria 

di una nuova originalità nell'arte. 

Invece furono una requisitoria meravigliosa, che [151] dai 

bassi fondi sociali saliva ai fastigi dell'impero, cacciandosi 

innanzi come per una larga via inondata di sole un branco di 

lupi e di porci; ma nell'ascendere la vista acuta del romanziere 

s'intorbidava e la sua intuizione diventava incerta, mentre la 

sua analisi rimaneva superficiale, e la materia più ancora dello 

stile gli si guastava nello sforzo di esprimere le forme di una 

vita non conosciuta o non compresa. Aveva voluto essere uno 

scienziato, e la scienza non poteva aiutarlo nell'arte; si era 

chiuso in un sistema, e la vita eterna, infinita, ondeggiava al 

di fuori moltiplicando come sempre i mostri e i capolavori nel 

bene come nel male; era un plebeo, e non intendeva la 

signorilità nè nel vizio nè nella virtù; era un poeta, e violava 

la propria poesia in un preconcetto prosastico di positivismo; 

era un moralista, che detestava il male e ne odiava le proprie 

incarnazioni, senza la facoltà divina di Shakespeare e di 

Dante, di Balzac e di Tolstoi per esprimere le pure consolatrici 

figure della vita mescolate alla folla, o raggianti sovra di essa 

nel tenue chiarore delle stelle. 



Poi la sua vita e la sua arte furono una polemica e una 

battaglia. 

Aveva inventata una estetica più assurda ancora di quella 

di Wagner perchè basata sulla scienza, e avrebbe voluto tutto 

ricondurvi, mentre invece ne trionfava tratto tratto obliandola 

nel volo dell'istinto dietro qualche segreto della modernità, o 

indovinando nel panteismo della propria poesia, così simile a 

quella di Hugo, da lui tanto odiato, un motivo della natura 

sulle orme del romanticismo già morto. 

Hugo aveva investito l'impero colla tempesta delle proprie 

odi e odiato l'imperatore come un nemico [152] personale, che 

gli avesse ucciso la repubblica: Zola gettò sul cadavere 

dell'impero, a palate, la gente che lo aveva vissuto, trista gente 

di danaro e di lussuria, senza fede e senza originalità, volgare 

nel carattere e nella intelligenza, che si ubbriacava non avendo 

nulla da dimenticare nel vino, e si prosternava ad una 

cortigiana senza nemmeno intenderne la bellezza fisica. 

Ma v'era quella gente soltanto nell'impero? 

E l'impero come avrebbe potuto così sovrastare per 

vent'anni alla Francia e all'Europa? Balzac, ricostruendo la 

prima epoca napoleonica e la Ristorazione, aveva compreso 

tutto e tutti: non amava e non odiava; era disceso in tutte le 

fogne e salito su tutte le vette, creatore di un mondo vivo e che 

per lui resterà immortale. Zola era un ateo, e Balzac credeva a 



tutte le fedi; Zola non conosceva bene che la classe operaia, e 

Balzac passò egualmente rivelatore attraverso ogni altra, e per 

lui non vi furono misteri, nè in alto nè in basso, nell'ombra dei 

santi e dei delinquenti, nei silenzi della solitudine e nei tumulti 

delle folle. 

Però Zola maneggiò queste meglio di lui, rinnovando nel 

romanzo quasi il coro della tragedia greca in una 

individuazione meravigliosamente varia e precisa, densa 

quasi come le folle e impossibile ad essere ricordata dal lettore 

per la sua stessa inesausta quantità. 

Ma compìto l'immenso ciclo dei romanzi imperiali, al 

culmine della gloria, mentre l'atroce tragedia dreyfusiana della 

folla stava per attirarlo nella propria tempesta imponendogli 

un esempio di eroismo cittadino, come tutti i veramente grandi 

egli aveva sentiti i limiti e le insufficienze della propria opera. 

[153] Il trionfatore si credette quasi un vinto, e con sublime 

ardimento tentò la suprema battaglia. 

Era tardi, e fu indarno. 

Le tre Città e I quattro Evangeli non riconfermarono, nella 

prova stessa dell'esaurimento, che l'unilateralità del suo 

ingegno, e l'inguaribile mestizia del suo pessimismo: quindi 

incredulo egli non vide a Lourdes che una idolatria e una 

illusione; moderno, non sentì in Roma nemmeno la modernità 

spuntata come un fiore originale fra le immani, millenarie 



rovine; parigino, tentò stringere Parigi in un abbraccio 

creatore, e l'immensa metropoli non se ne accorse nemmeno. 

I suoi evangeli, che avrebbero dovuto ritmicamente essere 

quattro, se la morte non l'avesse impedito, non ebbero di sè 

stessi che il nome; il romanzo non vi raggiunse la divina 

trasparenza delle parabole; per esser sacro fu ottimista, e per 

diventare ottimista non si compose più che di figure dipinte 

sul cartone, desolantemente monotone, ancora più false nella 

virtù che quelle dei penultimi quadri del vizio. 

Il grande romanziere era già morto prima, e 

l'inconsumabile marmo della sua tomba era nei libri plebei, 

che primo e solo era riuscito a scrivere contro il secondo 

impero. 

Là può riposare sicuro, attendendo il giudizio della storia. 

La postuma trilogia, della quale parlano adesso i giornali, 

non avrebbe rianimato lo splendore della sua face morente. È 

quasi impossibile scrivere un capolavoro facendo l'apologia 

del proprio padre contro un partito che lo insulta; Claude 

Bernard era un eroe ed un martire, che soltanto un poeta a lui 

[154] simile poteva indovinare; Napoleone è un mondo in un 

uomo, e l'uomo in lui è una sfinge, alla quale non fu ancora 

strappato il segreto. 



Le storie hanno già dato quello del suo tempo, e i poeti 

tentato l'altro della sua anima; ma il segreto non sarà rivelato 

che da un genio come Dante, o come Shakespeare. 

Balzac non osò, forse; Tolstoi gli era nemico, e non sarebbe 

egualmente bastato. 

Zola non era un genio. 

20 maggio 1903. 



[155] 

IL GIGANTE PLEBEO 

La Francia lo festeggia dopo un secolo. 

Era figlio di un bottaio, crebbe quasi solo, ignoto nella 

superiorità dello spirito, fra le braccia nude della miseria, che 

imprimono la propria stretta nelle carni e nell'anima. 

Il suo aspetto pareva dolce; aveva gli occhi chiari, di un 

azzurro come lontano lassù dove il cielo sembra confondersi 

chino sopra un'altra riva invisibile. Adesso il suo nome pare 

scomparso, e la folla dice soltanto: — Proudhon! — e basta. 

Il suo motto di battaglia era un'eco della Bibbia: destruam 

et aedificabo; ma non distrusse nè edificò: non aveva sofferto 

come Gian Giacomo Rousseau e non odiava come lui, ma pure 

nel pensiero e nel sentimento soffriva come una ineffabile 

melanconia il dolore umano dei poveri, dei piccoli, che sono 

come il materiale, che nemmeno l'arte ha saputo ancora 

personificare. Doveva essere e fu un nemico della società, che 

allora raccoglieva con una boria e con una fortuna improvvisa 

la ricchezza e l'opera della rivoluzione e del primo impero. 

Pareva un idillio e invece non era che un affare. 

Dopo la Ristorazione la monarchia di Luigi Filippo aperse 

l'èra non ancora chiusa delle viltà costituzionali: il periodo si 

svolgeva industrialmente, parola e creazione dovevano uscire 



dal danaro; la democrazia, trionfatrice sulle ultime 

insignificanti rovine del patriziato, che non sapeva più sè 

stesso, esprimeva nella economia politica la propria religione 

[156] e la propria scienza, l'una più falsa dell'altra, giacchè 

credeva soltanto per interesse e dalle forme del proprio 

avvento traeva le leggi della intera società. Così l'economia 

politica, che non fa, non è, e non sarà mai una scienza, mise 

una verità assoluta nell'olocausto, che la giovane onnipotenza 

del capitale democratico imponeva all'innumere plebe dei 

lavoratori; credette di potere dall'astrazione di pochi fenomeni 

estrarre le leggi della ricchezza e della vita, ed invece non 

arrivò davvero all'impersonalità nè del capitale nè del lavoro. 

La legge era là: micidiale, tragica, impassibile. 

L'economia politica mentiva giustificando tutto nei 

padroni, che riducevano il lavoratore ad un numero 

nell'officina come il galeotto nella galera; mentiva sottraendo 

la ricchezza al dominio della morale, sbertando nella pratica 

ogni legge e ogni diritto costituzionale, dissolvendo la storia 

nella abilità solitaria del commercio, annullando la vita nella 

conquista dei mezzi materiali a mantenerla. 

Proudhon si levò solo, incompreso, incomprensibile fra gli 

utopisti che sognavano nel popolo e pel popolo, non volle 

seguaci e non ne ebbe, respinse democrazia e monarchia, il 

suffragio universale e il diritto delle nazionalità, la religione 

col Dio dei padroni e la pietà coll'ipocrisia delle sue 



consolazioni ai vinti. Più alto di tutti, meglio di tutti, sapeva 

l'economia che negava: il suo autore era Giambattista Say, una 

delle più lucide menti e delle coscienze più oneste della 

Francia nel secolo decimonono: Say riassumeva la scienza 

comune, l'altro la spezzò. 

In un capolavoro provò irresistibilmente che alla scienza 

economica e al diritto democratico il problema [157] della 

miseria era insolubile: ogni principio conduceva dritto alla 

stessa contraddizione; un abisso di dietro, un abisso dinanzi. 

La scienza non poteva nè colmarlo, nè gittarvi sopra un ponte: 

le costituzioni borghesi e le utopistiche costituzioni 

dell'estrema democrazia potevano anche meno. Incredulo alla 

storia e credente della negazione, egli aveva già assalito la 

proprietà, dichiarandola un furto dell'ozio sul lavoro, in due 

memorie oggi ancora ammirabili, e che dovevano poi servire 

al suo nemico Carlo Marx per la costruzione del suo 

gigantesco sofisma; ma la chiaroveggenza del suo spirito si 

stancò nella luce torbida di quel sogno: la proprietà non 

bastava a spiegare il problema della miseria umana: 

sopprimendo la proprietà, in una concezione impossibile, la 

miseria resterebbe. 

Egli non era un demagogo: plebeo, il suo spirito saliva 

involontariamente nell'aristocrazia; eroicamente onesto, 

repugnava alla viltà e alla falsità del popolo: amava il suo 

dolore e soffriva doppiamente vedendo il popolo sopportarlo 



così bene nella brutalità e lenirlo colle risorse dell'infamia. 

Sapeva di tutto, avrebbe voluto tutto sapere; era un venturiero 

della idea, un navigatore della storia, un inventore e un artista: 

poeta, detestava i letterati, e fra tutti Hugo, il più enorme e il 

più falso: odiava la religione, e tutto diventava religioso nella 

sua anima, anche le cose negate, anche le più triviali. 

Per non offendere la sposa accettò il matrimonio religioso: 

morente respinse il prete e domandò alla moglie il perdono 

della propria eroica vita: fu sempre povero, si stampò i libri da 

sè, imparò non si sa come, combattè dappresso e da lungi la 

falsità che vedeva dappertutto, e finì come tutti i grandi, [158] 

che si affrontano colla sfinge della vita, vinto, disdicendosi, 

riammettendo la proprietà, segretamente innamorato di 

Napoleone, sognando la forza e dietro la forza, che il popolo 

non ha e che la democrazia non può avere. 

Quindi la sua opera politica parve e fu scarsa sino 

all'inutilità: la sua apparizione nel parlamento, la breve 

prigionia, il più breve esilio, la lunga, immutata, nobilissima 

miseria e la vasta, multiforme produzione nei giornali e negli 

opuscoli, nei libri e nelle lettere, non ebbero immediatamente 

più valore di una tra le tante sue stravaganze intellettuali. 

Per combattere davvero è necessario un esercito, e per 

vincere più necessario ancora un consenso di popolo. 



Il popolo non poteva capir Proudhon, i suoi capi lo 

dispettavano. 

Pochi amici seppero di lui veramente. Carlo Marx, minore 

nell'ingegno e più forte nella fibra, lo odiò invidamente, 

Mazzini non lo comprese, Hugo credè di poterlo compatire, 

Louis Blanc ne fu geloso, Béranger non lo fiutò; Balzac non 

lo vide; i preti non sentirono un'anima religiosa in questo ateo, 

i padroni non indovinarono l'aristocratico in questo ribelle, il 

popolo, al solito, non s'accorse dell'eroe nel popolano. 

Vivo, solamente Giuseppe Ferrari, di lui maggiore, gli fu 

amico e lo penetrò e lo circoscrisse col proprio pensiero: 

morto, Sainte-Beuve, il grande critico, che aveva fallato 

davanti a quasi tutti i novatori dell'arte, dettò una sua breve 

biografia penetrante e commossa, degna di entrambi, 

quantunque insufficiente. 

[159] 

Ma dopo Proudhon l'utopia non potè più sognare davvero, 

nè l'economia politica affermare ancora: egli aveva nel 

Sistema delle contraddizioni distrutta la loro fede e segnati i 

limiti della loro potenza. Se il Capitale di Carlo Marx parve 

subitamente ed irresistibilmente trionfare, la materialità del 

suo trionfo era dovuta agli organismi dati dalla grande 

industria alle masse operaie: l'officina era già una caserma, e 

la sua folla un esercito: bastava un cencio per montura, un 

cencio per bandiera, una qualunque parola per ordine. 



Ma il grosso e vasto edificio del Capitale di Marx non 

valeva l'opera di Proudhon, spesso frammentaria, 

contraddittoria, ingenua: quello era un capolavoro della 

dialettica e una miseria della logica, questa era tutta un'anima 

e un periodo: aveva più veramente combattuto e vinto, 

prostrandosi finalmente nella sconfitta. 

Quale fu davvero l'influenza di Marx sull'economia 

politica? Forse qualche economista potrà dirvelo: Marx le 

rimase estraneo: come Attila egli si era fatto un campo 

trincerato e non s'insediava nella città. Proudhon invece è 

penetrato dappertutto: nessuna questione economica o politica 

gli rimase incognita: egli era l'anima plebea senza i vizi, le 

passioni, le bassezze, le servilità della plebe. Leggendo Marx 

si sente che in lui l'uomo è falso ancora più del sistema, e 

poichè il sistema è, nell'angustia dell'unilateralità, uno, 

perfetto, ci domandiamo: come mai il suo intelletto poteva 

credere così a ciò che il suo spirito superava? 

Psicologicamente il problema è difficile, non raro: quanti 

artisti hanno per verità una forma falsa di arte, che la loro 

coscienza e la loro vita di uomini smente! 

[160] 

Proudhon oggi rimonta. 



La Francia, così bassamente e dolorosamente discesa per le 

gemonie della democrazia, ripensa il gigante plebeo e 

gl'innalza un monumento: troppo poco per entrambi. 

Proudhon vivo sarebbe oggi il più terribile avversario di 

questa democrazia che adora, sciegliendola, la plebe nel 

popolo e unifica nel salario il lavoro e nel danaro il merito; 

che getta il peso tragico della famiglia e si umilia al giogo 

sucido del libero amore; che non ha e non vuole più avere nè 

storia, nè patria, nè esercito, nè politica mondiale, nè Francia, 

nè Europa, nè la superiorità della razza, nè dell'individuo. 

Chi, nella Francia, somiglia oggi a Proudhon? 

Forse un pochino Sorel: ma quale differenza fra la nobiltà 

dell'uno e la decenza dell'altro! 

30 aprile 1909. 



[161] 

LA VERGINE ROSSA 

La chiamavano così. 

La sua malattia, almeno pare tristamente, è di quelle che 

non perdonano, ed ella le somiglia, giacchè in trent'anni di 

lotta, accanita, sanguinante, senza requie nè di corpo nè di 

anima, ella non ha mai perdonato alla società, contro la quale 

si era in uno dei primi giorni giovanili levata in armi colla 

tragica ira di una vergine ignota all'amore. 

Adesso è vecchia, morente, forse morta all'Hôtel Terminus 

di Tolone senza udire nella stanza freddamente decorosa il 

murmure del mare, che sotto il sole di primavera si marezza e 

s'incendia di lampi. 

Luisa Michel era nata nella vecchia provincia di 

Sciampagna, una terra sacra ai riti giocondi del Bacco 

francese, il più spiritoso, forse il più spirituale fra gli iddii 

della terra, che non ne sentono l'eterno dolore, o lo consolano 

con un riso fatto di spume e di aromi, aromi più mordenti ed 

inebrianti dei baci, spume crepitanti e lievi come una fiamma. 

Mentre il romanticismo agonizzava vinto, deforme, negli 

ultimi romanzi di Hugo e sotto le violente maledizioni di Zola, 

ella era e rimaneva romantica, fissa ad un ideale di guerra, che 

doveva essere una redenzione senza nuovo messia, 



febbricitante in una passione di odio, che era amore di tutti i 

miseri, vendetta di tutti gli oppressi, convegno di tutti gli 

abbandonati. Adorava i colori fiammanti, i ritmi sonori, [162] le 

frasi incendiarie, i gesti profetici, le parole che sono un'arma, 

i silenzi che sono una minaccia, i sorrisi che esprimono 

l'indicibile del dolore. Povera, culta, altera, solitaria come 

Rousseau, il suo grande antenato, fu istitutrice, e ingoiò tutte 

le amarezze della domesticità intellettuale nelle case borghesi, 

ove i bambini si allevano nella vanità del danaro: non amava 

e non era amata, odiava quel pane che la nutriva, quel danaro 

che la pagava, quei signori che non potevano intenderla, 

piegandosi forse a certe ore sulle teste bionde dei fanciulli, 

non vista, improvvisamente, per nascondere nei loro capelli 

biondi le lagrime che dal cuore le montavano irresistibili agli 

occhi e le cadevano sulle guance come gocce roventi. 

Era repubblicana, socialista, anarchica? Anche adesso non 

è facile saperlo; forse ella medesima, non lo seppe mai bene. 

Era una ribelle, che soffriva e odiava ancora più per gli altri 

che per sè medesima: aveva maggiore bisogno di giustizia che 

di amore, aspettava una rivolta come i fiori aspettano la 

primavera, sperava nella distruzione e dalla distruzione, come 

fra le tenebre di una notte tempestosa si spera nel sole, quasi 

la gloria trionfale della sua luce potesse cangiare sulla terra la 

condizione dei viventi, ai quali la vita è inutilmente spasimo e 

lavoro. 



Quando la Comune scoppiò, incendio rosso e fumigante 

dalle rovine del secondo impero napoleonico, dinanzi ai 

fuochi dei bivacchi prussiani, ella si gettò nell'incendio e vi 

combattè più innanzi alle fiamme, a tutte le barricate come 

uomo, vestita da uomo, nell'esaltazione della morte, 

inebriandosi al profumo del sangue, all'urlo dei combattenti, 

al gemito dei feriti, colla fede della vittoria e l'invincibile [163] 

eroismo del martirio. Forse ella ancora non capì tutta la 

profonda originalità della Comune, oggi pure incompresa 

dopo tanta tempesta di controversie e partigiana intensità di 

studi. La Comune nella sacrilega rivolta al governo, che 

difendeva la Francia dall'invasione straniera, esprimeva nella 

propria tragica inconsapevolezza la passione di un dolore e di 

un'idea umana, più antica e più grande di ogni patria, incapace 

di più credere alle piccole compromissioni del progresso 

quotidiano, disperata del presente, abbacinata nella fissazione 

del futuro e sicura del proprio diritto, perchè non imponeva 

alla propria vita di un giorno che il dovere della morte. 

Chiunque fossero i suoi combattenti, eroi ingenui come 

Rossel, scienziati sonnambuli come Flourens, pensatori 

insufficienti come Malon, avventurieri come Deleschize, 

garibaldini come Cipriani, puritani implacabili o cialtroni 

mascherati da apostoli, poeti putrefatti dalla vanità, operai 

impazziti nella sete di un qualunque comando, la Comune li 



superava tutti e si serviva di tutti per atteggiare soltanto sè 

stessa. 

Nessun poeta ha saputo ancora cantarla, ma oggi i poeti 

fanno soltanto dei versi: i socialisti stessi la ricordano appena 

in qualche commemorazione, ma la Comune di Parigi segna 

un'epoca nella storia d'Europa. Soltanto bisogna essere uno 

storico e un pensatore molto alto per coglierne esattamente il 

significato e fissarne la fisonomia nell'immenso tumulto di 

tutti i fatti e di tutte le idee antagoniste. 

Luisa Michel combattè come un'antica Valchiria, e d'allora 

non sognò più che di battaglie: quando il suo battaglione 

rientrò decimato a Parigi, ella si unì ad altri per combattere 

ancora: imparando che [164] la madre è prigioniera, corre a 

costituirsi per ottenerle con questo sacrificio la libertà: dinanzi 

al supremo tribunale di guerra risponde insultando e 

minacciando; deportata alla Nuova Caledonia, vi si muta pei 

compagni di pena in una suora di carità, consola e non vuole 

essere consolata, perchè gl'inconsolabili soltanto possono 

consolare. E dopo, daccapo in Francia, sotto la vigilanza della 

polizia, le minacce dell'esilio, nella effervescente confusione 

dei nuovi partiti non capisce più e non è capita: il suo odio 

intrattabile è diventato ragionevole negli altri, il suo sogno di 

guerra sanguinante e fiammeggiante non è più che una realtà 

parlamentare fra comizi e scioperi: non si predica più la morte 

ma la vita; la virtù non si esprime più immolando sè stessi, ma 



mortificandosi in una piccola e continua disciplina per 

conquistare un palmo di terreno, un'ora di riposo, una mezza 

lira di aumento nel salario. La vergine rossa approva, ma 

soffre: ciò è troppo poco, troppo facile; ancora una volta 

afferra la propria bandiera nera, simbolo di dolore e di morte, 

e alla testa di una turba sulla spianata degli Invalidi riappare 

sognatrice di un sogno. E la condannano a sei anni di 

reclusione: graziata poco dopo, ricusa la grazia, così che 

bisogna cacciarla dal carcere colla forza: poco dopo ancora 

l'arrestano e le minacciano il manicomio. 

Così la sua passione era finita. 

Ma qual poeta rivelerà la sua anima? 

Madama Akermann, l'illustre poetessa, fu una santa 

dell'ateismo: i suoi versi contro Dio sono belli, perché la 

rivolta del suo amore umano è puro ed eroico: si freme e si 

trema leggendoli. Luisa Michel era una sorella spirituale di 

madama Akermann: questa non amò che il marito, quella non 

amò forse alcuno. 

[165] 

Ma se la sua verginità seppe attraversare immacolata la vita 

senza nemmeno chiedere di essere compresa, questa virtù 

depose contro le sue idee, e, come sempre in tutte le anime, la 

virtù ebbe ragione. Per amare l'umanità e spingersi e spingere 

gli altri al sacrificio, forse non bisogna chiudersi nell'amore di 



alcuno; ogni olocausto ha d'uopo di altare: tutte le santità sono 

sorelle, l'odio si congiunge all'amore sulla stessa cima, la 

ribellione e la tradizione si fondono nell'antitesi del medesimo 

sforzo. 

Povera vergine rossa, se vecchia, sola, abbandonata, tremò 

di essersi ingannata nel lungo sacrificio e rimpianse di non 

aver amato come intorno a lei tutte le altre donne! Povera 

vergine rossa, se nelle ultime ore, dalla imperscrutabile 

tenebra della morte, dal mistero anche più imperscrutabile 

della vita qualche guizzo di una voce o di un suono la sferzò 

sul viso e sul cuore come una ironia! 

Eppure ella visse bene, perchè visse solamente per gli altri. 

9 aprile 1904. 



[166] 

IL PRIGIONIERO 

Mentre le vampe della rettorica democratica si abbassano 

fumigando intorno ai fantastici palazzi del Gran Sultano, che 

la promessa costituzione sembra avere avvolto di una 

impenetrabile nube, altre lingueggiano e stridono nella grossa 

metropoli lombarda intorno al monumento dell'imperatore 

prigioniero. Egli è là, nel cortile di una vecchia casa, sul 

canale vinciano, immobile nel solenne e cortese saluto; forse 

egli ricorda ancora troppo bene la lunga, piccola, fortunosa ed 

inutile tragedia del proprio impero, per sentirsi impaziente di 

riapparire, nell'artistica bellezza regalatagli dal grande 

scultore, agli occhi disattenti della folla. 

Ho detto grande, perchè il monumento, nella sua superba 

semplicità, è forse il più bello, che l'Italia vanti dopo quello di 

Garibaldi sul Gianicolo, e lo scultore dovette morire 

nell'ineffabile dolore di una negazione, che uccideva l'opera 

della sua arte nell'ultimo rissoso carnevale di una politica 

senza verità nella storia, senza poesia nella vita. 

Allora, quasi all'indomani della nuova proclamata 

repubblica francese, gli avanzi del partito mazziniano si 

accanivano sul morto imperatore; proclamavano sfregio alla 

repubblica di Parigi l'effigie di Napoleone III salutante in una 

piazza di Milano la risurrezione italiana dell'antica capitale 



lombarda; evocavano le ombre di Aspromonte e di Mentana, 

tornavano agl'improperii sul primo goffo tradimento [167] del 

'31, che nemmeno tradimento fu. Sul vento della grande 

bufera vittorhughiana, che rapiva nella propria frenesia anche 

le piccole strofe carduccesche, così classicamente composte 

nel volo, l'esultavano di collera eroica sulla morte della 

repubblica romana, che Cavaignac aveva ucciso soltanto per 

preparare il secondo impero napoleonico; e tutti nel piccolo 

sonoro partito, ingrossando la voce e le parole, sembravano 

crescere nell'Italia, già dimentica della propria tragedia 

rivoluzionaria e febbrilmente ansante nella preparazione della 

propria conquista industriale, una severa, eroica passione di 

patria. 

Sciaguratamente non era vero. Qualche superstite, come il 

colonnello Missori, omerica figura di soldato oggi ancora 

immutato nell'odio all'imperatore, poteva e doveva essere 

creduto; ma tutta la rettorica di Cavallotti e di Bovio, affannati 

a salire trionfalmente sul cadavere imperiale per farsene uno 

sgabello di piazza, era troppo falsa nel tono e povera nel 

pensiero e fredda nel sentimento, per accendere nelle anime 

nuove una qualche passione. Nullameno vinse. 

I moderati di allora, capitanati da Negri, un sindaco ed un 

filosofo recentemente levato all'onore del monumento ancora 

conteso a Napoleone, indietreggiarono e tacquero. 

Forse fu bene. 



Oggi non il problema, bensì il pubblico è mutato. 

La monarchia è così morta in Francia, che i suoi ultimi 

sognatori non vi arrivano alla decenza del sogno; la 

repubblica, così sicura, che ha potuto rinunciare al lusso della 

gloria militare e all'orgoglio di un primato europeo: il secondo 

impero, già lontano nei ricordi dell'ultima generazione, senza 

poesia di leggenda, senza superstiti forme di grandezza [168] 

nella nazione, è diventato da tempo motivo di storia. Ollivier, 

il suo ultimo ministro, invecchiato nel silenzio 

dell'abbandono, colla mano tremante e la fronte già fredda 

dell'ombra sepolcrale, scrive e sogna di essere il suo grande 

storico. 

Il secondo impero fu la conseguenza del primo: questo il 

poema, quello l'avventura: il primo imperatore era il genio 

dell'impero, che nella caduta e nella condanna di tutte le 

monarchie proclamata dalla grande rivoluzione francese, 

doveva tentare la loro resurrezione in un'ultima unità 

imperiale, e invece non s'accorgeva di essere il messo 

misterioso della rivoluzione, incaricato soltanto di provare ai 

popoli la nullità dei loro re: quindi andò, vinse, rovesciò 

dinastie e monarchie, cancellò, ricompose, sognò, disparve e 

si destò solo, più grande, prigioniero, morente a Sant'Elena. 

Il secondo impero e il secondo imperatore capitarono 

ultimi di un'altra serie, estremo esempio e prova che nel 

grande paese della rivoluzione la monarchia aveva finalmente 



cessato. Infatti, dopo la prigionia del primo Napoleone tutti i 

re si tastano la corona sul capo e sorridono di sentirsela 

ancora: il cattivo sogno è dileguato, la rivoluzione vinta, i 

popoli si levano osannando ai propri sovrani. I Borboni 

tornano: Chateaubriand, l'incantatore cristiano, preso 

anch'egli nella forza del proprio incantesimo, declama il 

nuovo presagio: «Signori, niente è accaduto, soltanto oggi in 

Francia vi è un francese di più». Questo francese era Luigi 

XVIII. E l'esperimento incomincia. La rivoluzione sopravvive 

nella nuova costituzione largita dalla carta: il primo re pare un 

sonnambulo, ignora la rivoluzione, non ha capito l'impero, 

non crede alla carta, sorride sarcasticamente [169] della 

aristocrazia alla quale cura le piaghe, ha un'amante, l'inganna 

e ne è ingannato, passa e soccombe in un prologo. Suo fratello 

Carlo X vuole essere re, e un soffio di piazza lo gitta un'altra 

volta sulle vie dell'esilio: quindi l'esperimento costituzionale 

prosegue con Luigi Filippo, un usurpatore, al quale può 

benissimo convenire la formula repubblicana: il re regna e non 

governa. 

Invece vuol regnare, governa troppo e troppo male, non ha 

tradizione, non può trarre dal presente un avvenire, e una 

rivoluzione incruenta lo rovescia. Questa volta non è più un re 

che cade, ma un borghese, che rientra nella borghesia. Ma la 

repubblica, improvvisata in piazza, è ancora troppo precoce: 

dovrebbe essere di popolo, e invece deve vivere della 



borghesia, che non la vuole ancora per diffidenza della plebe, 

per orgoglio del proprio privilegio, e soprattutto perchè 

l'estremo esperimento monarchico non è ancora esaurito. Ecco 

l'impero del terzo Napoleone: nato di una reazione, servo del 

clero, costretto all'avventura militare, a sognare la gloria, a 

stordire la Francia con un primato artificiale ed effimero, a 

sedurre il popolo con un vago profumo socialista, condannato 

ad essere sempre in guerra senza poter profittare di nessuna 

vittoria, incapace di fondare una dinastia, di affermare una 

idea, di farsi di un qualunque interesse un baluardo. 

L'imperatore è anche più contraddittorio. 

Troppo piccolo per meritare l'oceanico assalto di Victor 

Hugo, non trova nemmeno una imperatrice per moglie; ha un 

esercito ed appartiene ai generali, tutti i ministri lo superano; 

la tradizione del grande impero e del grande imperatore lo 

spingono contro la monarchia: arresta lo zar Niccolò sulla [170] 

via di Costantinopoli, ma, ritentando l'impresa d'Italia, dovrà 

arrestarsi davanti all'Austria e davanti al papa. Imperatore 

rivoluzionario, la rivoluzione l'oltrepassa e lo nega: così, dopo 

aver aiutato l'Italia vorrà contraddire la Prussia, e cadrà senza 

onore nè d'impero nè di guerra. Ma prima il suo sogno 

d'impero universale avrà condotto alla fucilazione sui piani di 

Queretaro un altro imperatore. 

Che cosa restava dopo alla Francia? Tutte le prove 

monarchiche non erano esaurite? 



Ma senza Napoleone e senza il secondo impero la terza 

Italia non è nemmeno concepibile. L'eroismo di Mazzini e di 

Garibaldi, il genio mercantile di Cavour non bastano: manca 

la passione nella massa, manca un esercito sufficiente contro 

l'Austria e i tiranni interni. Purtroppo la vittoria del '59 è 

francese: Cavour non avrebbe proclamata la guerra senza 

l'alleanza francese, senza questa l'Europa non ci avrebbe 

consentiti i risultati della vittoria. Purtroppo ancora 

Napoleone III, non Vittorio Emanuele II, entra solennemente 

vincitore a Milano, e l'Italia ancora serva di tirannelli inani ed 

inermi non esplode cacciandoli. 

Solferino nella storia italiana è una data come Legnano. 

Che importa il segreto pensiero dell'imperatore, se il suo era 

davvero un pensiero, mentre la storia lo ricusò? che importano 

le contraddizioni del suo impero egualmente vittima della 

rivoluzione e della reazione? Mentana non cancella Solferino 

e non potè salvare nemmeno il papato. 

La storia è impersonale nel proprio trionfo: annulla tutti gli 

attori, e quando si rivela con essi non è tutta in essi. 

Napoleone III, che entra a Milano, è la Francia [171] 

rivoluzionaria ed imperiale, che doveva compiere la 

resurrezione d'Italia: lasciate che il suo bel monumento si levi 

sopra una piazza salutando la folla che saluterà. Napoleone e 

l'impero sono morti; ma nella memoria d'Italia il loro fantasma 

durerà, immortale: il loro monumento prigioniero in un cortile 



significherebbe soltanto che l'Italia non ha ancora acquistata 

la coscienza della propria storia. 

Invece un altro secolo è già cominciato, che le impone di 

superarla. 

31 ottobre 1908. 



[172] 

L'ORRORE DEL VUOTO 

Pochi giornali inglesi urlano allo scandalo, tutti gli altri 

tacciono in un silenzio meditato. 

L'altro ieri nel pomeriggio si compirono i funerali di 

Herbert Spencer, semplici, inavvertiti: nè rappresentanti del 

governo nè della scienza; appena qualche amico o discepolo, 

ma il più illustre, colui che doveva colla propria eloquenza di 

poeta dare l'estremo saluto al grande morto e da questo 

medesimo prescelto al solenne ufficio, era assente. La salma 

fu cremata nel forno di Golden Green Duck, e l'urna delle 

ceneri portata al cimitero di Highgate per essere chiusa entro 

un volgare sarcofago, sul quale, per volontà espressa dal 

filosofo, non verrà incisa alcuna iscrizione, almeno per un 

anno. 

Perchè tale riserva in tale tempo? È difficile immaginarne 

il motivo. 

Vissuto sempre nella più oscura mediocrità, anche al 

culmine della gloria, quando da tutte le lontananze del mondo 

salivano al suo nome urli di battaglia e grida di trionfo, egli 

non parve mai accorgersi della propria sovranità ideale. La 

pensione, nella quale si era quasi rifugiato, non accoglieva che 

piccola gente, sbandati della vita che passano soltanto o 



restano per non sapere dove andare; ed egli non appariva loro 

che come un altro estraneo senza distinzione signorile, quasi 

povero, silenzioso, con una fronte troppo alta, così alta che a 

molti doveva parere ridicola. Ma così le montagne, quelle 

fronti [173] che dominano gli orizzonti, hanno altezze e candori 

inverosimili, silenzi che agghiacciano e rombi che spaventano 

più da lontano che da vicino; eppure la gente che vive alle loro 

falde se ne accorge appena, e guarda meravigliata se un 

qualche straniero davanti ad esse si accenda d'entusiasmo. 

Il vecchio filosofo lo era abbastanza per sorridere 

bonariamente anche in questo caso. 

Egli non amò la gloria come Hegel, pur avendone 

conseguita una tanto più vasta di quella che avvolgeva come 

in una nube sacra l'immenso genio tedesco; non si nascose al 

mondo come Spinoza, l'ultimo genio ebraico, che si fece un 

deserto entro una piccola bottega da occhialaio e visse e mori 

incognito sulle cime della propria metafisica, arida ed irta 

come una roccia di granito; ma inglese nel corpo e nell'anima, 

filosofo dell'industrialismo moderno, ne accettò tutte le 

volgarità anche nella propria vita dalla compagnia promiscua 

di tutti i giorni in una locanda anodina e quasi anonima: passò 

lungo le scuole senza entrarvi nè professore nè scolaro, lasciò 

regnare le proprie formule senza chiedere loro nè uno scettro, 

nè un mantello d'ermellino. 



Così, senza accorgersene, rappresentava il proprio tempo 

meglio ancora che non ne riassumesse davvero nella 

vastissima opera il sentimento ed il pensiero. Filosofo 

d'Inghilterra, che ne ha avuto uno solo nell'ora più densa della 

lunga notte medioevale, egli fu, come tutti gli altri, i più 

illustri, un condensatore dell'intelletto comune, evitando 

egualmente le cime e le profondità; la sua filosofia non è che 

una geografia vasta quanto il mondo, ma non più profonda 

della sua crosta; la sua originalità non è che nell'ampiezza, la 

sua forza nella semplicità dell'argomentazione, [174] la sua 

dignità nella coscienza dei limiti, la sua espansione nella facile 

sicurezza dei fatti. È quasi tutto vero quanto egli afferma, ma 

la spiegazione diventa sempre insufficiente alla seconda 

domanda: la sua ragione si contrae per rimanere esatta e 

s'impicciolisce nel fenomeno che esamina; il suo cuore non ha 

echi di altri mondi, il suo pensiero bagliori di altri cieli, la sua 

memoria ricordi di altra vita, la sua fantasia necessità di altre 

forme. La filosofia del buon senso, che guadagnò con Bacone 

la prima vittoria, ottenne con Spencer il supremo trionfo 

mondiale. Sciaguratamente il buon senso, per quanto migliore 

del senso comune, non basta nè alle basi della scienza nè alle 

altezze della filosofia: indispensabile come l'aria e la luce ad 

ogni quadro, non può dichiararne il significato e rivelarne 

l'anima; è la guarentigia più sicura della vita e la sua 

insufficienza più dolorosa. 



Vi è il vuoto dentro di esso, al di sopra e al di sotto. 

Ecco forse il perchè dell'indifferenza, peggio anzi, 

dell'ingratitudine della folla, grandi e piccini, ricchi e poveri, 

nobili e plebei, governanti dello stato e delle scuole, davanti 

alla salma dell'illustre filosofo, il più inglese che l'Inghilterra 

abbia avuto. Vivo, egli era quasi impersonale nella 

insignificanza della propria vita: la sua enciclopedia, si può 

ben chiamare così, era come l'enorme libro mastro della 

ricchezza intellettuale moderna, ma della ricchezza soltanto 

commerciabile, alla quale tutti possono sperare di giungere, 

facile al desiderio, non difficile al possesso. Morto, il suo libro 

mastro resta ed il problema della morte non può entrarvi. 

Indarno sul forno crematorio, che arse la sua [175] salma, è 

incisa l'iscrizione: MORS JANUA VITAE; giacchè queste 

bibliche parole sono più profonde di tutta la filosofia 

spenceriana, e invece di una spiegazione diventano un enigma 

sulla fronte del forno. Ma Spencer ne avrebbe sorriso 

ironicamente come di una stonatura letteraria. 

L'Inghilterra, così pronta alla vanagloria delle proprie 

superiorità, si è chiusa dunque nella quotidiana indifferenza 

prosaica dinanzi alla bara del grande filosofo, di colui che 

regnò per trent'anni sul mondo come il suo commercio e la sua 

industria. 



Forse la bigotteria religiosa odiava in Spencer la calma 

dell'incredulità, quella aristocratica la forza degradatrice del 

suo pensiero borghese, l'altra democratica la supremazia del 

suo individualismo su tutte le tumultuarie pretese della 

moltitudine. 

Ma un istinto fors'anco ha riunito come in una paura 

incosciente tutte le anime, che la vita distrae nella propria 

operosità, e la morte scrolla ad ogni richiamo: esse hanno 

tremato dinanzi alla bara del pensatore, che aveva dichiarato 

l'inutilità dell'inconoscibile ed era morto senza chiedere 

soccorso ad alcuno. Nella sua bara non vi era una speranza: 

percotendola in turbamento devoto, nessuna voce e nessuna 

eco avrebbe risposto. 

L'anima e la natura hanno egualmente orrore del vuoto. 

Che cosa poteva dire la morte di Spencer al cuore 

dell'Inghilterra? 

Perchè non ha egli trovato la parola da scrivere sulla 

propria tomba? Eppure era quella che tutta l'Inghilterra e tutto 

il mondo aspettavano da lui: la parola suprema, che si lancia 

nel mistero perchè dal [176] mistero discesa, che ha sonorità 

interminabili e bagliori inestinguibili; la parola, che la ragione 

non può dire e il cuore reclama, grido di fede, urlo di speranza, 

invocazione all'inconoscibile, dentro il quale la nostra 



conoscenza è come la perla nell'oceano e l'astro nel cielo; la 

parola di tutti, senza la quale la vita finisce alla morte. 

Mors janua vitae: gl'industriali del forno crematorio 

avevano pur trovato nella Bibbia queste belle parole per 

inciderle sopra la sua bocca: una stonatura: qualche cosa come 

un frontile di perle sopra un cappello a cilindro. 

Ma la poesia vigila a tutte le porte e reclama i propri diritti 

di pedaggio: chi passa oltre senza pagare non passa che 

inavvertito. 

Spencer è passato così. 

21 dicembre 1903. 



[177] 

CIECO CONTRO CIECO 

L'Inghilterra è pronta a sollevarsi ancora una volta alla 

voce del suo più grande filosofo, Herbert Spencer, morto quasi 

fra la pubblica indifferenza. 

Egli riappare intero, vivo e vibrante, in una autobiografia, 

possentemente intravata come il suo sistema, al tempo stesso 

cornice e ritratto, colla minuta esattezza nei fatti e la più 

scrupolosa verità nel racconto. Ma questa autobiografia, da lui 

medesimo chiamata storia naturale di un filosofo, non sarà che 

la storia del suo pensiero e del suo lavoro, perchè Spencer 

pensò e lavorò soltanto, spettatore della vita, alla quale in 

cinquant'anni chiese ostinatamente il segreto per confessare, 

vecchio e morente, nelle ultime pagine dell'ultimo libro, che 

il fanciullo eterno si risveglia sempre nell'uomo e che l'uomo 

non può rispondere alle domande del fanciullo. È dunque 

questi che ha ragione? Il filosofo non risponde se non 

rimpiangendo le credenze religiose degli ignari, piccolo, aereo 

ponte gittato dalla loro fantasia sul mare dell'inconoscibile, 

capanna aperta a tutti i venti, ma inghirlandata di fiori sempre 

freschi in mezzo al tumultuoso e rovente deserto della vita. 

Spencer è un filosofo, ma soltanto un filosofo inglese. La 

sua fantasia appare povera, il suo sentimento arido: la stessa 

morale, che aveva deviato Carlyle nei giudizi dell'arte, 



restringe e impoverisce Spencer: la sua teoria della musica è 

appena una teoria dei suoni, e il suo gusto nella pittura sempre 

[178] volgare, malgrado l'indipendenza della originalità; ignora 

la letteratura, e quasi sempre tratta la vita come un botanico 

che per sentire un fiore ha bisogno di essiccarlo. 

Il suo primo odio fu Omero: la traduzione di Pope è celebre 

come quella di Monti, ma inspirata allo stesso classicismo, 

senza nè intendimento di epopea nè divinazione dell'antico: e 

forse Spencer vide il rude gigante greco attraverso 

l'omiciattolo inglese, il letterato più letterato dell'Inghilterra. 

Quindi dichiarò che avrebbe pagato una grossa somma, 

egli povero, piuttosto che seguitare ancora oltre il sesto canto. 

Antipatia ed obbiezioni erano soprattutto morali. E si 

ricordava ancora dei propri primi saggi contro l'insegnamento 

classico, che prosegue inutile ed esuberante nelle nostre 

scuole moderne; e di tutta quell'altra critica, in lui metà 

istintiva e metà logica, sullo scopo dell'arte e della scienza, 

che debbono migliorare la vita e perfezionare i dati della 

morale, rimasti poi così slegati ed inconsistenti, quando più 

tardi egli tentò di dar loro una base in un libro. 

Ma egli non poteva sentire Omero. 

Platone stesso, un filosofo, o forse meglio un poeta della 

filosofia, aveva assai prima di lui condannato il gran cieco 

senza dubitare come noi della sua esistenza, perchè l'antichità 



non dubitò mai di Omero. Vico, un altro filosofo, molto dopo 

scompose ed annullò il poema per trarne materiali ad un 

fantastico edificio di storia, il quale invece era anch'esso una 

poesia, un sogno, che pretendeva indarno di chiamarsi Scienza 

Nuova; poi la critica tedesca, ripetendo le temerità della 

vecchia critica alessandrina, spezzò il poema e ne gittò all'aria 

i canti, che ricadendo [179] sul cuore della gente si 

ricongiunsero nell'immutata, insuperabile figurazione di 

bellezza. 

Certamente non tutto Omero era bello come pretendevano 

i letterati della scuola; certamente qualche altro aveva cantato 

vicino a lui con voce meno solenne sopra un'arpa meno 

armoniosa, e voci e canto si erano confusi: forse il poema, tal 

quale fu ricomposto da Pisistrato, era già monco; forse se 

l'Odissea fu l'opera dello stesso uomo, l'Iliade non finiva come 

per noi colla morte e il supplizio di Ettore. 

Ma il poema è uno e ben greco nell'umanità bassa, spesso 

volgare de' suoi iddii, non molto antico nella forma e nel 

sentimento dell'eroismo, molto vero nella precisione delle 

battaglie, che Napoleone primo ammirò spingendo questo 

entusiasmo sino al disprezzo di Virgilio. Infatti come Spencer 

davanti ad Omero, Napoleone di fronte a Virgilio, il più 

ammirabile poeta di gabinetto, doveva prima sorridere poi 

sdegnarsi: gli eroi dell'Eneide non sono epici, i soldati non 



sono barbari: poi Virgilio non sa la guerra come Omero, non 

l'ha vista, e l'avrebbe probabilmente vista indarno. 

È un artista della poesia, un orefice del verso, un musico 

della parola. Le epopee non possono nascere nei secoli 

classici: bisogna essere un eroe per crearne un'altra; il tempo 

di Augusto ebbe Virgilio, da quello di Leone X uscì il Tasso, 

dall'altro di Luigi XIV Voltaire. 

E si resta tristi, pensosi, davanti a questa cecità di Spencer, 

che intendendo a ricostruire ancora una volta la storia 

dell'anima umana non sente l'epopea, non indovina Omero. 

Capiva egli Shakespeare? L'immenso trageda inglese 

nemmeno nelle sue scene più belle supera la potenza tragica 

di certi episodii in [180] Omero, ed Eschilo stesso non li 

raggiunse, poichè nell'epopea la tragedia dell'individuo 

essendo soltanto episodica subisce ed esprime una 

concentrazione, che dopo il teatro non produrrà più. 

Nel teatro l'uomo è come al centro della vita, che sembra 

illuminare, atteggiare di sè stesso; nell'epopea invece egli è 

come un'onda dentro una tempesta, e la sua voce non può 

dominare il rombo di tutte le altre se non spezzandosi 

improvvisamente con più profonda rovina. 

L'epopea esprime quindi meglio della tragedia la nostra 

sudditanza nella vita: possiamo appena compiere un atto, 

gittare un grido, trovare una parola: non altro. Gli eroi di 



Omero sono immortali così; e lo sono più di tutti gli altri 

apparsi poi sul teatro e nei libri. 

Alessandro sognava d'Achille: il secolo decimonono ha 

tutto sognato di Napoleone, ma Omero e l'epopea non erano 

più possibili. 

Cieco contro cieco; Spencer contro Omero. In Italia non 

sarebbe nè possibile nè intelligibile il fermento, che si leverà 

nelle classi colte dell'Inghilterra contro il filosofo, che osò con 

tanta mirabile sincerità confessare la propria insufficienza. 

Il teorico dell'evoluzione, il massimo compositore del 

positivismo, non poteva avere le divinazioni del sentimento, 

che sono una fede, appunto per aver egli troppo creduto alla 

ragione, sino a credere nella sua credulità. 

La ragione logica riesce sempre impari al mistero della 

vita; quella dialettica ricostruisce sempre lo stesso edificio a 

travi per chiudervi dentro il mondo. Hegel potè molto 

intendere di Dante; Spencer non doveva sentire Omero, che 

nemmeno l'Inghilterra [181] sente, giacchè lo legge nei versi di 

Pope, come noi in quelli di Monti. 

Non oso giudicare il verseggiatore inglese, ma gli 

endecasillabi romagnoli ed italiani dell'altro, malgrado il 

consenso oramai lungo degli uditori, sono certamente ritmati 

sul rullo dei tamburi napoleonici e guarniscono la parola degli 



eroi con tutta la grazia del teatro e la compostezza della 

scuola. 

Quando si chiedeva a Prassitele quale fra le sue opere gli 

paresse più bella, rispondeva invariabilmente: — Quelle alle 

quali Nicia ha egli pure messo mano. — Sainte-Beuve 

suppose che domandando a Omero quale preferisse fra le 

ricomposizioni dell'Iliade, avrebbe risposto: — Quella di 

Aristarco. 

Ma se qualcuno gli dicesse oggi: — Fra le tante traduzioni 

del vostro poema, fra Pope e Monti, chi scegliete? — io 

suppongo che il gran cieco con un sorriso indulgente d'ironia 

mormorerebbe: — Nessuna. 

E siccome i lettori non mi crederanno, possono benissimo 

credere che io so poco l'italiano e niente l'inglese. 

19 aprile 1904. 



[183] 

VI 

DELITTI E DELINQUENTI 

 

 

[185] 

PROBLEMA CRIMINALE 

È orribile e profondo. 

Laggiù, fuori di Bari, a Torre Pelosa, in un povero villino, 

tre sorelle hanno assassinato il padre. Il processo si discute ora 

alle assise di Lucera, e può essere finito prima che questo 

articolo appaia. Non importa: sotto l'atroce tragedia vi è un 

problema, che da tempo riagita molte idee e molte teorie, le 

quali pretendono alla modernità come alla migliore delle 

proprie prove. 

La tragedia non è originale: un uomo, un borghese, al solito 

sposa una donna che non ama, la rende madre tre volte, la 

desola colla propria condotta, le avvelena l'anima, la 

giovinezza, la vita e impunemente la costringe a morire. È un 

delitto, ma di quelli che la legge non può punire e nemmeno 

classificare. 

Appena morta la moglie, egli porta a casa l'amante, una 

donna che gli somiglia, grossolana, robusta, senza moralità, 



senza intelletto, la solita amante carnale di certi carnivori, la 

femmina del bruto, la complice dell'assassino, la schiava-

padrona del tiranno domestico. Le figlie, orfane, crescono 

sotto di lei, contro [186] di lei: la loro vita è una guerra e una 

sconfitta quotidiana: un altro figlio nasce nella casa del 

peccato e appunto per questo amato, accarezzato come 

un'arma contro di esse: il disordine precipita casa e famiglia 

nella rovina, la miseria vi esaspera gli odii, vi degrada il 

dolore, mette una fiamma in ogni piaga, la violenza di una 

sfida in ogni atto, la fatalità della morte nell'ipotesi di 

qualunque finale. L'uomo, il padre, non può sottrarsi più 

all'amante: questa sottomette alla superiorità del proprio figlio 

le figlie della morta, e queste ancora abbandonano la casa non 

avendo e non sapendo ove andare. Poi difendendo sè stesse, 

ostinandosi nella lotta disperata, difendono la morta, il suo 

diritto di sposa e di madre, la sua dote distrutta, il suo grado, 

il suo nome. 

Ma quell'uomo, che la rovina scatena contro gli altri e sè 

stesso, viola la maggiore delle figlie; essa ha un amante, al 

quale egli la ricusa per non doverle dare qualche avanzo 

patrimoniale e per una spaventevole compiacenza della 

propria carne: il padre ha vinto una volta nello stordimento di 

un orrore, che aveva accecata la fanciulla, forse non 

lasciandole dopo nemmeno la forza di parlare, e quindi la 

tentazione gli riaccende il sangue, la volontà gli si leva dal 



senso mostruosamente laida, vuole ancora, e la figlia l'uccide 

nel letto a colpi di rivoltella. 

È un parricidio? 

No. Comunque i giurati sentenzino, ascoltando l'infallibile 

voce dell'istinto o perdendosi nell'intrico della dialettica 

giuridica, fra il barbaglio delle frasi e le lustre delle prove, 

questa morte non è un parricidio. Il padre era già morto prima, 

o forse non era mai esistito. 

[187] 

Perchè il padre è soltanto una figura spirituale. Coloro che 

oggi sostengono la ricerca della paternità, oltre i due classici 

casi dello stupro e del ratto, sembrano averlo dimenticato, ma 

le prove che essi tentano di esibire potranno tutto al più, in 

certi casi, accertare l'amante: il padre non mai. 

La paternità è l'inevitabile ipotesi legale di un fatto che la 

natura ha voluto nascosto nel più invincibile dei misteri. Dato 

il matrimonio, il padre doveva essere lo sposo: la maternità 

aveva per prova il parto, la paternità era e non poteva essere 

che un atto della legge e un atto di fede. 

Qui stava forse l'argomento migliore della sua primazia e 

della sovranità dell'uomo nella famiglia. Egli credeva al figlio 

perchè aveva creduto alla madre, e l'amore soltanto 

giustificava in lui questa fede: poteva essere ingannato, lo era 

quasi sempre, ma l'inganno, invece di scemare la sua funzione, 



l'alzava nobilmente, tragicamente, e il figlio, se non più quello 

del suo corpo, era quello della sua anima, una creatura del suo 

spirito, una mente nella quale egli aveva deposta tutta la 

dottrina e i dolori della propria esperienza, un cuore nel quale 

poteva rifugiarsi per sentire ricominciare la propria vita nella 

natura e nella storia. 

La donna non fa che il bambino, l'uomo solo può creare 

l'uomo. 

Una grande parola ha traversato i secoli: non si è uomo 

finchè non si diventa padre. Gesù potè dire alla Samaritana: 

— Salomè, Salomè, mangia tutto, ma non l'erba amara — 

un'erba che le donne di Samaria mangiavano per restare 

incinte, e mai la sua parola ebbe più divina e disperata 

negazione della vita; ma Gesù espresse coi discepoli e coi 

fanciulli, [188] ovunque e sempre, il tipo più ideale della 

paternità. 

Perchè un parricidio si compia, bisogna che il figlio abbia 

nella coscienza la figura spirituale del proprio padre, da questo 

medesimo in lui creata collo sforzo lungo, pertinace, doloroso 

dell'amore. E se questo figlio, sentendosi opera di lui, 

ricordando che tutta la propria vita crebbe soltanto per la sua 

protezione, che i suoi sacrifizi gli ottennero i piaceri, i suoi 

esempi gli insegnarono la strada, il suo spirito gli aprì la 

mente, il suo cuore gli svegliò la coscienza; se, malgrado 

questo, per una passione, per un vizio, per un difetto qualsiasi, 



egli si leverà contro di lui, e lo ucciderà: ebbene, questo 

delitto, che i romani non avevano nemmeno supposto 

possibile nelle loro prime leggi, sarà così vero ed intero che la 

nostra anima vi si sentirà smarrita e la nostra scienza criminale 

sorpassata nella capacità di analizzare e di punire. 

E questo delitto sarà ben raro. 

Invece pur troppo non lo è. Ma quasi sempre il padre prima 

uccide sè stesso nell'anima del figlio, dentro la quale o una 

lenta accumulazione, come sostengono i credenti nelle leggi 

dell'atavismo, aveva preparato l'ambiente stesso della figura, 

o piuttosto, secondo l'antica fede nelle innate categorie 

spirituali, la figura preesisteva, aspettando solamente 

l'impronta della sua opera e della sua fisonomia. 

Quindi il parricida non colpisce più che un uomo, quasi 

sempre un nemico, col quale la lotta durava miserabile, 

reciprocamente infame, vile, instancabile da anni. 

La legge, il processo, non possono quasi mai entrare 

abbastanza profondamente in tale esame: il [189] padre deve 

essere sempre colui che ci diede il proprio nome sopra un 

qualunque registro legale, ma la coscienza, accettando la 

necessità di questo giudizio, lo corregge nel proprio segreto. 

È una parricida quella fanciulla, che per uccidere il 

carnefice della propria madre, il bruto della propria casa, il 

violatore del proprio corpo e della propria anima, si consultò 



prima colle sorelle, delle quali una era idiota, poi si avvicinò 

colla rivoltella al letto, e, invece di profanarlo coll'incesto, lo 

mutò in un patibolo e in un altare? 

Nessuno saprà mai, perchè ella stessa volendo non 

saprebbe dirlo, che cosa pensasse la sua mente e soffrisse il 

suo cuore in quel momento, da quali profondità spirituali le 

giungessero l'urlo e il comando della morte: ogni delitto è 

prima un peccato, e il peccato un segreto fra l'anima e Dio; ma 

nella nostra scienza e nella nostra coscienza ella non uccise e 

non poteva uccidere che un uomo. 

Adesso, forse, nello spavento e nell'orrore del processo, 

che la getta nuda sotto la minaccia della legge e la viziosa 

curiosità del pubblico, quella fanciulla può dubitare, e, dopo 

la vendetta, rivedere tremando, il padre. La morte è una 

trasfigurazione: si dubita davanti al cadavere della ragione che 

ci spinse ad uccidere: è pietà di lui, di noi, della vita, è mistero 

e tragedia: però la colpa umana e umanamente valutabile deve 

essere giudicata nel momento supremo della sua azione. 

Colui non era un padre, ed è già abbastanza per la sua 

memoria, se la legge deve ancora considerarlo uomo. 

24 marzo 1904. 



[190] 

ROMANZO VIVENTE 

Il romanziere si è suicidato a Roma dentro un fiacre con un 

colpo di rivoltella alla testa. 

Ma il suo delitto, prima ancora di essere una colpa della 

coscienza, era un errore di arte in una fantasia esasperata dai 

bisogni del vizio, accesa dalle vampe della vanità. Infatti tutti 

gli ingredienti, gli arnesi, gli artifici di un romanzo 

d'appendice entrano in questo delitto, al quale la morte del 

protagonista toglierà forse l'epilogo di un processo: vi è una 

villa affittata fuori di una grande città, la più intensa forse 

d'Italia; una villa nella quale non si ammobilia 

provvisoriamente che il pianterreno, e il mobilio è composto 

per un agguato, quadri insignificanti da far vedere come opere 

d'arte, ed una vasca troppo grande anche per affogarvi un 

uomo. Questo naturalmente è un milionario, poichè nei 

romanzi di appendice tale personaggio è più indispensabile 

del tiranno nelle tragedie alfieriane e della vergine nei primi 

romanzi romantici della scuola francese ed inglese. Il 

milionario di questo genere è quasi sempre un ingenuo, 

quando non sia un delinquente: questa volta era un dilettante 

di sport, allevatore di cani, cacciatore forse di varie 

selvaggine, ancora giovane, abituato alla facilità delle 

amicizie e delle avventure. Ucciderlo sarebbe stato facile, ma 



poco proficuo, se l'uccisore voleva davvero diventare ricco: 

bisognava invece succedergli, prendere il suo posto nella vita, 

in mezzo alle sue ricchezze, ai suoi amici e ai suoi [191] cani; 

diventare milionario nel modo più semplice e più legale, 

ereditando da lui, fra lo sbalordimento complimentoso di tutti, 

in una improvvisazione scenica, come il teatro ne ha ancora 

ed applaude. 

Ed ecco i ricordi dei romanzi letti magari a caso, a strappi, 

fermentare in una testa di piccolo avventuriero e di più piccolo 

truffatore: un disegno drammatico schiarirsi nella sua fantasia, 

moltiplicarsi nelle scene, preparare un scenario, i legacci, la 

vasca, le lettere, le cambiali. La villa è deserta, una dama 

velata vi è venuta prima ad un appuntamento misterioso, forse 

a più d'uno; la dama, probabilmente, è una volgare sgualdrina, 

che diventa così il primo pubblico del dramma ed ubbriaca col 

primo applauso il drammaturgo. Ma le difficoltà sono molte, 

troppe per giungere al finale, giacchè un testamento si può 

facilmente dettare colla rivoltella in pugno ad un ricattato, ma 

è quasi impossibile, dopo, farlo credere spontaneo e vero. 

L'omicidio deve quindi sembrare un suicidio: così l'imbroglio 

si raddoppia, e i personaggi aumentano. Un complice si rende 

necessario: può essere un fratello e non basterà: il protagonista 

non ha il coraggio del sangue, perchè la sua forza non 

oltrepassa la rettorica: poi vuole salvarsi a qualunque costo e 

un alibi gli è indispensabile. 



Generalmente i drammaturgi più sanguinari hanno orrore 

del sangue, e non potrebbero nemmeno fare i flebotomi, un 

mestiere oggi tramontato e che domani forse risorgerà, se 

nella medicina durino i richiami alle teorie di Broupais e di 

Tommasini. L'antico sicario ritorna dunque in scena come 

falso servitore e bertone vero: egli affogherà prima nella vasca 

il milionario, poi a notte ne getterà il cadavere nel canale. 

[192] 

I veri assassini hanno la fantasia più semplice e il cuore 

quasi sicuro quanto la mano. 

Invece questo cavaliere Vecchio, che non sa uccidere, si 

fida ad un sicario senza averne provato nè la fede nè il 

coraggio: gli butta cento lire, andandosene col testamento e le 

cambiali in tasca, senza nemmeno pensare che il ricattato, 

essendo vivo, sedurrà l'assassino. 

Perchè infatti questo gli avrebbe resistito? A che si riduce 

la sua complicità in questo delitto, dal momento che il signor 

Berretta non è stato suicidato e che testamento e cambiali 

rimanevano senza valore nella tasca di quell'altro? 

Naturalmente il milionario liberato liberaleggerà, 

riconoscendo in lui il vero liberatore e un buon diavolo tirato 

forse dentro ad un assassinio, mentre credeva appena di 

partecipare ad una truffa. Così avvenne, nè poteva altrimenti 

avvenire. 



Il drammaturgo, invece, non ha dubbio sulla eccellenza del 

dramma, sulla perfezione del romanzo: parte e va a Genova 

dall'amica, la dama, forse, la sgualdrina certamente. Una festa 

di baci lo accoglie, due piccole mani lo applaudono e lo 

accarezzano. La sua fede contagiosa s'apprende all'altra: egli 

è giunto senza nascondersi e riparte allo scoperto. A Roma 

scende ad un albergo in piazza Montecitorio, davanti al 

fabbricone delle leggi e degli inganni politici: la sua fantasia 

divampa, parla con molti, ferma un giornalista, non cerca 

nemmeno prima i giornali del mattino. Perchè dubitare? Egli 

è sicuro del proprio ingegno e del proprio capolavoro. Non è 

così la fede in sè stesso di tutti gli artisti veri o falsi? non arriva 

al disprezzo del pubblico, all'oblio del pericolo, allo scherno 

della catastrofe? 

[193] 

Ma quando questa scoppia, tutto crolla, teatro e scenario, 

dramma e drammaturgo: improvvisamente, come dentro un 

bagliore di incendio, la realtà riappare: dal falso romanzo 

erompe la tragedia vera, mortale, fatale. Il protagonista, che 

non sapeva uccidere, deve lui suicidarsi, subito, senza una 

scusa, senza una esitazione. Il dramma è caduto, il pubblico 

fischia ancora a sipario calato. Egli fugge senza saper dove, 

colla morte innanzi, tremando di vedersi riconosciuto da ogni 

viso che gli viene incontro, afferrato da tutte le mani che lo 

sfiorano, fermato da tutte le voci che gli parlano. Invece del 



rimorso, poichè nel suo dramma e nel suo romanzo nessuno è 

morto, la vanità dell'autore lo strazia, il dileggio della ragione 

gli sferza la fantasia, la paura, quella vera, gli fa battere il 

cuore come in una corsa disperata, di sogno. 

La notte gli allunga corsa ed agonia; al mattino, finalmente, 

fuggendo sempre, in fiacre nella impossibilità di poterne 

discendere, si uccide. 

Ebbene: in questo delitto l'errore primo, il guasto primitivo, 

è nella fantasia. Naturalmente l'anima era corrotta e la 

coscienza buia, ma la spinta è nella vanità intellettuale della 

concezione, nella superbia crescente della preparazione 

segreta, nell'allucinazione che un quadro troppo a lungo 

fissato produce sullo spirito. Questo cavaliere era soprattutto 

un vanitoso, di quelli che si ammirano e, concependo un 

dramma, diventano autore, attore, teatro e pubblico, si 

applaudono, si smarriscono nell'opera. Ciò è frequente 

nell'arte, più forse nella vita: assassini e ladri veri, invece, 

hanno un senso profondo della realtà e sanno per istinto come 

sia difficile andarle contro, giacchè il delitto essendo una 

concezione falsa, è sempre un po' irreale. La sua 

complicazione è una [194] prova di debolezza, la credulità nella 

sua riuscita una misura della forza nel delinquente. 

Adesso di questo romanzo d'appendice, finito tragicamente 

col suicidio del romanziere, rimane la parte comica nella 

difesa che il milionario liberato fa del suo liberatore davanti 



all'ironica curiosità dei giudici, pei quali il delitto non è più 

che un allegro motivo di interrogatorio. 

Che titolo gli daranno? 

15 dicembre 1903. 



 

[195] 

ROMANZO E ROMANZIERE 

Questo è illustre, quello volgare. 

Al solito la stampa parigina ne ha fatto uno scandalo, e 

l'inquisizione dei giornali ha superato, nella crudele curiosità 

dei particolari e nella logica acuta dell'analisi, l'altra del 

magistrato. Poi un duello è seguito, senza gravi conseguenze 

nè per il romanziere, nè pel fratello dell'amante, che si crede 

tradita; e adesso, poichè la morte non ha alzato il dramma a 

tragedia, la sua stessa volgarità di scandalo ne affretta l'oblio. 

Soltanto coloro, che da anni seguono con vivo affetto di 

ammirazione Marcel Prevost nella lenta ascensione della sua 

arte di psicologo e di pittore di anime, s'interesseranno ancora 

di questo romanzo vissuto si lungamente, in un silenzio 

cortese, fra condiscendenze di madre e di moglie, in una 

quiete adultera, che i trionfi dello scrittore illuminavano tratto 

tratto come fuochi di bengala nella brevità di una festa, fra 

vanti e bugie reciproche di inspirazione nei due amanti. 

Perchè da secoli, dopo la magnifica, immortale menzogna 

di Dante, che finse di dovere a Bice, una fanciulletta appena 

conosciuta a nove anni e una donna che poi non conobbe, 

l'idea e la passione della Divina Commedia, mentre le donne 



da lui veramente amate furono altre, e nessuna di esse potè 

atteggiare di sè medesima il poema; dopo Bice, che fu appena 

un sogno per Dante, e la Fornarina, che passò come una 

cortigiana e una modella nello [196] studio di Raffaello, è un 

dogma della rettorica poetica la necessità di una donna per 

l'inspirazione del capolavoro. Poeti ed artisti sanno benissimo 

che l'opera loro, se attinse le cime gloriose, dovette nutrirsi di 

pensiero e di dolore, disciplinarsi nell'eroismo della volontà, 

spesso riparare nella solitudine e chiedere a qualche breve 

castità l'ultimo sforzo per l'ultimo volo; sanno e taceranno 

malinconicamente, che le loro amanti più amate non sapevano 

quasi della loro opera e l'avrebbero volentieri posposta ai 

trastulli dei giorni più facili, quando la primavera della 

giovinezza e un avvento improvviso ed imprevisto dì danaro 

suggerivano le follie del piacere o i disordini del vizio; sanno 

che l'inspirazione è il mistero più profondo dell'arte, che ogni 

capolavoro è sempre lungo nel tempo, magari inconsapevole 

della preparazione, se per caso potè compiere rapidamente la 

propria trasformazione di crisalide in farfalla; sanno che l'arte 

è tutta la vita, e che nella vita il motivo dell'amore fra gli 

amanti stessi non esprime quasi mai l'originalità intera della 

loro persona, come non domina la molteplice unità del loro 

carattere. 

Ma vi è ancora una rettorica nell'arte e nella vita, che vuol 

derivare da un idillio o da un adulterio la forza necessaria alle 



grandi azioni o la misteriosa armonia indispensabile nel 

capolavoro: le amanti sorridono a sè stesse di tale loro 

potenza, servendosene di scusa per la volgarità vera di un 

intrigo, dove quasi sempre la miseria del danaro raddoppia 

quella della carne: gli amanti, invece, quando sono o credono 

di essere artisti, adoperano l'amore come un pretesto per 

allungare l'ozio o giustificare la lentezza accidiosa nel lavoro, 

l'insufficienza della sua preparazione, la poca purità del [197] 

suo metodo, la troppa falsità delle figure e delle conclusioni. 

Quasi si trattasse di una razza privilegiata, gli artisti 

inventano per sè stessi dogmi di un'altra morale e simulano 

un'andatura di tempesta nelle passioni, scambiano e fanno 

scambiare agli ingenui la bellezza di una frase per la verità di 

una azione, dicendo che la bellezza è più vera della virtù e che 

il capolavoro assolve tutto nell'autore, anche prima di averlo 

fatto. 

Perchè il capolavoro, e purtroppo furono radi e lo sono, è 

invece semplice, profondo, ingenuo, uno come la vita: può 

sorridere, ma sotto il sorriso si travede la smorfia dello 

spasimo; può urlare come l'oceano nella collera più cupa, ma 

qualche stella splenderà in alto fra le nuvole lacerate, disperse 

dall'uragano; può aver bisogno di tutta una esistenza soltanto 

di un'ora, ma non uscirà mai da una deviazione della vita, da 

un qualche sofisma della volontà, da un falso privilegio 

nell'artista, che si creda maggiore o almeno diverso dagli altri 



uomini. Al contrario, il caso sembra compiacersi a prodigare 

le smentite: agli immensi sogni di conquista e di gloria 

succede quasi sempre qualche mediocre matrimonio cattivo 

concubinaggio, si declama e si accatta, si civetta alle piazze e 

ai saloni, si adora la réclame e il danaro, si sognano cattedre e 

tribune, e si parla di aristocrazia senza intendere davvero la 

grandezza di quella che è morta e sentirsene dentro un'altra 

maggiore. 

Vedete nel romanzo di Marcel Prevost come tutto è 

volgare, meschino, falso nelle rivelazioni e nelle reticenze, 

nell'attrice che tenta, di uccidere e poi dichiara che intendeva 

soltanto a colpire un braccio: quale? 

[198] 

Il sinistro, tante volte offerto nelle passeggiate deliziose 

come un peccato, o noiose quanto il peccato stesso già 

divenuto un dovere? il destro, col quale l'illustre romanziere 

ha scritto tante pagine di fine psicologia femminile, 

smarrendosi quasi sempre nell'intrigo stesso dell'analisi, 

appunto perchè non era in lui, come in Balzac, il più grande 

fra tutti i geni moderni, la sicurezza di una morale, cui 

riportare nel giudizio le differenze dei motivi e dei risultati? 

Egli era già ammogliato o quasi quando s'innamorò della 

signorina Thouret, che gli amici di casa, almeno a quanto dice 

sua madre, chiamavano col nomignolo di «vestale»; e la 

vestale lo sapeva, e sapeva certamente quello che noi non 



sappiamo ancora, chi era questa donna, perchè il romanziere 

ne aveva fatto la donna della propria vita, se era la madre, se 

amava ancora, se soffriva, se avrebbe disperato per questo 

nuovo tradimento. La vestale accettò: offerse forse la propria 

primizia in cambio della gloria, che l'altro aveva guadagnato 

col romanzo delle demi-vierges; accettò anche un 

appartamento in via Copernico, poi un altro in via D'Armaille. 

Ma non pare che questo idillio adultero si complicasse mai 

nella maternità, e il romanzo delle demi-vierges è garanzia 

sufficiente a questa apparenza; però, come accade in quel 

romanzo e in quasi tutti gli altri, gli amanti dovettero stancarsi, 

l'uno se ne andò, l'altra viaggiò, poi al ritorno tentò una 

ripresa, non vi riusci e tentò di uccidere, riuscendovi anche 

meno. Voleva tirare soltanto al braccio, e soltanto al braccio 

un signor Thouret, fratello della vestale, fu ferito con un colpo 

di spada dall'illustre romanziere, seccato certamente d'essere 

dentro a un così falso e volgare romanzo. 

[199] 

Un sorriso involontario monta alle labbra. 

La gente, che davanti a un libro di sottile analisi femminile 

crede davvero alla superiorità dello scrittore nella vita, deve 

aver spalancati gli occhi leggendo nei giornali il resoconto 

dell'attentato contro Marcel Prevost; e alcuni usavano questa 

lusinghiera, regia parola. Forse la gente crede ancora i 

romanzieri superiori al romanzo, e capaci di applicare le 



massime dei propri libri, di realizzarne le più belle ligure: 

crede perchè ammira, forse anche perchè ama. 

La verità è più bassa, più crudele: l'arte è quasi sempre una 

caccia, nella quale la gloria serve di specchietto al danaro: 

oggi le fame si fondano come certe banche, funzionano come 

certe ditte, guadagnano come certe case; oggi non si parla più 

che di successo, e questa ignobile parola dà la misura del 

pubblico e degli autori. Si vuol brillare, non illuminare, essere 

ricchi, non padroni regnando sulle anime nella vastità di un 

regno potente quanto il pensiero, dall'alto di un trono sacro 

come un altare. Il pubblico solo è padrone, e un padrone che 

bisogna sedurre per averne il favore subito, perchè nessuno o 

pochi pensano che la gloria è immortalità non è gloria, e l'arte 

un impero, al quale non si può giungere senza essere davvero 

un imperatore davanti a sè stesso. 

Un sorriso sale involontariamente alle labbra; i trionfatori 

del pubblico, che li acclama, li paga, e sorride egli stesso 

enigmaticamente, somigliano adesso ai generali, ai re affollati 

nelle anticamere di Napoleone I: la loro potenza era una 

concessione di lui, e un moto solo del suo sopracciglio poteva 

far cadere tutte le loro corone e le loro medaglie; nessuno [200] 

era originale, e nessuno sentiva veramente l'inanità della 

propria condizione. Quando Napoleone, entrando nel teatro di 

Varsavia al braccio di Talma gli disse alto, perchè tutti 

udissero, colla sua voce fessa e l'accento breve: — Vi ho 



atteggiato davanti una platea di re —, vi fu alcuno forse nella 

platea, che si alzasse per andarsene? 

Oggi non è un altro Napoleone, che livelli generali e re 

della fama affollati nelle anticamere dei giornali; ma il 

pubblico che deve fare le sue veci e non può, sorride già 

enigmaticamente, e ogni tanto si diverte a svestirne qualcuno. 

Allora romanzo e romanziere appaiono mediocri, la folla 

ondeggia in un movimento di curiosità, spera una tragedia, ma 

non si vede innanzi che uno scandalo. 

E dimentica: non si può fare di meglio! 

5 aprile 1903. 



[201] 

È PERMESSO? 

Così interroga il pagliaccio, cacciando la testa fra la tenda 

del sipario, alla prima battuta nella piccola opera, la sola 

fortunata, del maestro Leoncavallo. 

Ma il pubblico invece di essere attento come quasi sempre 

ad ogni prologo, è adesso ancora agitato dalla tempesta dei 

giudizi, che soffiano e urlano sull'ultimo verdetto dei giurati 

milanesi. Le ingiurie s'inseguono nell'aria e squillano fra gli 

intercolunnii dei giornali accordandosi nell'aspra dissonanza 

a chiedere la condanna della giurìa, un'istituto, pel quale il 

genio della libertà lottò e sofferse lunghi secoli, mentre la 

rettorica della nuova scienza ora lo dispetta nel nome di sè 

stessa, proclamando la necessità di sostituirlo con un altro di 

professionisti di psichiatria, un nome che non dice nulla, con 

teorica che pretende derivare il giudizio sull'anima da quello 

del corpo e spiegare il male nello spirito colle malattie dei vari 

organi vitali. 

Vale la pena di rispondere? È una scienza davvero la 

psichiatria e una filosofia il materialismo? 

Il giurato, nell'originale, incontestabile superiorità del 

proprio tipo giuridico, rappresenta la sovranità popolare, che, 

delegata, non può scendere a professione, cristallizzarsi in una 



classe o in una categoria, quando si tratta di sentenziare sulla 

vita o sulla morte di un uomo. 

I magistrati giudicano di contese materiali, patrimoniali, 

titolari; non possono, non hanno diritto a [202] pesare, a 

sopprimere un uomo come loro, in nome di un ufficio 

salariato, in base a qualche teorica effimera ed oscillante nelle 

scuole. Il genio della libertà conquistò quindi la giurìa, il 

giudizio istintivo, collegiale, dell'anima pubblica sopra 

un'anima singola, al di fuori di ogni scuola, al di sopra di ogni 

procedura, nell'irresponsabilità dell'assoluto, nell'identità fra 

giudice ed accusato. 

Quello, il privato, poteva e doveva andare dritto al fatto per 

le vie misteriose della coscienza: aveva diritto di giudicare e 

di condannare perchè uomo e non perchè impiegato in una 

università o in un tribunale: s'ingegnava con tutte le risorse di 

un'inchiesta fatta dalla pubblica curiosità, sentiva tutti i 

contraccolpi della pubblica coscienza, libero da ogni dogma 

scolastico, più libero per la momentaneità della propria 

funzione, assoluto sovrano nella propria anima, impersonale 

nel sì e nel no della propria sentenza. 

Adesso i novatori, non osando ritornare ai vecchi 

magistrati, invocano un areopago di psichiatri, di medici: la 

sovranità del giudizio delegata a professionisti pagabili e 

pagati, vendibili, forse venduti: la sovranità sottomessa a una 

teorica regnante per una generazione in una scuola con tutte 



le sue rabbie polemiche, le sue insufficienze sistematiche, le 

sue falsità logiche. Il professore diventato re, il commerciante 

di scienza mutato in giudice sovrano, il medico che nega 

l'anima e la giudica tentando una diagnosi sul corpo, colui che 

nega il libero arbitrio e parla ancora di responsabilità, l'altro 

che non ammette la morale non potendo trovarle 

materialisticamente una base, e che deve decidere sulla bontà 

o sulla reità di una azione. Vedete: oggi il genio è [203] una 

malattia, soltanto perchè nel genio proseguono come altrove 

tutte le malattie umane; la santità è una malattia, perchè la 

media della gente non sente e non opera come i santi: la 

creazione è opera della demenza, perchè nel suo sforzo 

l'equilibrio normale si frange: il delitto invece è delitto 

solamente perchè nuoce e il delinquente un delinquente 

perchè la sua mascella disegna il tale angolo, o le sue orecchie 

imbruttiscono nella tale curva. 

Non vi dovrebbero quindi essere più galere ma manicomi: 

medici dunque, dappertutto e sempre: medici, professionisti 

di una scienza, che trema ancora sopra poche ipotesi di giorno 

in giorno sostituite; professionisti che lavorano nelle scuole 

alla conquista di un diploma per fare con esso del danaro, che 

nella vita hanno, e se ne vantano, tutta la fraudolenta duttilità 

del commercio; professionisti che non sono nemmeno 

scienziati, perchè la scienza vera, la grande, la rara, dubita di 

sè stessa, arrischia un'esperienza e teme di emettere un 



giudizio, sa quasi sempre di non sapere, e si contenta 

malinconicamente, secondo la divina parola di Platone, di 

attingere l'ignoranza alla fonte più alta. 

Ma il verdetto di Milano, che assolve l'Olivo uccisore della 

moglie e poi squartatore del suo cadavere, è davvero così 

ingiusto od assurdo? Ebbene, per me no; e chiedo scusa ed 

ospitalità alla cortesia del Resto del Carlino: non è ingiusto, 

non è assurdo. Pigliate il dramma all'inizio, seguitelo sino alla 

catastrofe. Un uomo abbastanza colto, incivilito, sposa una 

serva scivolata dalla prostituzione nel sifilicomio: questa è 

l'antica tentazione del vizio sulla carne, il vecchio sogno della 

redenzione della donna caduta. La tentazione prosegue, il 

sogno dilegua: la [204] donna rialzata diventa peggiore, sciupa 

il corpo, l'anima, il danaro, il nome del marito: lo tradisce con 

qualcuno, con molti, a caso: lo sa innamorato e lo dileggia, 

perchè così la passione sanguina e le passioni si nutrono del 

proprio sangue. Egli tace, si lamenta, sopporta, reagisce, 

domanda perdono, perdona, vinto sempre, sempre ingannato: 

la sua vita è un inferno, dal quale non può uscire, perchè non 

ha la forza di cacciarne lei: nei loro dibattiti, nelle loro 

contese, nelle lotte, nulla è più sacro: la moglie prostituita si 

finge al solito gelosa, insulta rivali fantastiche, oltraggia lui, 

vilipende i suoi morti più santi; continuamente, senza pietà, 

senza requie, gl'insanguina i fianchi e il cuore; ammalato lo 



deride, lo costringe a fuggire di casa, gli ruba il sonno, gli falsa 

la parola e il pensiero. 

Ed egli non sa decidersi a nulla, nè a scappare nè a 

cacciarla, nè a morire nè ad ucciderla: ma un nonnulla potrà 

decidere ciò, a cui non bastano nè la sua volontà nè la sua 

ragione. Infatti una sera imprevedibilmente per entrambi, 

irresistibilmente, una parola provoca la catastrofe, il coltello 

taglia il nodo gordiano. 

Chi ha torto? Tutti e due: non si deve, non si può uccidere: 

non si può togliere ciò che non si può dare. 

È l'antico motto di Diogene ad Alessandro; e in questo 

motto è la radice del diritto. 

Era pazzo l'Olivo? No. Era un delinquente? Nemmeno: ma 

tutto in lui è crollato in un istante allo scoppio di una di quelle 

mine morali, che nessuna epilessia può nè produrre, nè 

spiegare. 

Ciò che gli avvenne dopo, e ha tanto impressionato il 

pubblico, lo squartamento del cadavere, derivò [205] in lui dal 

solito piccino, infelice e ridicolo egoismo di evitare il 

processo: e non fu efferatezza, ma paura, una paura forse, che 

nemmeno egli saprebbe esprimere. 

Ricordate Raskolnikoff di Dostojewski? E nemmeno allora 

l'Olivo impazzì. 



Dovevano i giurati condannare in lui un mostro, che 

ammazzava bestialmente la moglie e ne spezzettava il 

cadavere? Invece hanno capito, o indovinato, la pietà di questa 

tragedia umana, dell'uomo assassinato dalla donna nella 

propria passione, nella propria coscienza, in tutto quanto ha di 

più alto e di più sicuro nella vita: questa tragedia che batte a 

quasi tutte le case, a quasi tutti i cuori, uccidendo senza 

sangue, mutilando senza amputazioni, degradando, 

avvelenando. Ebbene, questa tragedia li ha vinti. 

Errore? Forse, ma umano, meno brutto dell'altro errore 

scolastico che gli contrappongono: ma anche questa volta il 

giurato ha sbagliato meno del giudice, perchè la sua 

assoluzione dice questo soltanto: che vi sono tragedie così 

profonde, catastrofi così inevitabili, davanti alle quali, uomo 

contro uomo, non si osa più nè giudicare, nè condannare. 

Non temete, questo uccisore della propria moglie per 

debolezza e squartatore del cadavere per paura, porta dentro 

di sè la propria pena: condannarlo non si poteva, ed assolverlo 

era un errore. 

Quindi lo hanno assolto: l'errore è meno dannoso 

dell'ingiustizia. 

16 giugno 1904. 



[206] 

VECCHIO ERRORE 

Mentre nel grande pubblico, dopo la sentenza di Torino, 

cresce l'oppressione tragica, ecco un altro dramma che penetra 

sanguinosamente nella coscienza e nella fantasia della folla 

elegante, dispersa sui monti e sulle spiaggie, in alto dove l'aria 

rutila, in basso dove il mare con grazia pigra sembra carezzare 

il lido e adagiarsi. 

E il nuovo dramma è ancora aristocratico, se questo grande 

aggettivo possa più applicarsi a qualche cosa o qualcuno nella 

vita moderna; un dramma d'arte e di amore, d'adulterio e di 

gelosia, scoppiato in un albergo pieno di ricchezza e di 

allegria, fra marito e moglie, uno scultore celebre e una divetta 

di caffè, che non si arrestò abbastanza fra i suoi tavolini e sul 

suo minuscolo palcoscenico per diventarlo, e che adesso 

ottiene dalla colpa della morte quella celebrità negata alle 

impazienze impure della sua giovinezza. 

Egli era un artista vero, non originale, non grande: aveva 

cominciato come quasi tutti in basso, salendo colla fatica e col 

dolore alla conquista della pubblica attenzione. Le sue statue 

erano dei ritratti anche quando non avrebbero nè voluto nè 

dovuto esserlo: le figure non esprimevano che il corpo, la 

composizione non sviluppava che degli atteggiamenti: la loro 

verità era fatta soltanto di precisione: parevano dei calchi, e 



n'erano accusate: avevano una strana potenza d'illusione, la 

quale arrestava piuttosto gli occhi che le menti, una vita 

volgare ed insieme teatrale: superavano il mestiere, non 

bastavano all'arte. 

[207] 

Lo scultore somigliava alla statua: mirava alla celebrità non 

alla gloria: aveva fretta e non badava che ad accorciarsi la 

strada, non aveva un ideale e si vantava già di aver un 

pubblico, diceva di sacrificare la bellezza alla verità, e la sua 

bellezza si fermava alla formosità, e il suo vero, il suo reale 

non formavano che una maschera. Ricordate Cristo e la 

Maddalena? Ricordate Sfinge? 

Quei due tipi, così divini nel poema cristiano, sotto il suo 

scalpello non erano più che prosaici; quella sfinge non aveva 

mistero nè per sè stessa, nè per gli altri. Adesso dicono che fu 

una inspirazione di sua moglie, e forse non è che una ironia 

della maldicenza. 

Ma che cosa aveva egli sognato nella donna che sposò? 

Sentì davvero la tragedia delle antitesi spirituali, nella quale 

discendeva sulla china di un matrimonio lubrico come 

un'avventura, equivoco come un affare, frettoloso più di un 

capriccio e improvvisato come uno stornello? Nella vita e 

nell'arte tale matrimonio e tale dramma sono antichi: l'artista 

che s'innamora fisicamente del modello, l'uomo che cede 

all'artista, la donna che inganna tutti e due. Ma questo dramma 



può ancora avere una grande dolorosa sincerità: si ama e non 

si stima, si sa di commettere un errore, il quale ne genererà 

altri, si disprezza sè stesso, si vive nell'attesa del tradimento e 

nella umiliazione della propria caduta. 

E questo è il caso più comune. 

Artista e uomo sanno di avere torto, soccombono all'amore 

come al vino, e lo espiano nella salute dell'anima e del corpo. 

Altri invece entra nel dramma dalla porta maestra, nella 

superba illusione di alzare la donna, quasi sempre [208] soltanto 

una femmina, insino a sè medesimo; ed ebbro d'arte e di 

sacrificio sfida il mondo e la natura, ha gli orgogli di un eroe 

e la devozione di un martire, il linguaggio di un ribelle e 

l'albagia di un conquistatore. 

Ma il modello resiste troppo spesso allo scultore, la moglie 

al marito; ella non mira che ad un affare, e dopo non le pare 

buono abbastanza: non comprende il sacrificio di lui e, 

comprendendolo, se ne offenderebbe nella propria vanità; il 

mondo legale non le dà tutte le compiacenze sperate; l'arte è 

troppo alta per lei, che tende invece ad abbassarla e del marito 

vuole fare un mestierante perchè guadagni di più. 

Nella moglie s'irrita la nostalgia del fango, nel marito 

sospira la nostalgia dell'ideale; l'uno si pente segretamente del 

matrimonio come di una caduta, l'altra non se ne contenta 

poichè non voleva che un guadagno, e incapace di mutarsi 



davvero in una moglie, tenta egualmente indarno di diventare 

una signora. 

Quindi l'amore fisico, che saldò le nozze, si logora: il 

possesso lo smaga, l'inevitabile esperienza della realtà lo 

martirizza: della moglie, nella intimità della casa, non resta 

che la cortigiana senza il brio della parata e l'orpello della 

decorazione; del marito bello di sforzo, di dolore, di vittoria o 

di sconfitta nello studio, non ritorna a casa che un lavoratore 

stracco, uggito, uggioso, impaziente ed insopportabile. 

Forse fu così di Cifariello. Per quella donna sposata in un 

delirio rosso dei sensi, collo scetticismo volgare della 

mondanità, con un segreto rancore contro sè stesso e contro di 

lei, lottò, discese, decadde, si rialzò, sofferse tutte le 

umiliazioni dell'amante, dell'artista, del marito. Vinto dal 

bisogno sempre [209] crescente in lei del danaro, abbandonò 

l'arte e l'Italia per rifugiarsi in una fabbrica di ceramiche e 

guadagnarvi il lusso delle sue eleganze femminili, e la donna 

lo punì innamorandosi del direttore della fabbrica come di un 

pagliaccio da palcoscenico. Tornò in Italia, ma le asprezze 

della lotta crescevano nella immutata condizione del 

matrimonio: nessun figlio era sopraggiunto a provocare 

nell'anima di uno almeno dei coniugi una ascensione morale; 

lo scultore valeva adesso la divetta e il mestiere li aveva 

livellati, perchè nel sacrificio dell'arte era mancata la nobiltà 

del motivo. Poi l'orgoglio dell'inconfessabile sconfitta avrà 



enfiato forse tutte le piaghe: è impossibile perdonare ad un 

altro la propria rovina, è difficile ritirarsi primo da una 

situazione, della quale si può accusare l'altro. 

Per lui la moglie era stata la palla del galeotto al piede sulla 

via della gloria: per lei il marito era l'ostacolo all'allegria della 

vita, a tornare nel teatro fra le Menadi e i Coribanti moderni, 

così corretti nell'apparenza e signorili nella volgarità. Come 

proseguire? Come fermarsi? Come uscirne? 

L'amore svaporando lascia nel fondo del bicchiere la 

goccia amara dell'odio; e l'odio è più doloroso quando deve 

disprezzare. Che cosa può essere per uno scultore una moglie, 

se rimase soltanto modella con tutte le bassezze del mestiere? 

Ma che cosa può essere ancora per una divetta, per una 

cortigiana, l'artista che, sposandola, non seppe poi compiere 

in lei il miracolo della trasfigurazione? L'odio è inevitabile, e 

qualche cosa, se non qualcuno, deve essere ucciso fra due 

anime che si odiano. 

Ella voleva separarsi per tornare libera, egli già tradito le 

negava questa libertà, come una prova [210] troppo palese ed 

allegra per tutti del primo errore matrimoniale. Ella era 

fuggita, egli l'inseguì, la cercò, la trovò, pianse, minacciò, ed 

ottenne che ritornasse in un albergo fra una gioconda folla di 

bagnanti, di spensierati, di gaudenti, di amanti. Quanti? 



I giornali hanno raccontato che egli, febbricitante di 

collera, di paura, di spasimo, gliene rinfacciò sei: e la donna 

altera, insolente, ebbra di sè stessa, rispose: — Ebbene, tu sei 

il settimo! 

Forse le sue labbra ebbero un sorriso simile ad una fiamma 

livida; ella teneva sul tavolo una rivoltella, comprata poco 

prima per minaccia: era seminuda... entro una camicia rosea, 

spumeggiante di merletti, non temeva, non vinta ancora, 

invincibile; e un'altra fiamma guizzò su la bocca di un'altra 

rivoltella, e la donna cadde subitamente vinta. 

Voleva egli uccidere? Aveva nemmeno più la forza di 

volerlo? 

In questi tristi drammi quasi tutto è mistero; il fango non 

ha bisogno di essere profondo per essere opaco: è difficile 

indovinare quanto l'attore non è sincero nemmeno con sè 

stesso. Certi amori sono fatti di odio e di lussuria; in certi 

assassinii la vittima vera è colui che uccise; in quasi tutti i 

delitti della passione il più innocente è colui che più vi sofferse 

e più nobilmente. 

Adesso il dramma dello scultore aiuterà sui monti e sul 

mare, nelle ville, nelle stazioni dell'ozio e dell'eleganza, le 

ultime conversazioni estive, mentre egli, solo, davvero solo 

forse per la prima volta, nel silenzio del carcere, davanti a sè 

stesso vedrà finalmente la verità della propria tragedia. 



Ma che importa, se nemmeno egli potrà rivelarla? 

17 agosto 1905. 



[211] 

L'ULTIMO BRIGANTE 

Così lo ha definito da Napoli uno degli ingegni più illustri 

e più vividi del giornalismo italiano. 

Eppure in questo delinquente, che appassionò per anni tutte 

le fantasie come in un lungo duetto col governo, mentre le 

popolazioni dell'Aspromonte parteggiavano in tale caccia e i 

giornali di tutto il mondo ne raccontavano gli incidenti, non 

sembrano visibili i segni del brigantaggio, questa volontaria 

antica milizia delle ribellioni rurali. 

La recente scuola penalista improvvisò al solito sopra di lui 

la diagnosi della degenerazione, ripetendo ancora il vecchio 

motivo del proprio sistema, senza che il pubblico si degnasse 

nemmeno di ascoltare e coloro già oppositori del nuovo 

paradosso sentissero il bisogno di ribattere il giudizio mandato 

dal clinico torinese di tutta la criminalità mondiale su questo 

bandito, a lui ignoto almeno quanto i principii della vera 

psicologia. 

Musolino catturato aveva già involontariamente smentito 

la leggenda del brigante, salito dal misterioso orrore della 

foresta come un fantasma nella immaginazione della gente, e 

sempre armato, col profilo tagliente, il moschetto infallibile, 

il cuore freddo e duro come una roccia, l'occhio aperto come 



quello di un gufo nell'oscurità della notte, l'orecchio attento 

anche nel sonno entro le grotte delle selve, che cullavano col 

loro murmure di oceano i suoi torbidi sogni di assassino. 

[212] 

Egli era fuggito come il più timido dei ladruncoli campestri 

all'improvvisa apparizione di due carabinieri, che non 

pensavano certo al caso mirabile dell'incontro; fuggito colla 

prontezza di un fanciullo e l'angoscia di una donna, senza 

sapere, senza vedere, ignorando campi e sentieri, 

incespicando nei ferri delle viti ed arrendendosi senza 

nemmeno trarre nè il coltello nè il revolver, che portava nelle 

tasche come un viatico. 

Il terribile bandito era un vile: questo ultimo erede dei 

Porporato, di Fra Diavolo, di Ninco Nanco, nei quali tratto 

tratto rivivevano le feroci potenze degli antichi condottieri, 

non aveva mai avuto una idea, non sentiva la passione del 

brigantaggio, non era riuscito a comporsi una banda, a pensare 

cosa potesse essere nel mondo moderno la vita e la lotta di un 

bandito contro tutta la società. 

Figlio di un oste, non aveva nelle vene che un sangue di 

contadino; nessuna bellezza e nessuna forza nel corpo, non un 

orgoglio nello spirito, non una luce nel cuore. S'innamora 

violento ed improvviso, ma non sa innamorare la fanciulla; 

chiede la sua mano ed è respinto, ed allora come uno stupido 

monello percuote più volte, vilmente, all'imprevista, colle 



mani, con un bastone, persino col manico di una scure la 

vecchia, che non vuole essere sua suocera. 

Poi si trova a caso dentro una rissa, vi è ferito leggermente, 

mentre urla al compagno: Difendimi, spara! — Perchè quella 

rissa? Chi aveva ragione? Chi vi apparve più forte? 

Certamente non Musolino; ma l'indomani alcune fucilate sono 

tirate contro quei suoi nemici ed egli è accusato, condannato 

a ventun anni di galera, benchè quei colpi non avessero ucciso 

alcuno. 

[213] 

Evidentemente la condanna era eccessiva, assurda, e 

Musolino si proclamò innocente: forse lo era, almeno io lo 

credo, perchè soltanto tale innocenza e tale condanna possono 

in un animo debole come il suo, senza alcuna intellettuale 

perversità di furto, o vorace sensualità di sangue, o fantastica 

superbia di comando, o selvaggia passione di ribelle nella 

primitiva libertà dei boschi, spiegare l'improvvisa non più 

mutata manìa di vendetta. 

Egli vi soccombe pel primo: tutto il suo spirito e il suo 

corpo ne ammalano, non pensa, non vede, non sente altro: 

colpire coloro, che hanno determinato la sua condanna alla 

galera; ma evaso dal carcere con due compagni, che presto 

ricadono nelle mani della giustizia, non sa nel perseguimento 

di questa vendetta essere nè logico nè terribile, nè implacabile 

nè rapido, quindi uccide come a caso, graduando i colpi dalla 



fucilata «di chiarenza» a quella mortale, sparando quasi 

sempre da lontano, spesso sbagliando il colpo e ingannandosi 

sulla vittima, e non mai un rischio rileva il suo coraggio, o un 

agguato scopre il suo ingegno, o un'altra passione attraversa 

questo suo dramma montanaro, fosco e limaccioso come un 

padule. 

Talora rispetta i parenti della vittima, specialmente se 

fanciulli: tal'altra uccide e nega poi l'uccisione e se ne pente: 

una volta, scombussolato dall'orrore di un inutile delitto, dà il 

proprio fucile al ferito e gli grida: Uccidimi!, poi fugge e 

daccapo assassina senza vera passione di amore e di odio. 

Perchè in lui tutto è vanità: di quel suo primo amore non si 

ricorda quasi più, e nessuna altra donna entra nella sua grigia 

e fredda vita a soffiarvi dentro una fiamma: dapprima voleva 

uccidere coloro che avevano deposto [214] falsamente contro di 

lui, ma è incerto anche contro di essi nella graduazione 

dell'odio e della morte; aspetta per riscaldarsi che la loro 

ostilità si rinfocoli, poi la necessità lo trae a punire qualche 

spia, a difendersi dai soldati, ed ecco il dramma vero di tutta 

una contrada nel quale egli diviene involontariamente, 

immeritamente protagonista. 

Il paese è montano e boscoso, la gente ancora rozza ed 

ingenua, nelle fantasie durano ricordi e visioni dell'ultimo 

brigantaggio politico alla caduta dei Borboni, e il governo è 



ancora odiato come uno straniero, del quale soltanto una 

classe, quella che vive di politica, ha saputo farsi un appoggio. 

Laggiù i beneficii della libertà si mutarono in nuovi soprusi 

di nuovi prepotenti, la miseria crebbe, l'ignoranza non scemò, 

la religione fu ancora una idolatria bambinesca, la diffidenza 

contro il governo e l'incredulità ad ogni giustizia un'abitudine 

invincibile e pur troppo giustificata dall'esperienza 

quotidiana. Nel paese, per tutti i piccoli, i poveri, coloro che 

debbono concepire la propria vita come una servitù addolorata 

da tirannidi di ogni specie, Musolino era l'innocente 

condannato, il prigioniero fuggito miracolosamente dal 

carcere, il ribelle capace di vendicarsi da solo gittandosi al 

monte e al bosco per punire di morte la menzogna codarda, 

forse venduta, dei testimoni nel primo processo. 

Così, soltanto così è possibile intendere l'accordo fra 

bandito e paese. 

Musolino laggiù non è un ladro, poichè non ama nemmeno 

il danaro; non è un assassino, poichè non ama il sangue: se 

uccide, ne ha il diritto secondo la logica istintiva del popolo 

(morte per morte), ma uccide senza infierire, da lungi, magari 

ingannandosi, [215] e allora piange, si dispera. Musolino non è 

un brigante, non si compone una banda, la quale avrebbe 

necessariamente molti bisogni di vitto e di danaro incomodi al 

paese: non si mette al servizio di alcun prepotente, non vende 



nè la minaccia nè la esecuzione, non odia nemmeno i 

carabinieri, e spara contro di essi solamente per difendersi. 

Tutti quindi lo aiutano. 

Il governo al solito s'ingannò e fu ingannato. 

Mentre una polizia, anche volgarmente abile, avrebbe 

saputo presto comprare da qualcuno il bandito, intorno 

all'Aspromonte invece si rinnovarono sottoprefetti, sindaci, 

ispettori, marescialli; e però tutti entrarono in questa caccia 

meno per la paura del brigante che per il piacere di sbertare il 

governo. Infatti Musolino chi spaventava, chi ledeva? Le spie, 

che tentavano tradirlo per buscarsi la taglia, erano nell'animo 

della gente, e non a torto, peggiori di lui: egli era l'innocente 

condannato che può finalmente farsi giustizia da sè, ecco 

tutto; e tutto ciò non esprime nè un alto grado di delinquenza, 

nè un grado molto basso di moralità nell'anima di un paese. 

La rivolta della barbarie val meglio che la peste della 

corruzione. 

Ma Musolino non era un forte nè del cuore nè della testa. 

Quando s'accorse di non poter più durare nella lotta, non seppe 

nemmeno andarsene per mare e scioccamente pensò di 

attraversare l'Italia a piedi, pronto a scappare appena un 

gendarme lo fissasse nel viso. 

Se adesso ancora si vanta innocente della prima accusa, e 

crede di essere stato nel proprio diritto punendo i propri 



nemici, vi è forse molta verità [216] in quello e molta bugia in 

questo: egli non può credere a questo diritto di uccidere, di 

giustiziare, dopo averne abusato così lungamente e 

stupidamente; ma è il suo vanto, l'atteggiamento, il gesto di 

attore. Il paese natio gli diede il teatro, il governo gli costrusse 

il dramma. 

Ricordate dopo il suo arresto le misure per trasportarlo alle 

carceri? La vanità di Musolino finì per impazzirne. Adesso 

non vuole comparire alle assise che in abito borghese: 

esigenza di attore che rispetta il pubblico in sè stesso, e nella 

solitudine della prigione si ubbriaca quotidianamente 

recitando la propria parte davanti ad uno specchio assente. 

Non vi è più brigantaggio; Musolino non è un brigante. 

Nè intelligente, nè coraggioso, nè feroce, nè cupido, senza 

amore, quasi senza odio, egli era, giacchè d'ora innanzi non 

conta più, uno sciocco presuntuoso con poca moralità e scarso 

giudizio; una condanna lo esasperò, una lotta parve 

ingrandirlo, ma vinto e solo colla propria vanità, adesso la sua 

ultima passione è per il suo ultimo vestito. 

A che parlarne ancora? 

15 aprile 1902. 



 

[217] 

AMNISTIA 

La vecchia questione è tornata sui giornali prima ancora 

che il principe, augurato nel lieto accordo di tutte le speranze, 

abbia, nascendo, risolto il problema del proprio titolo. 

Ma questo è davvero un problema? Coloro che pensano 

così s'accorgeranno presto, se il legittimo orgoglio della 

nazione sia frustrato, che l'istinto di patria è la guida più sicura 

in politica, e che male s'industria l'ingegno a divertirlo in 

espedienti abili soltanto di parola. E di parole scientifiche 

fanno oggi pompa tutti coloro, che risottomettono l'idea 

dell'amnistia all'esame teorico della scuola per discuterne il 

diritto e le forme, nell'intenzione palese di cancellare quello e 

queste. 

Come sempre, si finge di non sapere o di non ricordare che 

cosa sia sino dalle più remote origini tale idea di grazia e di 

pace, che l'umanità con ritmo continuo sentì salire dalla 

propria anima ad ogni evento che la scaldasse di gioia, mentre 

l'odio, indispensabile nella lotta per la vita, si quietava 

improvvisamente e un'onda di sorriso ammolliva tutte le 

fisonomie. 

Fu sempre così e così durerà forse sempre. 



La vita è troppo aspra, il diritto troppo formale, la giustizia 

troppo incerta nelle prove, insufficiente nei giudizi e tragica 

nei risultati, perchè ogni tanto gli spiriti non provino il bisogno 

di gettarla come un pesante fardello, che li curva 

dolorosamente verso [218] terra: tutti soffrono del diritto stesso 

che li protegge, tutti soccombono alla giustizia che invocano. 

La verità, che sentiamo in noi stessi e negli altri, non possiamo 

esprimerla esteriormente nella sua interezza: qualche cosa di 

lei resta sempre sepolto nel cuore, qualche altra cosa le si 

agglutina al di fuori, strisciando sul fango degl'interessi, tra le 

immondizie delle passioni, nel rischio delle procedure, dentro 

i prunai delle teoriche: la gente lo sa, ne soffre, e sa pur troppo 

che la giustizia non potrà mai librarsi più alto, nella sfera pura 

delle idee, nel cielo trasparente dell'ideale. 

E allora ripara nel sogno. 

L'amnistia è un sogno di grazia; e la grazia ha questo di 

sublime, che alleggerisce del pari la coscienza del giudice e 

del condannato, dell'offensore e dell'offeso: essa è una 

rinuncia alla inevitabile verità convenzionale di tutte le leggi 

che rappresentano il nostro armamentario sociale, una 

negazione effimera e superba del nostro diritto e della nostra 

vendetta. È come un raggio di sole estivo, che sbuca fra le 

nebbie e le nubi autunnali della nostra vita quotidiana; un 

ritorno alla smemoratezza dell'infanzia, quando si battaglia, si 

ferisce, si è feriti e si dimentica; una gioia subitanea di 



affratellamento quasi in un ritorno da un lungo, faticoso 

pellegrinaggio; un impeto di poesia mette una parola musicale 

su tutte le labbra, una luce soccorrevole di faro in tutti gli 

occhi. 

L'amnistia era quindi un capriccio della gioia, una bontà 

della tirannide nei sovrani delle vecchie storie: non aveva altre 

leggi che l'impulso del momento, il fervore della festa, 

l'indulgenza e la prodigalità del padrone. 

[219] 

Era un bene nei risultati? Come giudicarne? Forse la sua 

prova migliore è nella sua durata, poichè l'amnistia è giunta 

sino a noi, il che garantisce la profondità spirituale del suo 

bisogno. 

L'amnistia ha abitato tutti i luoghi e traversato tutti i tempi: 

è salita da tutte le piazze tumultuanti, è discesa da tutti i troni 

anche i più inaccessibili: popoli e re, dispotismi di rivoluzioni 

e di monarchie ne hanno usato ed abusato; nelle capanne e 

nelle regge, sulle navi erranti per l'oceano e negli 

accampamenti vigilati dalla morte o aperti dalla vittoria, essa 

ha sorriso e trincato spezzando le catene dei prigionieri, 

rovesciando i patiboli pei condannati, aprendo carceri e 

postriboli, tempii ed aule. 



Un grande poeta inglese nella inguaribile amarezza del 

proprio genio gridò un giorno al mondo questa parola anche 

più amara: poichè l'uomo è ragionevole, si ubbriachi dunque! 

E l'uomo amnistia forse per la stessa ragione: sa di non 

poter essere giusto, e ogni tanto grazia; sa che nella vita torto 

e ragione sono così strettamente avvinti che nessuna analisi di 

giudizio riesce a scinderli, quindi assolve senza giudizio; sa 

che la pena è fatalmente sproporzionata alla colpa, e cancella 

colpa e pena. 

La scienza se ne lagna. 

Nè il lamento è moderno. 

È altrettanto facile che inutile applicare alla amnistia i 

criterii e le norme della legislazione ordinaria: fatelo, e 

l'amnistia risulterà assurda, ma diventerete più assurdi voi 

stessi tentando di renderla ragionevole. Comunque vi 

muoviate guardinghi, quali si siano i vostri intendimenti e i 

vostri principii giuridici, discendendo coll'amnistia 

nell'intrico dei casi [220] resterete nei lacci dell'ingiustizia. Chi 

scegliere? Chi escludere? valutando il peso della colpa, la 

qualità del reato, la quantità del danno sociale avvenuto o 

possibile, l'offesa allo stato o all'individuo? 

Scegliete liberamente, ed avrete scelto male: l'amnistia è 

un istinto capriccioso, col quale lo spirito integra e corregge 

la propria ragione: l'amnistia è irresponsabile, indefinibile 



come la grazia: pare una nemica della giustizia e ne è invece 

la poesia; si esprime come una prepotenza della forza, e la 

tempera di bontà; somiglia all'amore che scende su tutti, 

improvviso, irresistibile, e come il raggio del sole non si 

sporca toccando il fango più laido, penetrando nella stamberga 

più lurida. 

La scienza non vorrebbe l'amnistia: ed è giusto: la scienza 

ha bisogno di credere alla propria perfezione, all'assoluto dei 

propri principii, e invece non la verità è dentro la scienza, ma 

la scienza è dentro la verità. 

La scienza è una parentesi aperta nel mistero, e la verità è 

nel mistero: la legge è una parentesi, nella quale la ragione 

tenta di imprigionare la vita, ma la vita ha un'orbita infinita, 

nessuna sonda tocca le sue profondità, nessun occhio la segue 

per le altezze dei cieli. 

Se il neonato sarà un principe e prenderà il titolo da Roma, 

lasciate scendere dall'alto l'amnistia sui cacciati dalla vita, 

nelle carceri dove le anime si abbuiano e i cuori si gelano: il 

principe segnerà nascendo una grande data nella storia, darà il 

volo ad una grande speranza, significherà la vittoria del nostro 

più antico diritto. 

La gioia è contagiosa: il suo alito, la sua vibrazione vanno 

e debbono andare lontano: quale più [221] grande lontananza 

dalla vita che l'esserne escluso, e pensarla, sentirla al di là di 



un muro, di una condanna, che diminuì nell'uomo la sua 

umana verità? 

Ed io non penso al come regoleranno anche questa volta 

l'amnistia; soltanto mi dorrebbe profondamente se il principe 

augurato non assumesse nella storia il titolo da Roma, 

rinunciando così alla unica, magnifica originalità del proprio 

grado, giacchè in questo caso il più amnistiato di tutti sarebbe 

il papa. 

Ebbene, no. 

15 settembre 1904. 



[222] 

NEL FUOCO 

È una voce di pietà, che sale nuovamente e grida al 

soccorso per i fanciulli italiani abbruciati nelle vetrerie 

francesi. 

Ve ne sono almeno cinquecento a Rive-de-Gier, 

quattrocento a Givors, quattrocento fra Saint Romain-le-Puy, 

e Saint Galmier, ottocento fra la Mulalière, la Mouche, 

Venissieux, Oullins, nei sobborghi di Leine. E altrove? La 

rivista romana, che denuncia il fatto, lo studiò soltanto nei 

dipartimenti del Rodano, della Loira e del Puy-de-Dome, e 

basta: il suo redattore avvocato e console, ha voluto vedere, 

sentire il martirio di questi innocenti prima di parlare, forse 

anche di credere. Perchè la nostra fantasia ha un limite più 

breve della nostra umana malvagità: noi crediamo troppo poco 

a quei mali, che si appiattano nell'ombra secolare della 

miseria, a quei delitti che si compiono con la condiscendenza 

di tutti, ed uccidono senza che il magistrato possa nemmeno 

sapere il nome della vittima, dell'assassino, dell'arma. 

Quelle migliaia di fanciulli abbruciati nelle vetrerie 

francesi dei dipartimenti meridionali, vengono quasi tutti 

incettati per la terra dolorosa dell'antico regno napoletano. 

Laggiù vi è una miseria morale più antica e profonda della 

povertà economica; laggiù il cuore delle madri si restringe 



dopo il parto, come il loro ventre, e il figlio è venduto al primo 

funebre mercante di fanciulli, che promette cento franchi per 

anno, e per tre anni, come prezzo del [223] suo lavoro futuro e 

della sua morte quasi certa. E i cento franchi promessi non 

sono mai pagati. 

Alla fine del primo anno i genitori ricevono una lettera del 

padrone della vetreria, nella quale si avvisa seccamente che il 

fanciullo non potè lavorare e, ammalatosi, divorò egli 

medesimo le cento lire dovute loro dal mercante: negli altri 

anni altre lettere ripetono lo stesso avviso, e figli e genitori 

vengono pareggiati nel trattamento. 

Il patto tristo fu mantenuto tristamente; della carne umana 

venduta tutto il prezzo e l'infamia rimangono ai compratori. 

Talvolta qualche genitore reclama alla nostra ambasciata, e 

dopo lunghe pratiche riceve laggiù il figlio spedito pel tramite 

dell'autorità poliziesca: il fanciullo non è più riconoscibile: 

non era amato prima, ed è peggio accetto dopo; nella vetreria 

la fiamma del forno gli ha bruciato il sangue, a casa un freddo 

più doloroso gli gelerà l'anima. Se osasse parlare, si 

lagnerebbe forse che non lo si sia lasciato morire fra gli altri 

fanciulli nella casa dell'aguzzino. 

La vetreria era il suo inferno. 

Egli doveva restare otto ore legali, ma spessissimo sedici 

ore vere, dinanzi alla bocca del forno, nel quale il vetro bolle 



a 1400 gradi: l'operaio sta più discosto e prende dalla canna il 

vetro, che gli porge il fanciullo; l'operaio non lavora mai più 

di otto ore, il fanciullo quasi sempre sedici; l'operaio ha una 

paga quasi ricca, il fanciullo non ha niente, perchè i suoi 

quarantacinque franchi al mese vengono ritirati dal suo 

mercante. Questo vive sull'armento: quindici o venti fanciulli 

dai dieci ai tredici anni, ai quali dà soltanto una zuppa nera e 

che [224] non nutre, un pagliariccio per ogni gruppo di cinque 

o sei, una camera per tutti, e per tutti lo stesso bastone. 

Se si ammalano, il trattamento peggiora, perchè la malattia 

può mutarsi in denuncia per mezzo del medico o di altri: il 

fanciullo infebbrato non ha intorno a sè che la timida pietà dei 

piccoli compagni, che lo guardano tremanti di essere domani 

come lui. La morte diventa allora la sola buona soluzione, e il 

fanciullo e il mercante l'invocano forse con pari impazienza. 

Di chi la colpa? 

La legge? C'è, ma non basta e non può bastare: finchè vi 

saranno genitori disposti a vendere i figli anche senza 

intascarne il prezzo, troveranno sempre degli incettatori, che 

li comprano per rivenderli davvero. L'ipocrisia di un contratto 

basta a paralizzare la volontà della legge: questa non può 

impedire ad un genitore di consegnare il proprio figlio a 

qualcuno per fargli apprendere un mestiere, magari lungi 

sopra una terra migliore. Niente più facile che falsare il 

documento dell'età per il fanciullo: basta domandare al 



municipio l'atto di nascita di un altro: chi riconoscerà il baratto 

dei nomi in Francia? Chi denuncierà la frode? Per varcare la 

frontiera si fa accompagnare ogni fanciullo dal padre ad una 

stazione di confine; lì si compone la squadra, e invece di 

chiuderla come un branco di pecorelle in un vagone di quarta 

classe, la si caccia su per la montagna, e si passa il confine 

dove la sorveglianza è minore. 

Un governo più attivo, una legge più rigorosa potrebbero 

impedire questo delitto, che si compie su migliaia di vittime? 

Sarebbe ingenuo sperarlo. 

[225] 

Di tutte le leggi, quella criminale presenta appunto le 

maggiori difficoltà nell'applicazione: un codice non può 

colpire il delitto che in date condizioni, e deve classificarlo 

assegnandogli una forma precisa, perchè le prove siano 

accettabili e il magistrato, condannando, non abbia l'aria di 

commettere un arbitrio. 

Quando l'uccisione si compie colla tubercolosi, in un 

epilogo di lunghi esaurimenti, martirii senza nome, e la 

vittima non ha più la forza di parlare, ogni processo diventa 

impossibile. 

Come sperare che l'autorità francese possa o voglia salvare 

dal fuoco delle vetrerie i fanciulli italiani? 



Anche là abbondano leggi e regolamenti, e contro di 

entrambi prevalgono le stesse frodi. 

Il problema è doloroso quanto vecchio. 

Filosofi e poeti, economisti e romanzieri, diplomatici e 

sociologi ne discussero altamente e colla sincerità della 

dottrina, collo splendore della parola costrinsero l'indifferenza 

del pubblico a pensarlo: qualche volta un brivido parve 

scuotere davvero la coscienza popolare, ma come tutti i brividi 

passò senza che la coscienza mutasse. Eppure il problema 

riappare e domanda una soluzione. Indarno qualcuno crede 

trincerarsi dietro l'impotenza della legge, quasichè la legge 

scritta fosse tutta la legge spirituale e l'attività dell'anima 

possa restringersi entro le sillabe di un articolo: più indarno 

ancora altri, quasi allegro di questa miseria legale, accusa tutta 

la società e domanda a una rivoluzione totale la soluzione di 

questo problema antico quanto il mondo. 

Non è la miseria economica che determina i genitori alla 

vendita del figlio, ma la loro inferiorità [226] morale; ed è anche 

meno vero che la miseria produca sempre tale inferiorità. 

Questa truce vendita dei piccoli vetrai non si ripete forse 

con altre forme per tutta la gamma sociale, ovunque un vizio 

supera l'amore spirituale nella famiglia? Il paradosso di 

spiegare tutta la vita e tutta la storia soltanto col fattore 



economico, oramai è troppo logoro perchè meriti nemmeno 

l'indugio di una risposta. 

Ma dinanzi a questa tragedia di fanciulli venduti, 

imbrancati, condotti lungi per terre straniere, gittati al fuoco 

delle vetrerie, alle avventure dell'accattonaggio, alle 

complicità del ladroneccio, alle ferite della prostituzione; 

dinanzi alla insufficienza della natura, che non sa mettere un 

cuore in tutti i padri e in tutte le madri; dinanzi alla impotenza 

della legge, che non può colpire il delitto fuori delle proprie 

categorie e colla pesante lentezza di ogni ordine poliziesco; 

per la tutela della legge e della vita, bisogna pure trovare un 

pensiero, dire una parola, che scongiuri la fatalità del male e 

rianimi la fede nelle coscienze, che guardano con nuova 

passione il secolo appena nato. 

È possibile proteggere, strappare i fanciulli dal fuoco delle 

vetrerie? 

Forse. 

Ma non bisogna domandare questo miracolo nè ad una 

legge, nè ai suoi esecutori. 

Soltanto il vecchio e il nuovo cattolicismo, quello di Gesù 

o quello di Marx, possono, se in essi ferve davvero una fede e 

una carità, salvare i piccoli condannati al fuoco dei forni, 

perchè solamente con una organizzazione di classe e di partito 

internazionale è possibile compiere la sorveglianza ed 



applicare [227] la sanzione della legge protettrice dei fanciulli e 

delle donne. 

Che gli operai impongano di non accettare fanciulli nei 

forni, e i padroni cederanno subito per l'impossibilità di 

esprimere il motivo della resistenza; che gli operai denuncino 

i mercanti di fanciulli e depongano contro di essi in tribunale, 

e la legge colpirà rapida, efficace; che gli operai, così fieri 

della propria modernità, proclamino fieramente il rispetto al 

fanciullo, dando primi l'esempio di questa magnifica paternità 

spirituale e sociale: essi soli lo possono, perchè essi soli 

davvero sanno tutti i segreti del problema; essi soli lo 

debbono, anche nel proprio interesse di lavoratori. 

Ecco la prova per la sincerità del nuovo e del vecchio 

cattolicismo. 

Credenti del vangelo cristiano e marxista, egualmente 

superbi nel vanto della stessa conquista mondiale, serrati in 

falangi, accantonati dovunque, la loro prima storica prova 

deve essere appunto sui problemi insolubili del vecchio 

mondo. Se la fraternità del lavoro è vera, perchè i più poveri, 

i più infelici, i più piccoli non sono amati e salvati per i primi? 

Perchè i facchini del porto di Marsiglia sarebbero solidali coi 

facchini del porto di Genova in un incidente politico come la 

soppressione di una Camera di lavoro, e i vetrai francesi, forse 

i meglio pagati fra tutti gli operai, parteciperebbero all'eccidio 

dei fanciulli italiani, che genitori, mercanti, padroni, 



egualmente snaturati, rinnovano ogni ora, ogni giorno, ogni 

anno? 

La contraddizione è troppo stridula, e il problema troppo 

doloroso: a quando la risposta? 



[228] 

IL DUELLO 

Corti o cortili? 

La domanda è lecita nell'ironia dell'equivoco. 

Presto la Camera dovrà discutere il nuovo progetto di legge 

sulle corti d'onore ideato dal ministro Orlando per sopprimere 

almeno virtualmente il duello. Inutile chiedersi se il progetto 

sarà approvato, più inutile ancora studiarlo nelle sue 

disposizioni, mentre l'idea, se pure può chiamarsi così, appare 

falsa al solo annunzio. Perchè questa nuova legge? A quale 

bisogno della coscienza moderna risponde realmente? I duelli 

sono negli ultimi tempi cresciuti così di numero che la loro 

strage faccia gridare d'orrore l'anima nazionale? 

Come di tutte le costumanze, negli ultimi secoli si è 

abusato anche del duello, e la sua estrema degradazione 

avvenne nella stampa e per la stampa, quando i giornali, più 

piccoli e peggiori di quelli di adesso, esercitati da venturieri 

di tutte le classi, colpivano assassinando in alto ed in basso fra 

il terrore del pubblico, che l'enorme ed improvvisa dilatazione 

dello scandalo abbacinava, e le tragedie degli individui, 

trascinati così alla gogna e che sulla porta di ogni giornale 

trovavano sempre uno spadaccino del mestiere pronto ad 

assumersi la responsabilità dell'articolo. Poche classi furono 



allora spregiate come quella dei giornalisti, ma poichè il 

giornale era il più vario ed il più rapido veicolo delle idee, un 

focolare ed un faro mobile per illuminare e riscaldare l'ombra 

della [229] troppo lunga notte popolare, crebbe, si dilatò, mutò, 

salì, talvolta raggiunse il valore del libro, rarissimamente lo 

superò; diede battaglie alle idee e agli uomini, puntellò e 

rovesciò governi e dinastie, torrente che feconda e cloaca che 

ammorba, manipolo di eroi all'avanguardia o di banditi coperti 

di tutte le assise, armati di tutte le armi, vangelo di apostoli 

senza chiesa, cattedra di maestri senza scuola, libello per 

lordare le coscienze e grimaldello per forzare le casse: 

rivelazione locale ed universale, pei piccoli e pei grandi, più 

falso del commercio e più vivo dell'arte, necessario alla 

menzogna, più necessario alla verità. 

Il duello giornalistico degradò l'antico duello dei 

gentiluomini: in questi era rimasto come uso di guerra, 

costumanza di galanteria e di corte, facile eroismo di 

giovinezza e d'irresponsabilità, malgrado le pene che tratto 

tratto sembravano volerlo colpire. In quelli era quasi sempre 

una maschera nobilmente guerriera sopra una fisonomia 

ignobilmente mercantile: lo si accettava e lo si eseguiva come 

un rischio del mestiere, così che il vecchio bravo riviveva nel 

giovane giornalista. Necessariamente l'abuso e la falsità 

suggerirono tentativi di rimedi: bisognava evitare il ricatto, 

riparare l'agguato: il duello nobilitava col pericolo, purificava 



col sangue, e vennero i codici così detti cavallereschi, dettati 

da giuristi anonimi, prescrivendo norme, elencando 

obbiezioni, aprendo ai padrini una casuistica da avvocati, 

aggiungendo così alla improbità delle armi guerriere la viltà 

delle armi curiali. 

E il duello decadde lentamente ma sicuramente nella 

pubblica estimazione; oggi è poco praticato, appena avvertito 

dai giornali, se il morto non sia un illustre; non ha più fascino 

per le donne, presa [230] sui giovani, obbiezioni serie nella 

coscienza di tutti. Si sa, e nessuno può non saperlo, che la 

commedia e il dramma della vita sono così profondi e dispari 

che nessuna legge può contenerli, nessuna procedura 

disciplinarli: quindi il duello è spesso la migliore stroncatura 

di una questione, alla quale si cercherebbe indarno una 

soluzione: lo si accetta e lo si pratica così, come una rissa 

inevitabile ma attenuata dalla presenza dei padrini, e se per 

caso vi è un morto, il pubblico si stringe bonariamente nelle 

spalle, perchè non vi sono corse senza cadute e senza guai, e 

non feste senza malattie e malati all'indomani. 

Ma v'è un altro duello di tragedia. 

Qualche volta fra due uomini l'offesa rende impossibile la 

vita: la morte è già passata in mezzo a loro, e il duello 

esaurisce soltanto l'epilogo. Se voi avete violata mia figlia, 

disonorata mia madre; se alla donna che amo voi spezzate il 

cuore, e può a questo bastare una parola; se avete compìto la 



rovina di mio figlio, gettato mio fratello nel disonore, 

preparato a me stesso una di quelle insidie nelle quali l'anima 

soccombe: probabilmente, molto probabilmente io non potrò 

citarvi ad alcun tribunale. Tutte le mie prove sono morali, di 

una evidenza assoluta, ma la vostra colpa non ha i contorni 

giuridici del delitto; i giudici non potrebbero afferrarla e vi 

assolverebbero. Peggio, nell'equivoco inevitabile della 

discussione, fra le maglie duttili degli articoli, colle ambagi 

delle parole, dietro l'impunità dell'avvocato, voi potete 

raddoppiare lo scandalo, cacciare le dita nelle mie piaghe e 

stracciarle, coprirmi di ingiurie magari coi complimenti, far 

ridere mentre io non posso nemmeno piangere, mutare in [231] 

un carnevale pubblico la mia tragedia privata, essere il mio 

carnefice e il mio buffone, come quel piccolo buffone di Poe, 

che ammazzò il re e si arrampicò fuggendo pel lampadario 

della sala. 

Allora nella mia anima scoppia il problema: o battermi o 

assassinare: perdonare non so. Certo la più vera, la più alta 

soluzione è il perdono: così, solamente così, si supera 

l'offensore; ma la soluzione è troppo vera per essere 

accettabile, troppo alta perchè le piccole anime possano 

attingerla. Io non so più vivere di fronte al trionfo di 

quell'uomo, e non saprei assassinarlo; e la legge non mi aiuta, 

e il mondo nella scettica ironia della sua millenaria esperienza 

sorride e sberta; gli amici distillano il veleno a gocce nelle 



conversazioni ad ogni incontro, la mia casa è squallida, più 

squallida la mia anima e la mia volontà. Tutta la mia fede 

sociale è crollata: la legge non può giovarmi e non è colpa 

della legge se la vita la soverchia. 

Ecco il duello tragico, eterno: il duello fra l'assassinio 

istintivo, impetuoso, logico del popolo, e l'impotenza 

giuridica del codice nella tutela del diritto individuale. Meglio 

dunque il duello che l'assassinio, meglio il duello che la quiete 

vile sotto l'offesa. Davanti all'offeso mortalmente che sa 

perdonare, bisogna inchinarsi come dinanzi al più puro degli 

eroismi umani; ma di fronte all'offeso che, dopo avere 

indietreggiato per la paura legittima del maggior scandalo in 

tribunale, indietreggia per lo spavento dell'offensore, e 

sopporta il suo ghigno, il pianto della figlia, l'agonia pallida e 

muta della madre, bisogna alzare sprezzantemente le spalle e 

voltarle subito, per non cedere alla tentazione di alzare su lui 

una mano. 

[232] 

A che dunque le corti di onore? Per i piccoli diverbi e per i 

più piccoli duelli sono troppo, per i duelli tragici, nei quali la 

morte è l'estrema necessità della vita, sono troppo poco. 

Poi l'onore è un sentimento, che non discute e non si 

discute: è inutile, ridicolo dargli torto. Nell'Inghilterra un 

marito che la moglie tradisce, caccia la moglie e cita l'amante 

per i danni, e si fa pagare così l'ultima corona nuziale: in Italia, 



nel nostro popolo, specialmente nelle campagne dove è più 

puro, il marito davanti al tradimento si leva, colpisce, 

carnefice e vittima nel medesimo tempo. Siete ben sicuri che 

in questo caso l'anima inglese sia superiore all'anima italiana? 

Che un marito riscuotendo giudiziariamente il prezzo 

dell'adulterio diventi migliore del marito, al quale il 

tradimento della moglie spezza la vita di uomo e di padre? 

Ebbene no: gentiluomo di piccola ma vecchia razza, 

oramai divenuto un contadino dopo tanti anni di solitudine 

rusticana, io eviterò di salutare quello e stringerò cordialmente 

la mano a questo. 

Non è vero che la onestà, specialmente la grande, sia tutta 

nella legge e nella passiva obbedienza alle sue disposizioni: la 

legge fu e sarà sempre una necessità ed insieme una 

insufficienza, alla quale il costume ripara e deve riparare: 

bisogna talvolta violare la legge scritta, più spesso prescindere 

da essa, perchè la verità della vita è una legge anch'essa, la 

prima e l'ultima. 

Le corti d'onore del ministro Orlando non risolveranno 

nemmeno virtualmente il problema del duello, che è 

insolubile: aggiungeranno indarno tribunali a tribunali, 

procedura a procedura, cabala a cabala, e l'anima umana come 

sempre ne balzerà fuori sanguinando. 

[233] 



Il duello fa ed è ancora una necessità del costume: il 

costume solo può purificarlo: la legge si contenti quindi di 

constatarlo e non si degradi nel sofisma di volervi vedere un 

assassinio. 

Adesso i socialisti hanno fra loro proclamata l'abolizione 

del duello come di un avanzo di barbarie, e questo grido 

giovanile nella sua sincerità poteva e doveva esercitare un 

grande fascino sulla pubblica opinione. Il bel giorno si vede 

all'alba: la verità bella sorride e parla dalla bocca dei giovani. 

Sciaguratamente il contegno della stampa e delle 

assemblee socialiste ha tolto a quel grido tutta la sua efficacia: 

le offese fioccano, grandinano fra loro, contro gli avversari, si 

avventano dall'alto e dal basso, villane, turpi, micidiali: capi e 

gregari, uomini e donne, ne sono contusi quotidianamente: 

l'offesa è diventata più facile, quindi più vile nella 

irresponsabilità e nell'impunità dell'offensore. 

E allora è lecito chiedere: l'abolizione del duello ha 

davvero giovato all'educazione delle masse? La coscienza 

plebea si è nobilitata? L'offeso, che non si batte, può essere un 

eroe, ma l'offensore che ricusa di battersi non sarà che un 

miserabile. 

È triste il doverlo confessare, ma in questa nuova 

campagna contro il duello par di sentire negli apostoli una più 



viva paura della morte e una idolatria più bassa della vita: 

vivere, non più che vivere, e per vivere null'altro che durare. 

Sarebbero mai soltanto igienisti della pelle? 

9 giugno 1909. 



[235] 

VII 

PUNTE SECCHE 

 

 

[237] 

I DEICIDI 

Mentre per la vasta Russia, nelle città e nelle steppe, 

attraverso immense distanze di luogo e di civiltà, latra il 

mostro della guerra spaventando anche coloro che più 

pensano, giacchè il problema orientale è ugualmente profondo 

per tutti, un altro rumore più sinistro ricomincia nei paesi, che 

videro ieri le ultime stragi degli ebrei. 

La vendetta caduta nella stanchezza e nell'ebrietà del 

sangue, sembra risollevarsi quasi all'eco degli appelli 

guerreschi, sferzando la nativa ferocia dei contadini e dei più 

bassi operai, pei quali l'ebreo rappresenta il nemico della vita, 

colui che crocifisse Gesù e ancora inchioda sopra una croce 

invisibile tutti i più miseri. 

L'ebreo è nel popolo russo un fantasma di odio e di dolore: 

a lui, più infelice di coloro che lo perseguitano, sale da tutte le 

anime la maledizione che dispera e urla nello spasimo della 

propria impotenza. Tutto quanto colpisce e ferisce la vita è 



opera del l'ebreo venuto non si sa donde, anche se da oltre un 

secolo la sua gente si sia fermata su quella terra; perchè l'ebreo 

non è agricoltore, e la sua piccola industria non crea, il suo 

commercio è un mistero, [238] la sua moneta un'arma, il suo 

aiuto una morte. Il contadino, senza danaro anche 

nell'agiatezza, non ne trova che presso gli ebrei: non vi sono 

banche sufficienti, e quelle aperte non hanno numerario pari 

al bisogno; poi la banca è in mano ai signori, al governo, ai 

forti, dei quali il popolo diffida, perchè non amano il popolo e 

temono magari la sua ascensione. L'ebreo solo è la banca della 

gente minuta, e osa prestare rifacendosi dei rischi sui frutti: 

con lui, per lui tutto è pegno: la sua usura insaziabile è 

condiscendente: egli presta come ad un nemico, che si offre 

prigioniero, ma il prigioniero, lasciandosi mettere il laccio al 

collo, serba libere le mani. Che una parola incendii un 

discorso, una bugia inventi un delitto, una tragedia si riveli 

improvvisa nella miseria di tutti, e tutte le mani si alzeranno a 

maledire e a percuotere questo nemico anche di Dio, escluso 

da tutti gli uffici e non difeso da alcuna legge: egli è solo 

ovunque fuorchè nella propria casa, non ha parenti, un partito, 

un'idea, una parola per difendersi. Sarà accusato di tutto, forse 

appunto per la sua vita da tutti divisa: si dirà che uccise lo czar 

Alessandro II, che portò il colera dall'oriente, avvelenò l'acqua 

dei pozzi, propagò le malattie col malocchio, violò i morti e 

invocò sulla Russia tutte le maledizioni della natura, 



immolando un bambino in un rito fantasticamente segreto e 

mostruoso. 

Ad ogni tumulto contro gli ebrei la folla si avventa, arde e 

saccheggia botteghe, case, l'opificio, la villa: il governo lascia 

fare, il clero guarda muto, e il suo silenzio è un'assoluzione: 

la borghesia gitta ai carnefici un sorriso che li incita e una frase 

che li diverte, la farsa degrada la tragedia, il delitto si diluisce 

nella massa, lo stesso anonimo confonde vittime ed assassini. 

[239] 

Non sono che ebrei, e basta! Infatti, che cosa è l'ebreo nella 

Russia, la quale ha una civiltà di gabinetto e una barbarie di 

paese? Vi è una legislazione contro di lui condensata nei 

quindici volumi dello Svod Zakanof, che si può riassumere 

così: tutti sono liberi di fare tutto, meno quanto proibisce la 

legge; l'ebreo invece può fare soltanto ciò che la legge gli 

permette esplicitamente; quindi non abitare, non viaggiare 

dove voglia. È relegato in alcune province, ed anche dentro 

queste soltanto in luoghi determinati; non può essere ufficiale, 

impiegato nelle ferrovie, farmacista; gli sono quasi vietate le 

università, testimone non è creduto, accusato non trova quasi 

mai testimoni; la politica lo respinge, le professioni lo isolano, 

lo si crede ricco anche se povero, e ricco è battuto, spremuto, 

talvolta anche temuto. 

Perchè il danaro è la più terribile dell'armi, e l'ebreo sa 

adoperarla. Costretto a chiudersi in sè medesimo e a 



restringersi coi propri fratelli, la sua religione e la sua vita è di 

setta; odiato ha imparato a distillare l'odio per farne il più 

mortale dei veleni; trovando chiuse le scuole, ne ha aperte 

altre nelle sinagoghe, e l'amara, squallida, invincibile passione 

del Talmud ha risoffiato sull'anime: escluso dalla politica vi è 

entrato per lo spiraglio delle congiure, portando fra i nichilisti 

la potenza della astrazione che dissolve, il fascino di una 

dialettica che soffoca; circuito, taglieggiato dai funzionari, li 

compra e trionfa della legge e s'infiltra dovunque, fino al 

sinodo, fino alla corte. 

Il danaro, questo eterno libero, secondo la grande parola di 

un filosofo, diventa per lui una libertà e una sovranità; è 

impossibile colpire il danaro, sequestrarlo tutto; esso va a chi 

lo adora, si nasconde con [240] lui, si muta in lui, è passione, 

idea, conquista, trionfo. Così l'ebreo vinto prepara la vittoria: 

non emigra, rimane dove la sua famiglia fu percossa, arsa la 

sua casa: sa che i suoi fratelli non lo abbandoneranno mai del 

tutto, e ricomincia la sua opera colla pazienza instancabile 

dell'avarizia, colla muta umiltà dell'odio. Vi è sempre una 

rivincita per i forti: basta aspettare. 

L'ebreo è il popolo dell'aspettazione. 

Non attendono forse ancora il Messia? Non sognano di 

ricostruire il regno di Sionne? 



Infrangibili come l'atomo primo della storia, hanno 

attraversato tutti i tempi e tutti i luoghi senza mutare: erano 

così, come adesso nella Russia, a Babilonia, a Ninive, nelle 

loro lunghe cattività: non si sono fusi mai con alcun popolo, 

nessun clima li ha mutati: nomadi, stranieri, pronti a servire, 

abili al comando, senza politica, senza arte, senza storia dal 

giorno supremo della caduta del Tempio. Li hanno battuti, e la 

loro anima si temprò meglio dell'acciaio; li hanno isolati, e la 

vita non potè più assorbirli: tutte le religioni li hanno 

egualmente colpiti d'anatema, e il loro Dio, la sola loro 

creazione, domina tutte le religioni: senza aristocrazia ne 

rappresentano la più antica; senza patria inventarono il 

cosmopolitismo; nemici di tutti hanno imparato tutti i 

mestieri, sanno assimilarsi tutte le opere, arrivare per tutte le 

vie, credere, sperare, operare, sempre, dovunque. 

Ma non possono creare. 

La loro originalità morì in Palestina: dopo Gesù, gli ebrei 

non hanno più davvero creato: nella filosofia, nella scienza, 

nell'arte, nella politica, possono tutto sapere, tutto adoperare: 

creare no. La creazione è inconsapevole: scaturisce dalla 

essenza di un popolo destinato ad atteggiare un quadro nella 

umanità: [241] bisogna che questo popolo viva tutta la vita per 

esprimere in un dato momento un'idea o una formola 

essenziale. 

Il danaro non crea. 



Questa arme, che li ha difesi sempre, salvati spesso, tolse 

loro la potenza degli altri strumenti: adesso, nell'attuale 

periodo di civiltà e di libertà industriale, gli ebrei 

guadagnarono già e giustamente tutte le cime, coprono tutti 

gli uffici, e subiscono senza accorgersene la prova suprema. 

Resisteranno o si trasformeranno? 

Le estreme persecuzioni russe sono meno pericolose della 

nostra buona condiscendenza per la loro razza e la loro 

fisonomia. In Italia, per esempio, non vi è antisemitismo, e ciò 

basterebbe a far pensare bene del nostro tempo; eppure nella 

nostra recente rivoluzione gli ebrei non seppero tagliarsi una 

parte, esprimere un eroismo, significare una poesia. 

Vennero dopo: e che restino! 

Il nostro popolo, che non li ha mai odiati davvero, adesso 

stenterebbe forse a riconoscerli nella uniformità della folla, se 

un istinto segreto, indefinibile, più sottile di un profumo, più 

indeterminato di un ricordo non lo avvertisse. 

Vi è una separazione di razza, una differenza di anime, che 

tolgono ancora la perfetta fusione: forse l'antica morte di 

Gesù? 

Pei credenti; ma per gli altri? 

La risposta non sarebbe difficile, ma una domanda mi 

sovviene, udita da gran tempo in un crocchio di giovani artisti: 



parlavano di ebrei; improvvisamente un poeta, lo chiamavano 

così, proruppe: 

— Potete voi immaginare Mazzini e Garibaldi ebrei? 

31 gennaio 1904. 



[242] 

L'EROE 

La sua figura sale meravigliosamente dallo sfondo lontano 

dell'Africa come una di quelle fiamme, che i popoli antichi 

accendevano sui monti nunziatrici di vittoria. 

Chi è? Chi era? 

Un ignoto, un uomo cresciuto come quasi tutti i suoi soldati 

fra i campi, in una casa rustica, in una famiglia forse più 

rustica ancora; probabilmente non aveva mai pensato di fare 

la guerra e di dovervi comandare generale, rivelandosi nella 

più semplice ed originale bravura di un eroe. Adesso il suo 

nome, De Wet, rapido e breve quanto gli ordini del suo 

pensiero e le continue imprevedibili battaglie, suona terribile 

a tutte le orecchie inglesi, supera l'odio di guerra, e s'impone 

collo stupore d'incessanti catastrofi all'imperiale orgoglio 

britannico, forse il più vasto e alto dacchè il mondo dimenticò 

quello di Roma. De Wet è il solo nemico nelle fantasie inglesi 

esasperate da una guerra cominciata imprudentemente come 

un giuoco, proseguita con inevitabile ostinazione, non finita 

ancora per una incredibile virtù di popolo sorpreso in un 

immenso territorio da una prepotenza troppo sicura di sè, e 

mutatosi come dentro una improvvisazione teatrale in un 

esercito senza nome, senza assisa, senza tradizione, senza 

disciplina, con armi d'accatto, con generali estemporanei, con 



bande mobili come il vento, effimere e sempre presenti come 

i miraggi nel deserto. 

[243] 

Joubert ha potuto morire, Kruger esulare, Cronye essere 

vinto e trasportato a Sant'Elena, quasi a significarvi, per 

l'istinto drammatico della storia, la più plastica delle antitesi 

con Napoleone I; le piccole legioni straniere, accorse per 

impeto di poesia e di avventura al Transwaal, si disciolsero, 

l'Europa parve stancarsi persino nell'ammirazione di tale 

guerra inverosimile in ambo i combattenti; ma la guerra 

proseguì, si allargò minuta, continua, rinnovando ogni giorno 

un capolavoro d'improvvisazione, risolvendo il proprio 

problema soltanto coll'insistervi. 

E De Wet, sempre De Wet: egli è il boero della realtà e della 

immaginazione: la sua strategia e la sua tattica non somigliano 

ad alcun'altra: appare, urta, dilegua; vincitore o vinto è sempre 

egualmente inafferrabile, i generali inglesi davanti a lui 

sembrano bufali pesanti che caccino una tigre, o, peggio 

ancora, accademici vecchi dietro la pista di un poeta per 

sorprendere il suo segreto e sopraffare la sua ispirazione. 

Indarno. 

I grandi giornali inglesi, che insultavano i boeri, adesso si 

lasciano sfuggire le più inconsapevoli frasi d'ammirazione; 

pensano e scrivono tristamente che il loro esercito, maggiore 



di numero che non tutta la superstite popolazione nemica, da 

due anni offre al mondo il più attristante e grottesco spettacolo 

di impotenza crudele e di superbia umiliata. 

Si mutarono generali e marescialli, ma non mutarono le 

sconfitte; dopo lord Roberts, Kitchener, il vincitore del 

Mahdy, il profanatore della sua tomba, il leone africano che 

doveva rinnovare la virtù feroce e il trionfo di lord Napier; e 

indarno ancora. 

[244] 

De Wet entra nella colonia del Capo, sberta l'esercito 

preponderante del generale Knox, annichila un grosso 

distaccamento di quello quasi personale di Kitchener, e 

ricompare improvviso come un ciclone nel Doornberg. 

Knox e Bruce Hamilton l'inseguono in una caccia disperata 

ed inverosimile, ma De Wet sfugge senza fuggire, si batte, 

valica monti, guada fiumi, esaurisce immense pianure, lieve e 

tremendo come un sogno, finchè piomba sul colonnello 

Crewe e lo sbaraglia, lo cattura con tutta la sua colonna. 

Intanto i giornali inglesi aspettavano impazienti il dispaccio di 

Kitchener, che annunziasse De Wet prigioniero, e l'Europa 

ascoltava nuovamente stupita le risposte unanimi di tutti i 

generali boeri alla domanda di Kruger, s'egli dovesse 

finalmente trattare di pace: no. La guerra ancora, sempre la 

guerra, sino alla libertà o almeno alla morte di tutta la nazione. 



I boeri rimandarono liberi i prigionieri, essendo troppo 

poveri per poterli mantenere, e seppellivano i morti nemici 

cantando salmi biblici sulle fosse: e gli inglesi invece 

addensano come armenti le inermi popolazioni, vecchi, 

fanciulli, donne, in campi trincerati, perchè la fame e la peste 

li decimi. 

Così sperano isterilire l'eroica vegetazione; strappano 

virgulti e radici, fiori e frutti, colla crudeltà inutilmente dotta 

del loro liberalismo, colla logica spietata del mercante che 

accetta tutto fuorchè di perdere la propria ricchezza. 

Ma l'immenso impero è ferito al cuore. 

Gl'imperialisti non compresero che, a distanza di un secolo, 

l'insurrezione boera riproduceva quella degli Stati Uniti: 

ancora un mondo che nasceva, e [245] l'infanzia di un mondo 

non potè mai essere soffocata. L'Inghilterra non ha rivelato in 

questa ormai lunga crisi nè un generale nè uno statista: 

Roberts, Kitchener, Rhodes, Chamberlain sono figure 

secondarie di un dramma, nel quale l'Inghilterra è lo sfondo e 

il Transwaal occupa tutta la scena: le figure eroiche, originali, 

sono tutte boere. Contro di esse non contano nè il numero dei 

reggimenti, nè quello dei generali, nè i miliardi, nè il complice 

abbandono dell'Europa, nè il ridicolo silenzio del nuovo 

tribunale istituito all'Aia, nè la fedeltà di tutte le colonie 

imperiali disseminate nel mondo. 



I boeri sono la prima nazione europea nell'Africa. 

Per il loro territorio, non molto più piccolo dell'Europa, le 

locomotive correvano già fischiando alla solitudine e al 

futuro; le loro rade città, emergendo come isole sopra un 

immenso mare, erano stazioni di una civiltà simile alla nostra; 

nessuna invasione era possibile contro di essi, perchè ogni 

vittoria non avrebbe lasciato all'invasore che il campo di 

battaglia. 

Così fu, i cavalli puro sangue, tanto vantati nelle corse, non 

seppero su quelle terre e sotto quel sole inseguire i rozzi 

cavalli boeri; poi l'esercito inglese era ricco ed aveva bisogno 

di troppe provviste, di troppe salmerie, di troppi impedimenti, 

secondo la classica parola di Cesare. Mentre la fanteria inglese 

sparava ciecamente per masse, i boeri, primi fra tutti i tiratori 

del mondo, tiravano sempre e prima agli ufficiali, 

disorganizzando così la disciplina dei reggimenti, che senza 

capi cadevano dall'ordinanza automatica nel disordine dello 

sbandamento. 

Adesso la nostra lunga preparazione militare [246] nelle 

caserme non è più una superiorità sicura, e Tolstoi, il veggente 

russo, deve aver sorriso vedendo laggiù, nel fondo dell'Africa, 

confermato il suo unico ed ironico aforisma militare: nella 

battaglia vince soltanto il soldato che più tarda a scappare. 

Gli inglesi evidentemente non tardavano abbastanza. 



Noi credemmo troppo finora alla divisione del lavoro, alla 

supremazia del progresso ottenuto colla diffrazione atomistica 

delle specialità: storia e scienza invece si rinnovano quasi 

sempre per sintesi, creando forze nuove solamente col 

raggruppare le antiche. 

Garibaldi non era un generale per tutti gli altri cresciuti 

nelle caserme, e compì imprese, che ad essi e al mondo 

parevano ragionevolmente un sogno; De Wet non è generale 

per i marescialli inglesi, che non sanno vincerlo, e la sua figura 

domina l'Europa apparendovi dentro una luce di poema. 

Ieri trecento tedeschi, tutti come lui battezzati col nome di 

Cristiano, ordinarono ad uno scultore il busto dell'eroe sopra 

un'erma in atto di ricevere da un dottore germanico l'omaggio 

dell'ammirazione europea; l'idea non è molto bella, e 

nemmeno forse lo sarà l'opera d'arte, ma il suo significato 

dovrebbe essere evidente per l'Inghilterra. 

Quale de' suoi maggiori uomini politici potrebbe essa 

proporre all'ammirazione del mondo? 

Chamberlain forse? 

A noi italiani basterebbe ricordarci di Catilina per trovare 

in un bandito parlamentare una figura ancora più terribile nella 

cinica impassibilità di una falsa politica mercantile. 

E quando un popolo in una guerra è senza eroi, la sua storia 

può proseguire ancora, ma non sale più. 



1 dicembre 1902. 



[247] 

IL VINCITORE 

Lo è davvero? 

Intorno a lui suonano gli applausi lunghi di tutto un popolo, 

come ad uno di quegli eroi, che nei tempi antichi 

riassumevano nella propria vita una epopea e, balzando 

improvvisamente dalla catastrofe, apparivano quasi nella 

gloria d'una rivelazione. 

Perchè con Chamberlain, presso di lui, sotto di lui, ha 

lungamente trepidato nell'angoscia di un dissolvimento 

l'anima dell'impero inglese; un impero vasto come un sogno, 

vario come un mondo, unificato da una piccola isola lontana, 

dominato da mercanti, illuminato da innumerevoli fari di 

civiltà, a distanze immense, intorno ai quali rincominciano le 

originalità di nuovi popoli. Chamberlain fu l'eroe borghese 

della guerra ai boeri, preparata come un affare, eseguita come 

una conquista, colla soppressione di una piccola gente così 

stupefacente nella semplicità primitiva del proprio valore, che 

oggi ancora la nostra dotta esperienza della storia non sa 

trovarle un paragone. 

Il problema era massimo nell'Africa, e due razze 

colonizzatrici vi lottavano, Olandesi e Inglesi; e la vittoria 

doveva assegnare col primato la dominazione futura, nello 



sviluppo della civiltà europea, per l'enorme vastità australe del 

continente nero. 

Quindi parve e pare ancora a quasi tutti che l'Inghilterra 

abbia vinto. 

Certamente la guerra era inevitabile per l'impero [248] e 

qualunque atto remissivo sarebbe sembrato un segno di 

debolezza, provocando nuovi istinti di ribellione in altre 

colonie oramai mature ad una vita autonoma. Bisognava 

profondere il sangue e il danaro, e questo avrebbe pagato 

quello: nessuna generosità di sentimento o di pensiero era 

possibile in questa guerra, nella quale l'idealità imperiale 

spariva dietro al tumulto feroce di interessi immediati: la 

finanza dominava la politica, ma una finanza volgare ancora 

più che quella di Roma nei tempi ultimi della repubblica, e 

palese nelle sue combinazioni più profonde, imprudente nelle 

sue contraddizioni più infami. 

Ma la vittoria, come sempre, fu una rivelazione. 

Il popolo inglese non aveva più le antiche virtù militari: il 

suo esercito mercenario sembrò composto d'impiegati, nei 

quali il crescere delle paghe diminuiva naturalmente la tragica 

passione delle battaglie: nessun generale seppe strappare una 

vittoria o trarre una qualunque gloria da una sconfitta: a 

Londra, nelle massime città, i bollettini della morte gittavano 

a ondate ineffabili paure, e quelli falsi dei trionfi suscitavano 



gli entusiastici deliri, le affannanti acclamazioni della gente, 

che non sa più essere severa con sè stessa, nè davanti alla vita, 

nè davanti alla morte. 

E dopo Gladstone e Disraeli, il fondatore e il rifornitore 

dell'impero, Chamberlain ne fu il campione aspro, rigido, 

ironico, col pensiero lucido come un calcolo, la parola 

tagliente come una spada: mercante dominatore di mercanti, 

azionista fra i finanzieri della guerra, insensibile alle accuse e 

sicuro di vincere gittando tutta la ricchezza inglese sopra un 

piatto della bilancia, mentre sull'altra il piccolo [249] popolo 

boero non poteva mettere eroicamente che la propria vita e la 

propria morte. 

Ma non si muore forse alla storia quando si sa andare così 

incontro alla catastrofe: nessuna arra è migliore per l'avvenire 

che l'abdicarvi superbamente piuttosto che venir meno a sè 

stessi. 

I boeri infatti non cedettero che esausti, quando le loro 

bande non erano più che ombre erranti per deserti, e le loro 

città silenti come i cimiteri. 

Oggi trattano ancora mercantilmente col vincitore 

ministro, che comprò da lungi la vittoria e vorrebbe comprare 

le loro anime: i retori ghignano scetticamente come all'ultima 

disfatta dell'ultima virtù umana; i poeti invece, se ve ne sono, 

attendono pensosi, giacchè fra i libri di ogni epopea vi furono 



sempre pagine di commedie simili a un velario calato sopra 

scene incompiute o appena incominciate. 

La storia è paziente, perché la vita è inesauribile. 

I boeri hanno ancora un gruppo di prigionieri, che si ricusa 

all'umiltà dell'amnistia, mentre l'Inghilterra dovette già 

dimenticare i propri falsi vincitori di ieri e si dibatte, così ricca 

e così poco guerriera, nella necessità di formare un esercito 

per difendere nell'infinita lontananza le sue frontiere dai 

centomila nomi. E intanto la sua finanza, disperatamente 

trionfatrice in Africa, le dissolve all'interno ciò che ancora le 

rimaneva di superiore nella politica, quella tradizionale 

aristocrazia, così simile a quella di Roma antica nella sapienza 

del comando e nell'orgoglio della vita. Essa solamente per tre 

secoli rappresentò l'idealità e l'unità dell'impero liberale 

contro la monarchia e sul popolo, ricca e superiore al danaro, 

chiusa nei blasoni come dentro a una fortezza inaccessibile 

guardando lontano, fin [250] dove il genio marinaro della razza 

sapeva aprire le vie delle avventure e quelle del ritorno alla 

ricchezza. 

Adesso i nomi più alti dell'aristocrazia cadono 

quotidianamente nel pantano dei più infimi processi, o 

vengono staccati dagli uscieri dei tribunali come false tabelle 

e più false insegne dai portoni delle più illustri banche mutate 

in bische di affari. La febbre del danaro è salita ai più alti 

cuori, mutando la fisonomia e il costume della classe eletta: 



una rivalità coi principi improvvisati della finanza abbassa 

anche i principi del sangue agli agguati bancari, e li perde nei 

meandri più oscuri delle borse, ove le truffe si nascondono a 

preparare gli affari senza idea, ai quali un gran nome soltanto 

può dare una garanzia di apparenza. 

Nell'alterna vicenda della storia, popoli e classi salgono e 

discendono per l'idea che l'informa: l'aristocrazia francese, 

composta di tante minime dinastie accantonate nei castelli, si 

condensò intorno al re e cadde con lui sotto la mannaia della 

grande rivoluzione; quella spagnuola finì colle guerre di 

Spagna, senza fede al re e per troppa fede al clero, povera di 

idee, di sangue, di azione; l'Italia non ne ebbe una che nei 

comuni, la quale tramontò inosservata lentamente nelle corti 

indigene e straniere, servile sempre, decorazione inartistica 

nel paese di tutte le arti; quella inglese si disfà nel danaro, che 

adesso unifica da solo l'impero, livellando differenze storiche 

ed etniche, deputati e soldati, e riduce la monarchia ad un rito 

di increduli, l'aristocrazia ad una superiorità decorativa, la 

virtù militare ad una compera della vittoria, e quella civile, 

come in Chamberlain, ad essere il campione cointeressato di 

[251] una finanza, la quale nella guerra d'Africa vedeva soltanto 

una speculazione di miniere. 

Il gran sogno imperiale di Disraeli si oscura e non è più 

intelligibile in Inghilterra; il liberalismo di Gladstone vi 

parrebbe adesso più antiquato di quello di Fox; l'arte inglese 



decade se Kipling è il massimo poeta, e la vasta, superficiale 

sintesi di Spencer si sfascia come l'impero. Esso non ha più 

originalità nemmeno nelle industrie vinte dalla concorrenza 

americana e germanica; le sue migliori colonie sono già stati, 

che patteggiano da pari a pari colla vecchia madre dal grembo 

esausto; tedeschi e italiani la superano nella espansione degli 

individui capaci di rivivere altrove colla propria fisonomia di 

razza; la Russia le sovrasta in Asia, l'America e il Giappone le 

sovrastano nei mari lontani. 

Ma Chamberlain trionfa nondimeno fra le ovazioni della 

City, che svegliano gli echi di Birmingham: trionfa aspro, 

rigido, ironico: egli ha vinto l'affare, nessuno chiede di più. 

Adesso bisogna salvare la corte nell'ultimo scandalo bancario, 

e Chamberlain sarà di nuovo vincitore. 

Ma chi avrà perduto? 

18 marzo 1903. 



[252] 

IL TESTAMENTO DI CECIL RHODES 

L'eroe dell'impero, così lo chiamerebbe indubbiamente 

Carlyle, è morto, e non ancora Rudyard Kipling, il prepotente 

poeta, lo ha cantato in un'ode dal volo disordinato e sonoro. 

Lentamente intorno al cadavere s'acqueta la ressa delle 

calunnie e degli encomi, che la morte improvvisa suscitò 

come un vento di procella sul mare, mentre la guerra accesa 

dal suo pensiero pare allentarsi in una stanca speranza di pace. 

Fino a ieri egli sovrastava alla politica dell'impero come un 

fantasma balzato dalla torbida immaginazione dei grandi 

tragedi nell'epoca della regina Elisabetta, quando il dramma 

moderno, salendo dall'inglese vita rivoluzionaria, apparve 

finalmente sul palco di un piccolo teatro dinanzi ad un 

pubblico vibrante di irrefrenabili passioni. 

Indarno Chamberlain, passando scettico e cinico attraverso 

la politica liberale di Gladstone, si era rinnovato nell'orgoglio 

della nuova idea imperiale; indarno Rosebery usciva dall'ozio 

pomposo dell'immenso castello scozzese per mettersi alla 

testa di un medio e mediocre partito fra l'antica libertà e il 

recente impero; invano Baunermann seguitava ad arrochirsi 

nelle rettoriche proteste contro la guerra transwaaliana senza 

destare alcuna eco della storica eloquenza parlamentare e 

senza accendere una sola fiamma d'entusiasmo nella folla; 



giacchè l'eroe britannico superbo, istintivo, ignaro, al disopra 

della morale o al di fuori dei partiti, intrattabile nella fede della 

propria idea e sicuro nella grandezza del suo [253] risultato, 

rimaneva pur sempre Cecil Rhodes, il figlio d'un povero 

pastore, il ragazzo fuggito di casa quasi morente di tisi a 

quindici anni e a trenta già padrone di tutte le miniere 

nell'Africa australe, capitano trionfante e indiscusso di tutti i 

più ricchi e provetti finanzieri inglesi. 

Egli aveva l'anima di un condottiero italiano nella 

magnifica epoca delle signorie. 

Come Attendolo Sforza e Niccolò Piccinino, Braccio di 

Montone e Carmagnola, un istinto di avventura e una visione 

di gloria lo signoreggiavano: era un lottatore della politica e 

un sognatore nella vita: uno di quei rarissimi forti, ai quali le 

donne sorridono trasalendo, poichè sanno di non poterli 

arrestare, uno di quei superbi enigmatici, che conquistano la 

ricchezza senza amarla e sembrano serbare nel disprezzo 

verso gli altri un segreto rancore contro sè medesimi. 

Cecil Rhodes volle essere ricco subito, immensamente, 

senza scrupoli e senza misura: volle e vinse superando, 

rovesciando amici, rivali, nemici, adoperando gli uomini 

come strumenti per foggiarsi nel danaro un'arma più tremenda 

che le più micidiali inventate dal moderno genio militare. 



Mentre nella nostra epoca i più illustri finanzieri 

rimangono chiusi nell'orbita del danaro, quasi primi 

prigionieri della propria vittoria, e per sottrarsi a tale 

oppressione debbono quindi chiedere alle bizzarrie del lusso 

una visibile superiorità sul volgo invidioso, Cecil Rhodes in 

mezzo alla dovizia più stupefacente mantenne la rude 

ineleganza, lo sdegno austeramente superbo dell'uomo, che 

vuole imporre la propria figura e vi ricusa ogni cornice. La 

ricchezza, questa necessità e questa gloria della grazia [254] 

femminile, avrebbe falsato la fisonomia del condottiero. 

Se nel tramonto del medio evo e nell'alba del Rinascimento 

i condottieri italiani subirono tutte le leggi della finanza allora 

regolatrici dei comuni e delle signorie, sino ad annullare nelle 

loro invincibili esigenze tutto il proprio genio militare 

dileguando per una serie spaventevole di tragedie, in Cecil 

Rhodes il condottiero moderno, invece di cominciare colla 

guerra e di armarsi anzitutto di un esercito, s'iniziò alle 

temerità delle speculazioni mercantili, imparandone la tattica 

degli espedienti e la mondiale larghezza della strategia. Il suo 

sogno (egli è nato dalla nazione più commerciale fra tutte) era 

di fondare nell'Africa un impero pari a quello delle Indie; la 

sua ambizione sanguinava dietro ai ricordi e alle visioni della 

grande Compagnia, che sostituendosi al parlamento nazionale 

e sconfiggendo gli ultimi decadenti re francesi, stabiliva nella 

terra sacra al più antico genio dell'epopea e della religione, 



della metafisica e dell'arte, una conquista maggiore che quella 

di Alessandro Magno; la sua volontà si tendeva nel delirio di 

uno sforzo senza nome a stringere nelle immense regioni 

dell'Africa australe tutte le forme più antiche e moderne, più 

barbare e più civili di vita in un fascio imperiale, che 

assicurasse al suo nome la gloria indistruttibile dei fondatori 

d'imperi. 

Questo mercante sapeva che ogni secolo ha un'arma 

propria irresistibile per chi l'adoperi primo, e credette nel 

nostro quest'arma fosse il danaro. Mentre prima di lui 

Bismarck aveva detto: Avere delle idee e servirle col potere, o 

non averne; egli si stimò più vero e moderno del grande 

cancelliere tedesco rispondendo a Gordon, il mistico generale: 

Avere del danaro e servirsene per le proprie idee. 

[255] 

La sua ambizione troppo personale non gli aveva permesso 

di scendere sino a diventare deputato al parlamento nazionale, 

giacchè voleva agire nella storia inglese, ma a parte, libero, 

sigillando colla propria figura l'opera propria, conquistando e 

regalando poi la conquista alla patria. Quindi poeta, mercante, 

condottiero in lui s'ingannarono simultaneamente; se dandole 

il proprio nome si compose nella Rhodesia un territorio vasto 

cinque o sei volte l'Inghilterra, esclamando troppo presto 

trionfalmente: Il territorio è tutto; se col proprio prestigio 

incantò i selvaggi Matabeles come prima aveva abbacinato 



tutti i finanzieri delle varie compagnie africane, non si avvide 

che nella Colonia del Capo, nell'Orange, nel Transwaal erano 

già i germi e le figure di una civiltà avvenire non mutabile nè 

coercibile da alcuna potenza di uomo. 

Quindi la sua incursione con Jameson, donde originò la 

guerra attuale, fu peggio che ridicola, e in tutta la guerra stessa 

il suo indiscutibile genio di avventuriero e di mercante non 

seppe trovare nè un'idea, nè un mezzo per contrastare alla 

improvvisa ed eroica originalità dei boeri. 

Egli, inglese, non potè superare l'idea di patria, e questa sua 

unica virtù scoprì tutta la debolezza del suo sogno: volle 

sopprimere i boeri per dare all'Inghilterra un immenso 

territorio, un immenso quadro vuoto da riempire di sè stessa, 

mentre l'impero inglese, come già quello di Roma, soccombe 

lentamente al peso della propria vastità. Bisognava rinnegare 

la patria, ribellare la Colonia del Capo, fonderla coll'Orange e 

col Transwaal, raddoppiarla colla Rhodesia, e l'impero nuovo 

invincibile dell'Africa Australe sarebbe balzato dalla sua 

fantasia nella storia. 

[256] 

Ma Cecil Rhodes non era un soldato come Francesco 

Sforza, e nemmeno un ribelle come Catilina, perchè la poesia 

del suo sogno, separandolo dal volgo dei finanzieri, potesse 

innalzarlo sino al gruppo non grande dei conquistatori; 

credeva abbastanza nella superiorità delle idee sugli interessi, 



e non sapeva che un'idea per diventare storica deve anzitutto 

non essere personale. 

Così nell'Africa volle fondare un impero senza nazione, 

regnare senza un popolo: inglese, rimase separato nell'opera 

dal governo, africano, non si fuse in una patria futura; fu un 

eroe di romanzo e non di epopea, l'estremo forse fra i grandi 

sognatori del secolo decimonono, e sparve dalla scena come 

un personaggio di Victor Hugo, sproporzionato nella 

grandezza e assurdo nell'impotenza. 

Il suo testamento, aperto ieri, rivela il suo carattere; in esso 

chiama eredi gli anglo-sassoni, gli americani e i tedeschi, e 

fonda scuole, istituti, premi e borse; munificenza di 

miliardario vinto nella privata e nella pubblica vita dal proprio 

danaro. 

Ma questo patriottismo purificherà la sua memoria in 

Inghilterra, imponendo silenzio a qualcuno dei troppi nemici 

implacabili e volgari, retori e tribuni di plebe, che negano la 

ricchezza vilipendendone l'origine nell'impurità del 

guadagno. Forse alcuno fra essi penserà finalmente che nulla 

è più sciocco del giudicare un uomo dal patrimonio e che il 

danaro, se non può diventare da solo materia sufficiente ad un 

impero, si muta nelle forti anime in un materiale di poesia 

talvolta profonda ed originale quanto nei maggiori poemi. 

12 aprile 1902. 



[257] 

ZANARDELLI 

Fu presidente una sola volta e troppo tardi, quando in lui 

stesso la libra si allentava stanca della lunga tensione, e altre 

passioni, nuovi interessi, altra gente e altre idee si cacciavano 

tumultuando nel parlamento. 

Ed egli non era che un parlamentare. 

Benchè entrato assai giovane nella politica ed eletto 

deputato nella prima legislatura italiana, appena la Lombardia 

potè congiungersi al Piemonte, dopo tanti anni e tanta vicenda 

di casi e di uomini il suo ingegno non potè crescere all'autorità 

e alla dominazione dello statista. Avvocato e giurista 

mediocre, non regnò mai nè dalla cattedra nè sul foro: sdegnò 

quella e praticò questo, aumentando col l'importanza del 

grado politico il valore della propria opera professionale; ma 

avvocato fu poco più di un dilettante, giurista non scrisse ohe 

un libro sull'avvocatura caldo e sonoro di rettorica, fra 

eleganze letterarie, pulite prima dal gusto aristocratico di 

Ferdinando Martini. La sua cultura era classica, il suo ingegno 

di retore, il suo carattere di parlamentare, la sua ambizione di 

ministro: aveva la volontà tenace, il pensiero agile, la parola 

pronta; sapeva sedurre più che conquistare, battersi più che 

vincere, farsi ascoltare più che persuadere o, persuadendo, 

rapire le menti ed incatenare le anime. Nel parlamento 



nessuno, meno il Depretis e adesso Giolitti, lo valse 

nell'abilità d'incettare i voti e di preparare [258] gli scontri; ma 

quegli e questi lo superarono di troppo nella potenza di 

capitani, riuscendo sempre a tener stretto un qualche gruppo 

anche nella lunga stagione delle rotte, quando la vittoria del 

nemico o un mutamento nella politica fuori del parlamento, 

sembrava allontanarli perdutamente dal potere. 

Zanardelli era con loro, ma sotto di loro. 

Nel più lungo periodo di attività egli fu sempre subalterno, 

senza che la vistosa apparenza della sua parola gli valesse 

l'odio degli avversari e la confidenza degli amici. Nella 

sinistra dopo il Rattazzi seguì il Depretis, ultimo il Crispi, e in 

questo tempo fortunoso, così facile alla rivelazione 

degl'ingegni e dei caratteri, Zanardelli rimase il retore della 

libertà, cresciuto piuttosto nell'ammirazione dei parlamentari 

francesi che inglesi: meglio girondino che giacobino, 

quantunque gli mancasse la poesia degli uni e degli altri: 

incapace di afferrare le grandi occasioni, di assumere le 

pericolose responsabilità, d'imporre un pensiero, di estrarre da 

un avvenimento la formula, di gettare al paese un grido come 

un'arma. E la storia fu allora faticosa, triste e grande: le 

miracolose imprese di Garibaldi nel mezzogiorno, la 

sparizione dei ducati e dei regni, l'Italia male ricomposta, poi 

Torino e Roma sacrificate ipocritamente a Firenze, Custoza 

che ci prostrava all'Austria, Mentana che ci degradava alla 



Francia, e finalmente Roma presa sospingendo corte e 

governo nella facilità del disastro napoleonico, fra 

l'indifferenza di tutti. 

Zanardelli rimase quasi ignorato. 

Egli non era di coloro che creano e nemmeno che 

costruiscono. La sua parola aveva come paura delle [259] cose 

e cercava soltanto le parole; la sua eloquenza si ascoltava al di 

dentro e aspettava di essere ascoltata al di fuori; la sua 

passione per la libertà era platonica, senza l'energia dei veri 

sacrifici, l'impazienza delle prove supreme. 

Bisognò che tutto in Italia fosse compiuto in quel grande 

periodo, perchè Zanardelli apparisse dall'oscurità 

improvvisamente ministro col Depretis, l'uomo di neve come 

lo chiamava Cavour, il più duttile fra tutti e il più incredulo, 

venuto ultimo per determinare l'assetto interno sulle rovine 

ancora fumanti dei partiti caduti fra la loro stessa opera. 

Depretis fu quindi l'anima di questo tempo breve e non bello; 

governò, disciolse, ricompose le idee e gli interessi: nella sua 

mano scarna e scaltra tutti i parlamentari amici e nemici si 

sentirono egualmente stretti, uno solo eccettuato. Zanardelli, 

da lui assunto come un retore indispensabile alla scena, non 

potè diventare contro di lui un poeta nel nome stesso della 

libertà, che aveva creduto di servire, e pentarca nella 

pentarchia, allora improvvisata, non fu daccapo che elemento 



decorativo come Benedetto Cairoli, col quale doveva poi 

comporre il più inane dei ministeri. 

Invece l'avvento della sinistra iniziato dal Depretis doveva 

chiudersi col Crispi: l'uno uomo di governo, l'altro uomo di 

stato, entrambi ancora vibranti dell'energie, dalle quali era 

cresciuta l'Italia. 

La prima grande prova politica a Roma fu l'impresa 

d'Africa, imposta dalla storia, subita da tutti i ministeri senza 

intenderne la fatalità, osteggiata quasi ugualmente da tutti i 

partiti senza impedirne il tragico andare: quindi vi furono ore 

luminose e giorni tetri, scaramucce in parlamento e battaglie 

nel deserto, angosce di nazione e di corte, responsabilità [260] 

di ministeri e di partiti, errori di tutti, e non grandezza di 

qualcuno. Depretis e Crispi vi perirono, Zanardelli non ne 

sofferse, troppo piccolo sempre nella necessità delle ore 

grandi, all'opposizione al ministero, per soffiare loro la vita o 

morire della loro morte. 

Perchè egli non fu mai che un elemento decorativo, 

indispensabile per motivi di parlamento o di ministero, 

rappresentando fra l'incertezza delle idee e il mutevole 

esperimento dei metodi quasi il principio della libertà e la 

tradizione del liberalismo, nell'eco di una promessa della 

monarchia alla democrazia. 



Così a poco a poco crebbe, e nell'esaurimento dei vecchi 

partiti, nel disparire dei vecchi uomini, potò finalmente 

arrivare egli stesso dalla presidenza della camera a quella del 

ministero, vincitore senza vittorie, presidente senza 

portafogli, parendo un protettore della corte e della piazza, 

troppo vecchio per i tempi nuovi, senza altre idee che di 

ricordi e altra autorità che d'insegna. 

Ma l'insegna era gloriosa. 

Se la storia non potrà sapere la sua opera di ministro, 

giacchè come tale fu sempre un satellite; se quella di 

riformatore giuridico non è ben sua, quantunque porti il suo 

nome, e non esprima alcuna vera originalità; alla costanza del 

suo lavoro, alla immortalità dei suoi principii, alla fatica della 

sua vita fu premio meritato l'ultima presidenza, e ricompensa 

anche più bella la breve gloria di ultimo campione liberale. 

Forse egli non avrebbe saputo difendere la libertà dagli 

attacchi popolari, come già dalle prepotenze aristocratiche o 

monarchiche: forse l'urgenza di tale [261] nuovo pencolo gettò 

un'ombra sull'ombre de' suoi giorni estremi, fra le solitudini 

del lago prediletto, nella lenta aspettazione della morte, e 

tremò per la libertà e per l'Italia, perchè entrambe furono la 

sua passione vera, così vera che il suo carattere e il suo spirito 

di retore ne trassero lampi di eloquenza e nobilità di 

atteggiamenti. 



Infatti con lui è morta una magnifica forma di eloquenza 

parlamentare, letteraria insieme e giuridica, a pieghe 

accademiche, col ritmo classico, col gesto che è ancora la 

parola, colla parola che è una musica. 

Egli si ascoltava parlando; adesso dopo di lui, al suo posto 

chi saprà farsi ascoltare? 

10 gennaio 1904. 



[262] 

IL MINISTRO 

È rude, forte, alto, non grande. 

Ieri, prima della battaglia, pareva un vinto, oggi è ancora 

vincitore senza aver trionfato di alcuno, perchè nel nostro 

parlamento non vi sono più partiti ma gruppi, non programmi 

ma tendenze, qualche istinto e poche idee, parecchi capitani, 

ma tutti senza esercito. 

Egli stesso non ne ebbe mai uno. 

Cresciuto come un impiegato, imparò la pratica del 

governo metà nell'ufficio e metà nella camera, essendo di 

quelli che si fanno della pazienza una forza e non sì stancano 

sulla propria via, fisi a una mèta che li attira come una 

promozione. Il pensiero politico non gli discendeva dalle 

alture della storia della scienza, ma gli entrava per gli orecchi 

e per gli occhi dallo spettacolo delle lotte politiche quotidiane: 

plebeo, aveva istinti democratici, impiegato, sentiva la 

necessità immediata della legge, deputato, voleva arrivare al 

ministero non importa con chi o con che, pronto a scegliere 

anche arrischiando nelle combinazioni, studiando il terreno e 

la gente per profittare delle sinuosità d'entrambi, credendo 

vigorosamente in sè stesso appunto perchè nessuno oramai 

credeva più a nulla. 



In un passato poco lontano si era fatto una forza paesana 

col mettersi al servizio del danaro piemontese, frutto dei primi 

risparmi accumulati nella prima trasformazione industriale di 

Torino, e lo gettò nella [263] voragine edilizia di Roma, preso 

anch'egli dalla febbre dell'improvvisazione, che ardeva la 

nuova capitale: un altro vi sarebbe perito intero, egli non vi 

perdette nemmeno la fiducia del proprio gruppo, forse perchè 

la sua vita privata aveva una rara, originale onestà. 

E questa potenza lo sorregge ancora. 

Elastico quanto Depretis, quantunque meno agile ne' 

movimenti e fecondo nel pensiero e pronto nella parola, egli 

tratta la combinazione di un ministero come quella di un 

affare, fa ogni offerta e l'accetta, se paia convenire al 

momento; crede poco alle idee o ai partiti e meno agli uomini: 

non è un dominatore ma un direttore, sa le debolezze di tutti, 

e nessuno lo ha ancora toccato col ferro nella sua. Adesso è 

presidente dei ministri per la seconda volta. 

Prima gli conveniva lasciar passare l'epilogo di Zanardelli, 

ultimo retore girondino o giacobino, come meglio piaccia, 

invecchiato subalternamente nella camera e nei ministeri, 

quando per governare bene o male bisognava avere una 

personalità inconfondibile; e Giolitti entrò dietro di lui per 

dominarlo dal disotto, lasciandogli il compiacimento di 

cantare le ultime romanze fra le ammirazioni ingenue della 

sinistra e i ringhii rattenuti della destra: ma egli solo 



governava, promettendo tutta la libertà ai ribelli così 

accomodanti della montagna e gittando tratto tratto un gran 

gesto protettore ad un'altra vetta più alta. 

Perchè tutta la sua politica, e lo disse, era opera di 

salvataggio dai pericoli del '98, nei quali la paura e 

l'inesperienza di tutti avevano creduto di vedere attraverso, 

per la vacuità stessa della insurrezione, un baratro. Pelloux, 

non uso come generale [264] alle vittorie cruente, come 

ministro si compose una sconfitta assurda ed insanguinata; 

Sonnino, che compagno di Crispi aveva avuto il torto di 

scemargli l'energia nell'impresa di Africa, negandogli, 

ministro delle finanze, il danaro della battaglia prima e della 

rivincita poi, gli era succeduto invano nel comando della 

maggioranza, e, incapace anche questa volta di assumere la 

responsabilità della repressione, tentò servirsi di Pelloux come 

di un paravento, che la bufera parlamentare spazzò subito 

scoppiando più furiosa sopra di lui. 

Ma siccome una rivoluzione non vi era stata, e la rivolta 

stessa nemmeno meritava questo piccolo nome, la reazione 

parve quello che era, senza idea, senza forza, senza persona: 

quindi una riscossa metà ironica e metà sentimentale riportò 

in alto la sinistra. 

Zanardelli vi figurava come il personaggio storico, se per 

lui tale aggettivo non paresse troppo grande; Giolitti ne era 

l'uomo più vivo. 



La monarchia usciva allora insanguinata da una tragedia 

regale, che aveva profondamente addolorato la nazione, e un 

re nuovo, giovane, fidente entrava nell'arringo, superbo di 

gridare una nuova parola, di credere al popolo e di essere da 

lui creduto. 

Il tema era bello e avrebbe potuto essere grande per un 

uomo di stato. 

Sciaguratamente per tutti nè Zanardelli nè Giolitti lo erano: 

quegli proseguì nella vecchia rettorica legislativa, questi 

esagerò il pericolo della passata reazione e l'urgenza delle 

nuove necessità sociali per apparire a destra come un salvatore 

e a sinistra quasi un compare. 

Il giuoco nè facile, nè utile, nè bello, fu però condotto [265] 

con sufficiente abilità: l'eccessiva condiscendenza trasse a 

rivolte soffocate presto nel sangue, ma l'importanza accordata 

alla estrema sinistra parve compenso adeguato; il paese aveva 

lavorato accanitamente, silenziosamente negli ultimi 

vent'anni, arricchendosi d'esperienza e di danaro; quindi la sua 

improvvisa rivelazione a sè stesso e all'Europa fu proclamata 

un vanto dell'ultimo ministero: Zanardelli logoro soccombeva 

al peso della fortuna e Giolitti per affrettare la sua caduta lo 

abbandonò subitamente. 



L'ultimo epilogo della sinistra storica era così finito; ma il 

presente ministero è veramente il prologo di una nuova 

politica, la protasi del grande, invocato poema moderno? 

Certamente l'onorevole Giolitti è oggi nel parlamento il 

maggiore e più forte uomo di governo, se a questa parola non 

si lasci che il valore dei successi giornalieri: ha esautorato tutti 

i capitani della montagna offrendo loro la scelta dei portafogli 

e spingendo, dopo il tardo rifiuto, l'ironia sino ad invitare i più 

anonimi gregari; ha scomposto la falange sonniniana, 

paralizzato Rudini, dispersa la destra, disorientata la sinistra, 

persuaso quasi tutti, in alto e in basso, che per governare è 

oggi indispensabile, più che l'assenso del popolo, il consenso 

dei partiti radicali. 

E potrebbe anche essere vero. 

Ma se la giovane monarchia, entrando in un nuovo periodo, 

dovrà guidare l'Italia, così improvvisamente cresciuta di forze 

e di fortuna, alla conquista di un qualche primato, tale piccina 

abilità politica è ancora più insufficiente che indispensabile. 

Egli invece non ne ha altra. 

[266] 

Manca a lui la severità nel pensiero, l'orgoglio nel carattere, 

la potenza nel sangue: può girare un ostacolo, non rovesciarlo, 

discendere a tutte le compromissioni per vivere un giorno di 

più senza diventare prigioniero dei propri alleati, ma 



probabilmente non li dominerà mai abbastanza per servirsene 

come di strumenti. La sua parola abile, breve, spesso precisa, 

non ha l'accento che esalta, il giro che allaccia, la sonorità che 

soggioga; nessuno gli crede, benchè tutti lo accettino: è un 

furbo, e i soltanto furbi sono piccoli; governa, e oggi i grandi 

ministri regnano: ricordate Waldek-Rousseau e Chamberlain: 

vedete Bülow. Crispi è ancora odiato; Giolitti non lo sarà mai: 

tanto peggio per lui. 

Non si stringe nel pugno tutto un popolo senza farlo 

gridare, e spesso nella politica, come fra amanti, il grido 

dell'odio non è che uno spasimo d'amore. 

17 gennaio 1904. 



[267] 

I CATTOLICI ALLA CAMERA 

Pochi forse concorderanno in questo mio giudizio storico. 

Appena la camera si riaperse nella novità della vittoria 

popolare, che sembrava avere mirabilmente aumentata la 

forza e il numero della falange democratica, una collera 

ardente fra ringhii ed urla investi il manipolo cattolico, 

tentando di imporgli l'anatema del libero pensiero e la 

suprema condanna della patria oramai sicura di sè medesima 

sopra Roma capitale d'Italia. I modi violenti dell'estrema 

sinistra non erano più da gran tempo una novità parlamentare 

nè in Italia, nè all'estero: il suo programma, la sua origine, la 

dottrina plebea, l'inevitabile sofisma di credersi e di doversi 

credere unica rappresentante del popolo come classe la più 

numerosa e la più vera, la volgarità nativa e spirituale della 

maggior parte dei suoi membri, e sopra tutto il bisogno 

inconfessabile ma evidente di parlare alla camera per 

provocare lontani echi di piazza, spiegavano fin troppo questo 

primo scontro. 

Il manipolo resistette, qualcuno ribattè l'ingiuria colla 

ingiuria, uno solo si levò alteramente ed affermò fra lo stupore 

contenuto di tutti, che i cattolici accettavano anch'essi Roma 

capitale d'Italia. 



La risposta era decisiva e superava come un razzo 

luminoso il chiasso e l'ombra ondeggiante nella sala; si 

tentarono ancora dai più clamorosi fra i nemici [268] repliche e 

smentite personali: i ricordi remoti della nostra bella 

rivoluzione, così bassamente ed invano combattuta su tutti i 

punti dal clero, aiutavano; i superstiti del primo giacobismo 

nella vecchia destra sentivano ancora qualche ripugnanza; la 

maggior parte dei liberali, quasi sorpresa nell'importanza del 

fatto nuovo, accettava diffidando; il ministero taceva. 

L'indomani il giornale officiale o officioso della curia 

smentiva il deputato Cameroni, gettando sulla sua imprudenza 

di gregario senza comando e senza mandato la responsabilità 

di una affermazione così politicamente dommatica, mentre 

dall'alto nessuna voce veramente autorevole aveva ancora 

parlato. 

E al solito il paese parve dimenticare. 

Ma qualcuno si ricordò un'altra smentita dello stesso 

giornale all'indomani dei funerali di Umberto I, il re 

assassinato e seppellito al Pantheon con tutti gli onori 

ecclesiastici: il cardinale di Genova aveva accompagnato la 

salma insino a Roma, e ciò poteva ancora spiegarsi coll'abile 

casuistica della Chiesa, perchè Genova apparteneva da un 

secolo al Piemonte e non aveva mai appartenuto al papa. Ma 

il parroco del Quirinale (già palazzo estivo del pontefice poi 

consacrato a reggia d'Italia) era andato alla stazione per 



ricevere il cadavere del suo parrocchiano, l'usurpatore, che 

occupava la residenza pontificale. Evidentemente quel 

piccolo curato non poteva avere agito di testa propria: aveva 

invece chiesto ordini e si era devotamente affrettato 

nell'ubbidienza. Leone XIII dunque consacrava la vittima 

regale nel Pantheon mutato in sepolcro dei nuovi re d'Italia: 

ogni smentita era inutile, il fatto al solito sopraffaceva la 

parola. 

E così ieri. 

[269] 

Comunque si sia svolto l'equivoco furbesco dell'expedit o 

del non expedit, forma e sostanza non mutavano nel gioco: 

elettori ed eletti operavano col supremo assenso del papa, i 

deputati avrebbero giurato fedeltà al re, e il re era l'Italia, e 

l'Italia era Roma libera, sovrana, così grande da contenere 

senza pericolo il proprio re e il proprio pontefice dentro la 

modernità di un diritto che li supera entrambi, nella cornice di 

una gloria più antica di loro e che durerà oltre il loro nome. 

Ma la politica e la diplomazia vaticana operò sempre così: 

accettò i fatti nuovi, vittoriosi, ma senza disdirsi, lasciando 

cadere lentamente nell'oblio le proprie formule: non rinunciò 

mai formalmente ad alcun diritto, non abdicò ad alcuna 

potestà. Era inevitabile, e quindi fu vero: un istituto divino, e 

quindi apparentemente immobile, nel mareggiare instancabile 

della vita non può avere il linguaggio e l'andatura di ogni altro 



governo: ad intenderne lo spirito e a penetrarne la storia è 

mestieri di un metodo e di un principio superiori. 

I pontefici hanno da tempo e sinceramente nella propria 

politica rinunciato al sogno di riconquistare Roma. La 

magnifica urbe non somiglia più a quella di Pio IX, che io 

studente conobbi: una città di preti e di monaci, albergo di 

forestieri nell'inverno, con una aristocrazia soltanto mondana, 

una borghesia professionale e quindi legata alla curia, un 

popolo bello, ozioso, parassita di tutto e di tutti, senza 

passione, senza patria, con una poesia di superstizione, 

dimentico di ogni guerra, incapace di ogni responsabilità, 

felice, ebbro di vivere, in questa gioia della vita dissolvendo 

passato, presente, futuro. 

Alla sua polizia bastavano pochi gendarmi prepotenti ed 

insieme indifferenti nell'arbitrio: il resto [270] dell'esercito era 

una comparsa teatrale necessaria a simulare la difesa per 

denunciare l'attacco all'Europa monarchica e darle tempo 

d'intervenire. 

Quando la caduta del secondo impero ci permise di 

conquistare comodamente Roma, la minima città leonina fu 

lasciata al pontefice; ma il cardinale Antonelli, che conosceva 

bene l'urbe, n'ebbe paura, e si affrettò a restituire il dono 

pericoloso, chiedendo al governo invasore garanzie di 

vigilanza militare. 



Quella fu la vera, grande rinunzia, inavvertita. 

D'allora il problema non ha mutato ingrossando. Roma 

supera già il mezzo milione d'abitanti e supererà il milione a 

mezzo il secolo: la sua popolazione è italiana, vive di politica, 

di traffico, d'idee, di carattere italiano: ha un governo, un 

municipio, tutti gli organi della modernità: la vita vi è libera, 

l'orgoglio della vita sale tutti i giorni. 

Se per uno scherzo cattivo voi cedeste improvvisamente 

Roma al papa, questi non potrebbe accettarla. Come 

accetterebbe? Come soffocherebbe tutte le forme e le 

coscienze nuove nell'inerzia e nel silenzio antico? Una 

rivoluzione di piazza scoppierebbe subito, violenta, 

irresistibile, trionfante: con quali armati, con quali armi 

resisterebbe il papa? A chi chiederle? Alla Spagna, che non ne 

ha, alla Francia che perseguita la religione cattolica, 

all'Austria domani vacillante forse nella vacanza del trono, e 

che non potrebbe più, fra le gelosie europee, ritentare una 

conquista o soltanto un primato in Italia? 

Il papa lo sa: non abdica, ma non pretende; a piccole 

distanze attenua la vecchia affermazione e la smentisce 

quotidianamente nei fatti. 

Ha permesso, ha voluto che i cattolici votino accettando 

Roma e la monarchia, perchè nella bufera [271] delle incredulità 

che sale mugghiando dal basso, nell'oscillare e nell'esaurirsi 



del principio e della forma monarchica, sente di rimanere la 

più antica, la più alta, forse la sola autorità. I re regnano per 

mandato popolare, egli sovrastava al popolo per mandato 

divino: contro la sua potestà rimbalzavano i colpi scagliati 

sulle monarchie, contro la tradizione divina si accaniva la 

rivolta alla tradizione regia o soltanto statale, contro la 

tragedia cristiana vociavano le speranze del nuovo paradiso 

terrestre. Non Roma egli voleva più capitale del minimo inane 

regno temporale, ma una riconquista ideale della nuova 

società, un'altra azione sui popoli, un'altra influenza sui 

governi, un altro impero nella storia. 

E i cattolici votarono, e nella camera penetrò il manipolo 

dei loro deputati. 

Fu bene? 

Credo. 

Il vecchio glorioso partito liberale, che compose l'Italia 

rivoluzionandola, si era esaurito nell'opera: davanti 

all'allargamento del suffragio politico si sentì sprovveduto, 

non sapeva i modi e non li aveva forse per sedurre le nuove 

masse, alle quali tribuni e demagoghi, nella facile 

ubbriachezza dell'immediata sovranità, prodigavano la 

illusione di tutti i poteri e la viltà di tutte le seduzioni. 

Lentamente il vecchio, glorioso partito liberale indietreggiò, 

diminuì, non rimase più che un'accademia: partito composto 



soltanto di uno stato maggiore, destinato egualmente al 

comando dalla superiorità del proprio personale e oramai 

nell'impossibilità dì avere un esercito. 

Allora lentamente, inavvertitamente il partito cattolico 

scese nell'arena: si volse al popolo, fondò società di mutuo 

soccorso, banche, sodalizi, instituti: [272] si disciplinava, si 

preparava. Pochi avvertivano la novità, quasi tutti la 

spregiavano. Si credeva che fossero antichi clericali, sempre 

nemici della patria, che ripretendessero Roma, che 

richiamassero a grandi strida lo straniero. Poi una sottile vena 

democratica vi si infiltrò: il popolo specialmente delle 

campagne ascoltava e accettava; si conquistarono i primi 

municipii rurali, le mediocri città; il partito improvvisava una 

stampa, conferenze e conferenzieri, si preoccupava del lavoro 

e dell'emigrazione, aveva un'avanguardia d'impazienti, una 

dottrina, un programma. 

Dalle elezioni municipali salì a quelle politiche. Nella 

piazza allora l'odio amico rifiammeggiò; democratici plebei e 

giacobini borghesi si coalizzarono contro l'avvento cattolico, 

ma presto una verità insospettata rifulse: senza i voti dei nuovi 

cattolici pochi liberali, anche fra i più illustri, avrebbero 

potuto conservare il proprio seggio nel municipio e nel 

parlamento. 



Poteva essere umiliante, ma era così: la storia non è mai in 

difetto. Con chi, con che avrebbe essa resistito allo straripare 

delle nuove correnti plebee? 

La tradizione solamente poteva arginare la ribellione, 

rendendo così feconde le acque e permettendo al disopra del 

loro tumulto fangoso la visione della verità ideale. L'accusa ai 

liberali di tradire la gloria del passato e le necessità del 

presente nell'alleanza coi cattolici, che pure accettavano, 

malgrado ogni effimero equivoco della parola superiore, la 

rivoluzione nelle sue conseguenze storiche, meritava appena 

l'onore di una risposta. I superstiti repubblicani di Mazzini non 

entravano per passione elettorale nel fascio dei marxisti, 

dimenticando tutta la vita e la dottrina del maestro? I radicali, 

che si affermavano [273] e sono monarchici, non chiedevano 

spesso il voto ai socialisti e più spesso non lo davano loro? 

La bandiera unificatrice dell'anticlericalismo aveva troppi 

colori e troppi emblemi per essere intelligibile e quindi vera: 

poteva essere indispensabile nelle dimostrazioni di piazza, 

non diverrebbe mai stendardo di guerra nazionale e ideale. 

La storia, al solito, aveva provveduto equilibrando idee e 

fatti, abbinando le correnti, sostituendo e creando, e la storia 

è infallibile come la vita. 



Roma non può essere più conquistata da alcun nemico, nè 

italiano nè straniero, e la libertà, più eterna di Roma, non teme 

i nuovi cattolici. 

— Entrate, signori — diremo loro noi vecchi liberali — e 

tirate pei primi. 

I gentiluomini francesi non gridarono così ai soldati inglesi 

prima della battaglia, a Fontenoy? 

18 aprile 1909. 



[274] 

FINALMENTE 

Il principe di Bülow è caduto, e nel parlamento, negli alti 

consigli, a corte, nei grandi palazzi, nei grandi giornali, nei 

grandi partiti una gioia di liberazione sembrò sollevare i cuori 

e gli spiriti. Improvvisamente il dominatore apparve solo nel 

mezzo di una rivolta sempre incerta della propria vittoria, 

ostinata nelle difese quanto guardinga negli attacchi, e dispari 

nei motivi di interessi e di idee. 

Il pretesto è stato di finanza, l'ultimo disegno d'imposta 

presentato dal gran cancelliere per sopperire al disavanzo 

creato dall'enorme aumento delle spese militari, e il disegno 

colpiva l'alta classe conservatrice, sulla quale aveva dovuto 

appoggiarsi sino a ieri, producendo sovra di essa piuttosto lo 

spavento di un pericolo, che lo sdegno di un danno. La tassa 

di successione, voluta dal cancelliere, conteneva la novità di 

un principio ostile: la ricchezza territoriale, che nella storia 

vecchia fu sempre la base di ogni politica nazionale e la forza 

sicura di tutti gli stati, veniva colpita con una moderna 

intenzione: a questa ricchezza, quasi vivesse di un falso 

privilegio, si chiedeva improvvisamente un olocausto: essa 

solamente doveva per la massima parte sostenere il nuovo 

peso della difesa nazionale, espiando così un ozio troppo 

lungo ed una immeritata fortuna. 



Questa mossa del cancelliere diventava più pesante sulla 

coscienza del partito conservatore, perchè i [275] ministri di 

Francia e d'Inghilterra con più aperto radicalismo l'avevano 

già cominciata come un prodromo di rivoluzione finanziaria: 

nelle loro parole, ancora più che nei loro atti, l'attacco alla 

proprietà antica sembrava aver rinunciato a tutte le prudenze 

e a tutte le riserve: si voleva che l'industria e il commercio 

dovessero meno della terra al bilancio dello stato, e che il 

salario degli operai non dovesse quasi nulla. I due bilanci di 

Caillaux e di Lloyd George erano un assalto di partigiani 

anzichè un disegno di governo: mancava in quelli ogni 

apparenza d'impersonalità: la classe dei proprietari non vi 

pareva più di cittadini, ma di nemici secolari, sui quali la 

giustizia con lungo sforzo potesse finalmente prendere una 

rivincita: la difesa dello stato e della patria, supremo diritto e 

supremo dovere di tutti i cittadini nella gamma della loro 

potenzialità economica, senza ingiuriosa eccezione per 

nessuno, diventava l'onere di una sola categoria, quasi a 

punirla di avere nei secoli pur mantenuto questo stato e questa 

patria. 

Ma evidentemente nel disegno di Bülow la misura era 

quasi salva e il sacrifizio chiesto con garbo di amicizia. 

Invece egli solo dei tre ministri è caduto. 

Non è qui il caso di esaminare il suo disegno di legge: 

difficilissimo il poterlo fare da lungi, impossibile sempre in 



tema di finanza giudicare davvero sulla giustizia dispositiva 

dei pesi. Vi sono epoche per tutte le nazioni (e l'Italia non 

dovrebbe aver dimenticato l'eroismo violento, quasi feroce, 

col quale Quintino Sella volle salvarla dal fallimento 

stringendo tutto e tutti nelle morse di tasse arbitrarie e 

micidiali), vi sono epoche, più spesso momenti, nei [276] quali 

un ministro delle finanze gitta disperatamente una tassa come 

un guanto di sfida, preme e spreme dove può, sa di essere 

ingiusto per un più alto dovere di giustizia storica: per salvare 

la patria deve colpirla nelle parti magari più nobili o più 

dolenti, ma meno pericolose momentaneamente. E non è 

questo il caso di Caillaux e di Lloyd George: la loro è una 

finanza a sottinteso socialista, fuori della tradizione e della 

scienza, un odio la sospinge, una segreta utopia la giustifica 

contro tutte le evidenze della realtà. 

In Francia la battaglia non è ancora scoppiata, nè forse 

scoppierà per la fiacchezza dei liberali scempiamente ancora 

divisi in frazioni monarchiche e unanimi solo nell'odio alla 

repubblica, mentre dovrebbero amarla come la sola forma di 

governo possibile, e amarla intensamente per ritoglierla alle 

strette della più falsa demagogia. Nell'Inghilterra invece tutta 

la stampa si è sollevata come un'onda spumeggiante e 

mugghiante: i vecchi liberali di ogni partito si alleano contro 

il piccolo radicalismo del nuovo ministro: non si vuole da una 

legge di finanza spezzata l'unità spirituale dell'impero, mentre 



urgono appunto enormi sacrifici per la sua difesa lungo tutti 

gli immensi confini. Persino Kipling, il poeta barbarico del 

nuovo imperialismo, così saturo di gin e di sangue, ha lanciato 

un'ode contro l'esposizione finanziaria del ministro; ma il 

poeta, che tremò e fuggì davanti ai boeri rifugiandosi a 

Capetown, da molti anni non ha più saputo trovare gli accenti 

dell'orgoglio e della morte: il bardo illustre è rimasto come un 

pifferaro colla vescica sgonfia sulla schiena e il piffero stonato 

nelle mani. 

Adesso intorno al principe di Bülow gli odii si [277] 

acquetano rapidamente e fremono tutte le curiosità. Chi sarà 

il successore? Questa unanime incertezza esprime il più alto 

complimento per il caduto; nessuno lo ha dunque vinto, nella 

lotta suprema nessun avversario è sembrato degno di lui e 

della vittoria. Ma l'imperatore dovrà chiamare qualcuno, e 

questo estraneo sarà il successore: tanto meglio per lui. La 

verginità nella politica è spesso una forza suprema. 

Qualcuno ha voluto vedere in Guglielmo II il nemico di 

Bülow, dopo la schiacciante vittoria del principe 

sull'imperatore per le ultime indiscrezioni diplomatiche; e si è 

detto che Guglielmo non ha voluto imperialmente chiedere al 

centro conservatore e liberale quest'estremo sacrifizio per 

potere così sacrificare il ministro accettandone le dimissioni. 

È vero? Anche lo fosse, non lo sarebbe egualmente, giacchè 

questo alto e piccino motivo personale non poteva bastare alla 



caduta di Bülow, se egli stesso non si fosse prima logorato o 

troppo arrischiato nell'opera. 

L'imperatore non è abbastanza grande davanti al ministero 

per dominarlo: Bülow invece conosceva troppo bene 

l'imperatore per non aver calcolato nel rischio dell'ultimo 

giuoco. 

Egli, giungendo terzo, fu il solo successore di Bismarck; il 

gigante era stato cacciato apparentemente dall'altezzoso 

capriccio del giovane imperatore, in realtà dalla nuova 

Germania industriale, commerciale, ricca, già 

necessariamente dimentica degli sforzi titanici e degli eroismi 

epici dei padri, che avevano costituito l'impero. Bismarck non 

poteva, per legge storica, essere l'uomo e il condottiero del 

secondo periodo, che doveva fare della politica un crogiolo 

per fondere tutte le differenze e unificare [278] la patria da lui 

stesso coagulata stringendola nelle lunghe braccia sino a 

soffocarla in un impeto di amore e di difesa. Egli era l'eroe 

antico come Barbarossa: il suo abito non mutò mai e fu di 

soldato, e così i suoi modi, il suo pensiero, la sua parola: 

voleva l'impero contro tutti, anche contro l'imperatore; voleva 

la Prussia sopra tutto con un impero quale la Germania non 

ebbe veramente mai, fra la Francia che sarebbe decaduta nella 

democrazia, e la Russia che avrebbe forse fallito nel problema 

di oriente e per molte generazioni dovrebbe consumare le 

proprie forze imperiali nell'antitesi di darsi e di svolgere una 



costituzione moderna. Voleva la Prussia, allora quasi ignota 

sui mari, signora del mare; voleva il popolo grande e forte ma 

servo dell'impero: la sua idea era assoluta come quella di 

Hegel, univa imprigionando, livellava e schiacciava, domava, 

colla stessa frase secca come un ordine, tagliente come una 

spada, sonora come un'armatura, corte e parlamento. La sua 

poesia era la famiglia, la sua idolatria la patria, la sua religione 

la forza, il suo diritto nella vittoria, la sua fede in Dio. 

Credeva come un antico, come tutti coloro che operano, e 

sanno l'opera alla mercè di un'oscura ma immanente potenza. 

Ed era agile ma come gli elefanti, contro l'ignara leggenda 

del volgo che non lo crede; violento sino all'ingiurie e alle 

lagrime: era un brutale che amava la musica di Chopin, un 

ministro solitario, un parlamentare senza maschera, un 

diplomatico che ingannò quasi sempre dicendo la verità. 

Quando cadde, tutti lo insultarono: si chiuse in campagna, 

ma non seppe essere ancora abbastanza grande per serbare il 

silenzio. 

[279] 

Bülow gli successe: a che parlare di Caprivi e di 

Hohenlohe? Egli era l'uomo del nuovo periodo: il guanto di 

velluto dopo quello di ferro, l'agilità suprema del pensiero, 

l'equilibrio della parola, inafferrabile come un serpente, vago 

come un artista. Bisognava dirigere consentendo e trascinare 



seducendo: così visse nel parlamento e pel parlamento: era un 

cancelliere dell'imperatore e parve quasi sempre un presidente 

ministeriale: seguì il programma del gigante, sviluppandolo 

nella pace, trionfando nell'improvvisazione della ricchezza, 

battendo simultaneamente Francia ed Inghilterra. Ma dietro 

questa pace, erano sempre la leggenda della forza, e la forza. 

Contro di lui si appuntarono in uno sforzo unanime tutte le 

diplomazie di tutti i governi, e tutte dovettero indietreggiare 

davanti all'abilità delle sue parate, all'imprevedibile prontezza 

degli attacchi e alla amabilità del suo sorriso italiano. 

Ho detto volontariamente italiano. 

Perchè è in lui molto dei nostri grandi politici nei grandi 

tempi dei piccoli principati e delle più piccole signorie: egli 

ha pensato, sentito, forse amato l'Italia: qui si perfezionò ad 

arme la grazia del suo spirito, qui si temprò nella passione del 

comando e dell'idea il suo scetticismo. A Berlino, nel 

parlamento, a corte, apparve subito nella superiorità di 

un'esotica seduzione: Bismarck schiacciava, egli passava 

attraverso tutte le difficoltà, e chiunque gli restava dietro era 

un vinto. Sembrava senza odio e senza amore, pronto sempre 

a cedere, lieve sino a parere inconsistente, arrendevole sino a 

simulare la docilità, pronto a legarsi con tutti, ad 

immedesimarsi con tutti, e tutti hanno sognato così di 

possederlo, e non lo poterono, e dovettero combatterlo sempre 

e finire per odiarlo, sommandosi per abbatterlo. 



[280] 

È davvero caduto? 

Chi dunque l'ha vinto? La sua opera è finita. 

Tornerà al potere? Ne dubito. 

Tornate piuttosto a Roma, principe: dallo scoglio così 

incantevole della vostra villa cittadina le rose vi chiamano 

accennando da lungi e gettando sul vento il messaggio dei loro 

profumi; forse a Roma vi sentirete ancora in patria. 

9 luglio 1909. 



[281] 

VIII 

SOTTO IL FUOCO 

 

 

[283] 

I FALSARI DELLA VOLONTÀ 

La loro schiera cresce e crescerà lungamente finchè una più 

alta inspirazione nell'arte non disperda con un soffio di vento 

fecondo i loro pensieri e le loro opere così penosamente vane 

e raffinate. 

Oggi è un romanziere francese, Remy de Gourmont, che 

nel Sogno di una donna, ci offre una idea nietzschiana, una 

donna che pretende dominare la vita, nel concetto e nel fine, 

superando le barriere della morale, i confini della propria 

epoca, per solennizzare in sè stessa il trionfo di una volontà 

inutilmente insaziabile. 

Amare non è più che godere, e vivere è solamente volere al 

disopra di tutti, come se tutti non formassero che lo sfondo di 

una sola vita, la cornice di una sola figura. 

Questa teorica superba usci quasi inavvertita con Max 

Stirner dalla sinistra hegeliana, che il pubblico tedesco di 



allora credeva smarrita per sempre nei paradossi atei e 

rivoluzionari di Feuerback. 

Il fondatore dell'anarchia intellettuale era un giovane cupo 

e solitario, quasi senza amici, assorto [284] nell'idolatria del 

proprio orgoglio, con un ingegno lucido e tagliente quanto il 

vetro, che invece di riflettere la vita, vi ardeva nel mezzo fra 

le fiamme fredde dei propri riverberi. 

Della sua opera capitale, L'unico e la sua proprietà, 

nessuno si accorse; in un altro scritto più breve. La mia 

potenza, bandì un vangelo stupefacente e negatore di tutta 

l'umanità nella sua essenza e nella storia per deificare 

l'individuo solitario e perfetto come un atomo, senza forza di 

attrazione su altri, senza virtù di condensare la vita e la forma 

di un corpo. 

Most, il nemico di Marx, fu il successore politico di Stirner 

e il fondatore a Londra del partito anarchico, che doveva a 

lunga distanza di anni trovare in tre italiani un sognatore, un 

sonnambulo e un maniaco: Angiolillo, Caserio, Lucheni, tre 

omicidi, tre vendicatori, enigmatici nell'opera, paurosi al 

pensiero. 

Nietzsche fu il poeta di Stirner, ma, come Chateaubriand, 

un poeta della prosa. Profondo ed oscuro, nuvoloso e 

lampeggiante, egli apparve per rispondere alla nuova tirannide 

del socialismo, che annulla l'individuo nella massa e non gli 



lascia altra speranza di felicità che la partecipazione ad un 

materiale benessere mediocre e collettivo: un refettorio e un 

dormitorio, un lavoro anonimo e comune, la libertà sacrificata 

all'eguaglianza, la personalità dispersa nel numero. 

Allora nell'ingegno di Nietzsche tornarono giganti le più 

micidiali figure di eroi, che per compiere la propria missione 

erano passati sull'umanità come un elefante sopra un 

formicaio; ma egli dimenticava quella missione per non amare 

che la loro mortifera [285] sovranità. Carlyle era sopraffatto e 

svisato dal suo continuatore: la teorica degli eroi continuatori 

della storia diventava la lirica apologetica dei tiranni, che la 

violano nei loro capricci. 

Ma pochi artisti in questo secolo furono più ammaliatori ed 

originali di Nietzsche. Attraverso le inevitabili e spesso 

disgustose falsificazioni del suo spirito una meravigliante 

visione della realtà esplodeva, come le improvvise 

illuminazioni boreali, che poi sorpresero Nansen nell'eroico 

viaggio polare: un incendio lucido e colorato, quasi di fiamme 

diluite, di gemme evaporanti. Nietzsche ha criticato 

frammentariamente ma insuperabilmente tutti i vizi e le 

manchevolezze della nostra epoca: ha dissipato per sempre il 

fantasma della verità popolare, schernite e distrutte le misere 

velleità delle mezze ribellioni e delle mezze autorità liberali. 

Il suo sogno del superuomo è il suo sogno di malato, 

l'invettiva finale che esagera e falsa il ragionamento, un 



ritorno della forza pagana su la molle decadenza cristiana, la 

suprema vanità di comando in una aristocrazia rimasta fuori 

della vita e che tenta indarno innalzarsi arrampicandosi sulla 

propria vanità. 

Gabriele d'Annunzio tradusse il sogno di Nietzsche in 

qualche figura, sforzandosi a darle sembianza di vita 

coll'imitazione di antichi disegni, intendendo a rovescio 

Leonardo da Vinci, ingannandosi ed ingannando colla malia 

di una bellezza letteraria formata cogli echi e coi riflessi di 

ogni bellezza passata. La figura abbagliò il pubblico, una 

torma di scolari applaudì, delirando, il maestro, che valeva 

meglio dell'opera e si avviava nel teatro verso la più rude e 

salutare smentita. 

[286] 

Adesso Remy de Gourmont, minore nell'ingegno, più 

destro nella maniera, ritenta la prova. 

Il suo Sogno di una donna non vorrebbe essere che la 

confessione ingenua e convincente di una superdonna, la 

quale ha concepito la propria esistenza nell'illimitato impero 

della volontà e nella conquista del piacere. Così ella trionfai 

per aver saputo volere; e si sente felice perchè limita ogni 

attività del corpo e dello spirito al piacere. Sciaguratamente 

tutto si riduce a un fantasma di donna, a una forma polemica, 

a un mostro elegante ed impossibile, che l'abilità dell'artista 

trasse dalla ganga di una tesi filosofica. Ella non vive davvero, 



perchè la vita imprigiona tutti gl'individui nelle proprie maglie 

e non consente ad alcuno di romperle salvandosi in una libertà 

estranea alla morale, superiore al pensiero. Il dramma si 

svolge invece dentro questo sforzo, quindi la tragedia si 

compie uguagliando vincitori e vinti. 

Che cosa è il piacere nell'amore? 

L'agguato teso, secondo Schopenhauer, a noi dalla natura 

per suaderci la perpetuazione della razza, o, secondo l'idea 

cristiana, il primo pietoso compenso messo da Dio nella nostra 

dura vita di sacrificio e di ascensione? 

Comunque lo si intenda, nè il piacere è l'amore, nè la 

voluttà sessuale il suo massimo piacere. L'amore ha bisogno 

di idealità e di olocausto nella sua prima ora fra gli amanti, 

come nella sua lunga giornata coi figli: si comincia dall'amare 

come tali, poi l'amore degl'innamorati preannunzia la 

devozione dei genitori. È questa la legge, la verità e la vita. 

Non è permesso, non è possibile isolare la propria esistenza 

circoscrivendola entro i giorni felici ed [287] inconsci 

dell'amore primaverile: è falso che l'amore galante, composto 

di sensualità bruta e di grazia artificiosa, possa dare il trionfo 

sulla vita, l'impero sopra sè stessi e su le folle. Superuomini e 

superdonne non sono che superfetazioni, alle quali l'ingegno 

può aggiungere qualunque più ricca decorazione, ma non 

inspirare il soffio della vita. 



E l'arte è creazione. 

Potete leggere questo Sogno di una donna: vi parrà più vero 

dei sogni d'annunziani perchè più prosaico, forse meglio 

composto come romanzo, meno esotico come stile, più 

moderno come parola. Ma non riconoscerete nella sua eroina 

il carattere di altra donna da voi conosciuta, mentre nella turba 

dei personaggi, che la circondano per darle modo di svolgersi, 

vi sentirete a disagio come fra maschere fuori della stagione 

carnevalesca. 

Non vi è che un modo per essere un superuomo e diventare 

un grand'uomo: pensare, amare, soffrire, creare per tutti 

coloro, che la vita umilia fatalmente nelle feconde bassure del 

lavoro anonimo e quotidiano. 

22 dicembre 1899. 



[288] 

LA BATTAGLIA RELIGIOSA 

Così pare mutarsi quella che il ministero Waldek-Rousseau 

aveva cominciato contro le congregazioni. 

Mentre nella camera francese gli oratori succedevano agli 

oratori d'ambo i lati allungando magnificamente la serie dei 

discorsi come un torneo letterario, nel quale i campioni 

giostravano con tutte le armi vecchie e nuove, 

improvvisamente un gruppo di destra mosse incontro alla 

grossa falange socialista e urtò il ministero con una votazione 

formidabile e nonpertanto inefficace. 

Il ministero, per larvare l'illiberale insidia del proprio 

disegno, voleva che quasi tutte le associazioni per costituirsi 

e per mantenersi dovessero chiederne il permesso allo stato: 

si capiva fin troppo bene che nella pratica del governo i circoli 

socialisti non avrebbero avuto nulla a temere da una simile 

disposizione, ma l'istinto della logica e della passione, che non 

può quasi mai sottomettersi alle effimere necessità della 

schermaglia parlamentare, esplose nella discussione, e i 

socialisti proposero che solamente le congregazioni religiose 

dovessero umiliare così il diritto della propria vita. 

Quindi la legge mutava indole: dalla difesa della repubblica 

passava rapidamente, violentemente, alla persecuzione 



religiosa, rinnovando odii sopiti da secoli, solleticando rancori 

recenti ed ingiustificabili, dividendo nuovamente i cittadini 

per ordine di sentimenti e di idee ultramondane. 

[289] 

E la destra, per compromettere il governo, votò coi 

socialisti questo editto di proscrizione. 

Certamente il governo della repubblica aveva bisogno di 

alzare qualche valido baluardo contro gli approcci sempre più 

minacciosi e le mine sotterranee, che molte congregazioni 

religiose scavavano con passionata perseveranza sotto le sue 

fondamenta. Non mai forse nella lunga storia civile di Francia 

l'opera dei conventi fu con più largo proposito e con maggiore 

efficacia di mezzi diretta a rovesciare un governo; e la guerra 

era cominciata all'indomani di Sédan, mentre i campi della 

Sciampagna fumavano ancora di strage guerriera e per le vie 

di Parigi le fiamme del petrolio asciugavano le pozzanghere 

del sangue. 

Il clero, che aveva regnato con tanta preponderanza sul 

secondo impero napoleonico, sentì nel proprio istinto che 

dalla nuova repubblica non avrebbe potuto pretendere simile 

privilegio, e sapendo la Francia monarchica nelle abitudini 

mentali e sentimentali, malgrado tutte le effervescenze 

repubblicane, intese al riparo. 



La repubblica infatti avrebbe dovuto lottare lungamente 

per fondersi, giacchè mancava ad essa una tradizione 

conciliante e gloriosa. La Convenzione atterriva ancora le 

anime coi ricordi tragici del suo avvento simile ad una bufera 

di sangue e di fango, che aveva tutto rovesciato struggendo e 

fecondando, contrapponendo la Francia a sè medesima e al 

mondo, in un miracolo pauroso e sublime, inintelligibile e 

breve, dal quale era uscito un impero militare più alto e 

violento dell'antica monarchia. 

Certamente la Convenzione era una gloria francese, ma 

aveva troppo somigliato ad un cataclisma [290] perchè da essa 

una tradizione repubblicana potesse formarsi. E l'esperimento 

del '48, simile ad un intermezzo di operetta, finiva alle 

giornate di Cavaignac, nelle quali ricominciava già un altro 

impero napoleonico. 

Le congregazioni religiose di Francia non credettero alla 

vitalità della terza repubblica. 

Quindi colla paziente tenacia dello spirito conventuale si 

accinsero a filarle il capestro, perchè mancava come sempre a 

questo spirito quel senso segreto e così poco definibile della 

progressione storica. Chiuso nei propri dogmi, superbo di una 

tradizione conquistatrice non mai arrestata, rotto a tutte le 

difficoltà della propaganda, pratico dei costumi, al centro 

degli interessi, padrone delle coscienze, non credette alla 

marcia fatale dell'idea democratica. 



Mentre il clero regolare inchinava lentamente verso la 

repubblica, i conventi si mutarono in rocche o in 

accampamenti muniti contro di essa: e sospinsero gli attacchi. 

Nel mondo moderno ogni battaglia si compie col danaro, 

ed essi arricchirono tosto, inverosimilmente: la democrazia 

bandiva al popolo la necessità di rinnovare in una nuova 

coltura la propria coscienza, ed essi moltiplicarono scuole, 

collegi, educandati, arrolarono professori, irreggimentarono 

scolari; l'esercito doveva essere il grande presidio, 

l'espressione armata del suffragio universale, ed essi 

penetrarono nell'esercito, vi riassunsero la tradizione 

monarchica, vi riaccesero gli orgogli aristocratici e l'ingenua 

fede regia. 

Poi, diventati più audaci nella lotta, soffiarono 

nell'antisemitismo, tentando di organizzare una finanza [291] 

cattolica contro la finanza israelita: si impadronirono della 

stampa, signoreggiarono le elezioni e, giovandosi dello 

spauracchio socialista, chiamarono a raccolta tutte le 

coscienze timorate e timorose, conservatrici e reazionarie. 

Ma questa opera, certamente meravigliosa nella sua rapida 

molteplicità, aveva lo stesso difetto alla base e al vertice: in 

quella mancava la monarchia, su questo il monarca: le 

congregazioni non avevano potuto nel proprio impeto 

trascinare tutto l'altro clero, e la repubblica rimaneva 



invincibile nella Francia, perchè la monarchia vi era morta e 

nessuna figura regale vi appariva vivente. 

Allora la guerra peggiorò: la tragedia Dreyfus impose a 

tutti i partiti di gettare la maschera, bisognò essere 

francamente per la repubblica o contro di essa; i conventi si 

proclamarono superbamente nemici, e Leone XIII si pose 

pacificatore fra essi e il governo. 

Come sempre, la tradizione cattolica di Roma si rivelava 

più profonda e sicura di ogni altra. 

Era impossibile che il governo repubblicano, uscendo 

vittorioso da questa lotta, non tentasse contro le congregazioni 

religiose una qualche rappresaglia, e Waldek-Rousseau, dopo 

Casimir Perier il miglior parlamentare di Francia, era forse 

l'uomo più adatto a non sbagliarne la portata e il momento. 

Infatti, isolando abilmente le congregazioni dall'altro clero e 

coprendo l'incameramento dei loro beni col magnifico 

disegno di una cassa nazionale per gli invalidi del lavoro, egli 

aveva posto la questione sopra un buon terreno colla legittima 

lusinga di non offendere troppo la coscienza cattolica 

francese. 

Ma la logica della passione e dell'istinto supera [292] sempre 

ogni dialettica, ed ecco la posizione del governo invertita: una 

legge di difesa si muta in una legge di proscrizione, la 

minaccia socialista richiama alla memoria le paure della prima 



grande rivoluzione, i conventi sono condannati, qualunque 

associazione religiosa diviene sospetta e perde il diritto nella 

legge. 

La destra, unendosi ai socialisti nella violenza, volle 

certamente spingere il governo nell'assurdo per meglio ridurlo 

all'impotenza, ma la coscienza pubblica non intenderà 

facilmente il beneficio di una simile manovra. 

Così molti anni or sono i conservatori d'Italia, per impedire 

l'allargamento proposto da Depretis nell'elettorato politico, 

arrivarono sino ad invocare il suffragio universale, sperando 

ingannevolmente di dominarlo. 

Ma i conservatori francesi si troveranno invece, come la 

repubblica, in opposizione coll'idea liberale e colla tradizione 

religiosa; la persecuzione gioverà ai conventi anche per gli 

infrenabili eccessi che i socialisti commetteranno al sicuro 

nella nuova legge. 

Già in molte città sindaci socialisti proibiscono ai sacerdoti 

di vestire la tonaca, il municipio di Parigi toglieva non ha 

guari dai manuali di scuola il nome dì Dio, e una propaganda 

atea, furiosa e villana, inetta e dissolvente, si vanta di arrestare 

ogni sviluppo, di cancellare ogni traccia religiosa sulla terra 

francese. 

In Francia, come in Italia, il partito conservatore ha ripetuto 

gli stessi errori: là non volle essere repubblicano, qua 



francamente liberale per resistere all'onda impura, che i 

demagoghi sollevano dalla [293] democrazia: in ambo i paesi, 

egualmente costretti ad accattare la vita in parlamento e fuori 

del parlamento, i governi non sanno più avere la sicurezza di 

un programma e di un partito; vivono d'espedienti, 

sminuzzano le idee, frantumano i caratteri, tradiscono sè stessi 

prima ancora della patria. 

Eppure non mancano esempi stupendamente superbi: in 

quale epoca, presso quale popolo si vide mai più bella, 

ascendente continuità che nell'impero prussiano da Bismarck 

a Bülow? 

Anche nell'infelice guerra contro i boeri l'Inghilterra non 

appare ancora come fusa nel bronzo della propria politica 

imperiale? 

E l'Italia? 

11 febbraio 1901. 



[294] 

I RIBELLI DELLA FEDE 

Sono essi veramente tali? 

Da circa un mese il telegrafo segnala ogni giorno piccole 

vampe e fumacchi d'insurrezioni per tutte le terre di Francia. 

Un dolore solleva le anime, un odio nuovo esaspera le 

coscienze offese nelle più oscure profondità, ove la vita 

comincia e finisce dentro lo stesso mistero. E come nei secoli 

lontani, quando l'idea religiosa conteneva ancora tutto 

l'intelletto civile, si veggono i più ingenui e i più timidi, i 

contadini e le donne levarsi armati di querele e di armi 

domestiche a minacciare i nuovi nemici della loro fede e a 

difenderne gli inermi difensori. 

Perchè? 

Quale pericolo nuovo, non ancora visto dalla mente dei più 

acuti pensatori, minacciava la vita della terza repubblica 

francese, che sorta dalla catastrofe di Sédan aveva potuto in 

trent'anni riparare i guasti dell'ultima sconfitta napoleonica, 

rifare esercito ed armata, dilatare l'orbita del proprio dominio 

coloniale, raddoppiare ogni valore di terre e d'industrie, 

logorando con una politica abile e tenace tutti i residui delle 

forme monarchiche sopravvissuti al disastro delle singole 

dinastie? 



Da Thiers a Waldek-Rousseau, forse la Francia non vide 

mai alla sommità del proprio governo più ricca fioritura di 

uomini illustri e più presto mietuti nelle battaglie 

parlamentari; ma uno stesso programma si compiva, malgrado 

ogni rovina personale, [295] risollevando la nazione nel 

concetto del mondo e mantenendole il nobile e così difficile 

primato di antesignana nella marcia della democrazia e 

nell'avvento della libertà. 

Invano gli avanzi monarchici tentarono in una estrema 

coalizione l'ultimo sforzo: mancava ad essi la continuità della 

tradizione, che mantiene nei cuori coll'entusiasmo della fede 

l'abitudine della credulità, e la gloria di una bandiera nelle 

mani di un uomo nato alla vittoria; non un principe, fra i 

pretendenti, aveva mai visto una battaglia, non un generale, 

fra quelli disposti a vendere la spada, possedeva nemmeno 

l'anima di un reggimento per gittare all'aria il primo grido di 

rivolta. Boulanger fu un giullare della reazione, Deroulède un 

buffone da caserme, nelle quali le sue canzonette militari 

avevano potuto introdursi fra tutte quelle altre di piazza: 

entrambi insidiando la repubblica, non poterono contrapporle 

francamente la monarchia, e decaddero nella estimazione 

della folla prima ancora che l'impresa avesse arrischiato un 

uomo ed alzato un labaro. 

La monarchia non poteva ancora risorgere in Francia; come 

dunque la repubblica sarebbe stata in pericolo? Ogni 



esperimento monarchico era stato esercitato nella patria 

francese dopo la sua grande rivoluzione, che interrompe come 

una immensa giogaia la storia regia d'Europa: la prima 

ristorazione legittima era finita all'esilio di Carlo X, ultimo re 

borbonico nel quale il popolo aveva ancora potuto vedere la 

nobiltà maestosa di un trono e di un diritto secolare: Luigi 

Filippo non fu che una transazione e una transizione fra 

l'abitudine della servilità plebea e l'orgoglio della nuova 

sovranità popolare, ma il suo diritto non potè mai essere 

chiarito e il suo [296] potere, costretto a vivere di espedienti, si 

logorò in un'opera senza virtù di elevazione storica. 

Così cadde alle prime impazienze repubblicane senza che 

la repubblica avesse ancora compita la propria assisa, e 

l'estrema forma cesarea si produsse quindi nell'arringo con 

Napoleone III. La prova lunga non fu senza qualche gloria, 

mentre la bandiera francese entrava trionfatrice a Milano fra 

gli osanna di un popolo liberato e respingeva quella russa dalle 

mura vinte di Sebastopoli, ma un impero di avventure come 

quello del primo Napoleone non poteva essere rinnovato fuori 

della propria bufera, che aveva sconvolto e fecondato tutta 

l'Europa. 

Il nipote somigliava allo zio come un'armatura ad un 

guerriero: il secondo impero dopo il primo pareva quello che 

era: un fodero senza lama, una corona senza testa, uno 



scenario romantico per una tragedia classica, nella quale 

l'attore principale pretendeva di essere anche il poeta. 

Il poeta era invece a Guernesey e soffiava contro il teatro e 

contro gli attori i propri versi pieni di tutta la collera del mare, 

lampeggianti e sonanti come le bufere. 

Chi avrebbe dunque potuto rovesciare la terza repubblica? 

Se le bande dell'impero e i banditi della Comune, aiutati 

dall'immensa invasione prussiana, non erano riusciti ad 

impedire questo avvento, era facile credere che dopo sarebbe 

stato loro anche più difficile rovesciare il nuovo governo. E 

così fu: dalla commedia di Boulanger al dramma di Dreyfus 

sino alla farsa di Deroulède, ogni tentativo fini egualmente nel 

ridicolo: i pretendenti apparivano anche minori dei propri 

partigiani, e in questi la passione dell'avventura [297] non 

bastava più ad improvvisare il coraggio della ribellione e la 

fede della propaganda. Erano dei critici, ai quali gli errori dei 

governanti potevano dare impunemente ragione, giacchè per 

ottenere dal popolo il permesso di rovesciare il suo governo 

bisogna avergli prima inspirato la fede e la speranza in un 

altro. 

Invano dunque il recente ministero Combes, per 

giustificare la nuova persecuzione al clero insegnante, 

proclama di aver salvato la vita alla repubblica nelle ultime 

elezioni, per le quali si vide l'estremo sforzo di tutti i residui 



monarchici. Il vanto è falso, ed è fortuna per la Francia che sia 

tale: chè se davvero la monarchia fosse stata ieri così forte da 

rimettere in giuoco l'esistenza della repubblica, nè Waldeck 

Rousseau, il più illustre continuatore di Gambetta, si sarebbe 

dimesso con tanta indifferenza per il potere, nè Loubet 

avrebbe chiamato il signor Combes a succedergli. 

La repubblica francese è invincibile all'interno soltanto 

perchè i suoi nemici non hanno nè tradizione, nè uomo, nè 

bandiere: sono larve di un grande passato vagolanti senza 

direzione nel presente. 

La nuova guerra, o meglio forse la nuova battaglia, esprime 

ancora l'antico odio volterriano e giacobino contro la fede 

cristiana e lo spirito cattolico da un lato, e dall'altro 

l'inguaribile antipatia nelle anime rimaste fedeli alla 

tradizione patria contro lo scetticismo delle coscienze e delle 

opere, la negazione di ogni idealità religiosa e l'apoteosi della 

ricchezza e della felicità materiale, pur troppo così 

caratteristica nelle idee e nei costumi. I conservatori odiano la 

repubblica ed hanno torto, dacchè la monarchia è morta senza 

speranza di resurrezione: [298] i repubblicani odiano la 

religione ed hanno torto egualmente, perchè essa non è nemica 

alla repubblica e apparve sempre, in ogni tempo e in ogni 

luogo, una necessità della vita spirituale. 

Ma la persecuzione del signor Combes non ha nemmeno la 

grandezza feroce di quelle antiche: è piccola nel pensiero, 



meschina nella parola, bassa nell'opera, senza le 

fiammeggianti passioni dell'odio, senza le austere virtù della 

necessità. 

Egli ha assalito il pensiero, e il pensiero lo vincerà: vuole 

chiudere le scuole delle congregazioni e chiuderà invece alla 

repubblica e alla democrazia le anime cristiane; espelle gli 

educatori della vecchia fede, per la quale la Francia potè 

diventare finalmente la Francia, e dovrà permettere 

l'educazione di ogni nuova ed antica incredulità, da quella che 

nega la proprietà, all'altra che nega la patria; teme che il 

Vaticano possa rovesciare la repubblica e deve accettare per 

difensori di essa i discepoli della Comune; sfratta le suore 

votate nella purezza del loro sacrifizio alla cura di tutte le più 

dolenti ed abbandonate infermità, e subisce le imposizioni di 

coloro che vantano la perfezione del libero amore e 

proclamano la scuola proprietà del governo. 

Ieri un colonnello a Pontivry nel Morbihan ricusò di 

eseguire gli ordini del proprio generale contro una casa di 

suore, affermandosi cristiano, e tutti gli spiriti francesi, amici 

e nemici, furono percossi da questa parola come da un grido 

di libertà. La parola esprimeva un sentimento giusto ed un'idea 

falsa: un soldato non discute gli ordini che riceve, un cristiano 

non si ricusa all'obbedienza contro un altro cristiano e sa che 

il cristianesimo non dipende da un capriccio di un signor 

Combes. 



[299] 

Ma è triste e bello insieme che il grido della libertà sorga 

dalle file dei conservatori; è brutto e triste invece che al 

principio del secolo ventesimo si debba ricominciare la difesa 

per la libertà del pensiero contro il governo della repubblica 

prima in Europa. Ma il pensiero vive di libertà, meglio ancora 

che di aria e di luce ogni altro vivente; ma non vi è più famiglia 

se i genitori non hanno più diritto di trasmettere ai propri figli 

la propria fede; non vi è più giustizia se un'opinione del signor 

Combes basta a sospendere la libertà d'insegnare e di 

apprendere, la più antica e la più necessaria di tutte le libertà. 

Faranno il processo a quel colonnello e dovranno 

giustamente condannarlo: però dalla sua uscirà una ben 

maggiore condanna per coloro, che nella sicurezza della 

repubblica, per povertà di pensiero, per miseria di setta, per 

malattia di coscienza vollero sollevarle contro le anime del 

popolo più devoto alla riverenza tradizionale di ogni governo. 

Quel colonnello è troppo piccolo forse per diventare un 

martire, ma il signor Combes certamente non è abbastanza 

grande per riapparire, nella millenaria guerra fra il pensiero 

religioso e il pensiero filosofico, come un pensatore armato a 

distruggere i templi e le rocche della fede. 

Sutor, non ultra crepidam; pedone, al passo. 

18 agosto 1902. 



[300] 

HONOR ONUS 

La vecchia Legione d'onore (chiamiamola così, perchè un 

secolo di gloria è già passato sopra di essa) radiò dai propri 

quadri il comandante Renancour accusato e convinto quale 

autore delle tabelle delatrici contro gli ufficiali. L'atto nobile 

avrà forse gravi conseguenze politiche. 

Che cosa è ancora, in tanta tormenta di ragione e di follia 

democratica, che sommuove l'assisa di ogni classe e ne 

confonde i costumi urtandone gli ideali e togliendo la 

precisione dell'antico significato a quasi tutte le parole, questa 

invisibile legione non mai allineata in alcun giorno, e 

composta di soldati che s'ignorano l'un l'altro, senza generale 

veramente degno di tal grado, senza gloria di battaglie, 

giacchè ogni sua vittoria grida il nome di un solo vincitore? E 

nemmeno sono tutti francesi coloro che portano all'occhiello 

l'emblema della sua croce. Da gran tempo il suo reclutamento 

varcò i confini della patria, quasi cedendo all'impulso degli 

ultimi impeti napoleonici, che straripavano da tutti gli argini e 

sorvolavano ogni barriera montana. 

Honor era la sua divisa, una sola parola, che esprimeva lo 

sforzo della battaglia e la gloria del trionfo: ma un onore, al 

quale ogni uomo comunque nato, per qualunque strada 

procedesse, poteva giungere armato od inerme, nella 



conquista dell'ingegno nell'affermazione del carattere, soldato 

di [301] un'idea o milite di un reggimento, eroe di una passione 

martire di un dovere. 

E naturalmente anche questa legione, vivendo, assorbì 

dalla vita i veleni che guastano il sangue, le malattie che 

deformano il corpo: il suo numero crebbe e il suo valore 

diminuì: rimasta sola depositaria dell'aristocrazia cavalleresca 

non fu abbastanza aristocratica per accettare tutte le belle 

originalità della crescente democrazia, respingendo le false 

grandezze del patriziato decadente: i soldati vi si mantennero 

in maggioranza senza sufficienti giustificazioni di vittorie, i 

borghesi ne forzarono spesso le porte col danaro, questa 

suprema forza moderna, alla quale si attaccano tutti gli 

inferiori, che può simulare tutte le grandezze, meno quelle del 

genio e della santità. 

E oggi coloro, che a Parigi hanno la nobile e pericolosa 

responsabilità di questa legione, nella quale Napoleone con 

lucida intuizione d'imperatore voleva adunare tutte le forze 

creatrici dello spirito dentro l'ordine di un nuovo patriziato 

perennemente sicuro, hanno sentito che una minaccia, quale 

non mai era stata tentata da altra insidia, comprometteva la 

vita e l'onore di questa estrema cavalleria nazionale. Dietro un 

ordine, che soltanto l'esagerazione di una collera politica può 

politicamente spiegare, si voleva, nell'esercito, soldato contro 

soldato, ufficiale contro ufficiale, uno spionaggio continuo, 



minuto, irresponsabile nel segreto delle denunzie, vile nella 

facilità dei mezzi, decente nel nome della repubblica, falso 

perchè ordinato da un ministero, che nella vita della 

repubblica non può esprimere più di un momento significando 

l'effimera presenza? di un partito; si voleva rotta la fede della 

bandiera, l'ordine della gerarchia, [302] la nobiltà del carattere, 

che per affrontare la morte sul campo di battaglia ha bisogno 

di sentire nel compagno vicino un fratello d'armi pronto a 

morire per ogni altro fratello prima ancora che per la patria. 

Perchè tale spionaggio? La scusa era quella eterna di tutti 

coloro che governano e identificano sè stessi col governo e 

questo colla patria. Qualunque sia il giudizio che la storia darà 

un giorno del ministro e del ministero Combes, questo è 

almeno certo fin d'oggi: che nella difesa della repubblica, così 

poco minacciata che non un atto di ribellione scoppiò da una 

città o da una campagna, una politica unilaterale, vigorosa ma 

violenta, sicura ma soltanto di una rigidezza personale, 

oltrepassò i confini di ogni libertà, determinando la coalizione 

di tutti coloro che per ragioni residuali di vita e di storia non 

avevano ancora accettato sinceramente il regime 

repubblicano. 

Eppure sarebbe stato facile pensare e sentire come nel 

paese di Francia, saturo ancora di tradizioni regie, malgrado i 

due enormi sommovimenti della rivoluzione e dell'impero, 

che scoprirono al sole con nuovi incolmabili solchi più vecchi 



strati di terreno, non era questo nè il tempo, nè il modo per 

conciliare animi e interessi diffidenti alla repubblica. 

L'esercito francese, ancora sotto la vergogna dell'ultima 

sconfitta tedesca, mentre il suo avversario grandeggiava, 

aveva bisogno di rifarsi una fede e di preparare una gloria: la 

Francia e la bandiera bastavano a tutti i cuori: nessuno 

pensava a pronunciamenti: non v'erano eredi regali, non 

pretendenti venturieri. 

Monarchia e impero, morti nel disonore, non potevano [303] 

più risorgere, e soltanto la cecità dell'odio politico era capace 

di sognare così stupefacente miracolo. 

Invece si volle che la repubblica fosse il ministero Combes 

e chiunque per sentimenti o convinzione dissentisse dalla 

politica attuale, malgrado gli errori e le insufficienze di ogni 

politica ministeriale, fosse nemico della patria, pronto ad 

insorgere per gittarla vinta, disonorata, legata ai piedi di un re. 

Quale? Ma se i monarchici stessi non lo sanno! Dalle rovine 

dell'impero la figura sola di Napoleone I sale e sbarra 

l'orizzonte: egli è là da un secolo, solitario come uno scoglio, 

sotto il quale si rompono indarno le ondate della nostra 

democrazia: solitario, pallido, enorme, muto. 

Gli storici non hanno ancora decifrato il suo enigma, i 

popoli lo guardano e lo guarderanno lungamente con un senso 

involontario di ammirazione e di sommissione. 



E dall'altre rovine monarchiche? Sono rovine? Appena un 

fumo grasso, sottile evapora, a provare che la terra non ha 

ancora digerito tutto il concime del loro piccolo cumulo: non 

una linea di architettura vi rimane ad accennare una bellezza, 

non un frammento di statua a testimoniare, se non di un re, 

almeno di un uomo. 

Honor, onus; la vecchia Legione francese ha sentito nel 

proprio onore il peso di quell'altro, l'onore dell'esercito, 

l'onore della Francia. Un soldato non può fare la spia che in 

avanscoperta contro il nemico, arrischiando la propria vita per 

strappargli il segreto della imminente battaglia: politicamente 

lo spionaggio è necessario come la menzogna e magari il 

tradimento, ma nessuna politica difettò mai [304] di spie, 

nessuna ancora, per l'onore della storia, ne cercò nell'esercito. 

Vi è una poesia indispensabile alla vita, una nobiltà senza 

la quale nessuna democrazia può crescere. 

Se domandate ad un soldato: dimmi quali sono i sogni 

politici del tuo compagno, dimmi la sua opinione segreta 

sopra i superiori, affinchè possa cacciarlo dalle file; e quel 

soldato risponde; ebbene, egli primo deve uscire, egli 

certamente è indegno di appartenere all'esercito, non ha 

carattere repubblicano, non ha pensiero politico. 

Ricordate Turenna? Il vecchio maresciallo, uscito dalla 

tenda, si era sdraiato entro un fosso in una radura del campo. 



Era d'estate, una notte serena, senza luna, nè stelle: un gruppo 

di giovani ufficiali sopravvenne ciarlando, dicendo al solito 

malissimo del maresciallo e degli altri generali. La 

conversazione s'accalorava, s'inveleniva. 

Allora il vecchio si levò: 

— Andate più lungi, miei signori, il maresciallo potrebbe 

udirvi. 

Turenna non era che un eroe: i grandi politici invece sanno 

interrogare il silenzio e hanno poco bisogno di spie. 

17 gennaio 1905. 



[305] 

UNA VISITA 

Barrès è candidato alla Accademia francese. 

Riuscirà dove Balzac e Zola fallirono, l'uno avendo pur 

conquistato alla Francia la sovranità dell'arte moderna sul 

mondo, l'altro avendo regnato nell'arte del proprio tempo 

come un tiranno plebeo e massiccio, duro ed onesto, violento 

sino allo scandalo e novatore più nella volontà che nel 

pensiero? Ovunque e sempre le accademie non furono un 

indice sicuro nè del valore negli eletti, nè del giudizio fatto su 

loro dal pubblico. 

Maurizio Barrès è oggi in Francia forse l'ingegno più 

individuale: vi è qualche cosa del suo nome nella sua anima, 

una sbarra di acciaio, luminosa e sonora. Non saprebbe 

piegarsi senza rompersi: nulla ha potuto appannare la sua 

brunitura: è sottile e penetrante, un'arma e un ostacolo: come 

tutte le armi ha la frenesia di uccidere, come tutti gli ostacoli 

la superbia di essere infrangibile. 

Egli è un solitario, sdegnato, insolente, che domanda 

sempre alla propria superiorità la giustificazione della propria 

opera: campione dell'individualismo, adora in sè medesimo il 

più compiuto degli individui: sogna nel passato e ne getta i 

sogni all'avvenire come una rivelazione. 



Per lui il mondo non vale la Francia, anche quando nella 

febbre malarica delle polemiche insulta come un figlio la 

madre: per lui la salvezza di oggi e di domani è nell'energia 

della coscienza individuale [306] contro l'incoscienza 

democratica delle masse, alle quali l'elettorato rimise il 

comando della politica, prima che la tradizione ne avesse loro 

appreso la profonda, sovrana abilità. 

Come molti, troppi forse, Barrès è un ribelle alla piazza: 

detesta le sue elezioni, i suoi capi, i suoi programmi immediati 

e voraci, la volgarità delle sue conquiste, la brutalità delle sue 

negazioni. La sua fede anzi è una negazione del volgo, sul 

quale vorrebbe regnare come un imperatore e non sa; e 

vorrebbe forse trattarlo, come già fecero Giulio Cesare e 

Napoleone, gettandolo all'aria quale un pulviscolo 

fecondatore, gittandolo nelle fauci della morte quasi un'offa, 

per guadagnare il passo supremo nella tragedia di un'idea e di 

un'epoca. 

Egli è nazionalista e patriota: un vizio e una virtù. 

Nazionalista, odia la repubblica e non ha una monarchia, 

perchè la monarchia è così morta da gran tempo nella Francia, 

che non vi si veggono neppure più i resti del suo cadavere. 

Patriota, la sua patria è l'individualità della Francia alta sopra 

sè stessa e contro il mondo: una Francia vibrante di originalità 

e di creazione, vivente di applausi e d'incensi, rossa di lavoro 

e di passioni, insaziabilmente capricciosa, e così dama da non 



volere, non accettare se non ciò che è signorilmente bello 

nell'idea e nella forma. 

Dio stesso non poteva passare attraverso l'anima e le pagine 

di Barrès che come il più alto degli individui: pensiero 

diventato volontà nella creazione, giustizia di giustiziere nella 

storia, provvidenza di primogeniture e di elezioni nella vita. 

Quindi egli ha pensato, scritto, ma non mai operato, in un 

sogno di grandezza che talvolta arrivava all'empietà: ha [307] 

vantato tutto, i fantasmi della potenza, imperatori e gesuiti, i 

santi e gli eroi; sentinella di confine sempre colla spada nel 

pugno e la lanterna accesa la notte, cavaliere di torneo coi 

colori della Francia nella fascia e la frenesia della vittoria 

negli occhi; poeta nella prosa come pochissimo nel verso; 

originale non nell'idea ma nel sentimento, vivo ancora più 

nell'accento che nella parola. 

I suoi libri hanno lo squillo della diana: sferzano i desti e i 

dormienti, gridano la battaglia e vantano la morte per passione 

di vita. 

L'accetteranno all'Accademia? 

Ne dubito. 

Egli non è un grande, ma un vivo: Rostand, invece, non vi 

è nemmeno un morto, poichè non visse mai in nessuna delle 

proprie figure e i suoi versi stanno alla poesia come il 

tamarindo al vino. 



Ma Barrès ha dato la vita a qualche fantasma: ricordate i 

paesaggi di Aigues-mortes, i Deracinés, quella pagina 

rovente, lugubre, spaventevole contro Dreyfus, quando 

condannato gli strapparono i galloni dinanzi ad una 

compagnia di soldati pallidi di collera e di silenzio: una pagina 

che è un capolavoro e basta sola all'immortalità di uno 

scrittore? Quanti in Italia ne hanno scritto una simile? E non 

parlo dei letterati gloriosi e glorificanti la scuola, ma degli 

artisti, dei poeti, degli scrittori veri, saliti nella vita e per la 

vita, rinnovando, creando quello che in Italia non c'era, la 

lingua, lo stile, la figura, la parola vivente. 

Adesso i giornali francesi attaccano Barrès: il Matin gli 

rinfacciava ieri quel magnifico opuscolo. Una visita sopra un 

campo di battaglia: ed è giusto: nello scorcio di quel libretto 

vi è tutto Barrès. Egli [308] vanta la guerra, la strage dei soldati 

morti per difendere la Francia contro la razza tedesca: l'odore 

della polvere e del sangue lo ubbriaca, le ferite sanguinano 

eloquentemente, i feriti hanno una maestà che domina la vita 

e la morte, i morti composti nella eterna bellezza di un quadro 

trionfano immoti. 

Eppure Barrès non sa o non vuol sapere che il suo 

individualismo, così intrattabile ed imperatorio, è cliente di un 

tedesco ben più altero, e poeta e filosofo originale, Federico 

Nietzsche. Questi è l'avversario di Carlo Marx; egli solo ha 

saputo rispondere alla esagerazione del sistema socialista con 



un'altra esagerazione, che involgeva e sollevava tutta l'anima 

umana in una religione e in una idolatria dell'individuo in 

mezzo a tutte le bufere della vita, fra i più vasti orizzonti della 

storia, fin sulle cime più inaccesse del pensiero. 

Tale risposta era inevitabile, poichè la legge del binomio 

domina vita e storia. 

E dopo Nietzsche pullularono ribelli ed individualisti, la 

moda vi si mescolò, la ribellione alla piazza fu un nuovo vanto 

aristocratico, l'originalità di chi non ne aveva un'altra, la 

volgarità degli ultimi falsi eletti contro il volgo, che saliva 

scomposto, deforme, informe forse, ma saliva e giustificava 

colla forza incontrastabile della ascensione il proprio diritto. 

Non vi è originalità nè verità contro la massa e il ritmo de' 

suoi periodi: il genio supera la folla e non la nega, l'eroe serve 

il popolo e non lo schiaccia, l'individuo per diventare grande 

deve esprimere non sè stesso ma una gente. 

Che cosa resterà dei libri pur così belli di Barrès? 

Che cosa resta degli incendi? 

21 novembre 1905. 



[309] 

INUTILITÀ 

L'altro ieri si è chiuso a Roma il congresso dei liberi 

pensatori, e adesso ancora molti, fra i pochi che pensano, si 

domandano curiosamente perchè mai si sia aperto. Certo la 

libertà del pensiero è la stessa libertà della vita, come questa 

invincibile attraverso le fasi di tutti i tempi e le tragedie di tutti 

i popoli, più profonda di ogni legge e più forte di ogni volontà. 

Il pensiero non può essere imprigionato, nè mutilato: dal 

suo mondo invisibile esso impera sui mondi, che la sua forza 

ha realizzato nelle formole della più ortodossa metafisica, o 

che esso soltanto può intendere gradualmente secondo le 

filosofie materialistiche: ma sempre e per tutti il pensiero è 

l'essenza sovrana della vita, l'unica superiorità dell'uomo 

sopra i suoi simili. 

Ma il pensiero ha per rivale il pensiero, ed ecco la storia de' 

suoi conflitti sui campi di battaglia e nelle scuole, nei templi 

e nelle aule, sulle alture della poesia, dalle quali i poeti si 

scagliano le frecce avvelenate dei versi, e sui culmini della 

scienza, dalla quale i filosofi precipitano colla frenesia 

imperiale dei sistemi, per i deserti luminosi dei cieli che Dei e 

sacerdoti incendiano di lampi o scrollano coi tuoni, perchè 

sulla terra i terrori si aggruppino alle speranze, e la fede si 

rinfiammi nella purità della propria luce. 



A Roma il congresso ha chiacchierato di molti temi, ma 

non ha parlato che contro il Vaticano, come il papa, che adesso 

vi abita e non vi regna più, [310] potesse ancora interdire al 

pensiero il volo verso certi orizzonti, o proibire nelle sue varie 

e multiple espressioni alcune parole o qualche forma. 

Gli oratori, e alcuni erano illustri davvero nelle scienze, si 

davano il cambio alla tribuna, le voci mutavano, ma quel 

rimprovero al passato di Roma papale cresceva sempre di 

tono, si acuiva quasi in uno spasimo di vendetta, quando dalle 

lontananze medioevali della storia gli echi rimandavano 

ancora i gemiti dei primi martiri dell'incredulità, e la fiamma, 

che arse Bruno, pareva riavvampare nel sole sulle vetriate del 

Collegio Romano. I rappresentanti francesi, al solito i più 

eloquenti, vibravano della passione patriottica aizzata dalla 

guerra, che il presidente Combes ha scatenato contro tutte le 

congregazioni, ree di avere pazzamente sognato per l'ultima 

volta di rovesciare la repubblica nel nome di una monarchia 

già da troppo tempo tramontata nella storia, per un fantasma 

di re, al quale non hanno saputo ancora dare nè un nome nè 

una bandiera. E nel tumulto della eloquenza, colla ingenuità 

caratteristica di tutte le folle adunate da una qualche idea, fra 

applausi che scrosciavano quasi chiome d'alberi al vento, si è 

affermato che Giordano Bruno, un errabondo dilettante di 

filosofia e un artista insignificante, fu il martire più illustre 

della libertà intellettuale e il pensatore più efficacemente 



decisivo nell'opera della modernità: si disse che la breccia di 

porta Pia fu la suprema vittoria del pensiero laico contro il 

pensiero religioso, mentre quello aveva già ovunque superato 

tutti gli ostacoli di questo e per la piccola breccia, una fessura 

che il sangue di pochi soldati arrossò appena, non salì che la 

nuova monarchia nazionale d'Italia, non a spegnere in 

Vaticano [311] l'idea cattolica, ma ad occupare soltanto il 

palazzo estivo dei papi, proclamando finalmente dal 

Campidoglio la trionfante unità della nostra storia. 

La guerra fra il pensiero che crede e il pensiero, che 

solamente sa, non ebbe in Roma peggiori rappresentanti che 

altrove, e oggi non ne ha più alcuno di temibile: il papa non 

regna sull'Italia, e forse ne è contento in silenzio, 

considerando l'impossibilità materiale e morale di 

riconquistare il minimo regno; non abdica perchè le religioni 

non lo possono; riafferma tratto tratto nell'ambiguità di 

qualche vecchia frase il vecchio diritto, e mira soltanto a 

difendersi, a vincere col nuovo, che la nostra libertà gli ha 

largito. 

Il pensiero davvero libero consente tutti i pensieri, accetta 

tutte le religioni, permette tutte le scienze, indulge a tutte le 

politiche, sorride a tutte le arti, si giova di tutti i mestieri; 

lascia liberi e vivi tutti, perchè la vita solamente è giudice 

della forza e della verità in un'idea o in una forma. È inutile 

ed assurdo proibire l'insegnamento religioso, bisogna invece 



vincerlo coll'insegnamento laico, lasciando alle coscienze 

libertà d'istinto e di riflessione, di scegliere o di ricusare; è 

assurdo proclamare che la repubblica sola può dare 

l'integrazione finale del pensiero, giacchè la repubblica ne è 

soltanto un momento e una ganga; è vano minacciare ancora 

il cadavere del papato così ben morto, che dopo una vita lunga 

e gloriosa non ha ancora trovato un grande poeta per cantargli 

le esequie e un grande scultore per scolpirgli un sarcofago. Il 

papato temporale, ucciso da Mazzini colla classica scure della 

repubblica romana, sostituito per volontà di plebiscito dalla 

monarchia di Savoia, è ormai così lontano nella storia [312] e 

nella prospettiva della nostra coscienza, che quanti ne parlano 

tuttavia non l'intendono più. 

Se per un impossibile miracolo potesse risorgere, i primi a 

dolersene sarebbero forse i preti e i clericali, già abituati 

anch'essi alla larghezza delle nostre libertà politiche. 

Invece l'idea cristiana e quella cattolica sono più vive di 

prima, così vive che giorno per giorno allargano la propria 

conquista e la propria unità: il cattolicismo ha oramai ripreso 

al protestantesimo il maggior numero di province, e gli insidia 

le capitali: il cristianesimo è ancora la sola religione che si 

diffonda e cresca nel mondo. Contro di essa le negazioni della 

scienza non bastano, gli attacchi dell'anticlericalismo non 

giovano; il mondo della fede non è quello della natura; tutto 

quanto la scienza sa non basta a quanto l'anima chiede dalla 



religione: un Dio non soccombe che ad un altro Dio; l'ateismo 

non sarà mai popolare, perchè l'egoismo e la miseria umana 

hanno tutto da guadagnare nel sogno di un paradiso. 

Bisogna contrapporre scienza a scienza, fede a fede: e 

soprattutto credere nella libertà, che consacra l'indipendenza 

di tutte le idee e di tutte le coscienze. 

Renan, l'indimenticabile incantatore della parola, e che nel 

secolo decimonono forse fu il più libero fra tutti i pensatori, 

trovò per sè e per gli altri questa formola di indulgenza e di 

libertà: «Discutendo io sono della opinione del mio 

avversario». 

Perchè? 

Perchè avversario avrebbe potuto nascere lui medesimo, e 

avrebbe voluto che gli altri gli dessero ragione. 

27 settembre 1904. 



[313] 

IX 

ULTIMA CARICA 

 

 

[315] 

FIT VIA VI 

Ricordate il magnifico emistichio di Virgilio nel racconto 

di Enea, quando alla fantasia dell'eroe si parava ancora 

dinanzi, nell'orrore notturno, il quadro di Troia presa ed 

incendiata, fra l'urlo dei combattenti, nei delirio supremo della 

forza? 

Adesso, laggiù, nell'estremo Oriente, la oscura forza della 

storia ha scatenato alla più meravigliosa ed originale delle 

guerre il massimo impero del mondo, così vasto che la luna 

non lo supera in estensione, e la più nuova fra tutte le nazioni, 

quell'impero del Sole Levante, che da pochi anni raggia 

sull'orizzonte della nostra civiltà. Il problema della guerra, 

intorno al quale ogni pensiero oggi si affatica, è forse il più 

profondo del nostro tempo, giacchè prelude a quello di tutta 

l'Asia, desta oramai dal sonno millenario. 

Che la Russia distendendosi per la Manciuria ubbidisca alla 

legge della propria gravitazione, e giunta ai due porti di Arthur 



e di Vladivostok intenda girare a ponente la Cina per chiuderla 

entro il proprio immenso monile; che il Giappone, 

trasformatosi in stato europeo, debba mirare alla penisola 

della Corea come al più vicino e facile approdo sul continente 

asiatico: questi non sono che i dati esteriori [316] e militari del 

problema. Nei due avversari, attraverso le differenze della 

propria natura politica e dell'immenso spazio interposto, la 

forza è quasi pari e il valore indiscusso: se la Russia 

invincibile nella propria massa, e in lontana ma terrestre 

comunicazione col teatro della guerra, può inesaustamente 

alimentarla, gettando nelle sue fauci mostruose a centinaia di 

migliaia vittime e soldati, il Giappone, egualmente sicuro 

dell'Inghilterra nel proprio impero insulare, gettò pel primo il 

guanto di sfida coll'orgoglio certo dei vantaggi, che la 

situazione geografica e politica gli consentono. Così la guerra, 

anzichè decidere della loro esistenza, non basterà nemmeno a 

stabilire, per un prossimo futuro, quale dei due avrà davvero 

il primato dell'influenza nel rinnovamento asiatico. Troppo 

lunga nei secoli fu la sua incubazione e troppi attori dovranno 

concorrervi. 

Comunque la storia abbia potuto davvero incominciare, 

questo almeno è ben certo, per noi, che essa partiva dall'unità 

ideale dell'uomo per giungere all'ideale unità delle genti. 

L'Asia fu la sua matrice e tutto ne uscì: la sua civiltà 

primigenia produsse i germi di tutte le forme, di tutte le vite, 



che poi riempirono il caleidoscopio della storia: l'uniformità 

atomistica della Cina, la differenziazione panteistica 

dell'India, il dualismo della Persia, il monoteismo della 

Palestina contennero già ogni religione e ogni politica; sul 

Mediterraneo, che vide la prima unità storica, si addensò il 

pensiero dell'Asia passando per l'Egitto e per la Grecia, e 

Roma potè così diventare il centro del mondo; poi il 

Cristianesimo ruppe l'orbita romana, e al primo centro del 

Mediterraneo s'aggiunse il Baltico, e da tutte le coste europee 

raggiarono gli istinti, le avventure, le creazioni di [317] una 

civiltà, che per primo bisogno aveva quello di essere 

universale. Nel secolo decimosesto l'America entrò nell'orbita 

europea, in quello decimonono l'Europa, con sforzo 

sanguinoso e concorde, puntò sull'Africa e ne sfondò il negro 

mistero. 

Adesso questo sforzo si ripete sull'Asia. Ma poichè essa 

sola supera per densità la popolazione d'Europa ed America 

riunite, nessuna potenza bastava solitaria al problema del suo 

rinnovamento. Bisognò aspettare che l'America fosse in grado 

di concorrervi, che l'Australia improvvisata ripetesse non 

lungi dall'India una nuova Europa, che vapore e telegrafo 

annullassero quasi le distanze, che tutti i popoli civili avessero 

raggiunto un inverosimile sviluppo industriale e commerciale, 

coprendo i mari di navi, le coste di stazioni, forzando i confini 

colla ricchezza, dopo averli violati coi missionari della 



scienza e delle religioni, unanimi tutti, nella divergenza degli 

interessi, in questa suprema necessità di aprire alla loro vita il 

continente giallo. 

Due o tre anni or sono la prima crociata bianca penetrò a 

Pekino: il motivo della guerra parve religioso, e la guerra 

soltanto di saccheggio e di strage; ma invece era il primo 

accordo e il primo convegno d'Europa nell'immenso 

problema. L'impero dei draghi fu squarciato e rimase aperto 

per sempre: nessuna muraglia potrà più chiuderlo, nessuna sua 

forza antica difenderlo contro la violenza rigeneratrice delle 

forze nuove. Perchè la Cina può risorgere, e la prova era nel 

suo nemico più vicino, il Giappone. 

Adesso la contesa fra questo e la Russia è appena un 

preludio. 

L'impero russo, irresistibile nella progressione del proprio 

peso, non ha forza assimilatrice di civiltà [318] nella razza. Già 

le popolazioni vi sono scarse alla terra e le città alle campagne; 

la sua emigrazione ancora per secoli sarà all'interno; la Siberia 

che contiene le varietà di un mondo, è quasi un deserto; la 

potenza industriale e commerciale russa, malgrado la recente, 

magnifica improvvisazione, è ancora europeamente troppo 

inferiore. Il suo ufficio in Asia fu dunque soltanto militare, 

aprire i confini, frangere le barriere interne, disciplinare 

momentaneamente colla forza, dissipare l'incantesimo 



millenario dell'onnipotenza asiatica fatta di numero e di 

estensione. 

Mentre la Russia discendeva per la Siberia biforcandosi 

verso la Persia, l'Inghilterra, vittoriosamente sostituitasi ai 

portoghesi, agli olandesi, ai francesi nell'oceano Indiano, 

tentava per il Tibet di giungere al cuore della Cina. La Francia 

penetrava sino a Pekino con una marcia coreografica, iniziava 

un impero nell'Indocina; il Giappone mirava alla Corea, 

d'onde uscì la sua prima civiltà; l'America, ultima, gittava 

miliardi alla propria avanguardia in una conquista parcellaria 

del Celeste Impero. 

Un immenso moto superficiale e latente affatica il 

continente asiatico: l'ora della sua rinascita è vicina, e, poichè 

sarà un mondo che nasce, sposterà (chi sa come e sino a quali 

limiti?) la vita della nostra presente civiltà. 

Tutte le nostre religioni si troveranno così di fronte al vero 

problema del primato e dell'universalità, e la battaglia fra 

Buddhismo e Cristianesimo sarà la più grande di tutte le 

storie; nel lavoro della terra, della industria e del commercio 

la nostra razza bianca subirà il confronto colla gialla, e poichè 

il capitale è impersonale, la lotta per l'esistenza [319] nel lavoro 

prepara ai nostri operai forse più di una tragica sorpresa; tutti 

i mercati si sposteranno, e le correnti delle ricchezze e quelle 

delle strade, e i porti e le stazioni oscilleranno come scossi da 

lungo terremoto. 



La storia dovrà ricominciare il proprio lavoro: quella che 

noi chiamavamo storia universale, non era fatta che di echi 

mondiali nel Mediterraneo: tutte le nostre storie fin qui furono 

parziali, e quindi false: in una storia davvero universale, ogni 

nazione potrà soltanto e finalmente scoprire il proprio segreto. 

Intanto, ecco un primo immenso problema: fino a ieri noi 

credevamo che alla nostra attuale coscienza non si poteva 

giungere che per i gradi della storia bianca. E sapientemente 

disegnammo il formarsi del nostro spirito su per la scalea delle 

nazioni, guadagnando un'idea, un carattere ad ogni scalino, e 

affermammo che il cristianesimo dei due primi apostoli fallì 

nell'Asia per mancanza della ideale preparazione greco-

romana. Ebbene, il Giappone dal 1834 ad oggi ci avrebbe già 

raggiunto con una improvvisazione ancora più inverosimile 

che rapida? 

Se le sue forme politiche, pari alle nostre, contengono 

davvero il nostro stesso diritto, e se in questo la sua coscienza 

ci uguaglia, a che si riducono le serie e le categorie millenarie 

del nostro pensiero e della nostra storia? 

Punto e a capo, dunque. 

6 marzo 1904. 



[320] 

SOLE LEVANTE 

Mai come adesso l'impero giapponese ha meritato il 

proprio titolo radioso. 

A ogni giorno, a ogni ora, da lungi sul vento arrivano grida 

ed echi di vittoria: la guerra ha battaglie che durano settimane, 

carneficine che smentono l'adagio moderno, già accettato con 

tanta unanime lietezza dagli apostoli della pace e dai credenti 

nell'eterna fatalità della guerra, che la mortalità diminuisce in 

rapporto sicuro della perfezione nelle armi: eroismi di eserciti 

e di razza, ai quali il moderno e volgare quietismo industriale 

non sapeva più credere. E non pare nemmeno si tratti del solito 

patriottismo, quale nell'esperienza delle storie e nei libri dei 

poeti eravamo abituati a sentire e ad ammirare: una 

improvvisa convulsa effervescenza di amore patrio, quando la 

esistenza di nazione era minacciata all'interno o alle frontiere, 

una gloria di olocausto, che si alzava nell'anima di qualcuno 

lanciandolo alla morte nella tragica persuasione di giovare 

così alla salvezza della propria gente. 

Pel soldato russo questa guerra all'ultimo confine dell'Asia 

contro un popolo lontano, piccolo, giallo, sconosciuto ed 

inconoscibile, non può avere alcuna idea esplicativa: le 

profonde, tremende ragioni di storia intercontinentale, che la 

preparavano da mezzo secolo e ne determinarono la sùbita 



esplosione coll'attacco violento ed imprevisto dei giapponesi, 

non [321] sono accessibili a coscienze plebee e rusticane: questo 

duello fra il solo moderno cavaliere orientale e il colossale 

campione europeo per la supremazia d'influenza nel 

rinnovamento dell'Asia, un duello che dovrà durare fatalmente 

più di un secolo senza che nessuno dei duellatori cada 

prostrato, non può apparire nella sua epica solennità che 

all'occhio di un poeta o di un pensatore. 

Ad aprire nell'Asia un'epoca nuova, riattirandola nell'orbita 

della nostra storia bianca, nemmeno tutta Europa bastava: 

bisognò quindi attendere, dopo le scoperte e le conquiste 

portoghesi, francesi, inglesi e russe, che gli Stati Uniti di 

America diventassero una seconda Europa più ricca forse ed 

attiva, mentre con una rapidità fulminea, inintelligibile, 

l'Australia s'improvvisava quasi nel futuro, esperimentando in 

sè medesima le teoriche politiche del socialismo. E l'Asia fu 

aperta, corsa, insanguinata, fecondata dal riverso di tutti i 

monti, da tutte le spiagge, oltre tutte le barriere, su tutti i fiumi; 

i suoi imperi più vasti, come la Cina, con un ritmo funebre in 

pochi anni subirono invasioni russe, francesi, giapponesi, e 

tutta una crociata bianca, in una guerra che parve una parata e 

lo era: ma la Cina era ancora come morta, e il suo enorme 

cadavere, troppo enorme, non poteva essere diviso: i regni 

dell'Afganistan, del Siam, della Persia, sbattuti da rivoluzioni 

indigene sollevate dall'invisibile pulviscolo fermentatore della 



nostra civiltà, si dibattevano nelle strette della nostra 

diplomazia per salvare ancora qualche apparenza di regalità, 

e non erano più che uno scenario, sul quale attori muti, 

bizzarramente vestiti, facevano tratto tratto un gesto stanco, 

incomprensibile: larve di un passato millenario, fantasmi [322] 

di una vita morta anche negli inconsumabili monumenti della 

sua antica grandezza. 

E sulle alture della sua mitica e mistica rocca, il gran Lama, 

il sacro fantoccio del buddhismo, questa immensa, profonda 

religione, che potrà sola resistere alla marcia invaditrice e 

trionfale del cristianesimo, era recentemente sloggiato da un 

solo colonnello inglese, fra lo stupore orrifico e sacro dei 

credenti, in mezzo a un popolo di sacerdoti, fra villaggi 

formati soltanto di monasteri, dentro un silenzio nel quale da 

secoli e secoli la vecchia anima asiatica si assopiva obliando 

la tragedia inconsolabile ed inutile della vita. 

Adesso non vi è più popolo, non cantone dell'Asia, nel 

quale il soffio abbruciante dello spirito bianco non sia giunto: 

i missionari della religione e del commercio, gli avventurieri 

della scienza e dell'arte, le avanguardie delle industrie e delle 

diplomazie sono penetrati dovunque: il mercato è immenso, la 

conquista impossibile, la lotta fra gli invasori inevitabile e 

senza tregua. 

Ma che l'Asia possa e debba risorgere è oramai certo nella 

vittoria del suo cavaliere giapponese: egli reclama il primo 



posto a questa opera di rinnovamento, e sicuro della propria 

improvvisata modernità si leva minaccioso e trionfante contro 

la Russia, sulla Russia, a respingere la sua secolare alluvione, 

a negarle la primazia del protettorato asiatico. 

In Europa la Russia soltanto poteva sentire ed arrischiare 

la stupefacente grandezza di tale opera, calando dall'invasa e 

già fecondata Siberia sulla Cina a romperle il sonno e l'impero 

per darle la servitù e la vita. Dall'India la conquista 

commerciale [323] dell'Inghilterra non poteva risalire; e 

l'Inghilterra, piccola di territorio, esigua di numero, non può 

essere che un'impresa commerciale, assorbe ancora più che 

non fecondi e non saprebbe suscitare la vita per inferiorità 

aritmetica nei propri viventi. La Russia soltanto aveva ed avrà 

una emigrazione all'interno, un popolo ancora vergine ed 

agricolo, capace di riversarsi su nuove terre e rinnovarle: essa 

soltanto ha ancora l'unità di governo, di fede, di sacrificio, 

d'ignoranza, di genio necessaria alle grandi fondazioni. 

Ecco forse il motivo oscuro, inconscio del coraggio del 

soldato russo attraverso tante sconfitte e delusioni di generali 

e naufragi di ammiragli e morti su tutti i campi, sterminio, in 

furia d'uragano, in una lontananza di mistero, nella suprema 

indifferenza del fato. I nihilisti, i nemici dello czarismo 

uccidono qualche ministro, ma nemmeno fra tanto dolore e 

tanta rivolta di anime contro l'insufficienza del governo osano 

il rischio di una rivoluzione anche meno che parziale: la 



guerra d'Oriente è un'epoca russa, una fatalità della sua storia, 

il motivo epico più vero della sua superiorità in Europa. 

Altre sconfitte seguiranno a questa, ma la Russia starà, 

poichè l'Europa è tutta dentro la sua azione, e le gelosie di 

governo, le rivalità industriali, gli antagonismi di nazione non 

contano, non bastano a contraddire, ad arrestare per un minuto 

soltanto l'impresa. 

La guerra attuale non ha e non può avere soluzione: 

l'eroismo è pari nei combattenti e pari la ragione: qualcuno, 

qualche cosa interromperà la guerra per il riposo 

indispensabile a riprenderla. Quando? 

Adesso non siamo che al prologo, le battaglie ne [324] sono 

le battute; la vittoria giapponese prova la risurrezione asiatica, 

l'impossibilità di scacciare la Russia dall'Asia il diritto al suo 

immenso carato d'influenza nell'opera del rinnovamento. 

E i morti? La storia non li conta: alla poesia, se vi sono 

ancora poeti, il trovare per essi un canto, che uguagli quello di 

Omero. 

20 ottobre 1904. 



[325] 

SATIRA EPICA 

Il telegrafo annunciò che il Mikado, ordinando la 

liberazione dell'ammiraglio russo Nebogatoff, lo ha incaricato 

di portare allo Czar il rapporto dell'ultima battaglia navale 

combattuta allo stretto di Tsu-shima. 

Era difficile mostrarsi più tremendamente cavalleresco 

dopo una vittoria, insperata forse così grande, e che resterà 

nella storia mondiale come una data luminosa, a lunga 

distanza di secoli, dopo Salamina. L'impero russo non ha più 

flotta sui mari, la sua bandiera affondò con le sue navi, la 

guerra è perduta, la sua gloria di campione bianco nell'estremo 

Oriente si è miseramente oscurata come un fanale solitario 

nella notte, quando la tempesta rugge e non vi sono più 

pellegrini per le strade. 

Perchè? Sarà davvero finita l'azione russa in Asia? Non 

avrà più futuro nella storia mondiale questa magnifica razza 

slava, l'ultima nel tempo europeo, la sola che non vi abbia 

ancora significata l'importanza e la originalità della propria 

opera? Certamente è permesso dubitarne, giacchè nel 

problema del rinnovamento asiatico l'intervento d'Europa è, e 

resterà lungamente indispensabile, ma nella prima prova, 

affidata necessariamente alla Russia, questa tradì sè medesima 

e il mondo. 



Mai governo si lasciò cogliere più bassamente impreparato 

dinanzi a più colossale impresa; mai così enorme 

responsabilità ricadde su menti e sovra [326] spalle più deboli. 

La diplomazia russa, residente al Giappone, non aveva nulla 

veduto, nulla indovinato, nella preparazione nemica, della 

virtù unanime, caparbia, miracolosa di quel piccolo popolo 

giallo, che compiva pure sotto i suoi occhi il più stupefacente 

dei prodigi mutando la propria millenaria barbarie feudale in 

una modernità di avanguardia ancora più celere nei movimenti 

che sicura nelle assimilazioni, fatta di echi egualmente sonori 

nel passato e nel futuro, materiata di virtù eroicamente antiche 

e di una nobiltà squisitamente contemporanea. 

Nel Giappone l'odio era così ardente dopo il sopruso 

sofferto a Porto Arthur per opera della Russia, che mai 

passione di dolore patriottico fu più intensa; il fervore degli 

armamenti così febbrile, che il silenzio stesso della loro 

prudenza ne vibrava come una vela al vento e il mare ai primi 

soffi della tempesta e la terra al primo risveglio del terremoto. 

La diplomazia non vide, non capì. 

Poi la guerra precipitò: le vittorie giapponesi scoppiavano 

come tuoni, ardevano come lampi: flotte, eserciti, fortezze, 

province, tutto vi spariva quasi in un uragano d'incendio, e i 

vincitori, tra il sangue e il fumo delle carneficine, riapparivano 

calmi, cortesi, così sicuri di sè medesimi che ne sorridevano 



appena, senza un rimpianto pei morti, nè un vanto pei vivi, nè 

un insulto pei vinti. 

Ed era giusto quanto bello. Perchè i russi immolati dalla 

incapacità del proprio governo, sacrificati dalle rivalità dei 

generali, abbandonati in un deserto troppo lungi dalla patria, 

si battevano sempre raddoppiando di valore ad ogni sconfitta, 

diminuendo la vittoria del nemico sino ad una semplice alea 

di guerra, ad un esponente della superiorità burocratica [327] 

giapponese sulla russa. Quindi il mondo ammirava. La 

resistenza nella sconfitta, in ogni tempo e in ogni luogo, provò 

meglio della vittoria il valore di un popolo: questa può 

giovarsi di molti estranei aiuti, quella cresce soltanto 

dall'anima di una gente profondamente radicata nella storia, 

immutabilmente sicura dell'avvenire. Che sapevano i soldati 

russi di questa guerra, se i loro governanti stessi ne ignoravano 

la fatalità? Pei giapponesi tutto vi era cosciente, pei russi tutto 

oscuro; e gli uni e gli altri si esaltavano nella lotta sollevati da 

un istinto misterioso, che ardeva le loro vite come una sacra 

offerta sopra un altare non ancora conquistato alla patria. 

Per la Russia, ad ogni sanguinante notizia di sconfitta, 

cresceva un fermento ribelle nell'oblio del supremo dovere, 

che il pericolo impone dinanzi alle vittorie del nemico: 

drammi di officine, tragedie principesche, insubordinazioni 

nazionaliste, delirii anarchici scoppiavano nelle parole e nei 

fatti, uccidendo idee e persone, sconvolgendo coscienze e 



fantasie, senza che la grande anima russa si distogliesse 

veramente dalla fatale fissazione d'Oriente, o piegasse vinta 

sotto il dolore e la rovina della morte. 

Si sperava, si voleva. Quando il vinto sa morire come il 

vincitore, questo non è ancora tale; il giuoco della guerra può 

mutare, e la fortuna, dalle grandi ali rosse, più mobile d'una 

piuma, aliare da un campo all'altro. Poi la Russia è un mondo, 

le sue risorse sono inesauribili, il suo genio giovane, la sua 

fibra vergine, la sua fede pari alla sua pazienza, che ha 

stancato i secoli nella aspettazione del proprio tempo. Bastava 

che il governo, correggendosi sotto [328] le lezioni delle 

catastrofi, facesse il proprio dovere: e non lo ha fatto. 

Lo Czar non è che un simbolo, d'onnipotenza ieri, di 

miseria oggi: non parliamo di lui; perchè il mondo ne parlasse, 

dovrebbe essere davvero il successore di Rurik o di Pietro il 

Grande. Ma intorno a lui l'aristocrazia russa soccombe 

ignobilmente alla prova: essa non ha prodotto un uomo capace 

di dominare la sventura, non si è votata in massa alla patria 

gittandole la propria anima come una bandiera ed un'arme. La 

borghesia, scatenata da De Witte negli affari, non ha veduto 

altro in questa guerra; ingrassa nel sangue, e stride invocando 

una costituzione. 

Nella ultima flotta così lungamente preparata tutto era 

falso, l'equipaggio e le navi, le munizioni e le intenzioni: 

l'ufficialità composta quasi tutta di neofiti non passati o mal 



passati agli esami, le ciurme raccolte senza fede, addestrate 

senza speranza, guidate senza autorità. Quindi la battaglia 

nello stretto di Corea, fu una resa, alla quale l'impeto del 

nemico tolse la stessa volontaria facilità; quelli che si 

battevano, non ne sapevano più il perchè, e il loro sforzo era 

indarno; gli altri, che fuggivano, ignoravano anch'essi il dove, 

e fuggivano nell'inutilità del terrore, ancora meno dal nemico 

che dalla patria, per la quale non sentivano più che bisognava 

morire; gli ultimi, i più sinceramente vili, issavano subito 

nella intera squadra di Nebogatoff bandiera bianca e 

ricevevano a bordo il commissario giapponese, allineati come 

per la rivista di un loro ammiraglio in un qualche anniversario 

di vittoria. 

La flotta russa non è più: affondò nella viltà, il mare la 

sommerse: le navi catturate diventarono giapponesi mutando 

anima e fortuna: i marinai [329] prigionieri rimarranno nelle 

isole nipponiche sorvegliati come dei discoli soltanto. Si può 

forse temere che fuggano per combattere ancora? 

La sconfitta nel canale di Corea segna la fine di questa 

prima guerra? La Russia ha perduto, la miseria spirituale del 

suo governo, discendendo come un umore purulento, arrivò 

sino ai cuori dei marinai e delle navi. Ma sulle steppe della 

Manciuria l'esercito resiste ancora, e salverà forse l'onore. 

Non è composto di contadini l'esercito, mentre la flotta era 

racimolata un po' dappertutto sulle coste e per le città? Tolstoi 



ha ragione: la Russia è il mugik, che sente invece di pensare e 

ha la fede invece della scienza, e rimase e rimarrà fedele ai 

grandi destini della Russia. 

L'ammiraglio Nebogatoff rechi dunque allo Czar il 

rapporto della sconfitta, e lo Czar, rispondendo degnamente 

all'epica ironia del Mikado, non lo punisca; la viltà della sua 

resa è al disotto di qualunque pena. Egli non è più nè 

giapponese nè russo: cosmopolita della paura potrà vivere 

egualmente bene dappertutto. 

Mancò mai il fango ai lombrichi? 

8 giugno 1905. 



[330] 

LEX IMPERORUM 

Come all'eco della tremenda battaglia, che sommerse 

l'ultima flotta russa nelle acque di Tsu-shima, una voce si è 

levata da Washington invocando la pace. 

Già Fortis, il nuovo presidente, non ancora capitato ad una 

vera battaglia parlamentare contro il proprio ministero, un po' 

simile all'estrema armata russa, poichè imbarazzato di vecchi 

ministri male acconci per una rapida andatura e mal sicuri 

contro un attacco improvviso, aveva nel banchetto solenne pel 

nuovo mondiale istituto della agricoltura brindato alla pace 

nel nome dell'antichissima arte rurale. 

E di pace parlano da tempo tutti i giornali, quasi sgomenti 

dell'immane macello, nel quale la Russia, degradata dalla 

propria burocrazia, gitta lontanamente i più vividi fiori della 

propria giovinezza. Pare che un vento di paura sia calato dalla 

bassa barriera degli Urali soffiando sulle immense terre nere, 

che adesso maturano il miglior grano d'Europa: le sconfitte 

hanno isolato il governo, che resiste indarno fieramente a tutti 

i reclami costituzionali frustando ed imprigionando, 

ritraendosi sul culmine dell'autocrazia come nell'imprendibile 

rocca nazionale. Una stanchezza ha prostrato tutti: non vi è 

più un capitano che possa gettare un grido [331] d'appello alle 

moltitudini, sferzarne l'anima col lampo della propria spada; 



non vi è ancora un politico, che ergendosi sulle rovine di tante 

catastrofi, abbia trovato un pensiero, significato una volontà 

salvatrice. 

Tutto è incerto, molti fuggono. I più timidi fra i ricchi 

hanno aperto l'esodo: i treni discendono alle frontiere carichi 

di viaggiatori migranti sotto il soffio della tempesta, come 

stormi di uccelli che anticipino in disordine il passo: alle borse 

di Pietroburgo e di Mosca fioccano ordini russi per comprare 

cartelle dei nuovi prestiti giapponesi di guerra, perchè il 

danaro, come sempre, è senza patria, ancora più del lavoro. 

Tutti sanno, e lo dicono, che in questo immenso prologo 

guerresco la Russia ha irremissibilmente perduta la prima 

campagna: una rivincita immediata, che almeno salvasse 

l'onore dell'armi e alleggerisse l'umiliazione dei 

plenipotenziari, che dovranno trattare la pace, è anche essa 

troppo difficile; il mare è libero al Giappone, i suoi eserciti in 

Manciuria sono già cinque, e superano di numero quello russo. 

Questa guerra imperiale, non evitabile storicamente, per 

essere vinta aveva d'uopo di un più conscio governo e di una 

più profonda preparazione; e allora, nella luce dì una qualche 

prima vittoria, avrebbe potuto diventare patriottica, 

sollevando l'anima nazionale nell'orgoglio di un primato 

umano. 

La Russia, vincitrice in Asia, vi avrebbe affermato la 

supremazia dell'Europa, l'impero della razza bianca come 



sull'America e sull'Asia: tre secoli di espansione l'avevano 

portata a questo cimento supremo: la Russia vincitrice di 

Napoleone I, e quindi liberatrice d'Europa dal suo ultimo 

sogno [332] imperiale, che violava tutte le nazionalità, in Asia 

sarebbe stata la grande colonizzatrice, l'immenso contatto 

della nostra razza bianca colla gialla l'ultima originalità della 

nostra storia gittata sul più vasto continente a ridestare la vita, 

ad attirarla nella luce e nella fiamma della modernità. 

Invece la sconfitta isola Czar e governo: la guerra e le sue 

rotte non sono più che l'opera di un loro capriccio, il delitto 

forse di un loro enorme affare. Tutte le impazienze 

nazionaliste dell'impero ne profittano: i rivoluzionari soffiano 

sulla paura, versano tutti gli acidi dell'odio sulle piaghe, 

denunciano tutte le colpe della burocrazia, aizzano tutti i 

rancori, rinnegano la nazione per salvare la patria, e 

domandano, pregano il popolo di non amare che sè stesso. 

È possibile la pace? 

Per coloro che giudicano ogni atto della storia opera della 

volontà nei governanti, e negando il valore dei re credono a 

quello dei parlamenti, la risposta è fin troppo facile: si poteva 

non fare la guerra, si può quindi fare la pace. Basterà che lo 

Czar ascolti la voce di Rooswelt, e creda alla sincerità politica 

della sua offerta, e non domandi e non si domandi perchè tutta 

Europa e l'America lo abbiano lasciato solo in questo primo 



scontro col Giappone, mentre la guerra era di razza e di 

continenti: accetti e firmi. 

Il suo piccolo nome a piedi di una piccola pagina non 

devierà la corrente della storia, non ne sospenderà il fatale 

andare. L'azione dell'Europa sull'Asia sarà come un tempo 

sull'America, come nel secolo scorso sull'Africa: l'enorme 

continente verrà aperto, sventrato, sollevato sino alla sfera, 

[333] preso nel ritmo onnipotente della storia bianca. Forse 

domani coloro che inneggiano al Giappone, pur così 

ammirabile in questa guerra, si sentiranno la strofa troncata 

sulle labbra da un improvviso gelido pensiero: forse il 

Giappone, respinta la Russia, non soffrirà altri concorrenti 

europei in Asia, e la Francia alleata dello Czar dovrà guardare 

con occhio più attento alla Cocincina o al Tonchino, e l'Olanda 

si preoccuperà dei propri arcipelaghi, e l'Inghilterra stessa 

origlierà più intensamente al cuore dell'Indie. 

La nostra razza tutta non può disinteressarsi del problema 

asiatico. 

Ma vi è una legge degli imperi. 

La loro mastodontica struttura, talvolta il rapido crescere, 

la continuità delle guerre, le coagulazioni di popoli alle loro 

frontiere, l'unità dinastica e religiosa burocratica dei lori 

governi esprimono un segreto, compiono una volontà della 

storia. 



Era ed è il caso della Russia: l'impero è disteso fra i due 

continenti, la sua missione è di congiungerli; la sua unità 

formale è infrangibile, il suo limite europeo formato da 

nazioni di esso più vecchie ed insieme più avanzate nella 

modernità. 

Soltanto la forma imperiale poteva affrettare agli immensi 

problemi il ritmo doppio della pace e della guerra, soltanto 

l'impersonalità della sua burocrazia equilibrare le antitesi 

delle differenze nazionaliste; soltanto l'unità del suo Czar, del 

suo Sinodo, del suo esercito, del suo genio, del suo fato, 

compire tale opera, la maggiore di tutti i tempi. Non si viola 

la legge dell'impero: togliete ad esso l'immane significato 

della sua missione, e tutto vi si diffrange; rompete la sua unità, 

e domani sarà compromessa [334] la sua unione; gettategli nel 

mezzo il fermento democratico, e la sua crosta, la corazza, 

screpolerà. La Russia parlamentare non sarà più l'impero 

russo, giacché non potrà avere nemmeno l'unità commerciale 

dell'Inghilterra; l'impero russo dovrà vivere di espansione, di 

guerra, di vittoria. È la legge degli imperi: Alessandro e 

Cesare, Carlo Magno e Carlo V, Napoleone e il Mikado la 

hanno egualmente sentita; gli Stati Uniti in America affettano 

di cominciare ora a sentirla, la Francia l'ha dimenticata; i 

nostri ricordi, invece, sono così lontani che non ci 

appartengono più. 



La legge degli imperi può tutto consentire, meno la 

degradazione: l'impero è ancora più nella corona che 

nell'imperatore, nel simbolo che nel fatto; la sua idea è la sua 

fortuna, e dall'opera, qualunque essa sia, sale sempre 

l'assoluzione. 

Adesso la pace decapita la grande aquila russa: una pace 

senza nemmeno una vittoria, senza una sconfitta, che non sia 

un disastro, senza aver prodotto un uomo, senza aver trovato 

una parola; una pace per la misericordia degli Stati Uniti, fra 

i sogghigni dell'Inghilterra, le mute ironie della Germania, le 

bramosie impazienti dell'Austria e i dubbi finanziari della 

Francia, che prestò soltanto il danaro. 

E forse, senza forse anzi, la faranno. 

Il piccolo Czar, questo povero sognatore di pace, che 

all'Aja si era creduto un arbitro ed un poeta messianico, 

imparerà che la vita ha momenti più amari della morte, e la 

pace angosce più profonde della guerra. 

Che cosa è egli più dinanzi al Mikado? 

Dove, in chi, resta l'anima dell'impero russo? 

Tolstoi non potrebbe rispondere: vicino alla pace [335] della 

tomba, da troppo tempo egli la chiama sul mondo. 

Siamo alle ultime battute del grande prologo: Nippon 

banzai! 



Il Giappone ha vinto; salutiamo cortesemente pensando: a 

domani. 

17 giugno 1905. 



[336] 

JANUA MORTIS 

Ancora, ancora! 

Alla negra porta ombre scettrate e ombre illustri arrivano 

da gran tempo con un segno speciale, e passano come da un 

mistero ad un altro più profondo, mentre un clamore lungo e 

sinistro si diffonde per l'impero percosso da una bufera di 

tenebre e di lampi. E nessuno, forse, da Alessandro II al 

granduca Sergio, seppe bene il perchè della propria morte, 

quantunque la tragedia rivoluzionaria la urlasse a tutti i venti 

in uno spasimo superbo di dolore e di vittoria. Quei morti 

erano davvero colpevoli? Avrebbero potuto concedere, 

traendolo dalla propria volontà come da uno scrigno, quanto 

il pensiero impaziente dei ribelli chiedeva come un diritto già 

inteso, e quindi violato da qualunque ritardo di 

riconoscimento? 

Purtroppo è facile rispondere: no. 

Una rivoluzione, quale si agita nella coscienza della 

avanguardia liberale russa, formata da un volontariato di gente 

culta per influenza di studi o di commerci, e quale fiammeggia 

negli impeti solitari di morte, dovrebbe, per trionfare, non 

essere soltanto una verità di antiguardo, ma salire dall'anima 

della massa ed esprimere l'accordo del suo vecchio costume 



con una nuova idea, avere in sè medesima quella irresistibile 

forza di persuasione, che non permette neppure più di 

discutere, ma si afferma realizzandosi ed inebria gli avversari 

col suo stesso entusiasmo. 

[337] 

Invece non è così. 

Operai e contadini non s'intendono ancora. Fra il 

patriarcale socialismo del mir e il socialismo occidentale, 

penetrato nelle nuove officine russe, l'antagonismo è forse 

ancora più profondo e forte che fra la borghesia liberale e 

l'autocrazia. Quella non ha radici nè assensi vasti e sinceri 

nelle due masse proletarie: la concezione della vita e della sua 

storia non è ancora, dentro l'anima russa, salita al disopra 

dell'idea ortodossa e imperiale; lo Czar è pontefice e 

imperatore, simbolo di unità umana e divina, irresponsabile 

nella propria impersonalità, perchè non è un uomo, ma la 

Russia, quale i secoli la costrussero, quale il mondo stesso la 

considera ancora. 

Il lungo duello fra autocrazia e rivoluzione non è ancora 

diventato intelligibile alla massa: gli operai insorgono e 

marciano con dinanzi l'imagine sacra dello Czar, la nobiltà si 

sente ancora alta sul popolo e divisa da questo per superiorità 

di vizii e di virtù, la borghesia non anela che alla conquista 

della burocrazia per passione di interessi e a quella del potere 

per passione di vanità. La burocrazia, invece, sente di essere 



il sangue vivo dell'impero, sangue avvelenato forse, ma che 

nessun sistema di trasfusione potrebbe istantaneamente e 

utilmente sostituire. Le nazionalità conquistate e prigioniere 

nell'impero scrollano le catene e attendono da ogni 

concessione imperiale, da ogni moderna idea, un motivo e una 

giustificazione di rivolta. 

Per la Russia il motivo primordiale, essenziale, non ha 

invece mutato, e per un tempo ancora lungo non muterà: 

consolidare l'impero in Europa e dilagarlo nell'Asia, imperare 

colla novità e colla originalità della propria massa sui due 

continenti, sovrastare [338] all'Asia come massima potenza 

europea, dominare l'Europa come ultima potenza dell'ultima 

razza, che può ancora contenere il segreto di una terza civiltà. 

Tutto in Russia è profondamente, inconciliabilmente 

originale: lo spirito latino e l'anglo-sassone poco o male lo 

intendono; la rivoluzione, che vorrebbe svilupparsi 

trapiantando forme occidentali di parlamentarismo e di 

ribellione, fuorvia sè stessa, e diventa inintelligibile al popolo. 

La libertà, la democrazia, la rivoluzione russa, non possono 

essere dilucidate sui modelli e sugli statuti di New-York o di 

Parigi: l'astrazione delle teorie, la similarità scolastica degli 

assiomi, così contagiosa negli spiriti latini, è ancora quasi 

senza presa sulla grande anima slava: essa soffre, crede, spera, 

combatte e vincerà per motivi e con armi per noi quasi 

incomprensibili come gli eroi de' suoi romanzi, l'eroismo de' 



suoi soldati, il fondo meraviglioso della sua storia e della sua 

poesia. 

Ma il duello fra rivoluzione e autocrazia proseguirà ancora. 

È impossibile alla rivoluzione fermarsi, e siccome non può e 

non sa accendere nella moltitudine una vera ribellione, che 

arda città e campagne, sollevando bande contro bande, eserciti 

contro eserciti, in una vera ed immensa guerra civile, la 

necessità di operare, per non sparire davanti ai propri occhi e 

a quelli degli altri, la costringono nella forma tragica del 

duello, attore contro attore, sconosciuti l'uno all'altro, incapaci 

di comprendersi, condannati ad uccidersi senza che l'immane 

problema, che li urta e li sfracella, si riveli al loro pensiero. 

Per l'eroe o pel martire rivoluzionario la tirannide [339] 

autocratica s'incarna in un funzionario, in un principe, nello 

Czar o nel procuratore del santo Sinodo: in questi simboli è la 

virtù della resistenza imperiale ortodossa, la responsabilità 

della morte e delle morti, che insanguinano e gelano la vita 

della povera gente! 

Pel funzionario e pel principe le reclute della rivoluzione 

sono gli oppositori della coscienza e della tradizione russa, 

che poterono colle proprie forze e colle proprie forme 

costituire il più grande impero del mondo e vi rappresentano 

ancora la più magnifica promessa di originalità: sono pochi, 

spiritualmente stranieri, separati dalle necessità della politica 

nazionale, e vogliono un liberalismo che il popolo non chiede, 



un mutamento che sarebbe una rinnegazione della personalità 

russa, e adoperano soltanto le armi dell'assassinio. 

E la tragedia, col ritmo di Eschilo, coll'accento di 

Shakespeare, sospinge, urta gli attori: le scene cangiano, il 

sangue macchia le decorazioni, mentre il coro della 

moltitudine, a rovescio del coro greco, non spiega il motivo 

dei personaggi, ma guarda, trema e non si muove. 

Che importa, infatti, il numero dei morti in così vasta e 

lunga tragedia? La diversità delle loro parole e dei loro atti, 

esprimendo l'originalità del loro antagonismo, non è che una 

gloria della morte: appena un attore è caduto, altri si urtano 

per sostituirlo: d'ambo i lati l'ostinazione è fatale, 

irresponsabile, finchè una rivoluzione veramente popolare e 

veramente russa interrompa la tragedia per alzarla a poema. 

L'ultima scena fu magnifica d'orrore. 

La moglie della vittima, accorsa allo scoppio, nel [340] 

profetico spasimo della paura, non trovò quasi più nulla: una 

poltiglia di sangue, di membra, di cenci: lungi i cavalli 

fuggivano spaventati, irrefrenati, alle porte del Kremlino; e la 

folla taceva. Alcuni, pallidi di una gioia segreta, si bagnavano 

le mani nel sangue imperiale, mentre tutti guardavano muti 

quella donna di principi e di re, vedova da un minuto del 

marito, vedova del suo cadavere, che non poteva piangere e 

pregava Dio. Per chi? 



Forse la pia pregava per tutti. 

Come Antigone, come Cordelia, essa non comprende e non 

è compresa: eroina del dolore e dell'amore, è amata dal 

popolo, che soffre più di lei, ma più forte di lei può attendere 

dall'ignoto la vittoria. 

La porta della morte non fu sempre quella stessa della vita? 

21 febbraio 1905. 



[341] 

SULLA CHINA 

Un «ukase» imperiale annunciava ieri al popolo russo, 

trepidamente sospeso nella aspettazione della pace, una nuova 

costituzione politica. 

Il suo disegno, proposto da un alto funzionario e passato 

come un infermo attraverso molte sale di consigli clinici e per 

troppe mani di medici, non ha più nè fisonomia, nè nome: 

dovrebbe esprimere l'accordo di due sovranità, quella del 

popolo e quella dello Czar, ed invece ne significa meglio il 

conflitto; era reclamato come un diritto da tutte le avanguardie 

intellettuali dell'impero, ed è gittato alla moltitudine ancora 

indifferente come una grazia; dovrebbe preparare, in questa 

ora angosciosa di sconfitta, la pace degli spiriti per la 

preparazione di una nuova, vera, grande epoca russa, e già 

dentro l'imbroglio de' suoi arti coli più essenziali tumultua la 

gelosia implacabile dei due poteri: il popolo non vi sarà 

davvero rappresentato, perchè tale elettorato di classe e di 

accademia non contiene una sostanza di diritto e non può dare 

agli eletti una sicura coscienza della propria funzione; lo Czar 

vi apparirà diminuito, giacchè il suo piccolo pensiero 

individuale, per superare il pensiero collegiale della Duma, 

dovrebbe avere in sè stesso la sanzione del genio, e nessuna 

volontà, anche se ostinata eroicamente, può dargliela: non è 



quindi uno statuto come noi occidentali l'intendiamo, non è 

una rivoluzione come ne sognano plebi e poeti, non un organo 

politico, essendo senza personalità, [342] non una concessione, 

se la paura della guerra ne decise il momento e le diffidenze 

della tradizione ne violarono la sincerità. 

Eppure in questo periodo storico, e nella crisi tragica della 

guerra, non era possibile fare meglio e soltanto di più. Bisogna 

conoscere la storia e la fisonomia della Russia ed imporre 

silenzio alla superiorità e alle abitudini del nostro spirito 

occidentale per giudicare, anche soltanto grossolanamente, 

questo ultimo «ukase» dell'impero. L'aristocrazia, associata 

dello Czar nella politica, non è una classe che abbia una forza 

e un carattere particolare: può mostrare individui superiori, 

ma da quando gli Czar costituirono colla potenza propria la 

Russia, decadde nella loro corte e non si rialzò abbastanza 

nella burocrazia. Mancava ad essi l'assenso del popolo, pel 

quale non volle e non seppe mai nè operare nè pensare. La sua 

coltura crebbe e si raffinò; i suoi modelli furono inglesi o 

francesi, il suo vanto un assenteismo di saloni o di libri; la sua 

ricchezza era di latifondi, il suo valore d'individui, i suoi vizii 

di classe, la sua incapacità fatta di scetticismo morale e di 

precocità intellettiva. Sotto di essa il popolo si sperdeva nella 

immensa campagna, organizzato in un socialismo patriarcale, 

povero e rustico, gagliardo di fibra e sentimentale di cuore, 

inconscio del proprio genio, ignaro del presente, incapace di 



prevedere un altro domani: adorava Dio e lo Czar, accettava 

la miseria come la guerra, offrendo la stessa forza di resistenza 

alla vita e alla morte: poeta anonimo e meraviglioso, che 

esprimeva la propria poesia nelle sètte religiose; moltitudine 

agricola ancora fremente nel vagabondaggio dell'orda; 

materia e materiale bruto della più immensa fra le [343] miniere, 

troppo vasto e troppo vario per la unità di una qualunque 

legislazione, troppo forte per poter essere davvero oppresso, 

troppo attardato per tentarlo proficuamente colle novità 

moderne; profondo, misterioso, vergine, destinato a creare la 

terza epoca europea, ad essere il più formidabile agente della 

futura mondiale unità storica. E fra esso e l'aristocrazia 

s'appuntava come un cuneo la classe borghese: ed era il 

commercio, l'industria, la ricchezza, la cultura: esercito 

d'avanguardia, mobile, indisciplinato, fervido d'ingegni, 

fremente di passioni: detestava l'aristocrazia sino ad amare il 

popolo, al quale per la propria superiorità era più straniera 

della stessa aristocrazia; negava tutti i limiti nella nostalgia di 

tutte le libertà; guardava ad occidente non ad oriente; voleva 

essere più europea che russa, più moderna che nazionale. La 

coscienza del proprio valore la rendeva intrattabile, credeva 

soltanto in sè stessa, e in politica bisogna, invece, essere 

credenti; era capace di tutto, estrema in tutto, negli affari e nei 

libri, nelle idee e negli atti; non era niente e voleva subito 

essere tutto, pretendeva di contenere la Russia, l'impero, il 

presente, e non era invece, che la sua modernità. 



La Russia era l'impero, lo Czar, il popolo fusi nel più 

enorme ed eterogeneo conglomerato: l'impero dominava e 

domina ancora l'uno e l'altro colle proprie necessità; l'uno e 

l'altro quasi sempre egualmente inconsci, si urtano, si 

percuotono e non possono nè scindersi nè soverchiarsi: un fato 

superiore li sospinge nella pace e nella guerra, possono 

perdere invano cento battaglie, perchè nessun nemico li 

frangerà; hanno avuto tutte le pazienze, superate tutte le 

antitesi, dilatando sempre i confini dell'impero, [344] 

assorbendo popoli di tutti i climi e di tutte le razze: lo Czar 

non è che un simbolo e il popolo è soltanto la Russia, che 

vuole essere sè stessa, trarre dal proprio fondo, imporre 

all'avvenire l'impero della propria originalità. 

Adesso nella Russia i partiti non sono davvero che due, il 

nazionale e l'europeo: quello sacrifica la libertà alla grandezza 

della patria, questo immolerebbe tale grandezza alla libertà: 

l'uno più russo che europeo, l'altro più europeo che russo. Il 

vecchio partito conservatore, creato da Nicolò I, 

sopravvissuto alla crisi liberale di Alessandro III, non è quasi 

più: i suoi uomini maggiori, i Mascerski, i Lovaiski, sono già 

degli spedati; i nazionalisti, eredi del panslavismo, sono forse 

la voce che sale dal profondo silenzio del popolo e adesso 

accettano, colla ingenua fede di tutti i fanatici, la nuova 

costituzione, questa collaborazione del popolo e dello Czar 

sulla larga strada della tradizione, nell'orgoglio della propria 



fisonomia russa e nella superbia di un avvenire che vantano 

già superiore ai grandi passati di Grecia e di Roma, alle attuali 

grandezze della Inghilterra e degli Stati Uniti. Essi sentono 

che un parlamentarismo imperiale è impossibile e niente e 

nessuno potrebbe adesso sostituire l'impero: quindi lo 

accettano, lo vogliono grande, e sperano dal suo stesso arbitrio 

più pronta l'azione del progresso, più rapida l'andatura stessa 

delle riforme. 

Hanno torto? Secondo la storia no, ma nemmeno questo è 

argomento bastevole in tale disputa. Uno dei loro maggiori 

scrittori, lo Schromiatnikoff, in un libro recente e celebre 

proclamava l'autocrazia, il più prezioso dono fatto dall'Oriente 

alla Russia; e lo Schromiatnikoff è un liberale ed un moderno. 

Ma [345] quanti liberali moderni d'Occidente possono 

intenderlo? 

Il partito rivoluzionario, denso di poeti, di eroi, di martiri, 

di sognatori, di delinquenti, accoglierà la nuova costituzione 

con un riso stridulo di spasimo: esso pensa e soffre troppo al 

disopra della realtà per avere soltanto la forza paziente di 

leggere l'«ukase» imperiale: quasi tutta la sua avanguardia è 

adesso prigioniera nelle carceri, e dai deserti della Siberia, per 

le notti lunari, manda le legioni dei propri sogni a tormentare 

le insonnie degli oppressori e degli oppressi. 

E comunque si compia questo novello esperimento, il 

partito rivoluzionario non disarmerà. 



Ma la Duma, semplice organo consultivo, assurda 

realizzazione di un più assurdo contratto fra autocrazia e 

parlamentarismo, produrrà nello spirito e nel costume russo 

una rivoluzione: gli ingegni e i caratteri si tempreranno nella 

nuova palestra; la parola libera avrà così una tribuna, e nulla 

resiste alla parola; sorgeranno oratori, tribuni, coi quali 

bisognerà contare; dietro ad essi si formeranno e riformeranno 

partiti; nessuna procedura potrà inceppare e soffocare tale 

primaticcia azione consultiva; dietro la Duma nascerà un 

piccolo parlamento, che lo Czar dovrà pur battezzare; vi sarà 

uno sfogo alle idee, un controllo a certe spese, un veicolo a 

taluni interessi; da quella sala tratto tratto certe parole 

apriranno le grandi ali di fiamma e si involeranno sino ai 

confini dell'impero, messaggere di resurrezione: lo Czar sarà 

ancora, il popolo comincerà ad essere. 

Non è molto, eppure è quasi tutto. 

22 agosto 1905. 



[346] 

L'ULTIMO CZAR 

Forse la storia lo chiamerà così. 

Egli è l'estremo di una lunga serie imperiale, che regnò 

largamente e profondamente sopra un trono inaccessibile 

come una vetta, e quindi percosso dalle bufere, solcato dai 

fulmini. Il suo impero era vasto come un desiderio, vario come 

un mondo, pericoloso come un mistero; tutte le terre, tutti i 

climi, tutte le genti vi erano mescolate nella più meravigliosa 

originalità; le epoche vi si sovrapponevano senza confondersi, 

la preistoria vi durava nei nomadi, la modernità vi 

improvvisava, ad immense distanze, fra steppe taciturne, sulla 

sponda di fiumi larghi quanto un mare, città belle come 

un'oasi, luminose e roventi di vita. 

Lo Czar solo regnava. Egli era l'imperatore e il pontefice, 

la figura che unifica e consacra, l'idea vivente nell'uomo, 

l'uomo intero nel simbolo del popolo. Il suo carattere 

d'individuo non contava; la sua volontà onnipossente 

nell'astrazione si diffondeva e vaniva in tutte le lontananze coi 

venti, che ne ripetevano l'eco, nella voce dei messi che ne 

falsavano il comando. Il suo pensiero veniva dall'impero e 

dominava l'imperatore, costringendo il pontefice alla 

ubbidienza dello stato: l'impero solo era grande, solamente la 

Russia era santa. 



E quando tutte le monarchie d'Europa crollarono 

improvvisamente all'urto del sogno napoleonico, dentro il 

quale strideva la grande rivoluzione francese, [347] l'impero 

russo resistette; e i suoi generali non osavano più battersi, e il 

suo imperatore delirava nella preghiera, e il suo popolo si 

raccozzava a bande sulla neve come i lupi correndo sulle orme 

degli invasori, divorando uomini e cavalli, i morti e i feriti. 

Adesso quasi tutti dissero che la Russia aveva salvata 

l'Europa. Ma il sogno napoleonico vi si sarebbe invece 

dissipato ugualmente senza altra traccia che di un uragano, 

perchè nulla era vivo, imperialmente, in quel sogno e la sua 

funzione arcana era di dissipare i vecchi fantasmi monarchici 

scrollando nell'ultima dormiveglia tutti i popoli per ridestarli 

ad un nuovo mattino. La Russia, raddoppiando subitamente di 

potenza e scoprendo quasi in una improvvisa rivelazione la 

propria massiccia ed antica architettura, parve rinnovare nel 

secolo decimonono un prodigio e un enigma: l'assolutismo più 

puro nello stato, l'unico socialismo mondiale in un popolo 

agricolo, che non pensava, non sentiva, non voleva che per lo 

Czar e nello Czar. 

La sua razza, dopo l'esaurimento della greco-latina e il 

doppio trionfo anglo-teutonico, era la sola ancora vergine, che 

potesse contenere e produrre una terza civiltà; l'impero 

copriva quasi mezza Europa e mezza Asia, nessuno bastava 

ad invaderlo a limitarlo; la sua forza cresceva inesauribile, la 



sua originalità si rivelava nei segni più contradittorii, in una 

pari inconsapevolezza dell'antico e del nuovo, nell'istinto 

delle masse e nel genio dei poeti, nella assimilazione, che 

accettava tutto, nell'immobilità, che tutto il mondo non 

bastava a scuotere. 

La democrazia urlava ai confini e vampeggiava dentro, 

nelle coscienze, che le rivoluzioni europee [348] destavano alla 

vita della sovranità individuale: attraverso l'enormi distanze 

russe le capitali s'accendevano come fari e le idee 

rimontavano i fiumi, sibilavano dalle locomotive, agitavano 

bandiere fumiganti sulle caminiere delle officine, parlavano 

nei giornali, pesavano sulle meditazioni coi libri, vincevano le 

leggi nelle scienze, seducevano i magistrati colle arti. 

Ma l'impero resisteva sempre, troppo profondo perchè le 

mine toccassero soltanto le sue fondamenta, troppo vasto alla 

rarità dei ribelli, troppo vivo nella fatalità della propria 

missione per esserne distratto impedito dalle impazienze 

ideali della sua piccola avanguardia democratica. Il suo 

immenso problema era nell'Asia, la sua suprema verità nella 

gloria di rinnovarla, dominando come ultimo e massimo 

campione d'Europa, giacchè tutte le altre nazioni vi operavano 

indarno da secoli; un moto lo sospingeva, un'ascensione di 

poema sembrava illuminare la sua ieratica rigidità. E invece 

la più grande delle sconfitte che la storia abbia ancora segnato, 



arrestò impero ed imperatore, Russia ed Europa nella marcia 

secolare. 

Un'epoca è conchiusa, l'impero russo resta, lo Czar non è 

più. 

Il suo ultimo rescritto, nel quale balbetta come un 

prigioniero che abbia il ferro alla gola, annunzia piuttosto una 

abdicazione che una costituzione, giacchè riconosce nei 

sudditi il diritto di cittadini senza determinarne il valore e 

delinearne la funzione; la sua parola trema nell'umiltà della 

resa, è oscura come gli spaventi notturni, non ha accento 

imperiale, pare quasi di soliloquio in una torpidezza di 

malattia. 

La costituzione (e dovranno pur chiamarla così) [349] non 

sarà davvero una copia dei nostri statuti occidentali, ma 

basterà a fasciare la mummia dello czarismo, che vi durerà 

dentro ancora lungamente: la vita russa ne subirà la più 

profonda fra le crisi della sua storia e dovrà faticare e soffrire 

per sostituire alla unità czarista una unità nazionale, che 

mantenga compatto l'impero: molte nazionalità vi 

tumultueranno in un improvviso delirio di ricordi patriottici, 

tutti i fermenti della democrazia gonfieranno le vaste e oramai 

vuote forme imperiali, facendone screpolare la crosta e 

rompendone le linee architettoniche. Lo Czar è morto e adesso 

per tutte le città russe la gente grida: Viva lo Czar! 



Che cosa penserà questo Augustolo, che la vita aveva 

ironicamente gittato sull'ultimo trono dell'ultimo impero 

negandogli l'anima d'imperatore? 

La sua testa, che non si curvò mai sotto il peso di un grande 

pensiero, era troppo piccola per una così larga corona: il suo 

cuore di fanciullo, che domandava all'Aja la pace come un 

giocattolo, non poteva resistere alla guerra, e non capirà 

adesso questa suprema vittoria della rivoluzione, ultima eco 

dell'epiche vittorie giapponesi sulla Russia. All'annunzio di 

ogni sconfitta egli pregava e piangeva, nè Czar nè pontefice: 

ad ogni istanza di popolo ricusava parlando o tacendo: a 

migliaia e migliaia sono morti per lui, contro di lui, ed egli, 

chiuso nell'immenso palazzo, non ha mai saputo uscirne per 

mostrarsi al popolo come il simbolo vivente della sua storia. 

È sottile, pallido, gracile: la sua mano, che non sguainò mai la 

spada, ha lasciato cadere lo scettro, ma nessuno lo raccoglierà 

per farsene un'arma contro di lui, sopra di lui. 

L'impero dura, quindi l'imperatore resta. 

[350] 

L'Europa applaude, e da lungi il Giappone sorride. Adesso 

il mondo non ha più che un imperatore vero, il Mikado. 

Lo Czar è vuoto come un'armatura: toccatelo e ne uscirà un 

suono fesso come quello del suo ultimo rescritto. 



Alla Russia dunque la risposta degna della antica gloria e 

della nuova libertà. 

4 novembre 1905. 



[351] 

LA TERZA PROVA 

Questa forse riuscirà, quantunque arte e dottrina di storia 

non consentano presagi. 

Da qualche giorno i giornali russi si esauriscono nelle 

analisi della terza Duma, che chiamano conservatrice: parola 

di lode o di biasimo secondo il discorde traguardo del partito, 

ma indubbiamente parola di speranza per tutti, anche per 

coloro più disperatamente ostinati nella negazione. 

L'immenso impero, appena uscito dalla tragica prova della 

guerra giapponese, nella quale una imprevedibile miseria di 

anima e di corpo gli contese la rivincita di una sola 

scaramuccia, parve precipitare nel baratro di una dissoluzione. 

Tutto era perduto, persino l'onore: lo Czar errava come 

un'ombra nei palazzi imperiali, troppo piccolo per mostrarsi al 

popolo in così grande sciagura: gli eserciti erano distrutti, i 

generali non avevano più nome, i reggimenti tornavano senza 

bandiera, le flotte non tornavano più. 

L'egemonia bianca sull'Oriente aveva ricevuto un colpo 

mortale dal piccolo eroico campione giallo, che si era alzato 

dal frammentario impero del Sole Levante, nel nome di una 

razza inerte da secoli in un esaurimento spirituale, gittando un 

superbo appello di sfida a tutta la storica gloria di Occidente. 

Se l'Inghilterra, arrestatasi anch'essa da gran tempo nelle Indie 



come nella ricchezza di una enorme fattoria, era il campione 

secolare della industria e del commercio europeo, la Russia 

rappresentava in Asia [352] il campionato territoriale, colla 

razza più attardata nella nostra civiltà, più numerosa e 

feconda, vergine nella potenza di una originalità, che promette 

ancora un terzo periodo civile dopo quelli della gente latina e 

teutonica. 

E la vittoria giapponese sconvolse tutte le previsioni della 

politica e gli aforismi della filosofia della storia. 

Quindi, nell'improvviso fallimento della burocrazia 

imperiale, per tutte le città della Russia vampeggiarono le 

speranze rivoluzionarie: la dinastia rimaneva senza gloria, il 

governo senza base, entrambi senza una idea. Al solito, si 

gettò sulla miseria dei vinti la colpa di tutti; non si comprese, 

e in quell'ora non sarebbe stato possibile, la nuova fase del 

problema orientale, che riempirà di sè stesso tutto il secolo 

ventesimo; non si cercò nemmeno donde venisse al Giappone, 

dopo trecento anni di pace, una così meravigliosa forza di 

eroismo nei soldati e nei cittadini, unanimi nel disprezzo della 

morte e nell'epica concezione della vita. 

L'aristocrazia, oscillante tra vanità moderne e albagie 

antiche, accusò anch'essa per sottrarsi alle accuse, mentendo 

nelle critiche al governo e nelle lusinghe al popolo; la 

borghesia, febbricitante d'idee occidentali, senza base e senza 

contatti col popolo delle campagne, immensa maggioranza 



che nessuno sguardo e nessuna sonda potevano misurare, 

credette giunto il proprio avvento, e delirò nelle accademie e 

nelle assemblee, per i clubs e su per i giornali, vantando la 

propria superiorità nell'astrazione delle idee, e provando la 

propria inettitudine nella gara vanitosa delle proposte 

rivoluzionarie. Nelle città, e più specialmente nelle metropoli, 

la plebe operaia, [353] irreggimentata dalle enormi ed 

improvvisate officine dell'industria moderna, che De Witte 

aveva artificialmente sviluppato con una coltura di serra, 

s'infiammò alle fiaccole dei vecchi nihilisti e discese nelle vie 

a rinnovare davanti alla fedele e barbarica foga dei cosacchi 

la viltà degli eserciti fuggenti sulle pianure gelate dinanzi al 

furioso eroismo dei giapponesi. E le campagne tacquero, 

malgrado l'esplosione dei saccheggi ai castelli abbandonati 

dai grandi signori. 

L'anarchia soverchiava, e tuttavia non una idea, non una 

forma si scopriva ancora nell'impero a sostituirvi il governo 

secolare degli Czar, imperatori pontefici, simboli di una unità 

caotica ed infrangibile, sempre insufficienti come individui, 

sempre insuperabili come padroni. 

Poi un «ukase» annunziò la costituzione. L'Europa trasali, 

la Russia si sconvolse: non sarebbe stato possibile, nella 

febbre di quella concessione, nè al governo nè al popolo 

fissare davvero le linee di uno statuto capace di contenere 

come una cornice il nuovo quadro: nessuna classe vi era 



preparata; nessun ordine, nessuna categoria aveva aspetto e 

limiti abbastanza precisi; i bisogni salivano da secolari dolori, 

sopravvissuti a tutti i martirii e a tutte le disillusioni; le idee 

sprizzavano da tutti i cozzi, squillavano dalle incudini, 

chiassavano nei mercati, prorompevano dalle università, 

sbucavano dalle botteghe, poi, addensandosi nei giornali, vi si 

incendiavano come fieni estivi, mentre dal fondo oscuro, 

anonimo della plebe soffiava come un vento gelido e fetido, 

che sembrava gittare in alto dei singhiozzi di agonia e delle 

sillabe di morte. 

Nell'Europa occidentale la rettorica politica si sbizzarriva 

nelle critiche e nei consigli, non si sapeva, [354] o meglio, non 

si voleva sapere che la Russia, come non ebbe il nostro 

passato, così non ha ancora il nostro presente politico quale 

democrazia parlamentare e cittadina; che fra città e campagne 

nell'impero moscovita la differenza spirituale è ancora di 

secoli; che fra operai e contadini l'antagonismo è di due 

mondi; che differenze di clima, di razza, di natura e di storia 

trovarono nello czarismo la sola possibile unità e questa unità 

vi assicura ancora nell'arbitrio il modo più rapido, per quanto 

tragico di progresso. Lo czarismo soltanto ha coscienza 

imperiale, e può adesso mantenere la Russia. Ogni altra 

questione, tutti i più urgenti problemi soccombono a questa 

pregiudiziale; le forme e i diritti politici d'individuo e di classe 

diventano secondari davanti alla necessità, per la Russia, di 



mantenere il proprio primato imperiale sull'Europa e sull'Asia, 

preparando ad entrambe un nuovo originale periodo di civiltà. 

Una democrazia parlamentai re a Pietroburgo, simile a 

quella di Parigi o di New York, dissolverebbe l'impero, e le 

sue province, così disgregate, anzichè riformarsi 

nell'originalità della autonomia, ripiomberebbero nell'anodino 

e nell'anonimo. 

È presto ancora: la civiltà matura nelle lagrime e nel 

sangue; la libertà è la suprema perfezione di un popolo. 

La Russia aspetterà ancora lungo tempo. 

Le due prime Dume convocate e disciolte dal governo 

imperiale oltrepassarono nel ridicolo la memoria dei 

parlamenti quarantottisti di Roma e di Francoforte, di Parigi e 

di Berlino, le idee vi gridavano come fanciulli, le parole vi 

smarrivano ogni significato: i deputati, attori improvvisati di 

un [355] teatro posticcio, declamavano coll'occhio fisso alle 

ultime lontananze dell'orizzonte politico, e coll'orecchio teso 

agli echi della piazza più vicina. Nessun partito vi era 

organico: liberali, rivoluzionari, reazionari, patrioti unitari e 

patrioti separatisti, nessuno rappresentava davvero una 

coscienza della Russia e dell'impero: banditori di idee, residui 

di libri, avanzi di congiure, campioni di sètte, delegati di 

gruppi non sapevano che domandare, perchè volevano tutto o 



ricusavano tutto, non sapendo scegliere nè fra il vecchio nè fra 

il nuovo. 

Un parlamento si prepara prima nei comuni, nelle 

province; ha bisogno di una coscienza nazionale equilibrata 

sull'antagonismo dei partiti e delle regioni, deve avere un 

governo, sovrastare al popolo, dominare il sovrano. 

La nuova terza Duma riuscirà? 

«In principio erat verbum». 

Aspettiamo dunque la sua parola. 

15 novembre 1907. 



[356] 

L'ULTIMO 

Così forse lo chiameranno negli annali dell'Islam. 

Il lungo, immenso, glorioso impero ottomano finisce in lui, 

ed egli è piccolo, basso, ignobile, senza la virtù della vita e 

senza il coraggio della morte: nè sultano, nè califfo, incapace 

nella dottrina e nell'armi, miserabile nel pensiero e nel 

sentimento, non più abbastanza giovane per l'eroismo della 

guerra, non abbastanza vecchio per la consacrazione della 

tragedia. 

Abdul-Hamid è stato deposto. 

Negli annali islamitici la fine dei sultani fu spesso 

espiatoria per congiure e per condanne di palazzo: la loro 

onnipotenza, al solito, non era che formale, se dentro non vi 

folgorava una qualche virtù di grand'uomo; nessuna 

originalità, dunque, in questa deposizione dell'ultimo sultano, 

che vita e morte respingono nel medesimo disprezzo. 

Egli non aveva mai sentito l'enorme responsabilità del 

proprio grado: forse ignorava la meravigliosa storia antica 

dell'impero, che si espanse come un incendio improvviso ed 

irresistibile sull'Oriente e sull'Occidente, minacciando 

simultaneamente Buddha e Gesù, soverchiando nella più 

irresistibile delle marce conquistatrici tutti gli ostacoli 



accumulati o dimenticati dalla storia, assimilando, 

struggendo, religione di guerrieri prima, poesia di arte dopo, 

supremo sforzo del deismo ebraico contro il trionfo della 

trinità cristiana. 

[357] 

Forse il mondo non ebbe visione più abbacinante di guerra: 

la conquista di Alessandro pare una parata teatrale davanti a 

quella di Maometto, che va dall'India alla Spagna, minaccia la 

Francia, sfonda la Cina, schiaccia la Persia, sommerge 

l'Egitto, soffoca a Bisanzio l'agonia dell'impero romano: e tutti 

i deserti sono attraversati, e tutti i mari si coprono di navi, e la 

vittoria vola su tutti i monti, inonda i piani, rovescia le città. 

Tre continenti piegano sotto il suo sforzo immane: l'Africa 

diventa quasi tutta maomettana, l'Asia resiste nell'immensità 

e per la immensità, ma tutti i suoi popoli sono feriti dalla 

nuova parola, tutte le sue religioni compromesse dalla forza 

solitaria di Allah. L'Europa piccola sopporta la massima pena: 

Gerusalemme, la città santa di Gesù, cade nella servitù 

musulmana, e le crociate tentano invano per secoli di liberarla; 

a un dato momento Parigi è minacciata come Vienna, il 

Mediterraneo diventa un mare turco, sul quale le nostre 

repubbliche marinare sembrano esercitare la pirateria della 

libertà; tutto trema, tutto vacilla sotto l'impeto musulmano. 

Oggi ancora la storia si domanda come si chiamava la forza 

invisibile, che salvò l'Europa e il cristianesimo dalla barbarie 



militare e deistica del maomettanismo. Questo era un esercito 

sempre e ovunque: soldati che sapevano morire, uomini 

riassunti in un dogma, chiusi in un'idea, circoscritti nella 

propria razza, solitari nella frenesia del comando, più solitari 

ancora nell'amore multiplo dell'harem. 

Ma la loro civiltà, se pure tale può chiamarsi, non poteva 

prevalere a quella cristiana: rappresentava forse un progresso 

in Oriente, ma non era che [358] reazione contro la cultura 

greco-romana unificata nel cristianesimo: la sua vittoria 

effimera non esprimeva quindi una superiorità e doveva 

servire ad altri fini della storia: la sua strapotenza militare 

portava seco la espiazione nella incapacità creatrice di tutte le 

opere veramente feconde della pace. L'arte araba potè coprire 

questa miseria, non vincerla: filosofia e scienza, morale e 

diritto, la coscienza umana della storia e la coscienza 

individuale del cittadino repugnavano egualmente all'unità 

maomettana, infrangibile ma inutile come un monolito. 

Poi l'immensa mareggiata si acquetò: l'oceano divenne 

stagno, lo stagno palude dalle acque verdi come la bandiera 

già vittoriosa, piene di una vegetazione morta o mal viva, 

seduttrici ancora in un incantesimo di voluttà o di morte 

egualmente misterioso. 

L'impero si era formato a Bisanzio e si chiamava la 

Sublime Porta, ma da essa non uscivano più ordini nè per 

l'Oriente nè per l'Occidente: sultano e califfo regnavano sul 



deserto e sul silenzio: l'Europa non temeva più e progrediva 

trasfigurandosi a ogni anno; l'Oriente aveva digerito il 

maomettanismo come ogni altra tirannia e non lo sentiva più 

che come una decorazione e una superstizione. L'agonia 

dell'impero turco coincise con quella d'Italia, sua piccola, 

miracolosa rivale; poi la rivoluzione francese e Napoleone I 

gli si fermarono dinanzi come ad un cadavere troppo grande 

per essere rimosso senza pericolo; poi ancora tutto il secolo 

decimonono si tormentò in questo problema, dentro al quale 

si risvegliavano tutti quelli antichi dell'Oriente e tutti gli ultimi 

della giovane Europa tempestavano furiosamente. 

[359] 

L'impero era morto: a una a una le sue remote province se 

ne andavano nella ribellione; non aveva più finanze, esercito, 

armata, governo; l'unità era il Corano pei credenti, l'inerzia 

povera pei non credenti: devastava, non amministrava, era una 

tradizione non un'idea, durava senza vivere, aveva funzione 

d'ostacolo, non d'istrumento nella storia. E a poco a poco la 

civiltà occidentale, che lo teneva dritto sulle stampelle per le 

necessità dei propri ultimi egoismi nazionali, gli penetrò nelle 

carni e nello spirito dissolvendo: le sue idee, i suoi costumi, le 

sue ricchezze, le scienze, le arti, le industrie, i commerci, tutto 

fu deleterio nell'impero musulmano: esso non sapeva nè 

resistere nè mutarsi. Brontolava e accettava, prepotente e vile, 

vanaglorioso nella parola e umile nei fatti: la sua politica si 



condensava immobile nella ripetizione verbale; la diplomazia 

non sapeva che procrastinare, la sua architettura era morta, la 

sua poesia muta, le sue armi troppo antiche, le sue navi appena 

un simbolo. Ma qualche nuova cosa cominciava ad agitarsi 

dentro le sue vecchie membra raddoppiando la paralisi: non 

era un'anima e nemmeno uno spirito, ma un moto che si 

prolungava per contatti dall'Occidente, una voglia d'imitazioni 

lontane, un'eco di parole scientifiche e inintelligibili, un 

minimo dramma in alcuni educati occidentalmente e tornati 

nell'Islam, dramma triste e povero di coscienze, incapaci di 

essere moderne o di rientrare nell'antichità. 

I Giovani Turchi non sono altro, e se altro fossero 

sarebbero anche meno. La loro perfezione occidentale li rende 

stranieri in patria, e la imperfezione momentaneamente più 

dannosi che utili. Il torto e la debolezza della rivoluzione turca 

è tutto nel plagio [360] della nostra ultima civiltà: questa si crea, 

non si copia: si elabora, non s'improvvisa. 

La coscienza maomettana non può riconoscere i nostri 

assiomi: accettandoli, li deforma sul proprio vecchio stampo: 

la sua religione non è passata ancora come la nostra per la 

prova dell'incredulità scientifica e filosofica, ma invece è una, 

immutata ancora, immutabile. Il cittadino non si venne 

formando fra stato, governo e comune, in una lotta di 

aristocrazia, di borghesia e di popolo, quindi la costituzione lo 

chiama indarno all'opera; il parlamento non rappresenta 



davvero nè classi nè partiti, nè idee nè interessi personificati; 

nell'esercito il soldato non ha più il vecchio fanatismo 

religioso e non può avere ancora la nuova coscienza civile: 

non capisce la rivoluzione, non ha armi, sarebbe forse 

reazionario e non ha capi, nè passione di odio, nè visione del 

presente. 

Anche l'adorazione pel sultano si logorò. 

Egli avrebbe potuto essere rivoluzionario o reazionario, 

difendere l'antica gloria dell'impero o superarla in una 

rinascita anche più meravigliosa; ma a questo erano necessarie 

in lui qualità di statista o di guerriero, l'idea che illumina, la 

volontà che aduna, il senno che equilibra. Invece nulla. 

Diede già una costituzione, poi la ritirò: assistette per quasi 

trent'anni agli immensi drammi d'Occidente e d'Oriente, senza 

vedere, senza capire, cieco nel pensiero, sordo nella 

coscienza, muto nella bocca. L'impero imputridiva nella 

paralisi; l'Europa lo sorreggeva schiaffeggiandolo, prestava 

danaro, maestri d'armi, ammiragli, domandava, imponeva, 

cancellava, firmava per l'impero e per il sultano. Che pensava, 

che faceva egli? Nelle province le stragi si ripetevano, [361] 

vaste, inintelligibili, inutili: i soldati erano senza paga, i 

generali senza autorità, i visir senza idee, il sultano senza 

anima. Si sarebbe detto che non amava più se non la vita nella 

solitudine dell'harem fra centinaia di donne stanche del 

proprio ozio con quel vecchio, fra eunuchi rimasti forse i soli 



a pensare nella solitudine anche più spaventevole della loro 

vita; e il sultano cedeva sempre a tutto e a tutti, 

destreggiandosi fra le diplomazie come un cane penetrato a 

caso fra la gente in una moschea, vendicandosi di tutto e di 

tutti colla ferocia e la impunità di supplizi prodigati ad amici 

e nemici. 

Egli sapeva che il partito liberale non valeva più del suo, 

che i Giovani Turchi non rappresentavano la vera Turchia 

meglio di lui, che una rivoluzione era impossibile e 

impossibile del pari l'andare innanzi così. 

Quindi sorpreso, accettò quanto gli imposero, non fu nè 

sultano nè califfo, mantenne una reticenza nel giuramento alla 

costituzione e lasciò regnare il comitato dei Giovani Turchi. 

Fu in lui intenzione di abilità? Aspettava un impeto di 

collera su dal vasto, selvaggio paese, poichè quel comitato era 

soltanto una setta, che s'ingrossava quotidianamente di tutti i 

residui dello stesso governo sultanico, e il parlamento si 

componeva come di un coro per le discussioni e di un ordine 

muto di mimi per le votazioni? 

E la reazione scoppiò, senza capo, senza bandiera, senza 

danaro, senza armi, senza idee: bastò al comitato l'apparenza 

di un esercito per vincerla: il sultano era un fantasma, l'impero 

non era più. 

E adesso? 



Dicono che il nuovo sultano si chiami Maometto V [362] e 

che si sia definito spontaneamente primo sultano della libertà: 

il motto non vale molto, l'uomo invece dovrebbe valere 

moltissimo per sollevare la Turchia dalla presente 

dissoluzione anarchica in una qualunque composizione di 

governo. 

Forse anche nell'Europa più occidentalmente civile i retori 

della democrazia cominciano a dubitare sulla potenza 

meravigliosa delle loro formule; tutte le riviste giapponesi 

segnalano già un indebolimento nell'eroica coscienza del 

popolo dopo un ventennio di esercizio costituzionale; la Persia 

tratta la propria costituzione come un cencio di rivolta pel 

governo e contro il governo; la Russia non può ancora 

assidersi nella Duma per contare le proprie lunghe, 

sanguinanti ferite; la Turchia è passata dalla tirannide stanca 

del vecchio impero alla violenza nevrotica dei Giovani Turchi: 

non sa copiare l'Europa e ha dimenticato sè stessa. 

Aspettiamo dunque. 

3 maggio 1909. 



[363] 

X 

VERITÀ NAZIONALE 

 

 

[365] 

VERITÀ NAZIONALE 

Ancora una volta ha trionfato a Trieste. 

Le ultime elezioni vi si sono svolte colla foga e collo stento 

di una battaglia, nella quale la passione si accendeva 

politicamente di un motivo inconfessabile. Da un canto i 

patrioti stretti dietro una bandiera invisibile, coll'occhio fiso 

oltre le mura, al di là del mare, a Roma, la capitale lontana ed 

eterna d'Italia, la metropoli della gloria, che domina ancora 

colla fronte superba il passato e il presente d'Europa; dall'altro 

slavi e sloveni, un popolo piccolo straniero, quasi barbaro, che 

cinge e batte le mura di Trieste come un'onda pigra e 

limacciosa di palude, e parla un'altra lingua, agogna una 

preda, non ha vanti perchè senza passato, non ha sogni perchè 

senza avvenire. 

Essi sono una turba nella moltitudine di un impero, che ha 

per unità una dinastia soltanto, per governo una burocrazia, e 

che un tempo fu baluardo all'Europa contro l'invasione turca, 



ma indarno volle poi chiamarsi in una vanità di parola sacro 

romano impero, e cadde per sempre sotto il piede di 

Napoleone, ultimo imperatore del sogno latino, per sparire 

idealmente dietro il nuovo impero germanico, [366] al quale 

Hegel aveva dato la corona de' pensiero e Bismarck quella 

della potenza. 

Trieste bella e solitaria sul lido, come la piccola sirena nella 

divina favola di Andersen, il poeta danese, aspetta ancora 

l'amante: guarda l'Adriatico, ascolta nel murmure delle sue 

onde, gittando il grido dell'invocazione sulle ali delle sue 

tempeste, e piange cogli occhi e col cuore, mentre l'Italia si 

leva ad una nuova speranza di gloria nel ricordo del suo primo 

epico cinquantenario; piange, perchè sola ella non ha ancora 

nulla da ricordare, e la sua speranza sempre ferita non sa 

quando potrà levarsi a volo. 

Prigioniera dell'Austria, libera soltanto come un 

condannato nella cella, s'ingegna e si estenua nell'esprimere 

dentro l'angusto sistema amministrativo la propria anima 

nazionale; il suo territorio è appena una cintura sfibbiata sul 

mare, ella non ha altra arme che un piccolo voto, deve fare 

della parola una armatura al proprio pensiero, nascondere 

l'odio e l'amore nella comodità sin troppo facile di una 

ricchezza accumulata dal mare e trasmessa per il suo porto al 

vasto eterogeneo impero. 



Ma Trieste è italiana, e nulla potè mai mutarla, e nulla lo 

potrà mai. 

Il segreto d'Italia, rimasto impenetrabile anche alla storia, 

la protegge: l'Italia, povera, deserta, anche ridotta a sei milioni 

di abitanti, senza più Roma per capitale, corsa da tutti i 

barbari, distrutta nell'impero, spogliata di ogni civiltà, divisa 

come gli anelli di una grande corona d'oro tra feudatari 

stranieri, non diventò mai preda di un solo. Nessuno potè 

conquistarla: il suo papato, i suoi comuni, i principati, le 

signorie, le repubbliche, tutto s'improvvisava e si rinnovava 

nella resistenza: una originalità spuntava [367] come fiore da 

ogni zolla, un motivo inesauribile manteneva la guerra di tutti 

contro tutti, un genio più profondo che nella Roma latina e più 

vario che nella Grecia creatrice animava le cose e gli uomini, 

moltiplicava i capolavori del pensiero e dell'opera, piegando i 

vincitori ai vinti, seducendoli colla bellezza, ingannandoli 

colla diplomazia, distruggendoli coll'eroismo improvviso 

delle battaglie, dimenticandoli colla sicurezza della 

primavera, che volta le spalle all'inverno e trionfa nella festa 

irrefrenabile della vita. 

Come l'immenso impero colla moltitudine così dispari 

delle sue orde accantonate in cento territori e tutte unanimi 

nell'odio della solinga città italiana, non bastò a sopraffarla 

seppellendola sotto una invasione, assorbendola nel 

vastissimo alvo della propria moltitudine? Trieste è ancora 



intatta, inviolata, inconfondibile. Slavi e sloveni dentro le sue 

mura non sanno sentirsi cittadini: qualche cosa li respinge e li 

supera: vi è un segreto nel quale s'infrangono, una verità 

contro la quale nessun'arma è sufficiente, nemmeno quella del 

parricidio. 

E nell'ultima lotta ne fu pur troppo compita la prova. 

I socialisti si allearono agli sloveni dentro Trieste, contro 

Trieste italiana. Come si chiamano i loro capi? 

Il nostro pubblico non lo sa e non cura saperlo. Il nome di 

Giuda non basta forse da duemila anni a tutti i traditori? Come 

si chiamavano quei piccoli sergenti socialisti, che dall'Italia 

mossero a Trieste, bene accolti dalla polizia, ad aiutarvi la 

negazione della patria? La polizia austriaca non lo 

dimenticherà, e ciò deve bastare al loro orgoglio. Invece [368] 

Trieste italiana ha vinto, perchè all'ultima ora gli stessi gregari 

socialisti hanno disobbedito ai loro capi votando per l'Italia e 

per gl'italiani contro gli stranieri. La verità nazionale si accese 

fiammeggiando improvvisamente nelle loro anime come un 

faro: la loro ingenuità popolana si è rivoltata come una vergine 

sotto la mano impura di un violatore e ha urlato di collera 

superba, e subito dopo ha sorriso nella gioia della vittoria. 

Perchè a Trieste questa volta la vittoria è stata un trionfo 

del cuore, una apoteosi della fantasia. Troppo recenti, troppo 

sanguinanti ancora erano le ultime ingiurie dell'impero al 



nostro regno; troppo superbe suonavano da Vienna le minacce 

e troppo stridule continuavano le ironie, perchè la coscienza 

della nobile città non si sentisse questa volta come antesignana 

d'Italia. Nel nostro parlamento tutti i toni erano rimasti bassi: 

una prudenza piccina sembrava diminuire tutto e tutti, la 

negazione della patria, così empiamente brutale a Trieste, qui 

s'insinuava nell'equivoco delle teorie più lontane ed astratte. 

Si parlava dimenticando le necessità immanenti della storia, 

non si volevano più confini fra popolo e popolo, si negavano 

i danari all'esercito e all'armata, si vantava il progresso 

soltanto nel benessere materiale delle ultime plebi, si 

proclamava suprema verità della vita una uguaglianza 

negativa di tutti gli uomini fuori di ogni tempo e di ogni 

spazio. Appena un deputato triestino si alzò sulla miseria 

spirituale dei più estremi partiti, e, repubblicano, sentì il 

dovere di votare per l'esercito d'Italia. Mazzini e Garibaldi non 

avevano sempre fatto così? Nel sogno del quarantotto non 

invocarono, non accettarono persino Pio IX, e dopo, nell'epica 

aurora del risorgimento, [369] non convennero col re e non 

predicarono, operarono gittandosi innanzi colla piccola 

bandiera dei Savoia? 

Tutta la storia moderna non ha oggi due più grandi figure, 

due eroi più italiani e nullameno più mondiali. Che cosa 

sentono, che cosa pensano davvero questi epigoni, che si 

rinchiudono nel loro minimo partito come un ragno in un 



buco, mentre nel cielo ancora limpido fruscia già, invisibile, 

l'ala del pericolo, e da tutte le città italiane, da tutti i villaggi, 

da tutti i campi, i morti del cinquantanove si levano silenziosi 

e mesti a guardarci e stentano a riconoscerci? 

Il socialismo, come tutti gli errori di cui la storia si serve 

per creare una più alta ed originale verità, non può essere forte 

che a patto di essere bello: gli bisognano una poesia di 

pensiero e di opera, una virtù più ingenua e più austera che 

non alla borghesia; le necessità economiche indimenticabili 

non debbono essere prime sempre ed ovunque; la propaganda 

contro il duello esprime soltanto la paura della morte nella 

affermazione santa della vita, che poi si nega nella violenza 

subdola e bestiale degli scioperi; la ripugnanza della guerra, 

immutabile ed inevitabile sacrificio, diventa il trionfo della 

viltà individuale, che dalla storia accetta il beneficio ricusando 

di pagarne il prezzo, e sogna un miserabile Eden di cucina e 

di postribolo con un lavoro senza ideale, una lotta senza 

tragedia, una vittoria senza vinti, e dei vinti senza la morte. 

Oggi tutta Italia risponde con un sorriso di gioia alla gioia 

di Trieste, che in un'ora difficile ed oscura tenne fede all'antica 

madre non ancora invecchiata dai secoli, ma non risponde con 

più che un sorriso. [370] L'avvenire deciderà dei nostro diritto, 

ed al solito la decisione propizia sarà per coloro che lo 

avevano meglio difeso. 



Bisogna alzare con uno sforzo continuo, doloroso, 

violento, l'anima del popolo, perchè nel momento della prova 

non sia poi così bassa da non poterne nemmeno attingere il 

campo: bisogna ad essere tribuno generale la stessa potenza di 

poesia, che solleva e aduna le anime davanti al pericolo del 

sacrifizio; gli accattoni del voto, i giullari della piazza, i 

causidici del parlamento sempre pensosi soltanto di sè stessi, 

e che credono di guidare il carro della politica come quella 

mosca di Pindaro che si era posata sul riccio del timone e se 

ne alzò proclamando col battito dell'ale la propria vittoria 

sull'auriga, non furono, non sono e non saranno mai che una 

miseria del popolo, ma non lo guideranno nè alla vittoria nè 

alla perdizione. 

La vittoria è donna e non ama che i forti: è dunque una 

forza l'umiltà di non sapersi più battere? 

20 giugno 1909. 



[371] 

L'APPELLO 

Bisognerebbe gettarlo sull'ali di una strofa o tacere. 

Ma dov'è dunque il poeta nazionale? Qualcuno da tempo 

insidia l'epopea garibaldina, estremo miracolo della modernità 

europea e la degrada in piccole rapsodie di una prosaicità 

accorante, nelle quali il canto somiglia al volo dei tacchini, 

che radono pesantemente il suolo colle negre ali senza soffio 

di tempesta. Altri indietreggiando nei secoli sino al magnifico 

crepuscolo medioevale, così pieno di strofe e di torri, di 

cattedrali e di castelli, tenta la lira e il liuto sotto le finestre di 

un re prigioniero o dietro il Carroccio imbandierato per una 

festa di battaglia, ma il breve verso indarno sapiente non ha il 

clangore delle trombe, e l'anima non lo sente, e il tremito della 

morte eroica non passa fra gli squilli delle campane, che 

chiamano a raccolta, mentre le piazze ondeggiano nel tumulto 

della folla evocata tragicamente dalla storia alla originalità di 

una guerra creatrice. 

Più forte e più alto, nell'orgoglio inutile dell'ingegno e di 

una incomparabile scienza verbale, colui che parve e poteva 

forse essere il nuovo poeta, si esaurisce dentro la monotonia 

lussuosa di una rettorica abbacinante nella ricchezza dei colori 

e dei ricami, piena di armonie come un'orchestra, e di fantasmi 

come un museo, ma solitaria nell'ammirazione di sè stessa, fra 



scoppi di una continua voluttà primaverile e di una vanità, che 

tutte le acclamazioni ingenue o false della moltitudine non 

possono mutare in superbia. 

[372] 

Il poeta nazionale, che la storia, nella impassibile severità 

del proprio giudizio, dovrà diminuire nel Carducci, così al 

disotto di Mazzini e di Garibaldi, manca ancora in questo 

nuovo trionfo della terza Italia, che l'Europa deve già accettare 

come una nazione grande fra le più grandi, tutta fremente di 

una improvvisa ricchezza, coi campi solcati ovunque da strade 

novelle, i porti aperti all'espansione della vita, le città sonanti 

e fumanti d'officine, un altro popolo industre, libero, sovrano, 

che non teme più gli stranieri e getta sull'America come un 

pulviscolo fecondatore gli estremi avanzi dell'antica miseria e 

le avanguardie romantiche della sua recente avventura 

commerciale: un popolo unico nella storia, antico in una gloria 

di tremila anni, che dominò, unificandola, l'antichità colla 

repubblica e coll'impero di Roma; e quando l'impero crollava 

come uno scenario sotto lo sforzo dei barbari a tutte le 

frontiere, oppose loro un'altra, più profonda originalità nel 

cristianesimo, che rimutò il mondo in una libertà spirituale 

con un crocefisso per imperatore e un papa per console, senza 

più differenza fra padrone e schiavo, fra povero e ricco, in una 

poesia di espiazione, di resurrezione, nella quale il male era 



soltanto la prova eroica della volontà e la morte un sacrifizio 

di salvazione. 

Ma Roma invasa, saccheggiata, arsa, sommersa nella 

polvere e nei rottami di una incessante distruzione, sulla quale 

tutte le forze di una misteriosa vendetta sembravano accanirsi 

colla frenesia di una passione funebre, rimaneva sempre la 

capitale dello spirito umano, il centro rivelatore del pensiero, 

il trono inaccessibile a tutti i nemici, barbari della decadenza 

della infanzia storica, luminoso come un [373] faro in una notte 

lunga di bufera, puro come una di quelle nivee vette alpine, 

sulle quali il sole si affaccia all'alba o indugia al tramonto colla 

eletta compiacenza di un poeta. 

Roma e l'Italia sono ancora l'unità e l'originalità del 

medioevo. La loro forza militare e politica pare esausta: 

l'impero esula a Bisanzio e a Ravenna, là per fronteggiare con 

un inutile sforzo l'eterna inimicizia dell'Oriente, che prepara 

già, con misteriosa fermentazione, la suprema rivincita di 

Maometto contro Gesù: qua, sopra un lido senza significato, 

sul fianco di una pineta nè misteriosa nè grande, con un porto 

angusto come un canale, dentro una piccola città anonima, alla 

quale solamente i barbari schiacciando l'impero daranno una 

gloria immortale. Ma Roma resta. 

Le sue rovine raddoppiano il significato dei suoi 

monumenti, l'abbandono dell'impero dà al suo papato una più 

alta, incoercibile sovranità; i barbari, incapaci di mutarsi in 



italiani, si fanno cristiani, la loro anima assetata d'ideale, il 

loro pensiero affamato di vita, domandano a Roma il doppio 

segreto: sono chiusi nel ferro, e il loro cuore si apre a tutte le 

ferite della nuova parola, schiacciano tutte le vecchie autorità 

e s'inginocchiano davanti a quella del sacerdote; gli ordini 

monastici peregrinano e fondano, attraverso ogni distanza, le 

nuove colonie spirituali, i municipii sopravvissuti preparano 

nel comune la futura, perfetta sovranità del cittadino contro il 

feudatario creato dalla conquista e costretto a vivere di rapina, 

come espressione di una forza soltanto negativa e germe 

vergine e robusto di un'altra razza, che si chiamerà italiana, la 

più mista, la più ricca, più resistente che la romana, più 

originale [374] che la greca, speranza e modello a tutta l'Europa 

futura. 

E questa, pur nello sforzo instancabile di tanti secoli, non 

potrà conquistarla, fonderla entro alcun altro de' suoi popoli. 

L'Italia resiste a tutti gli invasori, stanca tutte le tirannidi, svia 

tutte le correnti, trasforma tutti i padroni, seduce, crea in una 

originalità inesausta: dentro la religione, che consola 

affermando, suscita la scienza, che rinnova colla tragedia del 

dubbio, e già municipale marinara, ha una giurisprudenza, 

un'arte, una politica, una diplomazia, corti in ogni castello, un 

parlamento in ogni borgo, un capitano in ogni venturiero, un 

re nel cittadino. E incredula e credente, serve il proprio clero 

e lo domina, si libera del misticismo colla bellezza dell'arte, 



ha tutti i vizii e tutte le passioni, tutte le abilità dell'esperienza 

e le infallibili intuizioni dell'ingenuità. 

Senza l'Italia il medioevo europeo invece di un'aurora 

sarebbe stato una notte. 

Poi nel millecinquecento, che gli storici di scuola credono 

ancora l'apogeo della nostra storia, mentre invece segna il 

supremo esaurimento della nostra lunga supremazia, l'Italia 

s'arresta o quasi. Spagna, Francia, Germania, Inghilterra, si 

mettono successivamente all'avanguardia; l'Italia pare 

un'ancella, un'anticamera di altre corti, un oscuro magazzino 

di lontani padroni, e non è vero. Nel seicento è ancorala 

scienza italiana che domina, nel settecento la musica: generali, 

architetti, pittori, scultori, formano le sue nuove ambascerie e 

affermano ancora la sua potenza: è serva, e i padroni vi paiono 

poco più che ospiti, i suoi ultimi principi scemano giorno per 

giorno. Il suo papato è un mediocre principato interno, abile 

[375] nel destreggiarsi colle grandi corti straniere, la sua 

aristocrazia non ha più che partigiani, la sua incomparabile 

borghesia comunale è appena una clientela, il suo popolo un 

groviglio di corruzione e di barbarie. 

Non importa: anche così l'Italia non può essere di nessuno: 

unica al mondo, nè la gloria del trionfo, nè la servitù della 

miseria possono esaurirla. 



La rivoluzione francese passerà sovra di essa come una 

bufera, rifecondandola. Napoleone sarà italiano e 

improvviserà il primo regno di Roma per suo figlio, minimo 

fantasma nell'ultimo grande poema, povero, esile fanciullo, 

nel quale finirà come nella miseria di un giocattolo l'arte 

creatrice di impero. 

Dopo mezzo secolo: ecco Cavour e Vittorio Emanuele, 

Mazzini e Garibaldi, che creano la terza Italia in una 

rivoluzione, alla quale la massa sembra quasi assistere 

soltanto, ma così profonda, originale, che tutte le altre 

d'Europa e d'America non vi possono essere paragonate: e 

dopo un altro mezzo secolo, ecco ancora l'Italia più libera e 

più ricca che ai tempi di Augusto, e che l'Europa rivolle perchè 

dalla sua originalità attende qualche forma nuova di bellezza, 

qualche più feconda cooperazione ai problemi 

intercontinentali, che adesso preparano la vera unità della 

storia mondiale. 

Il problema più vero, più tragico ed insieme più pratico è 

adesso per l'Italia quello di apparire e di essere la grande 

nazione latina. Che cosa è la Spagna da gran tempo? Che cosa 

è più la Francia colla sua repubblica cresciuta come un fungo 

dalle putride radici del secondo impero, e che una serie 

degradante di parlamenti e di ministeri demagogici [376] ha 

ridotto senza più una politica mondiale, come nei secoli delle 

sue monarchie, senza un esercito e una armata capace di 



guerra, con un governo prigioniero dei propri impiegati, con 

una ricchezza che si putrefa per mancanza d'ideale, con un'arte 

che oramai esprime soltanto la corruzione di un mestiere, con 

una religione che perseguitata non sa soffrire, con una 

sovranità plebea che non sa comandare a sè stessa e sogna i 

vecchi re, deride gli ultimi tribuni, paga i deputati e li sberta 

come i giullari degli schiavi cresciuti negli ergastoli 

sindacalisti? Eppure molto sopravvive nella Francia e molto 

rivivrà. 

Per l'Italia, per noi, più giovani, più nuovi, ancora frementi 

della nostra rivoluzione creatrice, e che demmo al mondo lo 

spettacolo più mirabile di rinnovamento materiale e morale 

negli ultimi trentanni, miracolo al quale nemmeno possono 

paragonarsi i prodigi della ricchezza e del progresso 

americano, ancora così vuoti di significato, il problema è 

unico: affermarsi come il maggiore e migliore dei nuovi 

popoli d'Europa, o arrestarsi e decadere, consumando 

nell'inutilità di una effimera festa l'ultima energia 

rivoluzionaria dei nostri padri. 

Avanti dunque nel senno di Cavour e nell'eroismo di 

Garibaldi: avanti col pensiero e coll'opera, sui mari che 

attendono le nostre navi, sulle frontiere che aspettano la nostra 

vittoria! 

Ma non bisogna promettere: il trionfo fu sempre di coloro 

che seppero prepararsi nel silenzio. 



25 aprile 1909. 
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