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DIANA

Per me non suonera piu sulle alture; né lo vorrei.

Adesso scrivo sotto una pioggia, che batte ai vetri della
finestra e finisce di sterminare sulle viti gli ultimi grappoli.
Questo autunno ¢ lacrimoso: una tristezza ¢ colata con le
nebbie dai monti oscurando le valli, i canti della vendemmia
non hanno potuto salire sino ai castagneti rispondendo agli
stornelli dei montanari, che abbacchiano 1 marroni: il fango
sgocciola dai campi alti sulle strade, che le sonagliere dei

cavalli battono malinconicamente.

Quassu la terra e la gente si preparano alla solitudine

dell'inverno.

Il vino freme nelle botti, il lavoro si allenta nelle ultime
giornate, cacciatori e trovatori di tartufi corrono egualmente i
colli dietro I'orme di un cane magro e di una speranza piu
magra ancora. Poi la neve cadra, lenta, bianca, assidua: un
candore uguagliera le fisonomie della valle coprendone le
miserie, mentre i passeri affamati pigoleranno intorno alle
case, e sul paese quasi sepolto si aggreveranno lungamente

giorni torbidi e notti scure.



Diana del mattino, fanfara della primavera, quando

suonerete ancora?

Perch¢ ho messo questo nome dinanzi a questo libro
composto di articoli scritti come sopra un tamburo, in una
vigilia di battaglia, senza che la guerra, che urge da ogni lato,
abbia avuto ancora sonorita di epopea e fulgori sanguigni di
tragedia? Non lo so: forse ¢ stata una di quelle parole, che
improvvisamente deste ci echeggiano nel fondo della nostra
memoria: forse un baleno d'immagine bianca e pura come una
statua antica; forse una nota inaspettata, quasi di appello
lontano nei cieli dell'idea, dai quali ci giungono tratto tratto i

richiami paurosi del mistero.

La diana del mattino non muta: lo squillo della sua tromba,
dorata dai primi raggi del sole, ha sempre le stesse vibrazioni,
che ridestano I'anima delle cose; la sua bandiera trema rigata
di porpora, o grigia dentro un velo di nubi ondula appena
all'orizzonte tra pallori di perla, ma vivido o torbido il giorno

ricomincia egualmente al suo squillo e al suo palpito.

Diana del mattino, fanfara della primavera, vi ho sentito
anche stamane dopo una notte insonne battere ai vetri della
mia finestra. La campagna invecchiata rapidamente nelle
ultime fecondita dell'autunno aveva uno squallore piu cupo:
qualche foglia si abbassava dai gelsi con volo spossato sul

pantano della strada, due passeri ciarlavano ancora sulla punta



piu alta della siepe presso I'olmo della Madonnina, poi si sono

separati frettolosamente quasi in un grido.

Ho visto passare un vecchio prete curvo sotto un ombrello
bucato, dal quale 'acqua gli sgocciolava sulla falda rossigna
del soprabito, mentre la campana di Valsenio suonava quasi

lietamente a morto.

Questa volta era per un ricco contadino, pel quale gli eredi
pagano le messe tre franchi, e don Giovanni ha quattro nipoti
da mantenere. Povero vecchio! guai se il Vangelo si sara

ingannato assicurando ai poveri il regno di Dio.

Il suo pensiero ¢ semplice come la sua vita, la sua fede cosi
sicura, che ignora persino 1 dubbi degli altri: per lui gli
increduli non sono che dei viziosi, i quali hanno bisogno

d'ingannare se¢ stessi e gli altri: quindi dicono di non credere.
Non legge giornali.

— A che pro? Nessuno dice la verita, e il mondo non
cambia. Quid est veritas? — mi domando un giorno. — Forse
quella che i giornali non dicono e nessuno di noi saprebbe
dire. Lei ¢ un grande scrittore: e poi? potrebbe dire in un

giornale ci0 che pensa, ci0 che vuole?
— No!

I1 vecchio prete lo sapeva anche lui.



Il morto secolo decimonono ¢ entrato nella storia come un
gran signore annunziato da molti titoli: e lo chiameranno dalle
scienze, dalle nazionalita, dalle ferrovie, dai giornali:
quest'ultimo sara forse il piu espressivo. Prima non v'era che
il libro, monumento cui la gente guardava da lungi senza
intenderlo, ma al quale pochi sapevano accostarsi: il libro
come il monumento essendo l'opera di un uomo esprimeva
dalla sua personalita quella piu profonda ed inconsapevole del
popolo: c'era quasi voluta una vita intera a produrlo nel sogno
tragico della immortalita. Invece il giornale ¢ di tutti, per tutti:
come un'orchestra, della quale spesso il direttore non saprebbe
suonare alcun istrumento, accoglie suonatori di ogni grado e
di ogni classe: 1 solisti del grande articolo (s) e gli anonimi
battitori delle notizie: la sua vita ¢ uno sforzo prodigioso di
ogni giorno, la sua forza cresce dalla continuita della
ripetizione: ¢ impersonale e partigiano, anonimo e sfolgorante
di grandi nomi, difende idee e serve ad interessi, ha una
morale pubblica, che gli consente ogni bassezza della vita
privata, ¢ diventato un bisogno di tutti, anche di coloro che
non lo leggono ma vogliono poter dire: il giornale c'e.
Nell'arte, nella scienza, nell'industria, nella filosofia, nella
politica, il giornale circola: ¢ come la ferrovia delle idee e
delle passioni; non si arriva quasi mai alla potenza che
passandogli attraverso; ¢ un crogiuolo che affina e un vaso che

corrompe.



Nessun grande scrittore poté negli ultimi cinquant'anni
sottrarsi al giornale; tutti coloro, invece, che non lo sono e si
fanno della chiacchiera un mestiere, della parola un'arma e
vendono s¢ stessi per comprare cose anche di piu infimo
valore, e servono il pubblico come gli antichi schiavi
servivano gli antichi despoti, vi lavorano a vivere, a
manipolare menzogne e verita, a segnalare tutto cio che sorge,
a nascondere spesso cio che brilla, ad essere indispensabili
come l'aria e come il vizio, ad ingannare tutti nella necessita

della guerra di tutti contro tutti.

Oggi il giornale ¢ un grande affare: occorrono capitali
enormi a fondarlo, e nessun apostolato potrebbe o vorrebbe
fornirli. Una stamperia capace d'improvvisare centinaia di
migliaia di copie in poche ore deve servirlo, giacche la
potenza della sua notizia ¢ soltanto nella sua freschezza:
arrivare in piazza cinque minuti dopo significa non arrivarvi.
Ma le notizie costano: bisogna andarle a cercare e saperle
trasmettere: il giornale adesso non vive che 9] di notizie: su
cento lettori cinque appena ricercheranno l'articolo, ma la
forza di un giornale ¢ tutta nella sua diffusione, e in Italia il

prezzo ¢ immutabilmente fissato a un soldo.

Bisogna quindi salire oltre le centomila copie perché un

giornale costoso di notizie non sia passivo.

Se il suo direttore ha davvero l'orecchio alla piazza e il naso

al vento, e i capitali o le rendite gli permetteranno la spesa



grande delle notizie; se la sua redazione ¢ tenuta in freno e i
suoi scrittori non alzano troppo la voce, il giornale si diffonde,
diventa un'abitudine del pubblico, il pensiero di chi non pensa,
la convinzione di quanti hanno bisogno di vedersela innanzi
formulata; ¢ falange e rocca per il partito, pulpito a qualche
scrittore, carro ciarlatanesco alle mascherate commerciali, che
attirano la svogliatezza della folla, una strada che conduce a
tutte le mete, una selva che ha 1 pericoli di tutti gli agguati e
l'insondabile profondita del mistero.

Nel giornale tutto ¢ doppio; la sua opinione esposta al
pubblico non ¢ quella dei redattori, che ne dissentono quasi
sempre; ogni campagna aperta per un'idea o contro un uomo
vi muore per un motivo inconfessabile; il danaro, questo
signore supremo delle industrie, ¢ per il giornale e il
giornalista piu che una ragione. Entrambi sono scettici, perche
sanno troppe cose € non ne sanno abbastanza; veggono tutti i
retroscena, posseggono tutti 1 segreti, tranne quelli del genio e
dell'eroismo; il giornalista d'ingegno ¢ quasi sempre un
ingegno fallito per la debolezza del carattere; serve ed ¢
ribelle, striscia € morde, cincischia quanto non puo spezzare,
si offende della fortuna in chi sale e della virtu in chi sdegna

salire.

Quasi sempre il giornalista ¢ ancora piu temuto che

spregiato: egli ha in pugno la fortuna dell'individuo nella



credulita del pubblico. Dal cantante al deputato,
dall'industriale al maestro di scuola, dall'affarista al retore, dal
grande autore allo scrittorello, che vuole essere stampato
almeno una volta nella propria citta, tutti hanno bisogno di lui
e del giornale: quindi il giornalista si vendica della propria
caduta sugli altri, fa pagare la decima all'affare, alla
reputazione, al vizio, alla virtu; soltanto il limite della sua
forza ¢ dentro il limite del giornale stesso. I suoi fondatori lo
fusero come arme per un loro interesse: questo dunque
anzitutto, e al disopra di esso solamente la decenza morale; un
giornale deve sembrare onesto per essere influente; il grande
giornalista non ne ha bisogno. Egli vive quasi sempre alla
ventura, lanzichenecco o condottiero secondo i casi, ma deve
avere l'ingegno piu fecondo, trovare ogni giorno l'idea o la
parola fascinatrice: sa che la maggior parte degli autori illustri
sul libro o sul teatro non lo valgono, che nove su dieci deputati
non saprebbero trovare nemmeno il titolo dei suoi articoli, e
invece li serve. Ecco la sua espiazione, il suo potere e la sua

rovina, giacche i giornalisti finiscono quasi sempre male.

Prodighi dell'ingegno e della vita improvvisamente
appaiono esauriti e precipitano nella oscurita della miseria:
spesso vi agonizzano lungamente appoggiandosi ad un vizio

laido o grottesco; la gente guarda, non capisce e ride.

Eppure per tanti anni non ha sentito, pensato, parlato, che

per la bocca di quell'uomo; la sua penna gettava baleni come



la spada di un eroe, il suo giudizio era un oracolo. Nessun

autore puo diventare celebre se il giornale non lo dice.

Prima, il libro stampato in silenzio faceva in silenzio la
propria strada; non v'erano giornali, ci voleva un libro per
combattere un libro, e 1 lettori, dilettanti o autori essi
medesimi, componevano un pubblico piccolo, fine, esigente:
adesso che il giornale ¢ I'eco di tutte le voci, il pubblico non
crede all'esistenza se non di cio che il giornale segnala. Un
libro di cui non si parla ¢ un libro non stampato. Perch¢ il

giornale non ne parlerebbe, se il libro valesse davvero?
Ecco l'opinione della massa.

Quindi il pensiero non fu mai piu schiavo e la celebrita piu

falsa di ora.

Nel tempo eroico del nostro Risorgimento a fondare un
giornale bastavano cinquanta lire: ogni stampatore era
sufficiente: n¢ vapore ne telegrafo: le diligenze lo portavano
dieci miglia fuori della citta: dopo quindici giorni qualche
numero aveva percorso cento miglia. Si voleva l'articolo e una
firma: oggi l'articolo deve essere prima accettabile
dall'interesse segreto del giornale, altrimenti nemmeno il
nome di Cavour o di Mazzini basterebbe ad ottenergli I'onore

della pubblicazione.

— Pubblicatelo altrove — dicono gli ingenui.



Dove? in un giornale piccino che il pubblico non legge? E

allora tant'¢ non pubblicarlo.

— Che importa se i giornali non parlano di un libro? Il libro
serba intero il proprio valore e finira coll'essere scovato —

ripetono ancora gli ingenui.

Forse. Ma per appellarsi all'immortalita bisogna essere ben
forti, poi si vive una volta soltanto e si muore inconsolabili di

non essere stati riconosciuti.

Ebbene, sia: bisogna scrivere al di fuori, al di sopra del
giornale: il suo silenzio ¢ per l'ingegno la piu ineffabile
delle torture, quindi la piu utile. Nella lotta suprema con
l'invincibile soltanto il genio sprigiona tutta la propria forza;
solamente nel martirio piu insopportabile, senza onore di
compianto, senza nemmeno la speranza che il suo esempio

possa giovare ad altri, I'anima esprime la sua ultima verita.

Quanti ingegni illustri e dolorosi ne sono morti! Quante

false celebrita del giornale sono gia dimenticate!

Balzac, che con Dante e con Shakespeare compone la
suprema triade dell'arte, fu nel secolo decimonono la vittima
piu illustre del giornale: lo negarono sempre, dappertutto; gli
opposero mediocri e piccini, da George Sand a Bernard, mori
povero, vinto. Wagner vinse vecchio con le opere, nelle quali
il suo ingegno precipitava gia per la parabola del tramonto

dall'artificiale scogliera del suo sistema estetico; Bizet non



pote vedere Carmen sul teatro. Galli a Roma ¢ morto di fame
dipingendo quadri senza neppure i colori, ¢ vendendoli ad
artisti arricchiti da tele credute buone come i cerotti, e che gli

pagavano con una elemosina.

Ma senza il giornale la nostra modernita non sarebbe

nemmeno concepibile.

La diffusione delle scuole elementari non conta: i fanciulli
ne escono conoscendo l'alfabeto e dopo pochi anni non lo
riconoscono piu: nelle campagne il libro non c'¢ e il giornale
non ¢ ancora entrato. Ecco la differenza fra l'operaio di citta e
di villa. Passano piu idee per una strada in un giorno che non
ne escano in un anno da una universitd; un solo giornale,
piccolo, informe, deforme, ne propaga piu di una biblioteca.

Quanti villaggi ne hanno una e la gente non lo sa!

Il giornale ¢ il pensiero, e cerca tutte le persone, entra in
tutte le case: si fa piccolo coi piccoli, parla una lingua
indefinibile, ma intelligibile; l'autorita sul volgo gli viene
dall'essere stampato: ¢ un'arena nella quale tutti possono
entrare, torrente che devasta, canale che irriga, cloaca che
raccoglie tutte le immondizie e con la stessa facilita le
trasforma in veleni o in concimi: € un'eco dell'arte, una sillaba

della scienza, una parola della politica.



Sopprimete il giornale e sara come se aveste soppresso i
viveri alla gente: domandatele il suo giudizio sui giornali e vi

rispondera con la parola piu insultante.

Eppure fra la gente che legge non vi ¢ chi non ne abbia uno:
non una famiglia nella quale il primo articolo del figlio non
sia come un battesimo di gloria, non un uomo fra i piu superbi

che non tema la guerra del giornale.

Questo capolavoro quotidiano di verita e di menzogna € un
bene od un male? Perche¢ chiederlo, se da un secolo ¢ gia

necessario? Il giornale puo dire la verita? Non ancora.

Adesso attraversa la fase industriale: nella sua impresa, che
impiega grandi capitali, l'abilita suprema ¢ nel sedurre il
pubblico maneggiando il maggior numero di elettori in
politica e d'ingenui nel resto. Aspettate ancora che il giornale
cresca sino ad arrivare davvero nel gran pubblico, la massa
vera che non ¢ d'alcun partito, di alcun interesse e cerca per
istinto nella verita il proprio tornaconto: allora potra dirla. Nel
grandissimo commercio la frode del prodotto ¢ impossibile,
giacche il segreto del suo trionfo sta appunto nella perfezione
e nella costanza del tipo: s'inganna il piccolo cliente, che si

puo sostituire, non il grande che ¢ immutabile.

Quando verra quel giorno? Verra, e basta.



Giornale e giornalista oggi sono quello che sono, utili sino
all'indispensabile, potenti cosi che nessun dinamometro
potrebbe misurare la loro forza; nel giornale si stampano
spesso articoli che valgono un libro, notizie che nemmeno i
governi sanno procurarsi, si danno battaglie tragiche come
quelle degli eserciti; nel giornale s'incontrano avventurieri
come Cecil Rhodes, viaggiatori come Stanley, poeti come
Hugo, romanzieri come Tolstoi, storici come Taine, scienziati
come Darwin, filosofi come Spencer, sofisti come Marx,
musicisti come Berlioz, scultori come Rodin, statisti come
Cavour, apostoli come Mazzini, tribuni come Gambetta,
condottieri come Garibaldi. E la canaglia vi pullula viscida, a
mille colori, a centomila forme, una canaglia che
disonorerebbe un bagno, con tutta la multipla, spaventosa
bellezza dell'anima criminale: 1 meno pericolosi fra essi sono
1 piu scoperti, 1 pit ammirabili quelli che taglieggiano tutto,
dal teatro alla politica, per gettare il danaro sopra un tavolo da
giuoco o nel grembo di una cortigiana, capaci di scrivere il
discorso di un ministro e di vendere un segreto di stato,
mentendo con si nobile bellezza di stile da finire col credere

essi medesimi alla propria menzogna.

Nella mia prima conversazione con Quintino Sella in casa
di Marco Minghetti, 1'illustre geologo, diventato gia il piu
coraggioso finanziere e il migliore statista d'Italia dopo

Cavour, mi chiese sorridendo:



— Avete ancora scritto nei giornali?
Non avevo allora trent'anni.
— No — risposi fieramente, — e non vi scriverd mai.

— Vi scriverete.

Ricordo adesso il sorriso freddo d'ironia nei suoi occhi di

contadino intelligente.

Quello scettico, nel quale l'anima aveva una grazia
socratica, e la parola gittava cosi spesso lampi e stridori di

cristallo, indovino anche allora.
Ho resistito sino ai quarantasei anni, indarno.
E questo un libro?

Forse: se 1 suoi articoli non sono soltanto articoli.

Casola Valsenio, 11 ottobre 1904.



I
OMBRE SACRE

CORONA MURALE

Una volta era premio al soldato, che dinanzi all'esercito
urlante nell'assalto arrivava primo fra tutti a porre il piede
sulle mura nemiche; oggi le vecchie citta, che la vita moderna
assedia dentro e fuori, lottano melanconicamente per
conservare la loro corona di mura come una gloria di memore

poesia.

E tutti coloro, né sono pochi, che il passato riattira in un
sogno consolatore, levano la mano o la voce ogni qualvolta
una nuova minaccia s'aggrava sopra alcuno dei monumenti,
rimasti quasi ingombro nel mezzo di una via, come a
protestare per la continuita della storia, la quale ha bisogno
appunto del passato per indovinare l'avvenire. Nel nostro bel
paese la battaglia comincio all'indomani della rivoluzione,
quando nell'ardore precipite del rinnovamento troppi spiriti
ancora piu mercantili che rivoluzionari si gettavano innanzi ad

acquistare, nelle avventure del guasto necessario, una facile



nomea di modernita o un piu facile guadagno da appalti 20 e
da vizi. Molto fu cancellato e rifatto senza altra cura che di far
presto; l'esaltazione del presente rendeva ingrati verso le
vecchie cose e le vecchie idee; pareva potenza il dimenticare

e superiorita il non capire.

Quindi si videro ingegneri sbucati dalle universita come da
caserme avventarsi ovunque e tagliare nell'antico corpo delle
citta nuove strade come nel vuoto o sulla carta, la quale, per
antica abitudine, sopportd e sopportera sempre tutti 1 segni
della ragione e della follia umana; dove il tempo aveva piu
addensate le case, piazze improvvise si allargarono, tutti i
nomi si mutarono, non si rispetto alcuna architettura, e un'altra
non ne sorse in tanto fervore di novita. Gli affari si
moltiplicarono, rivoli di danaro passarono per i vani dove la
prima volta entravano i raggi del sole, e una lindura quasi di
bucato mutava la fisonomia delle strade, mentre 1 loro storici
lineamenti si dileguavano, e molte, troppe delle grandi opere,
nelle quali il genio del passato aveva pur significato una gloria

immortale, sparivano fra un turbine di polvere e di parole.
Ma poi la febbre decrebbe.

La conquista dei venturieri, rimasti acquattati dentro le
proprie case nei giorni sanguigni della guerra, e poi cosi
ardenti nella battaglia delle aste governative e comunali,
provoco una reazione: la politica del rinnovamento non basto

a giustificarne tutti gli eccessi, molte cose divennero note



appunto perché scomparse, ¢ siccome il nuovo era bello
raramente e aveva costato troppo alla ricchezza e alla onesta
pubblica, quanto rimaneva ancora del passato nelle chiese, nei
monumenti, nei palazzi, riapparve quasi in una subita
rivelazione. I poeti suonarono |21] la diana sulle alture, storici
ed eruditi uscirono dalla dotta solitudine per schierarsi in
coorte davanti alle superstiti bellezze, la folla stessa si
compiacque di avere un passato ed applaudi vivamente coloro
che glielo mostrarono rinnovellato da un qualche sapiente

restauro.

Adesso l'equilibrio fra coloro che, fisi all'avvenire,
dimenticano persino il presente, e gli altri che, perduti
nell'incanto delle poetiche lontananze, non si accorgono come
tutto muti continuamente loro dintorno, ¢ quasi ristabilito: la
nostra coscienza nazionale, sicura nella rivoluzione compita,
non odia piu i vecchi ostacoli, contro i quali dovette esercitare
sé stessa; la modernita risente acuto l'assillo della bellezza,
questa eterna necessita della vita di comporsi a quadro e di
chiudersi entro una cornice, la quale invece d'imprigionarlo ne

sia come la continuazione.

E se la prodigalita del genio antico nella incomparabile
durata della nostra storia ci lascid troppi monumenti, se
attraverso la barbarie della miseria e della ignoranza troppo
furono deformati, cosi che non basterebbe oggi tutta la nostra

giovane ricchezza al riparo, una passione nuovamente giovane



ci persuade ad amarli, e, come tutte le passioni, ci rivela tratto

tratto i loro segreti piu geniali.

Milano non si gloria ora del proprio castello sforzesco
ancora piu che della Galleria? I nuovi scavi del Foro romano,
che disseppelliscono al pensiero una Roma piu antica di quella
apparsa a' suoi primi storici, non sono forse una superbia del
nostro tempo, e non riconducono verso di noi un'altra volta i
piu sapienti pellegrini dell'antichita, gli insaziabili innamorati

di quell'impero e di quella civilta, che prima unifico il mondo?

E altrove, ovunque, nei borghi e nelle citta lontanamente
capitali del nostro medio evo, alveari dolci e sonanti
d'insuperate originalita, qualcuno e qualche cosa si € desto: un
amore, un orgoglio, cercano e rivelano i segni antichi; si studia

e si scopre, € spesso per scoprire non importa che guardare.

I grande secolo decimonono, rinnovando cosi
profondamente lo spirito umano, allargo forse le proprie
conquiste piu nel passato che nell'avvenire, poiche¢ ci
bisognava prima sapere chi eravamo e donde venivamo per

scegliere sicuramente la strada della meta.
E I'ltalia deve soprattutto essere bella per diventare ricca.

La nostra arte, la nostra gloria ci mantengono una ricchezza
piu sicura che quella dei nostri campi: le nostre cittd hanno

ancora ed avranno lungamente sugli stranieri una seduzione



irresistibile nella loro antica fisonomia; il nostro genio deve
superare l'ultima prova di crescere un'altra bellezza
armonizzandola con quelle non pur superate della nostra vera

infanzia nazionale.

Il trecento e 1l quattrocento italiano furono pel mondo delle
forme quanto i migliori secoli della repubblica e dell'impero
romano pel mondo della politica: qualunque borgo abbia un

castello lo serbi; e qualunque citta porti corona non la gitti.

Quale regina depose mai il diadema per il timore di

comprimere la capigliatura?

Sara piu bella Bologna senza le mura, anche se la nuova

cinta aumenti il reddito del suo dazio?

Poche citta in Italia hanno un carattere piu profondo e
insieme piu vario della illustre metropoli, alla quale noi da
tutte le terre di Romagna, dal lido dell'Adriatico e dalla
cresta dell'Appennino, guardiamo con orgoglio come alla
capitale del nostro spirito, al potente mercato del nostro
lavoro. La sua dottrina fu per noi ancora piu calore che luce:
nel suo centro ferroviario anche adesso ci sentiamo piu vicini
di ogni altro al cuore nazionale, se, come la scienza vuole, il
cuore non ¢ piu che il massimo motore negli alti organismi;
alla bellezza de' suoi palazzi, che i secoli moltiplicarono ben
piu variamente che in ogni altra citta, tutta Italia guarda come

alla piu ricca raccolta di modelli, e dalle sue torri e dalle sue



mura intatte ricordi e sogni si levano cantando alle menti che

sanno, ¢ alle fantasie che ignorano.

Perche¢ dunque precipitare, seppellita nei fossati, la sua

larga, storica corona murale?

Aprite altre porte, se dalle vecchie strade un rigurgito di
vita sbatta negli antichi muraglioni e lasciateli diritti nella
superbia del loro passato: invece di essere una difesa adesso
non sono piu che un ornamento, ma pensate che abbattendoli
per una inutile e frettolosa ubbidienza a qualche piano
regolatore scoprireste sui lombi della magnifica denudata una
cintura di ulceri fra una miseria di casette e di catapecchie

troppo putride perche il sole possa bastare a disinfettarle.

Verra per le mura, che 1 secoli XIII e XIV levarono munite
di corridoi interni, presidiate a ritmici intervalli da battifredi,
servite da dodici porte e da quattro pustierle, il giorno
dell'estrema prostrazione, e piegheranno purtroppo sotto lo
sforzo vittorioso dei fianchi gonfi di nuova vita; pero sino a
quel giorno siano ancora il cinto dell'antica regina, alla quale

la bellezza sovente giovo meglio delle armi.

Oggi intorno alle ultime torri non rotano piu stridendo che
i falchi solitari, e sulle mura girano a braccetto gli amanti
popolani, quasi a cercarvi cosi vicina una solitudine sicura:

non importa; salite piu alto dei falchi sui colli, abbiate



nell'anima la verita degli innamorati, ¢ guardando giu nella
valle la bella citta, sentirete che le sue mura sono forse la piu

vera fra le sue tante bellezze.

5 febbraio 1902.



LA FINE DELLA FINE

Ecco oramai il voto fervido e segreto del pubblico, dopo
tante parole scritte ed urlate sul cadavere del gran campanile.
Non era ancora caduto, riempiendo a mezzo la magnifica
piazza delle proprie rovine, che gli echi della stampa se ne
rimandavano oltre 1 monti ed oltre il mare il tonfo pauroso
raddoppiandolo nelle frasi, alzandolo nel pensiero, sino a
fingere la tragedia di un dolore mondiale per I'ultimo disastro
della gloria e della bellezza italiana. E nel coro di questa
tragedia tutte le voci si mescolavano da lungi e da presso,
dall'alto e dal basso, dai fastigi piu superbi della politica e
dalle piu umili pianure della vita, perche la vecchia torre di
Venezia, gia scolta vigile ed armata nei primi giorni della sua
infanzia, era franata improvvisamente, irrimediabilmente,
dinanzi a San Marco, sulla piazza rimasta il piu bello dei
scenari, immobile ed immutato, dopo che il lungo dramma
della repubblica lagunare si era per sempre interrotto fra la
disattenzione del mondo. Era stato un crollo, che aveva tutto
scosso, la piazza e la laguna, la basilica e il palazzo dogale, le
grandi memorie del passato e le piccole vanita del presente: 1
colombi spaventati erano fuggiti a stormi recando lungi
'annunzio ferale: I'angelo che vegliava sulla cima della torre

guardando indarno sul mare se mai una nave tornasse a



Venezia con una bandiera di vittoria, era precipitato fra la
polvere dei mattoni sgretolati: della amabile loggetta a
piedi del campanile, appena appariva qualche angolo, qualche
punta, come nei giorni dell'antico carnevale di sotto ad un
ammasso di seta, di fra le giunture della maschera, la gente
vedeva una qualche bellezza di un viso e credeva di
riconoscere la dama: una campana fra le cinque giaceva sul
fianco lacerato, in cima alla rovina, e taceva in un lugubre

silenzio di eroe ferito.

Quindi tutti si credettero il debito di una profonda
commozione, ¢ quello piu alto di difendere la bellezza del
passato egualmente minacciata dalla trascuratezza e dalla

vigilanza moderna dei nostri instituti governativi ed estetici.

Gli articoli annebbiarono nuovamente l'aria come un
secondo polverone peggiore del primo, telegrammi
arrivavano e partivano a branchi, proposte e proteste
grandinavano turbinando; poi accuse di giudici improvvisati e
difese di colpevoli che nessuno voleva ascoltare, rivincite di
profeti arrochiti nel lungo annuncio dell'inevitabile calamita e
orgogli di retori che si alzavano pallidi della pubblica sventura
a sognare pubblicamente qualche scena o qualche figura del
passato. Ma sul sussurro e sul ciaramellio non passo potente
alcuna voce di poeta; appena coloro, che in questi casi hanno
piu vigile 1'orecchio, intesero qualche remeggio di ali, ed

erano rade strofe che passavano basso, col volo lento e pesante



dei pavoni, quando a sera s'allontanano dalla casa padronale
per appollaiarsi su qualche albero ai confini del podere. Un
giornale usci listato a lutto, un altro squilldo fieramente a
battaglia, perche il solito generale, stendendo pel re il
telegramma di condoglianza da Pietroburgo, non aveva
trovato n¢ il piu alto pensiero n¢ la parola piu pura dell'anima

italiana nel cospetto dell'inconsolabile, immane rovina;
altri deputati della politica e dell'arte piansero e mostrarono al
pubblico le proprie lagrime come perle; patrioti frementi di
sdegno apparirono fra gli intercolonnii delle gazzette a
minacciare che soltanto con danaro italiano si doveva

riadergere il glorioso campanile.

Il ministro dell'istruzione, accorso ansiosamente da Roma,
chiamo a Venezia Giacomo Boni, il grande disseppellitore del
passato, colui che trovdo una Roma piu antica di tutte le
leggende nelle profondita ancora inesplorate del Foro. E a lui
commise 1 funerali del campanile. Come a quelli degli
imperatori i soldati fecero da becchini, perche la mano dei
muratori soliti non doveva toccare la polvere della sacra
rovina, anche pel sospetto legittimo che qualche cosa potesse
restare attaccato a quelle mani impure. Vi erano dunque tesori
in quelle macerie, se gli operai di tutti gli altri scavi, manovali

€ muratori, potevano comprometterne il passato e l'avvenire?

Chi lo sa? Anzi nessuno lo sa.



Il campanile non era bello, la piazza sarebbe stata piu bella
senza quel campanile; ma era difficile immaginarla in tal
modo dopo tanti secoli. Tutti sappiamo, anche senza saperne
dare la spiegazione, che cosa significhino nell'arte cristiana,
che ¢ ancora e restera lungamente la nostra, il campanile e le
campane, questo stelo marmoreo, che s'innalza dai monti e dai
piani al cielo, e ha sulla vetta un fiore, simile ad una coppa

rovesciata, che grida e canta.

Chiesa e campanile non sono separabili: nella chiesa la
preghiera ¢ un murmure, che il tetto soffoca (2¢) ancora; sul
campanile la preghiera ¢ un urlo di trionfo e insieme un grido
di soccorso, che arriva al cielo e si spande sulla terra. San
Marco non aveva altro campanile che quella torre, piu antica
di lui almeno nell'ufficio, e la trasformo: di sentinella lagunare
ne fece una scolta del tempio, le cangio I'armatura, la voce,
I'arme, e sul casco le pose un angelo. Ma sentinella e scolta

non furono mai belle.

L'Ttalia ha dozzine di torri e di campanili, che le singole
cittd non avrebbero consentito a barattare con quello di
Venezia, ma nessuna citta ebbe mai una piazza cosi
ineffabilmente originale. E allora anche il campanile vi parve
quello che non era, una bellezza nella bellezza, un accordo
nella sinfonia, € non vi metteva invece, per gli occhi abituati

ai segreti della grazia, che una dissonanza.



La loggetta, che secondo il devoto costume medioevale, il
Sansovino eresse alla sua base, era una eleganza del
Rinascimento, piu pagana che cristiana, severa ed amabile,
abbastanza pura nelle linee, ma confusa nel pensiero e incerta
nella destinazione; era bella senza dubbio, ma non di quella
bellezza che supera la vita e sparendo ci lascia nell'anima un

vuoto inconsolabile di morte.

Chi non conosce il valore del Sansovino? chi non gli serba
riconoscenza? Ma chi oserebbe proclamarlo fra 1 primi dei
pochissimi architetti italiani, che ignorando ancora l'arte
nordica e non sapendo quasi piu l'arte antica di Grecia e di
Roma ne inventarono un'altra, e videro nella propria anima

una huova bellezza?

Ebbene, rifaranno la torre e la loggetta: non si osera dire
che senza di entrambe la piazza sarebbe 29| piu bella: non si
osera affermare che un campanile ¢ pur necessario a San
Marco, e affrontare il problema di crearne uno al tempo stesso
antico ¢ moderno, bello sopra tutto e su tutti. La rettorica
dell'antichita straripa ancora, perche la sua poesia appunto ¢
cosi poco sentita: come pei poeti e gli altri letterati antichi si
ammira senza comprendere, si adora senza amare. A che
vegliare e vagliare 1 rottami del campanile? Era in mattoni, lo
rifaranno con mattoni, € i nuovi non avranno piu significato

dei vecchi.



Il peso della cimasa, chiamiamola cosi, aggiunta troppo
tardi vinse la resistenza dei mattoni e li polverizzo: ecco la
ragione della caduta. A che rifare la cimasa? D'altronde come
si poteva salvare il campanile? Per impedirgli di cascare
sarebbe stato necessario abbatterlo: ma 1 retori che cosa
avrebbero urlato allora?

Invece nell'antico bel paese, cosi illustre e cosi tragico,
rovinano a centinaia monumenti ben piu significativi e
preziosi che non la torre di San Marco sulla piazza di Venezia,
€ non una voce si leva, non una voce levandosi € ascoltata cola

dove si potrebbe e si dovrebbe.
Perche?

Non chiedetelo a coloro che hanno pianto sulla polvere del
campanile di San Marco.

E per ora almeno non se ne parli piu.

Il campanile si rialzera nella propria veste rossastra di
mattoni: nuovamente l'angelo dalla sua vetta vegliera sul mare
e guardera indarno al cielo, perché la poesia di Venezia non

risuscitera nella gente col suo campanile.

Essa vive soltanto in poche anime, che non se ne
servono nel pubblico come di una maschera, 1'ultima del suo

carnevale tramontato da gran tempo.



La poesia ¢ immortale: e adesso lasciamo i morti seppellire

il morto, secondo la parola del Vangelo.

26 luglio 1902.



IL TEMPIO

Anch'esso ¢ risorto.

Dal giorno antico della sua fondazione, quando un
manipolo di muratori tornanti da Assisi posero le prime pietre,
una lunga storia di poesia e di sventura poso sulla sua bellezza
sino a disonorarne 1 lineamenti e a cancellarne le vestigia. La
grande epoca religiosa di San Francesco fu breve: forse egli
era salito troppo alto nell'esempio della virtu, la sua passione
d'amore inintelligibile nella politica bufera, che sulle rovine di
un mondo vecchio seguitava a distruggere tutte le forme
neonate della modernita, dovette lentamente abbassarsi e

soggiacere al trionfo carnale del Rinascimento.
Il redentore di Assisi era stato un asceta quasi anarchico.

Eroi della miseria, i suoi frati protestavano con la
moltitudine cenciosa contro la recente borghesia consolare,
denunciando le vanita della politica e le ingiustizie della
ricchezza; ma inesausti all'opera consolavano gli stessi dolori
esacerbati dalla loro rivolta ideale, assolvevano tutti i peccati
in una piu intensa rivelazione del loro male; nomadi e liberi
dai consoli e dai vescovi, cittadini di una democrazia senza

patria e democratici di una eguaglianza senza autorita.



Eroi del dogma, invece, i domenicani organizzavano
contro la loro poetica liberta 1'inquisizione come un governo
tanto superiore ad ogni altro quanto il dogma ¢ piu alto di ogni
verita umana, [32] € dando ai supplizi 'apparenza di una festa
capace di fanatizzare la folla, bruciavano case, disertavano
campagne, spaventavano re, curvavano papi, imperavano col
pensiero contro il pensiero, che non di meno sfuggiva a tutte
le strette, denunciava tutti i tranelli, brillava vittorioso sui
roghi contrapponendo fede a fede, conquista a conquista sino
a trovare nello spasimo della propria tragedia le voci piu
profonde dell'anima e le forze piu necessarie alla

emancipazione finale.

Ma prima di questa 1'onda della vita travolse francescani e
domenicani; gli eroi del dolore e gli eroi del dogma si
smarrirono insieme dentro la facilitd gaudiosa dei nuovi
tempi, e davanti all'improvviso ascetismo della Riforma non
seppero opporre un'altra virtu d'intelletto e di cuore. Quindi 1

loro tempii ne soffersero come le loro anime.

Poi l'avvento gesuitico parve superare tutto e tutti: la
sofistica annullo quasi ogni fisonomia dei dogmi e ogni
carattere di virtu, mentre il lusso falsava nelle chiese

qualunque poesia di fede e di arte.

11 bel tempio francescano di Bologna non si salvo.



Forse i suoi frati troppo addentro nella citta presero il
contagio dei suoi morbi; forse anco dovettero espiare contro
la rivalita di altri ordini religiosi la gloria passata sino a
dimenticare l'anima dell'incomparabile fondatore e la propria.
L'illustre cimitero, che fioriva intorno di grandi nomi e di belle
tombe, non bastd nemmeno a ritardare l'assalto vario e
quotidiano, interno ed esterno: 1 glossatori del diritto romano,
che avevano dato a Bologna la prima gloria moderna, ebbero
violati i sepolcri come tutti gli altri morti anonimi; dai fianchi,
dall'abside, dal pronao, dalla facciata, fino alla cornice e
piu alto fino alle torri, quasi i mattoni germinassero, orribili e
frequenti escrescenze crebbero a deformare la modestia
elegante delle prime linee. Ed erano cappelle nuove di una
nuova bigotteria, senz'arte e senza fede, che una ostinata
perversita di ogni senso poetico e religioso ripeteva ed
ingrandiva: poi nella chiesa stessa, dentro le navate si fabbrico
struggendo, falsando, violando tutto, anche le finestre, le
policromie, gli altari, le arche, le parole ed 1 versetti, la lingua

e la musica.

Mai forse tempio sopportd piu ignobile e tragica

persecuzione.

Ma non era l'eterna guerra della natura all'opera umana,
quell'assedio e quell'assalto cosi vivamente imaginato e
significato dallo Zola nella Faute de I'’Abbe Mouret, contro la

povera chiesetta, sulla quale le piante s'inerpicano penetrando



nelle fessure, sfaldando le pietre, coprendo del proprio manto
ogni ferita, giungendo al tetto e sfondandolo per alzarvi come

vessillo di vittoria un alberello sottile, ondeggiante.

Era invece una guerra cittadina e fratricida di plebee forme
bigotte contro la pura forma dell'idea francescana, una rivolta
del clero ignavo e schiavo contro 1'asceta liberamente povero
e sublime di Assisi, una arroganza patrizia e villana contro la
bellezza della nudita e della poverta, che il tempio doveva

opporre alla vicenda di tutte le corruzioni nei secoli.

Chi pensava allora a San Francesco, mentre Roma, a
difendersi dal protestantesimo, non credeva necessarii che i
nuovi pretoriani disciplinati da Sant'Ignazio, ed a consolidare
il proprio stato, uscito anch'esso dall'ultima crisi delle
signorie, si esauriva in una politica monarchica di brevi

espedienti e di miseri compromessi?
Ma il tempio ¢ risorto.

Bisogno anche a lui attendere il soffio della rivoluzione
nazionale e che nella calma succeduta alcuni, i piu eletti fra
gli spiriti, si voltassero a guardare indietro per rendere
giustizia al passato. E questa fu vivace se non intera, mentre
in questo ultimo ventennio quasi una febbre di restauri si
apprese a tutti gli eruditi, e centinaia di monumenti risorsero

cittadini del nostro tempo moderno.



A Bologna si parlo persino di compiere San Petronio, una
fra le chiese piu belle della cristianita e deturpata anch'essa da
troppe insopportabili violazioni, poi la passione si rivolse a
San Francesco. Si vide allora un poeta vibrante di fede levarsi
a promettere la resurrezione del tempio e gli increduli, ricchi
e poveri, colti ed ignari, accendersi d'entusiasmo pagando
della propria borsa per aiutare l'opera contro i grevi ostacoli
della burocrazia, la sorda indifferenza del clero e la diffidente

rivalita dei devoti.

Ma il poeta votato alla grande impresa non era,
fortunatamente, di coloro che scrivono versi e s'adagiano
sopra un letto di rime come vincitori nella stanchezza del
trionfo; era solo e credeva, non aveva scelto a s¢ medesimo
alcuna arte e sentiva profondamente l'unita di tutte; era
passato attraverso 1 vecchi secoli e le vecchie carte
ricostruendo nella propria fantasia la visione del tempio come
nei primi giorni di gloria.

In lui riviveva l'anima di quegli architetti e di quegli
scultori sacri, che obliavano di incidere il |35] proprio nome sui
monumenti alzati verso Dio; era solo, volle e vinse perche

primo aveva veduto e creduto.

Intorno a lui si strinse quindi un manipolo di artisti, nuovi
volontari in questa campagna, che ricreando nella sua piu pura
verita un tempio antico dichiarava guerra ai dogmi e alle

tradizioni delle accademie; forse non tutti erano credenti come



lui, ma l'arte ¢ anche essa una religione e le religioni sono

sorelle.

Oggi il tempio ¢ ormai compiuto; le tombe dei glossatori
splendono intorno nella bianchezza dei marmi, l'abside ¢
riapparsa, sugli alti fianchi le finestre lasciano passare il sole
dentro le navate libere e nude nella prima bellezza:
l'incantevole pala dell'altar maggiore leva sotto 'abside 1 suoi
ordini di vescovi e di martiri quasi sorridenti nella gioia della
riacquistata santita: sei cappelle dietro di loro si profondano
in un'ombra mistica sotto le vetriate dipinte, e dalle pareti,
dalle volte, dagli altari, dalle lampade ripetono le orazioni

francescane aspettando nuove anime e voci oranti.

Solo in alto le due torri guardano malinconiche e mute,
perche le offese alla loro bellezza non furono ancora riparate

e si veggono piu da lungi.

Ma presto il coro delle campanelle regalate da Carlo V
cantera anche lassu, e tutto il tempio esultera cinto da un bosco
di querce, lambito dall'alito di nuovi fiori; e allora Alfonso
Rubbiani, il poeta credente, che resuscitandolo dalle rovine
diede all'ltalia e alla fede uno dei piu puri monumenti,
sorridera ai compagni fedeli dell'opera nei giorni lunghi e
faticosi, poi abbassando la testa si sentira ancora solo come

adesso, come sempre.



Non importa: 10 vi conosco, poeta credente, anonimo
maestro, che vi nascondete nell'opera degli scolari, vi
conosco, € vi ringrazio a nome di tutti, specialmente degli
increduli, che cercano anch'essi come voi, fra i segreti del

passato e nella bellezza dell'arte, un motivo alla vita.

14 febbraio 1902.



IL POEMA

Perche dunque si dice ancora che 1 poemi sono morti cosi
lontanamente nel nostro spirito, che la loro anima non torna
piu nemmeno a scomporre il compiacimento rettorico dei
letterati nel leggere le meravigliose contraffazioni dell'epopea

nell'Eneide e nella Gerusalemme Liberata?

Certo l'epopea, momento unico nella vita di un popolo e al
quale pochi popoli poterono assurgere, ¢ passata da un pezzo,
ma poich¢ la poesia muta soltanto di forme, i poemi
sopravvivono ancora nella pittura e nella letteratura
aspettando dal tempo quella consacrazione, che impone
silenzio alla critica e da all'ammirazione un senso di mistica
religiosita. Non € un poema il gran libro di Tolstoi, Guerra e
Pace, che, in una scena piu vasta della Russia stessa, ci rivelo
a migliaia gli umili e i grandi, gli eroi e i villani, le anime
ignare, liriche, tragiche dell'immensa guerra napoleonica,
contro la quale il popolo slavo sorse innumerevole, tenace,
paziente, e combatte¢ e vinse ravvolgendo il nemico in una

bufera d'incendi, di neve, di odio, di morte?

Quando Tolstoi sara antico nella storia delle letterature, i
letterati paragonandolo ad Omero, vanteranno la superiorita

del poema russo, benché senza quella grazia formale del



verso, rimasta in noi abitudine piuttosto che vero motivo di

poesia.

Il poema ¢ ovunque e sempre la vita appaia nella profonda
molteplicita de' suoi aspetti e riveli dalla 3¢ fisonomia delle
cose e degli uomini la segreta, ineffabile unita di una razza e

di un tempo in qualche dramma.

Cosi ogni cattedrale ¢ un poema, nel quale e del quale
vissero intere generazioni, architetti, scultori, pittori, poeti,
coloro che nella chiesa sentivano soltanto la casa di Dio e
quelli, forse in maggior numero, che vi lavoravano come alla
prima e piu duratura casa del popolo: sono poemi il tempio di

Assisi, di San Marco a Venezia, di Sant'Antonio a Padova.

Questa cattedrale, la seconda sorta dalla vivida trionfale
passione francescana, non ¢ opera di un uomo ma di una gente,
non di un santo ma di una fede, che si dilata e non muta, si
arricchisce e sale, combina le forme e gli stili piu antagonisti
in una bellezza fantastica e profonda, di poema e di romanzo,
di leggenda e di mito, nella quale 1'unita rimane misteriosa

come il segreto stesso della sua creazione.

Nata fra orti e giardini la cattedrale ¢ anch'essa una enorme
pianta sorta dallo spirito, che nelle proprie costruzioni
impiega linee e materie diverse da quelle della natura: si puo
ammirare piuttosto che discutere: bisogna sentirla tutta per

intendere il significato delle parti. Certamente il modello di



San Marco era negli occhi e nelle immaginazioni di coloro che
l'alzarono, cosi che sarebbe oggi difficile trovare nella basilica
padovana quell'ideale corrispondenza col tipo del suo santo,

come nel tempio di Assisi e in quello di Bologna.

Padova era troppo vicina a Venezia, dalla quale tutto
l'oriente entrava folgorando come un sole di altri mondi e di

altre civilta.

Quindi la pittura paesana, perche Padova pure aveva una
scuola cresciuta dalla imitazione di Giotto, si provo a
rivaleggiare nella decorazione col genio architettonico,
benche 1 suoi migliori artisti non fossero davvero, come il loro
grande maestro gia antico, abbastanza poeti per rivelare su
quella immensa superficie di lati e di cupole il segreto delle

pietre riunite dall'anima del Santo.

Indarno piu innanzi Squarcione strinse intorno a s¢ una
nuova scuola, mentre, magnifico, unico pittore di Padova, il
Mantegna era ancora bambino, e si provo all'opera
deducendovi fra la combinazione di molte maniere italiane e
tedesche il sontuoso desiderio orientale pei colori flammanti
e le ricche architetture, 1 marmi, 1 tappeti, le lampade tra un
folgorio di raggi, una gloria purpurea di tramonti e di aurore.
Indarno ancora piu tardi, nel 1727, un architetto veneziano,
preludendo da lungi alla moderna passione del restauro, che

intende a ricollegare l'epoche fra loro, presentd e fece



accettare un disegno per rinnovare le antiche pitture e
compierle correggendo, magari falsando, perche una istintiva
preveggenza del guasto interruppe 1'opera nella cattedrale, che
rimase come nuda all'interno malgrado 1'affastellamento

intorno alla tomba del Santo.
E fu bene.

Per restaurare un monumento bisogna prima sorprenderne
I'anima, quale i secoli la produssero e visse nella propria eta;
per compierlo, invece, non basta nemmeno l'intendere
quell'anima, ma ¢ necessaria la pil minuta ed esatta
conoscenza storica del tempo, una conoscenza ed una scienza
impossibile quasi sempre ai poeti, che volano attraverso le
epoche sulle cime piu alte come le aquile, o scendono
come gli usignuoli a nascondersi nell'ombra tentatrice dei

boschi.

Ecco perch¢ la fabbriceria della cattedrale padovana,
mentre in tutta Italia riferve la nobile passione dell'antichita e
'anima nazionale torna all'orgoglio dei propri monumenti,
indisse non ¢ molto un concorso per decorare degnamente il
gran tempio, méta ancora oggi di tante anime pellegrine ed
afflitte; ed ecco perche il gruppo bolognese rappresentato dai
tre maggiori artisti, Alfonso Rubbiani, Edoardo Collamarini e
Achille Casanova, i restauratori del bel tempio francescano

vinsero sopra tutti, offrendo di rappresentare nei piani e su per



le volte delle cupole il romanzo, o, meglio ancora, il poema
del Santo.

Concetto vasto e temerario, che per magnifica spira sale dal
giorno della sua morte, quando il popolo del sobborgo di Capo
di Ponte, si levava in armi a difendere il corpo del Santo contro
il popolo di Padova irrompente a fiumi dalle porte per
reclamarlo come il genio e il talismano della citta, insino a
quell'altro giorno immortale, bianco e folgorante nella gloria

del Paradiso cristiano e dantesco.

Noi italiani siamo cosi: tutta la nostra arte, ogni qualvolta
si volga a guardare indietro, incontra il sacro poema, che le
sbarra 1'orizzonte come una giogaia di nuvole flammeggianti
nell'altezza senza misura del cielo: da Dante solamente
comincia la nostra coscienza e il nostro pensiero nazionale,
perche l'arte greca ¢ di un mondo a noi lontanamente straniero,
e l'arte latina fu appena un mirabile artificio, un intermezzo
forse troppo lungo tra le due piu profonde originalita della

storia, quella greca e quella italiana.

Col poema sacro nella mano la nuova scuola bolognese ha
dunque vinto la sua seconda battaglia, e compira l'opera
secolare della cattedrale padovana dipingendo il poema del
Santo, che, scolaro di San Francesco, poté nella gloriosa
semplicita della propria natura e nella limpidezza dell'ingegno

apparire originale.



Ma la devozione francescana rifiorira? Purtroppo ¢

permesso dubitarne.

Chi intende oggi San Francesco fra le anime oranti, se i
devoti non amano che le chiese sontuose, nelle quali un'arte
goffa, un gusto villano, una prodigalita prepotente sembrano

cantare le lodi della ricchezza?

La perversita del gusto gesuitico si allarga sempre negli
spiriti religiosi: guardate le chiese di Lourdes, esaminate la
nuova agiografia a quali fisonomie riduce i volti piu austeri e
piu tragici, leggete i libri di devozione e confrontate le
preghiere dei primi anonimi poeti cristiani con quelle che oggi
scrivono letterati cattolici egualmente anonimi: ricordatevi i
santi preferiti, le feste predilette: cercate il titolo degli altari

consacrati da voti, e leggete le loro scritte.

Come tutto ¢ morto, senza fede, senza poesia, senza

passione, nel culto moderno!

Certamente la poesia e la fede sono immortali, ma bisogna
essere un artista ben perspicace o un pensatore ben acuto, per
rinvenirle sotto il triste ciarpame che le avviluppa, o per
sentire il loro soffio nella rettorica, che discende lenta come

un fumo grasso dai pergami.

Il cristianesimo, uscito quasi intatto dalle ultime battaglie
colla scienza e colla filosofia, soccombe adesso ad un

marasma, che gli impedisce ogni espressione geniale e



l'intendimento di quelle antiche, anche se la poesia e la critica

rinnovellata dell'arte lo soccorrono nello sforzo.

I templi risorgono, ma piuttosto per I'ammirazione degli
increduli che per la passione dei fedeli: la Chiesa arma un
nuovo partito politico, che ridiscende alla conquista della

storia.

Auguriamoci dunque imminenti battaglie, perche solo
dall'angoscia dei conflitti e dal sangue, necessario a tutte le
vittorie, puo risorgere il fiore della vita nella luce trionfale di

un altro mattino.

16 febbraio 1902.



LA GROTTA

Perche dire qui il nome della citta, mentre questa si prepara
a festeggiare la sua consacrazione sotto l'incendio del sole e
fra le canzoni, che salgono dai campi col fruscio degli strami

falciati?

Straniero nella citta, piu straniero alla festa, la mia parola
suonerebbe stridula agli orecchi della moltitudine, che un'eco
della antica poesia religiosa risolleva, senza che la pieta delle
anime risenta davvero la tragedia del dolore, per la quale lo
spirito del Santo divento cosi grande e cosi puro. Il convento
¢ poco lungi dalle mura, fra orti e campi pieni di murmuri e di
ombre: ¢ un convento di cappuccini senza antichita di
tradizione, n¢ gloria di arte, n¢ virtu di miracoli: piccolo,
povero, lindo, tacito, si nasconde quasi in un abbassamento
del terreno, con un portico dinanzi alla chiesa, un canale
davanti al portico, pel quale passa lentamente un'acqua muta
e torbida fra due orli di erba polverosa. Nel pomeriggio e di
notte gli amanti errano lungo lo stretto viale, che mena al
convento, ascoltando tratto tratto le sillabe misteriose del
canale, mentre s'increspa nello sforzo di passare sotto i ponti
bassi e frequenti: al mattino, sotto il sorriso vivido o nubiloso
dell'alba, le donne devote si affrettano pel medesimo viale al

convento per ricominciare la vita di ogni giorno con una



preghiera piu meritoria, perch¢ qualche cosa ¢ rimasto di
divino in quella piccola chiesa, nel suo silenzio. 44 nella sua
poverta, che una nuova lindura non pot¢ ancora falsare. Dalle
pareti, statue mezzane di santi cappuccini pregano, colla
faccia estatica, immobili in un gran gesto di passione: e la
vernice ha loro rifatta quasi la tonaca, e sono calvi, lucidi,
ingenui, puliti: ma l'ombra della chiesa rida loro una
incertezza di poesia come in un mistero di lontananza. Il
convento ha un cortile ed un pozzo di acqua celebre, derivata
soltanto dal canale e filtrata: 1'orto non si vede, ma deve
sorridere di fiori, perché un profumo vaga nell'aria e dal muro

di cinta ondeggiano rami verdi, accennanti nel vento.

La rivoluzione chiuse il convento nel 1866, poi qualcuno,
qualche cosa lo riaperse ad una prosperita guardinga, dandogli
come un'apparenza di parrocchia suburbana, con una decenza
borghese negli intonachi, con una festosita misurata nei giorni

sacri.

Adesso il padre guardiano, bella testa grigia, forte e
pensosa, sotto il portico, nell'angolo destro, ha fatto costrurre
una grotta per Sant'Antonio, il soave eremita, che dopo San

Francesco ¢ la gloria piu popolare dell'ordine.

Ahime! La grotta pare un'opera di giardinaggio e
meriterebbe una delle solite ninfe, che la poesia dei droghieri
arricchiti suscita nei giardini per castigare la bellezza dei fiori

cosi tristamente prigionieri nelle aiuole segnate di tegoli rossi



e turchini: ¢ piu piccola di una stanza, ha dinanzi una
cancellata, dentro una tappezzeria di sassi, un pavimento di
sabbia, un santo che sembra un efebo, un Gesu bambino

tagliato nello zucchero. Perche?

E difficile trovare la risposta. Da gran tempo l'agiografia
femminizzo tutti i santi, togliendo loro col carattere sacro
anche quello umano per tutta (5] la varieta dei tipi scolpiti gia

nella vita e nell'arte dalla passione del divino.

Nessuno si ¢ salvato, neppure quelli che la crudezza della
penitenza aveva quasi resi selvatici, o la luminosa grandiosita
del pensiero mutati in astri spirituali. Un languore giovanile,
una morbidezza malata passo nella agiografia, che, piu a
contatto col popolo, avrebbe dovuto, per parlargli, serbare piu
viva la verita dell'accento e piu sicura la sincerita della forma:
non vi furono piu santi poveri o vecchi, colle stigmate della
miseria, col marchio dei morbi. Il loro abito parve tagliato da
mani femminili con irresistibili ed inconsapevoli intenzioni di
civetteria; la loro capellatura, anche se rada, si arriccio sotto il
ferro di un barbiere misterioso; il loro volto si arrotondo in
una grazia di mela colle guance brinate, la bocca piccola
chiusa come un bocciolo; le dita si affusolarono, I'occhio non
ebbe piu lagrime o le ebbe soltanto come le orecchie delle
donne hanno le perle: un lusso di cattivo gusto. Scomparvero
le epoche e con esse 1 costumi della agiografia; tutti 1 santi

furono contemporanei e coetanei; da San Giuseppe a



Sant' Antonio la paternita spirituale non fu piu espressa che dai
quindici anni: un giovinetto che tiene in braccio un bambino,
e quasi sempre la faccia del bambino ¢ piu virile che quella
del giovinetto. Ma questo ripetendo attraverso i secoli la
bellezza dell'efebo greco, non ne ebbe nemmeno la sincerita
intenzionale, nella stessa incertezza del tipo: e invece parve
voler essere soltanto donna senza la purita davvero superiore

della vergine e la forza dolce della madre.

Cosi l'agiografia inventd un terzo sesso nei santi, che
affidava all'anima popolare come un nuovo (4] germe d'ideale
per la vita e per l'arte, prima che qualcuno potesse arrestarla
sulla falsa via o intenderne almeno il perch¢. Invece il popolo
accetto. E adesso nelle carte, sugli altari, nelle vetrine, nelle
cornici, ovunque la pieta ha bisogno di inginocchiarsi e il
dolore di chiedere, non appaiono che figure giovanili, rosee,
lucenti, tese o curve sopra un bambino appetitoso quanto un
candito, nudo come in una provocazione, dentro un nimbo di
luce falsa, tra fiori stilizzati, al centro d'una grotta preparata
come un gabinetto, nella quale 1 sassi sono una decorazione e

la miseria un motivo di eleganza.

Sant'Antonio fu un poeta della parola e della solitudine:
visse poco, penso, agi, sofferse in s¢ e per gli altri, mescolato
alla politica, guardando dall'alto e scendendo eroicamente a
tutte le profondita della miseria e del dolore. Il popolo, che ha

l'istinto infallibile, lo amo, lo divinizzo, e a Padova scoppio in



una ribellione per avere il suo cadavere, perche sentiva di
avergli appartenuto nell'anima. Che importava se il Santo era
spagnuolo e doveva comporre con San Domenico e con
Sant'Ignazio forse la triade piu originale della storia? Il
vincitore degli Albigesi aveva l'impeto dei torrenti, che
devastano per fecondare; il fondatore dei gesuiti fece della
parola l'arma piu sottile ed armo il silenzio di pensiero.
Sant'Antonio, invece, era l'oratore delle piazze e dei campi,
che parlava collo stesso accento alle donne e alle rondini, che
amava la bellezza nella natura e il dolore nello spirito, perche
il dolore ¢ la sola luce rivelatrice della vita. Era semplice,
rude, povero, un artista che ignorava l'arte, un santo che non
sapeva d'esserlo, un grand'uomo, che si faceva piccolo
appunto perche apparteneva a tutti. San (47] Francesco ¢ l'ode,
Sant'Antonio la canzonetta: quegli trova il motivo, questi lo
diffonde: 1'uno crea, l'altro propaga. Per il popolo San
Francesco ¢ forse troppo alto, mentre Sant'Antonio € un
confidente, al quale si puo tutto raccomandare, dai bovi ai
bambini, e tutto chiedere, dalla pioggia che risana i campi, al

vino che ristora i corpi.

La sua immagine protegge le stalle, vigila i boschi, ¢ al
crocicchio delle strade, pende sul letto dei poveri, che non lo
riconosceranno piu in quel giovinetto cosi grassoccio, senza

una riga di pensiero sulla fronte, una ruga di spasimo nel



sorriso, con quella tonaca troppo lucida, con quelle mani da

0zioso, affusolate, rosee, vanitose.

Ma le donne invece colla morbosita di una devozione fatta
di raffinatezze, s'inteneriranno a vederlo cosi ben pettinato e
cosi simile ai fanciulli, che esse addobbano per il lusso della
loro maternita, perche la devozione moderna ¢ un lusso di
delicatezze esteriori, un piacere di riti eleganti, un'abitudine di
speranze, che continuano 1 piaceri della vita invece di

contraddirla.
L'arte religiosa tace da gran tempo.

Non si sanno piu costrurre nuove chiese e, costruendole, si
storpiano gli antichi modelli: si decora, non si crea, si restaura
e non s'innova. Leone XIII bandi un concorso per una Sacra
Famiglia, che nessuno vinse; un altro, aperto a Torino per una
testa di Gesu, parve un convegno di ritratti, nel quale invano
si sarebbe cercato un originale davvero umano: e Gesu ¢ tutto

['uomo.

Invece anche a lui, nelle immagini del Sacro Cuore, tocco
la sorte degli altri santi: non fu piu n¢ Dio né¢ uomo, ne
maschio n¢ femmina: la capellatura [4¢] bipartita sulla fronte
gli scese femminilmente sulle spalle; la barbetta bipartita sul
mento gli si aperse per mostrare la soavita adonica del collo;
la sua fronte rimase senza pensiero, la sua bocca senza parola,

1 suoi occhi senza rivelazione, mentre nel mezzo della tonaca



turchina il suo cuore non piu suo, impennacchiato di fiamme,

incoronato di spine, immobile, non batteva piu.
Perche?
Potrei tentare di spiegarlo: molti lo sanno, qualcuno lo dira.

Qui affermo soltanto che I'arte religiosa non € morta.

23 luglio 1903.



IL PROBLEMA DEL NATALE
Non ricordo piu l'anno, ma ¢ lontano come la mia
giovinezza. La giornata era triste: una nebbia saliva diafana e
leggera il colle seminudo e pareva un velario, dietro il quale
Bologna taceva. Guardavo dall'alta vetriata rigata di grosse
gocce tiepide, perche la grande stufa vampeggiava quasi
accanto a me agitando sul pavimento di legno lucido un

riverbero cristallino.
Marco Minghetti si scosse sulla sedia:

— Ma concedetemi almeno, amico mio, che il suo Natale

¢ bello!...
— Bello! come? — rispose dolcemente De Meis.

Mi volsi a tempo per cogliere la grazia fuggevole del suo
sorriso: ma egli non aveva mutato atteggiamento: teneva un
gomito sul tavolino e la fronte appoggiata sulla mano destra

bruna e sottile quasi come una mano di donna.

Siccome mi avvicinavo, Minghetti con quella sua amabilita

diplomatica disse:

— Non venite fin qui: vi unireste al professore per darmi
torto: voi non credete a Manzoni € a nessun altro poeta

vivente.



— Datemi dunque un poeta, che metta nel verso tanta
poesia quanta Mazzini e Garibaldi ne hanno messa nella loro

vita. Manzoni € un romantico.

— Come voi, ragazzo mio; ma il piu rivoluzionario e il
meno squilibrato dei romantici. Ha creato un'ode, una

tragedia, un romanzo; nella nostra miseria letteraria basta.

Minghetti mi guardo contento, ma seguito:
— Perche dunque non trovate bello il Natale?
Camillo De Meis parve raccogliersi:

— Non conosco un solo inno degno del Natale. Il tema
cristiano ¢ bello: dunque vero. Lo spavento di una
persecuzione ha fatto fuggire Maria, perche Erode decreto la
morte di tutti i bambini; i fuggiaschi riparano a notte in una
stalla, e la Vergine vi diventa nelle tenebre madre di Dio.
Quella stalla non ¢ di alcuno: lei sola e il vecchio marito sono
nel mistero; fuori il vento freme, la notte gela. Perche Dio ha
voluto nascere da noi? L'angelo annunziandolo a Maria non
disse abbastanza, ella resist¢ un attimo quasi difendendo la

propria verginita, e piego sotto il mistero.

11 filosofo s'interruppe: la sua fronte non molto alta si era

fatta lievemente rosea, e la voce gli aveva tremato.

Aspettammo: egli lo senti.



— Il Natale di Manzoni, — prosegui, — non sale, non
vola: le sue strofe strette e lunghe sfilano dinanzi al poeta, che
tenta lanciarne qualcuna nell'alto. No, no, egli non ha sentito
il problema del Natale. Per quanti secoli di secoli la natura si
era ripetuta nella nascita seminando il cielo di astri e 1 prati di
fiori, riempiendo di viventi invisibili l'aria e I'acqua, le tenebre
e la luce? Ma il suo dramma non diventa intelligibile che
nell'uomo; egli sa che la nascita € una prima opposizione del
vivente colla vita, dell'individuo, dentro il quale passa I'eterno
ed ¢ creato soltanto nel tempo. Dalla morte solamente egli
apprendera la vita, perch¢ la morte ¢ il limite ultimo della
figura anch'essa formata di limiti. Che altro ¢ infatti la linea

del suo disegno?

— Parlate, parlate.

— Per quanti secoli il dolore e I'amore umano avevano
gridato davanti a Dio, per deciderlo a discendere nella nostra
nascita? L'appello della gioia fu piu eloquente che il gemito
dello spasimo? Per quale pieta si decise Gesu? per quella dei
buoni, o dei cattivi? E chi, che cosa davvero redense in noi?
Egli volle passare solo, senza padre, senza moglie, senza figli;
non volle essere di alcun tempo, di alcun luogo: non ebbe
patria, non credette ad alcuna legge e non ne fisso alcuna.
Parlo. La sua parola aveva I'aroma dei fiori, la sonorita del

mare, 1l lampo della folgore: svegliava le anime, purificava 1



corpi: la vita si apriva davanti a lui come gia il seno di Maria,
la morte gli si inginocchiava davanti come un cavallo pronto
a portarlo nella vittoria. Tutto il pensiero umano ¢ nella sua
parola, che come una musica si dilata inesauribilmente; tutta
la esperienza umana ¢ in lui, straniero che passa soltanto: tutto
il dolore che crea, tutto I'amore che distrugge, sono nella sua
parola di uomo, di donna e di Dio. Nessun segno esteriore lo
distingue, nessun'opera lo segnala, ma la sua volgarita ¢ pura,

e la sua semplicita disciolse tutte le grandezze. Gesu!...
E questo nome suond come una invocazione.
— Voi pregate, maestro.

— No, sono come te, ragazzo mio: tu spasimi nella
incredulita e maledici ancora la vita: 10 non penso piu, guardo

ancora qualche volta cosi, e non parlo.

Io m'era appoggiato senza accorgermene alla spalliera della
sedia, dalla quale Minghetti si era piegato ascoltando.
Nessuno di noi due 0s0 interrompere quel silenzio del vecchio
filosofo, che I'ltalia non conosceva e che nemmeno la morte

ha poi rivelato.

Egli era un santo del pensiero.

L'ombra malinconica, che gli avvolgeva il viso, si fece
quasi piu densa e a poco a poco piu limpida la fissita del suo

sguardo.



— Oriani, — mi si rivolse, — che cosa offriremo noi tre a
Gesu bambino? Abbiamo qualche cosa nell'anima che possa

essere un dono? Possiamo noi almeno comprendere il Natale?
Imprudentemente Minghetti chiese:
— Perche?

— Voi non siete padre, — rispose dolcemente De Meis: —
10 non lo sono, Oriani afferma con dolorosa superbia di non
volere esserlo mai. E il figlio invece che crea il padre, secondo
la grande parola di Hegel: ¢ il figlio che del cuore del padre si
fa la culla e lo muta per sempre. Coloro che piegandosi sopra
una culla non hanno sentito la propria anima inabissarsi nella
voragine della vita; che dinanzi alla nuova creatura non hanno
dovuto dirsi: «sono 10, 10 solo che 1'ho evocata
dall'inconoscibile a questa tragica e labile coscienza, e le ho
dato il mistero per martirio e l'inafferrabile per meta»: coloro
che non hanno tremato della propria creazione riconoscendo
nella creatura una vittima ed un giudice: coloro che non si
seppero immortali in lei e non ne piansero di gioia o di dolore,
e stringendo una culla non si tesero nello sforzo di gettarvi
dentro l'universo; che cosa sanno essi del Natale? Noi tre
siamo stranieri: Gesu non ¢ nato per noi. lo non ho che dei

morti: voi chi avete nella vita?
— Mia moglie soltanto.

— Avete sposato una madre, e non siete padre...



Ma la risposta gli parve forse cosi dura che si alzo.

Al solito egli non avrebbe parlato piu per qualche tempo.
Era stanchezza spirituale? Era inutilita del pensiero e della

parola?

Dentro la serenita del gran vecchio, io, cosi violentemente
pessimista, sentivo come un deserto lucido, freddo, muto: una
solitudine polare con un cielo senza sole e senza notte, con un

silenzio i1gnaro d'ogni voce.

Egli era solo, non aveva neppure la gloria, questo sole
d'inverno che illumina, ma non riscalda. Minghetti gli si
accosto, e gli prese affettuosamente una mano. L'illustre
ministro era alto, roseo, colla fronte sfuggente sotto i capelli
gia bianchi, la bocca lievemente aperta ad arco e che il sorriso
non animava mai. Minghetti non poteva sorridere: la sua

bocca era cosi.
Ma appariva contento.

— Donna Laura € andata a Roma. Restate con me, amico

mio: e voi, Oriani, tornate a casa per le feste di questo Natale?
— No.
— Ebbene, facciamo insieme la vigilia.

— Non posso: la solitudine mi pesa, ho bisogno di

sentirmela pesare sull'anima.



L'accento di De Meis fu cosi doloroso che istintivamente

guardai Minghetti.
Questi disse quasi misteriosamente:
— Lo so.
— Che cosa?
— Lo so: donna Laura vi ha indovinato.

Un turbamento scosse 1l filosofo: l'altro trattenne

cortesemente uno scherzo, vedendolo soffrire.

In quel momento all'uscio apparve Giuseppe, il vecchio

cameriere, ed annuncio col suo accento bolognese:

— Il professor Panzacchi.

Il poeta, allora giovane, alto, grosso, bronzeo, con due
piccoli occhi neri nella faccia quasi sonnambula, si avanzo
sorridendo verso lo statista: erano rivali d'eloquenza e

avversari nella politica.

— Benissimo! — esclamo Minghetti — come ne sono
contento. — E per sollevare De Meis prosegui mutando voce:
— Aiutatemi dunque a difendere Manzoni contro di lui, voi

che siete un poeta.

Una ironia sottile come un fruscio serico stride in questa

ultima parola.



— Ditemi, Panzacchi: ¢ davvero cosi poco bello 1'inno al
Natale di Manzoni?

I1 poeta si volse, sorridendo del suo sorriso incantatore, a
De Meis:

— Stamane, prima di uscire di casa, sono andato a vedere
il mio Fifo: stava per svegliarsi. Mi sono sentito salire alle

labbra 1 versi di Manzoni:

Dormi, fanciul, non piangere,

dormi, fanciul celeste...

Sono cosi dolci!
— Mai voi siete padre! Potete capire il Natale...
Questa parola ci soverchio tutti.

Credo che l'illustre filosofo pigliasse moglie I'anno dopo.

25 decembre 1905.



II

ECHI

IL CAVALIERE

L'ho visto l'altra sera a Lugo, la piccola citta romagnola
ancora affollata e sonora dell'antica fiera, che prolunga con

felice anacronismo il proprio costume nei tempi nuovi.

E nel teatro ardente come un calidario, quando dal fondo
della scena sopra un cielo violentemente turchino ¢ apparso il
mitico cigno dalla docile testa, ricurva sotto il peso delle redini
fiorite, un fremito ¢ corso per la densa platea sollevando un
murmure di passione. Il cavaliere splendeva come dentro un
nimbo d'argento, immobile in una posa di sogno. Sotto il casco
bianco, simile ad una calotta appena orlata, 1 suoi capelli d'oro
fluivano in lunghe anella insino alla barba breve: e tutto in lui

era bianco, il mantello e la veste, la maglia ed il guanto.

Malgrado la luce troppo calda e rossastra della ribalta, la

sua pareva come sempre una apparizione lunare, meravigliosa



di un lucido pallore, piu stupefacente ancora nella lentezza

solenne dell'arrivo.

Dopo tanti anni anche la mia anima ha ripalpitato come la
prima volta che il bianco cavaliere discese sulla scena del
massimo teatro bolognese fra un'aspettazione cosi intensa, che
mai forse eroe vero, irrompente nella battaglia aveva sentito

intorno a s¢, fra urla di riscossa e di spavento.

Che cosa non si era detto e scritto allora del Lohengrin?
Qual pregiudizio di scuola e di razza, qual paradosso
d'estetica, qual vanto di novita, qual classico disdegno era

stato risparmiato?

La grande musica, che aveva abbellito di tanta gloria
universale 1l faticoso andare della nostra rivoluzione,
sembrava esausta anch'essa nel medesimo trionfo: 1'[talia era
libera, Roma italiana, e Verdi, ultimo dei quattro magni
maestri, discendeva per la parabola lunga dell'ingegno negli
ipogei egiziani a cercarvi indarno il sublime orrore di una
tragedia ieratica. Anch'egli era sorpreso, sorpassato dalla
rivoluzione, che aprendo un tempo novello esigeva altre
forme per una pit moderna coscienza. Comunque il magnifico
e avventurato maestro ornasse di nuove opere la propria
vecchiezza, non saprebbe piu guadagnarvi un'altezza pari a
quella del Rigoletto, uno dei drammi piu lucidi e terribili della

musica in questo secolo, la piu bella vittoria di un ingegno



italiano sul massimo genio francese, perche, bisogna ripeterlo
ancora con superba esultanza, Verdi vinse Hugo, la musica del

Rigoletto sorpasso la poesia del Roi s'amuse.

Wagner fu allora un liberatore appunto perche oggi appare

gia un tiranno.

La sua estetica, piu assurda di quella posteriore dello Zola,
sedusse quanto l'originalita vera del suo ingegno: egli
critico ebbe sudditi piu devoti che a lui artista, la sua
intransigenza teutonica provoco in Italia ogni piu ingiusta

negazione del genio nazionale.

Doveva essere cosi. Qualunque rivoluzione ¢ costretta a
condannare il centuplo di quanto puo realmente mutare: non
vi € religione senza idolo, non fede senza dogma, non dogma

senza fanatismo.

Noi che adesso decliniamo al tramonto, passammo allora
per un lungo periodo di ossessione; vi fu un terrorismo
wagneriano come poco dopo un terrorismo zoliano: nessuna
novita, nessuna bellezza era piu possibile contro o al di 1a dei
due illustri maestri. Wagner aveva imposto il proprio sogno di
un teatro mitico, la propria illusione di una musica capace di
esprimere le tragedie del pensiero e le epoche pitl misteriose
della storia; Zola in nome di un naturalismo, che scemava la
natura, pretendeva derivare nel romanzo il metodo

sperimentale e ridurre la creazione della figura ad un plagio



fotografico. Ma poich¢ l'inconsapevole spontaneita
dell'ingegno vinceva nei due maestri spesso la falsita dei loro
canoni artistici, grandi opere uscirono dalle loro mani, mentre
gli imitatori, immiserendo tristamente nella caparbieta di
quella estetica, ne affrettavano il tramonto anche dentro

l'anima ignara del pubblico.

Dopo trent'anni Lohengrin, il bianco cavaliere, ricomincia

un viaggio di gloria per le nostre province.

Le grandi discussioni di un tempo sono gia dimenticate:
Wagner regna nella storia splendendo ancora nella vita per
l'immortale giovinezza di alcune figure e l'incanto inesauribile
di melodie, non [¢0] molte forse, ma scaturite dalle piu intime
profondita dell'animo umano. Fra tutti i suoi simboli certe
figure soltanto raggiano di vita ed accendono i cuori: del suo
teatro invece non resta che la grandiosa superbia del concetto
e l'incomparabile abilita della sceneggiatura. Nessuno,
nemmeno il Sardou, pud essere a lui paragonato per la
scaltrezza  dell'inganno  scenico; nessuno, nemmeno
Beethoven, seppe come lui piegare l'orchestra a tutte le
necessita del dialogo e mettere nelle sue voci piu accento

umano.

Ma Beethoven supera Wagner di quanto Omero vince
Virgilio: quelli ebbero il genio vero della creazione, i
suggerimenti sinceri ed ingenui della natura; questi, cresciuti

nella scuola, ne sfondarono forse l'orbita, ma nella loro opera



memoria ¢ riflessione, calcolo e volonta, furono troppo
preponderanti. Dante e Shakespeare non scrissero libri di
critica, non inventarono estetiche, non costrussero sistemi:
Tolstoi, un altro genio, 1'ultimo cadetto della piccola famiglia,
non fece che polemiche morali e tardi, fortunatamente per lui.

L'artista era gia morto, 1'apostolo non poteva piu guastarlo.

Ma qual fiamma, qual passione, domandavo a me stesso in
quell'angusto teatro di Lugo, cosi gremito di un popolo cosi
attento ed intento, qual fiamma e qual passione di bianco
cavaliere s'accende ancora nell'anima della folla, adesso che
le orecchie ascoltano altre voci e le fantasie seguono il volo di

altre parole?

Questo bel cavaliere d'argento, che un Olimpo sconosciuto,
immerso in un candore eterno di neve, manda in terra a
difendere una principessa tragicamente accusata da parenti
assassini, e che vi arriva guidato da un cigno sopra una conca
di madreperla; questo cavaliere, che s'innamora della
fanciulla forse perche I'argentea armatura non gli basto contro
le tentazioni terrene, ma imponendole soltanto di non
domandargli il proprio divino segreto, quale idea, quale
passione lusinga piu nell'anima popolare lontana per molti
secoli da quel mondo di cavalieri e di dame, di angeli e di

demoni?

Eppure no.



L'anima umana non muta: dentro ogni re, ogni principessa,
ogni cavaliere, vi ¢ sempre lo stesso uomo e la stessa donna:
cangiano gli attori, non la tragedia, le canzoni, non il canto, le
parole, non il fatto. Lohengrin, il bianco cavaliere, ¢ dietro a
tutti 1 sogni giovani e, piu lungi, dietro tutti 1 sogni vecchi: ¢
I'amante ideale, che la donna invoca e non puo comprendere:
egli non le impone che di rispettare il proprio mistero, di non
pretendere ad un segreto per lei inaccessibile, ¢ la donna
promette, ma nella prima ora, prima del primo bacio,
preferisce gia la gioia della curiosita vincitrice, viola la data

fede, uccide il cavaliere nell'uomo e I'amore nel matrimonio.

Lohengrin ¢ un simbolo di questo fatto umano, e la sua
meravigliosa forza di seduzione gli deriva appunto dalla
bellezza religiosa. E la necessita del sacrificio nell'amore, ¢ la
ribellione al sacrificio, che formano il fondo del dramma
lohengriniano, nel quale, come sempre, I'uomo ¢ sacrificato
dalla donna. La seduttrice non sa resistere a s¢ stessa e

soccombe.
Guai se non fosse cosi.

L'amore non ¢ forse una preparazione, della quale il

bambino ¢ lo scopo?

La donna forte non puo essere che la madre: la donna
amante ingannera, mentira sempre a s¢ stessa prima che

agli altri, da Eva ad Elsa, da Adamo a Lohengrin: quegli



perdette il paradiso, questi vi riporto la nostalgia della terra, e

la loro tragedia continua nell'aneddoto quotidiano.

Perd hanno torto coloro che pensano esauriti nell'anima
popolare 1 profondi motivi della lirica e del dramma:
presentate al popolo qualche altro cavaliere come Lohengrin,
e lo vedrete tremare di emozione, lo vedrete applaudire piu

vivacemente che a una qualche concione politica.

29 settembre 1900.



TRISTANO E ISOTTA

Li ho riveduti a Ravenna, nella vecchia illustre citta,
apparire sopra una folla devota e muta come nell'orrore sacro
della loro tragedia. Nel teatro troppo povero d'architettura e
troppo ricco d'oro, un'ombra improvvisa rendeva piu trepido
il silenzio, dentro il quale nemmeno batteva un'ala di

ventaglio.

E mentre nel preludio il primo singhiozzo represso della
passione saliva come dal murmure del mare consapevole
dell'amore fiorito sul nero vascello, ripensavo a questo
dramma cosi antico nella leggenda, dalla quale Wagner
credette di ritrarlo per farne la grande tragedia dello spirituale

amore moderno.

Perche nel suo cuore di eroe ferito ed errante quasi come
un mendico fra le miserie e le ingratitudini della vita, egli senti
di essere un piu grande Tristano, che nessuna Isotta poteva
fedelmente accompagnare fino alla morte; e tutto I'orgoglio
del genio costretto a servire, e tutta la sete di un'anima sempre
orfana nel deserto della folla, esalarono come da un altare nel
nuovo lungo dialogo fra i due amanti ebri del solito filtro, che

il dolore propina all'amore.



Anche allora, malgrado che il monumento della sua arte si
levasse gia alto nel cospetto degli spiriti meno disattenti, egli
era uno sconosciuto, al quale la protettrice amicizia di pochi
era stata forse piu dolorosa che la invincibile indifferenza di
tutti: sapeva di essere un grande, e l'offesa alla propria
grandezza lo innalzava sino all'orgoglio di voler essere
unico: sentiva quasi come una malattia la propria originalita,
e soffrendone volle farsene un'arma contro i rivali e il
pubblico stesso, imponendogli di tutto accettare o di tutto
respingere nel dono magnifico e ancora misterioso di un'arte

nuova.

Era veramente nuova quest'arte, che per cercare il dramma
moderno indietreggiava sino al mito, e risuscitava tutti 1
fantasmi romantici, mentre il romanticismo, superato da
Balzac, agonizzava nella lirica di Hugo, e un'altra modernita
discendeva sull'Europa dal profondo, lontano mistero della

gente slava?

Wagner pensd che la musica, essendo l'estrema fra le
espressioni dell'anima, potesse diventare la suprema voce del

dramma: ma forse lo volle piu che non lo pensasse.

Mancava a lui la prima caratteristica del genio, quella
inconsapevolezza della creazione, senza la quale l'arte non
puo davvero rinnovare i miracoli della natura. Temperamento
gladiatorio, ingegno polemico, pensatore critico, Wagner non

aveva d'ingenuo che il proprio gran cuore: la poverta gli acui



la superbia, e un'ambizione imperiale gli scopri nei rivali
un'inferiorita di condottieri soggetti al pubblico e venduti alla
sua finanza. Tutti gli parvero falsi intorno e prima; il teatro
solo poteva, come il tempio antico annunciare una nuova
religione, la musica soltanto compiere un'altra rivelazione; e
poiché la vita non arriva a significare s¢ stessa nel dramma, la

musica doveva dirne il segreto impossibile alla parola.

Ed ecco l'errore del pensatore, che moltiplichera poi i
sofismi del polemista fra le violenze del critico e 1 colpi del

gladiatore.

Se la musica ¢ l'espressione ultima dello spirito, che in essa
effonde tutto quanto non pote esprimere colla linea, col
contorno, col colore, colla prosa, colla poesia, il dramma
invece producendosi dalla inconciliabile originalita degli
individui, che vi si debbono appunto spezzare per tale
impossibilita di fondersi, non pud venire espresso dalla
musica, supremo linguaggio dell'indeterminato e
dell'indefinibile. Il dramma s'attenua gia nella poesia e
svapora nella musica, che non sa precisare i caratteri ¢ deve
chiedere alla pittura quello degli ambienti: essa € un vapore, o
un profumo, che s'innalza dalle parole come da incensieri rotti
nella frenesia di un dialogo: sale, solleva, inebria, rapisce

lungi, lievemente le anime, e le voci sono come veli che le



sostengono, ¢ il pensiero sogna soltanto, non ricorda, non sa
piu.

Il dramma, infatti, perde nella musica ogni grandezza di
orrore ¢ qualunque fisonomia d'individui: gli antichi lo
sapevano, costruivano la solita favola, vi gettavano sopra un
vario drappeggio, e poi cantavano aggiungendo il canto alla
parola, perche il canto senza parola ¢ appunto la musica, che
continua la lirica e la dissolve. Finch¢ la parola ¢ possibile,
vale piu del suono: la parola significa 1'idea, il suono non
esprime che il sentimento, onnipotente anch'esso nella sua
incertezza, ma inferiore al pensiero che sulla incertezza pud

elevarsi dominatore.

Il melodramma non fu, non ¢, non sara mai il dramma, ma
l'espressione di cid, che 1'azione e la parola del dramma non
arrivano a dire, e che la coscienza soffrirebbe troppo a non
dire. Perch¢ dunque pretendere, come Wagner, che nella sua
scena melodrammica la frase musicale ripeta individualmente
e raddoppii il valore della frase letteraria, [¢6] mentre questa
invece di esprimere un'emozione significa forse un'idea, e la
musica non pud andare al di la dell'emozione? E come
intendere nemmeno il commento della parola fonetica alla
parola sillabica, se nessun cantante potra mai, cantando,

pronunciare schiettamente un periodo?

Wagner, invece, volle che il suo melodramma fosse un

dramma, nel quale la musica avrebbe tradotto in s¢ stessa il



valore di ogni idea e di ogni parola: era impossibile, € ne usci
un canto dialogato, lungo, fitto di spunti melodici, con
intenzioni troppo brevi e frammentarie per essere sempre
intelligibili; e anche quando nell'ascendere della passione il
canto doveva librarsi lieve, lucente, abbacinante come una
flamma, Wagner lo mantenne sottomesso alla parola, pretese
che significasse tutta la logica dell'azione e avesse il valore
dichiarativo di un'immagine. E quasi tale errore non fosse
sufficiente ad alterare la natura fatalmente tenue e
convenzionale del melodramma, dalla scena precipitd questo
nell'orchestra, riducendo il cantante a non esservi piu che un
istrumento umano tra tanti istrumenti meccanici: cosi la
musica, che con Wagner si era vantata di spingere il dramma
alla rivelazione dell'ultima verita, ne smarri le persone dentro
un poema sinfonico, e il solo vero trionfale personaggio del

teatro nuovo fu l'orchestra.

Il mondo resiste, quindi parve cedere, delird per l'arte
nuova e innalzd Wagner sino alle adorazioni di un Messia:
adesso, invece, comincia a vederlo quale fu, un grandissimo
ingegno, del quale la creazione non pote attingere la suprema
verita appunto per le deformazioni imposte da un sistema

critico ¢ da troppe esagerazioni della volonta.

Egli non fu Balzac e nemmeno Tolstoi; somiglio a Zola per

la caparbieta lottatrice, pur superandolo nella nobilta delle



intenzioni e dei risultati: sarebbe stato piu originale, se la
pretesa di aprire un'epoca nella storia musicale non avesse
diminuita la sua stessa originalita dentro l'errore di vecchie
forme, che a lui parvero nuove: nego tutti, amici e rivali, per
rimanere solo, e solo rimase perche 1 suoi credenti non
poterono continuare la sua opera. Egli soltanto, vincendo in s¢
stesso coll'artista il critico e colla ingenuita dell'ispirazione le
protervie sistematiche della propria estetica, si costrui nella
storia un posto a parte: il suo dramma era impossibile, il suo
melodramma ¢ piu falso di ogni altro, ma la potenza della sua
lirica e della sua musica lo fecero grande, e tale lo
conserveranno. Forse nel proprio secolo egli non fu il piti ricco
melodicamente, ma nessuno lo superod nell'eroismo della

volonta e nella dedizione di tutto s¢ stesso alla propria opera.

La quale per durare sul teatro dovra sopportare molte
scapezzature fra le grida orrifiche dei credenti, oggi diventati
gia dei bigotti.

Per essi, infatti, Tristano e Isotta sono la vetta dalla quale
Wagner comincia la grande ascensione attraverso la
Tetralogia e 1l Parsifal: per la critica e per il pubblico, invece,
¢ il punto, donde devio perdendosi entro il teatro verso un
tempio invisibile: Tristano e Isotta avrebbero dovuto attingere
la tragedia e invece si consumano nella elegia € muoiono nel
lamento. Wagner non era veramente tragico. Ricordate il

finale della Norma, paragonatelo a quello del Tristano e



Isotta, e sentirete la tragica superiorita melodica di quello su
tutta la prodigiosa fattura di questo: la frase della Norma nel
proprio sviluppo ¢z sale inesauribile, ¢ onda, fiamma, parola,
anima; ¢ limpida, afferrabile, indimenticabile: il mondo la
sapra sempre. Wagner capovolge la progressione di Bellini, ne
fa un fiume, un torrente che straripa, strugge, soffoca,
s'interrompe.

Calata la tela, acquetata 1'orchestra, i0 pensavo ancora con

orgoglio italiano a Bellini.

19 maggio 1902.



SAFFO

Dall'eroide di Ovidio al canto di Leopardi quale onda lunga
di poesia trasporta questo nome attraverso la memoria dei
secoli, e lo risolleva nel sole eterno della passione quando i
cuori vibrano e le anime si cercano per scambiare il bacio della

vita!

Ancora il fantasma dolente della donna, che come Otello
amo troppo € saggia non seppe amare, domina sul tragico
sasso di Leucade, dal quale in una notte serena sparve volando
sotto le acque: forse il mare ascolto allora i suoi ultimi versi e
li ridisse sulle spiagge agli amanti, che vi erravano attratti dal
fascino segreto dell'immensa solitudine solcata da candide
vele, sorvolata da invisibili sogni. E il sogno della morte
s'innalzera sempre dall'amore come il profumo sale dai fiori e
la canzone dai nidi a primavera, o meglio, forse, come
guardando dall'alto di un monte una densa e vasta foresta, si

vede un'ombra lieve levarsi sulla cima degli alberi.

Lungamente l'erudizione letteraria indugio intorno alla
greca poetessa, cercando la verita storica nella leggenda e
quella umana nel mito: si discusse, si nego, si vagliarono i
pochi versi a lei attribuiti e nei quali la passione stride ancora
come un ferro rovente nell'acqua: si trovarono due poetesse

invece di una, due amori antagonisti persino nel sesso invece



di un antagonismo tragico in un amore unico: la nostra anima
cristiana rabbrividi al contatto di quell'anima ellenica, il
nostro spiritualismo cosi [70] astratto tento invano di penetrare
la spiritualita cosi materiata di tutta la natura in quell'arte
antica ed immortale; poi la disputa si perde per gli aridi deserti
della scuola, e Saffo rimase come prima nella memoria dei
cuori una tragica figura di amore tradito per la sua stessa

superiorita.

Saffo era la poetessa col volto riarso e scomposto dalla
passione: i suoi occhi avevano l'ardore insopportabile dei
meriggi sulle scogliere, nella sua voce suonavano tutti gli
accenti del mare, fra i suoi capelli neri si addensavano tutte le
ombre della notte: era la donna armata indarno contro 1'uvomo
di ogni arma dell'uvomo, della volonta e dell'ingegno, del
pensiero e del canto, della potenza e della gloria; ma non era
bella.

E questo basto alla sua sconfitta.

Faone, il bel ragazzo, non vide in lei tutto quanto la
prodigalita dei cieli aveva accumulato per farne una poetessa,

e senti soltanto quello che le mancava: la bellezza.

Fu infedele, ma greco anche in questa infedelta, perche
nella donna nessuna grandezza spirituale pud compensare il
difetto della bellezza concessa alla vita come una promessa di

altri mondi e un conforto ai mali di questo.



Nella notte serena, sulla strada battuta da un violento
acquazzone del meriggio, vedevo ancora il piccolo sasso di
Leucade dipinto sulla piccola scena del piccolo teatro, che
Brisighella ha riaperto orgogliosamente in questi giorni
all'opera bella e oramai dimenticata del Pacini.

La notte era cosi calma e I'ombra cosi diafana che tutta la
valle si apriva allo sguardo: non una bava di vento, non un
canto o una voce. Le ruote [71] della bicicletta fuggivano mute
per la discesa, che dalla piazza del paesello cala larga e pigra
al ponte: ero solo, senza fanale, e fuggivo nella notte. Come
mai si era potuto scegliere per la stagione delle acque e dei
bagni a Brisighella questa opera del Pacini, che naturalmente
non esprime la tragedia di Saffo, e invece getta come fiori
all'aria in ogni scena frasi e canti pieni di gorgheggi, mentre
l'azione s'imbroglia nella solita favola di tutti i melodrammi
fra coristi vestiti di bianco, nell'atrio di un tempio vegliato da
un gran sacerdote coperto d'oro, come generalmente lo furono

in tutti i tempi 1 grandi sacerdoti?

Non lo so e nemmeno vorrei saperlo, perche forse
nemmeno lo sanno coloro, che vollero cosi; ma quest'opera
data in un villaggio montanaro esumando dall'oblio un illustre
troppo presto e troppo ingiustamente cadutovi, era
improvvisamente risorta fra le lontane memorie della mia

giovinezza.



Perché non rivederla, riudirla forse, fra i commenti di un
pubblico non ancora guasto da polemiche musicali, fra le
ingenue difficolta di un teatro troppo piccolo, obliandosi come
in un ritorno degli anni primaverili senza chiedere piu nulla
alla primavera, senza esigere n¢ dalla musica ne dai cantanti
cio che non possono dare, la potenza ferale della tragedia e
l'ineffabile delizia di una espressione, che, superando pensiero
e parola, si perde nelle vaghe lontananze dello spirito insino
all'ultimo lido misterioso? Io non sono di coloro, che
pretendono il dramma nella musica e vorrebbero persino
imporle di significare le formule, dalle quali esce il dramma
stesso: da lungo tempo ho acquistata l'indulgenza stanca ed
ironica per tutte le forme pubbliche dell'arte, per gli
architetti e pei tenori moderni, pei teatri e per cid che vi si
compie senza che la grandezza della citta o della spesa
influisca mai davvero sulla bellezza dello spettacolo. Quasi
sempre un'opera data in un villaggio non ¢ peggiore di quella
rappresentata in una capitale, adesso che non vi sono piu
grandi cantanti né grandi scrittori di musica: bisogna quindi
scegliere fra due difetti, la falsificazione della grande arte e la

sua infantile imitazione.
Ebbene, questa vale quella.
E poi quali teatri sono aperti nell'estate?

Che cosa cercare in un teatro, quando non si puo esservi

piu un attore nella platea o nei palchi, perché i vostri occhi



veggono ¢ le vostre orecchie odono troppo bene, e cogliete
troppo presto i difetti in tutte le bellezze e le stonature in tutte
le note? Il solo divertimento ¢ quindi di sentirsi immerso,
sommerso, fra una gente che si diverte ancora e non domanda
nemmeno a Faone di essere un tenore, a Saffo di avere 1 capelli
attorcigliati sulla sommita della nuca, a Pacini di avere scritto
un dramma greco, al sasso di Leucade di essere abbastanza

alto perché Saffo possa ammazzarsi cadendone.

Il teatro piccino ha un delizioso orgoglio di signorilita
nell'architettura e nella decorazione: ¢ composto di un solo
ordine di colonne, ma si congiunge per due cerchi di palchi al
palco scenico: sul cornicione di questo si legge una scritta, che
1 miei occhi non decifrano piu, sebbene in giro flammeggino
le lampadine elettriche improvvisate come una ghirlanda
intorno al gran nome e al fantasma anche piu grande di Saffo.
Il fantasma, infatti, ha i capelli e gli occhi neri: quelli lunghi,
questi profondi: 73] sui capelli gira il solito frontile d'oro, dagli
occhi, che non debbono avere piu di venti anni, tratto tratto
saettano fiamme, quando il canto della passione sale

tempestando e dalla platea sale il murmure dell'ammirazione.

Mi si dice che la cantante si arrischia per la prima volta
sulla scena, affrontando cosi il gran salto di Leucade colla
confidente sicurezza della gioventu. La sua voce non ne trema,
la sua figura alta diventa a volte superba nel dolore di certi

atteggiamenti. Forse all'ultimo atto sembrera piu grande dello



scoglio stesso, ma non importa: il motivo melodico del finale
avra elettrizzato il pubblico troppo contento del proprio teatro
e dell'opera per avvertire questa dissonanza fra la statura del
sasso e quella della donna. E il pubblico avra ragione, come ai

tempi di Shakespeare, come sempre.
Il bel colle, il bel sasso ¢ fuori, al di sopra del teatro.

Brisighella gittata come dalla mano capricciosa ed
onnipotente di un gigante sotto la sua cima, vi ha raggruppato
alla meglio le proprie case componendo una nuova bellezza
nel paesaggio. A mezza costa da un masso dirupato s'innalza
la torretta dell'orologio, che vorrebbe essere vezzosa ed arriva
a parere amabilmente goffa; piu in alto domina, bello, severo,
elegante, quasi intatto un torrione, avanzo di una rocca, che fu
forse una meraviglia e dalla quale forse uscirono alcune di
quelle bande del Rinascimento a rendere per tutta Italia
glorioso il nome dei fanti di val Lamone: poco piu in alto
ancora una chiesa, un eremo, che non ebbe mai eremiti, e
adesso ne ha due che girano questuando, almeno mi si dice, e
lassu custodiscono una madonna [74] cara a tutti i dolori e a
tutti 1 sogni della povera gente. Intorno, mattina e sera, le
cantano gruppi di ulivi, agitando nell'aria pura le piccole
foglie impolverate d'argento: poi il monte digrada a cinghioni
corsi da file di viti intensamente verdi, e altre viti si

distendono per ogni china, dentro ogni seno, si arrampicano



sugli alberi, serpeggiano, sospendono dovunque i grappoli,

mormorando sotto il sole i1 canti della vicina vendemmia.

Lungi 1 contrafforti si ricongiungono all'Appennino, il
flume passa largo, quasi silenzioso, sotto Brisighella, che
adesso ha una stazione, uno stabilimento — si dice cosi? non
lo so — di acque, un teatro d'opera, un tumulto insolito di
forestieri, una lindura cittadina sulla propria bellezza di
montanaretta dal sangue ardente come il suo vino, dagli occhi

pieni di fiamme come le schegge vitree de' suoi gessi.

Di notte lassu, piu alto del torrione, il colle pare diruparsi
come lo scoglio di Leucade, e non v'¢ nemmeno bisogno di
essere poeta per vedervi qualche fantasma: sotto, il vento
canta fra le viti e gli ulivi come sul mare; la stagione ¢ ardente;
le passioni, e I'amore piu di ogni altra, possono infiammarsi,

cantare € sognare.

Perche¢ no? Quante fanciulle salgono forse la notte lassu ad
esalare il loro canto d'amore, col cuore tempestoso, e
abbassando lo sguardo sentono il fascino dell'abisso, e adesso

ripetono il nome di Saffo, che ieri non sapevano!

Nome pericoloso forse piu del salto, al quale deve la
propria gloria e che nessuno ritentera di lassu agli appelli
susurranti dell'ombra, perche invece di sprofondarsi nel mare
cadrebbe nel teatro rovesciandone lo scoglio dipinto e

interrompendo il canto di [75) Saffo non piu poetessa, ne greca,



e probabilmente nemmeno innamorata di Faone dopo averlo
riudito come me, a tanta distanza di secoli, e tuttavia cosi da

vicino.

Non importa; chi vuole ritornare meco a Brisighella?

11 agosto 1902.



L'ARCIERO

L'esile e sbilenco pescatore aveva appena finito di stonare
la malinconica romanza dalla barca nera, che dietro lui
apparve l'arciero vestito come un gentiluomo fantastico, col
berretto ornato di piume e l'arco infisso entro una cassa da
fucile.

Al solito, nell'angusto teatro della vasta signorile metropoli
romagnola s'alzo un applauso vibrante all'eroe, che, sbandito
dalla storia e dalla leggenda, sopravvive immortale nella
musica e ancora gitta dall'alto dei monti il grido della liberta
alle moltitudini sempre impazienti di nuove riscosse. Ma il
popolo della scena non era bello: nello sfondo, sui picchi piu
acuti, invece della neve sembrava essere caduta della calce; il
ponte dipinto in mattoni era di una novita, che sentiva ancora
il collaudo; le montanine sedute agli arcolai li nascosero tosto
non so dove, e la madre compari con Jem, l'unico figlio, una
donnina piccoletta e piu rotonda forse del pomo, che al terzo
atto il padre doveva meravigliosamente con una freccia
levarle di sopra alla parrucca bionda, spiovente in riccioli

intorno al suo viso di mela rosa.

Il teatro era pieno di ciclisti venuti da ogni parte d'Italia al
convegno di Forli per la grande sfilata domenicale

dell'indomani; e per tutto il pomeriggio le strade larghe e



silenziose avevano suonato di trombette gutturali, mentre
qualche grido festoso salutava le squadre polverose degli
ospiti drappellati |77 dietro una bandierina e un capitano senza

galloni.

Ma le decorazioni non mancavano: ne ho visto su tutti 1
petti, vecchi e giovani, nei piu varii colori di una simbolica
minuscola ed intricata; abbondavano le aquile e le ruote a
smalto su targhe e medaglie: alcuni, 1 neofiti forse, le
portavano in giro sui berretti come Luigi XI di Francia, il cupo
re, usava colle madonnine benedette; tutti recavano sulla
manica un bracciale collo stemma della loro citta. Il giglio
rosso di Firenze spiccava sopra un fondo di argento e pareva
un vivo fiore di sangue. Bel fiore e bel sangue di poesia e di
gloria, che si riaccendevano nelle fantasie, e sembravano
mettere nell'elegante gaiezza di quei pochi fiorentini un
orgoglio di superiorita senza offesa, una amabile
condiscendenza di ospiti, che sanno di venire di lontano, dalla

citta degli incanti e dei capolavori.

E Forli aveva preparato loro, col Guglielmo Tell un altro
incanto antico di visioni e di suoni nel capolavoro di Rossini,
un romagnolo, che non volle mai esserlo, e al quale la
Romagna, cosi povera di figli illustri, si ostina ancora con

irritata vanita a volere essere madre.

Certamente nella sua natura e nella sua opera di maestro

non sono visibili le tracce dello spirito romagnolo, ne per le



buone qualita né pei grandi difetti: e se nacque a Lugo e invece
nel testamento elesse Pesaro ad erede, probabilmente non vi
fu ingratitudine nel primo caso e gratitudine nel secondo,
giacche egli, malgrado gli argomenti e i titoli dei melodrammi,
non aveva mai sentito lo spasimo delle passioni patriottiche,
che purificavano l'anima nazionale nell'alba del secolo scorso.
Rossini era [7¢] di quegli artisti, nei quali la testa ¢ tutto il corpo
e tutta I'anima, e si fanno ammirare anzi che amare, compiono
forse una rivoluzione ma non ne attingono il fondo,
determinano pit una moda che una scuola, sapendo troppo
bene la scienza del mondo per compromettere contro di esso 1
trionfi del presente nel sogno di una piu eccelsa immortalita.
La sua vena melodica era ricca, ma non gli vietava di
assimilarsi, magari col furto, le gemme piu belle di altri
scrittori; la costruzione scenica gli riusciva facile e la sbarazzo
di molti vecchiumi senza liberarla abbastanza dalle inutili
convenzioni; sapeva che la voce umana sara sempre il
migliore di tutti gl'istrumenti orchestrali e invece, togliendole
la propria umanita, le impose troppo spesso nei gorgheggi e
nei trilli le esasperanti abilita degli istrumenti; avrebbe potuto
maneggiare l'orchestra al pari che Napoleone, cui fu
paragonato, un esercito, € non ne abuso, come piu tardi i suoi
successori ¢ nemici, sepellendovi dentro quasi tutto il
dramma; adorava la musica, non aveva per s¢ stesso altro

linguaggio, ma non delird dietro di essa fantasticando di



potervi esprimere i segreti del pensiero e precisare davvero le

antitesi della tragedia.

Dopo di lui il melodramma pretese di essere un dramma,
n¢ oggi ancora questa pretesa ¢ caduta dalla moda teatrale e

dalla credulita del pubblico.

Rossini somiglio a Goethe nell'olimpica indifferenza verso
il mondo e nella padronanza sugli argomenti prescelti: e se
naturalmente questo ¢ troppo maggiore di quello e la musica
per essere senza pensiero non pud veramente rivaleggiare
colla poesia, in entrambi la rivoluzione artistica si compi¢
senza spasimi, e i loro capolavori non ebbero abbastanza

passione per commuovere ancora le generazioni seguenti.

Consacrati dalla gloria, adesso sono letti piu per studio che
per piacere, insegnano l'arte meglio che non rivelino I'anima,
hanno l'equilibrio sapiente delle misure, non sono e non
saranno forse mai vecchi, perché non espressero tutta la vita
del loro tempo, non furono come dei roghi, nei quali i cuori

venissero a gettarsi per ardere e le menti per illuminare.

Tutta la passione di Goethe brucio nel Werther, tutto lo
scetticismo di Rossini scintillo nel Barbiere di Siviglia, ma nei
drammi eroici dell'uno e dell'altro nel Goetz di Berlichingen e
nel Guglielmo Tell, nel Tasso e nell'Otello, nella Ifigenia e nel
Mose, nel Conte di Egmont e nella Semiramide, la passione

eroica non attinse né le cime antiche né le moderne, la scena



fu piu ampia che profonda, la coscienza non vi lacero i propri
veli come in Shakespeare, non fu rivelazione umana e divina

come in Dante.

Cosi cerchereste indarno, fra 1 motivi melodici di Rossini,
il dolore di Bellini, la melanconia di Donizetti, lo spasimo
convulso di Verdi: piu di essi ¢ forse sicuro nel dominio della
frase, piu fertile nel suo sviluppo, originale negli spunti e nelle
conclusioni; ma i suoi personaggi amano e odiano con minore
intensita, 1 loro gridi non tagliano come spade, la loro morte
non lascia in noi, colla simpatia della pieta, lo stesso terrore
del mistero. Quindi nel meriggio della virilita e sulla vetta
della gloria tacque per quarant'anni in un sapiente silenzio
interrotto soltanto dai lazzi della conversazione, mentre
sentiva forse con amara tristezza superata 1'opera [s0] propria.
Che se pote ridere alle deviazioni dei nuovi avversari, i quali
domandavano alla musica cio che la musica non puo dare, la
grande passione poetica e musicale del secolo decimonono
dovette indubbiamente passare attraverso il suo tramonto
come un uragano sanguigno e rutilante, che scomponeva tutti

1 paesaggi mutandone persino le voci.

Allora il suo egoismo di uomo e di artista egualmente
esauriti tremo sotto la maschera scettica, e il vecchio maestro
cadde troppo tardi per rialzarsi chiedendo alla passione le
supreme rivelazioni della vita. Bellini, Donizetti, Chopin,

Schumann, invece, ne erano morti; Wagner errava ancora



come un bandito, Berlioz delirava nell'abbandono, Verdi
restava solitario e triste nel trionfo, e Bizet, 1'ultimo originale
ingegno del teatro francese, si preparava a morire sotto la

sconoscenza del pubblico.

Eppure nel Guglielmo Tell Rossini raggiunse quasi il
capolavoro, e tale sembrerebbe ancora oggi, attraverso tanto
mutamento di mode teatrali, se nella sua musica la passione
fosse piu viva. Viva parve allora alla folla e agii eletti, che
amavano la patria assai piu di una donna, mentre l'eroico
amore era punito atrocemente da tirannidi indigene e
straniere; viva la dissero 1 poeti e la temettero coloro, pei quali
la risurrezione dell'ltalia avrebbe fatalmente segnata I'ora
della morte. Oggi, invece, il melodramma nella sua
compostezza classica appare freddo, pur riattirando col
fascino di una novita le orecchie e le anime affaticate dai
garbugli sinfonici e drammatici, che occupano ancora la scena
moderna e pretendono di fare nella musica una rivoluzione
superiore alla musica stessa. Ma essa non sara mai che il
linguaggio del sentimento, al (21 di la della parola, quando lo
spirito vibra d'indicibili emozioni negli spasimi di un dramma
vero o immaginario: sara la lingua universale, che accorda 1
cuori accomunando gioie e dolori, ritmi e canti sul teatro,
nell'illusione di una favola che non pud superare nei propri

personaggi il pretesto del cantare stesso. Quindi il loro canto



consolera tutti nella folla, appunto perché¢ ognuno potra

appropriarselo come un motivo impersonale.

Rossini, che lo sapeva, si vantava di poter musicare anche
la lista della lavandaia, mentre oggi pubblico e critici, quando

la musica di un'opera ¢ fallita, accusano il libretto.

Il grande scettico non musico poi quella lista, ma avrebbe
potuto farlo con un motivo bello, perfettamente estraneo alle
parole come nel suo famoso Stabat Mater. Che importa se la
tragica e originale ode della nuova poesia latina non vi ¢

espressa?

Anzitutto la musica non avrebbe potuto significare la
tragedia del Golgota: poi quel motivo ¢ bello, e il pubblico
ascoltandolo pensa a tutto fuorche al dolore della Madonna, si

commuove, applaude ed ha ragione.

Tanto peggio per chi non lo crede.

27 settembre 1902.



LA VOCE

Ancora mi canta nell'anima come un'eco della giovinezza
dileguata, quando da ogni fiore delle siepi ci giungeva sulla
strada un saluto, e via pel cielo, tra il volo traballante delle
libellule, fuggivano agitando i1 diafani veli misteriose ed

inafferrabili visioni.

Ricordate nella Massimilla Doni di Balzac, il vecchio
romanzo, quel patrizio anche piu vecchio, che nella
inconsolabile malinconia del tramonto veneziano senza gloria
ne di arte ne d'impero si era rifugiato dentro la musica, e anche
li, inseguito da tutte le vanita e le insufficienze della vita, non
amava, non chiedeva piu che l'accordo di due note, la fusione
di due voci? Mai forse il grande romanziere trovo simbolo piu
semplice e profondo della miseria spirituale, e la significo in
un piu originale fantasma. Tutto passa, e le ombre dileguano
come le figure: tutto stanca, anche la bellezza che ci
accendeva le pupille, anche l'amore che ci sollevava nella
speranza della felicita, anche la gloria che ci prometteva la

tirannia del comando nella solitudine della ammirazione.

Ogni vino piu puro lascia una goccia fecciosa nel fondo del
bicchiere: ogni illusione ci domanda il proprio prezzo in un
disinganno; la donna che pareva il fiore della nostra vita, non

puo diventarne il frutto; la ricchezza, che era un frutto,



maturando si guasta, e guasta quasi sempre anche la nostra

anima.

E allora come un pellegrino, che la strada ha ingannato ed
esaurito, I'anima cerca tra le ombre cadenti della sera, mentre
il pianto della rugiada inumidisce gia le ciglia dei fiori e gli
uccelli si gittano spauriti gli ultimi saluti dalle frondi, qualche
cosa o qualche figura, alla quale domandare un conforto di
compagnia nella notte imminente. Accade per tutti cosi: siamo
tutti dei naufraghi, che perdemmo la riva e la nave: siamo tutti
degli esuli dalla giovinezza, che ci trattd come Firenze fece
con Dante: siamo tutti dei vinti, che la sconfitta dimentico sul

campo di battaglia.

Come quel vecchio patrizio veneziano, ritrovato da Balzac
dentro la propria fantasia di creatore, e che, stanco dell'antico
palazzo troppo pieno di memorie, si era rifugiato in un
bugigattolo, e gittando alle piu fresche ed illustri cantatrici il
proprio danaro non trovava l'ultima consolatrice sensazione
che nell'accordo di due violoncelli, tutta la gente, che dura e
non puod anco rivivere, cerca in un'unica sensazione un riparo
e una stazione alla vita. Gli altri le chiamano manie, € sono
invece avanzi di abitudini, frammenti di una qualche speranza
o di una fede, o di un vizio o di una virtt. Perché bevono cosi

1 vecchi bevitori? Domandatelo a Baudelaire. Perche le etére



invecchiate riparano in chiesa? Percheé le bigotte si

nascondono quasi in una sola e solitaria devozione?

Naufraghi e naufragi: bisogna illudersi ancora e sempre,
sino all'ultimo momento, ¢ anche dopo, giacch¢ questa
necessita di speranza e di fede varca il limite pauroso e
s'avanza per cieli ignoti, dietro fantasmi inconoscibili,
all'accenno di un raggio arcano, all'eco di una voce anche piu
misteriosa. Qualunque sia l'essenza e il segreto della
musica, questa arte suprema dello spirito, che parla ultima in
un linguaggio intraducibile; comunque i1 suoi ultimi grandi
tiranni abbiano potuto fantasticare ed errare chiedendole la
rivelazione del dramma ed imponendole le necessita
pittoresche della descrizione, questo almeno rimane ben certo
che nel nostro tempo nessuna arte ¢ cosi universale come la
musica e in essa niente e nessuno piu invocato ed amato di un

cantante.

Quando Wagner, ingannando ed ingannandosi, per
trasportare il dramma nell'orchestra riduceva il cantante a non
esserne piu che un istrumento, il mondo applaudiva Wagner e
decuplicava le paghe ai piu illustri tenori, pagando in perle e
in diamanti i soprani, ai quali popoli e re s'inchinavano; i teatri
soltanto erano convegni davvero pubblici, mentre accademie
ed esposizioni apparivano, quali erano, avanzi di scuole e
preparazioni di mercati. Nel secolo decimonono la Patti ha

regnato meglio di qualunque imperatrice, e Masini passo nella



luce abbacinante di un lungo trionfo, dietro al quale, oggi
ancora, palpitano le piu intense memorie, risorgono le

illusioni dei cuori invecchiati e delle fantasie deserte.

Soltanto la voce umana ha questo potere misterioso di darci
al tempo stesso 1'oblio ed il sogno; nessun istrumento dal petto
di legno o dalla gola di metallo, solitario o sostenuto da altri,
puo, come la voce umana, rivelare le ineffabili emozioni della
nostra anima, sollevandoci nel mistero superiore alla nostra
vita, o tuffandoci negli abissi, dai quali il pensiero si ritrae o
risale muto. Oggi ancora che le paghe dei cantanti gloriosi
sono cosi diminuite, nessuna assemblea orchestrale ¢
pagata come un tenore: percheé? Voi ascoltate attentamente
un'orchestra, e sognate invece dietro la voce di un tenore. E
non il suo talento di attore, quasi sempre fin troppo scarso, non
la perfezione tecnica della sua gola, agiscono sul vostro spirito
destandone 1 sogni, che s'involano lungi tra ombre e
trasparenze, tra fantasmi e simboli, tra brividi di stelle e di
lagrime, ma ¢ la sua voce soltanto, che desta echi misteriosi
nel nostro cuore; € il suo accento che ci scuote coi brividi
dell'inesprimibile; ¢ la sfumatura di una sua sillaba, forse di
una vocale, che ci avvolge e ci rapisce, dentro un velo di luce
o di ombra, lungi dalla vita che opera, nella vita che sogna,
lontano e in alto, dove le stelle ascoltano guardando e le

preghiere salgono piu lievi che I'aroma dei fiori.



E voi avete sognato. Chi era quel tenore? Che importa
saperlo, se egli stesso non sa il proprio potere e probabilmente
lo suppone in qualche abilita acquisita collo studio? Chi era il
personaggio del quale portava 1 panni ed il nome nella falsita
inutile ed inconsolabile di un melodramma? A che pro
chiederlo? La musica non puo avere drammi, perche ¢ soltanto
la lirica della lirica, la voce, il canto impersonale ed universale

dello spirito.

Adesso il pubblico sembra tornare verso l'arte antica, dopo
tanto bizantineggiare di teoriche musicali, attratto dalla

nostalgia del canto, e il pubblico ha ragione.

Morire, dormire... sognare, forse, dice Amleto: sognare,
sognare soprattutto, ecco la misericordia della musica verso di
noi: ecco la gloria del cantante, che colla sua voce aduna i

sogni e li solleva dall'anima della gente.

E anch'io ho sognato ieri sera nel piccolo teatro della mia

citta, ascoltando Masini forse per l'ultima volta.

Era un sogno soltanto? Ebbene, sara stato breve, incerto
come tutti 1 sogni. Quella voce talvolta non pare piu la stessa,
giacche¢ qualche cosa si ruppe recentemente nell'anima
dell'artista e il suo cuore si lacerd: adesso egli € piu solo nella
vita. Ma canta sempre. La sua dizione, il suo accento, la sua

voce ripetono 1'antico incanto: le nostre memorie risuscitano,



\

ci sentiamo nel passato, superbi, vibranti; egli ¢ ancora
l'incantatore delle anime, preso anch'esso come noi

nell'incantesimo, e non sa piu s¢ stesso.

Puo quindi bastare un tremito a dissipare il bel sogno, un
velo che gli ondeggi sul cuore, una lagrima che sia rimasta
sopra una parola; e qualche cosa ci trema dentro come in un
brivido d'incertezza, in un dubbio breve di noi e di lui, quasi
nell'angoscia di un risveglio: ma una sillaba squilla
improvvisamente superba, un gruppo di note si effonde
trionfale in una invocazione, e il sogno prosegue nell'incanto

dietro 1'incantatore.
L'arte ¢ cosi, niente altro che un sogno.
Insino a qual giorno cantera Masini?

Non lo so, ma quando i giornali annunzieranno il suo
ritrarsi dall'arte, un silenzio cadra sulle anime: poi da tutte,
involontariamente, come da un coro, risalira il saluto di
Lohengrin, scendente al sacrificio terreno, saluto dolcissimo e

mesto:

Merce, merce, cigno canor...

20 giugno 1902.



II
AD LIMINA MORTIS

SOGGEZIONE

Non ¢ un poeta.

Indarno Gabriele D'Annunzio in una sua fulgente visione
ha creduto di mostrarcelo avvolto fra le pieghe misteriose di
una vecchia profezia: Moriturus cithara tradit. 11 bianco
vegliardo mandando a Teodoro Dubois, maestro francese,
un'ultima ode perche¢ la rivesta di note e tutto un coro di voci
femminili, malgrado l'antico divieto rituale, la canti nel
magnifico duomo di Reims, non ha deposto finalmente la
cetra vinto dalla suprema stanchezza della vita. Ancora, se la
morte non suggelli le sue labbra pallide, scandira in versi latini
le preghiere abituali senza che un soffio di poesia le sollevi
trepidamente verso quel Dio, cosi alto e cosi umano, che egli
puo credere di rappresentare sulla terra. Avviene di lui come
di altri, che la longevita sembra ingrandire in una mirabile
prospettiva sempre piu profonda ad ogni anno, mentre nel
continuo occaso della vita le piu radiose figure si oscurano

ogni giorno e tramontano dimenticate quasi prima che vanite.



E poeti come Gabriele D'Annunzio sognano (90] di lui davanti
alla immensa mole dei palazzi apostolici, sotto i fastigi
maestosi di questa citta ideale, cosi affollata di tutte le bellezze
morte, alla cui porta vigilano ancora gli svizzeri del
cinquecento: una citta costrutta dal papato, adesso cinta da un
assedio invisibile, silenziosa ed operosa nel segreto di una
rinnovazione come un sepolcro. Quel vecchio papa, che
sembra tuttavia da essa imperare al mondo delle coscienze,
quasi disseccato dalla vecchiezza, ma col pensiero sempre
acceso come una lampada sacra, adorato dai credenti, riverito
dagli increduli, dirigendo ancora la secolare marcia
convergente del cattolicismo attraverso tutte le nazioni, e
interrompendo tratto tratto gli ordini brevi per levare un inno
alla Vergine, ¢ una figura simbolica, troppo prestigiosa nella
sua unicita, perche la fantasia delle genti e dei poeti non ne sia
scossa. E nessun'altra potrebbe essere piu ideale, se dentro al

suo simbolo fossero I'uomo e il poeta.

Invece, dell'uvomo nessuna grandezza di pensiero appari
dalla sua vita di oramai un secolo, quando prete, vescovo e poi
cardinale, poteva appunto nella minore importanza degli uffici
meglio significare la propria originalita fra tante battaglie di
idee religiose e scientifiche e la lunga agonia del papato,
assalito da tutte le nuove forze democratiche, abbandonato da
ogni piu antica autoritd. Mai come in questo secolo, dentro e

fuori del cristianesimo, la tragedia dello spirito religioso trovo



piu solenni atteggiamenti, proruppe in parole piu penetranti.
Mentre la storia, con una delle solite ironie, sembrava aver
voluto mettere nell'ultima ora del papato una comica bonarieta
colla figura di Pio IX, sempre sorridente fra le catastrofi e,
nella propria incapacita di comprenderle, cosi pronto a
dissolverle in una barzelletta, qualcuno poteva di mezzo
all'episcopato significare il nuovo spirito cattolico per opporlo
alla trionfale grandezza dell'idea democratica. Il papato,
cessando di essere un piccolo regno, doveva rinnovare il
proprio immenso impero: un'altra interpretazione, nuovi modi
di guerra, campi sconosciuti di battaglie, armi e difese
originali si imponevano giorno per giorno: il papa prigioniero
nel Vaticano doveva al mondo la formula di un'altra liberta; in
lui inerme 1'istinto delle moltitudini cercava l'interprete di una
nuova pace, alla quale le ultime inevitabili guerre avrebbero

servito di prologo.

Ma Leone XIII non senti di aprire un'éra nella storia papale;
prete e professore, il suo pensiero non era uscito dall'angustia
del vecchio seminario; vescovo, di fronte alla rivoluzione
italiana che cancellava e rinnovava, indietreggio nella senile
reazione di tutto l'episcopato; pontefice, pur dovendo serbare
l'affermazione del proprio regno distrutto, non seppe levarsi
piu alto di tutte le contese politiche diventando la voce della
giustizia divina, mentre le plebi, nell'angoscia della loro nuova

coscienza cittadina, disertavano la chiesa e si addensavano



sotto 1 vessilli di un'altra giustizia atea a reclamare minacciose
il loro diritto sovrano alla interezza della vita. Eppure un
soffio, un moto investivano papa e papato sollevandoli,
nazioni avverse lo chiamavano arbitro ad impedire nuove
guerre, moltitudini di anime, gelate dall'orrore di un
disgregamento sociale, gli ridomandavano il verbo della fede,
la certezza della speranza. Gl'Irlandesi sanguinanti nello
sforzo indarno eroico di rivolta contro I'Inghilterra, lo
invocarono, ed egli stette per lI'impero anglicano contro

I'autonomia cattolica: gli Armeni furono trucidati a centinaia
di migliaia dalle selvagge soldatesche turche, ed egli non si
ricordo che altri pontefici, minori di lui nell'impero e piu

pericolanti nel regno, avevano bandito le crociate.

Dinanzi ai nuovi eserciti socialisti non riordind alcuna
milizia degli ordini monastici, cosi varii ancora e cosi forti:
volle forse la recente calata dei clericali italiani, € non ne
scrisse nemmeno il proclama e non anco consegno le

bandiere.

Ma gli anni, disseccando giorno per giorno la sua vita, le
diedero un'austera apparenza di santita; la viridezza delle
forze permettendogli ancora di presentarsi ai pellegrini e di
compiere 1 riti in tutta la loro pompa piu magnifica, prepard
nell'ammirazione di questo caso fisico e nel rispetto istintivo
dell'altissimo grado, il prestigio di un miracolo, che le

profonde illuminazioni dell'idea religiosa rendono sempre piu



efficace. Adesso una soggezione inchina a lui le anime, gli si
suppone grande il pensiero, invitto il cuore, splendente la
fantasia. Si finge di non sapere che egli ¢ appena un'insegna
bianca da altri sollevata tratto tratto agli occhi del mondo, che
1 suoi ordini hanno solamente la sua firma, che tutti i vecchi
vissuti sempre nella segregazione dal mondo sono presso a
poco cosi santi, e che il suo pontificato restera senza carattere
nella storia come la sua poesia ¢ senza accento nella vita.
Gregorio XVI ¢ ancora l'ultimo papa, nel quale il pensiero
abbia brillato e l'opera reazionaria serbata l'impronta di
persona viva: di lui resta un libro e la memoria che papa e re
non ebbe un dubbio, e combatté tutta la modernita, senza
patteggiare, rigido come una statua, altero, intrattabile, non

vinto.

Oggi ad un grande papa abbisognano grandi iniziative; il
cattolicismo nella sua guerra dovra assimilarsi tutta la
democrazia, o sara vinto senza combattere colla piu umiliante

preterizione.

Se nella profezia, esumata da Gabriele D'Annunzio, il
successore di Leone XIII alta ascendet, numine sacro afflatus,
carminibus rincet, non sara il papa apollineo, un suonatore di
cetra, come si compiace di sognarlo il simbolico poeta; ma
una mente cosi alta ed originale da levarsi rapida e sicura alle

vette piu combattute del nostro pensiero, una guida cosi



audace da trovare una strada fra l'intrico dei sentieri, che ormai
imprigionano come in un labirinto la coscienza del mondo; i
poeti lo canteranno forse coll'entusiasmo di trovatori,
riempiendo la sua via e incoronando di rime la sua vittoria,

senza che alcuno tra essi riprenda la cetra di Leone XIII.

Questi non ¢ un poeta. Solamente la soggezione a tutte le
figure d'impero anche rovesciate o morte, che nei nostri spiriti
rivela soprattutto il difetto di alta ingenuita, pud oggi farlo
credere tale, perché ancora scandisce distici in un'eta, nella

quale la lingua per solito ¢ gia morta dietro le labbra aride.

Verdi ¢ stato creduto un genio dopo 1'Otello ed il Falstaff,
cosi men belli del Rigoletto, solamente perche¢ seguitava a
scrivere quando 1 pochi, che lo avevano sempre superato,
erano gia morti: Carducci conquistd  l'unanimita
dell'ammirazione nazionale colle ultime liriche della sua

evoluzione monarchica, che saranno dimenticate.

Ricordo ancora il compiacimento di Marco Minghetti,
l'ultima volta che lo vidi nella sua villa di Mezzarata, nel dirmi
che il grande poeta, allora sospetto tuttavia di iracondia
ghibellina, aveva dimesso il pensiero di scrivere un
articolo sui carmi di Leone XIII. Avevo fatto colazione con
lui, solo, nella modesta saletta; fuori una nebbia gocciolava
sugli alberi, e dai vetri chiusi della finestra si sentiva il freddo
umido dell'aria. L'illustre vecchio era gia vinto dalla malattia,

che doveva ucciderlo pochi mesi dopo. Mi aveva parlato



trepidando dei pericoli, che lo scatenarsi delle nuove idee
socialiste poteva far correre al governo rinnovando le ostilita
repubblicane, ed era contento che Carducci, l'ultimo e il
massimo dei convertiti alla monarchia, sentisse la necessita

del rispetto anche alle poesie di Leone XIII.

Ma poiche non era egli stesso senza un fine senso letterario,
vedendomi sorridere, soggiunse con quell'accoramento dei

vecchi, 1 quali non sanno oramai a che rattenersi:

— Lo so, lo so che Leone XIII non ¢ un poeta.

10 gennaio 1899.



IL PAPATO

Mentre le preghiere salgono ancora da milioni di cuori per
l'anima del morto pontefice, come un ultimo spirituale incenso
della sua vita cosi pura, e nel segreto del Vaticano si armano
le mute rivalita dei nuovi pretendenti, il pensiero si rivolge a
guardare lungi nei secoli la lunga, tempestosa, trionfale storia

del papato.

Comungque possa la posterita giudicare di papa Leone XIII
e le presenti generazioni sperare o temere dal suo successore,
il papato da gran tempo ¢ tale che nessuna virtu o insufficienza
di uomo puo sviare la sua corrente o mutare soltanto il grado
di trasparenza nelle sue acque. Il suo primo giorno ¢ antico ed
incerto come tutte le origini delle idee e delle cose destinate a
vincere i millennii: e se Gesu non lascio nulla scritto e i piu
precoci evangeli datano da sessant'anni dopo la sua morte, il
papato comincio certamente all'indomani della crocifissione,
per un'intima necessita di dottrina e di battaglia, nella nuova
setta. Ogni conquista presuppone un conquistatore, ogni
impero una dinastia per superare 1'avventura della conquista,
che nel primo momento sembra quasi sempre significare la

personalita di un uomo, anziche la verita di un'idea.

E poiche la forza del cristianesimo discendeva dalla sua

rivelazione divina, 1'unita di questo nella storia poteva essere



perfezionata soltanto da una direzione una, infallibile,
permanente, che avesse la (9] tangibile autorita di un uomo e
la piu pura impersonalita dell'ufficio. Il papa continuava
quindi il Messia e doveva, per l'inevitabile legge di
rappresentazione che domina tutte le idee, precisare 1 dogmi
contenuti nella parola poetica di questo, organizzarli a
sistema, fissare i limiti come quelli di un'accampamento, entro
al quale l'intera umanita potesse riparare e bivaccare per

secoli.

Cosi il miracolo comincid subito ¢ dura ancora. Il
cristianesimo, come tutte le idee veramente universali, ha
potuto frazionarsi in molte sétte, ma il suo nocciolo rimase
infrangibile, e il grande esercito cattolico, stretto intorno al

supremo condottiero, non fu mai rotto.

Nella guerra contro Roma pagana i papi discesero nelle
catacombe e minarono 1 fori superstiti della repubblica e 1
palazzi dei Cesari: indarno i1 barbari poco dopo passarono
come ondate di fiamme, distruggendo c¢id che i nuovi tempi
non avrebbero saputo mutare, e opponendo alla giovane
religione la loro idolatria preistorica; indarno dalle rovine
dell'immensa civilta greco-romana vampeggiarono tutti i gas
putridi delle morte filosofie e delle religioni sepolte ancora
vive; indarno il medio evo parve una tempesta di nuvole entro
un tramonto funereo, mentre i lincamenti del nuovo uomo e

della nuova societa rigavano la sua tenebra come una sottile



rete luminosa; indarno Roma, diventata papale per mantenere
l'antico primato sul mondo, rovescio nel papato tutti i vizii e
tutte le colpe del suo lungo impero, mentre il cristianesimo
dilatava ogni giorno la propria conquista e il suo governo
cattolico stringeva le maglie dell'armatura sino a renderla

imperforabile.

Il cristianesimo era democratico, ma nemmeno la sua
democrazia avrebbe potuto conquistare davvero il mondo
senza contraddirsi nella forma monarchica. Dalla Tartaria alla
China, dall'India alla Persia, da Cesare a Napoleone questa
necessita ¢ cosi continua ed evidente che nessuna obiezione le
resiste: nella scienza 1'idea diventa legge, nell'arte stile, nella
religione dogma, nella politica impero, e la sua forma ¢
sempre monarchica, assoluta, tirannica, finche¢ un'altra idea
non la limiti o la distrugga. Il cristianesimo, abbandonato alla
tradizione orale di Gestl, sarebbe svanito nell'eco di racconti e
di miti orientali; raunato nelle assemblee democratiche della
Grecia o nel senato aristocratico di Roma, sarebbe perito nel
conflitto delle scuole, dentro 1'angustia di un confine: I'unita
imperiale del papa e del papato poteva soltanto mantenergli
I'unita della dottrina e della conquista. Democratico nella
parita dei credenti, il cattolicismo ¢ repubblicano nella
gerarchia del clero, imperiale nel comando del papa, ma questi

non puo nulla né contro la chiesa ne contro il suo regno. Egli



¢ il servo dei servi, secondo una grande parola, il
rappresentante di Gesu, colui che unifica in s¢ stesso la
dottrina e la tradizione, la storia e la vita, 1'affermazione del

divino nell'incertezza dell'umano.

Chiunque egli sia, simbolo ed ufficio lo tengono cosi alto
sopra una linea cosi dritta, che tutta la sua miseria di uomo
non pud mutare un giorno nella Chiesa: la sua autorita ¢ di
giudice che firma soltanto la sentenza, ma la sua firma basta a
troncare per sempre ogni discussione; il suo pensiero non ¢
piu individuale, la sua parola ¢ un'eco del passato che si perde
nel futuro, la sua opera ha soltanto l'impronta [0z cattolica. Puo
essere un genio, un eroe, un delinquente, un mediocre, ¢ la
storia della sua Chiesa e quella del mondo se ne accorgeranno
appena: il papato solo ¢ grande, cosi grande che i papi vi si

smarriscono.

Nulla puo essergli paragonato. Per duemila anni ha
accompagnata la marcia ascendente dell'umanita, spesso
capitanandola: sovrastd e sovrasta ancora a tutte le forme
politiche, poiche egli solo pud davvero vantarsi universale: ¢
vissuto con tutti i barbari, sotto tutti i climi, in tutte le epoche:
egli solo non ¢ discusso, ¢ stato un regno, e adesso ¢ soltanto
un grado, ieri pareva vicino a soccombere, oggi risale come

un faro.

Perch¢ le nostre monarchie e le nostre repubbliche sono

tutte egualmente effimere davanti a lui, e passeranno,



cancellando forse anche le proprie orme in una uniformita
sommessa ed inerte, mentre il papato, fuso col cattolicismo,
durera quanto esso, ed emergera dall'orizzonte della storia
come una vetta nivea ed azzurra, perduta nell'infinito del

cielo.

Bisogna rovesciare il cristianesimo per abbattere il
cattolicismo, e frangere il cattolicismo per trionfare del
papato. Ma il cattolicismo, invece, nel secolo decimonono ha
oramai ripreso al protestantesimo tutte le proprie province,
mentre la Chiesa russa davanti alla romana rivela la propria
debolezza religiosa nel proprio papa secolare, lo Czar. Che
questi, raggiunto dalla modernita, cada o si muti, e I'ortodossia
russa, abbandonata ai dissensi delle proprie differenze, non

potra resistere alla unita del papato romano.
Adesso il papato ¢ nella fatica di un'éra nuova.

Pio IX chiuse la lunga epoca del regno, Leone XIII [99] apri
questa, della quale nemmeno i piu temerari ed acuti pensatori
possono sicuramente segnare adesso l'indirizzo. Certamente il
cattolicismo € in aumento sulle altre sétte cristiane, ma la fede
al cristianesimo ¢ diminuita. Se, come religione, questo
rimane ancora il piu grande capolavoro dell'umanita, che da
secoli sembra aver perduta la fecondita religiosa, la folla e i
suoi primati, I'una nella indifferenza, gli altri nella ricerca, ne
sono usciti da gran tempo, senza poter ricoverarsi in una piu

alta fede. Potra il cattolicismo compiere nel cristianesimo un



grande atto di epurazione e di elevazione? Il papato avra egli
la gloria di questo tentativo, o dovra opporvisi fatalmente,

come gridano i suoi avversari?

E difficile valutare la potenzialita di una religione e la forza
di rinnovamento in una istituzione antica come il papato: certo
perd qualche cosa muta in lui e si prepara. Leone XIII parve a
piu riprese sentire questa oscura, enorme necessita: compose
differenze rituali colla Scozia, arrischi0 una conciliazione
colla Chiesa greca, argino il liberalismo americano, tento di
restringere in piu serrata falange la Somma di San Tommaso,
di rinnovare la iconografia, di ridestare il classicismo,
d'inventare una politica capace di rattenere I'espansione
dell'imperialismo  germanico e le irruzioni del
repubblicanismo francese. Qualche cosa muta, qualche cosa si

rimescola nella paglia, come cantava ghignando Heine.
Leone XIII origliava.

Parlo di socialismo affrontando il problema della nuova
miseria operaia, cosi poco miseria in confronto dell'antica, e

tuttavia cosi infelice ed impaziente di s¢ e degli altri.

La democrazia operaia soltanto puo vantarsi universale
come il papato, cancellando in una impossibile astrazione
tutte le necessarie fisonomie della vita storica; e la democrazia
operaia ¢ forse la sola che, nell'istinto, possa ancora guardare

al papato, sognare un papa.



Non ¢ gia un dogma per molti che nell'avvenire vi saranno
soltanto due partiti, il socialista ed il clericale? Certamente
sono i piu vasti nell'orbita, ma il papato ¢ ancora il piu alto,

giacche egli solo ha una risposta a tutte le domande della vita.
Che importa se la risposta ¢ falsa o insufficiente?

La necessita suprema ¢ di rispondere, ¢ solamente chi
risponda regnera sulle anime, componendo loro quel mondo
visibile ed invisibile, dietro il quale I'umanita sogna da secoli,

coi piedi nel fango e gli occhi fisi oltre 'azzurro del cielo.

Secondo Malachia, Leone XIII sarebbe stato un lume
apparente tra due crepuscoli, all'ultimo orizzonte: ma lo fu

davvero?

Secondo Malachia ancora, a quel lume succedera una
flamma: cerchiamo quindi di crederlo per mantenere almeno

fede al progresso della storia.

25 luglio 1903.



IL VINTO

Lo hanno gia dimenticato.

Gli osanna salgono ancora, e lungamente dureranno a salire
stormendo come un volo di colombe intorno alla fronte del
vincitore, ieri soltanto rivelato da una improvvisa elezione alla
devota riverenza del mondo. Il vincitore era quasi un ignoto,
malgrado il suo grado di patriarca a Venezia, la capitale dei
sogni, ancorata nella laguna come una nave fantastica, pronta
forse a salpare dietro 1'appello di un poeta; il vinto ¢ un illustre,
che per venti anni regnd sul mondo dall'ultimo gradino del
soglio piu alto fra tutti, cosi alto che le anime affisandovisi
aprono inconsciamente le ali al volo. Egli era un principe della
propria casa e della Chiesa: gagliardo nel corpo, severo nel
volto, austero nella vita, gran signore nel gesto, diplomatico
nella parola, uomo di stato nel pensiero. Per venti anni era
stato la mente segreta e il segretario palese di Leone XIII, il
pontefice quasi divinizzato dalla longevita, e che appariva
come un fantasma bianco ai credenti, pei quali un fantasma di
Dio ¢ indispensabile forse quanto Dio stesso. Il pontefice non
era prima stato un cardinale illustre: anch'egli era conte, ma
l'aristocrazia provinciale della sua casa non era bastata a dargli
l'altera elettezza di coloro nati al comando: poi la tormenta

della rivoluzione italiana l'aveva sorpreso a Perugia, e



l'inferiorita dello spirito aveva abbassato il cardinale ad una
reazione infelice nell'opera, piu infelice nella intenzione. Pio
IX parve lungamente dispettarlo, ma alla morte di questo,
come spesso accade, il partito di opposizione alzo Pecci al

pontificato. Il passo era grande, non 1'uvomo.

Nullameno il papa supero il cardinale. La sua funzione
essenzialmente decorativa si compi¢ attraverso una lunga
fortuna di atti politici e religiosi: con lui e per lui il papato,
libero dalla zavorra del potere temporale, si innalzo sulle
acque, e come sotto un soffio dall'alto riprese il proprio corso
trionfale sull'oceano della storia. Il papa rimaneva prigioniero
di s¢ stesso nell'immensa, caotica reggia del Vaticano, ma gli
altri sovrani, diversi e talvolta nemici a lui per religione,
s'inchinavano riverenti alla sua sovranita, la sola davvero
indipendente dall'assenso delle moltitudini, e lo invocavano

arbitro delle proprie contese.
Egli accettava, giudicava, ma il pensiero forse non era suo.

Certamente non ¢ facile, neanche adesso, supporre in quel
mediocre (e 1'aggettivo ¢ forse ancora indulgente) traduttore
di Orazio e cantore di santi, senza che mai un verso bello gli
sfuggisse sotto la penna, un ingegno di artista e uno spirito di
pensatore. In alcuni scritti volgarmente scolastici, si era
affrontato col Gioberti, ma in questo magnifico tribuno della
filosofia non aveva indovinato ne la bella originalita degli

errori  politici, né la tumultuosa grandezza delle



improvvisazioni teoriche: Gioberti non era forse un filosofo,
in un secolo che si apriva con Kant e doveva chiudersi con
Spencer, ma il cardinale Pecci non poteva nemmeno capire di
lui la contagiosa eloquenza e quella affascinante mobilita, per
la quale, in una vita cosi breve e gloriosa, era passato per tutte

le antitesi del trionfo e della sconfitta.

Papa Pecci invece trionfo sempre nel proprio pontificato.

N .

Era un mediocre, e soltanto di questi ¢ il trionfo senza
tempeste, la gloria senza battaglie: poi l'isolamento in una
immaginaria prigionia, la vecchiezza e la purita della vita,
I'apparente santita dell'ufficio, l'incomparabile altezza del
grado, il prodigio lungo della vittoria sugli anni, che non
scolpivano nemmeno piu la sua maschera, gia consacrata dalla
adorazione, compierono il miracolo, nel quale parve quasi piu
che un uomo. Indarno tratto tratto il genio ironico della vita
sembrava compiacersi a scoprire una volgarita su lui o dentro
di lui, qualche cosa di avaro nella sua parsimonia, di pedante
nella sua parola, di vacuo nel suo pensiero, d'insufficiente nel
suo carattere; invano il cumulo crescente dei problemi, che la
modernita gitta sulla religione e sul papato, rendeva ogni
giorno piu piccola la sua figura; indarno al grido angoscioso
dell'Trlanda, agli urli mortali dell' Armenia egli tacque, e il suo

fu un silenzio di deserto: il mondo ammirava e adorava.



Il papa doveva essere grande, perche nulla ¢ piu grande del
papato: Pecci era ieri un mediocre, Sarto € oggi un piccolo,
ma il papato, sicuro dell'indomani, ¢ piuttosto abituato a dare
la grandezza che a riceverla. Nel secolo passato nessun papa
fu grande: forse Gregorio XVI solo, nell'aspra fierezza del
carattere e nella guerriera audacia dell'ingegno, avrebbe
potuto, se aiutato dai tempi, apparirvi originale. Originale
invece la gloria dei nuovi dogmi e delle ultime catastrofi rese
Pio IX, amabile temperamento teatrale, incaricato di esaurire
il pit magnifico repertorio senza intendere mai il valore del

dramma o il motivo della scena.

Dopo lui, Pecci inizia un'epoca nuova: il papato non ha piu
regno e deve risalire all'impero spirituale raddoppiandolo:
tutte le monarchie oscillano, tutti i re non lo sono piu che per
decreto o tolleranza di popolo: il papato solo rappresenta
ancora la sovranita ideale, inaccessibile alla marea dei partiti,
non oscurabile da nebbie di opinioni, la piu antica nella
tradizione, Tunica che parlando a nome di Dio possa
identificarsi con lui, cadere soltanto s'egli cada dalla sommita

delle anime.
La missione era grande.

Sapra il nuovo papa adempirla?



Di lui adesso troppi parlano e troppo. Come per gli eletti
improvvisi della fortuna, si fatica gia a fabbricargli un passato:
si cerca e si suda a mettere una poesia nell'ordinaria poverta
della sua infanzia; si accattano le sue piu lontane parole, e si
forbiscono e si urtano l'una contro l'altra per trarne una

sonorita.

Ma il suo passato resiste al presente: niente di quello poteva
far presagire questo: il piccolo chierico di Riese, il
seminarista, il parroco, il vescovo, il patriarca sono sempre in
lui lo stesso uomo e lo stesso prete, coll'animo buono senza
impeti eroici e senza squisitezze poetiche: buono come lo ¢ il
fieno fra i bicchieri per impedire che si rompano; buono, ma
al disotto di ogni originalita nel dolore, al di fuori di ogni

modernita nell'opera.

Di lui non una parola prima fu nunziatrice di un pensiero
di guerra o di pace; non una idea traspari dal suo silenzio come
un lampo di calura nel fondo delle notti estive, una fiamma

improvvisa sul fianco lacerato di un vulcano.

La sua piu preziosa qualita ¢ di essere rimasto quale
nacque: un contadino di villaggio, docile ed ostinato, capace
di imparare il comando nell'obbedienza a qualunque
superiore, senza averne il segreto in s¢ stesso; semplice e
furbo, colto soltanto sino alla decenza, spontaneamente
onesto, inetto alle grandi ambizioni per la poverta dell'ingegno

e la mediocrita del cuore.



Ma in lui, per lui, con lui trionfano i piccoli e gli umili: ¢
Riese che domina Roma, ¢ un contadino che si alza sui re, un
ignaro che sovrastera ai sapienti, un galantuomo che sara

diventato imperatore senza averlo nemmeno desiderato.
Basterebbe questo alla gloria del papa e del papato.

E io penso al vinto, al cardinale Rampolla principe di
Tindaro, entrato quasi papa nel conclave e uscitone meno che

cardinale.

Egli aveva voluto la tiara, con lunga, muta, tragica
passione: il suo volto ne portava gia le tracce, e adesso non ne
perdera piu le stigmate. Per venti anni egli si era quasi
annullato dietro Leone XIII, al quale prestava tutto, dal
pensiero all'accento: aveva regnato e governato fra una lotta
senza requie e senza pieta, preparando nell'ascensione del

papato la propria elezione a pontefice.

La sua misura era apparsa ammirabile ai piu diversi politici
e ai piu rudi avversarii: chiuso nella propria idea come in una
rocca, vi teneva prigioniera la propria ambizione e Vi
accumulava tutte le armi: odiato sapeva odiare senza colpire,
eleggere un amico in un cliente, accettare nell'alleato il

nemico.

Egli era un forte, dei pochissimi, nei quali I'ambizione

diventa castita anche nel pensiero.



Dopo Waldek-Rousseau, il piu temibile parlamentare
d'Europa, sopportd Combes e la violenza aggressiva, stonata,
tonante della sua persecuzione, senza che una parola o un atto
tradissero in lui il rancore del prete, o I'impazienza
dell'avversario. Non voleva perdere la Francia nel conclave, e

non la perdette. Invece perdette il papato.

E sara stata tragicamente bella questa suprema battaglia fra
il novizio e il veterano, il contadino e il principe, l'aristocratico
dell'ingegno e il democratico nel carattere, fra Rampolla e
Sarto: un candidato, che non poteva vincere perché troppo
temuto prima, un elettore che doveva essere eletto appunto

perche era soltanto un elettore.

Ma 1 giornali, che hanno inventato a quest'ora tante parole
dialettali per comporre i lineamenti psicologici del nuovo
papa, non poterono, n¢ prima n¢ poi, sfondare il silenzio del
cardinale non piu segretario. Quel silenzio, come il suo volto,

aveva la cupa impenetrabilita del bronzo.
Ed egli tace ancora.

Domani forse, se muoia quel nonagenario arcivescovo di
Palermo, che nemmeno per l'infermita degli anni poté recarsi
al conclave, lo manderanno 1a per non vedere la sua ombra,

per non sentire il suo silenzio.



Altri occupera quel seggio, che egli tenne con tacito onore
venti anni: non importa: i vinti debbono tacere. E adesso ¢

solo.

Ma fossi pure unico in Italia, io m'inchino da lungi, in una
solitudine forse piu deserta, davanti alla grandezza della sua
sconfitta, alla superbia del suo silenzio.

12 agosto 1903.



SCAGNOZZI E CAGNOTTI

Nell'atrio del tempio, per la grande festa pasquale, Gesu
brandi in un impeto di collera divina la corda a cacciare i

mercanti.

Pio X leva adesso la scopa, con gesto iroso, sugli scagnozzi
che sporcano le vie di Roma colle ombre della loro miseria. E
minaccia l'espulsione dalla citta sacra, sulla quale il gran
tempio cattolico alza la cupola enorme e al disopra di essa la
piccola croce, simbolo di redenzione a tutti 1 poveri, agli
abbandonati della vita, ai naufraghi del dubbio, ai superstiti
della tragedia, agli erranti convenuti da presso e da lungi,
stranieri di lingua e di razza ma fratelli nella mendicita

dell'anima e del corpo, che si ostinano a credere e a sperare.

Nessuna poverta pari alla loro, nessun abbandono piu
lugubre. Questi scagnozzi, pei quali la satira popolare invento
il nome, sono preti senza chiesa: avevano gia per essa
abbandonata la propria casa, e la chiesa dovette rigettarli sulla
strada, vagabondi senza meta, condannati senza giudizio,
perduti per tutti, anche per s¢ stessi, perche il prete senza cura
¢ peggio del medico senza ammalati. Debbono vivere soltanto
della messa, questo magnifico poema anonimo, ma la sua
celebrazione non basta colla poca elemosina a nutrirli. I

paramenti sacri, coi quali montano all'altare, diventano un



abito di maschera, la rappresentazione divina del sacrificio un
espediente per la colazione sotto le volte di una cappella
spesso dorata, con dietro gli scherni di un chierico, il quale
sotto 1 ricami della pianeta vede le toppe della veste, come
Aristippo vedeva la superbia di Antistene attraverso 1 buchi

del suo mantello da cinico.

I devoti frenano a stento i sorrisi, gli altri preti lo tengono
con un altro sorriso a distanza e nemmeno 1 migliori osano con
esso la parita di trattamento, perche lo scagnozzo ¢ sempre un
po' colpevole. Vinto dalla miseria, che non ha saputo accettare
facendosene una virtu, ne ha addosso le stigmate ripugnanti:
disceso al mestiere ne porta seco il lezzo e non sa piu
mondarsi: doveva essere il consolatore dei poveri, ed ¢ un
povero che fa concorrenza a tutti gli altri, inguaribilmente
altero del proprio grado, che lo isola fra gli uomini, disilluso
sulla carita del sacerdozio, accattone divenuto incredulo nella
disperazione e costretto a parlare di fede dalla speranza di una

impossibile elemosina.

A Roma lo scagnozzo ¢ come immerso nella gloria e nella
potenza del clero: la religione, che lungi era una dote
dell'anima, a Roma ¢ un fatto politico: le file della gerarchia
vi sono cosi serrate, che chi non pud entrarvi non vi
appartiene: le virtu del cuore non contano, quelle dell'ingegno
rientrano sotto la legge del valore commerciale, e lo

scagnozzo non ¢ l'operaio a spasso, ma il professionista senza



clienti, peggio ancora, il solo professionista che non possa

mutare professione.

Quindi tutto in essa si ritorce contro di lui: 1 superiori lo
guardano troppo dall'alto e lo trattano come un disertore; gli
uguali lo scansano per non compromettersi; gli inferiori, se
pure ve ne sono, si vendicano su lui di tutto cio che 1i offende
nelle sfere dominanti; egli ¢ il paria, che avendo
rinunciato al mondo degli uomini per quello di Dio, ¢ rimasto
alla porta di entrambi e deve annusare da lungi colla stessa
malinconica avidita gli odori degli incensieri e delle
casseruole. La sua fame ¢ un motivo di satira, ¢ la sua umilta
di sospetto: non si pud concedergli nulla, perche ha bisogno
di troppo: non compatirlo, perche si dovrebbe accettarlo: non
accettarlo perch¢ la sua domanda ¢ instancabile dopo
qualunque risposta. Cosi lo scagnozzo, non avendo casa, non
ha chiesa: non si sa come viva, ne, malgrado i certificati,
donde venga davvero e perche sia venuto. Un dramma segreto
¢ in ognuno di essi: qualche sventura che colpi, qualche
passione che scoppio: il loro racconto ¢ pieno di favole e di
menzogne come quello di tutti gli erranti, ma il loro rancore
sale da piu oscure profondita. Sentono che la propria miseria
disonora la ricchezza e la dignita del clero, il quale, invece, ne
rimane impassibile; sentono di essere inferiori al proprio
grado, inferiori alla comune dignita degli uomini, senza altra

uscita che in alto, ma nessuna luce discende verso di loro.



Eppure non sanno piu andarsene: dove andrebbero infatti? Il
prete ¢ un soldato, al quale ¢ necessario, come a tutti, un
reggimento € una caserma: sbandati, gli scagnozzi non
possono riunirsi a bande: sognavano a Roma una rivincita, e
non vi trovarono nemmeno la battaglia: non hanno piu

bandiera e debbono conservare 1'assisa.

A che riusciranno le minacce del papa? Cacciare gli
scagnozzi non vuol dire sopprimerli, giacché cacciati
tornerebbero. E il flusso della vita che li gitta a Roma, come
quello del mare gitta gli avanzi alla sponda, se di ogni

naufragio qualche cosa resta, che torna alla terra indarno.

Questi rifiuti indefinibili nella forma e nel colore sono i piu
difficili alle investigazioni della scienza e dell'arte; se ne
veggono in tutte le classi e in tutte le strade, non commuovono
quasi mai la pieta. La gente passa oltre. Dove, come finiscono
1 vecchi soldati, 1 vecchi comici, tutti coloro che non ebbero
n¢ casa, n¢ famiglia, € non poterono uscire mai dal loro

mestiere?
Dove vanno tutti gli erranti?

Certamente questo degli scagnozzi ¢ un tema, che a Roma
tutti veggono e forse nessuno conosce bene: nei tempi andati
Roma era la grande citta sacra e parassita: il clero ne dominava
tutta la vita, nel clero quindi tutte le forme di vita erano

possibili. Oggi, invece, non piu. Ma nuova guerra, cui la



milizia sacerdotale si prepara, impone altre necessita di
sostanza e di apparenza: la clientela povera, ignorante, oziosa,
famelica degli scagnozzi impaccia e disonora: il motteggio
degli increduli vi troverebbe troppi eccellenti motivi, la critica

istintiva delle masse troppe dolorose ragioni.

Pio X lo senti e tentd provvedere con un atto insufficiente
di polizia: invece gli scagnozzi resteranno per la forza stessa
dello scandalo temuto. Il loro carattere indelebile di sacerdoti
li pone invincibili anche dinanzi al papa: la loro miseria,
magari troppo spesso meritata, rivela nella Chiesa altre
piaghe. Se domani si compia intera la riconciliazione politica
del clero collo stato, il lusso e la pompa esteriore dei grandi
gerarchi rendera piu visibile la grottesca poverta di questi
paria senza donne e senza figli, i due dolori che forse rendono

sopportabili tutti gli altri.

E si dovra provvedere.
Come?

I rigori disciplinari non bastano contro chi non € pitt oramai
nelle file e non si pud espellere dal grembo della Chiesa:
bisogna piuttosto che la carita intervenga, raccogliendo e
consolando al solito tutti e tutto cid che la vita respinge. La
carita ¢ la piu bella fra le virtu cristiane: ma ¢ davvero la piu

attiva virtu del clero?



12 ottobre 1905.



v
TRAGEDIA REGALE

IL TRIONFO DELLA MORTE

Ancora dura nell'anima d'Italia, e durera lungamente

misteriosa, 1'angoscia pel suo primo re assassinato.

Mai tragedia si compose e si esauri piu rapidamente,
inaspettata e solenne, fra una festa di popolo acclamante come
in una olimpiade la bellezza dei suoi piu giovani campioni,
mentre il re, canuto non vecchio, premiava colla sua parola

cavallerescamente gentile vincitori e vinti.
Perch¢ egli era ancora un re.

In questa fine di secolo, dopo tanto straripare di correnti
democratiche e tempeste di rivoluzioni e avvento di genti
nuove, egli era riuscito a questo originale capolavoro di
apparire ancora un re. In lui nessun fasto di corte o gloria di
guerra; non quell'orgoglio di stirpe antica, nel quale prosegue
purtroppo la durezza di un impero e di una servitu gia
tramontate nella storia; non la capricciosa vanita di comando

cresciuta nella simultanea decadenza del regno e del popolo e



che diminui tanto tristamente nel costume il carattere regale;
non quell'abbandono della avita nobilta, nel quale troppi
dinasti cercarono una consolazione del privilegio perduto
e una seduzione per riconquistarlo corteggiando l'anonima
sovranita della folla. Egli era vero perche semplice, e restera

bello perch¢ originale.

Cresciuto nella rivoluzione d'Italia, figlio di un re che vi
rinnovo s¢ stesso, dovette presto sentire il soffio della nuova
creazione. Come pel popolo era suprema necessita
dimenticare tutte le tradizioni comunali e regionali per
assurgere alla gloria di una nuova individualita, cosi il re di
Piemonte per crescere a re d'Italia doveva trovare le ragioni

del proprio ufficio in un rinnovamento della idea regale.

Se una volta, nella gelosa uguaglianza della nobilta
barbarica il re era primo fra i pari, il re moderno doveva essere
primo nel popolo, significando nella lucidezza del proprio
simbolo la sua coscienza storica, mentre nel governo idee e
uomini si sarebbero combattuti per l'inevitabile selezione

della vita.
Umberto fu cosi.

Egli comprese che un re, specialmente latino, non avrebbe
potuto pretendere al comando degli antichi re separando il suo
pensiero da quello della nazione o cercando l'impero nel

trionfo del proprio arbitrio sulla volonta popolare. Quindi



realizzo una formula, che sembrava assurda forse a coloro
stessi che la bandirono come una magnifica novita del
pensiero: «il re regna e non governa»; e regno vent'anni alto

sulle menti e sui cuori.

Mai forse le idee e gli interessi di una nazione retta a
monarchia ebbero piu libero arringo e piu incorrotto patrono,
mentre il re guardava ed ascoltava, triste sovente di quanto
vedeva ed udiva, ma frenando in s¢ stesso ogni istinto di
iniziativa per non offendere la malata suscettivita della recente

ragione democratica.

Dinanzi al severo giudizio della storia questa nuova virtu
del re moderno fu sempre utile alla nazione? Il popolo ha
davvero, in s¢ stesso e nei propri eletti, la forza per risolvere i
problemi profondamente segreti o contraddittoriamente palesi

della propria vita?

Non oggi, qui, si puo rispondere, ma Umberto re elesse
primo fra tutti i doveri questo muto rispetto di ogni decisione
popolare espressa dal governo, sacrificandovi persino quella
gloria dell'armi, senza la quale i re sembrano anche piu piccoli
dei popoli. Egli, cosi giovanilmente temerario a Custoza,
sopportd il trattato di pace tanto frettolosamente concluso con
un re barbaro d'Africa dopo la piu desolante delle sconfitte

italiane; e dovette poi consentire la poverta dell'esercito e



dell'armata fra lo strepito di tutte le nazioni, che levavano alte
nelle minacce le parole e le spade.

Il re ubbidiva allora, ma il popolo non sapeva ancora
comandare; oggi il re € morto, ¢ il popolo si domanda spaurito:

perche?

Perche fu ucciso questo re, il quale non era che un cittadino
fra 1 cittadini, il primo solamente per l'antichita della sua
famiglia, nella tradizione della quale aveva potuto salvarsi il

segreto principio della terza Italia?

Ovunque e sempre che il popolo soffrisse il re era presente:
o province intere sparissero sotto 1'onda limacciosa dei fiumi,
o citta si rovesciassero distrutte da un crollo sotterraneo, o il
colera levasse sulle proprie orme d'invisibile pellegrino grida
lunghe di dolore e di morte, il re accorreva primo a stringere
la mano ai morenti, ad incuorare 1 feriti, a raddoppiare in tutti
il coraggio vitale. Era aspettato ed era pronto, era
conosciuto ed amato. Nessuna colpa della politica aveva mai
oscurato il suo carattere o diminuita 1'efficacia del suo nome
nella folla; nessuna calunnia era bastata a scemare intorno a
lui il consenso della pubblica opinione. Nei giorni tristi della
umiliazione si capiva e si diceva da tutti che il re soffriva piu
in alto, perché la corona diventa un peso intollerabile alla
fronte, che non puo alzarsi alteramente; nei giorni nuovi della
speranza, quando si varava un vascello, si forava un'alpe, o si

drizzava nel bronzo sopra una piazza la figura di un qualche



grande, il re riappariva come l'araldo piu sicuro dell'unanimita
degli augurii. Egli recava seco il pensiero della propria gente
e lo appuntava nell'avvenire; era il re. Non comandava, ma
regnava; anziche sul trono, al disopra della folla, era nel suo
mezzo, dove il cuore batte, fra le mani che si tendono e le voci

che si fondono nel grido rivelatore.

La moltitudine, che si prostrava una volta ai re, oggi non
puo amarli che sentendoli in s¢ stessa vivere di una vita
uguale, e seguendoli come un simbolo abbastanza puro e
vicino per riflettere quanto in essa si agita di migliore. Dopo
Garibaldi nessun re italiano avrebbe potuto somigliare a
Napoleone; dopo Vittorio Emanuele, che fuse 1'ltalia e
suggello il millenario periodo delle guerre per la conquista
della sua unita, Umberto I non poteva attraversare il periodo
stagnante di questi ultimi venti anni che regnando cosi, primo
fra i cittadini, quasi impersonale nel superstizioso rispetto alla
costituzione, e cercando nell'anima della nazione gli accordi
fra la tradizione militare dell'antico impero italiano e le
iniziative erompenti dal rinnovarsi dello spirito popolare nella

democrazia del pensiero.

Eppure fu assassinato.

L'omicida, che strinse in un epilogo cosi breve cosi vasta
tragedia, non puo certamente rivelarne il segreto. Se confesso,

come dicesi, di aver voluto uccidere non I'uvomo, ma il re, mai



complimento ad un uomo fu pitu meritato, ¢ mai elogio di re

sara piu profondo ed originale nell'avvenire.

Un re, che non puo essere odiato nemmeno dal proprio
assassino, deve aver compito la difficile opera propria con una
nobilta sovrana anche sulle anime meno sensibili alla bellezza
ideale. Ma questo oscuro messo di una idea anche piu oscura,
se volle davvero colpire il re nell'uomo, per dissipare il
simbolo della moderna regalita, non seppe n¢ pensare, n¢
colpire: non misurd I'uomo, non riconobbe il re, non comprese

il simbolo.

La regalita, come Umberto I pote significarla, ¢ una
figurazione della democrazia, che non somiglia nemmeno
nella forma alle antiche monarchie, delle quali il popolo porta
ancora le stigmate nella coscienza. Nessun re ¢ oggi un
tiranno, perche nessun popolo saprebbe, nemmeno volendo,

ridiventare schiavo.

Umberto I era in Europa il piu antico per stirpe e il piu
moderno per spirito fra tutti i re; e se qualcuno fra questi
poteva superarlo d'impero, nessuno avra come lui
rappresentata, sulla scena di un popolo nuovo, la nuova figura

del re.

Cosi 'omicida, che assassinando non arrischiava nemmeno

di morire, come avrebbe dunque potuto intendere la



profondita di questo simbolo regale e chiederne alla morte il

segreto?

Invece di uccidere il simbolo egli ha reso immortale il re

nel cuore d'Italia.

3 agosto 1900.



LA VEDOVA

Chiamiamola cosi.

Poich¢ nel telegramma all'arcivescovo di Napoli Ella non
volle firmare che: «Margherita povera donnay», non guastiamo
con la pompa volgare dei nomi l'epica semplicita del suo

dolore e della sua rassegnazione.

Era la prima signora d'Italia, come gia il grande poeta, ora
condannato al silenzio, I'aveva salutata in un'ode fulgida come
un'aurora. Attraverso 1 veli della classicita, in mezzo ai
fantasmi conservati nella incorruttibile bellezza dell'arte alla
memoria delle genti, egli aveva creduto di riconoscerla come
una figura d'altri tempi cantata da altri poeti. Allora il popolo

st addensava intorno a lei nella festa di un nuovo regno.

Il re che aveva potuto compiere il miracolo della terza
epoca italiana, era morto in una cameretta del Quirinale, il
palazzo estivo dei papi, chiuso dentro la giacca del cacciatore,
nella quale il popolo lo aveva forse piu amato che sotto il
manto di ermellino; era morto quasi improvvisamente, e
|'Ttalia aveva sentito che con lui moriva il piu mirabile fra i

tanti periodi della propria storia.

Ma Vittorio Emanuele era vissuto solo fra i figli e in mezzo

al popolo; il suo trono negli anni della lunga e difficile prova



era quasi vanito alla fantasia della gente. Egli, il re di
Piemonte, non lo considerava che come un gradino del futuro
trono d'ltalia, al quale si poteva salire solamente colla
vittoria; quindi volle essere soldato e generale italiano prima

ancora che la rivoluzione cosi 'acclamasse.

E quando la fortuna premio in lui la virtu di tutto il popolo,
ponendo nella sua mano il pensiero di Mazzini e la spada di
Garibaldi, il suo trono sembrd ancora un altare, sul quale,
come nei tempi primitivi, tutta una nazione avesse deposta

l'offerta votiva dei propri migliori tesori.

Ma il re nel trionfo rimaneva solo, nessuna donna era
vicina a lui, vedovo dai primi giorni, quando, raccogliendo la
corona insanguinata sui campi di Novara, aveva affermato
dinanzi alla solenne minaccia del vincitore che il Piemonte

serberebbe fede all'avvenire d'Italia.

L'Italia amo il proprio re, ma in questo amore mancava la
tenerezza, la luce e il profumo che sono l'incanto vero

dell'amore, la sua forza misteriosa di consolazione.

Il re era vedovo; e vedovo pure era Garibaldi, che aveva
perduto Anita, e pit vedovo Mazzini, che non aveva potuto
trovare una donna nella propria vita di creatore, esule dalla

propria creazione.

Il poeta saluto in Margherita la prima regina d'Italia. Nella

sua fantasia troppo affollata di fantasmi classici, nel suo



orecchio troppo memore delle musiche antiche, si compose
intorno alla nuova eletta un corteo e una corte di accademia;
il ritmo di Orazio si congiunse alla strofa petrarchesca e le
Cariti pagane e le Madonne cristiane discesero dai loro cieli

come all'incontro di una nuova bellezza.

Era magnifico, ma non vero; il poeta aveva sognato invece
di vedere, levando il proprio canto sul colle sacrato da secoli
alle Muse, anzich¢ dal mezzo della piazza gremita di
popolo festante ed acclamante nell'orgoglio d'una visione

moderna.

V'era finalmente una donna, che poteva significare 1'ltalia;
sulla nuova scena della nostra storia una figura era apparsa,
bionda e gentile, con tutta la grazia della dama, quale tanti
secoli di privilegio avevano potuto comporla, e nell'incanto
sincero della signora, come l'anima nostra la pretende e

I'adora.

Se il re era il primo cittadino e avrebbe regnato per questa
mirabile superiorita, vincendo gli ostacoli di ogni tradizione e
di ogni opposizione, la regina, che non aveva modelli nel
passato italiano ai quali chiedere ispirazioni, doveva trovare
in s¢ stessa, nella originalita del proprio spirito, una ideale
bellezza, che le desse sulla folla e sugli spiriti eletti il

medesimo impero.



Cosinon somiglio a nessuna delle regine e delle imperatrici
piu riverite in Europa. Ella comprese subito che la sovranita
della regina non puo essere che quella stessa della donna, in
una eccellenza della natura e della vita, senza pretendere di
forzarne 1 confini; quindi nessun vanto in lei del grado o
dell'ingegno, nessuna affettazione della coltura e della grazia,
nessuna rigidezza di nobilta antica o di orgoglio moderno.
Mentre in tutte le donne, anche le pitu umili per nascita o per
spirito, una vanita sale a scomporre il carattere femminile
suscitandovi una male definibile rivalita coll'uvomo, nella
quale soccombe ogni bellezza e virtu muliebre, la regina
d'Ttalia creo in s¢ stessa il modello della donna e della signora,
che intende ed inspira, regna e governa, ma serbando sempre
al proprio pensiero la stessa malia del proprio volto, e alla
propria opera lirresistibile segreta efficacia di una

suggestione.

Quindi tutti ne sentirono la poesia come nei primi giorni di
primavera si sente nell'aria il profumo dei fiori non nati, e per
I'azzurro dei cieli e sulla distesa del mare trema un palpito
nuovo: il nostro occhio lo coglie, il nostro sangue ne freme, e
la nostra anima risale cosi alla speranza. E la profonda poesia
della natura, la profonda poesia della donna, dalla quale siamo

nati, per la quale dobbiamo creare e morire.



La donna, che non sa questa sua onnipotenza, non sara mai
regina; ma la regina, che pote significarla per vent'anni a tutto
un popolo, fu davvero la donna, alla quale dopo tanta rovina
d'ideali lo spirito si leva pregando come ad un simbolo di

salvazione.

E adesso Ella ha gridato come una povera donna sperduta
in una notte di tenebre e di morte, ha gridato a Dio e all'ltalia.
Le hanno ucciso il marito, le hanno ucciso il re; non ¢ piu
sposa, non ¢ piu regina, e tremerebbe forse di essere madre, se

questa paura, un diritto di tutte le madri, le fosse consentita.
Perch¢ Ella non ha che un figlio.

Eppure non una parola ha diminuito in lei la magnifica
grandezza della sventura; per qualche giorno, nello
smarrimento di tutti, Ella ¢ stata il re, ha pensato, ha regnato,
ha trovato l'accento dell'impero e della tragedia. Se il suo capo
ancora biondo si ¢ piegato sotto le parole del sacerdote, e la
sua anima ha singhiozzato nell'immensa nuova solitudine, la
regina ¢ rimasta ritta dinanzi alla morte nella fede di Dio e
dell'Ttalia. Ella crede nel mistero della giustizia, e sa che tutto
¢ miseria davanti ad essa, perche I'innocenza medesima deve

essere immolata; ma sa pure che il dolore e la morte sono

le due prove piu necessarie alle grandi verita.



Oggi popolo e clero mescolano preghiere intorno al
cadavere di Umberto I; non vi sono partiti in quest'ora, tutta

Italia si fonde in una nuova, piu salda unita.

La regina vedova, che amo e credette, rimarra per sempre
inconsolabile nel proprio lutto, trovandovi l'ultima ideale
bellezza, e piu lungi, piu alto, regnera ancora sull'ltalia, gia
non piu vedova oggi dopo il suo giuramento a Vittorio
Emanuele I11.

Ave, regina: 1 morti della tua casa ti salutano come la
custode del nuovo regno, mentre I'Italia si leva a te

silenziosamente ammirando.

8 agosto 1900.



I MESSAGGERI DELLA MORTE

Un vento di gloria e di gioia solleva l'anima d'[talia. Il duca
degli Abruzzi ¢ ritornato dal polo dopo un lungo viaggio
attraverso l'ultima regione dell'inconoscibile, lungi dagli
sguardi e dalla memoria del mondo. Quando parti un fremito
corse nei cuori, ma la pubblica opinione, distratta dalla miseria
delle vicende parlamentari governate dal ministero Pelloux,
parve non sentire la magnifica poesia di tale impresa, per la
prima volta guidata da un principe. Eppure il motivo lirico non
poteva essere piu nobilmente originale. Al polo andavano e
sparivano da secoli centinaia di poeti, 1 pit mirabili, perche
cercavano la poesia nell'opera anzich¢ nell'immagine:
partivano da ogni paese, sopra navi di ogni forma e di ogni
forza, spiegando al vento bandiere di ogni colore e di ogni
stemma, alteri, gravi, silenziosi, nell'eroica sfida al doppio
mistero della scoperta e della morte. Nessuna tentazione di
guadagno nel loro proposito, nessuna vanita di regno nella
conquista dell'impero sconosciuto, lassu, lontano, dove il
mare si rapprende in un deserto di cristallo, il giorno e la notte
si dividono l'anno a mezzo, e la notte € senza tenebra e il
giorno senza luce. La vita vegetale non ha potuto penetrarvi,

perché la terra vi € coperta di una armatura di ghiaccio: appena



nell'estate, perche anche lassu v'¢ un estate, qualche fiore

spunta, sorride e muore.

I fiori sono dunque piu irrequieti degli alberi, hanno meno

paura del gelo, meno bisogno della terra?

Forse.

Non somigliano essi alla speranza, non sono il desiderio
trionfante sempre e dappertutto, dove il sole e il ghiaccio
bruciano egualmente nell'ombra sotterranea, che ignora tutto

sulla cima impervia che sara eternamente ignorata?
Ma pochi di quei poeti tornavano.

Il loro viaggio era lungo come un poema e doloroso come
una tragedia, che gli eroi recitavano con orgoglio sublime
sopra un teatro vitreo, senz'altro spettatore che Dio, senz'altro

suggeritore che il proprio cuore.

E un principe d'Italia, mentre in quasi tutte le nazioni la
regalita pare cosi poveramente diminuita e dinastie cadute e
dinastie cadenti gareggiano nell'oblio dell'antica eccellenza,
aveva pensato che I'Italia risorta cosi miracolosamente nella
storia doveva correrne tutti i campi, tendere a tutte le mete,
imprimere un'orma su tutte le vie, cercare, pretendere,
ottenere una conquista alla propria bandiera. Questa era
caduta nell'Africa fra i morti di Adua, per colpa di generali,

del ministero, del parlamento, del paese, di tutti: era caduta,



perché mancava nelle menti il pensiero di Cavour, e nei cuori
la virtu di Garibaldi.

Dopo la sconfitta, per concludere troppo presto la pace, si
era perduto piu che la guerra: la nostra preparazione nazionale
dopo Roma aveva fallito, la nostra vita diventava una sosta
nella nostra storia, la nostra coscienza un enigma per noi
stessi. Gli epigoni della rivoluzione, veterani e reclute di tutte
le sinistre, predicavano al popolo la vilta della rassegnazione
e il senno della fuga; retori del parlamento e di piazza,
mendicavano l'applauso della folla con gli insulti a tutti i
sogni di una patria grande: false madri schiodavano le rotaie
presso la stazione di Pavia per vietare ad un treno di partire
con un manipolo di soldati pronti alla riscossa. Fu un'ora lunga

di vilta e di dolore.

Forse in quell'ora stessa il giovane duca degli Abruzzi,
sentendosi riardere dentro la fiamma di un antico orgoglio,
penso ad una vittoria ideale della scienza sulla natura, alla
conquista di un impero vuoto nel piu terribile fra tutti i misteri
della geografia, con una impresa superiore ad ogni vanto di

attore e di pubblico.
Cosi fu sempre nella nostra storia millenaria.

Scipione difese Roma in Africa; Cavour la conquistd
all'ltalia in Crimea: e quando la vostra Casa, quasi ignota alla

vita italiana nel medio evo, stava per apparirle come l'asilo di



tutto il suo futuro, e I'ltalia esausta dalla fecondita di tanti
secoli sostava finalmente dietro piu giovani ed iniziatrici
nazioni europee; anche allora nell'esaurimento di ogni azione
politica e sotto il peso di una nuova servitu, lanciava Colombo

alla conquista d'America e Galileo a quella del cielo.

Le solitarie vittorie dei pochi valgono qualunque trionfo
del popolo: anzi dalla stanchezza e dallo smarrimento di
questo, piu audaci e piu belli si slanciano gli eroi
dell'avventura per chiedere alla morte quell'ideale di verita,

che la vita non ci potrebbe piu dare.
Che importa se 1'impresa non possa o non debba riuscire?

Ogni estate non ebbe forse innanzi una primavera, e il

frutto ¢ forse piu bello del fiore?

Nessuno pote ancora avvicinarsi cosi al polo da indovinare,
attraverso il suo crepuscolo, qual mare, quale terra, quale
forma di vita passata, presente, futura vi si nasconda. Ma il

mistero sara vinto.

Adesso la bandiera d'Italia, colla bianca croce di Savoia,
simbolo di martirio e di conquista, sventola solitaria nella
solitudine del polo a 86°, 33’; nessuna bandiera aveva ancora
potuto salire cosi alto, nessun'altra forse la sorpassera presto,
perche sugli applausi al giovane duca e al suo eroico
compagno ¢ gia squillata una parola superba di promessa,

quasi una nuova sfida all'artica sfinge.



L'Ttalia si risolleva dal lutto regale, cosi recente e ancora
cosi inaccettabilmente incompreso, nella fede di un altro
principe che cerco la prova della propria sovranita dove la vita
stessa non aveva osato inoltrare, preparandovisi forse alla

necessita di piu storica impresa.

La poesia ¢ un'infanzia: ma i fanciulli poeti diventano gli

uomini eroi.

Egli ritornava vittorioso di tutti 1 rivali morti e vivi, ma
vinto lui stesso dal mistero: il suo capitano, come Diomede
nell'lliade era uscito indarno dall'attendamento e per cento
giorni aveva camminato nella solitudine superando ogni
ostacolo, finche la fame, piu terribile del freddo e della morte,
lo aveva costretto ad indietreggiare.

Lo aspettavano. Il temerario avrebbe voluto ricominciare,
ma la piccola nave dal nome augurale, Stella polare, soffocata

dal ghiaccio riposava ancora sullo stesso fianco ferito.

Bisognava ritornare, € pur troppo qualcuno si era perduto

lassu, che mancherebbe nel giorno della partenza.

La sfinge polare aveva voluto un sacrificio. La partenza fu
triste; 1 nuovi argonauti si sentivano dietro le spalle garrire
la bandiera italiana, e dentro il cuore l'ultimo saluto dei

compagni perduti, sepolti, incorruttibili nel ghiaccio eterno.

Ma un'altra novella di morte veniva loro incontro.



Due gentiluomini milanesi, i signori Silvestri e Carsis
erano partiti d'I[talia, mentre piu oscuro era il lutto di tutti gli
spiriti intorno al cadavere del re assassinato, per recare al duca

degli Abruzzi la prima dolorosa parola della sua patria.
Ma dove l'avrebbero incontrato? Non lo sapevano.

Messaggeri della morte, si erano avviati non visti dalla
folla, senza chiedere un salmo, senza pretendere un premio.
Come 1 cavalieri di una leggenda andavano al principe
attraverso il mistero, per devozione di sudditi, per virtu di
compagni, e lo incontrarono nei paraggi di Hammerfest, nel

punto estremo della Norvegia.

Compirono il messaggio, la bandiera della Stella polare si
abbasso a mezz'asta salutando mestamente da lontano. Il re
era morto, ma 1'Italia gli aveva giurato nuovamente fede come

ad un vincitore sotto la volta del Pantheon.

L'amore rinasce dalla morte, ogni gloria vera sale da una

tragedia.

Adesso 1'Ttalia plaude al duca degli Abruzzi, la folla inonda
stazioni, stipa le vie, gonfia le piazze sulle quali appare:
intorno a lui € una ressa di mani che si tendono, una esultanza
di cuori che cantano: a lui e ai suoi eroici compagni I'applauso

monta collo scroscio dei torrenti e I'impeto delle tempeste.

Pero 1 messaggeri sono scomparsi: nessuno li ha piu veduti,

appena qualcuno ricorda il loro nome.



Tanto meglio!

Vi sono dunque ancora dei gentiluomini in Italia
abbastanza nobili per concepire un'impresa di poesia, ed alteri
per compirla in silenzio. Tanto meglio per loro e per noi, che
la vita quotidiana costringe a soffrire ogni piu misera vanita di
parole e di opere, di prepotenza plebea e di ipocrisia patrizia,

di lusso, di mandati, di ciondoli.

Adesso 1 piu tristi cortigiani girano per la piazza; la plebe

ha buffoni come una volta i re.

Ma poiche la plebe non riconosce piu i cavalieri sotto
l'eguale assisa moderna, o credendo ravvisarli, impone loro la
propria goffaggine pretensiosa, cosi che debbono nascondersi
come 1 poeti, sia almeno ad essi consentito di barattare da

lungi un cenno rapido ed affettuoso.

Nel nome di quanti in Italia compresero la magnanimita
dell'i'mpresa tentata al polo dal duca degli Abruzzi, ¢ la
gentilezza del vostro atto, o messaggeri discreti della morte,

10 vi saluto!

15 agosto 1900.



A%
IDEE E FIGURE

L'IMPERO IDEALE

Il convegno ¢ a Ravenna, nella citta antica e nel nome del

piu grande fra tutti i poeti.

Qualche cosa ricomincia, dalla gloria della citta e del poeta,
per la coscienza d'Italia, ancora oscura nel lutto di una tragedia

regale.

Quel re sognato da Dante nella lunga angoscia dell'esilio,
attraverso la bufera delle guerre municipali, fu assassinato a
Monza fra una festa di popolo dal messo enigmatico di una
idea piu antica di ogni governo, ma essenzialmente moderna
nel processo della sua passione e de' suoi atti. L'Ttalia senti
tremare il proprio cuore, e nondimeno levandosi in un
magnifico slancio d'orgoglio riaffermo quella fede all'impero
ideale sulla storia, che anche nelle epoche piu basse della
decadenza era bastata a salvarle l'opera ed il nome, il

privilegio del primato e la speranza dell'unita nazionale.



Perche I'Italia compi due volte I'unita del mondo prima che
la propria, strinse in Roma il cattolicismo pagano e quello
cristiano, dilatando ai piu remoti confini l'impero ideale,
mentre fra I'Alpe e i due mari 1 suoi popoli, ancora
stranieri e discordi, proseguivano instancabili nelle ribellioni
della loro originalita. E nel medio evo, quando l'impero
romano non era piu che un pensiero incancellabile nella
memoria del mondo, e I'impero del papato pareva appena il
riflesso di un altro impero celeste, 1'[talia rinnovo un'altra
volta la storia colla meravigliosa sovranita dei propri comuni,
capaci di lottare soli contro tutti i regni e di preparare in s¢

stessi tutta la moderna civilta.

Dante ¢ 1'eroico poeta del comune italiano, ma ribelle alla
sua indomabile autonomia per sottometterla ad un nuovo
impero italiano, che riunisca Cesari e pontefici nel dominio

del mondo.

Cosi egli supera la propria epoca e la fraintende; vuole
ricongiungere passato e avvenire in una formula eterna,
imponendola alla originalita del comune, che invece significa
nel genio del poeta I'immortale giovinezza dello spirito e la

inesauribile superiorita del genio italiano.

Il poeta ¢ troppo grande per comprendere se stesso; le sue
passioni sono multiple come le guerre e le tragedie municipali,

la sua idea italiana associa tutte le idee della Roma cesarea e



della Roma papale, mentre le sue collere devastano e

fecondano come gli uragani.

Il suo verso ripete l'incanto di tutte le bellezze, quelle
rimaste incorruttibili nella tradizione dell'arte e quelle salienti
dall'inconscia spontaneita della vita nuova; ha l'impeto
pauroso dei torrenti e i murmuri dei rivoli argentei per le valli
affollate di case e di fiori, tutte le voci dell'aurora e della notte;
come il cielo e come il mare assume ogni forma e colore, come
il mare e come il cielo lascia passare qualunque fantasma;
improvvisa nella lontananza tutti gli orizzonti, ¢ tempestoso e
sereno, suona come una parola e come un'eco; ¢ una musica,

un verbo, una rivelazione.

Ma che cosa ne sanno quei cittadini, 1 quali lo dannarono
all'esilio, e quei concittadini, che a volta a volta lo accolgono
e lo respingono, congiurano, combattono, vivono € muoiono
in una tempesta politica, apparentemente senza legge, perche

prepara quella di un altro mondo?

In ogni citta, in qualsivoglia castello, il poeta rimane
ugualmente straniero; il suo genio romano e italiano lo
costringe al sogno dell'impero ideale, mentre il suo cuore lo
conduce su tutte le orme della vita, dietro le figure piu
effimere; nella insaziabile avidita del poeta, egli si getta con
pari impeto su tutte le gioie e tutti 1 dolori, si avvelena alla
coppa di tutte le false ospitalita, si ubriaca al sorriso di tutte le

speranze, finché con un gesto titanico avventa capovolto



nell'inferno tutto il proprio tempo, per lanciarsi poco dopo a
volo dietro il fantasma di una fanciulla, intravista appena da
fanciullo, superando i cieli di Tolomeo con San Paolo, e
ridiscendendone ancora per narrare nel poema trionfante oltre
1 limiti del genio stesso, la vita divina dei beati e 1'ultimo

segreto di Dio.

Dante appare quindi l'imperatore ideale d'Italia, il poeta

della sua anima, il profeta della sua risurrezione.

Il Poema fu per noi tutti come il libro della vita, e il nome
del Poeta come la parola di riconoscimento attraverso i secoli

per 1 grandi spiriti condottieri della nostra storia.

Nella lunga umiliazione della servitui nazionale egliera
sempre 1l vittorioso, che 1 vincitori non potevano abbassare:
nelle prime ore della nuova speranza fu la fede, e quando
I'Ttalia si levo finalmente al grido di Mazzini, alla parola di
Vittorio Emanuele, al lampo della spada di Garibaldi,
affidandosi alla mano di Cavour, era ancora il pensiero di
Dante, il suo sogno di un'ltalia grande sul mondo, che
riappariva nelle menti di tutti e trionfava nel sacrificio degli

eroi.

Cosi dall'ombra luttuosa delle nostre ultime vicende
politiche la sua figura si leva superba e severa a proteggere la

nostra debolezza.



Non mai si eressero a lui tanti monumenti come in questo
scorcio di secolo, perche in nessun altro forse sembro piu
miracolosamente moderno; sulla piazza di Trento, nella quale
Garibaldi non pote¢ entrare, egli vigila gia coll'occhio fiso a

Roma: domani chiamera. Risponderemo.

Ma prima apparira forse sopra una piazza di Trieste a
respingere colla parola italiana gli oscuri barbari dialetti, che
cingono d'assedio e battono minacciosi le mura dell'illustre

citta marinara.

La parola non ¢ forse il verbo della vita? non comincio
sempre in essa ogni vittoria? Coloro che non credono alla
forza della parola, ignorano anche quella del pensiero, che
solamente per essa si fa opera. La parola ¢ il piu vero confine
della patria, se il confine debba essere una fisonomia. Ogni
pensiero non ¢ nazionale che per la parola, nella quale si
esprime atteggiando di s¢ medesimo la vita: ecco perche la
scienza non sara mai nazionale, mentre nella sua parola

astratta la vita spira.

Ma finche il cuore batta, e nelle nostre pupille si specchi il
cielo d'Italia, e 1 nostri orecchi odano la voce dei nostri
fiumi, e la nostra memoria ricordi le sillabe dell'infanzia e
rispondiamo con esse ai nostri bambini; finché il nostro
pensiero sia pieno della nostra storia e la nostra anima capace
di avvenire, dovremo difendere la nostra parola sul confine di

ogni altra e dentro noi stessi, per salvare nella sua pura



bellezza la speranza di sopravvivere al nostro breve compito
d'individui.

Oggi Ravenna, la citta del secondo impero e la prima che
contese a Roma la gloria di capitale cattolica, accoglie
nell'ampio giro della propria idea i rappresentanti di tutta Italia
per una piu solenne affermazione del pensiero e della parola

italiana.

Qui, dove Dante compi il divino poema e s'arresto 1'ultima
volta nel suo tragico pellegrinaggio di profeta, si rinnovera il
giuramento del nostro patto nazionale; bisogna qui, davanti

alla sua ombra d'imperatore, ripetere il grido dell'impero.

Dante esule da Firenze, diventd veramente italiano a
Ravenna; la sua citta era troppo piccola pel suo sepolcro;
solamente Ravenna, estrema stazione dell'impero romano,

poteva in Italia bastare per la tomba di Dante.

L'imperatore volle chinare il gran capo sull'ultimo origliere
dell'impero, ma egli aveva gia trionfato della morte nella

parola del poema.

Nessuno puo immaginare quali pensieri apparissero ancora
all'anima di Dante, mentre 1'ombra senza nome gli saliva
d'intorno e la fiamma de' suoi occhi, rimasti aperti dentro
'abbacinante candore della luce divina nell'ultimo canto del
Paradiso, si spegneva come quella di un astro per le

lontananze infinite del cielo; ma se la nostra anima vive



ancora del suo spirito, se la sua parola flammeggia aldila
dei nostri orizzonti, se ci resta una missione nel mondo e una
qualche potenza sovra di esso, Dante esule, straniero, perduto
nell'ultima tenebra, vide ancora lungi per i secoli il trionfo

dell'impero italiano.

Levate alta la bandiera d'Italia al saluto di tutte le sue citta;
levatela piu superba e piu alta, perche oltre i monti ed 1 mari,
ovunque suona una parola italiana, si alzi un grido di fede e

una promessa di avvenire.

La tomba di Dante ¢ 'arca santa d'Italia.

29 settembre 1900.



A STAGLIENO

Giuseppe Mazzini. — Null'altro sul frontone egiziano, che
grava i due pilastri, scanellati come doriche colonne, della sua
tomba: e pare una porta chiusa sulla caverna di un monte, ma
il monte ¢ lontano, e a fingerlo l'architetto corono di sassi il

frontone. Perche?

Dinanzi alla porta nera un salice piange sulla tomba bianca
della madre, che attese per venti anni il figlio esule dall'ltalia,
per lui solo redenta nell'idealita di una nuova vita: esule e
orfano come tutti i geni creatori condannati a nutrirsi colla
ingratitudine e a dominare dal deserto. Intorno la valle ¢
squallida, 1 monti nudi, e il piccolo torrente senz'acqua: nel
cimitero la folla delle croci pare densa come quella della gente
in un giorno di festa per le strade; quell'altra dei monumenti,
allineati sotto i portici, € cosi fitta, che la loro volgarita, ricca
e fastosa, diventa quasi sopportabile; ma troppe tombe
stringono quella del grande in una intimita, che la morte non

basta a giustificare.

Egli doveva essere solo, lontano dalla moltitudine, che amo
colla inesauribile passione dei redentori, e dalla quale non
pote essere n¢ amato, né compreso, perche ogni messia deve
essere vittima, e il dolore soltanto puo rinnovare la fede, la

morte solamente compiere nella vita un'altra rivelazione.



Hanno detto che egli medesimo desidero di essere sepolto
a Staglieno presso alla madre: perché dunque fu lasciata
dinanzi alla porta come una straniera, che la morte stessa
ricusava di riconoscere? La tragica donna silenziosa aveva
ben guadagnato, in tanti anni di angoscia solitaria, il diritto di
riunirsi al grande figlio nell'ombra e nel silenzio, dietro quella
porta, alla quale si arrestavano finalmente l'ingratitudine dei
redenti e la persecuzione dei loro nuovi maestri. Adesso
invece la tomba del sublime poeta non ¢ che un anacronismo
architettonico fra i troppi, che deturpano il cimitero: una
cornice dorica per la pitt moderna delle figure, una porta dietro
la quale vi ¢ un vuoto, e sulla quale uno scenografo infelice
credette di significare una montagna rocciosa con pochi sassi

ferrigni.

Non cosi, non cosi doveva essere sepolto colui che evoco
tutti 1 morti e soffio I'alito della giovinezza in tutti i malvivi
d'Italia, quando 'ombra della servitu secolare era cosi fitta,
che i volti e le anime non potevano piu riconoscersi; non cosi
doveva essere sepolto colui, che dette un esercito a Garibaldi
e un regno a Vittorio Emanuele soltanto colla forza di una
parola luminosa come il sole, eloquente come il mare,

irresistibile come 1'uragano.

Se non 0s0 nelle estreme malinconie della vecchiezza
punire la patria morendo a Londra, ignoto fra la moltitudine

della oceanica metropoli e colla umiltd di un imperatore



troppo grande per ogni impero, chiese al re della sua Italia il
permesso di potervi rientrare sconosciuto per morire a Pisa,
dove Leopardi, il suo minore fratello, aveva indarno cercato
la salute; poesia e storia, passione di gloria e di amore
vietavano egualmente di seppellirlo a Staglieno dentro una
falsa tomba classica, fra un volgo di cadaveri, ai quali nessuna
rettorica di epigrafi o di sculture potra mai dare diritto di

vita nell'immortalita della storia.

Non so, ma errando per quel cimitero il mio spirito si
faceva sempre piu triste, mentre dalla giovinezza ormai troppo
lontana mi tornavano in lenta processione, come di pellegrini
mendichi, le memorie dei giorni, nei quali gli echi d'ltalia
ripetevano ancora le ultime parole di Mazzini e qualche cosa
singhiozzava nell'anima nazionale ad ogni vilta della sua

ingiusta fortuna.
Poi egli mori, e i giovani lo dimenticarono.

Altre brame, altre speranze pullulavano e urlavano su per
le piazze: un'altra incredulita si opponeva alla sua fede,
un'altra superbia, troppo facile, di conquiste immediate, al suo
tragico orgoglio di purita e di sacrificio. La sua dottrina non
aveva potuto essere una religione, ed era senza veri credenti:
la sua politica aveva avuto l'onnipotenza dell'ideale, e
oltrepassando la realta, nella quale dovette compiersi e

degradarsi, non era piu che un sogno; la sua parola evocatrice



di eroi, di martiri, passava troppo in alto, e atterriva quasi

invece di consolare.

Dopo di lui vi furono, vi sono ancora mazziniani; ma li

riconoscerebbe egli?

E 10 mi lagno ancora che non lo abbiano sepolto sotto lo
scoglio di Quarto, dal quale il suo pensiero porto sulle acque
il naviglio dei Mille. Non so, ma parmi che la soltanto, sul
mare, sotto il sole, alle bufere mediterranee, egli sarebbe
contento: come Cristoforo Colombo, il suo grande antenato,
guarderebbe oltre 1'orizzonte marino il profilo di altre terre, di
altri mondi: con lui aspetterebbe dal vento i messaggi dei
popoli sconosciuti. Che importa piu I'ltalia a Mazzini?
Egli la dimentico nel suo ultimo sogno di una alleanza
repubblicana universale. Che importa se I'Italia ¢ monarchica,

¢ la sua monarchia ha il nome di Savoia?

Il continente scoperto da Colombo non porta forse il nome

di un mercante fiorentino?

I grandi morti non hanno piu bisogno della nostra gloria
fatta di vittorie, nelle quali la gioia sale al vincitore dal pianto
dei vinti; i nostri cimiteri sono troppo piccoli per coloro, che
la nostra vita non poté contenere nell'augusta opera di una
generazione. Garibaldi vigila, cavaliere che la morte non poté

addormentare, su Roma dal Gianicolo: Mazzini doveva



vegliare sul mare, che recd il pensiero creatore d'Italia a tutti i

lidi, e ne aspetta ancora le grandi risposte nei tempi futuri.

A Staglieno gli altri morti non debbono averlo

riconosciuto.

Infatti le loro tombe sono troppo ricche, troppo brutte,
troppo affollate di statue perche abbiano ancora potuto vedere
quella porta nera sotto quel frontone dorico. A lettere di
bronzo vi ¢ inciso soltanto: GIUSEPPE MAZZINI.

Chi era?

La piu grande anima d'italiano dopo Dante.

2 dicembre 1900.



GALLIA VICTA

Balzac sara scacciato dalla casa della sua gloria.

Alcuni ammiratori l'avevano acquistata a Parigi,
affittandola, riunendovi poche memorie, qualche ritratto, il
calamaio dal quale trasse i suoi diecimila personaggi, la
caffettiera che nelle notti lunghe della creazione dolorosa
calmava la sete della sua fatica, un suo busto in bronzo,
mediocre contraffazione, al solito, di una grande figura, pochi

medaglioni di David d'Augers.

L'usciere, come gia nella vita del grande poeta, ha tutto
sequestrato e porra tutto all'asta: la casa era affittata per
tremila e seicento lire, la societa costituitasi per la memoria
del maggior genio francese e pel decoro della Francia, aveva
per presidente Paolo Bourget, per vice-presidenti Maurizio
Barres e Giovanni Richepin, e intorno a questi tre mediocri,
indarno immortalati dal voto compiacente dell'Accademia,
pareva si fossero stretti in falange le anime piu nobili, 1 nomi

piu illustri di Francia.
Era vero e fu indarno.

Adesso l'usciere per un debito di settemila lire gitta sul
lastrico all'avarizia e alla curiosita stanca del pubblico 1 poveri

avanzi della casa postuma di Balzac. Ad evitare lo scandalo



disonorante per la patria sarebbe bastata a Parigi la conferenza
di un qualche glorioso della piazza o dei giornali, uno scettico
sempre prono dinanzi al volgo democratico, come Anatole
France, la recita di un'attrice grottescamente grande come
Sarah Bernhardt, la romanza di un tenore in un concerto, una
qualunque proposta di un ministro alla Camera. Come si
chiama adesso quello della pubblica istruzione? Clemenceau,
questo vecchio attore, che ha scritto persino dei drammi, sa
che la Francia ebbe Onorato Balzac di fronte a Victor Hugo, e
che con Balzac la Francia riscattava l'inferiorita di Moliere

dinanzi a Shakespeare?
L'ignoro.

Meglio cosi.

N .

La gloria ¢ il sole dei morti, che quasi sempre i vivi,
affaccendati nelle miserie e nelle piccolezze dell'oggi, non
sentono, perche il suo raggio ¢ senza calore e la sua luce ha la
purezza di un altro mondo. Meglio cosi: 1 piccoli letterati della
Francia non si sanno solidali col suo unico gigante, colui che
solo puo guardare in faccia a Dante, e stringendo la mano a
Shakespeare dirgli col largo sorriso della sua faccia piena: «Il
mio mondo ¢ maggiore del tuo, le tue donne sono poco piu
che larve davanti alle mie, 1 miei personaggi sono piu interi,
le mie virtu piu composite, i miei vizi piu profondi, i miei
ideali piu alti, 1 miei quadri storici piu veri, le mie varieta piu

ricche, 1 miei individui piu precisi, il mio teatro piu vasto, il



mio genio piu umano. Senza di te i0 non sarei stato: tu fosti
tutto il Rinascimento, prolungasti nella rivelazione il medio
evo, ti allontanasti ignaro e indovino nell'antichita
sfondandone il mistero rimasto chiuso agli storici e troppo alto
per 1 poeti; tu primo rappresentasti I'nomo e la donna, ma la
tua fantasia troppo accesa li mutava troppo spesso in fantasmi,
la scena ti limitava, il pubblico t'impediva, dovesti sommare
piu che analizzare, quasi sempre accennare soltanto; vincesti
1 greci, e rimanesti invincibile sino a me. lo sono la
modernita, che ha compito 1'unita mondiale della storia e sa
I'America e I'Australia, 1'Africa e I'Asia; sono 1'Europa dopo
la rivoluzione e dopo Napoleone; sono la Francia, nella quale
suonano gli echi di tutto il mondo, il popolo novatore, il genio

d'avanguardia nella vitay.
Balzac fu cosi.

La vita non seppe nascondergli un segreto, la filosofia un
mistero, la scienza un enigma: chiuso nella sua stanza giorno
e notte, vedeva come attraverso una allucinazione; corpi e
anime si svelavano davanti a lui, che simile ad un dio creatore
aveva la passione della vita, la simpatia di tutti i suoi vizi e di
tutte le sue virtu, dei santi nei quali sale come un incenso
trasparente, dei mostri nei quali si condensa come una forza
ancora indomata. Le vergini gli dissero le parole piu pure, e le
cortigiane quelle piu dolorose: l'avarizia gli sfilo davanti in

parata con tutta la eterogeneita dei propri cannibali, il



giornalismo gli chiassd intorno con tutti i campioni del
proprio esercito, venturieri ed eroi, ladri e saccomanni,
cavalieri sperduti e fantaccini in cerca di una bandiera. Le
province ignote sino allora all'arte e alla storia si apersero al
suo sguardo come sotto la magia di un invito: costumi
secolari, anime antiche, intelletti sopravvissuti, avanzi di
bellezza e di nobilta, inesauribili caratteri della resistenza
popolare e plebea, deformazioni superstiti della morta
feudalita, improvvisazioni originali della rivoluzione e
dell'impero; e poi la lenta, millenaria opera della Chiesa e
della monarchia sulla coscienza francese, l'architettura dei
suoi castelli e delle sue cattedrali, la rustica fisonomia delle
sue terre, 1 monti coi loro segreti, il mare co' suoi misteri, 1
villaggi sempre immobili nell'ingenuita primitiva, le citta
chiuse nelle muraglie medioevali come in una armatura; e poi
ancora la Francia del passato e del presente, aristocrazia,
borghesia, popolo, plebe, tutti 1 delinquenti, tutti gli eroi, tutti
1 martiri, tutti i santi, tutti i grandi, che la vita adopera e spezza,

e che nemmeno la morte puo rivelare.
Balzac era cosi.
Non lo videro, non lo capirono, non lo vollero.

Hugo geloso, perché piu piccolo, tacque sempre di lui;
George Sand l'offusco colla propria celebrita di donna
scandalosa nella vita e nell'ingegno, entrambi minori;

Michelet I'insulto, i critici lo negarono unanimi, i poeti non lo



indovinarono, i governi non seppero, il popolo non capi: egli
era tutto, il pensiero e la passione, la tradizione e la novita, il
genio che niente sorprende, il cuore sempre aperto, 1'orecchio
che nessuna voce inganna, l'occhio che nessuna apparenza
illude.

Appartenendo a tutti, non era d'alcuno: non poteva avere
un partito, fondare una scuola, formarsi una clientela,
diventare un personaggio nel pubblico, una moda nel costume,

un modello alla mediocrita.

La grandezza lo condannava all'isolamento, la superiorita
ad uno di quegli imperi, che soltanto i secoli possono
costituire. La sua poverta fu un martirio senza tregua: dovette
creare nell'allucinazione, facendosi un sole della propria

lampada, abbacinando s¢ stesso di speranze infantili.

Le donne aliavano intorno al titano come farfalle sopra una
quercia; gli uomini, che ammiravano ancora Napoleone e
avevano imparato il nome di Hegel, non sapevano quello di
Balzac, che compiva nell'arte la loro doppia rivoluzione
creando l'individuo nell'immortalita di una nuova rivelazione.
L'ultima donna, che egli credette di amare, la russa
signora Hauska, lo inganno e lo torturd come un carnefice

orientale nell'agonia, e cosi chiuse I'immensa tragedia.

Come tutti 1 piu grandi, Balzac doveva essere vinto

nell'opera propria: Napoleone, l'onnipotente degli eserciti,



finisce a Sant'Elena sotto un colonnello aguzzino; Giulio
Cesare, il pit umano dei romani, ¢ ucciso dal proprio figlio, il
piu onesto dei repubblicani; Gesu sale il Golgota abbandonato
dai discepoli; Kant, il pensatore, finisce esaurito nella
contemplazione di un tetto opposto alla sua finestra; Garibaldi
perde Nizza e non puo entrare nella vita dell'ltalia; Mazzini
spira come un vagabondo ignoto a Pisa; Cristoforo Colombo
come un povero vestito del saio per un ultimo pellegrinaggio
a Gerusalemme; Balzac, il rivelatore della donna, mori vittima

di un inganno femminile.
Meglio cosi.

L'amore nel grido supremo invoca la morte; la gloria non ¢

che immortalita nella memoria dello spirito.

Adesso la Francia democratica ignora ancora di avere
Balzac. La sua aristocrazia, la sua borghesia, il suo popolo, la
sua repubblica non contano n¢ sull'Europa, n¢ in Europa: ¢
ricca indarno, piu indarno moderna: le sue bandiere non sanno
piu il vento delle battaglie e il suono delle vittorie; i suoi
ministri patteggiano il proprio scanno con tutti i forti all'estero
come all'interno; le sue arti hanno perduto il segreto
dell'originalita, la sua filosofia ¢ discesa nella letteratura, la
sua scienza trionfa nell'imitazione. Qualcuno qua e 1a resiste
ancora nobilmente, ma la Francia non lo sa; la sua vita sale

dalla piazza e dipende dalla piazza; 1 suoi uomini piu



illustri, i nomi piu celebri crescono e crebbero nella sua
servilita.

Balzac sara sfrattato morto dall'ultima casa.

Rodin non scolpi gia un maiale dentro una tonaca da frate
per effigiarlo? E non dicono Rodin il Michelangelo francese?
La Francia plebea e la Francia officiale non delirarono anche
recentemente per Zola, trasportando le sue ceneri al

Pantheon? Chi era Zola di fronte a Balzac? Un verro davanti

ad un leone.

Che cosa ¢ adesso la Francia davanti a Balzac?

8 maggio 1909.



TRILOGIA POSTUMA

Mentre Jaures dalla tribuna rievoca lo spettro di Dreyfus
dinanzi agli occhi del parlamento e del popolo francese, quasi
adempiendo l'ultima volonta di Zola consegnata nell'ultimo
romanzo, altri indagano sull'opera incompiuta del grande
romanziere, € prodigano rivelazioni sui fantasmi cosi
improvvisamente con lui seppelliti. E pare che dopo Le tre
Citta e I quattro Evangeli un'altra trilogia gli urgesse il
pensiero creatore, un triplo romanzo di tre eroi egualmente
tragici nell'immensa differenza della loro vita: Zola padre,
l'ingegnere, il costruttore, in lotta colla materia vivente per
aprire nella terra un canale, che fosse una nuova arteria nel
magnifico corpo della Francia; Bernard, il fisiologo solitario,
selvatico, quasi misantropo, perduto nella ricerca del supremo
segreto, torturando e uccidendo i piccoli viventi per strappare
alla morte la sillaba rivelatrice della vita, egli stesso torturato
ed ucciso dalla propria famiglia incapace di amarlo perche
incapace d'intenderlo; e Napoleone, pallido, enorme, chiuso in
una bufera di guerra, che sconvolge il mondo e lo rinnova,
rigido nella volonta di un sogno falso e irresistibile, senza
pieta per gli uomini, che lo adorano e che egli gitta alla morte

come un pulviscolo fecondatore.

Sarebbe Zola riuscito in questa estrema impresa?



Certamente 1'ingegno suo era grande, e dopo Balzac, in
Francia, nessun romanziere segnd orma piu profonda ed
originale; ma a lui troppo inferiore nella vastita del pensiero e
nell'onnipotenza dell'intuizione, non seppe comprendere le
antitesi della vita, il sublime e 1'ignobile, I'ingenuita primitiva
e la raffinatezza decadente, i santi e la canaglia, le idealita
dell'anima e le ferocie della carne, gli eroi dello spirito e i
falsari della parola o dell'azione. Egli era un pessimista, che
odiava e soffriva: quindi nella sua analisi del male si sente un
rancore inconsolabile, che si accanisce contro i1 propri
fantasmi, e si vendica enumerando pazientemente tutti i
difetti, scoprendo le piaghe, insultando ed urlando. I suoi
personaggi non sono materiati che di carne, non pensano, non
sentono, non operano che per essa: I'anima, se ne hanno una,
¢ anche essa carnale e ignora il mondo delle astrazioni, le sfere
della bellezza, le contraddizioni del pentimento, i martirii del
dubbio, le espiazioni del dolore, che discende dalle alture
spirituali come una fiamma purificatrice sopra un altare lordo

di fango e di sangue.

Una nemesi si agita nel suo ingegno e lo strazia. La sua
giovinezza era stata povera, abbandonata a tutte le miserie e a
tutte le umiliazioni: aveva studiato solo, a sbalzi, quando
poteva, come qualcuno che cerchi piuttosto delle armi che
delle verita, perche la verita egli credeva di averla dentro di

s¢, nella onesta del proprio cuore ferito dai contatti della



realta, nauseato dallo spettacolo della decadenza imperiale.
Cosi penso di rivelarne la storia segreta in una serie di
romanzi, che avrebbero dovuto essere anche un'opera di
scienza, colla precisione di un metodo sperimentale e la gloria

di una nuova originalita nell'arte.

Invece furono una requisitoria meravigliosa, che dai
bassi fondi sociali saliva ai fastigi dell'impero, cacciandosi
innanzi come per una larga via inondata di sole un branco di
lupi e di porci; ma nell'ascendere la vista acuta del romanziere
s'intorbidava e la sua intuizione diventava incerta, mentre la
sua analisi rimaneva superficiale, e la materia piu ancora dello
stile gli si guastava nello sforzo di esprimere le forme di una
vita non conosciuta 0 non compresa. Aveva voluto essere uno
scienziato, e la scienza non poteva aiutarlo nell'arte; si era
chiuso in un sistema, e la vita eterna, infinita, ondeggiava al
di fuori moltiplicando come sempre i mostri e i capolavori nel
bene come nel male; era un plebeo, e non intendeva la
signorilita n¢ nel vizio n¢ nella virtu; era un poeta, e violava
la propria poesia in un preconcetto prosastico di positivismo;
era un moralista, che detestava il male e ne odiava le proprie
incarnazioni, senza la facoltd divina di Shakespeare e di
Dante, di Balzac e di Tolstoi per esprimere le pure consolatrici
figure della vita mescolate alla folla, o raggianti sovra di essa

nel tenue chiarore delle stelle.



Poi la sua vita e la sua arte furono una polemica e una

battaglia.

Aveva inventata una estetica piu assurda ancora di quella
di Wagner perch¢ basata sulla scienza, e avrebbe voluto tutto
ricondurvi, mentre invece ne trionfava tratto tratto obliandola
nel volo dell'istinto dietro qualche segreto della modernita, o
indovinando nel panteismo della propria poesia, cosi simile a
quella di Hugo, da lui tanto odiato, un motivo della natura

sulle orme del romanticismo gia morto.

Hugo aveva investito I'impero colla tempesta delle proprie
odi e odiato I'imperatore come un nemico personale, che
gli avesse ucciso la repubblica: Zola gettd sul cadavere
dell'impero, a palate, la gente che lo aveva vissuto, trista gente
di danaro e di lussuria, senza fede e senza originalita, volgare
nel carattere e nella intelligenza, che si ubbriacava non avendo
nulla da dimenticare nel vino, e si prosternava ad una

cortigiana senza nemmeno intenderne la bellezza fisica.
Ma v'era quella gente soltanto nell'impero?

E l'impero come avrebbe potuto cosi sovrastare per
vent'anni alla Francia e all'Europa? Balzac, ricostruendo la
prima epoca napoleonica e la Ristorazione, aveva compreso
tutto e tutti: non amava e non odiava; era disceso in tutte le
fogne e salito su tutte le vette, creatore di un mondo vivo e che

per lui restera immortale. Zola era un ateo, e Balzac credeva a



tutte le fedi; Zola non conosceva bene che la classe operaia, e
Balzac passo egualmente rivelatore attraverso ogni altra, e per
lui non vi furono misteri, né in alto n€ in basso, nell'ombra dei
santi e dei delinquenti, nei silenzi della solitudine e nei tumulti
delle folle.

Perd Zola maneggio queste meglio di lui, rinnovando nel
romanzo quasi il coro della tragedia greca in una
individuazione meravigliosamente varia e precisa, densa
quasi come le folle e impossibile ad essere ricordata dal lettore

per la sua stessa inesausta quantita.

Ma compito I'immenso ciclo dei romanzi imperiali, al
culmine della gloria, mentre l'atroce tragedia dreyfusiana della
folla stava per attirarlo nella propria tempesta imponendogli
un esempio di eroismo cittadino, come tutti i veramente grandi
egli aveva sentiti i limiti e le insufficienze della propria opera.

Il trionfatore si credette quasi un vinto, € con sublime

ardimento tento la suprema battaglia.
Era tardi, e fu indarno.

Le tre Citta e I quattro Evangeli non riconfermarono, nella
prova stessa dell'esaurimento, che l'unilateralita del suo
ingegno, e l'inguaribile mestizia del suo pessimismo: quindi
incredulo egli non vide a Lourdes che una idolatria e una
illusione; moderno, non senti in Roma nemmeno la modernita

spuntata come un fiore originale fra le immani, millenarie



rovine; parigino, tentd stringere Parigi in un abbraccio

creatore, e I'immensa metropoli non se ne accorse nemmeno.

I suoi evangeli, che avrebbero dovuto ritmicamente essere
quattro, se la morte non l'avesse impedito, non ebbero di s¢
stessi che il nome; il romanzo non vi raggiunse la divina
trasparenza delle parabole; per esser sacro fu ottimista, e per
diventare ottimista non si compose piu che di figure dipinte
sul cartone, desolantemente monotone, ancora piu false nella

virtu che quelle dei penultimi quadri del vizio.

I grande romanziere era gida morto prima, e
l'inconsumabile marmo della sua tomba era nei libri plebei,
che primo e solo era riuscito a scrivere contro il secondo

impero.
La puo riposare sicuro, attendendo il giudizio della storia.

La postuma trilogia, della quale parlano adesso 1 giornali,
non avrebbe rianimato lo splendore della sua face morente. E
quasi impossibile scrivere un capolavoro facendo 1'apologia
del proprio padre contro un partito che lo insulta; Claude
Bernard era un eroe ed un martire, che soltanto un poeta a lui

simile poteva indovinare; Napoleone ¢ un mondo in un
uomo, e l'uomo in lui ¢ una sfinge, alla quale non fu ancora

strappato il segreto.



Le storie hanno gia dato quello del suo tempo, e i poeti
tentato l'altro della sua anima; ma il segreto non sara rivelato

che da un genio come Dante, o come Shakespeare.

Balzac non 0s0, forse; Tolstoi gli era nemico, € non sarebbe

egualmente bastato.

Zola non era un genio.

20 maggio 1903.



IL GIGANTE PLEBEO

La Francia lo festeggia dopo un secolo.

Era figlio di un bottaio, crebbe quasi solo, ignoto nella
superiorita dello spirito, fra le braccia nude della miseria, che

imprimono la propria stretta nelle carni e nell'anima.

Il suo aspetto pareva dolce; aveva gli occhi chiari, di un
azzurro come lontano lassu dove il cielo sembra confondersi
chino sopra un'altra riva invisibile. Adesso il suo nome pare

scomparso, ¢ la folla dice soltanto: — Proudhon! — e basta.

I1 suo motto di battaglia era un'eco della Bibbia: destruam
et aedificabo; ma non distrusse n¢ edifico: non aveva sofferto
come Gian Giacomo Rousseau e non odiava come lui, ma pure
nel pensiero e nel sentimento soffriva come una ineffabile
melanconia il dolore umano dei poveri, dei piccoli, che sono
come il materiale, che nemmeno l'arte ha saputo ancora
personificare. Doveva essere e fu un nemico della societa, che
allora raccoglieva con una boria e con una fortuna improvvisa

la ricchezza e l'opera della rivoluzione e del primo impero.
Pareva un idillio e invece non era che un affare.

Dopo la Ristorazione la monarchia di Luigi Filippo aperse
I'éra non ancora chiusa delle vilta costituzionali: il periodo si

svolgeva industrialmente, parola e creazione dovevano uscire



dal danaro; la democrazia, trionfatrice sulle ultime
insignificanti rovine del patriziato, che non sapeva piu s¢
stesso, esprimeva nella economia politica la propria religione

e la propria scienza, l'una piu falsa dell'altra, giacche
credeva soltanto per interesse e dalle forme del proprio
avvento traeva le leggi della intera societa. Cosi 1'economia
politica, che non fa, non ¢, e non sara mai una scienza, mise
una verita assoluta nell'olocausto, che la giovane onnipotenza
del capitale democratico imponeva all'innumere plebe dei
lavoratori; credette di potere dall'astrazione di pochi fenomeni
estrarre le leggi della ricchezza e della vita, ed invece non

arrivo davvero all'impersonalita ne del capitale ne del lavoro.
La legge era la: micidiale, tragica, impassibile.

L'economia politica mentiva giustificando tutto nei
padroni, che riducevano il lavoratore ad un numero
nell'officina come il galeotto nella galera; mentiva sottraendo
la ricchezza al dominio della morale, sbertando nella pratica
ogni legge e ogni diritto costituzionale, dissolvendo la storia
nella abilita solitaria del commercio, annullando la vita nella

conquista dei mezzi materiali a mantenerla.

Proudhon si levo solo, incompreso, incomprensibile fra gli
utopisti che sognavano nel popolo e pel popolo, non volle
seguaci e non ne ebbe, respinse democrazia e monarchia, il
suffragio universale e il diritto delle nazionalita, la religione

col Dio dei padroni e la pieta coll'ipocrisia delle sue



consolazioni ai vinti. Piu alto di tutti, meglio di tutti, sapeva
l'economia che negava: il suo autore era Giambattista Say, una
delle piu lucide menti e delle coscienze piu oneste della
Francia nel secolo decimonono: Say riassumeva la scienza

comune, l'altro la spezzo.

In un capolavoro provo irresistibilmente che alla scienza
economica e al diritto democratico il problema della
miseria era insolubile: ogni principio conduceva dritto alla
stessa contraddizione; un abisso di dietro, un abisso dinanzi.
La scienza non poteva n¢ colmarlo, n¢ gittarvi sopra un ponte:
le costituzioni borghesi e le utopistiche costituzioni
dell'estrema democrazia potevano anche meno. Incredulo alla
storia e credente della negazione, egli aveva gia assalito la
proprieta, dichiarandola un furto dell'ozio sul lavoro, in due
memorie oggi ancora ammirabili, e che dovevano poi servire
al suo nemico Carlo Marx per la costruzione del suo
gigantesco sofisma; ma la chiaroveggenza del suo spirito si
stanco nella luce torbida di quel sogno: la proprieta non
bastava a spiegare il problema della miseria umana:
sopprimendo la proprieta, in una concezione impossibile, la

miseria resterebbe.

Egli non era un demagogo: plebeo, il suo spirito saliva
involontariamente nell'aristocrazia; eroicamente onesto,
repugnava alla vilta e alla falsita del popolo: amava il suo

dolore e soffriva doppiamente vedendo il popolo sopportarlo



cosi bene nella brutalita e lenirlo colle risorse dell'infamia.
Sapeva di tutto, avrebbe voluto tutto sapere; era un venturiero
della idea, un navigatore della storia, un inventore e un artista:
poeta, detestava 1 letterati, e fra tutti Hugo, il piu enorme e il
piu falso: odiava la religione, e tutto diventava religioso nella

sua anima, anche le cose negate, anche le piu triviali.

Per non offendere la sposa accettd il matrimonio religioso:
morente respinse il prete ¢ domando alla moglie il perdono
della propria eroica vita: fu sempre povero, si stampo 1 libri da
s¢, imparo non si sa come, combatte dappresso e da lungi la
falsita che vedeva dappertutto, e fini come tutti i grandi,
che si affrontano colla sfinge della vita, vinto, disdicendosi,
riammettendo la proprieta, segretamente innamorato di
Napoleone, sognando la forza e dietro la forza, che il popolo

non ha e che la democrazia non puo avere.

Quindi la sua opera politica parve e fu scarsa sino
all'inutilita: la sua apparizione nel parlamento, la breve
prigionia, il piu breve esilio, la lunga, immutata, nobilissima
miseria e la vasta, multiforme produzione nei giornali e negli
opuscoli, nei libri e nelle lettere, non ebbero immediatamente

piu valore di una tra le tante sue stravaganze intellettuali.

Per combattere davvero ¢ necessario un esercito, € per

vincere piu necessario ancora un consenso di popolo.



Il popolo non poteva capir Proudhon, i suoi capi lo
dispettavano.

Pochi amici seppero di lui veramente. Carlo Marx, minore
nell'ingegno e piu forte nella fibra, lo odid invidamente,
Mazzini non lo comprese, Hugo cred¢ di poterlo compatire,
Louis Blanc ne fu geloso, Béranger non lo fiutd; Balzac non
lo vide; 1 preti non sentirono un'anima religiosa in questo ateo,
1 padroni non indovinarono l'aristocratico in questo ribelle, il

popolo, al solito, non s'accorse dell'eroe nel popolano.

Vivo, solamente Giuseppe Ferrari, di lui maggiore, gli fu
amico e lo penetrd e lo circoscrisse col proprio pensiero:
morto, Sainte-Beuve, il grande critico, che aveva fallato
davanti a quasi tutti 1 novatori dell'arte, dettd una sua breve
biografia penetrante e commossa, degna di entrambi,
quantunque insufficiente.

Ma dopo Proudhon I'utopia non pote piu sognare davvero,
ne¢ l'economia politica affermare ancora: egli aveva nel
Sistema delle contraddizioni distrutta la loro fede e segnati 1
limiti della loro potenza. Se il Capitale di Carlo Marx parve
subitamente ed irresistibilmente trionfare, la materialita del
suo trionfo era dovuta agli organismi dati dalla grande
industria alle masse operaie: l'officina era gia una caserma, e
la sua folla un esercito: bastava un cencio per montura, un

cencio per bandiera, una qualunque parola per ordine.



Ma il grosso e vasto edificio del Capitale di Marx non
valeva l'opera di Proudhon, spesso frammentaria,
contraddittoria, ingenua: quello era un capolavoro della
dialettica e una miseria della logica, questa era tutta un'anima
e un periodo: aveva piu veramente combattuto e vinto,

prostrandosi finalmente nella sconfitta.

Quale fu davvero l'influenza di Marx sull'economia
politica? Forse qualche economista potra dirvelo: Marx le
rimase estraneo: come Attila egli si era fatto un campo
trincerato ¢ non s'insediava nella citta. Proudhon invece ¢
penetrato dappertutto: nessuna questione economica o politica
gli rimase incognita: egli era l'anima plebea senza i vizi, le
passioni, le bassezze, le servilita della plebe. Leggendo Marx
si sente che in lui I'vomo ¢ falso ancora piu del sistema, e
poich¢ il sistema ¢, nell'angustia dell'unilateralita, uno,
perfetto, ci domandiamo: come mai il suo intelletto poteva

credere cosi a ci0 che il suo spirito superava?

Psicologicamente il problema ¢ difficile, non raro: quanti
artisti hanno per verita una forma falsa di arte, che la loro

coscienza e la loro vita di uomini smente!

Proudhon oggi rimonta.



La Francia, cosi bassamente e dolorosamente discesa per le
gemonie della democrazia, ripensa il gigante plebeo e

gl'innalza un monumento: troppo poco per entrambi.

Proudhon vivo sarebbe oggi il piu terribile avversario di
questa democrazia che adora, sciegliendola, la plebe nel
popolo e unifica nel salario il lavoro e nel danaro il merito;
che getta il peso tragico della famiglia e si umilia al giogo
sucido del libero amore; che non ha e non vuole piu avere n¢
storia, n¢ patria, n¢ esercito, n¢ politica mondiale, n¢ Francia,

ne¢ Europa, n¢ la superiorita della razza, n¢ dell'individuo.
Chi, nella Francia, somiglia oggi a Proudhon?

Forse un pochino Sorel: ma quale differenza fra la nobilta

dell'uno e la decenza dell'altro!

30 aprile 1909.



LA VERGINE ROSSA

La chiamavano cosi.

La sua malattia, almeno pare tristamente, ¢ di quelle che
non perdonano, ed ella le somiglia, giacché in trent'anni di
lotta, accanita, sanguinante, senza requie n¢ di corpo n¢ di
anima, ella non ha mai perdonato alla societa, contro la quale
si era in uno dei primi giorni giovanili levata in armi colla

tragica ira di una vergine ignota all'amore.

Adesso € vecchia, morente, forse morta all'Hotel Terminus
di Tolone senza udire nella stanza freddamente decorosa il
murmure del mare, che sotto il sole di primavera si marezza e

s'incendia di lampi.

Luisa Michel era nata nella vecchia provincia di
Sciampagna, una terra sacra ai riti giocondi del Bacco
francese, il piu spiritoso, forse il piu spirituale fra gli iddii
della terra, che non ne sentono l'eterno dolore, o lo consolano
con un riso fatto di spume e di aromi, aromi piu mordenti ed
inebrianti dei baci, spume crepitanti e lievi come una fiamma.
Mentre il romanticismo agonizzava vinto, deforme, negli
ultimi romanzi di Hugo e sotto le violente maledizioni di Zola,
ella era e rimaneva romantica, fissa ad un ideale di guerra, che

doveva essere una redenzione senza nuovo messia,



febbricitante in una passione di odio, che era amore di tutti i
miseri, vendetta di tutti gli oppressi, convegno di tutti gli
abbandonati. Adorava i colori flammanti, i ritmi sonori, le
frasi incendiarie, 1 gesti profetici, le parole che sono un'arma,
1 silenzi che sono una minaccia, 1 sorrisi che esprimono
I'indicibile del dolore. Povera, culta, altera, solitaria come
Rousseau, il suo grande antenato, fu istitutrice, e ingoio tutte
le amarezze della domesticita intellettuale nelle case borghesi,
ove 1 bambini si allevano nella vanita del danaro: non amava
e non era amata, odiava quel pane che la nutriva, quel danaro
che la pagava, quei signori che non potevano intenderla,
piegandosi forse a certe ore sulle teste bionde dei fanciulli,
non vista, improvvisamente, per nascondere nei loro capelli
biondi le lagrime che dal cuore le montavano irresistibili agli

occhi e le cadevano sulle guance come gocce roventi.

Era repubblicana, socialista, anarchica? Anche adesso non
¢ facile saperlo; forse ella medesima, non lo seppe mai bene.
Era una ribelle, che soffriva e odiava ancora piu per gli altri
che per s¢ medesima: aveva maggiore bisogno di giustizia che
di amore, aspettava una rivolta come i fiori aspettano la
primavera, sperava nella distruzione e dalla distruzione, come
fra le tenebre di una notte tempestosa si spera nel sole, quasi
la gloria trionfale della sua luce potesse cangiare sulla terra la
condizione dei viventi, ai quali la vita ¢ inutilmente spasimo e

lavoro.



Quando la Comune scoppiod, incendio rosso ¢ fumigante
dalle rovine del secondo impero napoleonico, dinanzi ai
fuochi dei bivacchi prussiani, ella si gettd nell'incendio e vi
combatte piu innanzi alle fiamme, a tutte le barricate come
uomo, vestita da uomo, nell'esaltazione della morte,
inebriandosi al profumo del sangue, all'urlo dei combattenti,
al gemito dei feriti, colla fede della vittoria e I'invincibile
eroismo del martirio. Forse ella ancora non capi tutta la
profonda originalita della Comune, oggi pure incompresa
dopo tanta tempesta di controversie e partigiana intensita di
studi. La Comune nella sacrilega rivolta al governo, che
difendeva la Francia dall'invasione straniera, esprimeva nella
propria tragica inconsapevolezza la passione di un dolore e di
un'idea umana, piu antica e piu grande di ogni patria, incapace
di piu credere alle piccole compromissioni del progresso
quotidiano, disperata del presente, abbacinata nella fissazione
del futuro e sicura del proprio diritto, perche non imponeva

alla propria vita di un giorno che il dovere della morte.

Chiunque fossero i suoi combattenti, eroi ingenui come
Rossel, scienziati sonnambuli come Flourens, pensatori
insufficienti come Malon, avventurieri come Deleschize,
garibaldini come Cipriani, puritani implacabili o cialtroni
mascherati da apostoli, poeti putrefatti dalla vanita, operai

impazziti nella sete di un qualunque comando, la Comune li



superava tutti e si serviva di tutti per atteggiare soltanto s¢

stessa.

Nessun poeta ha saputo ancora cantarla, ma oggi i poeti
fanno soltanto dei versi: 1 socialisti stessi la ricordano appena
in qualche commemorazione, ma la Comune di Parigi segna
un'epoca nella storia d'Europa. Soltanto bisogna essere uno
storico e un pensatore molto alto per coglierne esattamente il
significato e fissarne la fisonomia nell'immenso tumulto di

tutti 1 fatti e di tutte le idee antagoniste.

Luisa Michel combatté come un'antica Valchiria, e d'allora
non sogno piu che di battaglie: quando il suo battaglione
rientrd decimato a Parigi, ella si uni ad altri per combattere
ancora: imparando che la madre ¢ prigioniera, corre a
costituirsi per ottenerle con questo sacrificio la liberta: dinanzi
al supremo ftribunale di guerra risponde insultando e
minacciando; deportata alla Nuova Caledonia, vi si muta pei
compagni di pena in una suora di carita, consola e non vuole
essere consolata, perché gl'inconsolabili soltanto possono
consolare. E dopo, daccapo in Francia, sotto la vigilanza della
polizia, le minacce dell'esilio, nella effervescente confusione
dei nuovi partiti non capisce piu € non ¢ capita: il suo odio
intrattabile ¢ diventato ragionevole negli altri, il suo sogno di
guerra sanguinante e fiammeggiante non ¢ piu che una realta
parlamentare fra comizi e scioperi: non si predica piu la morte

ma la vita; la virti non si esprime piu immolando s¢ stessi, ma



mortificandosi in una piccola e continua disciplina per
conquistare un palmo di terreno, un'ora di riposo, una mezza
lira di aumento nel salario. La vergine rossa approva, ma
soffre: cid ¢ troppo poco, troppo facile; ancora una volta
afferra la propria bandiera nera, simbolo di dolore e di morte,
e alla testa di una turba sulla spianata degli Invalidi riappare
sognatrice di un sogno. E la condannano a sei anni di
reclusione: graziata poco dopo, ricusa la grazia, cosi che
bisogna cacciarla dal carcere colla forza: poco dopo ancora

l'arrestano e le minacciano il manicomio.
Cosi la sua passione era finita.
Ma qual poeta rivelera la sua anima?

Madama Akermann, I'illustre poetessa, fu una santa
dell'ateismo: 1 suoi versi contro Dio sono belli, perché la
rivolta del suo amore umano ¢ puro ed eroico: si freme e si
trema leggendoli. Luisa Michel era una sorella spirituale di
madama Akermann: questa non amo che il marito, quella non

amo forse alcuno.

Ma se la sua verginita seppe attraversare immacolata la vita
senza nemmeno chiedere di essere compresa, questa virtu
depose contro le sue idee, e, come sempre in tutte le anime, la
virtu ebbe ragione. Per amare ['umanita e spingersi e spingere

gli altri al sacrificio, forse non bisogna chiudersi nell'amore di



alcuno; ogni olocausto ha d'uopo di altare: tutte le santita sono
sorelle, I'odio si congiunge all'amore sulla stessa cima, la
ribellione e la tradizione si fondono nell'antitesi del medesimo

sforzo.

Povera vergine rossa, se vecchia, sola, abbandonata, tremo
di essersi ingannata nel lungo sacrificio e rimpianse di non
aver amato come intorno a lei tutte le altre donne! Povera
vergine rossa, se nelle ultime ore, dalla imperscrutabile
tenebra della morte, dal mistero anche piu imperscrutabile
della vita qualche guizzo di una voce o di un suono la sferzo

sul viso e sul cuore come una ironia!

Eppure ella visse bene, perche visse solamente per gli altri.

9 aprile 1904.



IL PRIGIONIERO

Mentre le vampe della rettorica democratica si abbassano
fumigando intorno ai fantastici palazzi del Gran Sultano, che
la promessa costituzione sembra avere avvolto di una
impenetrabile nube, altre lingueggiano e stridono nella grossa
metropoli lombarda intorno al monumento dell'imperatore
prigioniero. Egli ¢ 14, nel cortile di una vecchia casa, sul
canale vinciano, immobile nel solenne e cortese saluto; forse
egli ricorda ancora troppo bene la lunga, piccola, fortunosa ed
inutile tragedia del proprio impero, per sentirsi impaziente di
riapparire, nell'artistica bellezza regalatagli dal grande

scultore, agli occhi disattenti della folla.

Ho detto grande, perché il monumento, nella sua superba
semplicita, ¢ forse il piu bello, che 1'[talia vanti dopo quello di
Garibaldi sul Gianicolo, e¢ lo scultore dovette morire
nell'ineffabile dolore di una negazione, che uccideva l'opera
della sua arte nell'ultimo rissoso carnevale di una politica

senza verita nella storia, senza poesia nella vita.

Allora, quasi all'indomani della nuova proclamata
repubblica francese, gli avanzi del partito mazziniano si
accanivano sul morto imperatore; proclamavano sfregio alla
repubblica di Parigi I'effigie di Napoleone III salutante in una

piazza di Milano la risurrezione italiana dell'antica capitale



lombarda; evocavano le ombre di Aspromonte e di Mentana,
tornavano agl'improperii sul primo goffo tradimento del
'31, che nemmeno tradimento fu. Sul vento della grande
bufera vittorhughiana, che rapiva nella propria frenesia anche
le piccole strofe carduccesche, cosi classicamente composte
nel volo, l'esultavano di collera eroica sulla morte della
repubblica romana, che Cavaignac aveva ucciso soltanto per
preparare il secondo impero napoleonico; e tutti nel piccolo
sonoro partito, ingrossando la voce e le parole, sembravano
crescere nell'ltalia, gia dimentica della propria tragedia
rivoluzionaria e febbrilmente ansante nella preparazione della
propria conquista industriale, una severa, eroica passione di

patria.

Sciaguratamente non era vero. Qualche superstite, come il
colonnello Missori, omerica figura di soldato oggi ancora
immutato nell'odio all'imperatore, poteva e doveva essere
creduto; ma tutta la rettorica di Cavallotti e di Bovio, affannati
a salire trionfalmente sul cadavere imperiale per farsene uno
sgabello di piazza, era troppo falsa nel tono e povera nel
pensiero e fredda nel sentimento, per accendere nelle anime

nuove una qualche passione. Nullameno vinse.

I moderati di allora, capitanati da Negri, un sindaco ed un
filosofo recentemente levato all'onore del monumento ancora

conteso a Napoleone, indietreggiarono e tacquero.

Forse fu bene.



Oggi non il problema, bensi il pubblico ¢ mutato.

La monarchia ¢ cosi morta in Francia, che i suoi ultimi
sognatori non vi arrivano alla decenza del sogno; la
repubblica, cosi sicura, che ha potuto rinunciare al lusso della
gloria militare e all'orgoglio di un primato europeo: il secondo
impero, gia lontano nei ricordi dell'ultima generazione, senza
poesia di leggenda, senza superstiti forme di grandezza
nella nazione, ¢ diventato da tempo motivo di storia. Ollivier,
il suo ultimo ministro, invecchiato nel silenzio
dell'abbandono, colla mano tremante e la fronte gia fredda
dell'ombra sepolcrale, scrive e sogna di essere il suo grande

storico.

Il secondo impero fu la conseguenza del primo: questo il
poema, quello 'avventura: il primo imperatore era il genio
dell'impero, che nella caduta e nella condanna di tutte le
monarchie proclamata dalla grande rivoluzione francese,
doveva tentare la loro resurrezione in un'ultima unita
imperiale, e invece non s'accorgeva di essere il messo
misterioso della rivoluzione, incaricato soltanto di provare ai
popoli la nullita dei loro re: quindi ando, vinse, rovescio
dinastie ¢ monarchie, cancelld, ricompose, sogno, disparve e

si desto solo, piu grande, prigioniero, morente a Sant'Elena.

Il secondo impero e il secondo imperatore capitarono
ultimi di un'altra serie, estremo esempio e prova che nel

grande paese della rivoluzione la monarchia aveva finalmente



cessato. Infatti, dopo la prigionia del primo Napoleone tutti i
re si tastano la corona sul capo e sorridono di sentirsela
ancora: il cattivo sogno ¢ dileguato, la rivoluzione vinta, i
popoli si levano osannando ai propri sovrani. I Borboni
tornano: Chateaubriand, l'incantatore cristiano, preso
anch'egli nella forza del proprio incantesimo, declama il
nuovo presagio: «Signori, niente ¢ accaduto, soltanto oggi in
Francia vi ¢ un francese di piu». Questo francese era Luigi
XVIIL E I'esperimento incomincia. La rivoluzione sopravvive
nella nuova costituzione largita dalla carta: il primo re pare un
sonnambulo, ignora la rivoluzione, non ha capito l'impero,
non crede alla carta, sorride sarcasticamente della
aristocrazia alla quale cura le piaghe, ha un'amante, 1'inganna
e ne ¢ ingannato, passa e soccombe in un prologo. Suo fratello
Carlo X vuole essere re, e un soffio di piazza lo gitta un'altra
volta sulle vie dell'esilio: quindi I'esperimento costituzionale
prosegue con Luigi Filippo, un usurpatore, al quale puo
benissimo convenire la formula repubblicana: il re regna e non

governa.

Invece vuol regnare, governa troppo e troppo male, non ha
tradizione, non pud trarre dal presente un avvenire, € una
rivoluzione incruenta lo rovescia. Questa volta non € pit un re
che cade, ma un borghese, che rientra nella borghesia. Ma la
repubblica, improvvisata in piazza, ¢ ancora troppo precoce:

dovrebbe essere di popolo, e invece deve vivere della



borghesia, che non la vuole ancora per diffidenza della plebe,
per orgoglio del proprio privilegio, e soprattutto perche
l'estremo esperimento monarchico non € ancora esaurito. Ecco
I'impero del terzo Napoleone: nato di una reazione, servo del
clero, costretto all'avventura militare, a sognare la gloria, a
stordire la Francia con un primato artificiale ed effimero, a
sedurre il popolo con un vago profumo socialista, condannato
ad essere sempre in guerra senza poter profittare di nessuna
vittoria, incapace di fondare una dinastia, di affermare una

idea, di farsi di un qualunque interesse un baluardo.
L'imperatore ¢ anche piu contraddittorio.

Troppo piccolo per meritare 'oceanico assalto di Victor
Hugo, non trova nemmeno una imperatrice per moglie; ha un
esercito ed appartiene ai generali, tutti i ministri lo superano;
la tradizione del grande impero e del grande imperatore lo
spingono contro la monarchia: arresta lo zar Niccolo sulla
via di Costantinopoli, ma, ritentando I'impresa d'Italia, dovra
arrestarsi davanti all'Austria e davanti al papa. Imperatore
rivoluzionario, la rivoluzione 1'oltrepassa e lo nega: cosi, dopo
aver aiutato I'Italia vorra contraddire la Prussia, e cadra senza
onore n¢ d'impero né¢ di guerra. Ma prima il suo sogno
d'impero universale avra condotto alla fucilazione sui piani di

Queretaro un altro imperatore.

Che cosa restava dopo alla Francia? Tutte le prove

monarchiche non erano esaurite?



Ma senza Napoleone e senza il secondo impero la terza
Italia non ¢ nemmeno concepibile. L'eroismo di Mazzini e di
Garibaldi, il genio mercantile di Cavour non bastano: manca
la passione nella massa, manca un esercito sufficiente contro
I'Austria e 1 tiranni interni. Purtroppo la vittoria del '59 ¢
francese: Cavour non avrebbe proclamata la guerra senza
l'alleanza francese, senza questa I'Europa non ci avrebbe
consentiti 1 risultati della vittoria. Purtroppo ancora
Napoleone III, non Vittorio Emanuele II, entra solennemente
vincitore a Milano, e 1'[talia ancora serva di tirannelli inani ed

inermi non esplode cacciandoli.

Solferino nella storia italiana ¢ una data come Legnano.
Che importa il segreto pensiero dell'imperatore, se il suo era
davvero un pensiero, mentre la storia lo ricuso? che importano
le contraddizioni del suo impero egualmente vittima della
rivoluzione e della reazione? Mentana non cancella Solferino

e non pote salvare nemmeno il papato.

La storia ¢ impersonale nel proprio trionfo: annulla tutti gli

attori, e quando si rivela con essi non ¢ tutta in essi.

Napoleone III, che entra a Milano, ¢ la Francia
rivoluzionaria ed imperiale, che doveva compiere Ila
resurrezione d'Italia: lasciate che il suo bel monumento si levi
sopra una piazza salutando la folla che salutera. Napoleone e
'impero sono morti; ma nella memoria d'Italia il loro fantasma

durera, immortale: il loro monumento prigioniero in un cortile



significherebbe soltanto che I'Italia non ha ancora acquistata

la coscienza della propria storia.

Invece un altro secolo ¢ gia cominciato, che le impone di

superarla.

31 ottobre 1908.



L'ORRORE DEL VUOTO

Pochi giornali inglesi urlano allo scandalo, tutti gli altri

tacciono in un silenzio meditato.

L'altro ieri nel pomeriggio si compirono i funerali di
Herbert Spencer, semplici, inavvertiti: n¢ rappresentanti del
governo n¢ della scienza; appena qualche amico o discepolo,
ma il piu illustre, colui che doveva colla propria eloquenza di
poeta dare l'estremo saluto al grande morto e da questo
medesimo prescelto al solenne ufficio, era assente. La salma
fu cremata nel forno di Golden Green Duck, e 1'urna delle
ceneri portata al cimitero di Highgate per essere chiusa entro
un volgare sarcofago, sul quale, per volonta espressa dal
filosofo, non verra incisa alcuna iscrizione, almeno per un

anno.

Perché tale riserva in tale tempo? E difficile immaginarne

il motivo.

Vissuto sempre nella piu oscura mediocrita, anche al
culmine della gloria, quando da tutte le lontananze del mondo
salivano al suo nome urli di battaglia e grida di trionfo, egli
non parve mai accorgersi della propria sovranita ideale. La
pensione, nella quale si era quasi rifugiato, non accoglieva che

piccola gente, sbandati della vita che passano soltanto o



restano per non sapere dove andare; ed egli non appariva loro
che come un altro estraneo senza distinzione signorile, quasi
povero, silenzioso, con una fronte troppo alta, cosi alta che a
molti doveva parere ridicola. Ma cosi le montagne, quelle
fronti che dominano gli orizzonti, hanno altezze e candori
inverosimili, silenzi che agghiacciano e rombi che spaventano
piu da lontano che da vicino; eppure la gente che vive alle loro
falde se ne accorge appena, ¢ guarda meravigliata se un

qualche straniero davanti ad esse si accenda d'entusiasmo.

Il vecchio filosofo lo era abbastanza per sorridere

bonariamente anche in questo caso.

Egli non amo la gloria come Hegel, pur avendone
conseguita una tanto piu vasta di quella che avvolgeva come
in una nube sacra I'immenso genio tedesco; non si nascose al
mondo come Spinoza, 1'ultimo genio ebraico, che si fece un
deserto entro una piccola bottega da occhialaio e visse e mori
incognito sulle cime della propria metafisica, arida ed irta
come una roccia di granito; ma inglese nel corpo e nell'anima,
filosofo dell'industrialismo moderno, ne accettdo tutte le
volgarita anche nella propria vita dalla compagnia promiscua
di tutti i giorni in una locanda anodina e quasi anonima: passo
lungo le scuole senza entrarvi né professore né scolaro, lascio
regnare le proprie formule senza chiedere loro n¢ uno scettro,

né un mantello d'ermellino.



Cosi, senza accorgersene, rappresentava il proprio tempo
meglio ancora che non ne riassumesse davvero nella
vastissima opera il sentimento ed il pensiero. Filosofo
d'Inghilterra, che ne ha avuto uno solo nell'ora piu densa della
lunga notte medioevale, egli fu, come tutti gli altri, 1 piu
illustri, un condensatore dell'intelletto comune, evitando
egualmente le cime e le profondita; la sua filosofia non ¢ che
una geografia vasta quanto il mondo, ma non piu profonda
della sua crosta; la sua originalita non ¢ che nell'ampiezza, la
sua forza nella semplicita dell'argomentazione, la sua
dignita nella coscienza dei limiti, la sua espansione nella facile
sicurezza dei fatti. E quasi tutto vero quanto egli afferma, ma
la spiegazione diventa sempre insufficiente alla seconda
domanda: la sua ragione si contrae per rimanere esatta e
s'impicciolisce nel fenomeno che esamina; il suo cuore non ha
echi di altri mondi, il suo pensiero bagliori di altri cieli, la sua
memoria ricordi di altra vita, la sua fantasia necessita di altre
forme. La filosofia del buon senso, che guadagno con Bacone
la prima vittoria, ottenne con Spencer il supremo trionfo
mondiale. Sciaguratamente il buon senso, per quanto migliore
del senso comune, non basta né alle basi della scienza né¢ alle
altezze della filosofia: indispensabile come l'aria e la luce ad
ogni quadro, non puo dichiararne il significato e rivelarne
I'anima; ¢ la guarentigia piu sicura della vita e la sua

insufficienza piu dolorosa.



Vi ¢ il vuoto dentro di esso, al di sopra ¢ al di sotto.

Ecco forse il perche dell'indifferenza, peggio anzi,
dell'ingratitudine della folla, grandi e piccini, ricchi e poveri,
nobili e plebei, governanti dello stato e delle scuole, davanti
alla salma dell'illustre filosofo, il piu inglese che 1'Inghilterra
abbia avuto. Vivo, egli era quasi impersonale nella
insignificanza della propria vita: la sua enciclopedia, si pud
ben chiamare cosi, era come l'enorme libro mastro della
ricchezza intellettuale moderna, ma della ricchezza soltanto
commerciabile, alla quale tutti possono sperare di giungere,
facile al desiderio, non difficile al possesso. Morto, il suo libro

mastro resta ed il problema della morte non puo entrarvi.

Indarno sul forno crematorio, che arse la sua salma, ¢
incisa l'iscrizione: MORS JANUA VITAE; giacché queste
bibliche parole sono piu profonde di tutta la filosofia
spenceriana, e invece di una spiegazione diventano un enigma
sulla fronte del forno. Ma Spencer ne avrebbe sorriso

ironicamente come di una stonatura letteraria.

L'Inghilterra, cosi pronta alla vanagloria delle proprie
superiorita, si ¢ chiusa dunque nella quotidiana indifferenza
prosaica dinanzi alla bara del grande filosofo, di colui che
regno per trent'anni sul mondo come il suo commercio e la sua

industria.



Forse la bigotteria religiosa odiava in Spencer la calma
dell'incredulita, quella aristocratica la forza degradatrice del
suo pensiero borghese, 1'altra democratica la supremazia del
suo individualismo su tutte le tumultuarie pretese della

moltitudine.

Ma un istinto fors'anco ha riunito come in una paura
incosciente tutte le anime, che la vita distrae nella propria
operosita, e la morte scrolla ad ogni richiamo: esse hanno
tremato dinanzi alla bara del pensatore, che aveva dichiarato
l'inutilita dell'inconoscibile ed era morto senza chiedere
soccorso ad alcuno. Nella sua bara non vi era una speranza:
percotendola in turbamento devoto, nessuna voce € nessuna

eco avrebbe risposto.
L'anima e la natura hanno egualmente orrore del vuoto.

Che cosa poteva dire la morte di Spencer al cuore
dell'Inghilterra?

Perche non ha egli trovato la parola da scrivere sulla
propria tomba? Eppure era quella che tutta I'Inghilterra e tutto
il mondo aspettavano da lui: la parola suprema, che si lancia
nel mistero perche dal mistero discesa, che ha sonorita
interminabili e bagliori inestinguibili; la parola, che la ragione
non puo dire e il cuore reclama, grido di fede, urlo di speranza,

invocazione all'inconoscibile, dentro il quale la nostra



conoscenza ¢ come la perla nell'oceano e 1'astro nel cielo; la

parola di tutti, senza la quale la vita finisce alla morte.

Mors janua vitae: gl'industriali del forno crematorio
avevano pur trovato nella Bibbia queste belle parole per
inciderle sopra la sua bocca: una stonatura: qualche cosa come

un frontile di perle sopra un cappello a cilindro.

Ma la poesia vigila a tutte le porte e reclama i propri diritti
di pedaggio: chi passa oltre senza pagare non passa che

inavvertito.

Spencer ¢ passato cosi.

21 dicembre 1903.



CIECO CONTRO CIECO

L'Inghilterra ¢ pronta a sollevarsi ancora una volta alla
voce del suo piu grande filosofo, Herbert Spencer, morto quasi

fra la pubblica indifferenza.

Egli riappare intero, vivo e vibrante, in una autobiografia,
possentemente intravata come il suo sistema, al tempo stesso
cornice e ritratto, colla minuta esattezza nei fatti e la piu
scrupolosa verita nel racconto. Ma questa autobiografia, da lui
medesimo chiamata storia naturale di un filosofo, non sara che
la storia del suo pensiero e del suo lavoro, perch¢ Spencer
penso e lavoro soltanto, spettatore della vita, alla quale in
cinquant'anni chiese ostinatamente il segreto per confessare,
vecchio e morente, nelle ultime pagine dell'ultimo libro, che
il fanciullo eterno si risveglia sempre nell'uvomo e che 1'nvomo
non pud rispondere alle domande del fanciullo. E dunque
questi che ha ragione? Il filosofo non risponde se non
rimpiangendo le credenze religiose degli ignari, piccolo, aereo
ponte gittato dalla loro fantasia sul mare dell'inconoscibile,
capanna aperta a tutti i venti, ma inghirlandata di fiori sempre

freschi in mezzo al tumultuoso e rovente deserto della vita.

Spencer ¢ un filosofo, ma soltanto un filosofo inglese. La
sua fantasia appare povera, il suo sentimento arido: la stessa

morale, che aveva deviato Carlyle nei giudizi dell'arte,



restringe e impoverisce Spencer: la sua teoria della musica ¢
appena una teoria dei suoni, e il suo gusto nella pittura sempre

volgare, malgrado 1'indipendenza della originalita; ignora
la letteratura, e quasi sempre tratta la vita come un botanico

che per sentire un fiore ha bisogno di essiccarlo.

I1 suo primo odio fu Omero: la traduzione di Pope ¢ celebre
come quella di Monti, ma inspirata allo stesso classicismo,
senza ne intendimento di epopea n¢ divinazione dell'antico: e
forse Spencer vide il rude gigante greco attraverso

'omiciattolo inglese, il letterato piu letterato dell'Inghilterra.

Quindi dichiard che avrebbe pagato una grossa somma,

egli povero, piuttosto che seguitare ancora oltre il sesto canto.

Antipatia ed obbiezioni erano soprattutto morali. E si
ricordava ancora dei propri primi saggi contro l'insegnamento
classico, che prosegue inutile ed esuberante nelle nostre
scuole moderne; e di tutta quell'altra critica, in lui meta
istintiva e meta logica, sullo scopo dell'arte e della scienza,
che debbono migliorare la vita e perfezionare i dati della
morale, rimasti poi cosi slegati ed inconsistenti, quando piu

tardi egli tento di dar loro una base in un libro.
Ma egli non poteva sentire Omero.

Platone stesso, un filosofo, o forse meglio un poeta della
filosofia, aveva assai prima di lui condannato il gran cieco

senza dubitare come noi della sua esistenza, perche 1'antichita



non dubitd mai di Omero. Vico, un altro filosofo, molto dopo
scompose ed annullo il poema per trarne materiali ad un
fantastico edificio di storia, il quale invece era anch'esso una
poesia, un sogno, che pretendeva indarno di chiamarsi Scienza
Nuova; poi la critica tedesca, ripetendo le temerita della
vecchia critica alessandrina, spezzo il poema e ne gitto all'aria
1 canti, che ricadendo sul cuore della gente si
ricongiunsero nell'immutata, insuperabile figurazione di

bellezza.

Certamente non tutto Omero era bello come pretendevano
1 letterati della scuola; certamente qualche altro aveva cantato
vicino a lui con voce meno solenne sopra un'arpa meno
armoniosa, € voci e canto si erano confusi: forse il poema, tal
quale fu ricomposto da Pisistrato, era gia monco; forse se
'Odissea fu l'opera dello stesso uomo, I'lliade non finiva come

per noi colla morte e il supplizio di Ettore.

Ma il poema ¢ uno e ben greco nell'umanita bassa, spesso
volgare de' suoi iddii, non molto antico nella forma e nel
sentimento dell'eroismo, molto vero nella precisione delle
battaglie, che Napoleone primo ammird spingendo questo
entusiasmo sino al disprezzo di Virgilio. Infatti come Spencer
davanti ad Omero, Napoleone di fronte a Virgilio, il piu
ammirabile poeta di gabinetto, doveva prima sorridere poi

sdegnarsi: gli eroi dell'Eneide non sono epici, 1 soldati non



sono barbari: poi Virgilio non sa la guerra come Omero, non

I'ha vista, e 1'avrebbe probabilmente vista indarno.

E un artista della poesia, un orefice del verso, un musico
della parola. Le epopee non possono nascere nei secoli
classici: bisogna essere un eroe per crearne un'altra; il tempo
di Augusto ebbe Virgilio, da quello di Leone X usci il Tasso,
dall'altro di Luigi XIV Voltaire.

E si resta tristi, pensosi, davanti a questa cecita di Spencer,
che intendendo a ricostruire ancora una volta la storia
dell'anima umana non sente l'epopea, non indovina Omero.
Capiva egli Shakespeare? L'immenso trageda inglese
nemmeno nelle sue scene piu belle supera la potenza tragica
di certi episodii in Omero, ed Eschilo stesso non li
raggiunse, poich¢ nell'epopea la tragedia dell'individuo
essendo soltanto episodica subisce ed esprime una

concentrazione, che dopo il teatro non produrra piu.

Nel teatro 1'vomo ¢ come al centro della vita, che sembra
illuminare, atteggiare di s¢ stesso; nell'epopea invece egli ¢
come un'onda dentro una tempesta, ¢ la sua voce non puo
dominare il rombo di tutte le altre se non spezzandosi

improvvisamente con piu profonda rovina.

L'epopea esprime quindi meglio della tragedia la nostra
sudditanza nella vita: possiamo appena compiere un atto,

gittare un grido, trovare una parola: non altro. Gli eroi di



Omero sono immortali cosi; e lo sono piu di tutti gli altri

apparsi poi sul teatro e nei libri.

Alessandro sognava d'Achille: il secolo decimonono ha
tutto sognato di Napoleone, ma Omero e l'epopea non erano
piu possibili.

Cieco contro cieco; Spencer contro Omero. In Italia non
sarebbe ne possibile n¢ intelligibile il fermento, che si levera
nelle classi colte dell'Inghilterra contro il filosofo, che 0s0 con

tanta mirabile sincerita confessare la propria insufficienza.

Il teorico dell'evoluzione, il massimo compositore del
positivismo, non poteva avere le divinazioni del sentimento,
che sono una fede, appunto per aver egli troppo creduto alla

ragione, sino a credere nella sua credulita.

La ragione logica riesce sempre impari al mistero della
vita; quella dialettica ricostruisce sempre lo stesso edificio a
travi per chiudervi dentro il mondo. Hegel poté molto
intendere di Dante; Spencer non doveva sentire Omero, che
nemmeno |'Inghilterra sente, giacche lo legge nei versi di

Pope, come noi in quelli di Monti.

Non oso giudicare il verseggiatore inglese, ma gli
endecasillabi romagnoli ed italiani dell'altro, malgrado il
consenso oramai lungo degli uditori, sono certamente ritmati

sul rullo dei tamburi napoleonici e guarniscono la parola degli



eroi con tutta la grazia del teatro e la compostezza della

scuola.

Quando si chiedeva a Prassitele quale fra le sue opere gli
paresse piu bella, rispondeva invariabilmente: — Quelle alle
quali Nicia ha egli pure messo mano. — Sainte-Beuve
suppose che domandando a Omero quale preferisse fra le
ricomposizioni dell'lliade, avrebbe risposto: — Quella di

Aristarco.

Ma se qualcuno gli dicesse oggi: — Fra le tante traduzioni
del vostro poema, fra Pope e Monti, chi scegliete? — io
suppongo che il gran cieco con un sorriso indulgente d'ironia

mormorerebbe: — Nessuna.

E siccome 1 lettori non mi crederanno, possono benissimo

credere che io so poco l'italiano e niente 1'inglese.

19 aprile 1904.



VI
DELITTI E DELINQUENTI

PROBLEMA CRIMINALE

E orribile e profondo.

Laggiu, fuori di Bari, a Torre Pelosa, in un povero villino,
tre sorelle hanno assassinato il padre. Il processo si discute ora
alle assise di Lucera, e pud essere finito prima che questo
articolo appaia. Non importa: sotto l'atroce tragedia vi ¢ un
problema, che da tempo riagita molte idee e molte teorie, le
quali pretendono alla modernita come alla migliore delle

proprie prove.

La tragedia non ¢ originale: un uomo, un borghese, al solito
sposa una donna che non ama, la rende madre tre volte, la
desola colla propria condotta, le avvelena I'anima, la
giovinezza, la vita e impunemente la costringe a morire. E un
delitto, ma di quelli che la legge non puo punire € nemmeno

classificare.

Appena morta la moglie, egli porta a casa I'amante, una

donna che gli somiglia, grossolana, robusta, senza moralita,



senza intelletto, la solita amante carnale di certi carnivori, la
femmina del bruto, la complice dell'assassino, la schiava-
padrona del tiranno domestico. Le figlie, orfane, crescono
sotto di lei, contro di lei: la loro vita ¢ una guerra e una
sconfitta quotidiana: un altro figlio nasce nella casa del
peccato e appunto per questo amato, accarezzato come
un'arma contro di esse: il disordine precipita casa e famiglia
nella rovina, la miseria vi esaspera gli odii, vi degrada il
dolore, mette una fiamma in ogni piaga, la violenza di una
sfida in ogni atto, la fatalita della morte nell'ipotesi di
qualunque finale. L'uomo, il padre, non pud sottrarsi piu
all'amante: questa sottomette alla superiorita del proprio figlio
le figlie della morta, e queste ancora abbandonano la casa non
avendo e non sapendo ove andare. Poi difendendo s¢ stesse,
ostinandosi nella lotta disperata, difendono la morta, il suo
diritto di sposa e di madre, la sua dote distrutta, il suo grado,

il suo nome.

Ma quell'uomo, che la rovina scatena contro gli altri e s¢
stesso, viola la maggiore delle figlie; essa ha un amante, al
quale egli la ricusa per non doverle dare qualche avanzo
patrimoniale e per una spaventevole compiacenza della
propria carne: il padre ha vinto una volta nello stordimento di
un orrore, che aveva accecata la fanciulla, forse non
lasciandole dopo nemmeno la forza di parlare, e quindi la

tentazione gli riaccende il sangue, la volonta gli si leva dal



senso mostruosamente laida, vuole ancora, e la figlia l'uccide

nel letto a colpi di rivoltella.
E un parricidio?

No. Comunque i giurati sentenzino, ascoltando l'infallibile
voce dell'istinto o perdendosi nell'intrico della dialettica
giuridica, fra il barbaglio delle frasi e le lustre delle prove,
questa morte non ¢ un parricidio. Il padre era gia morto prima,

o forse non era mai esistito.

Perche il padre ¢ soltanto una figura spirituale. Coloro che
oggi sostengono la ricerca della paternita, oltre i due classici
casi dello stupro e del ratto, sembrano averlo dimenticato, ma
le prove che essi tentano di esibire potranno tutto al piu, in

certi casi, accertare 1'amante: il padre non mai.

La paternita ¢ l'inevitabile ipotesi legale di un fatto che la
natura ha voluto nascosto nel piu invincibile dei misteri. Dato
il matrimonio, il padre doveva essere lo sposo: la maternita
aveva per prova il parto, la paternita era e non poteva essere

che un atto della legge e un atto di fede.

Qui stava forse I'argomento migliore della sua primazia e
della sovranita dell'uvomo nella famiglia. Egli credeva al figlio
perch¢ aveva creduto alla madre, e I'amore soltanto
giustificava in lui questa fede: poteva essere ingannato, lo era

quasi sempre, ma l'inganno, invece di scemare la sua funzione,



l'alzava nobilmente, tragicamente, ¢ il figlio, se non piu quello
del suo corpo, era quello della sua anima, una creatura del suo
spirito, una mente nella quale egli aveva deposta tutta la
dottrina e 1 dolori della propria esperienza, un cuore nel quale
poteva rifugiarsi per sentire ricominciare la propria vita nella

natura e nella storia.

La donna non fa che il bambino, I'vomo solo puo creare

['uomo.

Una grande parola ha traversato i secoli: non si ¢ uomo
finche non si diventa padre. Gesu pote¢ dire alla Samaritana:
— Salome, Salomée, mangia tutto, ma non l'erba amara —
un'erba che le donne di Samaria mangiavano per restare
incinte, ¢ mai la sua parola ebbe piu divina e disperata
negazione della vita; ma Gesu espresse coi discepoli e coi
fanciulli, ovunque e sempre, il tipo piu ideale della

paternita.

Perche un parricidio si compia, bisogna che il figlio abbia
nella coscienza la figura spirituale del proprio padre, da questo
medesimo in lui creata collo sforzo lungo, pertinace, doloroso
dell'amore. E se questo figlio, sentendosi opera di lui,
ricordando che tutta la propria vita crebbe soltanto per la sua
protezione, che 1 suoi sacrifizi gli ottennero i piaceri, i suoi
esempi gli insegnarono la strada, il suo spirito gli apri la
mente, il suo cuore gli sveglid la coscienza; se, malgrado

questo, per una passione, per un vizio, per un difetto qualsiasi,



egli si levera contro di lui, e lo uccidera: ebbene, questo
delitto, che i romani non avevano nemmeno Supposto
possibile nelle loro prime leggi, sara cosi vero ed intero che la
nostra anima vi si sentira smarrita e la nostra scienza criminale

sorpassata nella capacita di analizzare e di punire.
E questo delitto sara ben raro.

Invece pur troppo non lo €. Ma quasi sempre il padre prima
uccide s¢ stesso nell'anima del figlio, dentro la quale o una
lenta accumulazione, come sostengono 1 credenti nelle leggi
dell'atavismo, aveva preparato I'ambiente stesso della figura,
o piuttosto, secondo l'antica fede nelle innate categorie
spirituali, la figura preesisteva, aspettando solamente

I'impronta della sua opera e della sua fisonomia.

Quindi il parricida non colpisce pitu che un uomo, quasi
sempre un nemico, col quale la lotta durava miserabile,

reciprocamente infame, vile, instancabile da anni.

La legge, il processo, non possono quasi mai entrare
abbastanza profondamente in tale esame: il padre deve
essere sempre colui che ci diede il proprio nome sopra un
qualunque registro legale, ma la coscienza, accettando la

necessita di questo giudizio, lo corregge nel proprio segreto.

E una parricida quella fanciulla, che per uccidere il
carnefice della propria madre, il bruto della propria casa, il

violatore del proprio corpo e della propria anima, si consulto



prima colle sorelle, delle quali una era idiota, poi si avvicind
colla rivoltella al letto, e, invece di profanarlo coll'incesto, lo

muto in un patibolo e in un altare?

Nessuno sapra mai, perché ella stessa volendo non
saprebbe dirlo, che cosa pensasse la sua mente e soffrisse il
suo cuore in quel momento, da quali profondita spirituali le
giungessero l'urlo e il comando della morte: ogni delitto ¢
prima un peccato, e il peccato un segreto fra I'anima e Dio; ma
nella nostra scienza e nella nostra coscienza ella non uccise e

non poteva uccidere che un uomo.

Adesso, forse, nello spavento e nell'orrore del processo,
che la getta nuda sotto la minaccia della legge e la viziosa
curiosita del pubblico, quella fanciulla puo dubitare, e, dopo
la vendetta, rivedere tremando, il padre. La morte ¢ una
trasfigurazione: si dubita davanti al cadavere della ragione che
ci spinse ad uccidere: ¢ pieta di lui, di noi, della vita, € mistero
e tragedia: pero la colpa umana e umanamente valutabile deve

essere giudicata nel momento supremo della sua azione.

Colui non era un padre, ed ¢ gia abbastanza per la sua

memoria, se la legge deve ancora considerarlo uomo.

24 marzo 1904.



ROMANZO VIVENTE

Il romanziere si € suicidato a Roma dentro un fiacre con un

colpo di rivoltella alla testa.

Ma il suo delitto, prima ancora di essere una colpa della
coscienza, era un errore di arte in una fantasia esasperata dai
bisogni del vizio, accesa dalle vampe della vanita. Infatti tutti
gli ingredienti, gli arnesi, gli artifici di un romanzo
d'appendice entrano in questo delitto, al quale la morte del
protagonista togliera forse I'epilogo di un processo: vi € una
villa affittata fuori di una grande citta, la piu intensa forse
d'Ttalia; una villa nella quale non si ammobilia
provvisoriamente che il pianterreno, e il mobilio € composto
per un agguato, quadri insignificanti da far vedere come opere
d'arte, ed una vasca troppo grande anche per affogarvi un
uomo. Questo naturalmente ¢ un milionario, poiche nei
romanzi di appendice tale personaggio ¢ piu indispensabile
del tiranno nelle tragedie alfieriane e della vergine nei primi
romanzi romantici della scuola francese ed inglese. Il
milionario di questo genere ¢ quasi sempre un ingenuo,
quando non sia un delinquente: questa volta era un dilettante
di sport, allevatore di cani, cacciatore forse di varie
selvaggine, ancora giovane, abituato alla facilita delle

amicizie e delle avventure. Ucciderlo sarebbe stato facile, ma



poco proficuo, se l'uccisore voleva davvero diventare ricco:
bisognava invece succedergli, prendere il suo posto nella vita,
in mezzo alle sue ricchezze, ai suoi amici € ai suoi cani;
diventare milionario nel modo piu semplice e piu legale,
ereditando da lui, fra lo sbalordimento complimentoso di tutti,
in una improvvisazione scenica, come il teatro ne ha ancora

ed applaude.

Ed ecco i ricordi dei romanzi letti magari a caso, a strappi,
fermentare in una testa di piccolo avventuriero e di piu piccolo
truffatore: un disegno drammatico schiarirsi nella sua fantasia,
moltiplicarsi nelle scene, preparare un scenario, i legacci, la
vasca, le lettere, le cambiali. La villa € deserta, una dama
velata vi € venuta prima ad un appuntamento misterioso, forse
a piu d'uno; la dama, probabilmente, ¢ una volgare sgualdrina,
che diventa cosi il primo pubblico del dramma ed ubbriaca col
primo applauso il drammaturgo. Ma le difficolta sono molte,
troppe per giungere al finale, giacche un testamento si puo
facilmente dettare colla rivoltella in pugno ad un ricattato, ma
¢ quasi impossibile, dopo, farlo credere spontaneo e vero.
L'omicidio deve quindi sembrare un suicidio: cosi I'imbroglio
si raddoppia, e i personaggi aumentano. Un complice si rende
necessario: puo essere un fratello e non bastera: il protagonista
non ha il coraggio del sangue, perch¢ la sua forza non
oltrepassa la rettorica: poi vuole salvarsi a qualunque costo e

un alibi gli ¢ indispensabile.



Generalmente i drammaturgi piu sanguinari hanno orrore
del sangue, e non potrebbero nemmeno fare i flebotomi, un
mestiere oggi tramontato ¢ che domani forse risorgera, se
nella medicina durino i richiami alle teorie di Broupais e di
Tommasini. L'antico sicario ritorna dunque in scena come
falso servitore e bertone vero: egli affoghera prima nella vasca

il milionario, poi a notte ne gettera il cadavere nel canale.

I veri assassini hanno la fantasia piu semplice e il cuore

quasi sicuro quanto la mano.

Invece questo cavaliere Vecchio, che non sa uccidere, si
fida ad un sicario senza averne provato n¢ la fede né il
coraggio: gli butta cento lire, andandosene col testamento e le
cambiali in tasca, senza nemmeno pensare che il ricattato,

essendo vivo, sedurra 1'assassino.

Perche infatti questo gli avrebbe resistito? A che si riduce
la sua complicita in questo delitto, dal momento che il signor
Berretta non ¢ stato suicidato e che testamento e cambiali
rimanevano senza valore nella tasca di quell'altro?
Naturalmente il  milionario  liberato  liberaleggera,
riconoscendo in lui il vero liberatore e un buon diavolo tirato
forse dentro ad un assassinio, mentre credeva appena di
partecipare ad una truffa. Cosi avvenne, n¢ poteva altrimenti

avvenire.



Il drammaturgo, invece, non ha dubbio sulla eccellenza del
dramma, sulla perfezione del romanzo: parte e va a Genova
dall'amica, la dama, forse, la sgualdrina certamente. Una festa
di baci lo accoglie, due piccole mani lo applaudono e lo
accarezzano. La sua fede contagiosa s'apprende all'altra: egli
¢ giunto senza nascondersi e riparte allo scoperto. A Roma
scende ad un albergo in piazza Montecitorio, davanti al
fabbricone delle leggi e degli inganni politici: la sua fantasia
divampa, parla con molti, ferma un giornalista, non cerca
nemmeno prima i giornali del mattino. Perché dubitare? Egli
¢ sicuro del proprio ingegno e del proprio capolavoro. Non ¢
cosi la fede in s¢ stesso di tutti gli artisti veri o falsi? non arriva
al disprezzo del pubblico, all'oblio del pericolo, allo scherno

della catastrofe?

Ma quando questa scoppia, tutto crolla, teatro e scenario,
dramma e drammaturgo: improvvisamente, come dentro un
bagliore di incendio, la realta riappare: dal falso romanzo
erompe la tragedia vera, mortale, fatale. Il protagonista, che
non sapeva uccidere, deve lui suicidarsi, subito, senza una
scusa, senza una esitazione. Il dramma ¢ caduto, il pubblico
fischia ancora a sipario calato. Egli fugge senza saper dove,
colla morte innanzi, tremando di vedersi riconosciuto da ogni
viso che gli viene incontro, afferrato da tutte le mani che lo

sfiorano, fermato da tutte le voci che gli parlano. Invece del



rimorso, poiche¢ nel suo dramma e nel suo romanzo nessuno ¢
morto, la vanita dell'autore lo strazia, il dileggio della ragione
gli sferza la fantasia, la paura, quella vera, gli fa battere il

cuore come in una corsa disperata, di sogno.

La notte gli allunga corsa ed agonia; al mattino, finalmente,
fuggendo sempre, in fiacre nella impossibilita di poterne

discendere, si uccide.

Ebbene: in questo delitto I'errore primo, il guasto primitivo,
¢ nella fantasia. Naturalmente l'anima era corrotta e la
coscienza buia, ma la spinta ¢ nella vanita intellettuale della
concezione, nella superbia crescente della preparazione
segreta, nell'allucinazione che un quadro troppo a lungo
fissato produce sullo spirito. Questo cavaliere era soprattutto
un vanitoso, di quelli che si ammirano e, concependo un
dramma, diventano autore, attore, teatro e pubblico, si
applaudono, si smarriscono nell'opera. Cido ¢ frequente
nell'arte, piu forse nella vita: assassini e ladri veri, invece,
hanno un senso profondo della realta e sanno per istinto come
sia difficile andarle contro, giacche il delitto essendo una
concezione falsa, ¢ sempre un po' irreale. La sua
complicazione € una prova di debolezza, la credulita nella

sua riuscita una misura della forza nel delinquente.

Adesso di questo romanzo d'appendice, finito tragicamente
col suicidio del romanziere, rimane la parte comica nella

difesa che il milionario liberato fa del suo liberatore davanti



all'ironica curiosita dei giudici, pei quali il delitto non ¢ piu

che un allegro motivo di interrogatorio.

Che titolo gli daranno?

15 dicembre 1903.



ROMANZO E ROMANZIERE

Questo ¢ illustre, quello volgare.

Al solito la stampa parigina ne ha fatto uno scandalo, e
l'inquisizione dei giornali ha superato, nella crudele curiosita
dei particolari e nella logica acuta dell'analisi, l'altra del
magistrato. Poi un duello ¢ seguito, senza gravi conseguenze
n¢ per il romanziere, n¢ pel fratello dell'amante, che si crede
tradita; e adesso, poiche la morte non ha alzato il dramma a
tragedia, la sua stessa volgarita di scandalo ne affretta I'oblio.
Soltanto coloro, che da anni seguono con vivo affetto di
ammirazione Marcel Prevost nella lenta ascensione della sua
arte di psicologo e di pittore di anime, s'interesseranno ancora
di questo romanzo vissuto si lungamente, in un silenzio
cortese, fra condiscendenze di madre e di moglie, in una
quiete adultera, che i trionfi dello scrittore illuminavano tratto
tratto come fuochi di bengala nella brevita di una festa, fra

vanti e bugie reciproche di inspirazione nei due amanti.

Perche da secoli, dopo la magnifica, immortale menzogna
di Dante, che finse di dovere a Bice, una fanciulletta appena
conosciuta a nove anni ¢ una donna che poi non conobbe,

l'idea e la passione della Divina Commedia, mentre le donne



da lui veramente amate furono altre, ¢ nessuna di esse pote
atteggiare di s¢ medesima il poema; dopo Bice, che fu appena
un sogno per Dante, e la Fornarina, che passd come una
cortigiana e una modella nello studio di Raffaello, ¢ un
dogma della rettorica poetica la necessita di una donna per
l'inspirazione del capolavoro. Poeti ed artisti sanno benissimo
che l'opera loro, se attinse le cime gloriose, dovette nutrirsi di
pensiero e di dolore, disciplinarsi nell'eroismo della volonta,
spesso riparare nella solitudine e chiedere a qualche breve
castita l'ultimo sforzo per l'ultimo volo; sanno e taceranno
malinconicamente, che le loro amanti pitt amate non sapevano
quasi della loro opera e l'avrebbero volentieri posposta ai
trastulli dei giorni piu facili, quando la primavera della
giovinezza e un avvento improvviso ed imprevisto di danaro
suggerivano le follie del piacere o i disordini del vizio; sanno
che l'inspirazione ¢ il mistero piu profondo dell'arte, che ogni
capolavoro ¢ sempre lungo nel tempo, magari inconsapevole
della preparazione, se per caso poté compiere rapidamente la
propria trasformazione di crisalide in farfalla; sanno che 1'arte
¢ tutta la vita, e che nella vita il motivo dell'amore fra gli
amanti stessi non esprime quasi mai l'originalita intera della
loro persona, come non domina la molteplice unita del loro

carattere.

Ma vi € ancora una rettorica nell'arte e nella vita, che vuol

derivare da un idillio o da un adulterio la forza necessaria alle



grandi azioni o la misteriosa armonia indispensabile nel
capolavoro: le amanti sorridono a s¢ stesse di tale loro
potenza, servendosene di scusa per la volgarita vera di un
intrigo, dove quasi sempre la miseria del danaro raddoppia
quella della carne: gli amanti, invece, quando sono o credono
di essere artisti, adoperano I'amore come un pretesto per
allungare l'0zio o giustificare la lentezza accidiosa nel lavoro,
l'insufficienza della sua preparazione, la poca purita del

suo metodo, la troppa falsita delle figure e delle conclusioni.

Quasi si trattasse di una razza privilegiata, gli artisti
inventano per s¢ stessi dogmi di un'altra morale e simulano
un'andatura di tempesta nelle passioni, scambiano e fanno
scambiare agli ingenui la bellezza di una frase per la verita di
una azione, dicendo che la bellezza ¢ piu vera della virtu e che
il capolavoro assolve tutto nell'autore, anche prima di averlo
fatto.

Perche il capolavoro, e purtroppo furono radi e lo sono, ¢
invece semplice, profondo, ingenuo, uno come la vita: pud
sorridere, ma sotto il sorriso si travede la smorfia dello
spasimo; puo urlare come I'oceano nella collera piu cupa, ma
qualche stella splendera in alto fra le nuvole lacerate, disperse
dall'uragano; puo aver bisogno di tutta una esistenza soltanto
di un'ora, ma non uscira mai da una deviazione della vita, da
un qualche sofisma della volonta, da un falso privilegio

nell'artista, che si creda maggiore o almeno diverso dagli altri



uomini. Al contrario, il caso sembra compiacersi a prodigare
le smentite: agli immensi sogni di conquista e di gloria
succede quasi sempre qualche mediocre matrimonio cattivo
concubinaggio, si declama e si accatta, si civetta alle piazze e
ai saloni, si adora la réclame e il danaro, si sognano cattedre e
tribune, e si parla di aristocrazia senza intendere davvero la
grandezza di quella che ¢ morta e sentirsene dentro un'altra

maggiore.

Vedete nel romanzo di Marcel Prevost come tutto ¢
volgare, meschino, falso nelle rivelazioni e nelle reticenze,
nell'attrice che tenta, di uccidere e poi dichiara che intendeva

soltanto a colpire un braccio: quale?

Il sinistro, tante volte offerto nelle passeggiate deliziose
come un peccato, o noiose quanto il peccato stesso gia
divenuto un dovere? il destro, col quale l'illustre romanziere
ha scritto tante pagine di fine psicologia femminile,
smarrendosi quasi sempre nell'intrigo stesso dell'analisi,
appunto perche non era in lui, come in Balzac, il piu grande
fra tutti 1 geni moderni, la sicurezza di una morale, cui

riportare nel giudizio le differenze dei motivi e dei risultati?

Egli era gia ammogliato o quasi quando s'innamoro della
signorina Thouret, che gli amici di casa, almeno a quanto dice
sua madre, chiamavano col nomignolo di «vestale»; ¢ la

vestale lo sapeva, e sapeva certamente quello che noi non



sappiamo ancora, chi era questa donna, perch¢ il romanziere
ne aveva fatto la donna della propria vita, se era la madre, se
amava ancora, se soffriva, se avrebbe disperato per questo
nuovo tradimento. La vestale accettd: offerse forse la propria
primizia in cambio della gloria, che I'altro aveva guadagnato
col romanzo delle demi-vierges; accettd anche un
appartamento in via Copernico, poi un altro in via D'Armaille.
Ma non pare che questo idillio adultero si complicasse mai
nella maternita, e il romanzo delle demi-vierges ¢ garanzia
sufficiente a questa apparenza; perd, come accade in quel
romanzo e in quasi tutti gli altri, gli amanti dovettero stancarsi,
I'uno se ne ando, l'altra viaggio, poi al ritorno tentd una
ripresa, non Vvi riusci e tento di uccidere, riuscendovi anche
meno. Voleva tirare soltanto al braccio, e soltanto al braccio
un signor Thouret, fratello della vestale, fu ferito con un colpo
di spada dall'illustre romanziere, seccato certamente d'essere

dentro a un cosi falso e volgare romanzo.

Un sorriso involontario monta alle labbra.

La gente, che davanti a un libro di sottile analisi femminile
crede davvero alla superiorita dello scrittore nella vita, deve
aver spalancati gli occhi leggendo nei giornali il resoconto
dell'attentato contro Marcel Prevost; e alcuni usavano questa
lusinghiera, regia parola. Forse la gente crede ancora i

romanzieri superiori al romanzo, e capaci di applicare le



massime dei propri libri, di realizzarne le piu belle ligure:

crede perche¢ ammira, forse anche perch¢ ama.

La verita ¢ piu bassa, piu crudele: 'arte ¢ quasi sempre una
caccia, nella quale la gloria serve di specchietto al danaro:
oggi le fame si fondano come certe banche, funzionano come
certe ditte, guadagnano come certe case; oggi non si parla piu
che di successo, e questa ignobile parola da la misura del
pubblico e degli autori. Si vuol brillare, non illuminare, essere
ricchi, non padroni regnando sulle anime nella vastita di un
regno potente quanto il pensiero, dall'alto di un trono sacro
come un altare. Il pubblico solo ¢ padrone, e un padrone che
bisogna sedurre per averne il favore subito, perché nessuno o
pochi pensano che la gloria ¢ immortalita non ¢ gloria, e 1'arte
un impero, al quale non si puo giungere senza essere davvero

un imperatore davanti a s stesso.

Un sorriso sale involontariamente alle labbra; i trionfatori
del pubblico, che li acclama, li paga, e sorride egli stesso
enigmaticamente, somigliano adesso ai generali, ai re affollati
nelle anticamere di Napoleone I: la loro potenza era una
concessione di lui, € un moto solo del suo sopracciglio poteva
far cadere tutte le loro corone e le loro medaglie; nessuno
era originale, e nessuno sentiva veramente l'inanita della
propria condizione. Quando Napoleone, entrando nel teatro di
Varsavia al braccio di Talma gli disse alto, perche tutti

udissero, colla sua voce fessa e l'accento breve: — Vi ho



atteggiato davanti una platea di re —, vi fu alcuno forse nella

platea, che si alzasse per andarsene?

Oggi non ¢ un altro Napoleone, che livelli generali e re
della fama affollati nelle anticamere dei giornali; ma il
pubblico che deve fare le sue veci € non puo, sorride gia
enigmaticamente, e ogni tanto si diverte a svestirne qualcuno.
Allora romanzo e romanziere appaiono mediocri, la folla
ondeggia in un movimento di curiosita, spera una tragedia, ma

non si vede innanzi che uno scandalo.

E dimentica: non si puo fare di meglio!

5 aprile 1903.



E PERMESSO?

Cosi interroga il pagliaccio, cacciando la testa fra la tenda
del sipario, alla prima battuta nella piccola opera, la sola

fortunata, del maestro Leoncavallo.

Ma il pubblico invece di essere attento come quasi sempre
ad ogni prologo, ¢ adesso ancora agitato dalla tempesta dei
giudizi, che soffiano e urlano sull'ultimo verdetto dei giurati
milanesi. Le ingiurie s'inseguono nell'aria e squillano fra gli
intercolunnii dei giornali accordandosi nell'aspra dissonanza
a chiedere la condanna della giuria, un'istituto, pel quale il
genio della liberta lotto e sofferse lunghi secoli, mentre la
rettorica della nuova scienza ora lo dispetta nel nome di s¢
stessa, proclamando la necessita di sostituirlo con un altro di
professionisti di psichiatria, un nome che non dice nulla, con
teorica che pretende derivare il giudizio sull'anima da quello
del corpo e spiegare il male nello spirito colle malattie dei vari
organi vitali.

Vale la pena di rispondere? E una scienza davvero la

psichiatria e una filosofia il materialismo?

Il giurato, nell'originale, incontestabile superiorita del
proprio tipo giuridico, rappresenta la sovranita popolare, che,

delegata, non puo scendere a professione, cristallizzarsi in una



classe o in una categoria, quando si tratta di sentenziare sulla

vita o sulla morte di un uomo.

I magistrati giudicano di contese materiali, patrimoniali,
titolari; non possono, non hanno diritto a pesare, a
sopprimere un uomo come loro, in nome di un ufficio
salariato, in base a qualche teorica effimera ed oscillante nelle
scuole. Il genio della libertda conquistd quindi la giuria, il
giudizio istintivo, collegiale, dell'anima pubblica sopra
un'anima singola, al di fuori di ogni scuola, al di sopra di ogni
procedura, nell'irresponsabilita dell'assoluto, nell'identita fra

giudice ed accusato.

Quello, il privato, poteva e doveva andare dritto al fatto per
le vie misteriose della coscienza: aveva diritto di giudicare e
di condannare perché uomo e non perch¢ impiegato in una
universita o in un tribunale: s'ingegnava con tutte le risorse di
un'inchiesta fatta dalla pubblica curiosita, sentiva tutti i
contraccolpi della pubblica coscienza, libero da ogni dogma
scolastico, piu libero per la momentaneita della propria
funzione, assoluto sovrano nella propria anima, impersonale

nel si e nel no della propria sentenza.

Adesso 1 novatori, non osando ritornare ai vecchi
magistrati, invocano un areopago di psichiatri, di medici: la
sovranita del giudizio delegata a professionisti pagabili e
pagati, vendibili, forse venduti: la sovranita sottomessa a una

teorica regnante per una generazione in una scuola con tutte



le sue rabbie polemiche, le sue insufficienze sistematiche, le
sue falsita logiche. Il professore diventato re, il commerciante
di scienza mutato in giudice sovrano, il medico che nega
I'anima e la giudica tentando una diagnosi sul corpo, colui che
nega il libero arbitrio e parla ancora di responsabilita, 1'altro
che non ammette la morale non potendo trovarle
materialisticamente una base, e che deve decidere sulla bonta
o sulla reita di una azione. Vedete: oggi il genio ¢ una
malattia, soltanto perche nel genio proseguono come altrove
tutte le malattie umane; la santita ¢ una malattia, perche la
media della gente non sente e non opera come i santi: la
creazione ¢ opera della demenza, perché nel suo sforzo
I'equilibrio normale si frange: il delitto invece ¢ delitto
solamente perch¢ nuoce e il delinquente un delinquente
perche la sua mascella disegna il tale angolo, o le sue orecchie

imbruttiscono nella tale curva.

Non vi dovrebbero quindi essere piu galere ma manicomi:
medici dunque, dappertutto e sempre: medici, professionisti
di una scienza, che trema ancora sopra poche ipotesi di giorno
in giorno sostituite; professionisti che lavorano nelle scuole
alla conquista di un diploma per fare con esso del danaro, che
nella vita hanno, e se ne vantano, tutta la fraudolenta duttilita
del commercio; professionisti che non sono nemmeno
scienziati, perche la scienza vera, la grande, la rara, dubita di

s¢ stessa, arrischia un'esperienza e teme di emettere un



giudizio, sa quasi sempre di non sapere, e si contenta
malinconicamente, secondo la divina parola di Platone, di

attingere l'ignoranza alla fonte piu alta.

Ma il verdetto di Milano, che assolve 1'Olivo uccisore della
moglie e poi squartatore del suo cadavere, ¢ davvero cosi
ingiusto od assurdo? Ebbene, per me no; e chiedo scusa ed
ospitalita alla cortesia del Resto del Carlino: non ¢ ingiusto,
non ¢ assurdo. Pigliate il dramma all'inizio, seguitelo sino alla
catastrofe. Un uomo abbastanza colto, incivilito, sposa una
serva scivolata dalla prostituzione nel sifilicomio: questa ¢
l'antica tentazione del vizio sulla carne, il vecchio sogno della
redenzione della donna caduta. La tentazione prosegue, il
sogno dilegua: la donna rialzata diventa peggiore, sciupa
il corpo, I'anima, il danaro, il nome del marito: lo tradisce con
qualcuno, con molti, a caso: lo sa innamorato e lo dileggia,
perche cosi la passione sanguina e le passioni si nutrono del
proprio sangue. Egli tace, si lamenta, sopporta, reagisce,
domanda perdono, perdona, vinto sempre, sempre ingannato:
la sua vita ¢ un inferno, dal quale non puo uscire, perche non
ha la forza di cacciarne lei: nei loro dibattiti, nelle loro
contese, nelle lotte, nulla ¢ piu sacro: la moglie prostituita si
finge al solito gelosa, insulta rivali fantastiche, oltraggia lui,
vilipende i suoi morti piu santi; continuamente, senza pieta,

senza requie, gl'insanguina 1 fianchi e il cuore; ammalato lo



deride, lo costringe a fuggire di casa, gli ruba il sonno, gli falsa

la parola e il pensiero.

Ed egli non sa decidersi a nulla, n¢ a scappare n¢ a
cacciarla, n¢ a morire n¢ ad ucciderla: ma un nonnulla potra
decidere ci0, a cui non bastano né la sua volonta né la sua
ragione. Infatti una sera imprevedibilmente per entrambi,
irresistibilmente, una parola provoca la catastrofe, il coltello

taglia il nodo gordiano.

Chi ha torto? Tutti e due: non si deve, non si puo uccidere:

non si puo togliere cio che non si puo dare.

E l'antico motto di Diogene ad Alessandro; e in questo

motto € la radice del diritto.

Era pazzo 1'Olivo? No. Era un delinquente? Nemmeno: ma
tutto in lui ¢ crollato in un istante allo scoppio di una di quelle
mine morali, che nessuna epilessia pud n¢ produrre, ne

spiegare.

Cio che gli avvenne dopo, e ha tanto impressionato il
pubblico, lo squartamento del cadavere, derivo in lui dal
solito piccino, infelice e ridicolo egoismo di evitare il
processo: e non fu efferatezza, ma paura, una paura forse, che

nemmeno egli saprebbe esprimere.

Ricordate Raskolnikoff di Dostojewski? E nemmeno allora

I'Olivo impazzi.



Dovevano i giurati condannare in lui un mostro, che
ammazzava bestialmente la moglie e ne spezzettava il
cadavere? Invece hanno capito, o indovinato, la pieta di questa
tragedia umana, dell'uomo assassinato dalla donna nella
propria passione, nella propria coscienza, in tutto quanto ha di
piu alto e di piu sicuro nella vita: questa tragedia che batte a
quasi tutte le case, a quasi tutti i cuori, uccidendo senza
sangue, mutilando senza amputazioni, degradando,

avvelenando. Ebbene, questa tragedia 1i ha vinti.

Errore? Forse, ma umano, meno brutto dell'altro errore
scolastico che gli contrappongono: ma anche questa volta il
giurato ha sbagliato meno del giudice, perche la sua
assoluzione dice questo soltanto: che vi sono tragedie cosi
profonde, catastrofi cosi inevitabili, davanti alle quali, uomo

contro uomo, non si osa piu n¢ giudicare, n¢ condannare.

Non temete, questo uccisore della propria moglie per
debolezza e squartatore del cadavere per paura, porta dentro
di s¢ la propria pena: condannarlo non si poteva, ed assolverlo

€ra un €rrore.

Quindi lo hanno assolto: l'errore ¢ meno dannoso

dell'ingiustizia.

16 giugno 1904.



VECCHIO ERRORE

Mentre nel grande pubblico, dopo la sentenza di Torino,
cresce l'oppressione tragica, ecco un altro dramma che penetra
sanguinosamente nella coscienza e nella fantasia della folla
elegante, dispersa sui monti e sulle spiaggie, in alto dove l'aria
rutila, in basso dove il mare con grazia pigra sembra carezzare

il lido e adagiarsi.

E il nuovo dramma ¢ ancora aristocratico, se questo grande
aggettivo possa piu applicarsi a qualche cosa o qualcuno nella
vita moderna; un dramma d'arte e di amore, d'adulterio e di
gelosia, scoppiato in un albergo pieno di ricchezza e di
allegria, fra marito e moglie, uno scultore celebre e una divetta
di caffé, che non si arrestd abbastanza fra 1 suoi tavolini e sul
suo minuscolo palcoscenico per diventarlo, e che adesso
ottiene dalla colpa della morte quella celebrita negata alle

impazienze impure della sua giovinezza.

Egli era un artista vero, non originale, non grande: aveva
cominciato come quasi tutti in basso, salendo colla fatica e col
dolore alla conquista della pubblica attenzione. Le sue statue
erano dei ritratti anche quando non avrebbero n¢ voluto né
dovuto esserlo: le figure non esprimevano che il corpo, la
composizione non sviluppava che degli atteggiamenti: la loro

verita era fatta soltanto di precisione: parevano dei calchi, e



n'erano accusate: avevano una strana potenza d'illusione, la
quale arrestava piuttosto gli occhi che le menti, una vita
volgare ed insieme teatrale: superavano il mestiere, non

bastavano all'arte.

Lo scultore somigliava alla statua: mirava alla celebrita non
alla gloria: aveva fretta e non badava che ad accorciarsi la
strada, non aveva un ideale e si vantava gia di aver un
pubblico, diceva di sacrificare la bellezza alla verita, e la sua
bellezza si fermava alla formosita, e il suo vero, il suo reale
non formavano che una maschera. Ricordate Cristo e la
Maddalena? Ricordate Sfinge?

Quei due tipi, cosi divini nel poema cristiano, sotto il suo
scalpello non erano piu che prosaici; quella sfinge non aveva
mistero né per se stessa, né per gli altri. Adesso dicono che fu
una inspirazione di sua moglie, e forse non ¢ che una ironia

della maldicenza.

Ma che cosa aveva egli sognato nella donna che sposo?
Senti davvero la tragedia delle antitesi spirituali, nella quale
discendeva sulla china di un matrimonio lubrico come
un'avventura, equivoco come un affare, frettoloso piu di un
capriccio e improvvisato come uno stornello? Nella vita e
nell'arte tale matrimonio e tale dramma sono antichi: l'artista
che s'innamora fisicamente del modello, I'vomo che cede

all'artista, la donna che inganna tutti e due. Ma questo dramma



puo ancora avere una grande dolorosa sincerita: si ama e non
si stima, si sa di commettere un errore, il quale ne generera
altri, si disprezza se stesso, si vive nell'attesa del tradimento e

nella umiliazione della propria caduta.
E questo ¢ il caso piu comune.

Artista e uomo sanno di avere torto, soccombono all'amore

come al vino, e lo espiano nella salute dell'anima e del corpo.

Altri invece entra nel dramma dalla porta maestra, nella
superba illusione di alzare la donna, quasi sempre soltanto
una femmina, insino a s¢ medesimo; ed ebbro d'arte e di
sacrificio sfida il mondo e la natura, ha gli orgogli di un eroe
e la devozione di un martire, il linguaggio di un ribelle e

l'albagia di un conquistatore.

Ma il modello resiste troppo spesso allo scultore, la moglie
al marito; ella non mira che ad un affare, e dopo non le pare
buono abbastanza: non comprende il sacrificio di lui e,
comprendendolo, se ne offenderebbe nella propria vanita; il
mondo legale non le da tutte le compiacenze sperate; l'arte ¢
troppo alta per lei, che tende invece ad abbassarla e del marito

vuole fare un mestierante perché guadagni di piu.

Nella moglie s'irrita la nostalgia del fango, nel marito
sospira la nostalgia dell'ideale; 1'uno si pente segretamente del
matrimonio come di una caduta, I'altra non se ne contenta

poiche non voleva che un guadagno, e incapace di mutarsi



davvero in una moglie, tenta egualmente indarno di diventare

una signora.

Quindi I'amore fisico, che saldo le nozze, si logora: il
possesso lo smaga, l'inevitabile esperienza della realta lo
martirizza: della moglie, nella intimita della casa, non resta
che la cortigiana senza il brio della parata e I'orpello della
decorazione; del marito bello di sforzo, di dolore, di vittoria o
di sconfitta nello studio, non ritorna a casa che un lavoratore

stracco, uggito, uggioso, impaziente ed insopportabile.

Forse fu cosi di Cifariello. Per quella donna sposata in un
delirio rosso dei sensi, collo scetticismo volgare della
mondanita, con un segreto rancore contro se¢ stesso e contro di
lei, lotto, discese, decadde, si rialzo, sofferse tutte le
umiliazioni dell'amante, dell'artista, del marito. Vinto dal
bisogno sempre crescente in lei del danaro, abbandono
l'arte e I'Italia per rifugiarsi in una fabbrica di ceramiche e
guadagnarvi il lusso delle sue eleganze femminili, e la donna
lo puni innamorandosi del direttore della fabbrica come di un
pagliaccio da palcoscenico. Torno in Italia, ma le asprezze
della lotta crescevano nella immutata condizione del
matrimonio: nessun figlio era sopraggiunto a provocare
nell'anima di uno almeno dei coniugi una ascensione morale;
lo scultore valeva adesso la divetta e il mestiere li aveva
livellati, perche nel sacrificio dell'arte era mancata la nobilta

del motivo. Poi l'orgoglio dell'inconfessabile sconfitta avra



enfiato forse tutte le piaghe: ¢ impossibile perdonare ad un
altro la propria rovina, ¢ difficile ritirarsi primo da una

situazione, della quale si puo accusare l'altro.

Per lui la moglie era stata la palla del galeotto al piede sulla
via della gloria: per lei il marito era I'ostacolo all'allegria della
vita, a tornare nel teatro fra le Menadi ¢ i Coribanti moderni,
cosi corretti nell'apparenza e signorili nella volgarita. Come

proseguire? Come fermarsi? Come uscirne?

L'amore svaporando lascia nel fondo del bicchiere la
goccia amara dell'odio; e 1'odio ¢ piu doloroso quando deve
disprezzare. Che cosa puo essere per uno scultore una moglie,
se rimase soltanto modella con tutte le bassezze del mestiere?
Ma che cosa pud essere ancora per una divetta, per una
cortigiana, 'artista che, sposandola, non seppe poi compiere
in lei il miracolo della trasfigurazione? L'odio ¢ inevitabile, e
qualche cosa, se non qualcuno, deve essere ucciso fra due

anime che si odiano.

Ella voleva separarsi per tornare libera, egli gia tradito le
negava questa liberta, come una prova troppo palese ed
allegra per tutti del primo errore matrimoniale. Ella era
fuggita, egli l'insegui, la cerco, la trovo, pianse, minaccio, ed
ottenne che ritornasse in un albergo fra una gioconda folla di

bagnanti, di spensierati, di gaudenti, di amanti. Quanti?



I giornali hanno raccontato che egli, febbricitante di
collera, di paura, di spasimo, gliene rinfaccio sei: e la donna
altera, insolente, ebbra di s¢ stessa, rispose: — Ebbene, tu sei

il settimo!

Forse le sue labbra ebbero un sorriso simile ad una fiamma
livida; ella teneva sul tavolo una rivoltella, comprata poco
prima per minaccia: era seminuda... entro una camicia rosea,
spumeggiante di merletti, non temeva, non vinta ancora,
invincibile; e un'altra flamma guizzo su la bocca di un'altra

rivoltella, e la donna cadde subitamente vinta.

Voleva egli uccidere? Aveva nemmeno piu la forza di

volerlo?

In questi tristi drammi quasi tutto ¢ mistero; il fango non
ha bisogno di essere profondo per essere opaco: ¢ difficile
indovinare quanto l'attore non ¢ sincero nemmeno con s¢
stesso. Certi amori sono fatti di odio e di lussuria; in certi
assassinii la vittima vera ¢ colui che uccise; in quasi tutti 1
delitti della passione il pitt innocente € colui che piu vi sofferse

e piu nobilmente.

Adesso il dramma dello scultore aiutera sui monti e sul
mare, nelle ville, nelle stazioni dell'ozio e dell'eleganza, le
ultime conversazioni estive, mentre egli, solo, davvero solo
forse per la prima volta, nel silenzio del carcere, davanti a s¢

stesso vedra finalmente la verita della propria tragedia.



Ma che importa, se nemmeno egli potra rivelarla?

17 agosto 1905.



L'ULTIMO BRIGANTE

Cosi lo ha definito da Napoli uno degli ingegni piu illustri

e piu vividi del giornalismo italiano.

Eppure in questo delinquente, che appassiono per anni tutte
le fantasie come in un lungo duetto col governo, mentre le
popolazioni dell'Aspromonte parteggiavano in tale caccia e 1
giornali di tutto il mondo ne raccontavano gli incidenti, non
sembrano visibili 1 segni del brigantaggio, questa volontaria

antica milizia delle ribellioni rurali.

La recente scuola penalista improvviso al solito sopra di lui
la diagnosi della degenerazione, ripetendo ancora il vecchio
motivo del proprio sistema, senza che il pubblico si degnasse
nemmeno di ascoltare e coloro gia oppositori del nuovo
paradosso sentissero il bisogno di ribattere il giudizio mandato
dal clinico torinese di tutta la criminalita mondiale su questo
bandito, a lui ignoto almeno quanto i principii della vera

psicologia.

Musolino catturato aveva gia involontariamente smentito
la leggenda del brigante, salito dal misterioso orrore della
foresta come un fantasma nella immaginazione della gente, e
sempre armato, col profilo tagliente, il moschetto infallibile,

il cuore freddo e duro come una roccia, I'occhio aperto come



quello di un gufo nell'oscurita della notte, I'orecchio attento
anche nel sonno entro le grotte delle selve, che cullavano col

loro murmure di oceano i suoi torbidi sogni di assassino.

Egli era fuggito come il piu timido dei ladruncoli campestri
all'improvvisa apparizione di due carabinieri, che non
pensavano certo al caso mirabile dell'incontro; fuggito colla
prontezza di un fanciullo e 1'angoscia di una donna, senza
sapere, senza vedere, ignorando campi e sentieri,
incespicando nei ferri delle viti ed arrendendosi senza
nemmeno trarre n¢ il coltello ne il revolver, che portava nelle

tasche come un viatico.

Il terribile bandito era un vile: questo ultimo erede dei
Porporato, di Fra Diavolo, di Ninco Nanco, nei quali tratto
tratto rivivevano le feroci potenze degli antichi condottieri,
non aveva mai avuto una idea, non sentiva la passione del
brigantaggio, non era riuscito a comporsi una banda, a pensare
cosa potesse essere nel mondo moderno la vita e la lotta di un

bandito contro tutta la societa.

Figlio di un oste, non aveva nelle vene che un sangue di
contadino; nessuna bellezza e nessuna forza nel corpo, non un
orgoglio nello spirito, non una luce nel cuore. S'innamora
violento ed improvviso, ma non sa innamorare la fanciulla;
chiede la sua mano ed ¢ respinto, ed allora come uno stupido

monello percuote piu volte, vilmente, all'imprevista, colle



mani, con un bastone, persino col manico di una scure la

vecchia, che non vuole essere sua suocera.

Poi si trova a caso dentro una rissa, vi ¢ ferito leggermente,
mentre urla al compagno: Difendimi, spara! — Perch¢ quella
rissa? Chi aveva ragione? Chi vi apparve piu forte?
Certamente non Musolino; ma I'indomani alcune fucilate sono
tirate contro quei suoi nemici ed egli ¢ accusato, condannato
a ventun anni di galera, bench¢ quei colpi non avessero ucciso

alcuno.

Evidentemente la condanna era eccessiva, assurda, €
Musolino si proclamo innocente: forse lo era, almeno io lo
credo, perche soltanto tale innocenza e tale condanna possono
in un animo debole come il suo, senza alcuna intellettuale
perversita di furto, o vorace sensualita di sangue, o fantastica
superbia di comando, o selvaggia passione di ribelle nella
primitiva liberta dei boschi, spiegare l'improvvisa non piu

mutata mania di vendetta.

Egli vi soccombe pel primo: tutto il suo spirito e il suo
corpo ne ammalano, non pensa, non vede, non sente altro:
colpire coloro, che hanno determinato la sua condanna alla
galera; ma evaso dal carcere con due compagni, che presto
ricadono nelle mani della giustizia, non sa nel perseguimento
di questa vendetta essere n¢ logico ne terribile, n¢ implacabile

ne rapido, quindi uccide come a caso, graduando i colpi dalla



fucilata «di chiarenza» a quella mortale, sparando quasi
sempre da lontano, spesso sbagliando il colpo e ingannandosi
sulla vittima, e non mai un rischio rileva il suo coraggio, o un
agguato scopre il suo ingegno, o un'altra passione attraversa
questo suo dramma montanaro, fosco e limaccioso come un

padule.

Talora rispetta 1 parenti della vittima, specialmente se
fanciulli: tal'altra uccide e nega poi l'uccisione e se ne pente:
una volta, scombussolato dall'orrore di un inutile delitto, da il
proprio fucile al ferito e gli grida: Uccidimi!, poi fugge e
daccapo assassina senza vera passione di amore e di odio.
Perch¢ in lui tutto ¢ vanita: di quel suo primo amore non si
ricorda quasi piu, e nessuna altra donna entra nella sua grigia
e fredda vita a soffiarvi dentro una fiamma: dapprima voleva
uccidere coloro che avevano deposto falsamente contro di
lui, ma ¢ incerto anche contro di essi nella graduazione
dell'odio e della morte; aspetta per riscaldarsi che la loro
ostilita si rinfocoli, poi la necessita lo trae a punire qualche
spia, a difendersi dai soldati, ed ecco il dramma vero di tutta
una contrada nel quale egli diviene involontariamente,

immeritamente protagonista.

Il paese ¢ montano e boscoso, la gente ancora rozza ed
ingenua, nelle fantasie durano ricordi e visioni dell'ultimo

brigantaggio politico alla caduta dei Borboni, e il governo ¢



ancora odiato come uno straniero, del quale soltanto una

classe, quella che vive di politica, ha saputo farsi un appoggio.

Laggiu i1 beneficii della liberta si mutarono in nuovi soprusi
di nuovi prepotenti, la miseria crebbe, I'ignoranza non scemo,
la religione fu ancora una idolatria bambinesca, la diffidenza
contro il governo e l'incredulita ad ogni giustizia un'abitudine
invincibile e pur troppo giustificata dall'esperienza
quotidiana. Nel paese, per tutti i piccoli, 1 poveri, coloro che
debbono concepire la propria vita come una servitu addolorata
da tirannidi di ogni specie, Musolino era I'innocente
condannato, il prigioniero fuggito miracolosamente dal
carcere, il ribelle capace di vendicarsi da solo gittandosi al
monte ¢ al bosco per punire di morte la menzogna codarda,

forse venduta, dei testimoni nel primo processo.

Cosi, soltanto cosi ¢ possibile intendere l'accordo fra

bandito e paese.

Musolino laggiu non € un ladro, poiche non ama nemmeno
il danaro; non ¢ un assassino, poiché non ama il sangue: se
uccide, ne ha il diritto secondo la logica istintiva del popolo
(morte per morte), ma uccide senza infierire, da lungi, magari
ingannandosi, e allora piange, si dispera. Musolino non ¢
un brigante, non si compone una banda, la quale avrebbe
necessariamente molti bisogni di vitto e di danaro incomodi al

paese: non si mette al servizio di alcun prepotente, non vende



né la minaccia né la esecuzione, non odia nemmeno i

carabinieri, e spara contro di essi solamente per difendersi.
Tutti quindi lo aiutano.
Il governo al solito s'inganno e fu ingannato.

Mentre una polizia, anche volgarmente abile, avrebbe
saputo presto comprare da qualcuno il bandito, intorno
all'Aspromonte invece si rinnovarono sottoprefetti, sindaci,
ispettori, marescialli; e perd tutti entrarono in questa caccia
meno per la paura del brigante che per il piacere di sbertare il
governo. Infatti Musolino chi spaventava, chi ledeva? Le spie,
che tentavano tradirlo per buscarsi la taglia, erano nell'animo
della gente, e non a torto, peggiori di lui: egli era l'innocente
condannato che puo finalmente farsi giustizia da se, ecco
tutto; e tutto cido non esprime n¢ un alto grado di delinquenza,

ne un grado molto basso di moralita nell'anima di un paese.

La rivolta della barbarie val meglio che la peste della

corruzione.

Ma Musolino non era un forte ne del cuore n¢ della testa.
Quando s'accorse di non poter piu durare nella lotta, non seppe
nemmeno andarsene per mare e scioccamente penso di
attraversare 1'Ttalia a piedi, pronto a scappare appena un

gendarme lo fissasse nel viso.

Se adesso ancora si vanta innocente della prima accusa, e

crede di essere stato nel proprio diritto punendo i propri



nemici, vi ¢ forse molta verita in quello e molta bugia in
questo: egli non puod credere a questo diritto di uccidere, di
giustiziare, dopo averne abusato cosi lungamente e
stupidamente; ma ¢ il suo vanto, l'atteggiamento, il gesto di
attore. Il paese natio gli diede il teatro, il governo gli costrusse

il dramma.

Ricordate dopo il suo arresto le misure per trasportarlo alle
carceri? La vanita di Musolino fini per impazzirne. Adesso
non vuole comparire alle assise che in abito borghese:
esigenza di attore che rispetta il pubblico in s¢ stesso, e nella
solitudine della prigione si ubbriaca quotidianamente

recitando la propria parte davanti ad uno specchio assente.
Non vi ¢ piu brigantaggio; Musolino non ¢ un brigante.

Ne¢ intelligente, n¢ coraggioso, né feroce, n¢ cupido, senza
amore, quasi senza odio, egli era, giacché d'ora innanzi non
conta piu, uno sciocco presuntuoso con poca moralita e scarso
giudizio; una condanna lo esasperd, una lotta parve
ingrandirlo, ma vinto e solo colla propria vanita, adesso la sua

ultima passione ¢ per il suo ultimo vestito.

A che parlarne ancora?

15 aprile 1902.



AMNISTIA

La vecchia questione ¢ tornata sui giornali prima ancora
che il principe, augurato nel lieto accordo di tutte le speranze,

abbia, nascendo, risolto il problema del proprio titolo.

Ma questo ¢ davvero un problema? Coloro che pensano
cosi s'accorgeranno presto, se il legittimo orgoglio della
nazione sia frustrato, che I'istinto di patria ¢ la guida piu sicura
in politica, e che male s'industria l'ingegno a divertirlo in
espedienti abili soltanto di parola. E di parole scientifiche
fanno oggi pompa tutti coloro, che risottomettono l'idea
dell'amnistia all'esame teorico della scuola per discuterne il
diritto e le forme, nell'intenzione palese di cancellare quello e

queste.

Come sempre, si finge di non sapere o di non ricordare che
cosa sia sino dalle pitl remote origini tale idea di grazia e di
pace, che l'umanita con ritmo continuo senti salire dalla
propria anima ad ogni evento che la scaldasse di gioia, mentre
I'odio, indispensabile nella lotta per la vita, si quietava
improvvisamente ¢ un'onda di sorriso ammolliva tutte le

fisonomie.

Fu sempre cosi e cosi durera forse sempre.



La vita ¢ troppo aspra, il diritto troppo formale, la giustizia
troppo incerta nelle prove, insufficiente nei giudizi e tragica
nei risultati, perche ogni tanto gli spiriti non provino il bisogno
di gettarla come un pesante fardello, che 1i curva
dolorosamente verso terra: tutti soffrono del diritto stesso
che li protegge, tutti soccombono alla giustizia che invocano.
La verita, che sentiamo in noi stessi e negli altri, non possiamo
esprimerla esteriormente nella sua interezza: qualche cosa di
lei resta sempre sepolto nel cuore, qualche altra cosa le si
agglutina al di fuori, strisciando sul fango degl'interessi, tra le
immondizie delle passioni, nel rischio delle procedure, dentro
1 prunai delle teoriche: la gente lo sa, ne soffre, e sa pur troppo
che la giustizia non potra mai librarsi piu alto, nella sfera pura

delle idee, nel cielo trasparente dell'ideale.
E allora ripara nel sogno.

L'amnistia ¢ un sogno di grazia; e la grazia ha questo di
sublime, che alleggerisce del pari la coscienza del giudice e
del condannato, dell'offensore e dell'offeso: essa & una
rinuncia alla inevitabile verita convenzionale di tutte le leggi
che rappresentano il nostro armamentario sociale, una
negazione effimera e superba del nostro diritto e della nostra
vendetta. E come un raggio di sole estivo, che sbuca fra le
nebbie e le nubi autunnali della nostra vita quotidiana; un
ritorno alla smemoratezza dell'infanzia, quando si battaglia, si

ferisce, si ¢ feriti e si dimentica; una gioia subitanea di



affratellamento quasi in un ritorno da un lungo, faticoso
pellegrinaggio; un impeto di poesia mette una parola musicale
su tutte le labbra, una luce soccorrevole di faro in tutti gli

occhi.

L'amnistia era quindi un capriccio della gioia, una bonta
della tirannide nei sovrani delle vecchie storie: non aveva altre
leggi che l'impulso del momento, il fervore della festa,

l'indulgenza e la prodigalita del padrone.

Era un bene nei risultati? Come giudicarne? Forse la sua
prova migliore ¢ nella sua durata, poiche l'amnistia ¢ giunta
sino a noi, il che garantisce la profondita spirituale del suo

bisogno.

L'amnistia ha abitato tutti i luoghi e traversato tutti i tempi:
¢ salita da tutte le piazze tumultuanti, ¢ discesa da tutti i troni
anche 1 piu inaccessibili: popoli e re, dispotismi di rivoluzioni
e di monarchie ne hanno usato ed abusato; nelle capanne e
nelle regge, sulle navi erranti per l'oceano e negli
accampamenti vigilati dalla morte o aperti dalla vittoria, essa
ha sorriso e trincato spezzando le catene dei prigionieri,
rovesciando 1 patiboli pei condannati, aprendo carceri e

postriboli, tempii ed aule.



Un grande poeta inglese nella inguaribile amarezza del
proprio genio gridd un giorno al mondo questa parola anche

piu amara: poich¢ 1'uvomo ¢ ragionevole, si ubbriachi dunque!

E l'uvomo amnistia forse per la stessa ragione: sa di non
poter essere giusto, € ogni tanto grazia; sa che nella vita torto
e ragione sono cosi strettamente avvinti che nessuna analisi di
giudizio riesce a scinderli, quindi assolve senza giudizio; sa
che la pena ¢ fatalmente sproporzionata alla colpa, e cancella

colpa e pena.
La scienza se ne lagna.
Ne¢ il lamento ¢ moderno.

E altrettanto facile che inutile applicare alla amnistia i
criterii € le norme della legislazione ordinaria: fatelo, e
I'amnistia risultera assurda, ma diventerete piu assurdi voi
stessi tentando di renderla ragionevole. Comunque vi
muoviate guardinghi, quali si siano i1 vostri intendimenti e 1
vostri  principii  giuridici, discendendo  coll'amnistia
nell'intrico dei casi resterete nei lacci dell'ingiustizia. Chi
scegliere? Chi escludere? valutando il peso della colpa, la
qualita del reato, la quantita del danno sociale avvenuto o

possibile, 1'offesa allo stato o all'individuo?

Scegliete liberamente, ed avrete scelto male: 1'amnistia ¢
un istinto capriccioso, col quale lo spirito integra e corregge

la propria ragione: l'amnistia ¢ irresponsabile, indefinibile



come la grazia: pare una nemica della giustizia e ne ¢ invece
la poesia; si esprime come una prepotenza della forza, e la
tempera di bonta; somiglia all'amore che scende su tutti,
improvviso, irresistibile, ¢ come il raggio del sole non si
sporca toccando il fango piu laido, penetrando nella stamberga

piu lurida.

La scienza non vorrebbe I'amnistia: ed ¢ giusto: la scienza
ha bisogno di credere alla propria perfezione, all'assoluto dei
propri principii, € invece non la verita € dentro la scienza, ma

la scienza ¢ dentro la verita.

La scienza ¢ una parentesi aperta nel mistero, e la verita ¢
nel mistero: la legge ¢ una parentesi, nella quale la ragione
tenta di imprigionare la vita, ma la vita ha un'orbita infinita,
nessuna sonda tocca le sue profondita, nessun occhio la segue

per le altezze dei cieli.

Se il neonato sara un principe e prendera il titolo da Roma,
lasciate scendere dall'alto 1'amnistia sui cacciati dalla vita,
nelle carceri dove le anime si abbuiano e i cuori si gelano: il
principe segnera nascendo una grande data nella storia, dara il
volo ad una grande speranza, significhera la vittoria del nostro

piu antico diritto.

La gioia ¢ contagiosa: il suo alito, la sua vibrazione vanno
e debbono andare lontano: quale piu grande lontananza

dalla vita che 1'esserne escluso, e pensarla, sentirla al di 1a di



un muro, di una condanna, che diminui nell'uomo la sua

umana verita?

Ed io non penso al come regoleranno anche questa volta
I'amnistia; soltanto mi dorrebbe profondamente se il principe
augurato non assumesse nella storia il titolo da Roma,
rinunciando cosi alla unica, magnifica originalita del proprio
grado, giacche in questo caso il pit amnistiato di tutti sarebbe

il papa.

Ebbene, no.

15 settembre 1904.



NEL FUOCO
E una voce di pietd, che sale nuovamente e grida al
soccorso per i fanciulli italiani abbruciati nelle vetrerie

francesi.

Ve ne sono almeno cinquecento a Rive-de-Gier,
quattrocento a Givors, quattrocento fra Saint Romain-le-Puy,
e Saint Galmier, ottocento fra la Mulaliére, la Mouche,
Venissieux, Oullins, nei sobborghi di Leine. E altrove? La
rivista romana, che denuncia il fatto, lo studid soltanto nei
dipartimenti del Rodano, della Loira e del Puy-de-Dome, e
basta: il suo redattore avvocato e console, ha voluto vedere,
sentire il martirio di questi innocenti prima di parlare, forse
anche di credere. Perche la nostra fantasia ha un limite piu
breve della nostra umana malvagita: noi crediamo troppo poco
a quei mali, che si appiattano nell'ombra secolare della
miseria, a quei delitti che si compiono con la condiscendenza
di tutti, ed uccidono senza che il magistrato possa nemmeno

sapere il nome della vittima, dell'assassino, dell'arma.

Quelle migliaia di fanciulli abbruciati nelle vetrerie
francesi dei dipartimenti meridionali, vengono quasi tutti
incettati per la terra dolorosa dell'antico regno napoletano.
Laggiu vi ¢ una miseria morale piu antica e profonda della

poverta economica; laggiu il cuore delle madri si restringe



dopo il parto, come il loro ventre, ¢ il figlio € venduto al primo
funebre mercante di fanciulli, che promette cento franchi per
anno, e per tre anni, come prezzo del suo lavoro futuro e
della sua morte quasi certa. E i cento franchi promessi non

sono mai pagati.

Alla fine del primo anno i genitori ricevono una lettera del
padrone della vetreria, nella quale si avvisa seccamente che il
fanciullo non pot¢ lavorare e, ammalatosi, divoro egli
medesimo le cento lire dovute loro dal mercante: negli altri
anni altre lettere ripetono lo stesso avviso, e figli e genitori

vengono pareggiati nel trattamento.

Il patto tristo fu mantenuto tristamente; della carne umana

venduta tutto il prezzo e I'infamia rimangono ai compratori.

Talvolta qualche genitore reclama alla nostra ambasciata, e
dopo lunghe pratiche riceve laggiu il figlio spedito pel tramite
dell'autorita poliziesca: il fanciullo non ¢ piu riconoscibile:
non era amato prima, ed ¢ peggio accetto dopo; nella vetreria
la fiamma del forno gli ha bruciato il sangue, a casa un freddo
piu doloroso gli gelera l'anima. Se osasse parlare, si
lagnerebbe forse che non lo si sia lasciato morire fra gli altri

fanciulli nella casa dell'aguzzino.
La vetreria era il suo inferno.

Egli doveva restare otto ore legali, ma spessissimo sedici

ore vere, dinanzi alla bocca del forno, nel quale il vetro bolle



a 1400 gradi: 'operaio sta piu discosto e prende dalla canna il
vetro, che gli porge il fanciullo; I'operaio non lavora mai piu
di otto ore, il fanciullo quasi sempre sedici; 'operaio ha una
paga quasi ricca, il fanciullo non ha niente, perche 1 suoi
quarantacinque franchi al mese vengono ritirati dal suo
mercante. Questo vive sull'armento: quindici o venti fanciulli
dai dieci ai tredici anni, ai quali da soltanto una zuppa nera e
che non nutre, un pagliariccio per ogni gruppo di cinque

0 sei, una camera per tutti, e per tutti lo stesso bastone.

Se si ammalano, il trattamento peggiora, perche la malattia
pud mutarsi in denuncia per mezzo del medico o di altri: il
fanciullo infebbrato non ha intorno a s¢ che la timida pieta dei
piccoli compagni, che lo guardano tremanti di essere domani
come lui. La morte diventa allora la sola buona soluzione, e il

fanciullo e il mercante 'invocano forse con pari impazienza.
Di chi la colpa?

La legge? C'¢, ma non basta e non puo bastare: finche vi
saranno genitori disposti a vendere i figli anche senza
intascarne il prezzo, troveranno sempre degli incettatori, che
li comprano per rivenderli davvero. L'ipocrisia di un contratto
basta a paralizzare la volonta della legge: questa non puo
impedire ad un genitore di consegnare il proprio figlio a
qualcuno per fargli apprendere un mestiere, magari lungi
sopra una terra migliore. Niente piu facile che falsare il

documento dell'eta per il fanciullo: basta domandare al



municipio 'atto di nascita di un altro: chi riconoscera il baratto
dei nomi in Francia? Chi denunciera la frode? Per varcare la
frontiera si fa accompagnare ogni fanciullo dal padre ad una
stazione di confine; li si compone la squadra, e invece di
chiuderla come un branco di pecorelle in un vagone di quarta
classe, la si caccia su per la montagna, e si passa il confine

dove la sorveglianza ¢ minore.

Un governo piu attivo, una legge piu rigorosa potrebbero
impedire questo delitto, che si compie su migliaia di vittime?

Sarebbe ingenuo sperarlo.

Di tutte le leggi, quella criminale presenta appunto le
maggiori difficolta nell'applicazione: un codice non puo
colpire il delitto che in date condizioni, e deve classificarlo
assegnandogli una forma precisa, perché le prove siano
accettabili e il magistrato, condannando, non abbia l'aria di

commettere un arbitrio.

Quando l'uccisione si compie colla tubercolosi, in un
epilogo di lunghi esaurimenti, martirii senza nome, e la
vittima non ha piu la forza di parlare, ogni processo diventa

impossibile.

Come sperare che 'autorita francese possa o voglia salvare

dal fuoco delle vetrerie i fanciulli italiani?



Anche 1a abbondano leggi e regolamenti, ¢ contro di

entrambi prevalgono le stesse frodi.
I1 problema ¢ doloroso quanto vecchio.

Filosofi e poeti, economisti ¢ romanzieri, diplomatici e
sociologi ne discussero altamente e colla sincerita della
dottrina, collo splendore della parola costrinsero l'indifferenza
del pubblico a pensarlo: qualche volta un brivido parve
scuotere davvero la coscienza popolare, ma come tutti i brividi
passoO senza che la coscienza mutasse. Eppure il problema
riappare ¢ domanda una soluzione. Indarno qualcuno crede
trincerarsi dietro l'impotenza della legge, quasiche la legge
scritta fosse tutta la legge spirituale e l'attivita dell'anima
possa restringersi entro le sillabe di un articolo: piu indarno
ancora altri, quasi allegro di questa miseria legale, accusa tutta
la societa e domanda a una rivoluzione totale la soluzione di

questo problema antico quanto il mondo.

Non ¢ la miseria economica che determina 1 genitori alla
vendita del figlio, ma la loro inferiorita (226) morale; ed ¢ anche

meno vero che la miseria produca sempre tale inferiorita.

Questa truce vendita dei piccoli vetrai non si ripete forse
con altre forme per tutta la gamma sociale, ovunque un vizio
supera l'amore spirituale nella famiglia? Il paradosso di

spiegare tutta la vita e tutta la storia soltanto col fattore



economico, oramai ¢ troppo logoro perch¢ meriti nemmeno

l'indugio di una risposta.

Ma dinanzi a questa tragedia di fanciulli venduti,
imbrancati, condotti lungi per terre straniere, gittati al fuoco
delle wvetrerie, alle avventure dell'accattonaggio, alle
complicita del ladroneccio, alle ferite della prostituzione;
dinanzi alla insufficienza della natura, che non sa mettere un
cuore in tutti 1 padri e in tutte le madri; dinanzi alla impotenza
della legge, che non puo colpire il delitto fuori delle proprie
categorie e colla pesante lentezza di ogni ordine poliziesco;
per la tutela della legge e della vita, bisogna pure trovare un
pensiero, dire una parola, che scongiuri la fatalita del male e
rianimi la fede nelle coscienze, che guardano con nuova

passione il secolo appena nato.

E possibile proteggere, strappare i fanciulli dal fuoco delle

vetrerie?
Forse.

Ma non bisogna domandare questo miracolo n¢ ad una

legge, né ai suoi esecutori.

Soltanto il vecchio e il nuovo cattolicismo, quello di Gesu
o quello di Marx, possono, se in essi ferve davvero una fede e
una carita, salvare i piccoli condannati al fuoco dei forni,
perch¢ solamente con una organizzazione di classe e di partito

internazionale ¢ possibile compiere la sorveglianza ed



applicare la sanzione della legge protettrice dei fanciulli e

delle donne.

Che gli operai impongano di non accettare fanciulli nei
forni, e 1 padroni cederanno subito per l'impossibilita di
esprimere il motivo della resistenza; che gli operai denuncino
i mercanti di fanciulli e depongano contro di essi in tribunale,
e la legge colpira rapida, efficace; che gli operai, cosi fieri
della propria modernita, proclamino fieramente il rispetto al
fanciullo, dando primi l'esempio di questa magnifica paternita
spirituale e sociale: essi soli lo possono, perche¢ essi soli
davvero sanno tutti i segreti del problema; essi soli lo

debbono, anche nel proprio interesse di lavoratori.

Ecco la prova per la sincerita del nuovo e del vecchio

cattolicismo.

Credenti del vangelo cristiano e marxista, egualmente
superbi nel vanto della stessa conquista mondiale, serrati in
falangi, accantonati dovunque, la loro prima storica prova
deve essere appunto sui problemi insolubili del vecchio
mondo. Se la fraternita del lavoro ¢ vera, perche i piu poveri,
1 piu infelici, 1 piu piccoli non sono amati e salvati per i primi?
Perche i facchini del porto di Marsiglia sarebbero solidali coi
facchini del porto di Genova in un incidente politico come la
soppressione di una Camera di lavoro, e i vetrai francesi, forse
1 meglio pagati fra tutti gli operai, parteciperebbero all'eccidio

dei fanciulli italiani, che genitori, mercanti, padroni,



egualmente snaturati, rinnovano ogni ora, ogni giorno, ogni

anno?

La contraddizione ¢ troppo stridula, e il problema troppo

doloroso: a quando la risposta?



IL DUELLO

Corti o cortili?
La domanda ¢ lecita nell'ironia dell'equivoco.

Presto la Camera dovra discutere il nuovo progetto di legge
sulle corti d'onore ideato dal ministro Orlando per sopprimere
almeno virtualmente il duello. Inutile chiedersi se il progetto
sara approvato, piu inutile ancora studiarlo nelle sue
disposizioni, mentre l'idea, se pure puod chiamarsi cosi, appare
falsa al solo annunzio. Perch¢ questa nuova legge? A quale
bisogno della coscienza moderna risponde realmente? I duelli
sono negli ultimi tempi cresciuti cosi di numero che la loro

strage faccia gridare d'orrore I'anima nazionale?

Come di tutte le costumanze, negli ultimi secoli si ¢
abusato anche del duello, e la sua estrema degradazione
avvenne nella stampa e per la stampa, quando i giornali, piu
piccoli e peggiori di quelli di adesso, esercitati da venturieri
di tutte le classi, colpivano assassinando in alto ed in basso fra
il terrore del pubblico, che 'enorme ed improvvisa dilatazione
dello scandalo abbacinava, e le tragedie degli individui,
trascinati cosi alla gogna e che sulla porta di ogni giornale
trovavano sempre uno spadaccino del mestiere pronto ad

assumersi la responsabilita dell'articolo. Poche classi furono



allora spregiate come quella dei giornalisti, ma poiché il
giornale era il piu vario ed il piu rapido veicolo delle idee, un
focolare ed un faro mobile per illuminare e riscaldare I'ombra
della troppo lunga notte popolare, crebbe, si dilatd, muto,
sali, talvolta raggiunse il valore del libro, rarissimamente lo
supero; diede battaglie alle idee e agli uomini, puntello e
rovescio governi e dinastie, torrente che feconda e cloaca che
ammorba, manipolo di eroi all'avanguardia o di banditi coperti
di tutte le assise, armati di tutte le armi, vangelo di apostoli
senza chiesa, cattedra di maestri senza scuola, libello per
lordare le coscienze e grimaldello per forzare le casse:
rivelazione locale ed universale, pei piccoli e pei grandi, piu
falso del commercio e piu vivo dell'arte, necessario alla

menzogna, piul necessario alla verita.

Il duello giornalistico degrado l'antico duello dei
gentiluomini: in questi era rimasto come uso di guerra,
costumanza di galanteria e di corte, facile eroismo di
giovinezza e d'irresponsabilita, malgrado le pene che tratto
tratto sembravano volerlo colpire. In quelli era quasi sempre
una maschera nobilmente guerriera sopra una fisonomia
ignobilmente mercantile: lo si accettava e lo si eseguiva come
un rischio del mestiere, cosi che il vecchio bravo riviveva nel
giovane giornalista. Necessariamente l'abuso e la falsita
suggerirono tentativi di rimedi: bisognava evitare il ricatto,

riparare l'agguato: il duello nobilitava col pericolo, purificava



col sangue, e vennero i codici cosi detti cavallereschi, dettati
da giuristi anonimi, prescrivendo norme, elencando
obbiezioni, aprendo ai padrini una casuistica da avvocati,
aggiungendo cosi alla improbita delle armi guerriere la vilta

delle armi curiali.

E il duello decadde lentamente ma sicuramente nella
pubblica estimazione; oggi € poco praticato, appena avvertito
dai giornali, se il morto non sia un illustre; non ha piu fascino
per le donne, presa sui giovani, obbiezioni serie nella
coscienza di tutti. Si sa, e nessuno pud non saperlo, che la
commedia e il dramma della vita sono cosi profondi e dispari
che nessuna legge pud contenerli, nessuna procedura
disciplinarli: quindi il duello ¢ spesso la migliore stroncatura
di una questione, alla quale si cercherebbe indarno una
soluzione: lo si accetta e lo si pratica cosi, come una rissa
inevitabile ma attenuata dalla presenza dei padrini, e se per
caso vi ¢ un morto, il pubblico si stringe bonariamente nelle
spalle, perché non vi sono corse senza cadute e senza guai, €

non feste senza malattie e malati all'indomani.
Ma v'¢ un altro duello di tragedia.

Qualche volta fra due uomini l'offesa rende impossibile la
vita: la morte ¢ gia passata in mezzo a loro, e il duello
esaurisce soltanto I'epilogo. Se voi avete violata mia figlia,
disonorata mia madre; se alla donna che amo voi spezzate il

cuore, € pud a questo bastare una parola; se avete compito la



rovina di mio figlio, gettato mio fratello nel disonore,
preparato a me stesso una di quelle insidie nelle quali 1'anima
soccombe: probabilmente, molto probabilmente io non potro
citarvi ad alcun tribunale. Tutte le mie prove sono morali, di
una evidenza assoluta, ma la vostra colpa non ha i contorni
giuridici del delitto; i giudici non potrebbero afferrarla e vi
assolverebbero. Peggio, nell'equivoco inevitabile della
discussione, fra le maglie duttili degli articoli, colle ambagi
delle parole, dietro l'impunita dell'avvocato, voi potete
raddoppiare lo scandalo, cacciare le dita nelle mie piaghe e
stracciarle, coprirmi di ingiurie magari coi complimenti, far
ridere mentre i0 non posso nemmeno piangere, mutare in

un carnevale pubblico la mia tragedia privata, essere il mio
carnefice e il mio buffone, come quel piccolo buffone di Poe,
che ammazzo il re e si arrampico fuggendo pel lampadario

della sala.

Allora nella mia anima scoppia il problema: o battermi o
assassinare: perdonare non so. Certo la piu vera, la piu alta
soluzione ¢ il perdono: cosi, solamente cosi, si supera
I'offensore; ma la soluzione ¢ troppo vera per essere
accettabile, troppo alta perche le piccole anime possano
attingerla. Io non so piu vivere di fronte al trionfo di
quell'uvomo, e non saprei assassinarlo; e la legge non mi aiuta,
e i1l mondo nella scettica ironia della sua millenaria esperienza

sorride e sberta; gli amici distillano il veleno a gocce nelle



conversazioni ad ogni incontro, la mia casa ¢ squallida, piu
squallida la mia anima e la mia volonta. Tutta la mia fede
sociale ¢ crollata: la legge non pud giovarmi e non ¢ colpa

della legge se la vita la soverchia.

Ecco il duello tragico, eterno: il duello fra l'assassinio
istintivo, impetuoso, logico del popolo, e I'impotenza
giuridica del codice nella tutela del diritto individuale. Meglio
dunque il duello che l'assassinio, meglio il duello che la quiete
vile sotto l'offesa. Davanti all'offeso mortalmente che sa
perdonare, bisogna inchinarsi come dinanzi al piu puro degli
eroismi umani; ma di fronte all'offeso che, dopo avere
indietreggiato per la paura legittima del maggior scandalo in
tribunale, indietreggia per lo spavento dell'offensore, e
sopporta il suo ghigno, il pianto della figlia, 1'agonia pallida e
muta della madre, bisogna alzare sprezzantemente le spalle e
voltarle subito, per non cedere alla tentazione di alzare su lui

una mano.

A che dunque le corti di onore? Per i piccoli diverbi e per i
piu piccoli duelli sono troppo, per i duelli tragici, nei quali la

morte ¢ I'estrema necessita della vita, sono troppo poco.

Poi 1'onore ¢ un sentimento, che non discute € non si
discute: ¢ inutile, ridicolo dargli torto. Nell'Inghilterra un
marito che la moglie tradisce, caccia la moglie e cita I'amante

per 1 danni, e si fa pagare cosi l'ultima corona nuziale: in Italia,



nel nostro popolo, specialmente nelle campagne dove ¢ piu
puro, il marito davanti al tradimento si leva, colpisce,
carnefice e vittima nel medesimo tempo. Siete ben sicuri che
in questo caso I'anima inglese sia superiore all'anima italiana?
Che un marito riscuotendo giudiziariamente il prezzo
dell'adulterio diventi migliore del marito, al quale il

tradimento della moglie spezza la vita di uomo e di padre?

Ebbene no: gentiluomo di piccola ma vecchia razza,
oramai divenuto un contadino dopo tanti anni di solitudine
rusticana, io evitero di salutare quello e stringero cordialmente

la mano a questo.

Non ¢ vero che la onesta, specialmente la grande, sia tutta
nella legge e nella passiva obbedienza alle sue disposizioni: la
legge fu e sara sempre una necessita ed insieme una
insufficienza, alla quale il costume ripara e deve riparare:
bisogna talvolta violare la legge scritta, piu spesso prescindere
da essa, perche la verita della vita ¢ una legge anch'essa, la

prima e l'ultima.

Le corti d'onore del ministro Orlando non risolveranno
nemmeno virtualmente il problema del duello, che ¢
insolubile: aggiungeranno indarno tribunali a tribunali,
procedura a procedura, cabala a cabala, e I'anima umana come

sempre ne balzera fuori sanguinando.



Il duello fa ed ¢ ancora una necessita del costume: il
costume solo puo purificarlo: la legge si contenti quindi di
constatarlo e non si degradi nel sofisma di volervi vedere un

assassinio.

Adesso 1 socialisti hanno fra loro proclamata 1'abolizione
del duello come di un avanzo di barbarie, e questo grido
giovanile nella sua sincerita poteva e doveva esercitare un
grande fascino sulla pubblica opinione. Il bel giorno si vede

all'alba: la verita bella sorride e parla dalla bocca dei giovani.

Sciaguratamente il contegno della stampa e delle
assemblee socialiste ha tolto a quel grido tutta la sua efficacia:
le offese fioccano, grandinano fra loro, contro gli avversari, si
avventano dall'alto e dal basso, villane, turpi, micidiali: capi e
gregari, uomini e donne, ne sono contusi quotidianamente:
l'offesa ¢ diventata piu facile, quindi piu vile nella

irresponsabilita e nell'impunita dell'offensore.

E allora ¢ lecito chiedere: I'abolizione del duello ha
davvero giovato all'educazione delle masse? La coscienza
plebea si € nobilitata? L'offeso, che non si batte, puod essere un
eroe, ma l'offensore che ricusa di battersi non sara che un

miserabile.

E triste il doverlo confessare, ma in questa nuova

campagna contro il duello par di sentire negli apostoli una piu



viva paura della morte e una idolatria piu bassa della vita:

vivere, non piu che vivere, e per vivere null'altro che durare.

Sarebbero mai soltanto igienisti della pelle?

9 giugno 1909.



VII
PUNTE SECCHE

I DEICIDI

Mentre per la vasta Russia, nelle citta e nelle steppe,
attraverso immense distanze di luogo e di civilta, latra il
mostro della guerra spaventando anche coloro che piu
pensano, giacche il problema orientale ¢ ugualmente profondo
per tutti, un altro rumore piu sinistro ricomincia nei paesi, che

videro ieri le ultime stragi degli ebrei.

La vendetta caduta nella stanchezza e nell'ebrieta del
sangue, sembra risollevarsi quasi all'eco degli appelli
guerreschi, sferzando la nativa ferocia dei contadini e dei piu
bassi operai, pei quali I'ebreo rappresenta il nemico della vita,
colui che crocifisse Gesu e ancora inchioda sopra una croce
invisibile tutti 1 piu miseri.

L'ebreo ¢ nel popolo russo un fantasma di odio e di dolore:
a lui, piu infelice di coloro che lo perseguitano, sale da tutte le
anime la maledizione che dispera e urla nello spasimo della

propria impotenza. Tutto quanto colpisce e ferisce la vita ¢



opera del l'ebreo venuto non si sa donde, anche se da oltre un
secolo la sua gente si sia fermata su quella terra; perche I'ebreo
non ¢ agricoltore, e la sua piccola industria non crea, il suo
commercio € un mistero, la sua moneta un'arma, il suo
ailuto una morte. Il contadino, senza danaro anche
nell'agiatezza, non ne trova che presso gli ebrei: non vi sono
banche sufficienti, e quelle aperte non hanno numerario pari
al bisogno; poi la banca ¢ in mano ai signori, al governo, ai
forti, dei quali il popolo diffida, perché non amano il popolo e
temono magari la sua ascensione. L'ebreo solo ¢ la banca della
gente minuta, e osa prestare rifacendosi dei rischi sui frutti:
con lui, per lui tutto ¢ pegno: la sua usura insaziabile ¢
condiscendente: egli presta come ad un nemico, che si offre
prigioniero, ma il prigioniero, lasciandosi mettere il laccio al
collo, serba libere le mani. Che una parola incendii un
discorso, una bugia inventi un delitto, una tragedia si riveli
improvvisa nella miseria di tutti, e tutte le mani si alzeranno a
maledire e a percuotere questo nemico anche di Dio, escluso
da tutti gli uffici e non difeso da alcuna legge: egli ¢ solo
ovunque fuorché nella propria casa, non ha parenti, un partito,
un'idea, una parola per difendersi. Sara accusato di tutto, forse
appunto per la sua vita da tutti divisa: si dira che uccise lo czar
Alessandro II, che porto il colera dall'oriente, avveleno l'acqua
dei pozzi, propago le malattie col malocchio, viold 1 morti e

invoco sulla Russia tutte le maledizioni della natura,



immolando un bambino in un rito fantasticamente segreto e

mostruoso.

Ad ogni tumulto contro gli ebrei la folla si avventa, arde e
saccheggia botteghe, case, I'opificio, la villa: il governo lascia
fare, il clero guarda muto, e il suo silenzio ¢ un'assoluzione:
la borghesia gitta ai carnefici un sorriso che li incita e una frase
che li diverte, la farsa degrada la tragedia, il delitto si diluisce

nella massa, lo stesso anonimo confonde vittime ed assassini.

Non sono che ebrei, e basta! Infatti, che cosa ¢ 1'ebreo nella
Russia, la quale ha una civilta di gabinetto e una barbarie di
paese? Vi ¢ una legislazione contro di lui condensata nei
quindici volumi dello Svod Zakanof, che si pud riassumere
cosi: tutti sono liberi di fare tutto, meno quanto proibisce la
legge; l'ebreo invece puod fare soltanto cio che la legge gli
permette esplicitamente; quindi non abitare, non viaggiare
dove voglia. E relegato in alcune province, ed anche dentro
queste soltanto in luoghi determinati; non puo essere ufficiale,
impiegato nelle ferrovie, farmacista; gli sono quasi vietate le
universita, testimone non ¢ creduto, accusato non trova quasi
mai testimonti; la politica lo respinge, le professioni lo isolano,
lo si crede ricco anche se povero, e ricco ¢ battuto, spremuto,

talvolta anche temuto.

Perch¢ il danaro ¢ la piu terribile dell'armi, e I'ebreo sa

adoperarla. Costretto a chiudersi in s¢ medesimo e a



restringersi coi propri fratelli, la sua religione e la sua vita ¢ di
setta; odiato ha imparato a distillare 1'odio per farne il piu
mortale dei veleni; trovando chiuse le scuole, ne ha aperte
altre nelle sinagoghe, e 'amara, squallida, invincibile passione
del Talmud ha risoffiato sull'anime: escluso dalla politica vi ¢
entrato per lo spiraglio delle congiure, portando fra i nichilisti
la potenza della astrazione che dissolve, il fascino di una
dialettica che soffoca; circuito, taglieggiato dai funzionari, li
compra e trionfa della legge e s'infiltra dovunque, fino al

sinodo, fino alla corte.

Il danaro, questo eterno libero, secondo la grande parola di
un filosofo, diventa per lui una liberta e una sovranita; ¢
impossibile colpire il danaro, sequestrarlo tutto; esso va a chi
lo adora, si nasconde con lui, si muta in lui, ¢ passione,
idea, conquista, trionfo. Cosi I'ebreo vinto prepara la vittoria:
non emigra, rimane dove la sua famiglia fu percossa, arsa la
sua casa: sa che 1 suoi fratelli non lo abbandoneranno mai del
tutto, e ricomincia la sua opera colla pazienza instancabile
dell'avarizia, colla muta umilta dell'odio. Vi ¢ sempre una

rivincita per 1 forti: basta aspettare.
L'ebreo ¢ il popolo dell'aspettazione.

Non attendono forse ancora il Messia? Non sognano di

ricostruire il regno di Sionne?



Infrangibili come I'atomo primo della storia, hanno
attraversato tutti i tempi e tutti i luoghi senza mutare: erano
cosi, come adesso nella Russia, a Babilonia, a Ninive, nelle
loro lunghe cattivita: non si sono fusi mai con alcun popolo,
nessun clima li ha mutati: nomadi, stranieri, pronti a servire,
abili al comando, senza politica, senza arte, senza storia dal
giorno supremo della caduta del Tempio. Li hanno battuti, e la
loro anima si tempro meglio dell'acciaio; 1i hanno isolati, e la
vita non pote¢ piu assorbirli: tutte le religioni li hanno
egualmente colpiti d'anatema, e il loro Dio, la sola loro
creazione, domina tutte le religioni: senza aristocrazia ne
rappresentano la piu antica; senza patria inventarono il
cosmopolitismo; nemici di tutti hanno imparato tutti i
mestieri, sanno assimilarsi tutte le opere, arrivare per tutte le

vie, credere, sperare, operare, sempre, dovunque.
Ma non possono creare.

La loro originalita mori in Palestina: dopo Gesu, gli ebrei
non hanno piu davvero creato: nella filosofia, nella scienza,
nell'arte, nella politica, possono tutto sapere, tutto adoperare:
creare no. La creazione ¢ inconsapevole: scaturisce dalla
essenza di un popolo destinato ad atteggiare un quadro nella
umanita: bisogna che questo popolo viva tutta la vita per
esprimere in un dato momento un'idea o una formola

essenziale.

11 danaro non crea.



Questa arme, che li ha difesi sempre, salvati spesso, tolse
loro la potenza degli altri strumenti: adesso, nell'attuale
periodo di civilta e di liberta industriale, gli ebrei
guadagnarono gia e giustamente tutte le cime, coprono tutti

gli uffici, e subiscono senza accorgersene la prova suprema.
Resisteranno o si trasformeranno?

Le estreme persecuzioni russe sono meno pericolose della
nostra buona condiscendenza per la loro razza e la loro
fisonomia. In Italia, per esempio, non vi € antisemitismo, € ci0
basterebbe a far pensare bene del nostro tempo; eppure nella
nostra recente rivoluzione gli ebrei non seppero tagliarsi una

parte, esprimere un eroismo, significare una poesia.
Vennero dopo: e che restino!

I1 nostro popolo, che non li ha mai odiati davvero, adesso
stenterebbe forse a riconoscerli nella uniformita della folla, se
un istinto segreto, indefinibile, piu sottile di un profumo, piu

indeterminato di un ricordo non lo avvertisse.

Vi ¢ una separazione di razza, una differenza di anime, che
tolgono ancora la perfetta fusione: forse l'antica morte di
Gesu?

Pei credenti; ma per gli altri?

La risposta non sarebbe difficile, ma una domanda mi

sovviene, udita da gran tempo in un crocchio di giovani artisti:



parlavano di ebrei; improvvisamente un poeta, lo chiamavano

cosi, proruppe:

— Potete voi immaginare Mazzini e Garibaldi ebrei?

31 gennaio 1904.



L'EROE

La sua figura sale meravigliosamente dallo sfondo lontano
dell'Africa come una di quelle fiamme, che i popoli antichi

accendevano sui monti nunziatrici di vittoria.
Chi €? Chi era?

Un ignoto, un uomo cresciuto come quasi tutti i suoi soldati
fra i campi, in una casa rustica, in una famiglia forse piu
rustica ancora; probabilmente non aveva mai pensato di fare
la guerra e di dovervi comandare generale, rivelandosi nella
piu semplice ed originale bravura di un eroe. Adesso il suo
nome, De Wet, rapido e breve quanto gli ordini del suo
pensiero ¢ le continue imprevedibili battaglie, suona terribile
a tutte le orecchie inglesi, supera l'odio di guerra, e s'impone
collo stupore d'incessanti catastrofi all'imperiale orgoglio
britannico, forse il piu vasto e alto dacch¢ il mondo dimentico
quello di Roma. De Wet ¢ il solo nemico nelle fantasie inglesi
esasperate da una guerra cominciata imprudentemente come
un giuoco, proseguita con inevitabile ostinazione, non finita
ancora per una incredibile virtu di popolo sorpreso in un
immenso territorio da una prepotenza troppo sicura di se, €
mutatosi come dentro una improvvisazione teatrale in un
esercito senza nome, senza assisa, senza tradizione, senza

disciplina, con armi d'accatto, con generali estemporanei, con



bande mobili come il vento, effimere e sempre presenti come

1 miraggi nel deserto.

Joubert ha potuto morire, Kruger esulare, Cronye essere
vinto e trasportato a Sant'Elena, quasi a significarvi, per
l'istinto drammatico della storia, la piu plastica delle antitesi
con Napoleone I; le piccole legioni straniere, accorse per
impeto di poesia e di avventura al Transwaal, si disciolsero,
I'Europa parve stancarsi persino nell'ammirazione di tale
guerra inverosimile in ambo i combattenti; ma la guerra
prosegui, si allargd minuta, continua, rinnovando ogni giorno
un capolavoro d'improvvisazione, risolvendo il proprio

problema soltanto coll'insistervi.

E De Wet, sempre De Wet: egli ¢ il boero della realta e della
immaginazione: la sua strategia e la sua tattica non somigliano
ad alcun'altra: appare, urta, dilegua; vincitore o vinto € sempre
egualmente inafferrabile, i generali inglesi davanti a lui
sembrano bufali pesanti che caccino una tigre, o, peggio
ancora, accademici vecchi dietro la pista di un poeta per

sorprendere il suo segreto e sopraffare la sua ispirazione.
Indarno.

I grandi giornali inglesi, che insultavano i boeri, adesso si
lasciano sfuggire le piu inconsapevoli frasi d'ammirazione;

pensano e scrivono tristamente che il loro esercito, maggiore



di numero che non tutta la superstite popolazione nemica, da
due anni offre al mondo il piu attristante e grottesco spettacolo

di impotenza crudele e di superbia umiliata.

Si mutarono generali e marescialli, ma non mutarono le
sconfitte; dopo lord Roberts, Kitchener, il vincitore del
Mahdy, il profanatore della sua tomba, il leone africano che
doveva rinnovare la virtu feroce e il trionfo di lord Napier; e

indarno ancora.

De Wet entra nella colonia del Capo, sberta I'esercito
preponderante del generale Knox, annichila un grosso
distaccamento di quello quasi personale di Kitchener, e

ricompare improvviso come un ciclone nel Doornberg.

Knox e Bruce Hamilton I'inseguono in una caccia disperata
ed inverosimile, ma De Wet sfugge senza fuggire, si batte,
valica monti, guada fiumi, esaurisce immense pianure, lieve e
tremendo come un sogno, finche piomba sul colonnello
Crewe e lo sbaraglia, lo cattura con tutta la sua colonna.
Intanto i1 giornali inglesi aspettavano impazienti il dispaccio di
Kitchener, che annunziasse De Wet prigioniero, ¢ 1'Europa
ascoltava nuovamente stupita le risposte unanimi di tutti 1
generali boeri alla domanda di Kruger, s'egli dovesse
finalmente trattare di pace: no. La guerra ancora, sempre la

guerra, sino alla liberta o almeno alla morte di tutta la nazione.



I boeri rimandarono liberi i prigionieri, essendo troppo
poveri per poterli mantenere, e seppellivano i morti nemici
cantando salmi biblici sulle fosse: e gli inglesi invece
addensano come armenti le inermi popolazioni, vecchi,
fanciulli, donne, in campi trincerati, perche la fame e la peste
li decimi.

Cosi sperano isterilire l'eroica vegetazione; strappano
virgulti e radici, fiori e frutti, colla crudelta inutilmente dotta
del loro liberalismo, colla logica spietata del mercante che

accetta tutto fuorche di perdere la propria ricchezza.
Ma I'immenso impero ¢ ferito al cuore.

Gl'imperialisti non compresero che, a distanza di un secolo,
l'insurrezione boera riproduceva quella degli Stati Uniti:
ancora un mondo che nasceva, e I'infanzia di un mondo
non poté mai essere soffocata. L'Inghilterra non ha rivelato in
questa ormai lunga crisi n¢ un generale n¢ uno statista:
Roberts, Kitchener, Rhodes, Chamberlain sono figure
secondarie di un dramma, nel quale 1'Inghilterra ¢ lo sfondo e
il Transwaal occupa tutta la scena: le figure eroiche, originali,
sono tutte boere. Contro di esse non contano n¢ il numero dei
reggimenti, n¢ quello dei generali, n¢ i miliardi, n¢ il complice
abbandono dell'Europa, n¢ il ridicolo silenzio del nuovo
tribunale istituito all'Aia, né la fedelta di tutte le colonie

imperiali disseminate nel mondo.



I boeri sono la prima nazione europea nell'Africa.

Per il loro territorio, non molto piu piccolo dell'Europa, le
locomotive correvano gia fischiando alla solitudine e al
futuro; le loro rade citta, emergendo come isole sopra un
Immenso mare, erano stazioni di una civilta simile alla nostra;
nessuna invasione era possibile contro di essi, perche ogni
vittoria non avrebbe lasciato all'invasore che il campo di

battaglia.

Cosi fu, 1 cavalli puro sangue, tanto vantati nelle corse, non
seppero su quelle terre e sotto quel sole inseguire i rozzi
cavalli boeri; poi 'esercito inglese era ricco ed aveva bisogno
di troppe provviste, di troppe salmerie, di troppi impedimenti,
secondo la classica parola di Cesare. Mentre la fanteria inglese
sparava ciecamente per masse, i boeri, primi fra tutti i tiratori
del mondo, tiravano sempre e prima agli ufficiali,
disorganizzando cosi la disciplina dei reggimenti, che senza
capi cadevano dall'ordinanza automatica nel disordine dello

sbandamento.

Adesso la nostra lunga preparazione militare nelle
caserme non ¢ pill una superiorita sicura, ¢ Tolstoi, il veggente
russo, deve aver sorriso vedendo laggiu, nel fondo dell'Africa,
confermato il suo unico ed ironico aforisma militare: nella

battaglia vince soltanto il soldato che piu tarda a scappare.

Gli inglesi evidentemente non tardavano abbastanza.



Noi credemmo troppo finora alla divisione del lavoro, alla
supremazia del progresso ottenuto colla diffrazione atomistica
delle specialita: storia e scienza invece si rinnovano quasi
sempre per sintesi, creando forze nuove solamente col

raggruppare le antiche.

Garibaldi non era un generale per tutti gli altri cresciuti
nelle caserme, e compi imprese, che ad essi e al mondo
parevano ragionevolmente un sogno; De Wet non ¢ generale
per 1 marescialli inglesi, che non sanno vincerlo, e la sua figura

domina I'Europa apparendovi dentro una luce di poema.

Ieri trecento tedeschi, tutti come lui battezzati col nome di
Cristiano, ordinarono ad uno scultore il busto dell'eroe sopra
un'erma in atto di ricevere da un dottore germanico I'omaggio
dell'ammirazione europea; l'idea non ¢ molto bella, e
nemmeno forse lo sara l'opera d'arte, ma il suo significato

dovrebbe essere evidente per I'Inghilterra.

Quale de' suoi maggiori uomini politici potrebbe essa

proporre all'ammirazione del mondo?
Chamberlain forse?

A noi italiani basterebbe ricordarci di Catilina per trovare
in un bandito parlamentare una figura ancora piu terribile nella

cinica impassibilita di una falsa politica mercantile.

E quando un popolo in una guerra ¢ senza eroi, la sua storia

puo proseguire ancora, ma non sale piu.



1 dicembre 1902.



IL VINCITORE

Lo é davvero?

Intorno a lui suonano gli applausi lunghi di tutto un popolo,
come ad uno di quegli eroi, che nei tempi antichi
riassumevano nella propria vita una epopea e, balzando
improvvisamente dalla catastrofe, apparivano quasi nella

gloria d'una rivelazione.

Perch¢ con Chamberlain, presso di lui, sotto di lui, ha
lungamente trepidato nell'angoscia di un dissolvimento
l'anima dell'impero inglese; un impero vasto come un sogno,
vario come un mondo, unificato da una piccola isola lontana,
dominato da mercanti, illuminato da innumerevoli fari di
civilta, a distanze immense, intorno ai quali rincominciano le
originalita di nuovi popoli. Chamberlain fu I'eroe borghese
della guerra ai boeri, preparata come un affare, eseguita come
una conquista, colla soppressione di una piccola gente cosi
stupefacente nella semplicita primitiva del proprio valore, che
oggl ancora la nostra dotta esperienza della storia non sa

trovarle un paragone.

Il problema era massimo nell'Africa, ¢ due razze
colonizzatrici vi lottavano, Olandesi e Inglesi; e la vittoria

doveva assegnare col primato la dominazione futura, nello



sviluppo della civilta europea, per I'enorme vastita australe del

continente nero.

Quindi parve e pare ancora a quasi tutti che 1'Inghilterra

abbia vinto.

Certamente la guerra era inevitabile per l'impero e
qualunque atto remissivo sarebbe sembrato un segno di
debolezza, provocando nuovi istinti di ribellione in altre
colonie oramai mature ad una vita autonoma. Bisognava
profondere il sangue e il danaro, e questo avrebbe pagato
quello: nessuna generosita di sentimento o di pensiero era
possibile in questa guerra, nella quale l'idealita imperiale
spariva dietro al tumulto feroce di interessi immediati: la
finanza dominava la politica, ma una finanza volgare ancora
piu che quella di Roma nei tempi ultimi della repubblica, e
palese nelle sue combinazioni piu profonde, imprudente nelle

sue contraddizioni piu infami.
Ma la vittoria, come sempre, fu una rivelazione.

Il popolo inglese non aveva piu le antiche virtu militari: il
suo esercito mercenario sembrd composto d'impiegati, nei
quali il crescere delle paghe diminuiva naturalmente la tragica
passione delle battaglie: nessun generale seppe strappare una
vittoria o trarre una qualunque gloria da una sconfitta: a
Londra, nelle massime citta, i bollettini della morte gittavano

a ondate ineftfabili paure, e quelli falsi dei trionfi suscitavano



gli entusiastici deliri, le affannanti acclamazioni della gente,
che non sa piu essere severa con s¢ stessa, n¢ davanti alla vita,

né davanti alla morte.

E dopo Gladstone e Disraeli, il fondatore e il rifornitore
dell'i'mpero, Chamberlain ne fu il campione aspro, rigido,
ironico, col pensiero lucido come un calcolo, la parola
tagliente come una spada: mercante dominatore di mercanti,
azionista fra i finanzieri della guerra, insensibile alle accuse e
sicuro di vincere gittando tutta la ricchezza inglese sopra un
piatto della bilancia, mentre sull'altra il piccolo popolo
boero non poteva mettere eroicamente che la propria vita e la

propria morte.

Ma non si muore forse alla storia quando si sa andare cosi
incontro alla catastrofe: nessuna arra ¢ migliore per l'avvenire
che l'abdicarvi superbamente piuttosto che venir meno a s¢

stessl.

I boeri infatti non cedettero che esausti, quando le loro
bande non erano piu che ombre erranti per deserti, e le loro

citta silenti come 1 cimiteri.

Oggi trattano ancora mercantilmente col vincitore
ministro, che compro da lungi la vittoria e vorrebbe comprare
le loro anime: i retori ghignano scetticamente come all'ultima
disfatta dell'ultima virti umana; i poeti invece, se ve ne sono,

attendono pensosi, giacche fra 1 libri di ogni epopea vi furono



sempre pagine di commedie simili a un velario calato sopra

scene incompiute 0 appena incominciate.
La storia ¢ paziente, perché la vita ¢ inesauribile.

I boeri hanno ancora un gruppo di prigionieri, che si ricusa
all'umilta dell'amnistia, mentre ['Inghilterra dovette gia
dimenticare i propri falsi vincitori di ieri e si dibatte, cosi ricca
e cosi poco guerriera, nella necessita di formare un esercito
per difendere nell'infinita lontananza le sue frontiere dai
centomila nomi. E intanto la sua finanza, disperatamente
trionfatrice in Africa, le dissolve all'interno cio che ancora le
rimaneva di superiore nella politica, quella tradizionale
aristocrazia, cosi simile a quella di Roma antica nella sapienza
del comando e nell'orgoglio della vita. Essa solamente per tre
secoli rappresentd l'idealitd e l'unita dell'impero liberale
contro la monarchia e sul popolo, ricca e superiore al danaro,
chiusa nei blasoni come dentro a una fortezza inaccessibile
guardando lontano, fin dove il genio marinaro della razza
sapeva aprire le vie delle avventure e quelle del ritorno alla

ricchezza.

Adesso 1 nomi piu alti dell'aristocrazia cadono
quotidianamente nel pantano dei piu infimi processi, o
vengono staccati dagli uscieri dei tribunali come false tabelle
e piu false insegne dai portoni delle piu illustri banche mutate
in bische di affari. La febbre del danaro ¢ salita ai piu alti

cuori, mutando la fisonomia e il costume della classe eletta:



una rivalita coi principi improvvisati della finanza abbassa
anche 1 principi del sangue agli agguati bancari, e li perde nei
meandri piu oscuri delle borse, ove le truffe si nascondono a
preparare gli affari senza idea, ai quali un gran nome soltanto

puo dare una garanzia di apparenza.

Nell'alterna vicenda della storia, popoli e classi salgono e
discendono per l'idea che l'informa: l'aristocrazia francese,
composta di tante minime dinastie accantonate nei castelli, si
condenso intorno al re e cadde con lui sotto la mannaia della
grande rivoluzione; quella spagnuola fini colle guerre di
Spagna, senza fede al re e per troppa fede al clero, povera di
idee, di sangue, di azione; I'Italia non ne ebbe una che nei
comuni, la quale tramonto inosservata lentamente nelle corti
indigene e straniere, servile sempre, decorazione inartistica
nel paese di tutte le arti; quella inglese si disfa nel danaro, che
adesso unifica da solo I'impero, livellando differenze storiche
ed etniche, deputati e soldati, e riduce la monarchia ad un rito
di increduli, l'aristocrazia ad una superiorita decorativa, la
virtu militare ad una compera della vittoria, e quella civile,
come in Chamberlain, ad essere il campione cointeressato di

una finanza, la quale nella guerra d'Africa vedeva soltanto

una speculazione di miniere.

Il gran sogno imperiale di Disraeli si oscura e non ¢ piu
intelligibile in Inghilterra; il liberalismo di Gladstone vi

parrebbe adesso piu antiquato di quello di Fox; l'arte inglese



decade se Kipling ¢ il massimo poeta, e la vasta, superficiale
sintesi di Spencer si sfascia come I'impero. Esso non ha piu
originalita nemmeno nelle industrie vinte dalla concorrenza
americana e germanica; le sue migliori colonie sono gia stati,
che patteggiano da pari a pari colla vecchia madre dal grembo
esausto; tedeschi e italiani la superano nella espansione degli
individui capaci di rivivere altrove colla propria fisonomia di
razza; la Russia le sovrasta in Asia, 'America e il Giappone le

sovrastano nei mari lontani.

Ma Chamberlain trionfa nondimeno fra le ovazioni della
City, che svegliano gli echi di Birmingham: trionfa aspro,
rigido, ironico: egli ha vinto l'affare, nessuno chiede di piu.
Adesso bisogna salvare la corte nell'ultimo scandalo bancario,

e Chamberlain sara di nuovo vincitore.

Ma chi avra perduto?

18 marzo 1903.



IL TESTAMENTO DI CECIL RHODES

L'eroe dell'impero, cosi lo chiamerebbe indubbiamente
Carlyle, ¢ morto, e non ancora Rudyard Kipling, il prepotente
poeta, lo ha cantato in un'ode dal volo disordinato e sonoro.
Lentamente intorno al cadavere s'acqueta la ressa delle
calunnie e degli encomi, che la morte improvvisa suscito
come un vento di procella sul mare, mentre la guerra accesa
dal suo pensiero pare allentarsi in una stanca speranza di pace.
Fino a ieri egli sovrastava alla politica dell'impero come un
fantasma balzato dalla torbida immaginazione dei grandi
tragedi nell'epoca della regina Elisabetta, quando il dramma
moderno, salendo dall'inglese vita rivoluzionaria, apparve
finalmente sul palco di un piccolo teatro dinanzi ad un

pubblico vibrante di irrefrenabili passioni.

Indarno Chamberlain, passando scettico e cinico attraverso
la politica liberale di Gladstone, si era rinnovato nell'orgoglio
della nuova idea imperiale; indarno Rosebery usciva dall'ozio
pomposo dell'immenso castello scozzese per mettersi alla
testa di un medio e mediocre partito fra l'antica liberta e il
recente impero; invano Baunermann seguitava ad arrochirsi
nelle rettoriche proteste contro la guerra transwaaliana senza
destare alcuna eco della storica eloquenza parlamentare e

senza accendere una sola filamma d'entusiasmo nella folla;



giacché 1'eroe britannico superbo, istintivo, ignaro, al disopra
della morale o al di fuori dei partiti, intrattabile nella fede della
propria idea e sicuro nella grandezza del suo risultato,
rimaneva pur sempre Cecil Rhodes, il figlio d'un povero
pastore, il ragazzo fuggito di casa quasi morente di tisi a
quindici anni e a trenta gia padrone di tutte le miniere
nell'Africa australe, capitano trionfante e indiscusso di tutti 1

piu ricchi e provetti finanzieri inglesi.

Egli aveva l'anima di un condottiero italiano nella

magnifica epoca delle signorie.

Come Attendolo Sforza ¢ Niccold Piccinino, Braccio di
Montone e Carmagnola, un istinto di avventura e una visione
di gloria lo signoreggiavano: era un lottatore della politica e
un sognatore nella vita: uno di quei rarissimi forti, ai quali le
donne sorridono trasalendo, poiché sanno di non poterli
arrestare, uno di quei superbi enigmatici, che conquistano la
ricchezza senza amarla e sembrano serbare nel disprezzo

verso gli altri un segreto rancore contro s¢ medesimi.

Cecil Rhodes volle essere ricco subito, immensamente,
senza scrupoli e senza misura: volle e vinse superando,
rovesciando amici, rivali, nemici, adoperando gli uomini
come strumenti per foggiarsi nel danaro un'arma piu tremenda

che le piu micidiali inventate dal moderno genio militare.



Mentre nella nostra epoca 1 piu illustri finanzieri
rimangono chiusi nell'orbita del danaro, quasi primi
prigionieri della propria vittoria, e per sottrarsi a tale
oppressione debbono quindi chiedere alle bizzarrie del lusso
una visibile superiorita sul volgo invidioso, Cecil Rhodes in
mezzo alla dovizia piu stupefacente mantenne la rude
ineleganza, lo sdegno austeramente superbo dell'uvomo, che
vuole imporre la propria figura e vi ricusa ogni cornice. La
ricchezza, questa necessita e questa gloria della grazia

femminile, avrebbe falsato la fisonomia del condottiero.

Se nel tramonto del medio evo e nell'alba del Rinascimento
1 condottieri italiani subirono tutte le leggi della finanza allora
regolatrici dei comuni e delle signorie, sino ad annullare nelle
loro invincibili esigenze tutto il proprio genio militare
dileguando per una serie spaventevole di tragedie, in Cecil
Rhodes il condottiero moderno, invece di cominciare colla
guerra e di armarsi anzitutto di un esercito, s'inizio alle
temerita delle speculazioni mercantili, imparandone la tattica
degli espedienti e la mondiale larghezza della strategia. Il suo
sogno (egli ¢ nato dalla nazione piu commerciale fra tutte) era
di fondare nell'Africa un impero pari a quello delle Indie; la
sua ambizione sanguinava dietro ai ricordi e alle visioni della
grande Compagnia, che sostituendosi al parlamento nazionale
e sconfiggendo gli ultimi decadenti re francesi, stabiliva nella

terra sacra al piu antico genio dell'epopea e della religione,



della metafisica e dell'arte, una conquista maggiore che quella
di Alessandro Magno; la sua volonta si tendeva nel delirio di
uno sforzo senza nome a stringere nelle immense regioni
dell'Africa australe tutte le forme piu antiche e moderne, piu
barbare e piu civili di vita in un fascio imperiale, che
assicurasse al suo nome la gloria indistruttibile dei fondatori
d'imperi.

Questo mercante sapeva che ogni secolo ha un'arma
propria irresistibile per chi l'adoperi primo, e credette nel
nostro quest'arma fosse il danaro. Mentre prima di lui
Bismarck aveva detto: Avere delle idee e servirle col potere, o
non averne; egli si stimd piu vero e moderno del grande
cancelliere tedesco rispondendo a Gordon, il mistico generale:

Avere del danaro e servirsene per le proprie idee.

La sua ambizione troppo personale non gli aveva permesso
di scendere sino a diventare deputato al parlamento nazionale,
giacché voleva agire nella storia inglese, ma a parte, libero,
sigillando colla propria figura l'opera propria, conquistando e
regalando poi la conquista alla patria. Quindi poeta, mercante,
condottiero in lui s'ingannarono simultaneamente; se dandole
il proprio nome si compose nella Rhodesia un territorio vasto
cinque o sei volte I'Inghilterra, esclamando troppo presto
trionfalmente: Il territorio ¢ tutto; se col proprio prestigio

incanto 1 selvaggi Matabeles come prima aveva abbacinato



tutti 1 finanzieri delle varie compagnie africane, non si avvide
che nella Colonia del Capo, nell'Orange, nel Transwaal erano
gia i germi e le figure di una civilta avvenire non mutabile n¢

coercibile da alcuna potenza di uomo.

Quindi la sua incursione con Jameson, donde origino la
guerra attuale, fu peggio che ridicola, e in tutta la guerra stessa
il suo indiscutibile genio di avventuriero e di mercante non
seppe trovare n¢ un'idea, né un mezzo per contrastare alla

improvvisa ed eroica originalita dei boeri.

Egli, inglese, non pote superare 1'idea di patria, e questa sua
unica virtu scopri tutta la debolezza del suo sogno: volle
sopprimere i boeri per dare all'lnghilterra un immenso
territorio, un immenso quadro vuoto da riempire di s¢ stessa,
mentre I'impero inglese, come gia quello di Roma, soccombe
lentamente al peso della propria vastita. Bisognava rinnegare
la patria, ribellare la Colonia del Capo, fonderla coll'Orange e
col Transwaal, raddoppiarla colla Rhodesia, e 1'impero nuovo
invincibile dell'Africa Australe sarebbe balzato dalla sua

fantasia nella storia.

Ma Cecil Rhodes non era un soldato come Francesco
Sforza, e nemmeno un ribelle come Catilina, perche la poesia
del suo sogno, separandolo dal volgo dei finanzieri, potesse
innalzarlo sino al gruppo non grande dei conquistatori;

credeva abbastanza nella superiorita delle idee sugli interessi,



e non sapeva che un'idea per diventare storica deve anzitutto

non €ssere personale.

Cosi nell'Africa volle fondare un impero senza nazione,
regnare senza un popolo: inglese, rimase separato nell'opera
dal governo, africano, non si fuse in una patria futura; fu un
eroe di romanzo e non di epopea, l'estremo forse fra i grandi
sognatori del secolo decimonono, e sparve dalla scena come
un personaggio di Victor Hugo, sproporzionato nella

grandezza e assurdo nell'impotenza.

11 suo testamento, aperto ieri, rivela il suo carattere; in esso
chiama eredi gli anglo-sassoni, gli americani e i tedeschi, e
fonda scuole, istituti, premi e borse; munificenza di
miliardario vinto nella privata e nella pubblica vita dal proprio

danaro.

Ma questo patriottismo purifichera la sua memoria in
Inghilterra, imponendo silenzio a qualcuno dei troppi nemici
implacabili e volgari, retori e tribuni di plebe, che negano la
ricchezza vilipendendone l'origine nell'impurita  del
guadagno. Forse alcuno fra essi pensera finalmente che nulla
¢ piu sciocco del giudicare un uomo dal patrimonio e che il
danaro, se non puo diventare da solo materia sufficiente ad un
impero, si muta nelle forti anime in un materiale di poesia

talvolta profonda ed originale quanto nei maggiori poemi.

12 aprile 1902.



ZANARDELLI

Fu presidente una sola volta e troppo tardi, quando in lui
stesso la libra si allentava stanca della lunga tensione, e altre
passioni, nuovi interessi, altra gente e altre idee si cacciavano

tumultuando nel parlamento.
Ed egli non era che un parlamentare.

Bench¢ entrato assai giovane nella politica ed eletto
deputato nella prima legislatura italiana, appena la Lombardia
pote congiungersi al Piemonte, dopo tanti anni e tanta vicenda
di casi e di uomini il suo ingegno non pote crescere all'autorita
e alla dominazione dello statista. Avvocato e giurista
mediocre, non regnd mai n¢ dalla cattedra n¢ sul foro: sdegno
quella e pratico questo, aumentando col l'importanza del
grado politico il valore della propria opera professionale; ma
avvocato fu poco piu di un dilettante, giurista non scrisse ohe
un libro sull'avvocatura caldo e sonoro di rettorica, fra
eleganze letterarie, pulite prima dal gusto aristocratico di
Ferdinando Martini. La sua cultura era classica, il suo ingegno
di retore, il suo carattere di parlamentare, la sua ambizione di
ministro: aveva la volonta tenace, il pensiero agile, la parola
pronta; sapeva sedurre piu che conquistare, battersi piu che
vincere, farsi ascoltare piu che persuadere o, persuadendo,

rapire le menti ed incatenare le anime. Nel parlamento



nessuno, meno il Depretis e adesso Giolitti, lo valse
nell'abilita d'incettare i voti e di preparare gli scontri; ma
quegli e questi lo superarono di troppo nella potenza di
capitani, riuscendo sempre a tener stretto un qualche gruppo
anche nella lunga stagione delle rotte, quando la vittoria del
nemico o un mutamento nella politica fuori del parlamento,

sembrava allontanarli perdutamente dal potere.
Zanardelli era con loro, ma sotto di loro.

Nel piu lungo periodo di attivita egli fu sempre subalterno,
senza che la vistosa apparenza della sua parola gli valesse
l'odio degli avversari e la confidenza degli amici. Nella
sinistra dopo il Rattazzi segui il Depretis, ultimo il Crispi, € in
questo tempo fortunoso, cosi facile alla rivelazione
degl'ingegni e dei caratteri, Zanardelli rimase il retore della
liberta, cresciuto piuttosto nell'ammirazione dei parlamentari
francesi che inglesi: meglio girondino che giacobino,
quantunque gli mancasse la poesia degli uni e degli altri:
incapace di afferrare le grandi occasioni, di assumere le
pericolose responsabilita, d'imporre un pensiero, di estrarre da
un avvenimento la formula, di gettare al paese un grido come
un'arma. E la storia fu allora faticosa, triste e grande: le
miracolose imprese di Garibaldi nel mezzogiorno, la
sparizione dei ducati e dei regni, 1'[talia male ricomposta, poi
Torino e Roma sacrificate ipocritamente a Firenze, Custoza

che ci prostrava all'Austria, Mentana che ci degradava alla



Francia, ¢ finalmente Roma presa sospingendo corte e
governo nella facilita del disastro napoleonico, fra

l'indifferenza di tutti.
Zanardelli rimase quasi ignorato.

Egli non era di coloro che creano e nemmeno che
costruiscono. La sua parola aveva come paura delle cose
e cercava soltanto le parole; la sua eloquenza si ascoltava al di
dentro e aspettava di essere ascoltata al di fuori; la sua
passione per la liberta era platonica, senza l'energia dei veri

sacrifici, I'impazienza delle prove supreme.

Bisogno che tutto in Italia fosse compiuto in quel grande
periodo, perch¢ Zanardelli apparisse  dall'oscurita
improvvisamente ministro col Depretis, I'uomo di neve come
lo chiamava Cavour, il piu duttile fra tutti e il piu incredulo,
venuto ultimo per determinare l'assetto interno sulle rovine
ancora fumanti dei partiti caduti fra la loro stessa opera.
Depretis fu quindi 'anima di questo tempo breve e non bello;
governo, disciolse, ricompose le idee e gli interessi: nella sua
mano scarna e scaltra tutti i parlamentari amici e nemici si
sentirono egualmente stretti, uno solo eccettuato. Zanardelli,
da lui assunto come un retore indispensabile alla scena, non
poté diventare contro di lui un poeta nel nome stesso della
liberta, che aveva creduto di servire, e pentarca nella

pentarchia, allora improvvisata, non fu daccapo che elemento



decorativo come Benedetto Cairoli, col quale doveva poi

comporre il pit inane dei ministeri.

Invece 'avvento della sinistra iniziato dal Depretis doveva
chiudersi col Crispi: 1'uno uomo di governo, l'altro uomo di
stato, entrambi ancora vibranti dell'energie, dalle quali era

cresciuta 1'Italia.

La prima grande prova politica a Roma fu l'impresa
d'Africa, imposta dalla storia, subita da tutti i ministeri senza
intenderne la fatalita, osteggiata quasi ugualmente da tutti 1
partiti senza impedirne il tragico andare: quindi vi furono ore
luminose e giorni tetri, scaramucce in parlamento e battaglie
nel deserto, angosce di nazione e di corte, responsabilita
di ministeri e di partiti, errori di tutti, € non grandezza di
qualcuno. Depretis e Crispi vi perirono, Zanardelli non ne
sofferse, troppo piccolo sempre nella necessita delle ore
grandi, all'opposizione al ministero, per soffiare loro la vita o

morire della loro morte.

Perch¢ egli non fu mai che un elemento decorativo,
indispensabile per motivi di parlamento o di ministero,
rappresentando fra l'incertezza delle idee e il mutevole
esperimento dei metodi quasi il principio della liberta e la
tradizione del liberalismo, nell'eco di una promessa della

monarchia alla democrazia.



Cosi a poco a poco crebbe, e nell'esaurimento dei vecchi
partiti, nel disparire dei vecchi uomini, potd finalmente
arrivare egli stesso dalla presidenza della camera a quella del
ministero, vincitore senza vittorie, presidente senza
portafogli, parendo un protettore della corte e della piazza,
troppo vecchio per i tempi nuovi, senza altre idee che di

ricordi e altra autorita che d'insegna.
Ma l'insegna era gloriosa.

Se la storia non potra sapere la sua opera di ministro,
giacch¢ come tale fu sempre un satellite; se quella di
riformatore giuridico non ¢ ben sua, quantunque porti il suo
nome, € non esprima alcuna vera originalita; alla costanza del
suo lavoro, alla immortalita dei suoi principii, alla fatica della
sua vita fu premio meritato 1'ultima presidenza, e ricompensa

anche piu bella la breve gloria di ultimo campione liberale.

Forse egli non avrebbe saputo difendere la liberta dagli
attacchi popolari, come gia dalle prepotenze aristocratiche o
monarchiche: forse 'urgenza di tale nuovo pencolo getto
un'ombra sull'ombre de' suoi giorni estremi, fra le solitudini
del lago prediletto, nella lenta aspettazione della morte, e
tremo per la liberta e per 1'ltalia, perche¢ entrambe furono la
sua passione vera, cosi vera che il suo carattere e il suo spirito
di retore ne trassero lampi di eloquenza e nobilita di

atteggiamenti.



Infatti con lui &€ morta una magnifica forma di eloquenza
parlamentare, letteraria insieme e giuridica, a pieghe
accademiche, col ritmo classico, col gesto che ¢ ancora la

parola, colla parola che ¢ una musica.

Egli si ascoltava parlando; adesso dopo di lui, al suo posto

chi sapra farsi ascoltare?

10 gennaio 1904.



IL MINISTRO

E rude, forte, alto, non grande.

Ieri, prima della battaglia, pareva un vinto, oggi ¢ ancora
vincitore senza aver trionfato di alcuno, perché nel nostro
parlamento non vi sono piu partiti ma gruppi, non programmi
ma tendenze, qualche istinto e poche idee, parecchi capitani,

ma tutti senza esercito.
Egli stesso non ne ebbe mai uno.

Cresciuto come un impiegato, imparo la pratica del
governo meta nell'ufficio e meta nella camera, essendo di
quelli che si fanno della pazienza una forza e non si stancano
sulla propria via, fisi a una meta che li attira come una
promozione. Il pensiero politico non gli discendeva dalle
alture della storia della scienza, ma gli entrava per gli orecchi
e per gli occhi dallo spettacolo delle lotte politiche quotidiane:
plebeo, aveva istinti democratici, impiegato, sentiva la
necessita immediata della legge, deputato, voleva arrivare al
ministero non importa con chi o con che, pronto a scegliere
anche arrischiando nelle combinazioni, studiando il terreno e
la gente per profittare delle sinuosita d'entrambi, credendo
vigorosamente in s¢ stesso appunto percheé nessuno oramai

credeva piu a nulla.



In un passato poco lontano si era fatto una forza paesana
col mettersi al servizio del danaro piemontese, frutto dei primi
risparmi accumulati nella prima trasformazione industriale di
Torino, e lo gettd nella voragine edilizia di Roma, preso
anch'egli dalla febbre dell'improvvisazione, che ardeva la
nuova capitale: un altro vi sarebbe perito intero, egli non vi
perdette nemmeno la fiducia del proprio gruppo, forse perché

la sua vita privata aveva una rara, originale onesta.
E questa potenza lo sorregge ancora.

Elastico quanto Depretis, quantunque meno agile ne'
movimenti e fecondo nel pensiero e pronto nella parola, egli
tratta la combinazione di un ministero come quella di un
affare, fa ogni offerta e l'accetta, se paia convenire al
momento; crede poco alle idee o ai partiti e meno agli uomini:
non ¢ un dominatore ma un direttore, sa le debolezze di tutti,
e nessuno lo ha ancora toccato col ferro nella sua. Adesso ¢

presidente dei ministri per la seconda volta.

Prima gli conveniva lasciar passare l'epilogo di Zanardelli,
ultimo retore girondino o giacobino, come meglio piaccia,
invecchiato subalternamente nella camera e nei ministeri,
quando per governare bene o male bisognava avere una
personalitd inconfondibile; e Giolitti entro dietro di lui per
dominarlo dal disotto, lasciandogli il compiacimento di
cantare le ultime romanze fra le ammirazioni ingenue della

sinistra e 1 ringhii rattenuti della destra: ma egli solo



governava, promettendo tutta la liberta ai ribelli cosi
accomodanti della montagna e gittando tratto tratto un gran

gesto protettore ad un'altra vetta piu alta.

Perch¢ tutta la sua politica, e lo disse, era opera di
salvataggio dai pericoli del '98, nei quali la paura e
l'inesperienza di tutti avevano creduto di vedere attraverso,
per la vacuita stessa della insurrezione, un baratro. Pelloux,
non uso come generale alle vittorie cruente, come
ministro si compose una sconfitta assurda ed insanguinata;
Sonnino, che compagno di Crispi aveva avuto il torto di
scemargli l'energia nell'impresa di Africa, negandogli,
ministro delle finanze, il danaro della battaglia prima e della
rivincita poi, gli era succeduto invano nel comando della
maggioranza, e, incapace anche questa volta di assumere la
responsabilita della repressione, tento servirsi di Pelloux come
di un paravento, che la bufera parlamentare spazzo subito

scoppiando piu furiosa sopra di lui.

Ma siccome una rivoluzione non vi era stata, e la rivolta
stessa nemmeno meritava questo piccolo nome, la reazione
parve quello che era, senza idea, senza forza, senza persona:
quindi una riscossa meta ironica e meta sentimentale riportd

in alto la sinistra.

Zanardelli vi figurava come il personaggio storico, se per
lui tale aggettivo non paresse troppo grande; Giolitti ne era

I'nomo piu vivo.



La monarchia usciva allora insanguinata da una tragedia
regale, che aveva profondamente addolorato la nazione, e un
re nuovo, giovane, fidente entrava nell'arringo, superbo di
gridare una nuova parola, di credere al popolo e di essere da

lui creduto.

Il tema era bello e avrebbe potuto essere grande per un

uomo di stato.

Sciaguratamente per tutti n¢ Zanardelli n¢ Giolitti lo erano:
quegli prosegui nella vecchia rettorica legislativa, questi
esagero il pericolo della passata reazione e l'urgenza delle
nuove necessita sociali per apparire a destra come un salvatore

e a sinistra quasi un compare.

Il giuoco ne facile, né utile, n¢ bello, fu perd condotto
con sufficiente abilita: I'eccessiva condiscendenza trasse a
rivolte soffocate presto nel sangue, ma l'importanza accordata
alla estrema sinistra parve compenso adeguato; il paese aveva
lavorato accanitamente, silenziosamente negli ultimi
vent'anni, arricchendosi d'esperienza e di danaro; quindi la sua
improvvisa rivelazione a se stesso e all'Europa fu proclamata
un vanto dell'ultimo ministero: Zanardelli logoro soccombeva
al peso della fortuna e Giolitti per affrettare la sua caduta lo

abbandono subitamente.



L'ultimo epilogo della sinistra storica era cosi finito; ma il
presente ministero ¢ veramente il prologo di una nuova

politica, la protasi del grande, invocato poema moderno?

Certamente 1'onorevole Giolitti ¢ oggi nel parlamento il
maggiore e piu forte uomo di governo, se a questa parola non
si lasci che il valore dei successi giornalieri: ha esautorato tutti
1 capitani della montagna offrendo loro la scelta dei portafogli
e spingendo, dopo il tardo rifiuto, 1'ironia sino ad invitare 1 piu
anonimi gregari; ha scomposto la falange sonniniana,
paralizzato Rudini, dispersa la destra, disorientata la sinistra,
persuaso quasi tutti, in alto e in basso, che per governare ¢
oggi indispensabile, piu che I'assenso del popolo, il consenso

dei partiti radicali.
E potrebbe anche essere vero.

Ma se la giovane monarchia, entrando in un nuovo periodo,
dovra guidare 1'ltalia, cosi improvvisamente cresciuta di forze
e di fortuna, alla conquista di un qualche primato, tale piccina

abilita politica ¢ ancora piu insufficiente che indispensabile.

Egli invece non ne ha altra.

Manca a lui la severita nel pensiero, I'orgoglio nel carattere,
la potenza nel sangue: puo girare un ostacolo, non rovesciarlo,
discendere a tutte le compromissioni per vivere un giorno di

piu senza diventare prigioniero dei propri alleati, ma



probabilmente non li dominera mai abbastanza per servirsene
come di strumenti. La sua parola abile, breve, spesso precisa,
non ha l'accento che esalta, il giro che allaccia, la sonorita che
soggioga; nessuno gli crede, bench¢ tutti lo accettino: ¢ un
furbo, e 1 soltanto furbi sono piccoli; governa, e oggi 1 grandi
ministri regnano: ricordate Waldek-Rousseau e Chamberlain:
vedete Biilow. Crispi ¢ ancora odiato; Giolitti non lo sara mai:

tanto peggio per lui.

Non si stringe nel pugno tutto un popolo senza farlo
gridare, e spesso nella politica, come fra amanti, il grido

dell'odio non ¢ che uno spasimo d'amore.

17 gennaio 1904.



I CATTOLICI ALLA CAMERA

Pochi forse concorderanno in questo mio giudizio storico.

Appena la camera si riaperse nella novita della vittoria
popolare, che sembrava avere mirabilmente aumentata la
forza e il numero della falange democratica, una collera
ardente fra ringhii ed urla investi il manipolo cattolico,
tentando di imporgli l'anatema del libero pensiero e la
suprema condanna della patria oramai sicura di s¢ medesima
sopra Roma capitale d'Italia. I modi violenti dell'estrema
sinistra non erano piu da gran tempo una novita parlamentare
ne in Italia, ne all'estero: il suo programma, la sua origine, la
dottrina plebea, l'inevitabile sofisma di credersi e di doversi
credere unica rappresentante del popolo come classe la piu
numerosa e la piu vera, la volgarita nativa e spirituale della
maggior parte dei suoi membri, e sopra tutto il bisogno
inconfessabile ma evidente di parlare alla camera per
provocare lontani echi di piazza, spiegavano fin troppo questo

primo scontro.

Il manipolo resistette, qualcuno ribatt¢ l'ingiuria colla
ingiuria, uno solo si levo alteramente ed affermo fra lo stupore
contenuto di tutti, che 1 cattolici accettavano anch'essi Roma

capitale d'Ttalia.



La risposta era decisiva e superava come un razzo
luminoso il chiasso e l'ombra ondeggiante nella sala; si
tentarono ancora dai piu clamorosi fra i nemici repliche e
smentite personali: 1 ricordi remoti della nostra bella
rivoluzione, cosi bassamente ed invano combattuta su tutti i
punti dal clero, aiutavano; i superstiti del primo giacobismo
nella vecchia destra sentivano ancora qualche ripugnanza; la
maggior parte dei liberali, quasi sorpresa nell'importanza del
fatto nuovo, accettava diffidando; il ministero taceva.

L'indomani il giornale officiale o officioso della curia
smentiva il deputato Cameroni, gettando sulla sua imprudenza
di gregario senza comando e senza mandato la responsabilita
di una affermazione cosi politicamente dommatica, mentre
dall'alto nessuna voce veramente autorevole aveva ancora

parlato.
E al solito il paese parve dimenticare.

Ma qualcuno si ricordo un'altra smentita dello stesso
giornale all'indomani dei funerali di Umberto I, il re
assassinato e seppellito al Pantheon con tutti gli onori
ecclesiastici: il cardinale di Genova aveva accompagnato la
salma insino a Roma, e cid poteva ancora spiegarsi coll'abile
casuistica della Chiesa, perché Genova apparteneva da un
secolo al Piemonte e non aveva mai appartenuto al papa. Ma
il parroco del Quirinale (gia palazzo estivo del pontefice poi

consacrato a reggia d'Italia) era andato alla stazione per



ricevere il cadavere del suo parrocchiano, l'usurpatore, che
occupava la residenza pontificale. Evidentemente quel
piccolo curato non poteva avere agito di testa propria: aveva
invece chiesto ordini e si era devotamente affrettato
nell'ubbidienza. Leone XIII dunque consacrava la vittima
regale nel Pantheon mutato in sepolcro dei nuovi re d'Ttalia:
ogni smentita era inutile, il fatto al solito sopraffaceva la

parola.

E cosi ieri.

Comungque si sia svolto I'equivoco furbesco dell'expedit o
del non expedit, forma e sostanza non mutavano nel gioco:
elettori ed eletti operavano col supremo assenso del papa, 1
deputati avrebbero giurato fedelta al re, e il re era I'ltalia, e
I'Ttalia era Roma libera, sovrana, cosi grande da contenere
senza pericolo il proprio re e il proprio pontefice dentro la
modernita di un diritto che li supera entrambi, nella cornice di
una gloria piu antica di loro e che durera oltre il loro nome.
Ma la politica e la diplomazia vaticana operd sempre cosi:
accetto 1 fatti nuovi, vittoriosi, ma senza disdirsi, lasciando
cadere lentamente nell'oblio le proprie formule: non rinuncio
mai formalmente ad alcun diritto, non abdico ad alcuna
potesta. Era inevitabile, e quindi fu vero: un istituto divino, e
quindi apparentemente immobile, nel mareggiare instancabile

della vita non puo avere il linguaggio e 'andatura di ogni altro



governo: ad intenderne lo spirito e a penetrarne la storia ¢

mestieri di un metodo e di un principio superiori.

I pontefici hanno da tempo e sinceramente nella propria
politica rinunciato al sogno di riconquistare Roma. La
magnifica urbe non somiglia piu a quella di Pio IX, che io
studente conobbi: una cittd di preti e di monaci, albergo di
forestieri nell'inverno, con una aristocrazia soltanto mondana,
una borghesia professionale e quindi legata alla curia, un
popolo bello, ozioso, parassita di tutto e di tutti, senza
passione, senza patria, con una poesia di superstizione,
dimentico di ogni guerra, incapace di ogni responsabilita,
felice, ebbro di vivere, in questa gioia della vita dissolvendo

passato, presente, futuro.

Alla sua polizia bastavano pochi gendarmi prepotenti ed
insieme indifferenti nell'arbitrio: il resto dell'esercito era
una comparsa teatrale necessaria a simulare la difesa per
denunciare l'attacco all'Europa monarchica e darle tempo

d'intervenire.

Quando la caduta del secondo impero ci permise di
conquistare comodamente Roma, la minima citta leonina fu
lasciata al pontefice; ma il cardinale Antonelli, che conosceva
bene l'urbe, n'ebbe paura, e si affretto a restituire il dono
pericoloso, chiedendo al governo invasore garanzie di

vigilanza militare.



Quella fu la vera, grande rinunzia, inavvertita.

D'allora il problema non ha mutato ingrossando. Roma
supera gia il mezzo milione d'abitanti e superera il milione a
mezzo il secolo: la sua popolazione ¢ italiana, vive di politica,
di traffico, d'idee, di carattere italiano: ha un governo, un
municipio, tutti gli organi della modernita: la vita vi ¢ libera,

'orgoglio della vita sale tutti i giorni.

Se per uno scherzo cattivo voi cedeste improvvisamente
Roma al papa, questi non potrebbe accettarla. Come
accetterebbe? Come soffocherebbe tutte le forme e le
coscienze nuove nell'inerzia e nel silenzio antico? Una
rivoluzione di piazza scoppierebbe subito, violenta,
irresistibile, trionfante: con quali armati, con quali armi
resisterebbe il papa? A chi chiederle? Alla Spagna, che non ne
ha, alla Francia che perseguita la religione -cattolica,
all'Austria domani vacillante forse nella vacanza del trono, e
che non potrebbe piu, fra le gelosie europee, ritentare una

conquista o soltanto un primato in Italia?

Il papa lo sa: non abdica, ma non pretende; a piccole
distanze attenua la vecchia affermazione e la smentisce

quotidianamente nei fatti.

Ha permesso, ha voluto che i cattolici votino accettando
Roma e la monarchia, perche nella bufera delle incredulita

che sale mugghiando dal basso, nell'oscillare e nell'esaurirsi



del principio e della forma monarchica, sente di rimanere la
piu antica, la piu alta, forse la sola autorita. I re regnano per
mandato popolare, egli sovrastava al popolo per mandato
divino: contro la sua potesta rimbalzavano i colpi scagliati
sulle monarchie, contro la tradizione divina si accaniva la
rivolta alla tradizione regia o soltanto statale, contro la
tragedia cristiana vociavano le speranze del nuovo paradiso
terrestre. Non Roma egli voleva piu capitale del minimo inane
regno temporale, ma una riconquista ideale della nuova
societd, un'altra azione sui popoli, un'altra influenza sui

governi, un altro impero nella storia.

E 1 cattolici votarono, e nella camera penetro il manipolo

dei loro deputati.
Fu bene?
Credo.

Il vecchio glorioso partito liberale, che compose 1'[talia
rivoluzionandola, si era esaurito nell'opera: davanti
all'allargamento del suffragio politico si senti sprovveduto,
non sapeva i modi e non li aveva forse per sedurre le nuove
masse, alle quali tribuni e demagoghi, nella facile
ubbriachezza dell'immediata sovranita, prodigavano Ia
illusione di tutti i poteri e la vilta di tutte le seduzioni.
Lentamente il vecchio, glorioso partito liberale indietreggio,

diminui, non rimase piu che un'accademia: partito composto



soltanto di uno stato maggiore, destinato egualmente al
comando dalla superiorita del proprio personale e oramai

nell'impossibilita di avere un esercito.

Allora lentamente, inavvertitamente il partito cattolico
scese nell'arena: si volse al popolo, fondo societa di mutuo
soccorso, banche, sodalizi, instituti: si disciplinava, si
preparava. Pochi avvertivano la novita, quasi tutti la
spregiavano. Si credeva che fossero antichi clericali, sempre
nemici della patria, che ripretendessero Roma, che
richiamassero a grandi strida lo straniero. Poi una sottile vena
democratica vi si infiltro: il popolo specialmente delle
campagne ascoltava e accettava; si conquistarono i primi
municipii rurali, le mediocri citta; il partito improvvisava una
stampa, conferenze e conferenzieri, si preoccupava del lavoro
e dell'emigrazione, aveva un'avanguardia d'impazienti, una

dottrina, un programma.

Dalle elezioni municipali sali a quelle politiche. Nella
piazza allora I'odio amico rifiammeggio; democratici plebei e
giacobini borghesi si coalizzarono contro l'avvento cattolico,
ma presto una verita insospettata rifulse: senza i voti dei nuovi
cattolici pochi liberali, anche fra i piu illustri, avrebbero
potuto conservare il proprio seggio nel municipio e nel

parlamento.



Poteva essere umiliante, ma era cosi: la storia non € mai in
difetto. Con chi, con che avrebbe essa resistito allo straripare

delle nuove correnti plebee?

La tradizione solamente poteva arginare la ribellione,
rendendo cosi feconde le acque e permettendo al disopra del
loro tumulto fangoso la visione della verita ideale. L'accusa ai
liberali di tradire la gloria del passato e le necessita del
presente nell'alleanza coi cattolici, che pure accettavano,
malgrado ogni effimero equivoco della parola superiore, la
rivoluzione nelle sue conseguenze storiche, meritava appena
l'onore di una risposta. I superstiti repubblicani di Mazzini non
entravano per passione elettorale nel fascio dei marxisti,
dimenticando tutta la vita e la dottrina del maestro? I radicali,
che si affermavano e sono monarchici, non chiedevano

spesso il voto ai socialisti e piu spesso non lo davano loro?

La bandiera unificatrice dell'anticlericalismo aveva troppi
colori e troppi emblemi per essere intelligibile e quindi vera:
poteva essere indispensabile nelle dimostrazioni di piazza,

non diverrebbe mai stendardo di guerra nazionale e ideale.

La storia, al solito, aveva provveduto equilibrando idee e
fatti, abbinando le correnti, sostituendo e creando, € la storia

¢ infallibile come la vita.



Roma non pud essere piu conquistata da alcun nemico, n¢
italiano n¢ straniero, e la liberta, piu eterna di Roma, non teme

1 nuovi cattolici.

— Entrate, signori — diremo loro noi vecchi liberali — e

tirate pei primi.

I gentiluomini francesi non gridarono cosi ai soldati inglesi

prima della battaglia, a Fontenoy?

18 aprile 1909.



FINALMENTE

Il principe di Biilow ¢ caduto, e nel parlamento, negli alti
consigli, a corte, nei grandi palazzi, nei grandi giornali, nei
grandi partiti una gioia di liberazione sembro sollevare i cuori
e gli spiriti. Improvvisamente il dominatore apparve solo nel
mezzo di una rivolta sempre incerta della propria vittoria,
ostinata nelle difese quanto guardinga negli attacchi, e dispari

neil motivi di interessi e di idee.

Il pretesto ¢ stato di finanza, l'ultimo disegno d'imposta
presentato dal gran cancelliere per sopperire al disavanzo
creato dall'enorme aumento delle spese militari, e il disegno
colpiva l'alta classe conservatrice, sulla quale aveva dovuto
appoggiarsi sino a ieri, producendo sovra di essa piuttosto lo
spavento di un pericolo, che lo sdegno di un danno. La tassa
di successione, voluta dal cancelliere, conteneva la novita di
un principio ostile: la ricchezza territoriale, che nella storia
vecchia fu sempre la base di ogni politica nazionale e la forza
sicura di tutti gli stati, veniva colpita con una moderna
intenzione: a questa ricchezza, quasi vivesse di un falso
privilegio, si chiedeva improvvisamente un olocausto: essa
solamente doveva per la massima parte sostenere il nuovo
peso della difesa nazionale, espiando cosi un ozio troppo

lungo ed una immeritata fortuna.



Questa mossa del cancelliere diventava piu pesante sulla
coscienza del partito conservatore, perche i ministri di
Francia e d'Inghilterra con piu aperto radicalismo l'avevano
gia cominciata come un prodromo di rivoluzione finanziaria:
nelle loro parole, ancora piu che nei loro atti, 'attacco alla
proprieta antica sembrava aver rinunciato a tutte le prudenze
e a tutte le riserve: si voleva che l'industria e il commercio
dovessero meno della terra al bilancio dello stato, e che il
salario degli operai non dovesse quasi nulla. I due bilanci di
Caillaux e di Lloyd George erano un assalto di partigiani
anzich¢ un disegno di governo: mancava in quelli ogni
apparenza d'impersonalita: la classe dei proprietari non vi
pareva piu di cittadini, ma di nemici secolari, sui quali la
giustizia con lungo sforzo potesse finalmente prendere una
rivincita: la difesa dello stato e della patria, supremo diritto e
supremo dovere di tutti i cittadini nella gamma della loro
potenzialita economica, senza ingiuriosa eccezione per
nessuno, diventava l'onere di una sola categoria, quasi a
punirla di avere nei secoli pur mantenuto questo stato e questa

patria.

Ma evidentemente nel disegno di Biillow la misura era

quasi salva e il sacrifizio chiesto con garbo di amicizia.
Invece egli solo dei tre ministri € caduto.

Non ¢ qui il caso di esaminare il suo disegno di legge:

difficilissimo il poterlo fare da lungi, impossibile sempre in



tema di finanza giudicare davvero sulla giustizia dispositiva
dei pesi. Vi sono epoche per tutte le nazioni (e I'ltalia non
dovrebbe aver dimenticato l'eroismo violento, quasi feroce,
col quale Quintino Sella volle salvarla dal fallimento
stringendo tutto e tutti nelle morse di tasse arbitrarie e
micidiali), vi sono epoche, piu spesso momenti, nei quali
un ministro delle finanze gitta disperatamente una tassa come
un guanto di sfida, preme e spreme dove puo, sa di essere
ingiusto per un piu alto dovere di giustizia storica: per salvare
la patria deve colpirla nelle parti magari piu nobili o piu
dolenti, ma meno pericolose momentaneamente. E non ¢
questo il caso di Caillaux e di Lloyd George: la loro ¢ una
finanza a sottinteso socialista, fuori della tradizione e della
scienza, un odio la sospinge, una segreta utopia la giustifica

contro tutte le evidenze della realta.

In Francia la battaglia non ¢ ancora scoppiata, n¢ forse
scoppiera per la fiacchezza dei liberali scempiamente ancora
divisi in frazioni monarchiche e unanimi solo nell'odio alla
repubblica, mentre dovrebbero amarla come la sola forma di
governo possibile, e amarla intensamente per ritoglierla alle
strette della piu falsa demagogia. Nell'Inghilterra invece tutta
la stampa si ¢ sollevata come un'onda spumeggiante e
mugghiante: 1 vecchi liberali di ogni partito si alleano contro
il piccolo radicalismo del nuovo ministro: non si vuole da una

legge di finanza spezzata l'unita spirituale dell'impero, mentre



urgono appunto enormi sacrifici per la sua difesa lungo tutti
gli immensi confini. Persino Kipling, il poeta barbarico del
nuovo imperialismo, cosi saturo di gin e di sangue, ha lanciato
un'ode contro l'esposizione finanziaria del ministro; ma il
poeta, che tremo e fuggi davanti ai boeri rifugiandosi a
Capetown, da molti anni non ha piu saputo trovare gli accenti
dell'orgoglio e della morte: il bardo illustre € rimasto come un
pifferaro colla vescica sgonfia sulla schiena e il piffero stonato

nelle mani.

Adesso intorno al principe di Biillow gli odii si
acquetano rapidamente e fremono tutte le curiosita. Chi sara
il successore? Questa unanime incertezza esprime il piu alto
complimento per il caduto; nessuno lo ha dunque vinto, nella
lotta suprema nessun avversario ¢ sembrato degno di lui e
della vittoria. Ma l'imperatore dovra chiamare qualcuno, e
questo estraneo sara il successore: tanto meglio per lui. La

verginita nella politica € spesso una forza suprema.

Qualcuno ha voluto vedere in Guglielmo II il nemico di
Biilow, dopo la schiacciante vittoria del principe
sull'imperatore per le ultime indiscrezioni diplomatiche; e si €
detto che Guglielmo non ha voluto imperialmente chiedere al
centro conservatore e liberale quest'estremo sacrifizio per
potere cosi sacrificare il ministro accettandone le dimissioni.
E vero? Anche lo fosse, non lo sarebbe egualmente, giacché

questo alto e piccino motivo personale non poteva bastare alla



caduta di Biilow, se egli stesso non si fosse prima logorato o

troppo arrischiato nell'opera.

L'imperatore non ¢ abbastanza grande davanti al ministero
per dominarlo: Biilow invece conosceva troppo bene
I'imperatore per non aver calcolato nel rischio dell'ultimo

giuoco.

Egli, giungendo terzo, fu il solo successore di Bismarck; il
gigante era stato cacciato apparentemente dall'altezzoso
capriccio del giovane imperatore, in realta dalla nuova
Germania industriale, commerciale, ricca, gia
necessariamente dimentica degli sforzi titanici e degli eroismi
epici dei padri, che avevano costituito 1'impero. Bismarck non
poteva, per legge storica, essere l'vomo e il condottiero del
secondo periodo, che doveva fare della politica un crogiolo
per fondere tutte le differenze e unificare la patria da lui
stesso coagulata stringendola nelle lunghe braccia sino a
soffocarla in un impeto di amore e di difesa. Egli era I'eroe
antico come Barbarossa: il suo abito non mutd mai e fu di
soldato, e cosi 1 suoi modi, il suo pensiero, la sua parola:
voleva l'impero contro tutti, anche contro I'imperatore; voleva
la Prussia sopra tutto con un impero quale la Germania non
ebbe veramente mai, fra la Francia che sarebbe decaduta nella
democrazia, e la Russia che avrebbe forse fallito nel problema
di oriente e per molte generazioni dovrebbe consumare le

proprie forze imperiali nell'antitesi di darsi e di svolgere una



costituzione moderna. Voleva la Prussia, allora quasi ignota
sui mari, signora del mare; voleva il popolo grande e forte ma
servo dell'impero: la sua idea era assoluta come quella di
Hegel, univa imprigionando, livellava e schiacciava, domava,
colla stessa frase secca come un ordine, tagliente come una
spada, sonora come un'armatura, corte e parlamento. La sua
poesia era la famiglia, la sua idolatria la patria, la sua religione

la forza, il suo diritto nella vittoria, la sua fede in Dio.

Credeva come un antico, come tutti coloro che operano, e

sanno l'opera alla mercé di un'oscura ma immanente potenza.

Ed era agile ma come gli elefanti, contro l'ignara leggenda
del volgo che non lo crede; violento sino all'ingiurie e alle
lagrime: era un brutale che amava la musica di Chopin, un
ministro solitario, un parlamentare senza maschera, un

diplomatico che ingannd quasi sempre dicendo la verita.

Quando cadde, tutti lo insultarono: si chiuse in campagna,
ma non seppe essere ancora abbastanza grande per serbare il

silenzio.

Biilow gli successe: a che parlare di Caprivi e di
Hohenlohe? Egli era 1'vomo del nuovo periodo: il guanto di
velluto dopo quello di ferro, 1'agilita suprema del pensiero,
l'equilibrio della parola, inafferrabile come un serpente, vago

come un artista. Bisognava dirigere consentendo e trascinare



seducendo: cosi visse nel parlamento e pel parlamento: era un
cancelliere dell'imperatore e parve quasi sempre un presidente
ministeriale: segui il programma del gigante, sviluppandolo
nella pace, trionfando nell'improvvisazione della ricchezza,
battendo simultaneamente Francia ed Inghilterra. Ma dietro

questa pace, erano sempre la leggenda della forza, e la forza.

Contro di lui si appuntarono in uno sforzo unanime tutte le
diplomazie di tutti i governi, e tutte dovettero indietreggiare
davanti all'abilita delle sue parate, all'imprevedibile prontezza

degli attacchi e alla amabilita del suo sorriso italiano.
Ho detto volontariamente italiano.

Perch¢ ¢ in lui molto dei nostri grandi politici nei grandi
tempi dei piccoli principati e delle piu piccole signorie: egli
ha pensato, sentito, forse amato 1'talia: qui si perfeziono ad
arme la grazia del suo spirito, qui si tempro nella passione del
comando e dell'idea il suo scetticismo. A Berlino, nel
parlamento, a corte, apparve subito nella superiorita di
un'esotica seduzione: Bismarck schiacciava, egli passava
attraverso tutte le difficolta, e chiunque gli restava dietro era
un vinto. Sembrava senza odio e senza amore, pronto sempre
a cedere, lieve sino a parere inconsistente, arrendevole sino a
simulare la docilita, pronto a legarsi con tutti, ad
immedesimarsi con tutti, e tutti hanno sognato cosi di
possederlo, e non lo poterono, e dovettero combatterlo sempre

e finire per odiarlo, sommandosi per abbatterlo.



E davvero caduto?
Chi dunque I'ha vinto? La sua opera ¢ finita.
Tornera al potere? Ne dubito.

Tornate piuttosto a Roma, principe: dallo scoglio cosi
incantevole della vostra villa cittadina le rose vi chiamano
accennando da lungi e gettando sul vento il messaggio dei loro

profumi; forse a Roma vi sentirete ancora in patria.

9 luglio 1909.



VI
SOTTO IL FUOCO

I FALSARI DELLA VOLONTA

La loro schiera cresce e crescera lungamente finche una piu
alta inspirazione nell'arte non disperda con un soffio di vento
fecondo 1 loro pensieri e le loro opere cosi penosamente vane

e raffinate.

Oggi ¢ un romanziere francese, Remy de Gourmont, che
nel Sogno di una donna, ci offre una idea nietzschiana, una
donna che pretende dominare la vita, nel concetto e nel fine,
superando le barriere della morale, i confini della propria
epoca, per solennizzare in s¢ stessa il trionfo di una volonta

inutilmente insaziabile.

Amare non ¢ piu che godere, e vivere ¢ solamente volere al
disopra di tutti, come se tutti non formassero che lo sfondo di

una sola vita, la cornice di una sola figura.

Questa teorica superba usci quasi inavvertita con Max

Stirner dalla sinistra hegeliana, che il pubblico tedesco di



allora credeva smarrita per sempre nei paradossi atei e

rivoluzionari di Feuerback.

Il fondatore dell'anarchia intellettuale era un giovane cupo
e solitario, quasi senza amici, assorto nell'idolatria del
proprio orgoglio, con un ingegno lucido e tagliente quanto il
vetro, che invece di riflettere la vita, vi ardeva nel mezzo fra

le fiamme fredde dei propri riverberi.

Della sua opera capitale, L'unico e la sua proprieta,
nessuno si accorse; in un altro scritto piu breve. La mia
potenza, bandi un vangelo stupefacente e negatore di tutta
I'umanita nella sua essenza e nella storia per deificare
l'individuo solitario e perfetto come un atomo, senza forza di
attrazione su altri, senza virtu di condensare la vita e la forma

di un corpo.

Most, il nemico di Marx, fu il successore politico di Stirner
e il fondatore a Londra del partito anarchico, che doveva a
lunga distanza di anni trovare in tre italiani un sognatore, un
sonnambulo e un maniaco: Angiolillo, Caserio, Lucheni, tre
omicidi, tre vendicatori, enigmatici nell'opera, paurosi al

pensiero.

Nietzsche fu il poeta di Stirner, ma, come Chateaubriand,
un poeta della prosa. Profondo ed oscuro, nuvoloso e
lampeggiante, egli apparve per rispondere alla nuova tirannide

del socialismo, che annulla I'individuo nella massa e non gli



lascia altra speranza di felicita che la partecipazione ad un
materiale benessere mediocre e collettivo: un refettorio e un
dormitorio, un lavoro anonimo e comune, la liberta sacrificata

all'eguaglianza, la personalita dispersa nel numero.

Allora nell'ingegno di Nietzsche tornarono giganti le piu
micidiali figure di eroi, che per compiere la propria missione
erano passati sull'umanita come un elefante sopra un
formicaio; ma egli dimenticava quella missione per non amare
che la loro mortifera sovranita. Carlyle era sopraffatto e
svisato dal suo continuatore: la teorica degli eroi continuatori
della storia diventava la lirica apologetica dei tiranni, che la

violano nei loro capricci.

Ma pochi artisti in questo secolo furono pit ammaliatori ed
originali di Nietzsche. Attraverso le inevitabili e spesso
disgustose falsificazioni del suo spirito una meravigliante
visione della realta esplodeva, come le improvvise
illuminazioni boreali, che poi sorpresero Nansen nell'eroico
viaggio polare: un incendio lucido e colorato, quasi di fiamme
diluite, di gemme evaporanti. Nietzsche ha criticato
frammentariamente ma insuperabilmente tutti 1 vizi e le
manchevolezze della nostra epoca: ha dissipato per sempre il
fantasma della verita popolare, schernite e distrutte le misere

velleita delle mezze ribellioni e delle mezze autorita liberali.

N .

Il suo sogno del superuomo ¢ il suo sogno di malato,

l'invettiva finale che esagera e falsa il ragionamento, un



ritorno della forza pagana su la molle decadenza cristiana, la
suprema vanita di comando in una aristocrazia rimasta fuori
della vita e che tenta indarno innalzarsi arrampicandosi sulla

propria vanita.

Gabriele d'Annunzio tradusse il sogno di Nietzsche in
qualche figura, sforzandosi a darle sembianza di vita
coll'imitazione di antichi disegni, intendendo a rovescio
Leonardo da Vinci, ingannandosi ed ingannando colla malia
di una bellezza letteraria formata cogli echi e coi riflessi di
ogni bellezza passata. La figura abbaglio il pubblico, una
torma di scolari applaudi, delirando, il maestro, che valeva
meglio dell'opera e si avviava nel teatro verso la piu rude e

salutare smentita.

Adesso Remy de Gourmont, minore nell'ingegno, piu

destro nella maniera, ritenta la prova.

Il suo Sogno di una donna non vorrebbe essere che la
confessione ingenua e convincente di una superdonna, la
quale ha concepito la propria esistenza nell'illimitato impero
della volonta e nella conquista del piacere. Cosi ella trionfai
per aver saputo volere; e si sente felice perche limita ogni
attivita del corpo e dello spirito al piacere. Sciaguratamente
tutto si riduce a un fantasma di donna, a una forma polemica,
a un mostro elegante ed impossibile, che l'abilita dell'artista

trasse dalla ganga di una tesi filosofica. Ella non vive davvero,



perche la vita imprigiona tutti gl'individui nelle proprie maglie
e non consente ad alcuno di romperle salvandosi in una liberta
estranea alla morale, superiore al pensiero. Il dramma si
svolge invece dentro questo sforzo, quindi la tragedia si

compie uguagliando vincitori e vinti.
Che cosa ¢ il piacere nell'amore?

L'agguato teso, secondo Schopenhauer, a noi dalla natura
per suaderci la perpetuazione della razza, o, secondo l'idea
cristiana, il primo pietoso compenso messo da Dio nella nostra

dura vita di sacrificio e di ascensione?

Comunque lo si intenda, n¢ il piacere ¢ l'amore, n¢ la
volutta sessuale il suo massimo piacere. L'amore ha bisogno
di idealita e di olocausto nella sua prima ora fra gli amanti,
come nella sua lunga giornata coi figli: si comincia dall'amare
come tali, poi l'amore degl'innamorati preannunzia la
devozione dei genitori. E questa la legge, la verita e la vita.
Non ¢ permesso, non ¢ possibile isolare la propria esistenza
circoscrivendola entro 1 giorni felici ed inconsci
dell'amore primaverile: ¢ falso che 1'amore galante, composto
di sensualita bruta e di grazia artificiosa, possa dare il trionfo
sulla vita, 1'impero sopra s¢ stessi e su le folle. Superuomini e
superdonne non sono che superfetazioni, alle quali I'ingegno
puo aggiungere qualunque piu ricca decorazione, ma non

inspirare il soffio della vita.



E l'arte ¢ creazione.

Potete leggere questo Sogno di una donna: viparra piu vero
dei sogni d'annunziani perch¢ piu prosaico, forse meglio
composto come romanzo, meno esotico come stile, piu
moderno come parola. Ma non riconoscerete nella sua eroina
il carattere di altra donna da voi conosciuta, mentre nella turba
dei personaggi, che la circondano per darle modo di svolgersi,
vi sentirete a disagio come fra maschere fuori della stagione

carnevalesca.

Non vi ¢ che un modo per essere un superuomo e diventare
un grand'vomo: pensare, amare, soffrire, creare per tutti
coloro, che la vita umilia fatalmente nelle feconde bassure del

lavoro anonimo e quotidiano.

22 dicembre 1899.



LA BATTAGLIA RELIGIOSA

Cosi pare mutarsi quella che il ministero Waldek-Rousseau

aveva cominciato contro le congregazioni.

Mentre nella camera francese gli oratori succedevano agli
oratori d'ambo 1 lati allungando magnificamente la serie dei
discorsi come un torneo letterario, nel quale 1 campioni
giostravano con tutte le armi vecchie e nuove,
improvvisamente un gruppo di destra mosse incontro alla
grossa falange socialista e urto il ministero con una votazione

formidabile e nonpertanto inefficace.

Il ministero, per larvare l'illiberale insidia del proprio
disegno, voleva che quasi tutte le associazioni per costituirsi
e per mantenersi dovessero chiederne il permesso allo stato:
si capiva fin troppo bene che nella pratica del governo i circoli
socialisti non avrebbero avuto nulla a temere da una simile
disposizione, ma l'istinto della logica e della passione, che non
pud quasi mai sottomettersi alle effimere necessita della
schermaglia parlamentare, esplose nella discussione, e i
socialisti proposero che solamente le congregazioni religiose

dovessero umiliare cosi il diritto della propria vita.

Quindi la legge mutava indole: dalla difesa della repubblica

passava rapidamente, violentemente, alla persecuzione



religiosa, rinnovando odii sopiti da secoli, solleticando rancori
recenti ed ingiustificabili, dividendo nuovamente i cittadini

per ordine di sentimenti e di idee ultramondane.

E la destra, per compromettere il governo, votd coi

socialisti questo editto di proscrizione.

Certamente il governo della repubblica aveva bisogno di
alzare qualche valido baluardo contro gli approcci sempre piu
minacciosi ¢ le mine sotterranee, che molte congregazioni
religiose scavavano con passionata perseveranza sotto le sue
fondamenta. Non mai forse nella lunga storia civile di Francia
'opera dei conventi fu con piu largo proposito e con maggiore
efficacia di mezzi diretta a rovesciare un governo; e la guerra
era cominciata all'indomani di Sédan, mentre i campi della
Sciampagna fumavano ancora di strage guerriera e per le vie
di Parigi le fiamme del petrolio asciugavano le pozzanghere

del sangue.

Il clero, che aveva regnato con tanta preponderanza sul
secondo impero napoleonico, senti nel proprio istinto che
dalla nuova repubblica non avrebbe potuto pretendere simile
privilegio, e sapendo la Francia monarchica nelle abitudini
mentali e sentimentali, malgrado tutte le effervescenze

repubblicane, intese al riparo.



La repubblica infatti avrebbe dovuto lottare lungamente
per fondersi, giacch¢ mancava ad essa una tradizione
conciliante e gloriosa. La Convenzione atterriva ancora le
anime coi ricordi tragici del suo avvento simile ad una bufera
di sangue e di fango, che aveva tutto rovesciato struggendo e
fecondando, contrapponendo la Francia a s¢ medesima e al
mondo, in un miracolo pauroso e sublime, inintelligibile e
breve, dal quale era uscito un impero militare piu alto e

violento dell'antica monarchia.

Certamente la Convenzione era una gloria francese, ma
aveva troppo somigliato ad un cataclisma perche da essa
una tradizione repubblicana potesse formarsi. E 1'esperimento
del '48, simile ad un intermezzo di operetta, finiva alle
giornate di Cavaignac, nelle quali ricominciava gia un altro

impero napoleonico.

Le congregazioni religiose di Francia non credettero alla

vitalita della terza repubblica.

Quindi colla paziente tenacia dello spirito conventuale si
accinsero a filarle il capestro, perché mancava come sempre a
questo spirito quel senso segreto e cosi poco definibile della
progressione storica. Chiuso nei propri dogmi, superbo di una
tradizione conquistatrice non mai arrestata, rotto a tutte le
difficolta della propaganda, pratico dei costumi, al centro
degli interessi, padrone delle coscienze, non credette alla

marcia fatale dell'idea democratica.



Mentre il clero regolare inchinava lentamente verso la
repubblica, 1 conventi si mutarono in rocche o in

accampamenti muniti contro di essa: e sospinsero gli attacchi.

Nel mondo moderno ogni battaglia si compie col danaro,
ed essi arricchirono tosto, inverosimilmente: la democrazia
bandiva al popolo la necessitd di rinnovare in una nuova
coltura la propria coscienza, ed essi moltiplicarono scuole,
collegi, educandati, arrolarono professori, irreggimentarono
scolari; l'esercito doveva essere il grande presidio,
l'espressione armata del suffragio universale, ed essi
penetrarono nell'esercito, vi riassunsero la tradizione
monarchica, vi riaccesero gli orgogli aristocratici e 1'ingenua

fede regia.

Poi, diventati piu audaci nella lotta, soffiarono
nell'antisemitismo, tentando di organizzare una finanza
cattolica contro la finanza israelita: si impadronirono della
stampa, signoreggiarono le elezioni e, giovandosi dello
spauracchio socialista, chiamarono a raccolta tutte le

coscienze timorate e timorose, conservatrici € reazionarie.

Ma questa opera, certamente meravigliosa nella sua rapida
molteplicita, aveva lo stesso difetto alla base e al vertice: in
quella mancava la monarchia, su questo il monarca: le
congregazioni non avevano potuto nel proprio impeto

trascinare tutto l'altro clero, e la repubblica rimaneva



invincibile nella Francia, perché la monarchia vi era morta e

nessuna figura regale vi appariva vivente.

Allora la guerra peggioro: la tragedia Dreyfus impose a
tutti 1 partiti di gettare la maschera, bisognd essere
francamente per la repubblica o contro di essa; 1 conventi si
proclamarono superbamente nemici, e Leone XIII si pose

pacificatore fra essi e il governo.

Come sempre, la tradizione cattolica di Roma si rivelava

piu profonda e sicura di ogni altra.

Era impossibile che il governo repubblicano, uscendo
vittorioso da questa lotta, non tentasse contro le congregazioni
religiose una qualche rappresaglia, ¢ Waldek-Rousseau, dopo
Casimir Perier il miglior parlamentare di Francia, era forse
I'nomo piu adatto a non sbagliarne la portata e il momento.
Infatti, isolando abilmente le congregazioni dall'altro clero e
coprendo l'incameramento dei loro beni col magnifico
disegno di una cassa nazionale per gli invalidi del lavoro, egli
aveva posto la questione sopra un buon terreno colla legittima
lusinga di non offendere troppo la coscienza cattolica

francese.

Ma la logica della passione e dell'istinto supera sempre
ogni dialettica, ed ecco la posizione del governo invertita: una
legge di difesa si muta in una legge di proscrizione, la

minaccia socialista richiama alla memoria le paure della prima



grande rivoluzione, i conventi sono condannati, qualunque

associazione religiosa diviene sospetta e perde il diritto nella
legge.

La destra, unendosi ai socialisti nella violenza, volle
certamente spingere il governo nell'assurdo per meglio ridurlo
all'impotenza, ma la coscienza pubblica non intendera

facilmente il beneficio di una simile manovra.

Cosi molti anni or sono i conservatori d'Italia, per impedire
l'allargamento proposto da Depretis nell'elettorato politico,
arrivarono sino ad invocare il suffragio universale, sperando

ingannevolmente di dominarlo.

Ma i conservatori francesi si troveranno invece, come la
repubblica, in opposizione coll'idea liberale e colla tradizione
religiosa; la persecuzione giovera ai conventi anche per gli
infrenabili eccessi che i socialisti commetteranno al sicuro

nella nuova legge.

Gia in molte citta sindaci socialisti proibiscono ai sacerdoti
di vestire la tonaca, il municipio di Parigi toglieva non ha
guari dai manuali di scuola il nome di Dio, e una propaganda
atea, furiosa e villana, inetta e dissolvente, si vanta di arrestare
ogni sviluppo, di cancellare ogni traccia religiosa sulla terra

francese.

In Francia, come in Italia, il partito conservatore ha ripetuto

gli stessi errori: la non volle essere repubblicano, qua



francamente liberale per resistere all'onda impura, che i
demagoghi sollevano dalla democrazia: in ambo i paesi,
egualmente costretti ad accattare la vita in parlamento e fuori
del parlamento, i governi non sanno piu avere la sicurezza di
un programma ¢ di un partito; vivono d'espedienti,
sminuzzano le idee, frantumano i caratteri, tradiscono s¢ stessi

prima ancora della patria.

Eppure non mancano esempi stupendamente superbi: in
quale epoca, presso quale popolo si vide mai piu bella,
ascendente continuita che nell'impero prussiano da Bismarck

a Bulow?

Anche nell'infelice guerra contro i1 boeri I'Inghilterra non
appare ancora come fusa nel bronzo della propria politica

imperiale?

E I'ltalia?

11 febbraio 1901.



I RIBELLI DELLA FEDE

Sono essi veramente tali?

Da circa un mese il telegrafo segnala ogni giorno piccole
vampe e fumacchi d'insurrezioni per tutte le terre di Francia.
Un dolore solleva le anime, un odio nuovo esaspera le
coscienze offese nelle piu oscure profondita, ove la vita
comincia e finisce dentro lo stesso mistero. E come nei secoli
lontani, quando l'idea religiosa conteneva ancora tutto
l'intelletto civile, si veggono 1 piu ingenui € 1 piu timidi, 1
contadini e le donne levarsi armati di querele e di armi
domestiche a minacciare i nuovi nemici della loro fede e a

difenderne gli inermi difensori.
Perche?

Quale pericolo nuovo, non ancora visto dalla mente dei piu
acuti pensatori, minacciava la vita della terza repubblica
francese, che sorta dalla catastrofe di Sédan aveva potuto in
trent'anni riparare 1 guasti dell'ultima sconfitta napoleonica,
rifare esercito ed armata, dilatare I'orbita del proprio dominio
coloniale, raddoppiare ogni valore di terre e d'industrie,
logorando con una politica abile e tenace tutti 1 residui delle
forme monarchiche sopravvissuti al disastro delle singole

dinastie?



Da Thiers a Waldek-Rousseau, forse la Francia non vide
mai alla sommita del proprio governo piu ricca fioritura di
uomini 1illustri e piu presto mietuti nelle battaglie
parlamentari; ma uno stesso programma si compiva, malgrado
ogni rovina personale, risollevando la nazione nel
concetto del mondo e mantenendole il nobile e cosi difficile
primato di antesignana nella marcia della democrazia e

nell'avvento della liberta.

Invano gli avanzi monarchici tentarono in una estrema
coalizione I'ultimo sforzo: mancava ad essi la continuita della
tradizione, che mantiene nei cuori coll'entusiasmo della fede
I'abitudine della credulita, e la gloria di una bandiera nelle
mani di un uomo nato alla vittoria; non un principe, fra 1
pretendenti, aveva mai visto una battaglia, non un generale,
fra quelli disposti a vendere la spada, possedeva nemmeno
I'anima di un reggimento per gittare all'aria il primo grido di
rivolta. Boulanger fu un giullare della reazione, Derouléde un
buffone da caserme, nelle quali le sue canzonette militari
avevano potuto introdursi fra tutte quelle altre di piazza:
entrambi insidiando la repubblica, non poterono contrapporle
francamente la monarchia, e decaddero nella estimazione
della folla prima ancora che l'impresa avesse arrischiato un

uomo ed alzato un labaro.

La monarchia non poteva ancora risorgere in Francia; come

dunque la repubblica sarebbe stata in pericolo? Ogni



esperimento monarchico era stato esercitato nella patria
francese dopo la sua grande rivoluzione, che interrompe come
una immensa giogaia la storia regia d'Europa: la prima
ristorazione legittima era finita all'esilio di Carlo X, ultimo re
borbonico nel quale il popolo aveva ancora potuto vedere la
nobilta maestosa di un trono e di un diritto secolare: Luigi
Filippo non fu che una transazione e una transizione fra
I'abitudine della servilita plebea e I'orgoglio della nuova
sovranita popolare, ma il suo diritto non poté mai essere
chiarito e il suo potere, costretto a vivere di espedienti, si

logoro in un'opera senza virtu di elevazione storica.

Cosi cadde alle prime impazienze repubblicane senza che
la repubblica avesse ancora compita la propria assisa, €
l'estrema forma cesarea si produsse quindi nell'arringo con
Napoleone III. La prova lunga non fu senza qualche gloria,
mentre la bandiera francese entrava trionfatrice a Milano fra
gli osanna di un popolo liberato e respingeva quella russa dalle
mura vinte di Sebastopoli, ma un impero di avventure come
quello del primo Napoleone non poteva essere rinnovato fuori
della propria bufera, che aveva sconvolto e fecondato tutta

I'Europa.

Il nipote somigliava allo zio come un'armatura ad un
guerriero: il secondo impero dopo il primo pareva quello che

era: un fodero senza lama, una corona senza testa, uno



scenario romantico per una tragedia classica, nella quale

l'attore principale pretendeva di essere anche il poeta.

Il poeta era invece a Guernesey e soffiava contro il teatro e
contro gli attori 1 propri versi pieni di tutta la collera del mare,

lampeggianti e sonanti come le bufere.
Chi avrebbe dunque potuto rovesciare la terza repubblica?

Se le bande dell'impero e i1 banditi della Comune, aiutati
dall'i'mmensa invasione prussiana, non erano riusciti ad
impedire questo avvento, era facile credere che dopo sarebbe
stato loro anche piu difficile rovesciare il nuovo governo. E
cosi fu: dalla commedia di Boulanger al dramma di Dreyfus
sino alla farsa di Derouléde, ogni tentativo fini egualmente nel
ridicolo: 1 pretendenti apparivano anche minori dei propri
partigiani, e in questi la passione dell'avventura non
bastava piu ad improvvisare il coraggio della ribellione e la
fede della propaganda. Erano dei critici, ai quali gli errori dei
governanti potevano dare impunemente ragione, giacche per
ottenere dal popolo il permesso di rovesciare il suo governo
bisogna avergli prima inspirato la fede e la speranza in un

altro.

Invano dunque il recente ministero Combes, per
giustificare la nuova persecuzione al clero insegnante,
proclama di aver salvato la vita alla repubblica nelle ultime

elezioni, per le quali si vide I'estremo sforzo di tutti 1 residui



monarchici. Il vanto ¢ falso, ed ¢ fortuna per la Francia che sia
tale: che se davvero la monarchia fosse stata ieri cosi forte da
rimettere in giuoco l'esistenza della repubblica, ne Waldeck
Rousseau, il piu illustre continuatore di Gambetta, si sarebbe
dimesso con tanta indifferenza per il potere, n¢ Loubet

avrebbe chiamato il signor Combes a succedergli.

La repubblica francese ¢ invincibile all'interno soltanto
perche i suoi nemici non hanno n¢ tradizione, n¢ uomo, n¢
bandiere: sono larve di un grande passato vagolanti senza

direzione nel presente.

Lanuova guerra, o meglio forse la nuova battaglia, esprime
ancora l'antico odio volterriano e giacobino contro la fede
cristiana e lo spirito cattolico da un lato, e dall'altro
l'inguaribile antipatia nelle anime rimaste fedeli alla
tradizione patria contro lo scetticismo delle coscienze e delle
opere, la negazione di ogni idealita religiosa e I'apoteosi della
ricchezza e della felicita materiale, pur troppo cosi
caratteristica nelle idee e nei costumi. I conservatori odiano la
repubblica ed hanno torto, dacche la monarchia ¢ morta senza
speranza di resurrezione: i repubblicani odiano la
religione ed hanno torto egualmente, percheé essa non ¢ nemica
alla repubblica e apparve sempre, in ogni tempo e in ogni

luogo, una necessita della vita spirituale.

Ma la persecuzione del signor Combes non ha nemmeno la

grandezza feroce di quelle antiche: ¢ piccola nel pensiero,



meschina nella parola, bassa nell'opera, senza Ile
flammeggianti passioni dell'odio, senza le austere virtu della

necessita.

Egli ha assalito il pensiero, e il pensiero lo vincera: vuole
chiudere le scuole delle congregazioni e chiudera invece alla
repubblica e alla democrazia le anime cristiane; espelle gli
educatori della vecchia fede, per la quale la Francia pote
diventare finalmente la Francia, e dovra permettere
'educazione di ogni nuova ed antica incredulita, da quella che
nega la proprieta, all'altra che nega la patria; teme che il
Vaticano possa rovesciare la repubblica e deve accettare per
difensori di essa i discepoli della Comune; sfratta le suore
votate nella purezza del loro sacrifizio alla cura di tutte le piu
dolenti ed abbandonate infermita, e subisce le imposizioni di
coloro che vantano la perfezione del libero amore e

proclamano la scuola proprieta del governo.

Ieri un colonnello a Pontivry nel Morbihan ricuso di
eseguire gli ordini del proprio generale contro una casa di
suore, affermandosi cristiano, e tutti gli spiriti francesi, amici
e nemici, furono percossi da questa parola come da un grido
di liberta. La parola esprimeva un sentimento giusto ed un'idea
falsa: un soldato non discute gli ordini che riceve, un cristiano
non si ricusa all'obbedienza contro un altro cristiano e sa che
il cristianesimo non dipende da un capriccio di un signor

Combes.



Ma ¢ triste e bello insieme che il grido della liberta sorga
dalle file dei conservatori; € brutto e triste invece che al
principio del secolo ventesimo si debba ricominciare la difesa
per la liberta del pensiero contro il governo della repubblica
prima in Europa. Ma il pensiero vive di liberta, meglio ancora
che di aria e di luce ogni altro vivente; ma non vi ¢ piu famiglia
se 1 genitori non hanno piu diritto di trasmettere ai propri figli
la propria fede; non vi ¢ piu giustizia se un'opinione del signor
Combes basta a sospendere la liberta d'insegnare e di

apprendere, la piu antica e la piu necessaria di tutte le liberta.

Faranno il processo a quel colonnello e dovranno
giustamente condannarlo: pero dalla sua uscira una ben
maggiore condanna per coloro, che nella sicurezza della
repubblica, per poverta di pensiero, per miseria di setta, per
malattia di coscienza vollero sollevarle contro le anime del

popolo piu devoto alla riverenza tradizionale di ogni governo.

Quel colonnello ¢ troppo piccolo forse per diventare un
martire, ma il signor Combes certamente non ¢ abbastanza
grande per riapparire, nella millenaria guerra fra il pensiero
religioso e il pensiero filosofico, come un pensatore armato a

distruggere i templi e le rocche della fede.

Sutor, non ultra crepidam; pedone, al passo.

18 agosto 1902.



HONOR ONUS

La vecchia Legione d'onore (chiamiamola cosi, perché un
secolo di gloria ¢ gia passato sopra di essa) radio dai propri
quadri il comandante Renancour accusato e convinto quale
autore delle tabelle delatrici contro gli ufficiali. L'atto nobile

avra forse gravi conseguenze politiche.

Che cosa ¢ ancora, in tanta tormenta di ragione e di follia
democratica, che sommuove l'assisa di ogni classe e ne
confonde 1 costumi urtandone gli ideali e togliendo la
precisione dell'antico significato a quasi tutte le parole, questa
invisibile legione non mai allineata in alcun giorno, e
composta di soldati che s'ignorano I'un l'altro, senza generale
veramente degno di tal grado, senza gloria di battaglie,
giacche ogni sua vittoria grida il nome di un solo vincitore? E
nemmeno sono tutti francesi coloro che portano all'occhiello
I'emblema della sua croce. Da gran tempo il suo reclutamento
varco 1 confini della patria, quasi cedendo all'impulso degli
ultimi impeti napoleonici, che straripavano da tutti gli argini e

sorvolavano ogni barriera montana.

Honor era la sua divisa, una sola parola, che esprimeva lo
sforzo della battaglia e la gloria del trionfo: ma un onore, al
quale ogni uomo comunque nato, per qualunque strada

procedesse, poteva giungere armato od inerme, nella



conquista dell'ingegno nell'affermazione del carattere, soldato
di un'idea o milite di un reggimento, eroe di una passione

martire di un dovere.

E naturalmente anche questa legione, vivendo, assorbi
dalla vita 1 veleni che guastano il sangue, le malattie che
deformano il corpo: il suo numero crebbe e il suo valore
diminui: rimasta sola depositaria dell'aristocrazia cavalleresca
non fu abbastanza aristocratica per accettare tutte le belle
originalita della crescente democrazia, respingendo le false
grandezze del patriziato decadente: i soldati vi si mantennero
in maggioranza senza sufficienti giustificazioni di vittorie, 1
borghesi ne forzarono spesso le porte col danaro, questa
suprema forza moderna, alla quale si attaccano tutti gli
inferiori, che puo simulare tutte le grandezze, meno quelle del

genio e della santita.

E oggi coloro, che a Parigi hanno la nobile e pericolosa
responsabilita di questa legione, nella quale Napoleone con
lucida intuizione d'imperatore voleva adunare tutte le forze
creatrici dello spirito dentro l'ordine di un nuovo patriziato
perennemente sicuro, hanno sentito che una minaccia, quale
non mai era stata tentata da altra insidia, comprometteva la
vita e I'onore di questa estrema cavalleria nazionale. Dietro un
ordine, che soltanto 1'esagerazione di una collera politica puo
politicamente spiegare, si voleva, nell'esercito, soldato contro

soldato, ufficiale contro ufficiale, uno spionaggio continuo,



minuto, irresponsabile nel segreto delle denunzie, vile nella
facilita dei mezzi, decente nel nome della repubblica, falso
perch¢ ordinato da un ministero, che nella vita della
repubblica non puo esprimere piu di un momento significando
l'effimera presenza? di un partito; si voleva rotta la fede della
bandiera, I'ordine della gerarchia, la nobilta del carattere,
che per affrontare la morte sul campo di battaglia ha bisogno
di sentire nel compagno vicino un fratello d'armi pronto a

morire per ogni altro fratello prima ancora che per la patria.

Perche tale spionaggio? La scusa era quella eterna di tutti
coloro che governano e identificano s¢ stessi col governo e
questo colla patria. Qualunque sia il giudizio che la storia dara
un giorno del ministro e del ministero Combes, questo ¢
almeno certo fin d'oggi: che nella difesa della repubblica, cosi
poco minacciata che non un atto di ribellione scoppio da una
citta o da una campagna, una politica unilaterale, vigorosa ma
violenta, sicura ma soltanto di una rigidezza personale,
oltrepasso i confini di ogni liberta, determinando la coalizione
di tutti coloro che per ragioni residuali di vita e di storia non
avevano ancora accettato sinceramente il regime

repubblicano.

Eppure sarebbe stato facile pensare e sentire come nel
paese di Francia, saturo ancora di tradizioni regie, malgrado 1
due enormi sommovimenti della rivoluzione e dell'impero,

che scoprirono al sole con nuovi incolmabili solchi piu vecchi



strati di terreno, non era questo n¢ il tempo, n¢ il modo per
conciliare animi e interessi diffidenti alla repubblica.
L'esercito francese, ancora sotto la vergogna dell'ultima
sconfitta tedesca, mentre il suo avversario grandeggiava,
aveva bisogno di rifarsi una fede e di preparare una gloria: la
Francia e la bandiera bastavano a tutti i cuori: nessuno
pensava a pronunciamenti: non v'erano eredi regali, non

pretendenti venturieri.

Monarchia e impero, morti nel disonore, non potevano
piu risorgere, e soltanto la cecita dell'odio politico era capace

di sognare cosi stupefacente miracolo.

Invece si volle che la repubblica fosse il ministero Combes
e chiunque per sentimenti o convinzione dissentisse dalla
politica attuale, malgrado gli errori e le insufficienze di ogni
politica ministeriale, fosse nemico della patria, pronto ad
insorgere per gittarla vinta, disonorata, legata ai piedi di un re.
Quale? Ma se 1 monarchici stessi non lo sanno! Dalle rovine
dell'impero la figura sola di Napoleone I sale e sbarra
l'orizzonte: egli ¢ 1a da un secolo, solitario come uno scoglio,
sotto il quale si rompono indarno le ondate della nostra

democrazia: solitario, pallido, enorme, muto.

Gli storici non hanno ancora decifrato il suo enigma, i
popoli lo guardano e lo guarderanno lungamente con un senso

involontario di ammirazione e di sommissione.



E dall'altre rovine monarchiche? Sono rovine? Appena un
fumo grasso, sottile evapora, a provare che la terra non ha
ancora digerito tutto il concime del loro piccolo cumulo: non
una linea di architettura vi rimane ad accennare una bellezza,
non un frammento di statua a testimoniare, se non di un re,

almeno di un uomo.

Honor, onus; la vecchia Legione francese ha sentito nel
proprio onore il peso di quell'altro, 1'onore dell'esercito,
'onore della Francia. Un soldato non puo fare la spia che in
avanscoperta contro il nemico, arrischiando la propria vita per
strappargli il segreto della imminente battaglia: politicamente
lo spionaggio ¢ necessario come la menzogna e magari il
tradimento, ma nessuna politica difettd mai di spie,

nessuna ancora, per l'onore della storia, ne cerco nell'esercito.

Vi ¢ una poesia indispensabile alla vita, una nobilta senza

la quale nessuna democrazia puo crescere.

Se domandate ad un soldato: dimmi quali sono i sogni
politici del tuo compagno, dimmi la sua opinione segreta
sopra 1 superiori, affinché possa cacciarlo dalle file; e quel
soldato risponde; ebbene, egli primo deve uscire, egli
certamente ¢ indegno di appartenere all'esercito, non ha

carattere repubblicano, non ha pensiero politico.

Ricordate Turenna? Il vecchio maresciallo, uscito dalla

tenda, si era sdraiato entro un fosso in una radura del campo.



Era d'estate, una notte serena, senza luna, n¢ stelle: un gruppo
di giovani ufficiali sopravvenne ciarlando, dicendo al solito
malissimo del maresciallo e degli altri generali. La

conversazione s'accalorava, s'inveleniva.
Allora il vecchio si levo:

— Andate piu lungi, miei signori, il maresciallo potrebbe

udirvi.

Turenna non era che un eroe: i grandi politici invece sanno

interrogare 1l silenzio e hanno poco bisogno di spie.

17 gennaio 1905.



UNA VISITA

Barrés ¢ candidato alla Accademia francese.

Riuscira dove Balzac e Zola fallirono, I'uno avendo pur
conquistato alla Francia la sovranita dell'arte moderna sul
mondo, l'altro avendo regnato nell'arte del proprio tempo
come un tiranno plebeo e massiccio, duro ed onesto, violento
sino allo scandalo e novatore piu nella volonta che nel
pensiero? Ovunque e sempre le accademie non furono un
indice sicuro n¢ del valore negli eletti, ne del giudizio fatto su

loro dal pubblico.

Maurizio Barrés ¢ oggi in Francia forse l'ingegno piu
individuale: vi ¢ qualche cosa del suo nome nella sua anima,
una sbarra di acciaio, luminosa e sonora. Non saprebbe
piegarsi senza rompersi: nulla ha potuto appannare la sua
brunitura: ¢ sottile e penetrante, un'arma e un ostacolo: come
tutte le armi ha la frenesia di uccidere, come tutti gli ostacoli

la superbia di essere infrangibile.

Egli ¢ un solitario, sdegnato, insolente, che domanda
sempre alla propria superiorita la giustificazione della propria
opera: campione dell'individualismo, adora in s¢ medesimo il
piu compiuto degli individui: sogna nel passato e ne getta 1

sogni all'avvenire come una rivelazione.



Per lui il mondo non vale la Francia, anche quando nella
febbre malarica delle polemiche insulta come un figlio la
madre: per lui la salvezza di oggi e di domani ¢ nell'energia
della coscienza individuale contro l'incoscienza
democratica delle masse, alle quali l'elettorato rimise il
comando della politica, prima che la tradizione ne avesse loro

appreso la profonda, sovrana abilita.

Come molti, troppi forse, Barrés ¢ un ribelle alla piazza:
detesta le sue elezioni, 1 suoi capi, 1 suoi programmi immediati
e voraci, la volgarita delle sue conquiste, la brutalita delle sue
negazioni. La sua fede anzi ¢ una negazione del volgo, sul
quale vorrebbe regnare come un imperatore € non sa; €
vorrebbe forse trattarlo, come gia fecero Giulio Cesare e
Napoleone, gettandolo all'aria quale un pulviscolo
fecondatore, gittandolo nelle fauci della morte quasi un'offa,
per guadagnare il passo supremo nella tragedia di un'idea e di

un'epoca.
Egli ¢ nazionalista e patriota: un vizio e una virtu.

Nazionalista, odia la repubblica e non ha una monarchia,
perch¢ la monarchia € cosi morta da gran tempo nella Francia,
che non vi si veggono neppure piu i resti del suo cadavere.
Patriota, la sua patria ¢ l'individualita della Francia alta sopra
s¢ stessa e contro il mondo: una Francia vibrante di originalita
e di creazione, vivente di applausi e d'incensi, rossa di lavoro

e di passioni, insaziabilmente capricciosa, e cosi dama da non



volere, non accettare se non cio che ¢ signorilmente bello

nell'idea e nella forma.

Dio stesso non poteva passare attraverso I'anima e le pagine
di Barrés che come il piu alto degli individui: pensiero
diventato volonta nella creazione, giustizia di giustiziere nella
storia, provvidenza di primogeniture e di elezioni nella vita.
Quindi egli ha pensato, scritto, ma non mai operato, in un
sogno di grandezza che talvolta arrivava all'empieta: ha
vantato tutto, 1 fantasmi della potenza, imperatori e gesuiti, 1
santi e gli eroi; sentinella di confine sempre colla spada nel
pugno e la lanterna accesa la notte, cavaliere di torneo coi
colori della Francia nella fascia e la frenesia della vittoria
negli occhi; poeta nella prosa come pochissimo nel verso;
originale non nell'idea ma nel sentimento, vivo ancora piu

nell'accento che nella parola.

I suoi libri hanno lo squillo della diana: sferzano 1 desti e i
dormienti, gridano la battaglia e vantano la morte per passione

di vita.
L'accetteranno all'Accademia?
Ne dubito.

Egli non ¢ un grande, ma un vivo: Rostand, invece, non vi
¢ nemmeno un morto, poich¢ non visse mai in nessuna delle
proprie figure e i1 suoi versi stanno alla poesia come il

tamarindo al vino.



Ma Barrés ha dato la vita a qualche fantasma: ricordate i
paesaggi di Aigues-mortes, 1 Deracinés, quella pagina
rovente, lugubre, spaventevole contro Dreyfus, quando
condannato gli strapparono 1 galloni dinanzi ad wuna
compagnia di soldati pallidi di collera e di silenzio: una pagina
che ¢ un capolavoro e basta sola all'immortalita di uno
scrittore? Quanti in Italia ne hanno scritto una simile? E non
parlo dei letterati gloriosi e glorificanti la scuola, ma degli
artisti, dei poeti, degli scrittori veri, saliti nella vita e per la
vita, rinnovando, creando quello che in Italia non c'era, la

lingua, lo stile, la figura, la parola vivente.

Adesso 1 giornali francesi attaccano Barres: il Matin gli
rinfacciava ieri quel magnifico opuscolo. Una visita sopra un
campo di battaglia: ed ¢ giusto: nello scorcio di quel libretto
vi ¢ tutto Barres. Egli vanta la guerra, la strage dei soldati
morti per difendere la Francia contro la razza tedesca: I'odore
della polvere e del sangue lo ubbriaca, le ferite sanguinano
eloquentemente, i feriti hanno una maesta che domina la vita
e la morte, i morti composti nella eterna bellezza di un quadro

trionfano immoti.

Eppure Barrés non sa o non vuol sapere che il suo
individualismo, cosi intrattabile ed imperatorio, ¢ cliente di un
tedesco ben piu altero, e poeta e filosofo originale, Federico
Nietzsche. Questi ¢ 'avversario di Carlo Marx; egli solo ha

saputo rispondere alla esagerazione del sistema socialista con



un'altra esagerazione, che involgeva e sollevava tutta 1'anima
umana in una religione e in una idolatria dell'individuo in
mezzo a tutte le bufere della vita, fra i piu vasti orizzonti della

storia, fin sulle cime piu inaccesse del pensiero.

Tale risposta era inevitabile, poiche la legge del binomio

domina vita e storia.

E dopo Nietzsche pullularono ribelli ed individualisti, la
moda vi si mescolo, la ribellione alla piazza fu un nuovo vanto
aristocratico, l'originalita di chi non ne aveva un'altra, la
volgarita degli ultimi falsi eletti contro il volgo, che saliva
scomposto, deforme, informe forse, ma saliva e giustificava

colla forza incontrastabile della ascensione il proprio diritto.

Non vi ¢ originalita n¢ verita contro la massa e il ritmo de'
suoi periodi: il genio supera la folla e non la nega, I'eroe serve
il popolo e non lo schiaccia, I'individuo per diventare grande

deve esprimere non s¢ stesso ma una gente.
Che cosa restera dei libri pur cosi belli di Barres?

Che cosa resta degli incendi?

21 novembre 1905.



INUTILITA
L'altro ieri si ¢ chiuso a Roma il congresso dei liberi
pensatori, ¢ adesso ancora molti, fra i pochi che pensano, si
domandano curiosamente perché mai si sia aperto. Certo la
liberta del pensiero ¢ la stessa liberta della vita, come questa
invincibile attraverso le fasi di tutti 1 tempi e le tragedie di tutti

1 popoli, pit profonda di ogni legge e piu forte di ogni volonta.

Il pensiero non puo essere imprigionato, né mutilato: dal
suo mondo invisibile esso impera sui mondi, che la sua forza
ha realizzato nelle formole della piu ortodossa metafisica, o
che esso soltanto puo intendere gradualmente secondo le
filosofie materialistiche: ma sempre e per tutti il pensiero ¢
I'essenza sovrana della vita, l'unica superiorita dell'uomo

sopra i suoi simili.

Ma il pensiero ha per rivale il pensiero, ed ecco la storia de'
suoi conflitti sui campi di battaglia e nelle scuole, nei templi
e nelle aule, sulle alture della poesia, dalle quali 1 poeti si
scagliano le frecce avvelenate dei versi, e sui culmini della
scienza, dalla quale i filosofi precipitano colla frenesia
imperiale dei sistemi, per i deserti luminosi dei cieli che Dei e
sacerdoti incendiano di lampi o scrollano coi tuoni, perche
sulla terra i terrori si aggruppino alle speranze, e la fede si

rinflammi nella purita della propria luce.



A Roma il congresso ha chiacchierato di molti temi, ma
non ha parlato che contro il Vaticano, come il papa, che adesso
vi abita e non vi regna piu, potesse ancora interdire al
pensiero il volo verso certi orizzonti, o proibire nelle sue varie

e multiple espressioni alcune parole o qualche forma.

Gli oratori, ¢ alcuni erano illustri davvero nelle scienze, si
davano il cambio alla tribuna, le voci mutavano, ma quel
rimprovero al passato di Roma papale cresceva sempre di
tono, si acuiva quasi in uno spasimo di vendetta, quando dalle
lontananze medioevali della storia gli echi rimandavano
ancora i gemiti dei primi martiri dell'incredulita, e la flamma,
che arse Bruno, pareva riavvampare nel sole sulle vetriate del
Collegio Romano. I rappresentanti francesi, al solito 1 piu
eloquenti, vibravano della passione patriottica aizzata dalla
guerra, che il presidente Combes ha scatenato contro tutte le
congregazioni, ree di avere pazzamente sognato per l'ultima
volta di rovesciare la repubblica nel nome di una monarchia
gia da troppo tempo tramontata nella storia, per un fantasma
di re, al quale non hanno saputo ancora dare né¢ un nome n¢
una bandiera. E nel tumulto della eloquenza, colla ingenuita
caratteristica di tutte le folle adunate da una qualche idea, fra
applausi che scrosciavano quasi chiome d'alberi al vento, si ¢
affermato che Giordano Bruno, un errabondo dilettante di
filosofia e un artista insignificante, fu il martire piu illustre

della liberta intellettuale e il pensatore piu efficacemente



decisivo nell'opera della modernita: si disse che la breccia di
porta Pia fu la suprema vittoria del pensiero laico contro il
pensiero religioso, mentre quello aveva gia ovunque superato
tutti gli ostacoli di questo e per la piccola breccia, una fessura
che il sangue di pochi soldati arrosso appena, non sali che la
nuova monarchia nazionale d'Italia, non a spegnere in
Vaticano l'idea cattolica, ma ad occupare soltanto il
palazzo estivo dei papi, proclamando finalmente dal

Campidoglio la trionfante unita della nostra storia.

La guerra fra il pensiero che crede e il pensiero, che
solamente sa, non ebbe in Roma peggiori rappresentanti che
altrove, e oggi non ne ha piu alcuno di temibile: il papa non
regna sull'ltalia, e forse ne ¢ contento in silenzio,
considerando l'impossibilita materiale e morale di
riconquistare il minimo regno; non abdica perche le religioni
non lo possono; riafferma tratto tratto nell'ambiguita di
qualche vecchia frase il vecchio diritto, e mira soltanto a
difendersi, a vincere col nuovo, che la nostra liberta gli ha

largito.

Il pensiero davvero libero consente tutti i pensieri, accetta
tutte le religioni, permette tutte le scienze, indulge a tutte le
politiche, sorride a tutte le arti, si giova di tutti i mestieri;
lascia liberi e vivi tutti, perche la vita solamente ¢ giudice
della forza e della verita in un'idea o in una forma. E inutile

ed assurdo proibire I'insegnamento religioso, bisogna invece



vincerlo coll'insegnamento laico, lasciando alle coscienze
liberta d'istinto e di riflessione, di scegliere o di ricusare; ¢
assurdo proclamare che la repubblica sola pud dare
l'integrazione finale del pensiero, giacche la repubblica ne ¢
soltanto un momento € una ganga; ¢ vano minacciare ancora
il cadavere del papato cosi ben morto, che dopo una vita lunga
e gloriosa non ha ancora trovato un grande poeta per cantargli
le esequie e un grande scultore per scolpirgli un sarcofago. Il
papato temporale, ucciso da Mazzini colla classica scure della
repubblica romana, sostituito per volonta di plebiscito dalla
monarchia di Savoia, ¢ ormai cosi lontano nella storia e
nella prospettiva della nostra coscienza, che quanti ne parlano

tuttavia non l'intendono piu.

Se per un impossibile miracolo potesse risorgere, i primi a
dolersene sarebbero forse i preti e i clericali, gia abituati

anch'essi alla larghezza delle nostre liberta politiche.

Invece 1'idea cristiana e quella cattolica sono piu vive di
prima, cosi vive che giorno per giorno allargano la propria
conquista e la propria unita: il cattolicismo ha oramai ripreso
al protestantesimo il maggior numero di province, e gli insidia
le capitali: il cristianesimo ¢ ancora la sola religione che si
diffonda e cresca nel mondo. Contro di essa le negazioni della
scienza non bastano, gli attacchi dell'anticlericalismo non
giovano; il mondo della fede non ¢ quello della natura; tutto

quanto la scienza sa non basta a quanto l'anima chiede dalla



religione: un Dio non soccombe che ad un altro Dio; I'ateismo
non sara mai popolare, perche l'egoismo e la miseria umana

hanno tutto da guadagnare nel sogno di un paradiso.

Bisogna contrapporre scienza a scienza, fede a fede: e
soprattutto credere nella liberta, che consacra 1'indipendenza

di tutte le idee e di tutte le coscienze.

Renan, l'indimenticabile incantatore della parola, e che nel
secolo decimonono forse fu il piu libero fra tutti i pensatori,
trovo per s¢ e per gli altri questa formola di indulgenza e di
liberta: «Discutendo io sono della opinione del mio

avversario».
Perche?

Perch¢ avversario avrebbe potuto nascere lui medesimo, e

avrebbe voluto che gli altri gli dessero ragione.

27 settembre 1904.



IX
ULTIMA CARICA

FIT VIA VI

Ricordate il magnifico emistichio di Virgilio nel racconto
di Enea, quando alla fantasia dell'eroe si parava ancora
dinanzi, nell'orrore notturno, il quadro di Troia presa ed
incendiata, fra l'urlo dei combattenti, nei delirio supremo della

forza?

Adesso, laggiu, nell'estremo Oriente, la oscura forza della
storia ha scatenato alla piu meravigliosa ed originale delle
guerre il massimo impero del mondo, cosi vasto che la luna
non lo supera in estensione, e la pit nuova fra tutte le nazioni,
quell'impero del Sole Levante, che da pochi anni raggia
sull'orizzonte della nostra civilta. Il problema della guerra,
intorno al quale ogni pensiero oggi si affatica, ¢ forse il piu
profondo del nostro tempo, giacche prelude a quello di tutta

I'Asia, desta oramai dal sonno millenario.

Che la Russia distendendosi per la Manciuria ubbidisca alla

legge della propria gravitazione, e giunta ai due porti di Arthur



e di Vladivostok intenda girare a ponente la Cina per chiuderla
entro il proprio immenso monile; che il Giappone,
trasformatosi in stato europeo, debba mirare alla penisola
della Corea come al piu vicino e facile approdo sul continente
asiatico: questi non sono che i dati esteriori e militari del
problema. Nei due avversari, attraverso le differenze della
propria natura politica e dell'immenso spazio interposto, la
forza ¢ quasi pari e il valore indiscusso: se la Russia
invincibile nella propria massa, e in lontana ma terrestre
comunicazione col teatro della guerra, pud inesaustamente
alimentarla, gettando nelle sue fauci mostruose a centinaia di
migliaia vittime e soldati, il Giappone, egualmente sicuro
dell'Inghilterra nel proprio impero insulare, getto pel primo il
guanto di sfida coll'orgoglio certo dei vantaggi, che la
situazione geografica e politica gli consentono. Cosi la guerra,
anziché decidere della loro esistenza, non bastera nemmeno a
stabilire, per un prossimo futuro, quale dei due avra davvero
il primato dell'influenza nel rinnovamento asiatico. Troppo
lunga nei secoli fu la sua incubazione e troppi attori dovranno

concorrervi.

Comunque la storia abbia potuto davvero incominciare,
questo almeno ¢ ben certo, per noi, che essa partiva dall'unita
ideale dell'uvomo per giungere all'ideale unita delle genti.
L'Asia fu la sua matrice e tutto ne usci: la sua civilta

primigenia produsse i germi di tutte le forme, di tutte le vite,



che poi riempirono il caleidoscopio della storia: 1'uniformita
atomistica della Cina, la differenziazione panteistica
dell'India, il dualismo della Persia, il monoteismo della
Palestina contennero gia ogni religione e ogni politica; sul
Mediterraneo, che vide la prima unita storica, si addenso il
pensiero dell'Asia passando per 1'Egitto e per la Grecia, e
Roma pote cosi diventare il centro del mondo; poi il
Cristianesimo ruppe l'orbita romana, e al primo centro del
Mediterraneo s'aggiunse il Baltico, e da tutte le coste europee
raggiarono gli istinti, le avventure, le creazioni di una
civilta, che per primo bisogno aveva quello di essere
universale. Nel secolo decimosesto 1'America entro nell'orbita
europea, in quello decimonono I'Europa, con sforzo
sanguinoso e concorde, puntd sull'Africa e ne sfondo il negro

mistero.

Adesso questo sforzo si ripete sull'Asia. Ma poich¢ essa
sola supera per densita la popolazione d'Europa ed America
riunite, nessuna potenza bastava solitaria al problema del suo
rinnovamento. Bisogno aspettare che I'America fosse in grado
di concorrervi, che 1'Australia improvvisata ripetesse non
lungi dall'India una nuova Europa, che vapore e telegrafo
annullassero quasi le distanze, che tutti i popoli civili avessero
raggiunto un inverosimile sviluppo industriale e commerciale,
coprendo 1 mari di navi, le coste di stazioni, forzando i confini

colla ricchezza, dopo averli violati coi missionari della



scienza e delle religioni, unanimi tutti, nella divergenza degli
interessi, in questa suprema necessita di aprire alla loro vita il

continente giallo.

Due o tre anni or sono la prima crociata bianca penetro a
Pekino: il motivo della guerra parve religioso, e la guerra
soltanto di saccheggio e di strage; ma invece era il primo
accordo e il primo convegno d'Europa nell'immenso
problema. L'impero dei draghi fu squarciato e rimase aperto
per sempre: nessuna muraglia potra piu chiuderlo, nessuna sua
forza antica difenderlo contro la violenza rigeneratrice delle
forze nuove. Perché la Cina puo risorgere, e la prova era nel

suo nemico piu vicino, il Giappone.

Adesso la contesa fra questo e la Russia ¢ appena un

preludio.

L'impero russo, irresistibile nella progressione del proprio
peso, non ha forza assimilatrice di civilta nella razza. Gia
le popolazioni vi sono scarse alla terra e le citta alle campagne;
la sua emigrazione ancora per secoli sara all'interno; la Siberia
che contiene le varieta di un mondo, ¢ quasi un deserto; la
potenza industriale e commerciale russa, malgrado la recente,
magnifica improvvisazione, ¢ ancora europeamente troppo
inferiore. Il suo ufficio in Asia fu dunque soltanto militare,
aprire i confini, frangere le barriere interne, disciplinare

momentaneamente colla forza, dissipare I'incantesimo



millenario dell'onnipotenza asiatica fatta di numero e di

estensione.

Mentre la Russia discendeva per la Siberia biforcandosi
verso la Persia, I'Inghilterra, vittoriosamente sostituitasi ai
portoghesi, agli olandesi, ai francesi nell'oceano Indiano,
tentava per il Tibet di giungere al cuore della Cina. La Francia
penetrava sino a Pekino con una marcia coreografica, iniziava
un impero nell'Indocina; il Giappone mirava alla Corea,
d'onde usci la sua prima civilta; 1'America, ultima, gittava
miliardi alla propria avanguardia in una conquista parcellaria

del Celeste Impero.

Un immenso moto superficiale e latente affatica il
continente asiatico: I'ora della sua rinascita ¢ vicina, e, poiche
sara un mondo che nasce, spostera (chi sa come e sino a quali

limiti?) la vita della nostra presente civilta.

Tutte le nostre religioni si troveranno cosi di fronte al vero
problema del primato e dell'universalita, e la battaglia fra
Buddhismo e Cristianesimo sara la piu grande di tutte le
storie; nel lavoro della terra, della industria e del commercio
la nostra razza bianca subira il confronto colla gialla, e poiche
il capitale ¢ impersonale, la lotta per l'esistenza nel lavoro
prepara ai nostri operai forse piu di una tragica sorpresa; tutti
1 mercati si sposteranno, e le correnti delle ricchezze e quelle
delle strade, e 1 porti e le stazioni oscilleranno come scossi da

lungo terremoto.



La storia dovra ricominciare il proprio lavoro: quella che
noi chiamavamo storia universale, non era fatta che di echi
mondiali nel Mediterraneo: tutte le nostre storie fin qui furono
parziali, e quindi false: in una storia davvero universale, ogni

nazione potra soltanto e finalmente scoprire il proprio segreto.

Intanto, ecco un primo immenso problema: fino a ieri noi
credevamo che alla nostra attuale coscienza non si poteva
giungere che per 1 gradi della storia bianca. E sapientemente
disegnammo il formarsi del nostro spirito su per la scalea delle
nazioni, guadagnando un'idea, un carattere ad ogni scalino, e
affermammo che il cristianesimo dei due primi apostoli falli
nell'Asia per mancanza della ideale preparazione greco-
romana. Ebbene, il Giappone dal 1834 ad oggi ci avrebbe gia
raggiunto con una improvvisazione ancora piu inverosimile

che rapida?

Se le sue forme politiche, pari alle nostre, contengono
davvero il nostro stesso diritto, e se in questo la sua coscienza
ci uguaglia, a che si riducono le serie e le categorie millenarie

del nostro pensiero e della nostra storia?

Punto e a capo, dunque.

6 marzo 1904.



SOLE LEVANTE

Mai come adesso l'impero giapponese ha meritato il

proprio titolo radioso.

A ogni giorno, a ogni ora, da lungi sul vento arrivano grida
ed echi di vittoria: la guerra ha battaglie che durano settimane,
carneficine che smentono I'adagio moderno, gia accettato con
tanta unanime lietezza dagli apostoli della pace e dai credenti
nell'eterna fatalita della guerra, che la mortalita diminuisce in
rapporto sicuro della perfezione nelle armi: eroismi di eserciti
e di razza, ai quali il moderno e volgare quietismo industriale
non sapeva piu credere. E non pare nemmeno si tratti del solito
patriottismo, quale nell'esperienza delle storie e nei libri dei
poeti eravamo abituati a sentire e ad ammirare: una
improvvisa convulsa effervescenza di amore patrio, quando la
esistenza di nazione era minacciata all'interno o alle frontiere,
una gloria di olocausto, che si alzava nell'anima di qualcuno
lanciandolo alla morte nella tragica persuasione di giovare

cosi alla salvezza della propria gente.

Pel soldato russo questa guerra all'ultimo confine dell'Asia
contro un popolo lontano, piccolo, giallo, sconosciuto ed
inconoscibile, non puo avere alcuna idea esplicativa: le
profonde, tremende ragioni di storia intercontinentale, che la

preparavano da mezzo secolo e ne determinarono la subita



esplosione coll'attacco violento ed imprevisto dei giapponesi,
non sono accessibili a coscienze plebee e rusticane: questo
duello fra il solo moderno cavaliere orientale e il colossale
campione europeo per la supremazia d'influenza nel
rinnovamento dell'Asia, un duello che dovra durare fatalmente
piu di un secolo senza che nessuno dei duellatori cada
prostrato, non pud apparire nella sua epica solennita che

all'occhio di un poeta o di un pensatore.

Ad aprire nell'Asia un'epoca nuova, riattirandola nell'orbita
della nostra storia bianca, nemmeno tutta Europa bastava:
bisogno quindi attendere, dopo le scoperte e le conquiste
portoghesi, francesi, inglesi e russe, che gli Stati Uniti di
America diventassero una seconda Europa piu ricca forse ed
attiva, mentre con una rapidita fulminea, inintelligibile,
|'Australia s'improvvisava quasi nel futuro, esperimentando in
s¢ medesima le teoriche politiche del socialismo. E I'Asia fu
aperta, corsa, insanguinata, fecondata dal riverso di tutti 1
monti, da tutte le spiagge, oltre tutte le barriere, su tutti i flumi;
1 suoi imperi piu vasti, come la Cina, con un ritmo funebre in
pochi anni subirono invasioni russe, francesi, giapponesi,
tutta una crociata bianca, in una guerra che parve una parata e
lo era: ma la Cina era ancora come morta, € il suo enorme
cadavere, troppo enorme, non poteva essere diviso: i regni
dell'Afganistan, del Siam, della Persia, sbattuti da rivoluzioni

indigene sollevate dall'invisibile pulviscolo fermentatore della



nostra civilta, si dibattevano nelle strette della nostra
diplomazia per salvare ancora qualche apparenza di regalita,
e non erano piu che uno scenario, sul quale attori muti,
bizzarramente vestiti, facevano tratto tratto un gesto stanco,
incomprensibile: larve di un passato millenario, fantasmi

di una vita morta anche negli inconsumabili monumenti della

sua antica grandezza.

E sulle alture della sua mitica e mistica rocca, il gran Lama,
il sacro fantoccio del buddhismo, questa immensa, profonda
religione, che potra sola resistere alla marcia invaditrice e
trionfale del cristianesimo, era recentemente sloggiato da un
solo colonnello inglese, fra lo stupore orrifico e sacro dei
credenti, in mezzo a un popolo di sacerdoti, fra villaggi
formati soltanto di monasteri, dentro un silenzio nel quale da
secoli e secoli la vecchia anima asiatica si assopiva obliando

la tragedia inconsolabile ed inutile della vita.

Adesso non vi ¢ piu popolo, non cantone dell'Asia, nel
quale il soffio abbruciante dello spirito bianco non sia giunto:
1 missionari della religione e del commercio, gli avventurieri
della scienza e dell'arte, le avanguardie delle industrie e delle
diplomazie sono penetrati dovunque: il mercato ¢ immenso, la
conquista impossibile, la lotta fra gli invasori inevitabile e

senza tregua.

Ma che I'Asia possa e debba risorgere ¢ oramai certo nella

vittoria del suo cavaliere giapponese: egli reclama il primo



posto a questa opera di rinnovamento, ¢ sicuro della propria
improvvisata modernita si leva minaccioso e trionfante contro
la Russia, sulla Russia, a respingere la sua secolare alluvione,

a negarle la primazia del protettorato asiatico.

In Europa la Russia soltanto poteva sentire ed arrischiare
la stupefacente grandezza di tale opera, calando dall'invasa e
gia fecondata Siberia sulla Cina a romperle il sonno e l'impero
per darle la servitt e la vita. Dall'lndia la conquista
commerciale dell'Inghilterra non poteva risalire; e
I'Inghilterra, piccola di territorio, esigua di numero, non pud
essere che un'impresa commerciale, assorbe ancora piu che
non fecondi e non saprebbe suscitare la vita per inferiorita
aritmetica nei propri viventi. La Russia soltanto aveva ed avra
una emigrazione all'interno, un popolo ancora vergine ed
agricolo, capace di riversarsi su nuove terre e rinnovarle: essa
soltanto ha ancora l'unita di governo, di fede, di sacrificio,

d'ignoranza, di genio necessaria alle grandi fondazioni.

Ecco forse il motivo oscuro, inconscio del coraggio del
soldato russo attraverso tante sconfitte e delusioni di generali
e naufragi di ammiragli e morti su tutti i campi, sterminio, in
furia d'uragano, in una lontananza di mistero, nella suprema
indifferenza del fato. I nihilisti, i nemici dello czarismo
uccidono qualche ministro, ma nemmeno fra tanto dolore e
tanta rivolta di anime contro l'insufficienza del governo osano

il rischio di una rivoluzione anche meno che parziale: la



guerra d'Oriente ¢ un'epoca russa, una fatalita della sua storia,

il motivo epico piu vero della sua superiorita in Europa.

Altre sconfitte seguiranno a questa, ma la Russia stara,
poiche 1'Europa ¢ tutta dentro la sua azione, e le gelosie di
governo, le rivalita industriali, gli antagonismi di nazione non
contano, non bastano a contraddire, ad arrestare per un minuto

soltanto l'impresa.

La guerra attuale non ha e non pud avere soluzione:
I'eroismo ¢ pari nei combattenti e pari la ragione: qualcuno,
qualche cosa interrompera la guerra per il riposo

indispensabile a riprenderla. Quando?

Adesso non siamo che al prologo, le battaglie ne Sono
le battute; la vittoria giapponese prova la risurrezione asiatica,
l'impossibilita di scacciare la Russia dall'Asia il diritto al suo

immenso carato d'influenza nell'opera del rinnovamento.

E 1 morti? La storia non li conta: alla poesia, se vi sono
ancora poeti, il trovare per essi un canto, che uguagli quello di

Omero.

20 ottobre 1904.



SATIRA EPICA

Il telegrafo annuncio che il Mikado, ordinando la
liberazione dell'ammiraglio russo Nebogatoff, lo ha incaricato
di portare allo Czar il rapporto dell'ultima battaglia navale

combattuta allo stretto di Tsu-shima.

Era difficile mostrarsi piu tremendamente cavalleresco
dopo una vittoria, insperata forse cosi grande, e che restera
nella storia mondiale come una data luminosa, a lunga
distanza di secoli, dopo Salamina. L'impero russo non ha piu
flotta sui mari, la sua bandiera affondo con le sue navi, la
guerra ¢ perduta, la sua gloria di campione bianco nell'estremo
Oriente si ¢ miseramente oscurata come un fanale solitario
nella notte, quando la tempesta rugge e non vi sono piu

pellegrini per le strade.

Perche? Sara davvero finita l'azione russa in Asia? Non
avra piu futuro nella storia mondiale questa magnifica razza
slava, l'ultima nel tempo europeo, la sola che non vi abbia
ancora significata l'importanza e la originalita della propria
opera? Certamente ¢ permesso dubitarne, giacche nel
problema del rinnovamento asiatico 1'intervento d'Europa ¢, e
restera lungamente indispensabile, ma nella prima prova,
affidata necessariamente alla Russia, questa tradi s¢ medesima

e il mondo.



Mai governo si lascio cogliere piu bassamente impreparato
dinanzi a piu colossale impresa; mai cosi enorme
responsabilita ricadde su menti e sovra spalle piu deboli.
La diplomazia russa, residente al Giappone, non aveva nulla
veduto, nulla indovinato, nella preparazione nemica, della
virtll unanime, caparbia, miracolosa di quel piccolo popolo
giallo, che compiva pure sotto i suoi occhi il piu stupefacente
dei prodigi mutando la propria millenaria barbarie feudale in
una modernita di avanguardia ancora piu celere nei movimenti
che sicura nelle assimilazioni, fatta di echi egualmente sonori
nel passato e nel futuro, materiata di virtu eroicamente antiche

e di una nobilta squisitamente contemporanea.

Nel Giappone l'odio era cosi ardente dopo il sopruso
sofferto a Porto Arthur per opera della Russia, che mai
passione di dolore patriottico fu piu intensa; il fervore degli
armamenti cosi febbrile, che il silenzio stesso della loro
prudenza ne vibrava come una vela al vento e il mare ai primi

soffi della tempesta e la terra al primo risveglio del terremoto.
La diplomazia non vide, non capi.

Poi la guerra precipito: le vittorie giapponesi scoppiavano
come tuoni, ardevano come lampi: flotte, eserciti, fortezze,
province, tutto vi spariva quasi in un uragano d'incendio, € 1
vincitori, tra il sangue e il fumo delle carneficine, riapparivano

calmi, cortesi, cosi sicuri di s€ medesimi che ne sorridevano



appena, senza un rimpianto pei morti, n¢ un vanto pei vivi, n¢

un insulto pei vinti.

Ed era giusto quanto bello. Perche i russi immolati dalla
incapacita del proprio governo, sacrificati dalle rivalita dei
generali, abbandonati in un deserto troppo lungi dalla patria,
si battevano sempre raddoppiando di valore ad ogni sconfitta,
diminuendo la vittoria del nemico sino ad una semplice alea
di guerra, ad un esponente della superiorita burocratica
giapponese sulla russa. Quindi il mondo ammirava. La
resistenza nella sconfitta, in ogni tempo e in ogni luogo, provo
meglio della vittoria il valore di un popolo: questa puo
giovarsi di molti estranei aiuti, quella cresce soltanto
dall'anima di una gente profondamente radicata nella storia,
immutabilmente sicura dell'avvenire. Che sapevano i soldati
russi di questa guerra, se i loro governanti stessi ne ignoravano
la fatalita? Pei giapponesi tutto vi era cosciente, pei russi tutto
oscuro; e gli uni e gli altri si esaltavano nella lotta sollevati da
un istinto misterioso, che ardeva le loro vite come una sacra

offerta sopra un altare non ancora conquistato alla patria.

Per la Russia, ad ogni sanguinante notizia di sconfitta,
cresceva un fermento ribelle nell'oblio del supremo dovere,
che il pericolo impone dinanzi alle vittorie del nemico:
drammi di officine, tragedie principesche, insubordinazioni
nazionaliste, delirii anarchici scoppiavano nelle parole e nei

fatti, uccidendo idee e persone, sconvolgendo coscienze e



fantasie, senza che la grande anima russa si distogliesse
veramente dalla fatale fissazione d'Oriente, o piegasse vinta

sotto il dolore e la rovina della morte.

Si sperava, si voleva. Quando il vinto sa morire come il
vincitore, questo non ¢ ancora tale; il giuoco della guerra puo
mutare, e la fortuna, dalle grandi ali rosse, piu mobile d'una
piuma, aliare da un campo all'altro. Poi la Russia ¢ un mondo,
le sue risorse sono inesauribili, il suo genio giovane, la sua
fibra vergine, la sua fede pari alla sua pazienza, che ha
stancato i secoli nella aspettazione del proprio tempo. Bastava
che il governo, correggendosi sotto le lezioni delle

catastrofi, facesse il proprio dovere: e non lo ha fatto.

Lo Czar non ¢ che un simbolo, d'onnipotenza ieri, di
miseria oggi: non parliamo di lui; perche il mondo ne parlasse,
dovrebbe essere davvero il successore di Rurik o di Pietro il
Grande. Ma intorno a lui l'aristocrazia russa soccombe
ignobilmente alla prova: essa non ha prodotto un uomo capace
di dominare la sventura, non si ¢ votata in massa alla patria
gittandole la propria anima come una bandiera ed un'arme. La
borghesia, scatenata da De Witte negli affari, non ha veduto
altro in questa guerra; ingrassa nel sangue, e stride invocando

una costituzione.

Nella ultima flotta cosi lungamente preparata tutto era
falso, l'equipaggio e le navi, le munizioni e le intenzioni:

l'ufficialitd composta quasi tutta di neofiti non passati o mal



passati agli esami, le ciurme raccolte senza fede, addestrate
senza speranza, guidate senza autorita. Quindi la battaglia
nello stretto di Corea, fu una resa, alla quale 1'impeto del
nemico tolse la stessa volontaria facilita; quelli che si
battevano, non ne sapevano piu il perche, e il loro sforzo era
indarno; gli altri, che fuggivano, ignoravano anch'essi il dove,
e fuggivano nell'inutilita del terrore, ancora meno dal nemico
che dalla patria, per la quale non sentivano piu che bisognava
morire; gli ultimi, 1 piu sinceramente vili, issavano subito
nella intera squadra di Nebogatoff bandiera bianca e
ricevevano a bordo il commissario giapponese, allineati come
per la rivista di un loro ammiraglio in un qualche anniversario

di vittoria.

La flotta russa non ¢ piu: affondo nella vilta, il mare la
sommerse: le navi catturate diventarono giapponesi mutando
anima e fortuna: i marinai prigionieri rimarranno nelle
isole nipponiche sorvegliati come dei discoli soltanto. Si puo

forse temere che fuggano per combattere ancora?

La sconfitta nel canale di Corea segna la fine di questa
prima guerra? La Russia ha perduto, la miseria spirituale del
suo governo, discendendo come un umore purulento, arrivo
sino ai cuori dei marinai e delle navi. Ma sulle steppe della
Manciuria l'esercito resiste ancora, e salvera forse l'onore.
Non ¢ composto di contadini I'esercito, mentre la flotta era

racimolata un po' dappertutto sulle coste e per le citta? Tolstoi



ha ragione: la Russia ¢ il mugik, che sente invece di pensare e
ha la fede invece della scienza, e rimase e rimarra fedele ai

grandi destini della Russia.

L'ammiraglio Nebogatoff rechi dunque allo Czar il
rapporto della sconfitta, e lo Czar, rispondendo degnamente
all'epica ironia del Mikado, non lo punisca; la vilta della sua
resa ¢ al disotto di qualunque pena. Egli non ¢ piu ne
giapponese ne¢ russo: cosmopolita della paura potra vivere

egualmente bene dappertutto.

Manco mai il fango ai lombrichi?

8 giugno 1905.



LEX IMPERORUM

Come all'eco della tremenda battaglia, che sommerse
l'ultima flotta russa nelle acque di Tsu-shima, una voce si ¢

levata da Washington invocando la pace.

Gia Fortis, il nuovo presidente, non ancora capitato ad una
vera battaglia parlamentare contro il proprio ministero, un po'
simile all'estrema armata russa, poich¢ imbarazzato di vecchi
ministri male acconci per una rapida andatura e mal sicuri
contro un attacco improvviso, aveva nel banchetto solenne pel
nuovo mondiale istituto della agricoltura brindato alla pace

nel nome dell'antichissima arte rurale.

E di pace parlano da tempo tutti 1 giornali, quasi sgomenti
dell''mmane macello, nel quale la Russia, degradata dalla
propria burocrazia, gitta lontanamente i piu vividi fiori della
propria giovinezza. Pare che un vento di paura sia calato dalla
bassa barriera degli Urali soffiando sulle immense terre nere,
che adesso maturano il miglior grano d'Europa: le sconfitte
hanno isolato il governo, che resiste indarno fieramente a tutti
1 reclami costituzionali frustando ed imprigionando,
ritraendosi sul culmine dell'autocrazia come nell'imprendibile
rocca nazionale. Una stanchezza ha prostrato tutti: non vi ¢
piu un capitano che possa gettare un grido d'appello alle

moltitudini, sferzarne I'anima col lampo della propria spada;



non vi ¢ ancora un politico, che ergendosi sulle rovine di tante
catastrofi, abbia trovato un pensiero, significato una volonta

salvatrice.

Tutto ¢ incerto, molti fuggono. I piu timidi fra i ricchi
hanno aperto 1'esodo: i treni discendono alle frontiere carichi
di viaggiatori migranti sotto il soffio della tempesta, come
stormi di uccelli che anticipino in disordine il passo: alle borse
di Pietroburgo e di Mosca fioccano ordini russi per comprare
cartelle dei nuovi prestiti giapponesi di guerra, perche il

danaro, come sempre, ¢ senza patria, ancora piu del lavoro.

Tutti sanno, e lo dicono, che in questo immenso prologo
guerresco la Russia ha irremissibilmente perduta la prima
campagna: una rivincita immediata, che almeno salvasse
l'onore dell'armi e alleggerisse I'umiliazione dei
plenipotenziari, che dovranno trattare la pace, ¢ anche essa
troppo difficile; il mare ¢ libero al Giappone, i suoi eserciti in
Manciuria sono gia cinque, e superano di numero quello russo.
Questa guerra imperiale, non evitabile storicamente, per
essere vinta aveva d'uopo di un piu conscio governo e di una
piu profonda preparazione; e allora, nella luce di una qualche
prima vittoria, avrebbe potuto diventare patriottica,
sollevando l'anima nazionale nell'orgoglio di un primato

umano.

La Russia, vincitrice in Asia, vi avrebbe affermato la

supremazia dell'Europa, l'impero della razza bianca come



sull'America e sull'Asia: tre secoli di espansione 1'avevano
portata a questo cimento supremo: la Russia vincitrice di
Napoleone I, e quindi liberatrice d'Europa dal suo ultimo
sogno imperiale, che violava tutte le nazionalita, in Asia
sarebbe stata la grande colonizzatrice, I'immenso contatto
della nostra razza bianca colla gialla 1'ultima originalita della
nostra storia gittata sul piu vasto continente a ridestare la vita,

ad attirarla nella luce e nella filamma della modernita.

Invece la sconfitta isola Czar e governo: la guerra e le sue
rotte non sono piu che l'opera di un loro capriccio, il delitto
forse di un loro enorme affare. Tutte le impazienze
nazionaliste dell'impero ne profittano: i rivoluzionari soffiano
sulla paura, versano tutti gli acidi dell'odio sulle piaghe,
denunciano tutte le colpe della burocrazia, aizzano tutti i
rancori, rinnegano la nazione per salvare la patria, e

domandano, pregano il popolo di non amare che s¢ stesso.
E possibile la pace?

Per coloro che giudicano ogni atto della storia opera della
volonta nei governanti, e negando il valore dei re credono a
quello dei parlamenti, la risposta ¢ fin troppo facile: si poteva
non fare la guerra, si pud quindi fare la pace. Bastera che lo
Czar ascolti la voce di Rooswelt, e creda alla sincerita politica
della sua offerta, e non domandi e non si domandi perche tutta

Europa e I'America lo abbiano lasciato solo in questo primo



scontro col Giappone, mentre la guerra era di razza e di

continenti; accetti e firmi.

Il suo piccolo nome a piedi di una piccola pagina non
deviera la corrente della storia, non ne sospendera il fatale
andare. L'azione dell'Europa sull'Asia sara come un tempo
sull'America, come nel secolo scorso sull'Africa: I'enorme
continente verra aperto, sventrato, sollevato sino alla sfera,

preso nel ritmo onnipotente della storia bianca. Forse
domani coloro che inneggiano al Giappone, pur cosi
ammirabile in questa guerra, si sentiranno la strofa troncata
sulle labbra da un improvviso gelido pensiero: forse il
Giappone, respinta la Russia, non soffrira altri concorrenti
europei in Asia, e la Francia alleata dello Czar dovra guardare
con occhio piu attento alla Cocincina o al Tonchino, e 1'0Olanda
si preoccupera dei propri arcipelaghi, e I'Inghilterra stessa

origliera piu intensamente al cuore dell'Indie.

La nostra razza tutta non puo disinteressarsi del problema

asiatico.
Ma vi ¢ una legge degli imperi.

La loro mastodontica struttura, talvolta il rapido crescere,
la continuita delle guerre, le coagulazioni di popoli alle loro
frontiere, l'unita dinastica e religiosa burocratica dei lori
governi esprimono un segreto, compiono una volonta della

storia.



Era ed ¢ il caso della Russia: I'impero ¢ disteso fra i due
continenti, la sua missione ¢ di congiungerli; la sua unita
formale ¢ infrangibile, il suo limite europeo formato da
nazioni di esso piu vecchie ed insieme piu avanzate nella

modernita.

Soltanto la forma imperiale poteva affrettare agli immensi
problemi il ritmo doppio della pace e della guerra, soltanto
I'impersonalita della sua burocrazia equilibrare le antitesi
delle differenze nazionaliste; soltanto 1'unita del suo Czar, del
suo Sinodo, del suo esercito, del suo genio, del suo fato,
compire tale opera, la maggiore di tutti i tempi. Non si viola
la legge dell'impero: togliete ad esso I'immane significato
della sua missione, e tutto vi si diffrange; rompete la sua unita,
e domani sara compromessa la sua unione; gettategli nel
mezzo il fermento democratico, e la sua crosta, la corazza,
screpolera. La Russia parlamentare non sara piu l'impero
russo, giacché non potra avere nemmeno l'unita commerciale
dell'Inghilterra; I'impero russo dovra vivere di espansione, di
guerra, di vittoria. E la legge degli imperi: Alessandro e
Cesare, Carlo Magno e Carlo V, Napoleone e il Mikado la
hanno egualmente sentita; gli Stati Uniti in America affettano
di cominciare ora a sentirla, la Francia 1'ha dimenticata; i
nostri ricordi, invece, sono cosi lontani che non ci

appartengono piu.



La legge degli imperi pud tutto consentire, meno la
degradazione: l'impero ¢ ancora piu nella corona che
nell'imperatore, nel simbolo che nel fatto; la sua idea ¢ la sua
fortuna, e dall'opera, qualunque essa sia, sale sempre

I'assoluzione.

Adesso la pace decapita la grande aquila russa: una pace
senza nemmeno una vittoria, senza una sconfitta, che non sia
un disastro, senza aver prodotto un uomo, senza aver trovato
una parola; una pace per la misericordia degli Stati Uniti, fra
1 sogghigni dell'Inghilterra, le mute ironie della Germania, le
bramosie impazienti dell'Austria e i dubbi finanziari della

Francia, che presto soltanto il danaro.
E forse, senza forse anzi, la faranno.

Il piccolo Czar, questo povero sognatore di pace, che
all'Aja si era creduto un arbitro ed un poeta messianico,
imparera che la vita ha momenti pit amari della morte, e la

pace angosce piu profonde della guerra.
Che cosa ¢ egli piu dinanzi al Mikado?
Dove, in chi, resta 'anima dell'impero russo?

Tolstoi non potrebbe rispondere: vicino alla pace della

tomba, da troppo tempo egli la chiama sul mondo.

Siamo alle ultime battute del grande prologo: Nippon

banzai!



Il Giappone ha vinto; salutiamo cortesemente pensando: a

domani.

17 giugno 1905.



JANUA MORTIS

Ancora, ancora!

Alla negra porta ombre scettrate e ombre illustri arrivano
da gran tempo con un segno speciale, e passano come da un
mistero ad un altro piu profondo, mentre un clamore lungo e
sinistro si diffonde per I'impero percosso da una bufera di
tenebre e di lampi. E nessuno, forse, da Alessandro II al
granduca Sergio, seppe bene il perche della propria morte,
quantunque la tragedia rivoluzionaria la urlasse a tutti i venti
in uno spasimo superbo di dolore e di vittoria. Quei morti
erano davvero colpevoli? Avrebbero potuto concedere,
traendolo dalla propria volonta come da uno scrigno, quanto
il pensiero impaziente dei ribelli chiedeva come un diritto gia
inteso, e quindi violato da qualunque ritardo di

riconoscimento?
Purtroppo ¢ facile rispondere: no.

Una rivoluzione, quale si agita nella coscienza della
avanguardia liberale russa, formata da un volontariato di gente
culta per influenza di studi o di commerci, e quale fiammeggia
negli impeti solitari di morte, dovrebbe, per trionfare, non
essere soltanto una verita di antiguardo, ma salire dall'anima

della massa ed esprimere 1'accordo del suo vecchio costume



con una nuova idea, avere in s¢ medesima quella irresistibile
forza di persuasione, che non permette neppure piu di
discutere, ma si afferma realizzandosi ed inebria gli avversari

col suo stesso entusiasmo.

Invece non € cosi.

Operai e contadini non s'intendono ancora. Fra il
patriarcale socialismo del mir e il socialismo occidentale,
penetrato nelle nuove officine russe, 1'antagonismo ¢ forse
ancora piu profondo e forte che fra la borghesia liberale e
l'autocrazia. Quella non ha radici né assensi vasti e sinceri
nelle due masse proletarie: la concezione della vita e della sua
storia non ¢ ancora, dentro l'anima russa, salita al disopra
dell'idea ortodossa e imperiale; lo Czar ¢ pontefice e
imperatore, simbolo di unitda umana e divina, irresponsabile
nella propria impersonalita, perch¢ non ¢ un uomo, ma la
Russia, quale 1 secoli la costrussero, quale il mondo stesso la

considera ancora.

Il lungo duello fra autocrazia e rivoluzione non ¢ ancora
diventato intelligibile alla massa: gli operai insorgono e
marciano con dinanzi l'imagine sacra dello Czar, la nobilta si
sente ancora alta sul popolo e divisa da questo per superiorita
di vizii e di virtu, la borghesia non anela che alla conquista
della burocrazia per passione di interessi € a quella del potere

per passione di vanita. La burocrazia, invece, sente di essere



il sangue vivo dell'impero, sangue avvelenato forse, ma che
nessun sistema di trasfusione potrebbe istantaneamente e
utilmente sostituire. Le nazionalita conquistate e prigioniere
nell'impero scrollano le catene e attendono da ogni
concessione imperiale, da ogni moderna idea, un motivo € una

giustificazione di rivolta.

Per la Russia il motivo primordiale, essenziale, non ha
invece mutato, e per un tempo ancora lungo non mutera:
consolidare I'impero in Europa e dilagarlo nell'Asia, imperare
colla novita e colla originalita della propria massa sui due
continenti, sovrastare all'Asia come massima potenza
europea, dominare 1'Europa come ultima potenza dell'ultima

razza, che puo ancora contenere il segreto di una terza civilta.

Tutto in Russia ¢ profondamente, inconciliabilmente
originale: lo spirito latino e l'anglo-sassone poco o male lo
intendono; la rivoluzione, che vorrebbe svilupparsi
trapiantando forme occidentali di parlamentarismo e di

ribellione, fuorvia s¢ stessa, e diventa inintelligibile al popolo.

La liberta, la democrazia, la rivoluzione russa, non possono
essere dilucidate sui modelli e sugli statuti di New-York o di
Parigi: l'astrazione delle teorie, la similarita scolastica degli
assiomi, cosi contagiosa negli spiriti latini, ¢ ancora quasi
senza presa sulla grande anima slava: essa soffre, crede, spera,
combatte e vincera per motivi € con armi per noi quasi

incomprensibili come gli eroi de' suoi romanzi, I'eroismo de'



suoi soldati, il fondo meraviglioso della sua storia e della sua

poesia.

Ma il duello fra rivoluzione e autocrazia proseguira ancora.
E impossibile alla rivoluzione fermarsi, e siccome non puo e
non sa accendere nella moltitudine una vera ribellione, che
arda citta e campagne, sollevando bande contro bande, eserciti
contro eserciti, in una vera ed immensa guerra civile, la
necessita di operare, per non sparire davanti ai propri occhi e
a quelli degli altri, la costringono nella forma tragica del
duello, attore contro attore, sconosciuti I'uno all'altro, incapaci
di comprendersi, condannati ad uccidersi senza che I'immane

problema, che li urta e li sfracella, si riveli al loro pensiero.

Per l'eroe o pel martire rivoluzionario la tirannide
autocratica s'incarna in un funzionario, in un principe, nello
Czar o nel procuratore del santo Sinodo: in questi simboli ¢ la
virtu della resistenza imperiale ortodossa, la responsabilita
della morte e delle morti, che insanguinano e gelano la vita

della povera gente!

Pel funzionario e pel principe le reclute della rivoluzione
sono gli oppositori della coscienza e della tradizione russa,
che poterono colle proprie forze e colle proprie forme
costituire il piu grande impero del mondo e vi rappresentano
ancora la piu magnifica promessa di originalita: sono pochi,
spiritualmente stranieri, separati dalle necessita della politica

nazionale, e vogliono un liberalismo che il popolo non chiede,



un mutamento che sarebbe una rinnegazione della personalita

russa, e adoperano soltanto le armi dell'assassinio.

E la tragedia, col ritmo di Eschilo, coll'accento di
Shakespeare, sospinge, urta gli attori: le scene cangiano, il
sangue macchia le decorazioni, mentre il coro della
moltitudine, a rovescio del coro greco, non spiega il motivo

dei personaggi, ma guarda, trema e non si muove.

Che importa, infatti, il numero dei morti in cosi vasta e
lunga tragedia? La diversita delle loro parole e dei loro atti,
esprimendo l'originalita del loro antagonismo, non ¢ che una
gloria della morte: appena un attore ¢ caduto, altri si urtano
per sostituirlo: d'ambo 1 lati [l'ostinazione ¢ fatale,
irresponsabile, fincheé una rivoluzione veramente popolare e

veramente russa interrompa la tragedia per alzarla a poema.
L'ultima scena fu magnifica d'orrore.

La moglie della vittima, accorsa allo scoppio, nel
profetico spasimo della paura, non trovo quasi piu nulla: una
poltiglia di sangue, di membra, di cenci: lungi i cavalli
fuggivano spaventati, irrefrenati, alle porte del Kremlino; e la
folla taceva. Alcuni, pallidi di una gioia segreta, si bagnavano
le mani nel sangue imperiale, mentre tutti guardavano muti
quella donna di principi e di re, vedova da un minuto del
marito, vedova del suo cadavere, che non poteva piangere e

pregava Dio. Per chi?



Forse la pia pregava per tutti.

Come Antigone, come Cordelia, essa non comprende e non
¢ compresa: eroina del dolore e dell'amore, ¢ amata dal
popolo, che soffre piu di lei, ma piu forte di lei puo attendere

dall'ignoto la vittoria.

La porta della morte non fu sempre quella stessa della vita?

21 febbraio 1905.



SULLA CHINA

Un «ukase» imperiale annunciava ieri al popolo russo,
trepidamente sospeso nella aspettazione della pace, una nuova

costituzione politica.

Il suo disegno, proposto da un alto funzionario e passato
come un infermo attraverso molte sale di consigli clinici e per
troppe mani di medici, non ha piu n¢ fisonomia, n¢ nome:
dovrebbe esprimere l'accordo di due sovranita, quella del
popolo e quella dello Czar, ed invece ne significa meglio il
conflitto; era reclamato come un diritto da tutte le avanguardie
intellettuali dell'impero, ed ¢ gittato alla moltitudine ancora
indifferente come una grazia; dovrebbe preparare, in questa
ora angosciosa di sconfitta, la pace degli spiriti per la
preparazione di una nuova, vera, grande epoca russa, € gia
dentro I'imbroglio de' suoi arti coli piu essenziali tumultua la
gelosia implacabile dei due poteri: il popolo non vi sara
davvero rappresentato, perche tale elettorato di classe e di
accademia non contiene una sostanza di diritto e non puo dare
agli eletti una sicura coscienza della propria funzione; lo Czar
vi apparira diminuito, giacche il suo piccolo pensiero
individuale, per superare il pensiero collegiale della Duma,
dovrebbe avere in s¢ stesso la sanzione del genio, e nessuna

volonta, anche se ostinata eroicamente, puo dargliela: non ¢



quindi uno statuto come noi occidentali l'intendiamo, non ¢
una rivoluzione come ne sognano plebi e poeti, non un organo
politico, essendo senza personalita, non una concessione,
se la paura della guerra ne decise il momento e le diffidenze

della tradizione ne violarono la sincerita.

Eppure in questo periodo storico, e nella crisi tragica della
guerra, non era possibile fare meglio e soltanto di piu. Bisogna
conoscere la storia e la fisonomia della Russia ed imporre
silenzio alla superiorita e alle abitudini del nostro spirito
occidentale per giudicare, anche soltanto grossolanamente,
questo ultimo «ukase» dell'impero. L'aristocrazia, associata
dello Czar nella politica, non ¢ una classe che abbia una forza
e un carattere particolare: pud mostrare individui superiori,
ma da quando gli Czar costituirono colla potenza propria la
Russia, decadde nella loro corte e non si rialzd abbastanza
nella burocrazia. Mancava ad essi 1'assenso del popolo, pel
quale non volle e non seppe mai n¢ operare ne¢ pensare. La sua
coltura crebbe e si raffind; i suoi modelli furono inglesi o
francesi, il suo vanto un assenteismo di saloni o di libri; la sua
ricchezza era di latifondi, il suo valore d'individui, i suoi vizii
di classe, la sua incapacita fatta di scetticismo morale e di
precocita intellettiva. Sotto di essa il popolo si sperdeva nella
immensa campagna, organizzato in un socialismo patriarcale,
povero e rustico, gagliardo di fibra e sentimentale di cuore,

inconscio del proprio genio, ignaro del presente, incapace di



prevedere un altro domani: adorava Dio e lo Czar, accettava
la miseria come la guerra, offrendo la stessa forza di resistenza
alla vita e alla morte: poeta anonimo e meraviglioso, che
esprimeva la propria poesia nelle sette religiose; moltitudine
agricola ancora fremente nel vagabondaggio dell'orda;
materia e materiale bruto della piu immensa fra le (243 miniere,
troppo vasto e troppo vario per la unita di una qualunque
legislazione, troppo forte per poter essere davvero oppresso,
troppo attardato per tentarlo proficuamente colle novita
moderne; profondo, misterioso, vergine, destinato a creare la
terza epoca europea, ad essere il pit formidabile agente della
futura mondiale unita storica. E fra esso e l'aristocrazia
s'appuntava come un cuneo la classe borghese: ed era il
commercio, l'industria, la ricchezza, la cultura: esercito
d'avanguardia, mobile, indisciplinato, fervido d'ingegni,
fremente di passioni: detestava l'aristocrazia sino ad amare il
popolo, al quale per la propria superiorita era piu straniera
della stessa aristocrazia; negava tutti i limiti nella nostalgia di
tutte le liberta; guardava ad occidente non ad oriente; voleva
essere piu europea che russa, pit moderna che nazionale. La
coscienza del proprio valore la rendeva intrattabile, credeva
soltanto in s¢ stessa, e in politica bisogna, invece, essere
credenti; era capace di tutto, estrema in tutto, negli affari e nei
libri, nelle idee e negli atti; non era niente e voleva subito
essere tutto, pretendeva di contenere la Russia, 1'impero, il

presente, € non era invece, che la sua modernita.



La Russia era l'impero, lo Czar, il popolo fusi nel piu
enorme ed eterogeneo conglomerato: I'impero dominava e
domina ancora 1'uno e l'altro colle proprie necessita; l'uno e
l'altro quasi sempre egualmente inconsci, si urtano, si
percuotono e non possono ne scindersi ne soverchiarsi: un fato
superiore li sospinge nella pace e nella guerra, possono
perdere invano cento battaglie, perch¢ nessun nemico li
frangera; hanno avuto tutte le pazienze, superate tutte le
antitesi, dilatando sempre 1 confini dell'impero,
assorbendo popoli di tutti 1 climi e di tutte le razze: lo Czar
non ¢ che un simbolo e il popolo ¢ soltanto la Russia, che
vuole essere s¢ stessa, trarre dal proprio fondo, imporre

all'avvenire I'impero della propria originalita.

Adesso nella Russia i partiti non sono davvero che due, il
nazionale e I'europeo: quello sacrifica la liberta alla grandezza
della patria, questo immolerebbe tale grandezza alla liberta:
I'uno piu russo che europeo, 1'altro piu europeo che russo. Il
vecchio partito conservatore, creato da Nicolo 1,
sopravvissuto alla crisi liberale di Alessandro III, non ¢ quasi
piu: 1 suoi uomini maggiori, i Mascerski, 1 Lovaiski, sono gia
degli spedati; i nazionalisti, eredi del panslavismo, sono forse
la voce che sale dal profondo silenzio del popolo e adesso
accettano, colla ingenua fede di tutti i fanatici, la nuova
costituzione, questa collaborazione del popolo e dello Czar

sulla larga strada della tradizione, nell'orgoglio della propria



fisonomia russa e nella superbia di un avvenire che vantano
gia superiore ai grandi passati di Grecia e di Roma, alle attuali
grandezze della Inghilterra e degli Stati Uniti. Essi sentono
che un parlamentarismo imperiale ¢ impossibile e niente e
nessuno potrebbe adesso sostituire l'impero: quindi lo
accettano, lo vogliono grande, e sperano dal suo stesso arbitrio
piu pronta l'azione del progresso, piu rapida l'andatura stessa
delle riforme.

Hanno torto? Secondo la storia no, ma nemmeno questo ¢
argomento bastevole in tale disputa. Uno dei loro maggiori
scrittori, lo Schromiatnikoff, in un libro recente e celebre
proclamava l'autocrazia, il piu prezioso dono fatto dall'Oriente
alla Russia; e lo Schromiatnikoff ¢ un liberale ed un moderno.
Ma quanti liberali moderni d'Occidente possono

intenderlo?

Il partito rivoluzionario, denso di poeti, di eroi, di martiri,
di sognatori, di delinquenti, accogliera la nuova costituzione
con un riso stridulo di spasimo: esso pensa e soffre troppo al
disopra della realta per avere soltanto la forza paziente di
leggere I'«ukase» imperiale: quasi tutta la sua avanguardia ¢
adesso prigioniera nelle carceri, e dai deserti della Siberia, per
le notti lunari, manda le legioni dei propri sogni a tormentare

le insonnie degli oppressori e degli oppressi.

E comunque si compia questo novello esperimento, il

partito rivoluzionario non disarmera.



Ma la Duma, semplice organo consultivo, assurda
realizzazione di un piu assurdo contratto fra autocrazia e
parlamentarismo, produrra nello spirito e nel costume russo
una rivoluzione: gli ingegni e i caratteri si tempreranno nella
nuova palestra; la parola libera avra cosi una tribuna, e nulla
resiste alla parola; sorgeranno oratori, tribuni, coi quali
bisognera contare; dietro ad essi si formeranno e riformeranno
partiti; nessuna procedura potra inceppare e soffocare tale
primaticcia azione consultiva; dietro la Duma nascera un
piccolo parlamento, che lo Czar dovra pur battezzare; vi sara
uno sfogo alle idee, un controllo a certe spese, un veicolo a
taluni interessi; da quella sala tratto tratto certe parole
apriranno le grandi ali di fiamma e si involeranno sino ai
confini dell'impero, messaggere di resurrezione: lo Czar sara

ancora, il popolo comincera ad essere.

Non ¢ molto, eppure € quasi tutto.

22 agosto 1905.



L'ULTIMO CZAR

Forse la storia lo chiamera cosi.

Egli ¢ l'estremo di una lunga serie imperiale, che regno
largamente e profondamente sopra un trono inaccessibile
come una vetta, ¢ quindi percosso dalle bufere, solcato dai
fulmini. Il suo impero era vasto come un desiderio, vario come
un mondo, pericoloso come un mistero; tutte le terre, tutti i
climi, tutte le genti vi erano mescolate nella pit meravigliosa
originalita; le epoche vi si sovrapponevano senza confondersi,
la preistoria vi durava nei nomadi, la modernitda vi
improvvisava, ad immense distanze, fra steppe taciturne, sulla
sponda di fiumi larghi quanto un mare, citta belle come

un'oasi, luminose e roventi di vita.

Lo Czar solo regnava. Egli era I'imperatore e il pontefice,
la figura che unifica e consacra, l'idea vivente nell'uomo,
l'vomo intero nel simbolo del popolo. Il suo carattere
d'individuo non contava; la sua volonta onnipossente
nell'astrazione si diffondeva e vaniva in tutte le lontananze coi
venti, che ne ripetevano 1'eco, nella voce dei messi che ne
falsavano il comando. Il suo pensiero veniva dall'impero e
dominava I'imperatore, costringendo il pontefice alla
ubbidienza dello stato: l'impero solo era grande, solamente la

Russia era santa.



E quando tutte le monarchie d'Europa crollarono
improvvisamente all'urto del sogno napoleonico, dentro il
quale strideva la grande rivoluzione francese, I'impero
russo resistette; e 1 suoi generali non osavano piu battersi, e il
suo imperatore delirava nella preghiera, e il suo popolo si
raccozzava a bande sulla neve come i lupi correndo sulle orme

degli invasori, divorando uomini e cavalli, i morti e 1 feriti.

Adesso quasi tutti dissero che la Russia aveva salvata
I'Europa. Ma il sogno napoleonico vi si sarebbe invece
dissipato ugualmente senza altra traccia che di un uragano,
perche nulla era vivo, imperialmente, in quel sogno e la sua
funzione arcana era di dissipare i vecchi fantasmi monarchici
scrollando nell'ultima dormiveglia tutti 1 popoli per ridestarli
ad un nuovo mattino. La Russia, raddoppiando subitamente di
potenza e scoprendo quasi in una improvvisa rivelazione la
propria massiccia ed antica architettura, parve rinnovare nel
secolo decimonono un prodigio e un enigma: 1'assolutismo piu
puro nello stato, 1'unico socialismo mondiale in un popolo
agricolo, che non pensava, non sentiva, non voleva che per lo

Czar e nello Czar.

La sua razza, dopo l'esaurimento della greco-latina e il
doppio trionfo anglo-teutonico, era la sola ancora vergine, che
potesse contenere ¢ produrre una terza civilta; l'impero
copriva quasi mezza Europa e mezza Asia, nessuno bastava

ad invaderlo a limitarlo; la sua forza cresceva inesauribile, la



sua originalita si rivelava nei segni piu contradittorii, in una
pari inconsapevolezza dell'antico e del nuovo, nell'istinto
delle masse e nel genio dei poeti, nella assimilazione, che
accettava tutto, nell'immobilita, che tutto il mondo non

bastava a scuotere.

La democrazia urlava ai confini e vampeggiava dentro,
nelle coscienze, che le rivoluzioni europee destavano alla
vita della sovranita individuale: attraverso l'enormi distanze
russe le capitali s'accendevano come fari e le idee
rimontavano i fiumi, sibilavano dalle locomotive, agitavano
bandiere fumiganti sulle caminiere delle officine, parlavano
nei giornali, pesavano sulle meditazioni coi libri, vincevano le

leggi nelle scienze, seducevano 1 magistrati colle arti.

Ma l'impero resisteva sempre, troppo profondo perche le
mine toccassero soltanto le sue fondamenta, troppo vasto alla
rarita dei ribelli, troppo vivo nella fatalita della propria
missione per esserne distratto impedito dalle impazienze
ideali della sua piccola avanguardia democratica. Il suo
immenso problema era nell'Asia, la sua suprema verita nella
gloria di rinnovarla, dominando come ultimo e massimo
campione d'Europa, giacch¢ tutte le altre nazioni vi operavano
indarno da secoli; un moto lo sospingeva, un'ascensione di
poema sembrava illuminare la sua ieratica rigidita. E invece

la piu grande delle sconfitte che la storia abbia ancora segnato,



arrestd impero ed imperatore, Russia ed Europa nella marcia

secolare.

Un'epoca ¢ conchiusa, I'impero russo resta, lo Czar non ¢
piu.

Il suo ultimo rescritto, nel quale balbetta come un
prigioniero che abbia il ferro alla gola, annunzia piuttosto una
abdicazione che una costituzione, giacch¢ riconosce nei
sudditi il diritto di cittadini senza determinarne il valore e
delinearne la funzione; la sua parola trema nell'umilta della
resa, ¢ oscura come gli spaventi notturni, non ha accento
imperiale, pare quasi di soliloquio in una torpidezza di

malattia.

La costituzione (e dovranno pur chiamarla cosi) non
sara davvero una copia dei nostri statuti occidentali, ma
bastera a fasciare la mummia dello czarismo, che vi durera
dentro ancora lungamente: la vita russa ne subira la piu
profonda fra le crisi della sua storia e dovra faticare e soffrire
per sostituire alla unitd czarista una unita nazionale, che
mantenga compatto l'impero: molte nazionalita vi
tumultueranno in un improvviso delirio di ricordi patriottici,
tutti i fermenti della democrazia gonfieranno le vaste e oramai
vuote forme imperiali, facendone screpolare la crosta e
rompendone le linee architettoniche. Lo Czar ¢ morto e adesso

per tutte le citta russe la gente grida: Viva lo Czar!



Che cosa pensera questo Augustolo, che la vita aveva
ironicamente gittato sull'ultimo trono dell'ultimo impero

negandogli I'anima d'imperatore?

La sua testa, che non si curvo mai sotto il peso di un grande
pensiero, era troppo piccola per una cosi larga corona: il suo
cuore di fanciullo, che domandava all'Aja la pace come un
giocattolo, non poteva resistere alla guerra, e non capira
adesso questa suprema vittoria della rivoluzione, ultima eco
dell'epiche vittorie giapponesi sulla Russia. All'annunzio di
ogni sconfitta egli pregava e piangeva, n¢ Czar n¢ pontefice:
ad ogni istanza di popolo ricusava parlando o tacendo: a
migliaia e migliaia sono morti per lui, contro di lui, ed egli,
chiuso nell'immenso palazzo, non ha mai saputo uscirne per
mostrarsi al popolo come il simbolo vivente della sua storia.
E sottile, pallido, gracile: la sua mano, che non sguaind mai la
spada, ha lasciato cadere lo scettro, ma nessuno lo raccogliera

per farsene un'arma contro di lui, sopra di lui.

L'impero dura, quindi 1'imperatore resta.

L'Europa applaude, e da lungi il Giappone sorride. Adesso

il mondo non ha piu che un imperatore vero, il Mikado.

Lo Czar € vuoto come un'armatura: toccatelo e ne uscira un

suono fesso come quello del suo ultimo rescritto.



Alla Russia dunque la risposta degna della antica gloria e

della nuova liberta.

4 novembre 1905.



LA TERZA PROVA

Questa forse riuscira, quantunque arte e dottrina di storia

non consentano presagi.

Da qualche giorno i1 giornali russi si esauriscono nelle
analisi della terza Duma, che chiamano conservatrice: parola
di lode o di biasimo secondo il discorde traguardo del partito,
ma indubbiamente parola di speranza per tutti, anche per
coloro piu disperatamente ostinati nella negazione.
L'immenso impero, appena uscito dalla tragica prova della
guerra giapponese, nella quale una imprevedibile miseria di
anima e di corpo gli contese la rivincita di una sola
scaramuccia, parve precipitare nel baratro di una dissoluzione.
Tutto era perduto, persino l'onore: lo Czar errava come
un'ombra nei palazzi imperiali, troppo piccolo per mostrarsi al
popolo in cosi grande sciagura: gli eserciti erano distrutti, i
generali non avevano piu nome, i reggimenti tornavano senza

bandiera, le flotte non tornavano piu.

L'egemonia bianca sull'Oriente aveva ricevuto un colpo
mortale dal piccolo eroico campione giallo, che si era alzato
dal frammentario impero del Sole Levante, nel nome di una
razza inerte da secoli in un esaurimento spirituale, gittando un
superbo appello di sfida a tutta la storica gloria di Occidente.

Se I'Inghilterra, arrestatasi anch'essa da gran tempo nelle Indie



come nella ricchezza di una enorme fattoria, era il campione
secolare della industria e del commercio europeo, la Russia
rappresentava in Asia il campionato territoriale, colla
razza piu attardata nella nostra civilta, pit numerosa e
feconda, vergine nella potenza di una originalita, che promette
ancora un terzo periodo civile dopo quelli della gente latina e

teutonica.

E la vittoria giapponese sconvolse tutte le previsioni della

politica e gli aforismi della filosofia della storia.

Quindi, nell'improvviso fallimento della burocrazia
imperiale, per tutte le citta della Russia vampeggiarono le
speranze rivoluzionarie: la dinastia rimaneva senza gloria, il
governo senza base, entrambi senza una idea. Al solito, si
getto sulla miseria dei vinti la colpa di tutti; non si comprese,
e in quell'ora non sarebbe stato possibile, la nuova fase del
problema orientale, che riempira di s¢ stesso tutto il secolo
ventesimo; non si cerco nemmeno donde venisse al Giappone,
dopo trecento anni di pace, una cosi meravigliosa forza di
eroismo nei soldati e nei cittadini, unanimi nel disprezzo della

morte e nell'epica concezione della vita.

L'aristocrazia, oscillante tra vanita moderne e albagie
antiche, accuso anch'essa per sottrarsi alle accuse, mentendo
nelle critiche al governo e nelle lusinghe al popolo; la
borghesia, febbricitante d'idee occidentali, senza base e senza

contatti col popolo delle campagne, immensa maggioranza



che nessuno sguardo e nessuna sonda potevano misurare,
credette giunto il proprio avvento, e deliro nelle accademie e
nelle assemblee, per i clubs e su per i1 giornali, vantando la
propria superiorita nell'astrazione delle idee, e provando la
propria inettitudine nella gara vanitosa delle proposte
rivoluzionarie. Nelle citta, e piu specialmente nelle metropoli,
la plebe operaia, irreggimentata dalle enormi ed
improvvisate officine dell'industria moderna, che De Witte
aveva artificialmente sviluppato con una coltura di serra,
s'inflammo alle fiaccole dei vecchi nihilisti e discese nelle vie
a rinnovare davanti alla fedele e barbarica foga dei cosacchi
la vilta degli eserciti fuggenti sulle pianure gelate dinanzi al
furioso eroismo dei giapponesi. E le campagne tacquero,
malgrado 1'esplosione dei saccheggi ai castelli abbandonati

dai grandi signori.

L'anarchia soverchiava, e tuttavia non una idea, non una
forma si scopriva ancora nell'impero a sostituirvi il governo
secolare degli Czar, imperatori pontefici, simboli di una unita
caotica ed infrangibile, sempre insufficienti come individui,

sempre insuperabili come padroni.

Poi un «ukase» annunzio la costituzione. L'Europa trasali,
la Russia si sconvolse: non sarebbe stato possibile, nella
febbre di quella concessione, n¢ al governo n¢ al popolo
fissare davvero le linee di uno statuto capace di contenere

come una cornice il nuovo quadro: nessuna classe vi era



preparata; nessun ordine, nessuna categoria aveva aspetto e
limiti abbastanza precisi; 1 bisogni salivano da secolari dolori,
sopravvissuti a tutti 1 martirii e a tutte le disillusioni; le idee
sprizzavano da tutti 1 cozzi, squillavano dalle incudini,
chiassavano nei mercati, prorompevano dalle universita,
sbucavano dalle botteghe, poi, addensandosi nei giornali, vi si
incendiavano come fieni estivi, mentre dal fondo oscuro,
anonimo della plebe soffiava come un vento gelido e fetido,
che sembrava gittare in alto dei singhiozzi di agonia e delle

sillabe di morte.

Nell'Europa occidentale la rettorica politica si sbizzarriva
nelle critiche e nei consigli, non si sapeva, o meglio, non
si voleva sapere che la Russia, come non ebbe il nostro
passato, cosi non ha ancora il nostro presente politico quale
democrazia parlamentare e cittadina; che fra citta e campagne
nell'impero moscovita la differenza spirituale ¢ ancora di
secoli; che fra operai e contadini l'antagonismo ¢ di due
mondi; che differenze di clima, di razza, di natura e di storia
trovarono nello czarismo la sola possibile unita e questa unita
vi assicura ancora nell'arbitrio il modo piu rapido, per quanto
tragico di progresso. Lo czarismo soltanto ha coscienza
imperiale, e pud adesso mantenere la Russia. Ogni altra
questione, tutti i piu urgenti problemi soccombono a questa
pregiudiziale; le forme e 1 diritti politici d'individuo e di classe

diventano secondari davanti alla necessita, per la Russia, di



mantenere il proprio primato imperiale sull'Europa e sull'Asia,

preparando ad entrambe un nuovo originale periodo di civilta.

Una democrazia parlamentai re a Pietroburgo, simile a
quella di Parigi o di New York, dissolverebbe I'impero, e le
sue province, cosi disgregate, anzich¢ riformarsi
nell'originalita della autonomia, ripiomberebbero nell'anodino

e nell'anonimo.

E presto ancora: la civilta matura nelle lagrime e nel

sangue; la liberta ¢ la suprema perfezione di un popolo.
La Russia aspettera ancora lungo tempo.

Le due prime Dume convocate e disciolte dal governo
imperiale oltrepassarono nel ridicolo la memoria dei
parlamenti quarantottisti di Roma e di Francoforte, di Parigi e
di Berlino, le idee vi gridavano come fanciulli, le parole vi
smarrivano ogni significato: i deputati, attori improvvisati di
un teatro posticcio, declamavano coll'occhio fisso alle
ultime lontananze dell'orizzonte politico, e coll'orecchio teso
agli echi della piazza piu vicina. Nessun partito vi era
organico: liberali, rivoluzionari, reazionari, patrioti unitari e
patrioti separatisti, nessuno rappresentava davvero una
coscienza della Russia e dell'impero: banditori di idee, residui
di libri, avanzi di congiure, campioni di sétte, delegati di

gruppi non sapevano che domandare, perche volevano tutto o



ricusavano tutto, non sapendo scegliere n¢ fra il vecchio n¢ fra

il nuovo.

Un parlamento si prepara prima nei comuni, nelle
province; ha bisogno di una coscienza nazionale equilibrata
sull'antagonismo dei partiti e delle regioni, deve avere un

governo, sovrastare al popolo, dominare il sovrano.
La nuova terza Duma riuscira?
«In principio erat verbumy.

Aspettiamo dunque la sua parola.

15 novembre 1907.



L'ULTIMO

Cosi forse lo chiameranno negli annali dell'Islam.

Il lungo, immenso, glorioso impero ottomano finisce in lui,
ed egli ¢ piccolo, basso, ignobile, senza la virtu della vita e
senza il coraggio della morte: n¢ sultano, n¢ califfo, incapace
nella dottrina e nell'armi, miserabile nel pensiero e nel
sentimento, non piu abbastanza giovane per l'eroismo della
guerra, non abbastanza vecchio per la consacrazione della

tragedia.
Abdul-Hamid ¢ stato deposto.

Negli annali islamitici la fine dei sultani fu spesso
espiatoria per congiure e per condanne di palazzo: la loro
onnipotenza, al solito, non era che formale, se dentro non vi
folgorava una qualche virtt di grand'uomo; nessuna
originalita, dunque, in questa deposizione dell'ultimo sultano,

che vita e morte respingono nel medesimo disprezzo.

Egli non aveva mai sentito l'enorme responsabilita del
proprio grado: forse ignorava la meravigliosa storia antica
dell'impero, che si espanse come un incendio improvviso ed
irresistibile  sull'Oriente e sull'Occidente, minacciando
simultanecamente Buddha e Gesu, soverchiando nella piu

irresistibile delle marce conquistatrici tutti gli ostacoli



accumulati o dimenticati dalla storia, assimilando,
struggendo, religione di guerrieri prima, poesia di arte dopo,
supremo sforzo del deismo ebraico contro il trionfo della

trinita cristiana.

Forse il mondo non ebbe visione piu abbacinante di guerra:
la conquista di Alessandro pare una parata teatrale davanti a
quella di Maometto, che va dall'India alla Spagna, minaccia la
Francia, sfonda la Cina, schiaccia la Persia, sommerge
'Egitto, soffoca a Bisanzio 1'agonia dell'impero romano: e tutti
1 deserti sono attraversati, e tutti i mari si coprono di navi, e la
vittoria vola su tutti i monti, inonda 1 piani, rovescia le citta.
Tre continenti piegano sotto il suo sforzo immane: 1'Africa
diventa quasi tutta maomettana, I'Asia resiste nell'immensita
e per la immensita, ma tutti i suoi popoli sono feriti dalla
nuova parola, tutte le sue religioni compromesse dalla forza
solitaria di Allah. L'Europa piccola sopporta la massima pena:
Gerusalemme, la citta santa di Gesu, cade nella servitu
musulmana, e le crociate tentano invano per secoli di liberarla;
a un dato momento Parigi ¢ minacciata come Vienna, il
Mediterraneo diventa un mare turco, sul quale le nostre
repubbliche marinare sembrano esercitare la pirateria della

liberta; tutto trema, tutto vacilla sotto I'impeto musulmano.

Oggi ancora la storia si domanda come si chiamava la forza

invisibile, che salvo I'Europa e il cristianesimo dalla barbarie



militare e deistica del maomettanismo. Questo era un esercito
sempre e ovunque: soldati che sapevano morire, uomini
riassunti in un dogma, chiusi in un'idea, circoscritti nella
propria razza, solitari nella frenesia del comando, piu solitari

ancora nell'amore multiplo dell'harem.

Ma la loro civilta, se pure tale puo chiamarsi, non poteva
prevalere a quella cristiana: rappresentava forse un progresso
in Oriente, ma non era che reazione contro la cultura
greco-romana unificata nel cristianesimo: la sua vittoria
effimera non esprimeva quindi una superioritd e doveva
servire ad altri fini della storia: la sua strapotenza militare
portava seco la espiazione nella incapacita creatrice di tutte le
opere veramente feconde della pace. L'arte araba pote coprire
questa miseria, non vincerla: filosofia e scienza, morale e
diritto, la coscienza umana della storia e la coscienza
individuale del cittadino repugnavano egualmente all'unita

maomettana, infrangibile ma inutile come un monolito.

Poi I'immensa mareggiata si acqueto: 1'oceano divenne
stagno, lo stagno palude dalle acque verdi come la bandiera
gia vittoriosa, piene di una vegetazione morta o mal viva,
seduttrici ancora in un incantesimo di voluttd o di morte

egualmente misterioso.

L'impero si era formato a Bisanzio e si chiamava la
Sublime Porta, ma da essa non uscivano piu ordini ne per

'Oriente n¢ per 1'Occidente: sultano e califfo regnavano sul



deserto e sul silenzio: 1'Europa non temeva piu e progrediva
trasfigurandosi a ogni anno; |'Oriente aveva digerito il
maomettanismo come ogni altra tirannia e non lo sentiva piu
che come una decorazione e una superstizione. L'agonia
dell'i'mpero turco coincise con quella d'Italia, sua piccola,
miracolosa rivale; poi la rivoluzione francese e Napoleone I
gli si fermarono dinanzi come ad un cadavere troppo grande
per essere rimosso senza pericolo; poi ancora tutto il secolo
decimonono si tormento in questo problema, dentro al quale
si risvegliavano tutti quelli antichi dell'Oriente e tutti gli ultimi

della giovane Europa tempestavano furiosamente.

L'impero era morto: a una a una le sue remote province se
ne andavano nella ribellione; non aveva piu finanze, esercito,
armata, governo; l'unita era il Corano pei credenti, 1'inerzia
povera pei non credenti: devastava, non amministrava, era una
tradizione non un'idea, durava senza vivere, aveva funzione
d'ostacolo, non d'istrumento nella storia. E a poco a poco la
civilta occidentale, che lo teneva dritto sulle stampelle per le
necessita dei propri ultimi egoismi nazionali, gli penetrd nelle
carni e nello spirito dissolvendo: le sue idee, 1 suoi costumi, le
sue ricchezze, le scienze, le arti, le industrie, 1 commerci, tutto
fu deleterio nell'impero musulmano: esso non sapeva ne
resistere né mutarsi. Brontolava e accettava, prepotente e vile,

vanaglorioso nella parola e umile nei fatti: la sua politica si



condensava immobile nella ripetizione verbale; la diplomazia
non sapeva che procrastinare, la sua architettura era morta, la
sua poesia muta, le sue armi troppo antiche, le sue navi appena
un simbolo. Ma qualche nuova cosa cominciava ad agitarsi
dentro le sue vecchie membra raddoppiando la paralisi: non
era un'anima € nemmeno uno spirito, ma un moto che si
prolungava per contatti dall'Occidente, una voglia d'imitazioni
lontane, un'eco di parole scientifiche e inintelligibili, un
minimo dramma in alcuni educati occidentalmente e tornati
nell'lslam, dramma triste e povero di coscienze, incapaci di

essere moderne o di rientrare nell'antichita.

I Giovani Turchi non sono altro, e se altro fossero
sarebbero anche meno. La loro perfezione occidentale li rende
stranieri in patria, e la imperfezione momentaneamente piu
dannosi che utili. Il torto e la debolezza della rivoluzione turca
¢ tutto nel plagio della nostra ultima civilta: questa si crea,

non si copia: si elabora, non s'improvvisa.

La coscienza maomettana non pud riconoscere i nostri
assiomi: accettandoli, li deforma sul proprio vecchio stampo:
la sua religione non ¢ passata ancora come la nostra per la
prova dell'incredulita scientifica e filosofica, ma invece € una,
immutata ancora, immutabile. Il cittadino non si venne
formando fra stato, governo e comune, in una lotta di
aristocrazia, di borghesia e di popolo, quindi la costituzione lo

chiama indarno all'opera; il parlamento non rappresenta



davvero ne classi n¢ partiti, n¢ idee n¢ interessi personificati;
nell'esercito il soldato non ha piu il vecchio fanatismo
religioso e non pud avere ancora la nuova coscienza civile:
non capisce la rivoluzione, non ha armi, sarebbe forse
reazionario e non ha capi, n¢ passione di odio, n¢ visione del

presente.
Anche l'adorazione pel sultano si logoro.

Egli avrebbe potuto essere rivoluzionario o reazionario,
difendere l'antica gloria dell'impero o superarla in una
rinascita anche piu meravigliosa; ma a questo erano necessarie
in lui qualita di statista o di guerriero, l'idea che illumina, la

volonta che aduna, il senno che equilibra. Invece nulla.

Diede gia una costituzione, poi la ritir0: assistette per quasi
trent'anni agli immensi drammi d'Occidente e d'Oriente, senza
vedere, senza capire, cieco nel pensiero, sordo nella
coscienza, muto nella bocca. L'impero imputridiva nella
paralisi; 1'Europa lo sorreggeva schiaffeggiandolo, prestava
danaro, maestri d'armi, ammiragli, domandava, imponeva,
cancellava, firmava per I'impero e per il sultano. Che pensava,
che faceva egli? Nelle province le stragi si ripetevano,
vaste, inintelligibili, inutili: i soldati erano senza paga, i
generali senza autoritd, 1 visir senza idee, il sultano senza
anima. Si sarebbe detto che non amava piu se non la vita nella
solitudine dell'harem fra centinaia di donne stanche del

proprio ozio con quel vecchio, fra eunuchi rimasti forse i soli



a pensare nella solitudine anche piu spaventevole della loro
vita, e il sultano cedeva sempre a tutto e a tutti,
destreggiandosi fra le diplomazie come un cane penetrato a
caso fra la gente in una moschea, vendicandosi di tutto e di
tutti colla ferocia e la impunita di supplizi prodigati ad amici

€ nemici.

Egli sapeva che il partito liberale non valeva piu del suo,
che 1 Giovani Turchi non rappresentavano la vera Turchia
meglio di lui, che una rivoluzione era impossibile e

impossibile del pari 1'andare innanzi cosi.

Quindi sorpreso, accettd quanto gli imposero, non fu né
sultano ne califfo, mantenne una reticenza nel giuramento alla

costituzione e lascio regnare il comitato dei Giovani Turchi.

Fu in lui intenzione di abilita? Aspettava un impeto di
collera su dal vasto, selvaggio paese, poiché quel comitato era
soltanto una setta, che s'ingrossava quotidianamente di tutti i
residui dello stesso governo sultanico, e il parlamento si
componeva come di un coro per le discussioni e di un ordine

muto di mimi per le votazioni?

E la reazione scoppio, senza capo, senza bandiera, senza
danaro, senza armi, senza idee: basto al comitato 1'apparenza
di un esercito per vincerla: il sultano era un fantasma, l'impero

non era piu.

E adesso?



Dicono che il nuovo sultano si chiami Maometto V e
che si sia definito spontaneamente primo sultano della liberta:
il motto non vale molto, I'uvomo invece dovrebbe valere
moltissimo per sollevare la Turchia dalla presente
dissoluzione anarchica in una qualunque composizione di

governo.

Forse anche nell'Europa piu occidentalmente civile i retori
della democrazia cominciano a dubitare sulla potenza
meravigliosa delle loro formule; tutte le riviste giapponesi
segnalano gia un indebolimento nell'eroica coscienza del
popolo dopo un ventennio di esercizio costituzionale; la Persia
tratta la propria costituzione come un cencio di rivolta pel
governo e contro il governo; la Russia non pud ancora
assidersi nella Duma per contare le proprie lunghe,
sanguinanti ferite; la Turchia ¢ passata dalla tirannide stanca
del vecchio impero alla violenza nevrotica dei Giovani Turchi:

non sa copiare I'Europa e ha dimenticato se stessa.

Aspettiamo dunque.

3 maggio 1909.



X
VERITA NAZIONALE

VERITA NAZIONALE

Ancora una volta ha trionfato a Trieste.

Le ultime elezioni vi si sono svolte colla foga e collo stento
di una battaglia, nella quale la passione si accendeva
politicamente di un motivo inconfessabile. Da un canto 1
patrioti stretti dietro una bandiera invisibile, coll'occhio fiso
oltre le mura, al di 1a del mare, a Roma, la capitale lontana ed
eterna d'Italia, la metropoli della gloria, che domina ancora
colla fronte superba il passato e il presente d'Europa; dall'altro
slavi e sloveni, un popolo piccolo straniero, quasi barbaro, che
cinge ¢ batte le mura di Trieste come un'onda pigra e
limacciosa di palude, e parla un'altra lingua, agogna una
preda, non ha vanti perche senza passato, non ha sogni perche

senza avvenire.

Essi sono una turba nella moltitudine di un impero, che ha
per unita una dinastia soltanto, per governo una burocrazia, e

che un tempo fu baluardo all'Europa contro l'invasione turca,



ma indarno volle poi chiamarsi in una vanita di parola sacro
romano impero, e¢ cadde per sempre sotto il piede di
Napoleone, ultimo imperatore del sogno latino, per sparire
idealmente dietro il nuovo impero germanico, al quale
Hegel aveva dato la corona de' pensiero e Bismarck quella

della potenza.

Trieste bella e solitaria sul lido, come la piccola sirena nella
divina favola di Andersen, il poeta danese, aspetta ancora
I'amante: guarda I'Adriatico, ascolta nel murmure delle sue
onde, gittando il grido dell'invocazione sulle ali delle sue
tempeste, e piange cogli occhi e col cuore, mentre I'Italia si
leva ad una nuova speranza di gloria nel ricordo del suo primo
epico cinquantenario; piange, perche sola ella non ha ancora
nulla da ricordare, e la sua speranza sempre ferita non sa

quando potra levarsi a volo.

Prigioniera dell'Austria, libera soltanto come un
condannato nella cella, s'ingegna e si estenua nell'esprimere
dentro l'angusto sistema amministrativo la propria anima
nazionale; il suo territorio ¢ appena una cintura sfibbiata sul
mare, ella non ha altra arme che un piccolo voto, deve fare
della parola una armatura al proprio pensiero, nascondere
l'odio e l'amore nella comodita sin troppo facile di una
ricchezza accumulata dal mare e trasmessa per il suo porto al

vasto eterogeneo impero.



Ma Trieste ¢ italiana, e nulla poté mai mutarla, e nulla lo

potra mai.

Il segreto d'Italia, rimasto impenetrabile anche alla storia,
la protegge: 1'l[talia, povera, deserta, anche ridotta a sei milioni
di abitanti, senza piu Roma per capitale, corsa da tutti 1
barbari, distrutta nell'impero, spogliata di ogni civilta, divisa
come gli anelli di una grande corona d'oro tra feudatari
stranieri, non diventd mai preda di un solo. Nessuno pote
conquistarla: il suo papato, 1 suoi comuni, 1 principati, le
signorie, le repubbliche, tutto s'improvvisava e si rinnovava
nella resistenza: una originalita spuntava come fiore da
ogni zolla, un motivo inesauribile manteneva la guerra di tutti
contro tutti, un genio piu profondo che nella Roma latina e piu
vario che nella Grecia creatrice animava le cose e gli uomini,
moltiplicava i capolavori del pensiero e dell'opera, piegando 1
vincitori ai vinti, seducendoli colla bellezza, ingannandoli
colla diplomazia, distruggendoli coll'eroismo improvviso
delle battaglie, dimenticandoli colla sicurezza della
primavera, che volta le spalle all'inverno e trionfa nella festa

irrefrenabile della vita.

Come I'immenso impero colla moltitudine cosi dispari
delle sue orde accantonate in cento territori e tutte unanimi
nell'odio della solinga citta italiana, non basto a sopraffarla
seppellendola sotto una invasione, assorbendola nel

vastissimo alvo della propria moltitudine? Trieste ¢ ancora



intatta, inviolata, inconfondibile. Slavi e sloveni dentro le sue
mura non sanno sentirsi cittadini: qualche cosa li respinge e li
supera: vi ¢ un segreto nel quale s'infrangono, una verita
contro la quale nessun'arma ¢ sufficiente, nemmeno quella del

parricidio.
E nell'ultima lotta ne fu pur troppo compita la prova.

I socialisti si allearono agli sloveni dentro Trieste, contro

Trieste italiana. Come si chiamano 1 loro capi?

Il nostro pubblico non lo sa e non cura saperlo. Il nome di
Giuda non basta forse da duemila anni a tutti i traditori? Come
si chiamavano quei piccoli sergenti socialisti, che dall'ltalia
mossero a Trieste, bene accolti dalla polizia, ad aiutarvi la
negazione della patria? La polizia austriaca non lo
dimentichera, e cio deve bastare al loro orgoglio. Invece
Trieste italiana ha vinto, perch¢ all'ultima ora gli stessi gregari
socialisti hanno disobbedito ai loro capi votando per I'ltalia e
per gl'italiani contro gli stranieri. La verita nazionale si accese
flammeggiando improvvisamente nelle loro anime come un
faro: la loro ingenuita popolana si € rivoltata come una vergine
sotto la mano impura di un violatore e ha urlato di collera

superba, e subito dopo ha sorriso nella gioia della vittoria.

Perche a Trieste questa volta la vittoria ¢ stata un trionfo
del cuore, una apoteosi della fantasia. Troppo recenti, troppo

sanguinanti ancora erano le ultime ingiurie dell'impero al



nostro regno; troppo superbe suonavano da Vienna le minacce
e troppo stridule continuavano le ironie, perche la coscienza
della nobile citta non si sentisse questa volta come antesignana
d'Ttalia. Nel nostro parlamento tutti i toni erano rimasti bassi:
una prudenza piccina sembrava diminuire tutto e tutti, la
negazione della patria, cosi empiamente brutale a Trieste, qui
s'insinuava nell'equivoco delle teorie piu lontane ed astratte.
Si parlava dimenticando le necessita immanenti della storia,
non si volevano piu confini fra popolo e popolo, si negavano
i danari all'esercito e all'armata, si vantava il progresso
soltanto nel benessere materiale delle ultime plebi, si
proclamava suprema verita della vita una uguaglianza
negativa di tutti gli uomini fuori di ogni tempo e di ogni
spazio. Appena un deputato triestino si alzo sulla miseria
spirituale dei piu estremi partiti, e, repubblicano, senti il
dovere di votare per l'esercito d'Italia. Mazzini e Garibaldi non
avevano sempre fatto cosi? Nel sogno del quarantotto non
invocarono, non accettarono persino Pio IX, e dopo, nell'epica
aurora del risorgimento, non convennero col re e non
predicarono, operarono gittandosi innanzi colla piccola

bandiera dei Savoia?

Tutta la storia moderna non ha oggi due piu grandi figure,
due eroi piu italiani ¢ nullameno piu mondiali. Che cosa
sentono, che cosa pensano davvero questi epigoni, che si

rinchiudono nel loro minimo partito come un ragno in un



buco, mentre nel cielo ancora limpido fruscia gia, invisibile,
l'ala del pericolo, e da tutte le citta italiane, da tutti i villaggi,
da tutti i campi, i morti del cinquantanove si levano silenziosi

e mesti a guardarci e stentano a riconoscerci?

Il socialismo, come tutti gli errori di cui la storia si serve
per creare una piu alta ed originale verita, non puo essere forte
che a patto di essere bello: gli bisognano una poesia di
pensiero e di opera, una virtu piu ingenua e piu austera che
non alla borghesia; le necessita economiche indimenticabili
non debbono essere prime sempre ed ovunque; la propaganda
contro il duello esprime soltanto la paura della morte nella
affermazione santa della vita, che poi si nega nella violenza
subdola e bestiale degli scioperi; la ripugnanza della guerra,
immutabile ed inevitabile sacrificio, diventa il trionfo della
vilta individuale, che dalla storia accetta il beneficio ricusando
di pagarne il prezzo, e sogna un miserabile Eden di cucina e
di postribolo con un lavoro senza ideale, una lotta senza

tragedia, una vittoria senza vinti, e dei vinti senza la morte.

Oggi tutta Italia risponde con un sorriso di gioia alla gioia
di Trieste, che in un'ora difficile ed oscura tenne fede all'antica
madre non ancora invecchiata dai secoli, ma non risponde con
piu che un sorriso. L'avvenire decidera dei nostro diritto,
ed al solito la decisione propizia sara per coloro che lo

avevano meglio difeso.



Bisogna alzare con uno sforzo continuo, doloroso,
violento, I'anima del popolo, perche¢ nel momento della prova
non sia poi cosi bassa da non poterne nemmeno attingere il
campo: bisogna ad essere tribuno generale la stessa potenza di
poesia, che solleva e aduna le anime davanti al pericolo del
sacrifizio; gli accattoni del voto, i giullari della piazza, i
causidici del parlamento sempre pensosi soltanto di se stessi,
e che credono di guidare il carro della politica come quella
mosca di Pindaro che si era posata sul riccio del timone e se
ne alzod proclamando col battito dell'ale la propria vittoria
sull'auriga, non furono, non sono e non saranno mai che una
miseria del popolo, ma non lo guideranno n¢ alla vittoria né

alla perdizione.

La vittoria ¢ donna e non ama che i forti: ¢ dunque una

forza l'umilta di non sapersi piu battere?

20 giugno 1909.



L'APPELLO

Bisognerebbe gettarlo sull'ali di una strofa o tacere.

Ma dov'¢ dunque il poeta nazionale? Qualcuno da tempo
insidia l'epopea garibaldina, estremo miracolo della modernita
europea ¢ la degrada in piccole rapsodie di una prosaicita
accorante, nelle quali il canto somiglia al volo dei tacchini,
che radono pesantemente il suolo colle negre ali senza soffio
di tempesta. Altri indietreggiando nei secoli sino al magnifico
crepuscolo medioevale, cosi pieno di strofe e di torri, di
cattedrali e di castelli, tenta la lira e il liuto sotto le finestre di
un re prigioniero o dietro il Carroccio imbandierato per una
festa di battaglia, ma il breve verso indarno sapiente non ha il
clangore delle trombe, e I'anima non lo sente, e il tremito della
morte eroica non passa fra gli squilli delle campane, che
chiamano a raccolta, mentre le piazze ondeggiano nel tumulto
della folla evocata tragicamente dalla storia alla originalita di

una guerra creatrice.

Piu forte e piu alto, nell'orgoglio inutile dell'ingegno e di
una incomparabile scienza verbale, colui che parve e poteva
forse essere il nuovo poeta, si esaurisce dentro la monotonia
lussuosa di una rettorica abbacinante nella ricchezza dei colori
e dei ricami, piena di armonie come un'orchestra, e di fantasmi

come un museo, ma solitaria nell'ammirazione di s¢ stessa, fra



scoppi di una continua volutta primaverile e di una vanita, che
tutte le acclamazioni ingenue o false della moltitudine non

possono mutare in superbia.

Il poeta nazionale, che la storia, nella impassibile severita
del proprio giudizio, dovra diminuire nel Carducci, cosi al
disotto di Mazzini e di Garibaldi, manca ancora in questo
nuovo trionfo della terza Italia, che I'Europa deve gia accettare
come una nazione grande fra le piu grandi, tutta fremente di
una improvvisa ricchezza, coi campi solcati ovunque da strade
novelle, i porti aperti all'espansione della vita, le citta sonanti
e fumanti d'officine, un altro popolo industre, libero, sovrano,
che non teme piu gli stranieri e getta sull'’America come un
pulviscolo fecondatore gli estremi avanzi dell'antica miseria e
le avanguardie romantiche della sua recente avventura
commerciale: un popolo unico nella storia, antico in una gloria
di tremila anni, che domino, unificandola, l'antichita colla
repubblica e coll'impero di Roma; e quando l'impero crollava
come uno scenario sotto lo sforzo dei barbari a tutte le
frontiere, oppose loro un'altra, piu profonda originalita nel
cristianesimo, che rimuto il mondo in una liberta spirituale
con un crocefisso per imperatore e un papa per console, senza
piu differenza fra padrone e schiavo, fra povero e ricco, in una

poesia di espiazione, di resurrezione, nella quale il male era



soltanto la prova eroica della volonta e la morte un sacrifizio

di salvazione.

Ma Roma invasa, saccheggiata, arsa, sommersa nella
polvere e nei rottami di una incessante distruzione, sulla quale
tutte le forze di una misteriosa vendetta sembravano accanirsi
colla frenesia di una passione funebre, rimaneva sempre la
capitale dello spirito umano, il centro rivelatore del pensiero,
il trono inaccessibile a tutti 1 nemici, barbari della decadenza
della infanzia storica, luminoso come un faro in una notte
lunga di bufera, puro come una di quelle nivee vette alpine,
sulle quali il sole si affaccia all'alba o indugia al tramonto colla

eletta compiacenza di un poeta.

Roma e I'Ttalia sono ancora l'unita e I'originalita del
medioevo. La loro forza militare e politica pare esausta:
l'impero esula a Bisanzio e a Ravenna, 1a per fronteggiare con
un inutile sforzo l'eterna inimicizia dell'Oriente, che prepara
gia, con misteriosa fermentazione, la suprema rivincita di
Maometto contro Gesu: qua, sopra un lido senza significato,
sul fianco di una pineta n¢ misteriosa n¢ grande, con un porto
angusto come un canale, dentro una piccola citta anonima, alla
quale solamente i barbari schiacciando I'impero daranno una

gloria immortale. Ma Roma resta.

Le sue rovine raddoppiano il significato dei suoi
monumenti, I'abbandono dell'impero da al suo papato una piu

alta, incoercibile sovranitd; i barbari, incapaci di mutarsi in



italiani, si fanno cristiani, la loro anima assetata d'ideale, il
loro pensiero affamato di vita, domandano a Roma il doppio
segreto: sono chiusi nel ferro, e il loro cuore si apre a tutte le
ferite della nuova parola, schiacciano tutte le vecchie autorita
e s'inginocchiano davanti a quella del sacerdote; gli ordini
monastici peregrinano e fondano, attraverso ogni distanza, le
nuove colonie spirituali, 1 municipii sopravvissuti preparano
nel comune la futura, perfetta sovranita del cittadino contro il
feudatario creato dalla conquista e costretto a vivere di rapina,
come espressione di una forza soltanto negativa e germe
vergine e robusto di un'altra razza, che si chiamera italiana, la
piu mista, la piu ricca, piu resistente che la romana, piu
originale che la greca, speranza e modello a tutta I'Europa
futura.

E questa, pur nello sforzo instancabile di tanti secoli, non
potra conquistarla, fonderla entro alcun altro de' suoi popoli.
L'ltalia resiste a tutti gli invasori, stanca tutte le tirannidi, svia
tutte le correnti, trasforma tutti i padroni, seduce, crea in una
originalita inesausta: dentro la religione, che consola
affermando, suscita la scienza, che rinnova colla tragedia del
dubbio, e gia municipale marinara, ha una giurisprudenza,
un'arte, una politica, una diplomazia, corti in ogni castello, un
parlamento in ogni borgo, un capitano in ogni venturiero, un
re nel cittadino. E incredula e credente, serve il proprio clero

e lo domina, si libera del misticismo colla bellezza dell'arte,



ha tutti 1 vizii e tutte le passioni, tutte le abilita dell'esperienza

e le infallibili intuizioni dell'ingenuita.

Senza 1'Italia il medioevo europeo invece di un'aurora

sarebbe stato una notte.

Poi nel millecinquecento, che gli storici di scuola credono
ancora l'apogeo della nostra storia, mentre invece segna il
supremo esaurimento della nostra lunga supremazia, 1'Italia
s'arresta o quasi. Spagna, Francia, Germania, Inghilterra, si
mettono successivamente all'avanguardia; 1'Italia pare
un'ancella, un'anticamera di altre corti, un oscuro magazzino
di lontani padroni, ¢ non ¢ vero. Nel seicento ¢ ancorala
scienza italiana che domina, nel settecento la musica: generali,
architetti, pittori, scultori, formano le sue nuove ambascerie e
affermano ancora la sua potenza: ¢ serva, e i padroni vi paiono
poco piu che ospiti, 1 suoi ultimi principi scemano giorno per
giorno. Il suo papato ¢ un mediocre principato interno, abile

nel destreggiarsi colle grandi corti straniere, la sua
aristocrazia non ha piu che partigiani, la sua incomparabile
borghesia comunale ¢ appena una clientela, il suo popolo un

groviglio di corruzione e di barbarie.

Non importa: anche cosi I'Italia non puo essere di nessuno:
unica al mondo, n¢ la gloria del trionfo, né la servitu della

miseria possono esaurirla.



La rivoluzione francese passera sovra di essa come una
bufera, rifecondandola. Napoleone sara italiano e
improvvisera il primo regno di Roma per suo figlio, minimo
fantasma nell'ultimo grande poema, povero, esile fanciullo,
nel quale finira come nella miseria di un giocattolo l'arte

creatrice di impero.

Dopo mezzo secolo: ecco Cavour e Vittorio Emanuele,
Mazzini e Garibaldi, che creano la terza Italia in una
rivoluzione, alla quale la massa sembra quasi assistere
soltanto, ma cosi profonda, originale, che tutte le altre
d'Europa e d'America non vi possono essere paragonate: e
dopo un altro mezzo secolo, ecco ancora I'Italia piu libera e
piu ricca che ai tempi di Augusto, e che I'Europa rivolle perche
dalla sua originalita attende qualche forma nuova di bellezza,
qualche piu  feconda  cooperazione ai  problemi
intercontinentali, che adesso preparano la vera unita della

storia mondiale.

Il problema piu vero, piu tragico ed insieme piu pratico €
adesso per 1'Ttalia quello di apparire e di essere la grande
nazione latina. Che cosa ¢ la Spagna da gran tempo? Che cosa
¢ piu la Francia colla sua repubblica cresciuta come un fungo
dalle putride radici del secondo impero, e che una serie
degradante di parlamenti e di ministeri demagogici ha
ridotto senza piu una politica mondiale, come nei secoli delle

sue monarchie, senza un esercito € una armata capace di



guerra, con un governo prigioniero dei propri impiegati, con
una ricchezza che si putrefa per mancanza d'ideale, con un'arte
che oramai esprime soltanto la corruzione di un mestiere, con
una religione che perseguitata non sa soffrire, con una
sovranita plebea che non sa comandare a s¢ stessa e sogna i
vecchi re, deride gli ultimi tribuni, paga i deputati e li sberta
come 1 giullari degli schiavi cresciuti negli ergastoli
sindacalisti? Eppure molto sopravvive nella Francia e molto
rivivra.

Per I'Italia, per noi, piu giovani, pit nuovi, ancora frementi
della nostra rivoluzione creatrice, e che demmo al mondo lo
spettacolo piu mirabile di rinnovamento materiale e morale
negli ultimi trentanni, miracolo al quale nemmeno possono
paragonarsi 1 prodigi della ricchezza e del progresso
americano, ancora cosi vuoti di significato, il problema ¢
unico: affermarsi come il maggiore e migliore dei nuovi
popoli d'Europa, o arrestarsi e decadere, consumando
nell'inutilita di una effimera festa I'ultima energia

rivoluzionaria dei nostri padri.

Avanti dunque nel senno di Cavour e nell'eroismo di
Garibaldi: avanti col pensiero e coll'opera, sui mari che
attendono le nostre navi, sulle frontiere che aspettano la nostra

vittoria!

Ma non bisogna promettere: il trionfo fu sempre di coloro

che seppero prepararsi nel silenzio.
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