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LA SPADA DI FUOCO

l.

Dieci anni dopo.

Al teatro Apollo di Roma, si era aperta la sta-
gione invernale (o di carnevale e quaresima, se
vogliamo stare ai cartelloni dell'impresario), si era
aperta, dico, con I'«Aida» del Verdi. Sempre nuo-
va quella musica, dopo dieci anni che la duches-
sa Serena di San Secondo I'aveva udita per la
prima volta: sempre nuova e sempre bella, come
ogni opera d’arte che abbia forte struttura, larghi
contorni, giusta distribuzione di parti, sobrieta
d’ornamenti. Cosi il Partenone.... Ma noi parliamo
dell’«Aida», e il paragone ha da essere un altro.

Cosi un tempio egiziano, massiccio insieme ed



elegante, disfida i secoli, non pure col granito di
Siene, onde ha le colonne formate, ma ancora
con la policromia vivace dei capitelli figurati, o
delle fasce istoriate; e dopo aver detto tanto, co’
suoi enimmi scolpiti, ad un Belzoni, ad un Cham-
pollion, ad un Mariette, ha ancora qualche cosa
da dire, e chi sa? forse la miglior parte, al Maspe-
ro.

Una bella donna, se mi permettete il salto pro-
digioso (ma qui, lettori miei, si puo cascare senza
pericolo perche si cascherebbe in ginocchio) una
bella donna del pari. Quante cose non dice una
bella donna, dai primi sorrisi dell’alba vermiglia,
alle ultime carezze di un tramonto dorato! Degna-
tevi di osservare che io non conto gli anni, ma
uso I'eufemismo di una garbata perifrasi. A certi
narratori della scuola moderna piacque di mette-

re i puntini sugli «i», e di tradurre in cifre arabiche
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il principio e la fine della etd romanzesca di una
bella donna. Uno, il maestro, studio la donna a
trent’anni, e non ricordo che la trattasse coi guan-
ti; un altro, lo scolaro, la prese a quaranta, e la
mise senz’altro in berlina. Piu felice da questo la-
to, e pit galante, con tutta la sua terribil fama di
uomo salvatico e dal cuore di macigno, un illustre
italiano usci in questa dimanda, che & come un
grido dell’anima: «Si ama egli forse col calen-
dario alla mano?»

Diciamo, per essere nei confini del vero, che
una donna € amabile, nel primo significato della
parola, fino a tanto che le apparenze l'aiutano.
Beata sicuramente colei che ai trionfi della bellez-
za, cosi presto invidiata dal tempo, puo accom-
pagnare in propizia stagione i piaceri indefettibili
della intelligenza e le ineffabili consolazioni della

bonta: due provvidi innesti, che le consentiranno
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di non rimaner mai con I'anima vuota e col cuore
inaridito. Incominciera allora per lei 'autunno dai
frutti pit saporiti e fragranti, I'autunno tiepido co’
suoi meriggi gloriosi e le sue sere solenni. Lo
stesso inverno, al riparo dalle gelate, avra per lei,
nella conscia stanza dei padri, come un allegro
scoppiettio di focherello domestico, il passeraio
ameno, i vezzi amorosi, i baci vivificanti delle
nuove generazioni.

Ma questo € un andare troppo in la; ritorniamo
dungue in misura. Dieci anni non son bastati a in-
taccare le scultorie forme di Aida; dieci anni non
hanno solcato di una ruga il volto di Amnéris, le
cui collere gelose son sempre verdi, come....
guardate! mi fiorisce il bisticcio sotto la penna....
come l'autore dell'aspettatissimo «Otello». Gl
amori della schiava, figliuola di re, son sempre

soavi, e si muore ancora classicamente volentie-
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ri, quando la romantica Etiope, dopo avervi fatto
perdere il vostro buon nome di soldato Egiziano,
viene poeticamente a morire con voi della piu
prosaica di tutte le morti: la fame.

Dieci anni, per altro, dieci anni! Ci pensava, la
duchessa Serena, salendo lo scalone del teatro,
in compagnia della vecchia marchesa Flora.

Non era stata una scelta pensata, quella di una
vecchia accompagnatura; bensi una necessita
del suo stato civile portava che la duchessa Se-
rena si flancheggiasse d’'una appendice del suo
sesso, e possibilmente piu matura di lei. Per la
prima volta, dopo aver deposte le «vedovili ben-
de», la duchessa si mostrava a teatro, e fra le
sue amiche mature era naturale che scegliesse
la piu volenterosa, come tra i suoi maturi amici
aveva scelto per cavaliere il piu serio, a giudicar-

ne dal pelo, il meno pericoloso di certo,
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guell’accompagnatore fidato di cui nessuno mor-
mora, che un amante ha permesso, quando
I'amante c’e, o di cui questi & geloso solamente
per celia.

Ordinariamente, la vecchia dama non ignora di
esser presa per guardia d’onore della dama piu
giovane. In queste cose, e in altre molte, la don-
na di una certa eta si mostra piu intelligente
dell’'uomo; e quando ella si adatta ad un simile uf-
ficio, gli e per davvero, senza inganno possibile.
Aggiungete che nella sua rassegnazione entra
sempre un granellino di compiacenza; poiché le
gaie frivolezze, di cui non si era intieramente di-
vezzata, accompagnano sempre la sua giovane
amica. Non sia troppo giovane, per altro, poichée
le amiche troppo giovani sogliono essere spen-
sierate e crudeli: vi considerano il piu delle volte

come una muta tappezzeria, e vi mettono facil-
6



mente in angustie. Ad acquetare lo spirito della
vecchia dama, a consolare il suo resticciuolo di
vanita, bastera il poter pensare, che fra non molti
anni la giovane amica sara come lei; frattanto,
per trovare un bel punto d’eguaglianza, parleran-
no delle donne piu giovani e piu celebrate, delle
spose piu fresche, delle ragazze piu in vista, e
daranno i loro giudizi, che non saranno sempre
guelli del re Salomone.

L'uomo, in quella vece, non capisce nulla. Bea-
to lui! forse per questo egli € il re del creato. Gl
han detto da principio, anzi gli han posto per as-
sioma, che un uomo e sempre bello, e questo e
stato il dirizzone della sua vita. In fondo, non si
puo negare che la proposizione abbia una tal
guale apparenza di vero, data la costituzione del
civile consorzio, che ha fatto di lui un necessario

gerente di giornali di mode: giornali ambulanti, si
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capisce, che sono poi le donnine belle. Gli han
detto ancora che un uomo é sempre giovane; ed
anche questo si puo credere, se un dotto parruc-
chiere aiuti coi suoi maravigliosi specifici alle na-
turali illusioni. E poi, diciamo tutto; da giovane eb-
be distrazioni d’ogni maniera, i giuochi, le caval-
cate, le cene, le cacce, le conversazioni e i teatri;
la vita gli & tornata assai facile, quando del rigore
di una Giunone, o d'altra delle divinita maggiori,
lo consolavano tante altre dee minorum gentium
(passatemi qui il latino, per un’eccellente ragione
che ha detta il Boileau), dée senza diadema, in
verita, ma egualmente piacenti, se non forse di
piu. Questa facilita di vita lo ha avvezzato a confi-
dare, a presumere molto di se. In progresso di
tempo, alle vanita non succedettero, ma si ag-
giunsero le ambizioni, quelle care ambizioni, cosi

grandi e cosi piccine ad un tempo, sopra tutto co-
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si contentabili, che gli hanno ottenuto tre dita di
nastro verde, 0 rosso e bianco, da mettere al col-
lo, magari una piastra d’argento, in forma di roso-
ne, o di stella, da appiccicarsi al costato, un po-
sto alle mense solenni, il nome di personaggio
necessario in ogni serata, e finalmente, oh colmo
di gloria! la citazione sui giornali quotidiani. Allo-
ra, vedete, anche le Giunoni e le Minerve lo cer-
cano; lo cercano tanto piu, e magari se lo conten-
dono, quanto piu € stagionato. Egli gia non
s’avvede del doloroso perche; aspira il profumo,
e continua imperterrito nella sua parte di Nume.
Cosi doveva far Giove negli ultimi cent’anni del
suo imperio cadente. Sentiva odore d’incensi, il
povero iddio, e non badava piu che tanto a quel
che succedeva di fuori. Poi venne un vescovo,
seguito da una turba di fedeli infuriati; gli dette

una mazzata, e gli cascarono i fulmini; un’altra
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mazzata, e gli cascarono le braccia; un’altra an-
cora, bene assestata tra capo e collo, e la testa
del dio imbelle rotolo in un canto della cella, ando
a far numero con tanti altri nobili cocci, prezioso
argomento di studio agli eruditi di quindici secoli
dopo.

Ma vedete la conseguenza fatale di un primo
dirizzone! 'uomo fino al giorno del proficiscere
puo credersi ancora un gran che, fare il galante e
non avvedersi mai di essere un coccio. Al Circo-
lo, al Senato, alla Camera, gli amici del suo tem-
po, e giu di li, sono sempre disposti a dirgli, con
accento d’invidia:

— Briccone fortunato! Sempre sulle galanterie,
non e vero? ler I'altro con una bella signora; ieri
con due; con quante, domani? Ma gia, si capisce:
abbiamo sempre vent’anni! —

Il fortunato briccone sorride e tace. Chi tace ac-
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consente.

— Come e sempre bella, sempre fresca, quella
diavola d’una duchessa! — ripigliano quegli altri. —
Il tempo non puo nulla su lei. Dovrebbe avere |
suoi trentacinque, oramai.

— Che! Ne ha trentuno.

— Trentuno? Avrei scommesso per trenta. Ri-
cordo ancora quando s’é maritata. Allora ne ave-
va diciotto.

— Percio dovrebbe averne ventotto, ora; e ven-
totto, via, mi paiono troppo pochi.

— La verita e nel mezzo, tra ventotto e trentotto.

— Chi ha detto trentotto? Datela almeno tra
ventotto e trentacinque. —

Questi computi cronologici non turbano punto il
fortunato briccone, a cui per intanto nessuno rin-
faccia i suoi sessanta, col vantaggino di costa!

Egli € uomo, e sempre giovane, € sempre bello,
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e sempre irresistibile, come a vent’anni, quando
tutte gli resistevano, non credendolo serio affatto,
ne discreto abbastanza.

Cosi era avvenuto che il vecchio commendato-
re Buonsanti accompagnasse al teatro, come
cavalier d’'onore, la duchessa Serena di San Se-
condo e la sua vecchia amica marchesa Flora
Terenziani. Di questa gl'importava pochino, si ca-
pisce, e molto invece dell’altra; ma intanto, da ca-
valiere compito, si mostrava cortese con tutt'e
due.

— Dieci anni! — pensava la duchessa, entrando
nel suo palchetto. — Dieci anni! — ripeteva, dopo
quel fruscio di seta, che segue, tra i due divani di
velluto, la deposizione delle pellicce, e mentre,
non senza un pochino di batticuore, prendeva po-
sto al davanzale.

Molto discretamente, per verita, la duchessa
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Serena era giunta delle prime a teatro. Era forse
per amore della musica? o per desiderio di non
farsi troppo osservare? o per una di quelle delica-
tezze che le regine della bellezza e della moda
usano qualche volta ai loro fedelissimi sudditi?

Centinaia d’occhi si rivolsero a lei; centinaia di
binocoli si puntarono su lei dalle sedie chiuse e
dai palchi; un bisbiglio incomincio da questa par-
te e da quella. E il bisbiglio e la curiosita e
I'ammirazione, erano cose a cui era avvezza; per
parecchi anni era stato quello il suo trionfo di va-
nita innocente. E la, davanti a lei, incominciava la
rappresentazione dell'«Aida», e le poteva parere,
udendo il bisbiglio, intravvedendo i binocoli pun-
tati su lei, di assistere per la prima volta a quello
spettacolo.

Dieci anni! Il pubblico era ancora lo stesso che

I'aveva acclamata regina; ella era sempre
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guell'astro nuovamente apparso sul meridiano di
Roma, e di cui tutti gli Herschell delle sedie chiu-
se e dei palchi si erano provati a determinar
I'orbita, misurando la distanza perielia, il nodo
ascendente, I'inclinazione all’eclittica, pronti ogni
anno, anzi ogni stagione, a ricominciare i calcoli
e le operazioni, cercando ancora le eccentricita,
se mai ce ne fosse traccia, per essere padroni
della curva. Quegli Herschell erano suppergiu i
medesimi d’una volta. Qualche zazzera appariva
brizzolata, qualche cranio; si vedeva denudato.
Ahimé! questo ¢ il destino. Ma finalmente, ci so-
no dei calvi e dei canuti anche all’eta di
trent'anni, a quell’eta che € la gioventu vera e la
forza dell'uomo. E anche I'eta delle ambizioni; ma
di solito gli elettori si mostrano restii a secondarle
subito; qualche volta si muovono a compassione

quando I'ambizioso ha toccati i quaranta.
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— Come? — domanda allora la bella dama
all'eletto. — Cosi giovane, e gia deputato?

— Ah, signora! non sa che si puo esserlo a
trent'anni? La disposizione dello Statuto € tassa-
tiva al riguardo. —

L’accenno allo Statuto e alla disposizione «tas-
sativa» dispensa I'eletto dall’'obbligo di risponde-
re: — Signora, ne ho quaranta.... due.

Or dunque, dicevamo: erano gli stessi i con-
templatori; era anche lei quella di dieci anni ad-
dietro, quando, sposa novella, al fianco del matu-
ro ma sempre brillantissimo duca di San Secon-
do, aveva fatta la sua prima comparsa all'«Aida»,
confondendosi un pochettino, tra le ammirazioni
di cui essa era argomento e la novita di quella
musica, bella anch’essa come lei, superba dei
suoi recenti trionfi del Cairo e di Parigi, col fiore di

loto della sua fragrante giovinezza tra le mani.
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Ah, rimaner sempre gli stessi, che bella cosa!
Ma era cosi anche il conte di Riva? Eqgli, per
esempio, I'inevitabile Massimo, non era quella
sera a teatro. Caso grave, in una prima rappre-
sentazione; ma il conte Massimo non aveva po-
tuto fare altrimenti. La necessita non ha legge.
Quanto l'aveva amata, il conte di Riva! La gio-
vane duchessa Serena, fin dai primi anni del suo
matrimonio, non incontrava che lui; dovunque el-
la andasse, non era sicura di vedere che lui,
sempre la, muto osservatore, estatico fachiro in
cravatta bianca. Incontrandolo sempre, avendolo
sempre sotto gli occhi, era naturale che si avve-
desse della presenza sua, piu che degli altri mille
a cui ella certamente piaceva come a lui. La don-
na non dovrebbe accorgersi di queste adorazio-
ni, si dice; almeno almeno, non dovrebbe osser-

varle. Ahime! dovere non e potere. Infine, e egli
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proibito di farsi guardare? O perche allora c’'e
I'obbligo di andare ai balli, ai ricevimenti, ai teatri
nelle serate di gala, con le braccia e le spalle au-
dacemente ignude, con un fiore fresco, o una
stella di brillanti nei capegli, un vezzo di perle in-
torno al collo, o un nastrino sottile da cui pende
un gioiello di gran prezzo, vero tesoro sopra altri
tesori? Chi provoca la curiosita non accetterebbe
I'ammirazione? Quella di tutti, si risponde, che e
meno, assai meno, dell’'ammirazione di un solo.
Ma qui si prende a giuoco l'aritmetica; e la se-
verissima tra tutte le scienze non ama queste
sottigliezze, questi sofismi. Aggiungete che e
dellammirazione, come della lode: due sorelle fi-
nalmente, e nate ad un parto, poiche la lode &
ammirazione parlata, e 'ammirazione una lode
muta. Ora, se tra cento lodi una ha valore per noi

piu delle altre novantanove, sara gran peccato
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che si noti I'ammirazione di uno, tra le ammirazio-
ni di mille? Il conte di Riva non lo aveva inventato
lei. A buon conto, lo avrebbe fatto biondo, poiche
preferiva il biondo, con gran consolazione del du-
ca, che lo era stato ai suoi tempi. Inoltre, quel
contino dai capegli bruni 'aveva.... come si ha a
dire? Annoiata? No. Seccata? Nemmeno. Irrita-
ta? Si, diciamo pure irritata, con la sua insisten-
za, con la sua ostinazione. Che cosa aveva, quel
grazioso signore, e che cosa voleva da lei, facen-
dosi scorgere in quell’atteggiamento da tutti? Il
primo atto della duchessa Serena fu adunque di
ribellione. Quellammiratore, quell’adoratore, era
indiscreto, sciocco, noioso, opprimente. Tuttavia,
era anche mesto. La giovane duchessa se ne av-
vide un giorno guardandolo alla sfuggita, con la
coda dell’occhio. Dopo qualche tempo non lo vi-

de piu; era sparito, non senza stupore di lei,
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sparito davvero. La bellissima donna respiro, ed
abbraccio anche piu teneramente del solito il du-
ca suo marito. Era salva.

Salva! C’era dunque stato un pericolo? Eh, che
cosa posso dirvene io? Lo spagnuolo in questi
casi risponde: «quien sabe?» e il francese:
«peut-étre;» I'arabo: «Allah Kerim» che dice ogni
cosa; il malese, che é il malese, soggiunge con
classica breviloquenza: «Ugian, pajong», che
vuol dire a un dipresso: quando piove, prendete
I'ombrello. Si & poi cosi felici di non essere stati
neanche al risico di osservar troppo una cosa!

Anche per un’altra ragione era bene che fosse
andata cosi. Ben leggera quella flamma, che si
era spenta cosi presto! La donna che ci credes-
se, a questi cascamorti, sarebbe sciocca davve-
ro! La freddezza e una prova sicura, infallibile;

fingere di non curarsi di loro, e vanno via come |l
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vento. Ma no, si era troppo affrettata a conchiu-
dere. Un mese non era scorso da quella sparizio-
ne improvvisa, e piu mesto, piu pallido, piu fatale
del solito, il conte di Riva era ricomparso, ripren-
deva le sue contemplazioni da lungi. Noioso, si,
come prima; questo andava da se. Ma almeno
non si poteva pensar male di lui. Certo, in quei
trenta giorni, gli era accaduto qualche cosa di
grave. Ma che, di grazia? Gli amici del bel mondo
son sempre li per darle, certe notizie, chi sappia
condurli bel bello sul'argomento. — Ah, il conte
Massimo! il solitario delle Ardenne! Vuol fare ogni
cosa come un eroe da romanzo della vecchia
scuola. S’e ammalato, e i medici non hanno sa-
puto indovinare la sua malattia. Chi ha detto lan-
guore, chi anemia, chi iperemia, chi nevralgia, chi
altra diavoleria. Uno solo contro tutti aveva sen-

tenziato: — Per il male del conte di Riva non ha ri-
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medi la scienza; egli € innamorato.

— Innamorato, tanto da farci una malattia! —
esclamavano le amiche di Serena. — E non si sa
di chi?

— Non si sa.

— Questa e forte! Non si sa dove capita?

— In nessun luogo; da un anno ha trascurato
tutte le sue relazioni.

— Ecco un enimmal! Ci sara da studiare per tut-
to I'inverno. —

Di questi nonnulla & intessuta una conversazio-
ne elegante. Sono essi i polviscoli che il vento
solleva a miriadi e distribuisce a caso; si posano,
entrano nel sangue, e ci fanno i guasti che la
scienza descrive.

Piu mesto, adunque, piu pallido e piu fatale di
prima, il conte di Riva era tornato al suo ufficio di

fachiro; ma altresi piu guardingo, e la cosa va
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detta ad onor suo, come ad onor suo era stata
notata. Guardava lei di tanto in tanto, e solamen-
te lei; ma spesso non guardava in nessun luogo.
Nei ritrovi del bel mondo, tanto per mettere a la-
voro gli Edipi, era anche ricomparso; ma non ci si
lasciava vedere che nelle grandi occasioni, dove
Il numero confondeva e il solenne apparato copri-
va. Era stato presentato a parecchie dame, che
ancora non conosceva, ed anche alla giovane
duchessa di San Secondo. Ma a tutti era parso
molto discreto; a lei perfino freddo, sebbene con
intenzione visibile, per un certo sforzo di muscaoli
facciali; e si era presto tirato in disparte, con una
compunzione meravigliosa. La duchessa gli era
stata grata di quel nobile contegno. Da quel gior-
no, vedendolo ancora, vedendolo spesso da lun-
gi, hon le parve piu NOi0so, né opprimente, né

sciocco. Anche nella faccenda dei colori, la du-
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chessa aveva temperate le sue opinioni. Che
c’era da far caso del colore dei capegli? Ci sono
degli uomini antipatici, e di tutti i colori, dei biondi
come dei bruni. Un certo color di capegli si confa
con una certa forma di bellezza: ecco tutto.

Cosi aveva dischiuso il suo cuore, cosi si era
mutata a grado a grado per lui. Quando si avvide
di amarlo, lo amava gia troppo, non era piu pa-
drona di scacciarne 'immagine. Per vincere,
sarebbe stato mestieri di combattere; ma come si
combatte, se non si ha di rincontro il nemico?
Massimo non era gia al suo fianco, per incalzarla
con le sue supplicazioni, per turbarla co’ suoi fu-
rori, chiedendo all’'occasione, aspettando da uno
smarrimento della ragione di Serena il frutto del-
la vittoria riportata sul cuore di lei. Misurato sem-
pre negli atti suoi per necessita esteriori, Massi-

mo si era fatto anche piu riguardoso per intime
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ragioni, non volendo perdere con un solo errore
cio che tanti accorgimenti gli avevano guadagna-
to. D’altra parte, la duchessa sarebbe stata tanto
piu severa con sé medesima, quanto piu si era
mostrata debole con lui. Le consuetudini della ca-
sa, il genere di vita che seguivano i signori di San
Secondo, tutto si frapponeva, tutto pesava su
guella coppia d’'innamorati. Il duca, come vi ho
detto, era un brillantissimo gentiluomo; amava i
piaceri sfoggiati, la pompa, I'apparato; era a tutte
le feste ed apriva anche spesso la sua gran casa
alla gente; stancava e stordiva la sua giovane
compagna, tenendola in mostra continua ed in
moto perpetuo. A scatti, poi, fosse astuzia o ca-
priccio, cambiava paese; correva con lei a Parigi,
a Londra, a Vienna, a tutte le acque piu famose,
poiche il brillantissimo gentiluomo aveva tutte le

infermita che domandano le cure piu costose, e
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che non trovano benefizio in nessuna. Apparizio-
ni, barbagli, scintillamenti di stella, corse vertigi-
nose di cometa, erano le gioie della duchessa
Serena. E durarono qualche mese oltre i nove
anni, destando in molte donne l'invidia di una co-
si varia esistenza, mantenendo in lei l'illusione di
non esser nata per quella condizione di luce elet-
trica, sempre viva ed intensa in ogni densita
dell’ambiente. Nelle regioni elevate e sotto il rag-
gio del sole meridiano, tutti provano le vertigini
dell'altezza ed il fastidio della luce; di lassu si so-
spira piu facilmente la pace umile e la oscurita di
un angolo ignorato. Se poi questi desiderii fosse-
ro esauditi, povera filosofia, come rinnegherebbe
seé stessa! Ma lassu, in quella luce, la duchessa
Serena sentiva cosi; quello era il suo modo di ve-
dere le cose. Ah, un angolo del mondo e il suo

Massimo! Anch’egli, 'amato, doveva sentirlo il
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desiderio dell’'egloga, ascosa nel verde di una
magnifica villa del Seicento, tutta condotta a lun-
ghe ed alte siepi di lauri e di querci; con gradina-
te gigantesche per loro due soli; fontane soste-
nute da grandi pilastri di travertino, corrosi
dall’aria e pittorescamente chiazzati d’'ogni gene-
razione di licheni; templi in rovina; urne antiche
scoperchiate, con trionfi di poeti e coro di Muse
festanti; infine, sulle rive del laghetto tranquillo,
belle ninfe di pietra che si recano il dito alle lab-
bra, in atto d’invitarvi al silenzio, mentre un giova-
ne Fauno, sorgendo dal mezzo delle acque, cava
dalla rustica zampogna una melodia che I'orec-
chio non ode, ma che il cuore indovina e racco-
glie. Pensoso com’era, Massimo la sognava sicu-
ramente, la desiderava anch’egli una esistenza di
guella fatta; egli cosi pronto a rubare i minuti al

destino, per giurare a lei una eternita di amore e
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di fede. Si giura tanto bene, una eternita, quando
non si possiede che il momento fugace! La pas-
sione non ha che un accento; e suona bene,
guell’accento, quando € concentrato nella brevita
di un attimo, in mezzo ai contrasti, alle angustie,
ai terrori.

Al suo giorno, alla sua ora, il duca di San Se-
condo era morto, e della malattia che non aveva
curata: una congestione cerebrale. Rimasta ve-
dova, la duchessa Serena aveva pianto con lacri-
me di tenerezza, non senza qualche rimorso, un
gentiluomo che aveva avuto per lei tutte le buone
intenzioni di un amico e di un padre, e che, cir-
condandola di fasto e di eleganza, trascinandola
di passatempo in passatempo, senza un giorno
di tregua, le aveva pur date tutte le apparenze
della felicita. Gran cosa, queste apparenze, in

una societa come la nostra, dove e cosi raro con-
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seguir la sostanza! Dicono che la felicita si sia ri-
fugiata anche lei nel fondo di un pozzo. E forse
per questo che tanti disgraziati la vanno a cer-
care la dentro? Ahimé! forse ella non ha che un
Istante, come la passione non ha che un accento.
Passato quellistante, quell’attimo, incomincia il ri-
cordo; e noi, aspettando quel che sara, viviamo
di quello che é stato.

La duchessa Serena pianse adunque il marito.
Ma il cuore ha i suoi diritti, che non € dato di
sopprimere, comprimendolo. Al cessar delle lacri-
me, la pupilla riappare scintillante come la faccia
del sole tra le ultime gocce del nembo. Cessate
le strette angosciose della pieta, il cuore riprende
| suoi battiti, il sangue scorre vivace e richiama il
pensiero ai sogni giocondi della vita. L'uomo che
ha saputo misurare e dividere il tempo come lo

spazio, ha pure assegnato un termine equo al
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dolore, come un freno decente agli impeti della
gioia. E si obbedisce alla legge, e si contengono
qguegli impeti, quelle impazienze del sangue. Il
nero non € piu nell’anima nostra, ma e tuttavia
negli abiti; aspettiamo. Il grigio e appena sotten-
trato al nero, che gia I'anima € in festa: aspettia-
Mo ancora. La triste crisalide & presso a rompere
| suoi involucri; la farfalletta bianca liberera le sue
ali, spieghera presto il suo volo nella verde alle-
grezza dei prati. La donna non aveva ancora che
le sue passeggiate, in atteggiamento composto,
in aspetto severo; rieccola alle feste, ai balli, ai
teatri. Il sogno della vita ripiglia il corso interrotto.
Sara poi quello di prima? senza nulla di muta-
to? Una piega invisibile, o inavvertita da prima,
non dara un altro indirizzo alle cose? Pensando
al caso suo, la duchessa Serena poteva sperare

di no. Vedeva immutato il suo dolce imperio sugli
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occhi; doveva crederlo immutato sui cuori. Sopra
un cuore, almeno; ché poco, anzi nulla, le preme-
va degli altri.

Lo spirito piu grave ha le sue fanciullaggini, co-
me il piu leggero, e si compiace qualche volta di
giuocare la sua posta sui capricci del caso. «Se
la tal cosa mi va in questo senso — si dice — e se-
gno che la tal altra riescira intieramente secondo
il mio desiderio». Anche la duchessa Serena ave-
va giuocata la sua posta, e si consolava della sua
vittoria. Ammirata con la solita costanza da tutti i
suoi vecchi astronomi, probabilmente invidiata da
tante nemiche intime, i cui occhi e le lenti si vol-
gevano a lei cosi spesso, come non doveva ella
prendere buon augurio dal fato? Come non do-
veva esser certa del cuore di Massimo?

Il conte di Riva, lo sapete, non era quella sera

a teatro: cosa strana abbastanza per una prima
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rappresentazione all’Apollo. Ma che volete? c’era
di mezzo ima questione d’onore, nella quale
Massimo entrava come padrino. Si trattava di
rappattumare due vecchi amici, se la cosa era
possibile; di stabilire le condizioni dello scontro,
se di pace non avessero voluto sapere. Massimo
non aveva accettato I'ufficio, che a patto di tentar
tutte le vie onorevoli, per giungere ad un lieto fi-
ne. Era lodevole I'intento, e giustificata la intro-
missione di lui. Ma queste buone intenzioni non
poteva averle anche un altro? Perchée andava
egli a ficcarsi in quei ginepreti? Quando si ama
una donna, non si ha forse tutto quel che biso-
gna, per la felicita del cuore e per la pace
dell’anima? E c’é mestieri di altre occupazioni, le
quali, alla stretta dei conti, potrebbero guastare
guella felicita e turbar quella pace?

Ah! nei primi giorni dell’amor loro, quando ella,
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dovunque andasse, era sicura di trovare il conte
di Riva, e lo vedeva tanto da dolersene, da offen-
dersi quasi della sua insistenza, allora il conte di
Riva non aveva amici da condurre sul terreno, o
da rappattumare in un camerino di trattoria! Non
aveva neanche vecchi zii da visitare e da ac-
carezzare, come qualche volta pur gli accadeva,
in quegli ultimi tempi della vedovanza di lei.

Ma non s’ingannava ella forse, dubitando cosi?
Animo, via, un pochettino di ragionamento; biso-
gnava andare al fondo delle cose. Anche quel vi-
vere solamente per lei, dei primissimi tempi, po-
teva dirsi una bella impresa di Massimo? E non
doveva credersi invece che egli avesse danneg-
giati in qualche modo, con la sua trascuranza, i
piu gravi interessi? A questo bisognava por men-
te, non fermarsi alla superficie, alla prima buccia

delle cose. Allora, per farsi scorgere da lei, per
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averne uno sguardo, per dirle con la sua presen-
za: «vi amo» quanti sacrifizi non aveva eqgli fat-
to? Domandarne di nuovi non era egli forse un
chieder troppo alla vita di un uomo? La societa,
infine, ha i suoi diritti anch’essa, come il cuore di
una donna; chi vive in societa deve rispettarne le
leggi; se si hanno relazioni che possono giovare,
e onesto di giovare ad esse, coltivandole; se si
hanno amici a cui in un giorno di necessita supre-
ma si puo chiedere un servizio delicato e perico-
loso, occorre saper rendere a tempo un servizio
agli amici. Povero conte! anche per lui c’erano le
piccole noie; e bastavano quelle piccole noie per
costringerlo a lasciare una prima rappresentazio-
ne dell’Apollo; niente di meno! Ammessi i costumi
e le usanze, bisognava notare anche questo, co-
me un grave sactifizio per lui.

Cosi consolata, poiche ci si consola facilmente,
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guando qualche certezza regna nell’'animo, o
gualche speranza sorride, la duchessa Serena si
mostro degna del suo bel nome. | suoi grandi oc-
chi morati rifulsero; la sua piccola fronte alaba-
strina si spiano; I'anima sua, raffidata e contenta,

fu tutta alle celesti armonie dell’«Aidax.

Il.
Raggi filati.

La duchessa Serena provo ad una ad una tutte
le soavi commozioni d’'una volta. Ed anche le pic-
cole seccature: quella tra I'altre del continuo
aprirsi e richiudersi dei palchi, che riesce tanto
molesta agli orecchi, durante il primo atto di una
rappresentazione. Ad ogni tratto si sentiva il fru-
scio delle sete, il saltellio degli sgabelli urtati da
un piede statuario, e via via tutto quel complesso

di strepiti, mal dissimulati dalla lentezza dei movi-
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menti, che vuol dire al buon pubblico: «guardate-
mi, son qua io, venuta a bella posta sul tardi».
Alle apparizioni delle Dee, sorridenti o accigliate,
graziose o solenni, entro nuvole di rasi e di trine,
con aureole di diamanti e di perle, seguivano le
distrazioni dell’'uditorio, le voltate, i bisbigli, i nomi
susurrati, i giudizi, le confidenze tra vicino e vici-
no. Qualche volta ai rumori di curiosita si aggiun-
gevano i segni di disapprovazione. Le Dee non
erano sempre di quelle a cui tutto si permette, e i
loro strepiti, prolungati oltre il necessario, e il cin-
guettio che soverchiava i piu delicati passaggi
della musica, o balzava fuori piu stridulo dagli in-
tervalli delle battute d’aspetto, provocavano le in-
teriezioni della platea, dove protestavano dai loro
posti numerati tutti coloro che avevano pagato
uno scudo per sentire il canto di Radames e non

il passeraio delle dame ciarliere.
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— Zitto la! — brontolava una voce.

— E che? — osava soggiungere un’altra, facen-
do dare i vicini in uno scoppio di risa. — Siamo
forse a ora di vespro sotto gli olmi del Pincio?

Roma, fra tante sue cose buone, ci ha questa,
di saper ridere a tempo e di acquetarsi ad un
motto scherzevole, anche di poco valore, quando
sia detto con garbo. Il popolo romano, ordinaria-
mente cosi grave, e alle volte cosi fiero, si adatta,
si contenta, purche gli diciate un’arguzia. Se non
gliela dite, non c’é niente di male; bastera lasciar-
gliela dire a lui, che n’ha sempre da rifarvi il resto.

— La Polidori, manco male! — mormoro la
marchesa Flora, osservando una signora appar-
sa dianzi in un palchetto di seconda fila. — VVolevo
ben dire se non si faceva zittire un po’ lei!

— Ah si; — rispose il commendatore Buonsanti.

— La bella Didina!
36



— Bella? — ripiglio la marchesa. — La trovate
bella, cavaliere?

—10? no, veramente; dico quel che dicono gli
altri. E uso di chiamarla «la bella Didina» ed io ri-
peto, tanto per intenderci, e senza metterci di mio
ne sal, ne pepe.

— Confessate, — replico la marchesa Flora, —
che almeno un po’ di sale ci vorrebbe. Ne ha cosi
poco in zucca, la Polidori! —

Il commendatore Buonsanti sorrise e s’inchino
approvando con tutto il busto, come s’usa a tea-
tro.

— E strana questa usanza di giunger tardi, — en-
tro a dire la duchessa Serena, che non aveva
preso parte alle mormorazioni della sua dama
d’onore. — Pare una bella cosa, ed e cosi brutta!
Che ne dite voi, cavaliere? —

Il commendatore trovo che la duchessa Serena
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aveva centomila ragioni; e allargo gli occhi e
inarco le sopracciglia quanto bisognava per quel
numero spropositato.

— Si, lo ripeto; — soggiunse, — centomila ragioni.
Ma una mi bastera. Si e belle e riconosciute regi-
ne tra le belle, anche arrivando modestamente le
prime. Cosa o persona che abbia un merito reale
ed intrinseco, non ha bisogno di trombe e colpi di
gran cassa. —

L'osservazione, cosi volgaruccia com’era, vole-
va un sorriso: e lo ebbe, in grazia della diretta al-
lusione che 'aveva preceduta. A quel sorriso, a
quel premio, il Buonsanti fece gloriosamente la
ruota.

Perche lo chiamavano cavaliere, se era com-
mendatore? Per un vezzo, o lettori, per una quin-
tessenza della moda. Pare una diminuzione, a

tutta prima, ed e invece un accrescimento di di-
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gnita. La commenda, si, mio Dio, la commenda
sta bene al collo di un gentiluomo, e rompe pia-
cevolmente quella uggiosa monotonia dell’abito
di societa: «bianco calzato di nero», come si di-
rebbe in araldica. Ma il dare a uno del commen-
datore, a questi lumi di luna, é troppo poco, es-
sendo troppi i commendati. Voi osserverete che
di cavalieri ce n’e dieci e venti volte di piu. Si, ve-
ramente, son numerosi come le cavallette nel de-
serto; ma c'e anche il vantaggio che se ne hanno
di tre specie: i troppi di cui sopra: i pochissimi
dell’Annunziata, che son cugini del re, niente di
meno; finalmente i cavalieri di nascita, secondo-
geniti, o terzogeniti delle nobili famiglie, dove non
c’e un titolo o un nome di feudo da applicare ad
ognuno dei rampolli viventi. | commendatore
Buonsanti, per esempio, si sottoscriveva nelle let-

tere e si faceva stampare sui biglietti di visita:
39



Buonsanto di Carpigliano; e questo Carpigliano,
comunello di montagna sotto le Alpi, dove il com-
mendatore Buonsanti aveva un podere con la ri-
spettiva bicocca, poteva benissimo assumere
una cert’aria feudale. Dopo cio, come non chia-
marlo almeno cavaliere? L'effetto era anche piu
grande, quando gli si dava quel titolo nelle occa-
sioni solenni, mentre portava al collo il gran na-
stro d’ormisino verde, con la croce trifogliata e
smaltata di bianco dei cavalieri mauriziani.

Ma lasciamo stare da parte queste piccolezze.
Il cavaliere commendatore aveva fatta la sua os-
servazione galante, e la marchesa Flora, intanto,
adocchiava qua e la le ultime arrivate.

— Ah! — esclamo la vecchia marchesa. — Ecco
la Wiedersehen, con le sue perle scaramazze. Le
mette proprio a tutte le salse!

— Si vede che non € Cleopatra; — noto il com-
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mendatore.

— Perche, cavaliere?

— Perche quella le mangiava senza salsa.

— Bravo! Siete in vena, questa sera.

— Non tanto, Donna Flora, non tanto. Infatti,
questa non m’'é venuta buona. E scaramazza an-
che la mia. Dovevo ricordare che Cleopatra ha
bevuta la sua, non mangiata, e I'ha bevuta di-
sciolta nell’aceto, che pud benissimo ammettersi
come un principio di salsa.

— Altro arrivo! — disse la marchesa Flora, pun-
tando il cannocchiale da un’altra parte. — Vedo un
naso....

— La Sant'Oronzio? — domando il commendato-
re.

— Per 'appunto. Quando si parla d’'un naso,
non puo essere che lei. Che naso! Ai miei tempi,

vedete, non usavano.
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— Ed oggi, Donna Flora, posso assicurarvi che
sono appena tollerati.

— Ah, meno male! E cosi strano! strano quasi
come il suo casato. Che santo & questo Oronzio?
Esiste nel calendario?

— Chi lo sa? Certo, non € dei buoni.

— Ah, questa e nuova. Perché?

— Perche quello € laggiu, Donna Flora, € |
Buonsanti son qua. Me la passate, questa?

— Come no? e spiritosissima. Lo hai sentito,
Serena? —

La duchessa rispose con un cenno del capo e
con un sorriso blando; ma torno subito con gli oc-
chi alla scena.

— Ancora un arrivo! — mormoro la marchesa. —
Ma questa sera, tanto per cominciare, vogliono
venir tutte verso la fine del prim’atto? Vedete un

po’ cavaliere, da questa parte, tre palchi dopo il
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nostro. Son due dame; madre e figlia, a quanto
pare, 0 zia e nipote. —

Il Buonsanti impugno il binocolo, e piantatosi
col busto avanti e i gomiti alti nel mezzo del pal-
co, punto le lenti sulle nuove venute.

— Propenderei piuttosto verso la seconda sup-
posizione, — diss’egli. — La ragazza mi pare cari-
na. —

Non osava piu dir bella, il commendatore Buon-
santi. Per questa volta, del resto, non avrebbe
piu avuto la scusa di ripetere cio che tutti diceva-
no, poiché egli non conosceva quelle due signo-
re, e le vedeva per la prima volta.

— E giovane assai; — rispose la marchesa. —
Serena, vedi un po’ da questa parte. Conosci tu
gueste due signore? —

La duchessa dovette voltarsi ancora una volta

per contentare la sua vecchia amica, curiosa co-
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me una bambina.

— Di chi parli? — domando.

— Di queste qua, tre palchi pit avanti del no-
stro; — bisbiglio la marchesa.

Serena allora guardo e vide le due dame che la
sua vecchia amica le aveva indicate. Una di es-
se, attempata, che dava loro le spalle (magre, os-
sute ed angolose spalle, per fortuna poco scoper-
te alla vista) aveva una testa lunga e stretta so-
pra un collo lungo e smilzo. Si era voltata allora
di profilo e mostrava una faccia asciutta e dura,
I'occhio grigio, a cui toglievano anche lucentezza
| colori vivaci della sua abbigliatura, i diamanti
ond’era costellata, agli orecchi, al collo, e perfino
nei capelli rossigni, molto lisciati alle tempie, e ti-
rati dietro la nuca. L'altra, seduta di contro a lei,
era una fanciulla, vestita di bianco, semplicissi-

ma, senza il minimo ornamento, ed anche
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senz’'ombra di civetteria, poiche, appena arrivata,
e preso il suo posto, senza dare un’occhiata in gi-
ro, aveva rivolta tutta la sua attenzione alla sce-
na.

— Non so; — disse la duchessa, dopo aver guar-
dato un istante. — Saranno forastiere.

— Ah si, mi fate ricordare... — esclamo il Buon-
santi. — Le americane! Sicuro, dovrebbero essere
le americane.

— Quali? — domando la marchesa Flora. — Ce
ne son tante! Se fossi forte di statistica, vi potrei
dire quante ce ne sono, di americane!

— In America, capisco; — disse il commendato-
re. — Ma in Roma dovrebbero essere assai meno.

— Ragion di piu per sapere chi sono quelle due.

— Ma, ecco... un certo nome.... L’ho sentito an-
cora ier I'altro, in piazza Colonna, all'ora del cor-

so0. Wilson, Thompson, Jackson, Dikson.... Son
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tutti in son, questi benedetti nomi! e non si sa mai
come son! —

L'uomo saggio deve saper bastare a sé stesso.
Il commendatore Buonsanti, per quella volta, do-
vette farsi i complimenti da se. Proprio in quel
punto entrava un visitatore nel palco.

Quel visitatore era Almerico di Montegalda, vi-
centino, conte, non ricchissimo di censo, ma gen-
tiluomo compito, cortese di modi e semplicissi-
mo; con quel suo aspetto severo, che gli aveva
meritato presso gli amici il nomignolo di Guarda-
sigilli. Non era, in verita, che segretario partico-
lare del ministro di grazia e giustizia; ma la gran
dignita del portamento, la compostezza, direi
quasi la rigidita della persona, e la gravita del di-
scorso, che contrastava anche molto con la sua
aria di gioventu, facevano dire agli amici che |l

portafogli sarebbe stato meglio nelle sue mani,
46



anzi che in quelle del piccoletto, irrequieto e ner-
VOSO suo principale. — «Hai l'istinto della grazia; —
gli dicevano; — hai 'amore della giustizia; sei un
guardasigilli nato». — «Si, — rispondeva egli riden-
do, — e morro procuratore generale del re, se pu-
re mi avverra di restare in servizio. Perche, gia, a
dirvela schietta, una casina sul monte Berico, con
un migliaio di scelti amici sugli scaffali, dovrebbe
valere tutte le grandezze del mondo». —

Lo innalzavano, ed egli si schermiva, non vole-
va saperne di ambizioni; possedeva anche la mo-
destia, quella cara modestia, che accresce tutte
le altre qualita dell’'uomo, agli occhi di coloro che
sanno apprezzarla. Ordinariamente, si sa, riesce
meglio la sfacciataggine.

La duchessa Serena accolse benissimo il Mon-
tegalda. Quel simpatico giovane era un amico

sincero e discreto, non invasore, non desideroso
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di parere intimissimo, come sogliono essere gl
amici delle belle signore; misurato nelle sue rela-
zioni, rifuggente dalle modeste assiduita, non re-
putava necessario di buttarsi ai piedi di una don-
na, per il solo fatto di esser ricevuto in casa sua,
e di essere amico dell’'uomo preferito da lei. Un
miracolo, vi dico, un miracolo d'uomo. Ne nasco-
no ancora, sapete? quantungue, riconosco anco-
ra io che non se ne trovano ad ogni cantonata,
come avviene di tanti altri documenti umani.

— Son venuto per tempo, duchessa, per esser
dei primi a salutare la vostra apparizione, — disse
Almerico, prendendo accanto a Serena il posto
che gli aveva ceduto il Buonsanti. — Tra poco ci
sara piena, ed io avrei corso il rischio di non giun-
gere fino a voi.

— Credete che ci sara piena? — domando la du-

chessa.
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— Signora, non si parlava d’altro, poc’anzi, che
della vostra venuta, — rispose Almerico. — E natu-
rale che tutti gli amici che I'hanno osservata, ven-
gano a farvi riverenza.

— Gli amici son molto gentili, — diss’ella, —
aspettiamoli dunque. E frattanto datemi una noti-
zia. Sapete nulla della quistione che & nata ieri, 0
ler I'altro?

— Tra chi?

— Tra il Savelli e il Riccoboni. M’hanno detto
che era il grande avvenimento del giorno.

— Ah, si... —rispose il Montegalda. — Ora me ne
ricordo. Ma si saranno strette le destre, «siccome
tra cortesi alme si suole».

— Davvero? e quando? —

Dal gesto e dall’accento animato della duches-
sa, Almerico capi d’aver detto troppo. «Ecco una

cosa, — penso egli, — che non s'imparera mai ab-
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bastanza. Bisogna astenersi sempre dal riferir
notizie che riguardino le persone, fossero pure le
meno importanti per chi ce ne parla».

— Non so, — rispose egli poscia, ravvedutosi a
tempo. — Non ne sono neanche informato, e non
manifestavo che una speranza mia. Sapete pure,
signora! Noi, guardiani della legge, non vediamo
di buon occhio le soluzioni estralegali. Desidero
di cuore che la cosa finisca con una stretta di ma-
no.

— Tanto piu, — soggiunse la duchessa, — che la
guestione non sara grave.

— Non so, signora. Ho inteso che son corse del-
le parole vivaci, ma non ne ho chiesto il perche.

— «Cherchez la femme», mio caro guardasigilli,
«cherchez la femme»! — disse il commendatore
Buonsanti.

— Ah si? — balbetto Almerico, tanto per dire
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gualche cosa, ma non mostrando nessun deside-
rio di saperne di piu.

— Certo —riprese il Buonsanti. — E se non fosse
per mormorare....

— Mormorate, cavaliere! — disse la marchesa
Flora; — mormorate, voi che mormorate cosi be-
ne.

— Direi, — continuo allora il Buonsanti, inchinan-
dosi al complimento, e al ricordo delle «Mille e
una notte», — che la causa degli sdegni non e
molto lontana di qui. Conosco i miei polli, io, e so
che sono d’oro.

— Ah, questa poi, vi riesce male! — osservo la
marchesa. — Ai vostri polli ci cresce un’elle, e
I'oro va mandato al plurale. —

Almerico, prudentissimo uomo, finse di non ba-
dare al modo in cui il nome della Polidori era

messo in ballo da quei due. Veramente quel no-
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me ricorreva spesso nelle conversazioni, e la
marchesa Flora e il commendatore Buonsanti
non facevano nulla di nuovo. Era noto a tutta Ro-
ma che la bella Didina, finito un romanzetto col
marchese Sernicoli, ne aveva imbastito un altro
col duca Savelli, e si sospettava, senza aver mai
potuto venir in chiaro del perché e del come, che
un duello del Savelli, con un amico della famiglia
Polidori, fosse stato cagionato da lei. Il Riccoboni
era succeduto al Savelli, nelle grazie della capric-
ciosa signora: niente di pit naturale che tra lui e |l
Savelli non ci fosse rimasto buon sangue. Percio,
udito d’'un alterco tra i due, si era subito ripetuto il
famoso «cherchez la femme», oramai diventato
piu fastidioso del mal di stomaco.

Il primo atto era finito, e subito dopo capito a
far visita Nino Mattei.

— Tu giungi a tempo, — gli disse il Buonsanti. —
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Si vogliono molte notizie da te.

— Eccomi qua: il Ministero ha i giorni contati....

— Che, che! Lasciami stare il Ministero. Voglia-
mo sapere chi sono quelle signore, a sinistra, tre
palchi piu avanti: una, la piu vecchia, vestita di
colore azzurro marino, e la pit giovane di bianco.

— Ah, le americane! — disse il Mattei, dopo aver
guardato dove gli indicava il Buonsanti.

— Lo avevo ben detto io! — esclamo il commen-
datore. — Ed hanno un nome che finisce in son.
Jackson, Thomson....

— No, caro; si chiamano Lockwood.

— Senti! avrei giurato che finivano in son.

— E invece cominciano, — ribatteé Nino Mattei. —
Sonanti, lo sono, e come! Mister Montgomery
Lockwood, rispettivo marito e padre, possiede
laggiu, nel nuovo mondo, una miniera d’argento,

che farebbe buon giuoco a qualcheduno, nel vec-
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chio.

— Credi? — replico il Buonsanti. — Col monome-
tallismo che invade, c’e da augurarsela d’oro.

— Non saro io che la rifiutero, se me la regali, —
disse il Mattei. — Per altro, prima che il tuo mono-
metallismo abbia vinta la causa, il sor Montgome-
ry degnissimo avra tempo a dare parecchi milioni
di dote alla bionda Evangelina.

— Si chiama Evangelina?

— No, mi pare anzi che si chiami Madge, dimi-
nutivo, vezzeggiativo di Margaret, — rispose |l
Mattei, pronunciando quei nomi a denti stretti. —
Ma quando vedo una ragazza americana, mi vie-
ne sempre in testa che si chiami Evangelina. Ri-
cordi della famosa «Capanna»!

— Che non dovrebb’essere annessa al cuore di
miss Madge, se c¢’e una miniera di mezzo, — noto

saviamente il commendatore Buonsanti. — E cari-
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na, sai? — soggiunse, dopo aver guardata ancora
una volta la giovane americana.

— Carina! — esclamo il Mattei. — Tu m’hai l'aria
di farle grazia. E una bellezza. Ci sono tutti i no-
stri giovinotti in subbuglio, per quel bottoncino di
rosa.

— Infatti, — disse la marchesa Flora, — nessuno
va a prender aria, o a fumare l'orribile spagnolet-
ta nell’atrio. Vedeteli tutti 1a, nelle sedie chiuse e
nei palchi di prima fila incantati a guardarla. E mi
pare che la guardino anche dalle altre file, — sog-
giunse, levando gli occhi e passando tutti i palchi
in rassegna. — C’e un gran lavoro di binocoli, per
miss Madge, e per la sua miniera d'argento. Vo'
vederla meglio ancor io.

— La miniera? — domando il commendatore
Buonsanti. —

Donna Flora non gli rispose; non si voltdo nean-
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che dalla sua parte. Quella sciocchezza non me-
ritava I'incomodo. Del resto, la curiosissima si-
gnora voleva veder bene quella fanciulla, tanto
decantata dal Mattei, tanto ammirata da tutto il
teatro.

Anche la duchessa guardo, non potendo fare
altrimenti, poiche tutti parlavano della bionda
americana.

— Si, € bella, — mormoro, deponendo tosto il bi-
nocolo.

— E bella d’'un genere strano; — ripiglio il Mattei.
— Vi prego, Donna Serena, di badare ad una par-
ticolarita. Ho detto un bottoncino di rosa, per la
gioventu e la freschezza; ma nel fatto la bellezza
di miss Madge ¢ sul fare della viola mammola.
Poca apparenza a tutta prima: una figurina genti-
le, ma di lineamenti forse troppo raccolti, 0 non

ancora formati, non sviluppati del tutto; ma poi, a
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ben guardare, una grazia che incanta, una finez-
za di carnagione.... Proprio come i petali della
viola mammola, con quel calicetto nel mezzo, co-
si soavemente colorito e delicatamente venato!...
Una bellezza profonda, intensa, ottenuta nella
semplicita delle forme.

— Che ardori, caro Mattei! che cognizioni della
materia! — esclamo il commendatore Buonsanti. —
Anche la semplicita, ci hai trovata, per andare in
visibilio?

— Che vuoi? Siamo grandi, noi altri, ed acco-
gliamo tutti i generi. Roma qualche volta si ricor-
da delle sue origini, e s'innamora della semplici-
ta.

— Sfido i0, con una miniera d’argento in pro-
spettival — replico il commendatore. — E una sem-
plicita... composta di molti numeri.

— Altre notizie, Mattei? — disse la duchessa,
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sviando il discorso. — La questione del Savelli col
Riccoboni e finita?

— Si, finita, finitissima. Ci sono state spiegazioni
soddisfacenti, e i due campioni si sono rappattu-
mati quest’oggi. Me ne ha parlato Massimo, an-
cora pochi minuti fa. —

La duchessa Serena represse un piccolo moto
del suo cuore. Massimo a teatro? Ah, tanto me-
glio! Ogni pericolo era svanito, e il conte di Riva
sarebbe venuto a vederla. Ma perché non era
egli ancor giunto?

— Ne sono contentissima; — rispondeva frattan-
to a Nino Mattei. — Sono sempre cose dispiace-
voli, questi dissapori tra amici! —

Almerico di Montegalda si era alzato, per pren-
der congedo.

— Ve ne andate, conte? — diss’ella.

— Si, duchessa, e il perché ve I'ho detto; — ri-
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spose Almerico, sorridendo.

— Vi vedremo qualche volta? — ripiglio, stenden-
dogli la mano.

— Sicuramente! Grazie! — rispose Almerico, in-
chinandosi di bel nuovo. —

E stretta la mano gentile che gli era proferta, e
ripetuto I'atto e il saluto per la marchesa Flora, Al-
merico di Montegalda prese commiato.

— Guardasigilli, ti saluto; — gli disse il Buonsanti,
prendendo l'ultima stretta di mano.

Anche il Mattei non si trattenne piu molto. Ave-
va da fare almeno una dozzina di visite, il poveri-
no. Cosi, nel palco della duchessa non rimase al-
tri, del sesso forte, che il commendatore... scusa-
te, volevo dire il cavaliere Buonsanti di Carpiglia-
no. Né per un pezzo capitarono piu visite. Almeri-
Cco, in verita, si era troppo affrettato a dire: ci sara

piena. C’erano tutti, in teatro, i conoscenti della
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duchessa, gl'inevitabili delle sue veglie e dei suoi
pomeriggi; ma tutti stavano ai loro posti, come in-
chiodati, guardando estatici il bottoncino di rosa,
miss Madge Lockwood. Dal bianco della sua
semplicissima abbigliatura esciva fuori, come da
una candida spuma, quella carnagione rosea, pe-
riata, a cui dava risalto la bocca vermiglia, inge-
nua nella espressione del labbro superiore un tal
po’ rialzato, e I'occhio vellutato, spesso attonito,
donde qualche volta si sprigionava un lampo
d’intelligenza. La bellezza, si sa, € quasi sempre
intelligente; bellezza e ricchezza lo sono poi sem-
pre; c'e una miniera di spirito, accanto ad una mi-
niera d’argento. Del resto, miss Madge meritava
tutte quelle ammirazioni. Il collo di ninfa, condotto
in una linea purissima fin sotto a quell’orecchio fi-
ne di cammeo, le ciglia lunghe, i capegli d’oro, il

busto che sporgeva bianco dal velluto del para-
60



petto, snello e timidamente rilevato nel timido ri-
goglio della prima gioventu, quali tesori di bellez-
za nascente! Entro quella candida spuma l'occhio
vagheggiava la forma ascosa, e vedeva una sta-
tua di Cleomene, figlio d’Apollodoro, come dice la
scritta. L’'occhio € un grande indiscreto, e il pen-
siero e piu indiscreto di lui: ma la statua di Cleo-
mene e una immagine che dice e non dice, e la
Impresto io, per I'occasione, senza essere il pa-
drone legittimo, e neanche il custode della Galle-
ria degli Ufizi.

— Miss Madge, che nome! — mormoro la
marchesa Flora. — Margherita non andrebbe
egualmente bene, anzi di piu? Mi figuro che Mad-
ge suoni in inglese come Ghita in italiano. Ma ve-
di un po’! detto in inglese non € piu volgare, per
orecchi italiani. Osserviamola un pochino, questa

ottava maraviglia. In verita, non pare neanche la
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figlia di sua madre.

— Per ora; — disse il Buonsanti; — ma poi!...

— Come? credete voi, cavaliere, che abbia da
somigliare un giorno a quella... come chiamarla,
sua madre?

— Donna Flora, chiamiamola pure giraffa, o ma-
nico di granata, — rispose il Buonsanti. — Tanto,
non c’e nessuno a sentirci. Quanto a cio che av-
verra, ne son certo. Vedete il collo dell'ottava
maraviglia; € un pochino piu lungo del neces-
sario. Vedete la testa; € piccina, piu lunga che
larga. Le spalle non mi paiono neanche alte ab-
bastanza. Date tempo al tempo, e vedrete.

— Ahime, cavaliere! — esclamo la vecchia
marchesa. — Noi hon ci saremo piu, per vedere.
Ed ¢ il presente, che vale; il presente, a cui biso-
gna guardare. —

Serena sospir0. E il presente che vale! E per il
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presente, quella fanciulla era la regina del teatro.

La marchesa Flora aveva dato di piglio al bino-
colo, e lo puntava verso quella figurina di fanciul-
la, col dorso della mano in fuori, secondo la vec-
chia costumanza, incomoda ma graziosa tanto,
che permetteva di mostrare quella mano al pub-
blico e di far vedere la pozzetta al gomito, quan-
do il braccio era bello. Abitudine, oramai, in Don-
na Flora, e non atto premeditato, poiche da un
pezzo la marchesa portava il braccio coperto.
Ma, lo sapete, anche quando veste il braccio e le
spalle, una donna che e stata bella non perde
mai la vecchia abitudine.

— E carina, sai! — ripiglid donna Flora, dopo
aver minutamente osservata la giovane america-
na.

— Si? — disse di rimando Serena, levando

anch’essa il binocolo, per guardar la fanciulla.
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Era bella come un bel fiore, miss Madge Lock-
wood; e la duchessa Serena n’ebbe una stretta
violenta al cuore. Perche? C’e egli qualche cosa
che ci avverte, vedendo una persona, come se
volesse dirci: questa ti fara soffrire? Non andiamo
tant'oltre. La duchessa soffriva gia fin d’allora,
pensando che se la bellezza di miss Madge era
molta, non era altrimenti nuova, ne strana; che
ella pure, la duchessa Serena, era stata un gior-
no cosi, un bel fiore appena sbocciato. Non l'ave-
vano paragonata alla rosa, che dieci anni addie-
tro non era piu, 0 non era ancora ritornata alla
moda,; I'avevano paragonata alla «Vergine di Col-
le beato», che era tuttavia la regina delle came-
lie, ahimé prima che per essa e per tutta la sua
numerosa famiglia si mutasse, insieme con la
moda, il gusto del pubblico. Ed era una festa, do-

vunque ella apparisse, e i cuori volavano a lei, vi-
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sibili immagini entro una atmosfera vermiglia, ar-
dente del fuoco di mille desiderii. Cosi era stata
ancora da sposa, e forse di piu, perche piu fatta,
piu rigogliosa e fiorente. Le ammirazioni erano
cresciute, i cuori volavano piu numerosi, piu ar-
denti, e tra quelle vampe piu fitte fremevano le
prime audacie della giaculatoria, della invocazio-
ne, della preghiera, mormorata con accento pro-
fondo, quasi singhiozzata, tra i versetti dell’inno.
Ahime, quanto era durato l'incantesimo, per cui
aveva potuto credersi una divinita scesa in terra?
Dove era andata quella dolce illusione che non
dovrebbe nascer mai, 0 non morire mai piu?
L'illusione aveva fatto capolino, per un istante,
al primo riapparire della duchessa Serena in tea-
tro. Di quelle ammirazioni, come di un grato aro-
ma, aveva aspirate le piu sottili fragranze, e den-

tro di seé ne aveva fatto omaggio, come suole una
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donna amante, al diletto del cuor suo. Ed eqgli
frattanto non appariva; ed ella provava intorno al
cuore come una sensazione di freddo. Le vampe
non salivano piu a lei, non la circondavano piu;
guella colonna di fuoco, visibile agli occhi dello
spirito, andava su su ad involgere quella fanciulla
bionda e rosata; d’ogni parte a miss Madge lun-
ghe occhiate d’invidia, lunghe occhiate di deside-
rio. Invidia o desiderio, ammirazione o gelosia,
che importano i nomi? Una sola e la cosa: il trion-
fo.

E Massimo non appariva ancora. Come si sen-
tiva sola in quella moltitudine! Tutto ad un tratto si
aperse l'uscio del palchetto. Oh, finalmente! era
lui? La duchessa volse gli occhi a guardare. No,
non era lui: erano i due fratelli Siamesi. Vogliate
scusarmi, il nome non l'invento io. So bene che

guei due giovani personaggi si sarebbero potuti
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chiamare piu nobilmente i Dioscuri, Castore e
Polluce, anzi, poiche si era in Roma, a dirittura i
Castori. Ma che ci volete fare? Siamo in tempi
prosaici, e a chi aveva imposto un nome ai due
personaggi inseparabili era parso di dire una co-
sa meglio intesa da tutti, chiamandoli i fratelli Sia-
mesi. Non erano gia appiccicati da un muscolo
comune; ma il legame morale che li univa era
ancora piu visibile di ogni vincolo materiale.

Non erano nati ad un parto; eppure si erano av-
viati a scuola nel medesimo giorno. Il maggiore
aveva aspettato un anno il minore, per andare
con lui ad attingere alle fonti del sapere; insieme
avevano fatte le medesime classi, e ricevuti perfi-
no i medesimi premi. «Pares merito», come si di-
ceva nelle antiche scuole! Fosse per giustizia as-
soluta, o per giustizia relativa, o perche meritas-

sero il premio tutt’e due, o perche non si volesse
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aver aria di commettere parzialita a danno dei
terzi, i maestri solevano dare un premio di dili-
genza a tutt’e due; era l'ultimo, e non faceva na-
scere invidie troppo forti. All'universita si erano
laureati il medesimo giorno. Spettacolo commo-
vente per la famiglia! due tesi stampate, due co-
rone di lauro, due avvocati, in quel giorno, nella
medesima casa! Ma non si spaventi nessuno;
non mi dica nessuno che due avvocati sarebbero
gia abbastanza per un rione. | nostri due laureati
erano ricchi, e non dovevano patrocinare. Dio
buono, se avessero mai dovuto cogliere le mede-
sime palme alla sbarra, polverizzare due volte in
un giorno il faticoso edifizio dell’accusa! No, no,
guesti pericoli erano fortunatamente evitati. Ci
sarebbe stato quello che prendessero la stessa
moglie; ma erano avvocati, € non avevano durato

fatica ad intendere che la cosa non sarebbe stata
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legale. Per altro, si rifacevano di quel piccolo
guaio, restando scapoli ambedue. Marciavano
sempre in pariglia; facevano insieme le stesse vi-
site, dicevano le medesime cose; 0 piu veramen-
te, uno diceva e l'altro ripeteva. Se eran cose da
dover ridere, ridevano insieme, o alternamente,
secondo i casi.

Erano baroni tutti e due; ma, perché viveva il
babbo, li chiamavano anche i baroncini. Biondi,
rosei di buccia, come due mele appiole; uno ave-
va molta barba, e l'altro un po’ meno; per pareg-
giare, portavano ambedue la faccia rasa. IL piu
alto andava a capo chino, il piu piccolo a capo di-
ritto, ed anche in questo riescivano a far pari.
Uno si chiamava Pietro e 'altro Paolo, sicche il
loro onomastico ricorreva nel medesimo giorno: il
ventinove di giugno, salvo errore.

La duchessa Serena fu costretta a godersi la
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conversazione di tutti e due per una mezz'ora
buona. Povera «Aida», se a quell’ora la bella e
malinconica dama avesse ancora avuto desiderio
di ascoltare la musica!

— E cosl, duchessa, si diverte? — diceva Pietro.

— Le piace lo spettacolo? — soggiungeva Paolo.

— Una bella mostra di fiori in teatro, le pare?

— C’e da scegliere, non € vero?

— Dite barone, — interruppe la marchesa, per in-
trodurre qualche novita nel discorso, — quale sce-
gliereste voi? —

Paolo rimase un po’ sconcertato, e si volse a
Pietro, che rispose per lui, sorridendo:

— Si capisce, marchesa... non c’e da doman-
dare.

— Non c’é da dubitare nemmeno, — soggiunse
Paolo, sorridendo anche lui.

— Lasciamo i presenti, — disse la vecchia
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marchesa, che ci si divertiva mezzo mondo. — |
presenti non contano.

— Se ¢é per obbedirla! — disse Pietro.

— Se € per contentarla! — soggiunse Paolo.

— Obbedite e contentate, — replico Donna Flora.
— Che vi pare della Polidori?

— Non c’e male.

— E passabile.

— Non vi riscaldate molto, a quel che pare. E
della Santangeli?

— Bella, si, mainfine....

— C’e di meglio, marchesal

— Ah, bravi! Avete dunque una preferenza? Me-
no male. E tutti e due per la stessa?

— Perche no? Quando si ammiral...

— Quando si ha da dire la verita!

— Avanti dunque! che cosa preferite? Sentiamo.

— Marchesa, ci sono certi raggi filati! — rispose
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Paolo.

— Raggi filati, marchesa! — ribadi Pietro.

Per quella volta la marchesa Flora dovette te-
ner bordone a quei due, e ripetere la stessa frase
anche lei.

— Raggi filati! — esclamo. — Che roba e?

— La novita della serata; — rispose Paolo.

— L'ultimissimo figurino; — soggiunse Pietro. —
Veda qui presso, tre palchi dopo questo.

— Ah, davvero? L’americana?

— Si, per l'appunto.

— E dite raggi filati!

— Perche no? — rispose Pietro. — Non si dice
aria tessuta? Non si dice capegli d’oro? Non si di-
ce anche oro filato?

— Qui, — soggiunse Paolo, — & un oro filato, che
risplende come il sole. Si potra dir dunque raggi
filati. —
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E rise, il baroncino Paolo, e gli fece la terza il
baroncino Pietro.

— Benissimo! — disse la marchesa. — E I'avete
trovata voi, signor Paolo?

— No, marchesa, — rispose questi, facendosi
rosso, — € mio fratello Pietro!

— Complimenti a voi, dunque!

— Oh, non e il caso, — disse Pietro. — A me era
venuta senza pensarci; € mio fratello Paolo che
I'ha osservata.

— Nobile gara tra fratelli! — esclamo Donna Flo-
ra. — Diciamo dunque raggi filati. E carina, la fra-
se, carina tanto! Non pare anche a te, Serena? —

La duchessa rispose con un leggero movimen-
to di labbra. Ella oramai non poteva piu sorridere.
Poco dopo, offrendole la marchesa di cambiar
posto, accettd; ma, com’ebbe ceduto il suo

all’amica, ella si ritiro in fondo al palchetto, pre-
73



gando uno dei Dioscuri di far riscontro a Donna
Flora.

— Che hai? — domando questa all’amica.

— Niente; — rispose Serena. — Mi da un po’ noia
la luce.

— Gia! — disse il Buonsanti. — Con tanti raggi fi-
lati!

— Oh, ci son quelli del gas, che stasera sono
piu molesti del solito; — replico la duchessa, non
volendo sentir I'allusione, del resto involontaria,
del cavaliere degnissimo.

E rimase nel suo angolo, all'ombra, felice in ap-
parenza di aver cansato il riverbero di quella gran
luce; mentre i due fratelli si offrivano il posto buo-
no a vicenda.

— Vada Pietro; — disse il Buonsanti, per far finire
la scena; — Pietro ¢ il principe degli apostoli.

— Grazie; — rispose Pietro. — Ma Paolo € I'apo-
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stolo.

— Gia, per antonomasia! — soggiunse Paolo.

— Bravi, bravi! — esclamo la marchesa. —
Gareggiate sempre; non vi sorpassate mai. Se
tutti facessero cosi, non ci sarebbero piu gelosie,
neé invidie, nel mondo. Non ti pare, Serena? —

Serena rispose con un altro cenno del capo.
Non sorrideva piu, non coglieva piu il senso. Po-
vero regno finito! il regno effimero, il regno della
luce, dei raggi, degli ardori! Quanti madrigali, una
volta, quante ammirazioni e quante frasi per lei!
Ora non piu; la gran folla aveva un altro argo-
mento alle sue ammirazioni; per altre bellezze
torniva le sue frasi, cesellava i suoi madrigali. E
Massimo era comparso in teatro, e non era salito
da lei.

Dieci anni dopo! Dieci anni! Triste cosa, quei

dieci anni dopo, nella bellezza, nella gioventu di
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una donna!

.

Servizio da amico.

Escito dal palco della duchessa, Almerico di
Montegalda aveva fatto due altre visite, e, dopo
aver fumata una spagnoletta nell’atrio, se ne
ritornava dentro, per andare a prendere posto
nella sua poltrona, volendo sentire a suo
bell’agio i due ultimi atti dell'opera. Ma aveva fatti
| conti senza l'oste, il nostro bravo Almerico. En-
trato a mala pena nel corridoio, s'imbatte nel con-
te di Riva.

— Oh, Massimo, buona sera! — gli disse.

— Buona seral — gli rispose quell’altro, un po’
seccato dell'incontro e desideroso di proseguire
la sua via.

Almerico non aveva nessuna ragione per tratte-
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nerlo; ma credette necessario di dirgli:

— Sei stato dalla duchessa di San Secondo?

— No, — rispose Massimo.

— E non fai conto di andarci?

— No, stasera non posso.

— Bada! — disse Almerico. — Non ti avevo fatto
una domanda per sapere che non puoi, bensi per
raccomandarti... di potere.

— Raccomandarmi! E perché?

— Perché ci sono stato io, tra il primo atto e il
secondo. La signora non era molto tranquilla, per
guella certa questione d’'onore, in cui eri impe-
gnato come padrino.

— E finita, oramai, con una stretta di mano; — ri-
spose Massimo.

— E gliel’hanno detto, me presente; — replico |l
Montegalda. — E le hanno detto ancora che tu eri

a teatro. —
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Massimo fece un gesto di stizza.

— Ah, maledette lingue! — esclamo. — C’e eqli
bisogno di andare attorno, per raccontare a que-
sto e a quello chi s’é visto e chi non s’e visto?
Tessere il discorso con gli affari degli altri € un
mostrar chiaramente che non se ne hanno di pro-
prii; non ti pare?

— Cosi penso ancor io; — disse Almerico. — E
con tutto cio, sono stato li li per fare lo stesso.
Veramente, non era per un moto spontaneo; —
soggiunse il giovanotto. — La duchessa Serena
mi aveva chiesto se sapevo niente della questio-
ne tra il Riccoboni e il Savelli.

— E tu?

— Ed io lo dissi che la credevo finita. Ma mi ba-
leno alla mente che a te potesse premere di non
farla finita cosi presto, e soggiunsi che non sape-

vo nulla di certo, che manifestavo solamente una
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mia speranza, che esprimevo anzi un mio desi-
derio. Ma che vuoi? gli altri, sopraggiunti a far vi-
sita, non furono cosi discreti come il tuo povero
amico.

— Grazie! — disse Massimo. — Grazie a te, per
la buona intenzione. Avevo bisogno di un po’ di
tregua... nella mia felicita! E le hanno detto anco-
ra che io ero in teatro?

— Si, ed anche in principio di spettacolo. Capi-
rai! Percio ti ripeto, va a far la tua visita.

— Non posso.

— Non puoi?

— Non posso, non devo e non voglio.

— Ah, diamine! Un caso grave, adunque! — os-
servo il Montegalda. — C’é qualche nube per
aria? Gelosie, forse? Avresti il torto, perché non
ne vedo argomento. —

Massimo rispose a quella riflessione dell’amico
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con una crollata di spalle.

— Oh Dio! — mormoro. — Vuoi proprio saperlo?

— No, non voglio, io; — disse Almerico. — Perdo-
nami, anzi, se sono stato indiscreto con la mia
domanda, e forse imprudente con la mia buona
intenzione. Non c’e amicizia, lo capisco io per il
primo, non c’e amicizia che giustifichi la sponta-
neita di certi servizi.

— Senti, — rispose Massimo, vedendo che
quellaltro si metteva sul grave, — fammi il piacere
di non ritirarti ora nel castello delle cerimonie. Ti
ho ringraziato poc’anzi; ho dunque ammesso im-
plicitamente la buona intenzione tua e il servizio
che mi hai reso. Ora, se io te ne chiedessi un al-
tro?...

— Sarei qui pronto a’ tuoi ordini; — disse Almeri-
co.

— Si, — mormoro Massimo, — sei capitato in
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buon punto. Ma bada, sara un discorso lungo, e
tu dovresti sacrificarmi questa ultima parte dello
spettacolo. Hai da fare, tu?

— No, mio caro, son libero, e di testa e di cuore.

— Beato te!

— Come lo dici!

— In quel modo che si dicono queste cose. Ti
pare strano che io t'invidii? Ho il cuore in flamme,
la testa fuori di squadra, e un diavolo per occhio.

— Povero Massimo, quante disgrazie in una!
Vieni dunque, e lasciamo «le foreste imbalsama-
te» per un’altra sera. Dove vuoi che andiamo?
Da te?

— No, — rispose Massimo, — € troppo lontano,
dai Santi Apostoli. Non abiti tu qui presso?

— Eh! — disse Almerico. — Qui presso, non tan-
to! a Fontanella Borghese. Ma perché ad ogni

modo bisognerebbe passare di li o molto vicino,
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andiamo pure a casa mia. —

Erano scesi, frattanto, e avevano presi i loro
pastrani dal custode.

— Anch’io ero sciocco, — borbottava Massimo —
a credere di poter dare una capatina in teatro,
senza essere veduto e annunziato alle turbe.

— O perché venirci, allora?

— Non te I'ho detto? ero sciocco.

— E perché poi esser sciocco?

— Perche... perche sono innamorato.

— Questo lo sapevo, — disse Almerico. — Ma &
sempre bene sentirlo dalle tue labbra, perché gia
incominciavo a dubitarne.

— T’inganni, — mormoro Massimo. — lo non ti
parlavo... di lei.

— Allora, — replico Almerico, — io non capisco
piu nulla.

— Vieni, ti diro tutto quando saremo a casa tua,
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— disse Massimo. — Tu sei un vero amico; tu puoi
rendermi un grande servizio. Non so ancora qua-
le, o in che modo; ma tu vedrai, giudicherali, e
con la tua esperienza troverai quel che bisogna.
Perche, vedi, e necessario trovarla, una via; altri-
menti, i0 SONO un uomo perduto. —

Almerico di Montegalda incomincio a spaven-
tarsi. Veramente, il linguaggio di Massimo era
sempre un po’ esagerato; ma, anche a voler far-
gli la tara, il turbamento del conte di Riva, quella
sua medesima ripugnanza a recarsi nel palco
della duchessa di San Secondo, indicavano gia
che il caso era grave. Dopo quella chiusa tragica:
«S0ono un uomo perduto», Almerico non ebbe piu
coraggio di ridere.

— Andiamo, via! — diss’egli, mettendo amorevol-
mente una mano sulla spalla di Massimo. — Non

veder le cose tanto brutte. Se una via si ha da
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cercare, si cerchera e si trovera. Eccoci intanto a

casa. Vieni con me, sono a mala pena tre scale.

Massimo di Riva segui I'amico, senza far altre
parole. Giunto al secondo piano della casa, fu in-
trodotto nel quartierino tranquillo, dove Almerico
di Montegalda aveva raccolti i suoi vaganti pena-
ti. Era scapolo, il nostro Almerico, ma era anche
avvocato, e in quel piccolo quartierino di tre stan-
ze il salotto si era tramutato in uno studio, dove,
scambio di sofa, di cantoniere, di quadri, si vede-
vano scansie piene di libri. Unica eleganza, sulla
tavola rotonda che stava in mezzo alla sala, sor-
geva un minuscolo cavalletto da pittori, e su quel
cavalletto era posto un ritratto.

Al primo raggio di luce che Almerico aveva ot-
tenuto, accendendo un torchietto di cera, Massi-

mo vide il ritratto, chiuso in una bella cornice di
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velluto, e non seppe resistere alla tentazione di
guardarlo da vicino. Niente donne, in casa di Al-
merico! Quello era il ritratto di Sua Eccellenza il
ministro di grazia e giustizia.

— Ah, meno male! — esclamo Massimo. — Cre-
devo gia che tu pure dovessi cedere al capriccio
di far vedere a tutti la vera e miracolosa effigie di
Nostra Signora del perfetto amore. Son pur curio-
se, le donne, con la loro mania di far sapere cer-
te cose!

— Non mi pare che abbiano poi tutti i torti; — dis-
se Almerico. — Se regnano nel cuore di un uomo,
e giusto che vogliano regnare nella sua casa;
non foss’altro, per discacciarne le altre, o per te-
nerle lontane.

— Eppure, tu non ce I'hai in mostra, il ritratto
della tua bella; — replico Massimo che voleva

aver sempre ragione. — C’e invece Il ritratto del
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tuo ministro.

— Me lo ha regalato; — disse Almerico. — Non
potevo fargli il torto di chiuderlo in un cassetto.

— E quello di Madonna?

— Caro mio, quello non c’e, perche Madonna mi
manca. Hai tu mai veduto il ritratto di una donna
che non esiste?

— Eh via! Tu non I’'hai, proprio, I'innamorata?

— Non ho innamorata; — rispose Almerico.

— E come vivi? alla tua etal

— Miracoli, amico mio, miracoli che facciamo
noi. Non credere per altro che al ministero di gra-
zia e giustizia siano tutti cosi. Ti parlo per me, e
solamente di me. Alla mia eta, non ho innamora-
ta, e la cosa, che ti par triste, ha ancora i suoi
piccoli vantaggi. Vedi, per esempio: non mi pro-
curo occasioni di pentimento.,

— Ah, si! — grido Massimo allora. — Se tu sapes-
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si come son pentito io! Perche, infine, queste son
sempre catene. Paiono di rose, da principio; e
poi, quando uno si prova a spezzarle....

— Sono di ferro, non e vero? — disse Almerico. —
Ma bisognerebbe guardarci prima: e vedere se
convengono.

— Si, tu hai un bel dire, tu che hai il cuore tran-
quillo! Prova a innamorarti, e vedrai se ti basta il
tempo di studiare, di prevedere certe cose! Intan-
to, eccomi qua, come tu mi vedi, capitato male.
Compiangimi!

— Scusami, non me ne verrebbe voglia; — disse
Almerico. — Una donna cosi bella!... E cosi inna-
morata, poil...

— Anche tu! — esclamo Massimo. — Anche tu?
Caro Almerico! se tu sapessi come le apparenze
iIngannano! Senti; comungue possa soffrirne la

mia dignita, voglio dirti ogni cosa, e davvero
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sarai costretto a compiangermi. Prima, viveva lui;
dunque, come puoi immaginarti, doveri! Lui mor-
to, altri doveri; anzi, doveri piu che mai. Queste
cose non si dicono, naturalmente; s'indovinano,
si sentono nell’aria; e quando non si sentissero,
guando non si indovinassero, te n’accorgeresti
egualmente, alla prima parola un po’ calda che ti
escisse dal labbro. Il dovere &€ sempre li, guardia
armata, che ti esorta a star cheto, e che al biso-
gno potrebbe far uso delle armi. L'intimazione, tre
squilli.... | regolamenti della pubblica sicurezza
son chiari. Nel fondo, una donna fredda, una
donna gelata. | francesi hanno scoperto le donne
di marmo. Inezie, caro mio! Del marmo si fa an-
cora la calce, con l'aiuto del fuoco vivo. Ma la
donna di neve! ma la donna di ghiaccio! Che se
ne fa? A me, per tutti i diavoli, € capitata una di

gueste. Vedi tu il caso mio. —
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E si fermo, il conte di Riva, si fermo con I'aria
disperata della donna biblica. «O voi che passate
per guesta via, fermatevi e vedete se c’é dolore
che s’agguagli al mio».

— Sia pure; — disse Almerico gravemente. — Ma
la vedovanza e finita.

— Ebbene, ecco il guaio. | doveri verso il vivo, |
doveri verso il morto, non ti accennano altri dove-
ri alle viste? C’e la, davanti a me, 'ombra di un
ufficiale dello Stato civile, e 'ombra di un prete. lo
faccio la debita stima del duca Torlonia, che é un
degno gentiluomo. Ne faccio altrettanta del parro-
co di Sant’Eustachio, di cui tutti dicono un gran
bene. Ma vedi come certe condizioni ti guastano
un uomo! Quella sciarpa tricolore e quella stola,
mi danno noia!

— Non ti capisco; — disse Almerico. — Hai incon-

trata una relazione di cuore. Si chiamano cosi,
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non e vero? Ebbene, tu I'hai avuta, con tutte le
sue ebbrezze fugaci....

— Ma niente di cio, te I'ho detto! — interruppe
Massimo. — Niente fugaci! niente ebbrezze!

— Lasciami finire, benedetto ragazzo! — ripiglio
Almerico. — L’hai incontrata, con le sue ebbrezze
fugaci, e si capisce allora che la sazieta sia ve-
nuta. C’é della gente che ama per saziarsi, e del-
la gente che ama e non si sazia di amare. Ma tu,
felice mortale, nella tua stessa infelicita, hai avuto
il meglio; 'amore che si confessa e non cede,
I'amore che attira e trattiene, mantenendo viva la
flamma. Hai potuto vedere, e non senza ammira-
zione, m'immagino! com’ella, anche amando te,
percheé 'amore non si comanda, rispettasse non-
dimeno 'uomo di cui ella portava il nome. Hai ve-
duto che in lei non era solamente paura, ma an-

che e sopra tutto delicatezza di sentire, poiche ha
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rispettati i suoi doveri di vedova. — Dei buoni! —
esclamo Almerico, saltando, in una esclamazione
classica, una triplice fila di ragionamenti inutili. —
E proprio il caso di andar da lei in gran cerimonia
e di dirle: Signora duchessa, vi degnereste voi di
scendere un paio di gradini, diventando contes-
sa?

— Ed é cio che mi turba, — rispose Massimo. —
Proprio questo discorso, che a te sembra tanto
facile....

— Quanto necessario! — interruppe Almerico.

— Necessario, poi! Alla fin fine, niente € neces-
sario, nello stato in cui sono rimasto. Ti diro che
cio mi turba, percheé credo che cio si aspetta da
me. E sono due mesi che si aspetta da me, e son
due mesi che ci penso, divorando la mia rabbia.

— Infatti, — disse Almerico, — da due mesi € fini-

to I'anno di lutto. lo, vedi, credevo che tu avessi
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gia fatta la tua brava domanda.

— L'avrei fatta... forse.... — balbetto Massimo, —
se avessi potuto credere che non fosse aspettata
con tanta severita di contegno. Ma sai che é una
cosa che offende?

— Quale?

— Che su questa brava domanda, come tu la
chiami, si facesse tanto assegnamento, perbac-
co!

— E te ne duole? Ma io ne sarei felicissimo, —
disse Almerico. — Infine, la signora ebbe il rispetto
del matrimonio, quantunque potesse dirsi mal
maritata. Ebbe il rispetto della vedovanza, quan-
tunque potesse credersi liberata da ogni obbligo.
Ha oggi il rispetto dell’amor suo.

— Ed io non so che farmene! — gridd Massimo
inviperito. — Non amo questo rispetto, io! L'amo-

re... e '|amore.
02



— Definizione nuova!

— O nuova o vecchia, € la buona! Quando un
metallo si trova nella miniera mescolato ad un al-
tro, sai che si fa? Si manda nel forno, a farne la
separazione. Coi mezzi appropriati che io non ti
ho da dir qui, il piombo si manda di qua e I'argen-
to di la. Che cos’altro ho da aggiungerti? Ho
amata quella donna: si, I'ho amata come un paz-
z0; ho pianto, ho ruggito, ho sofferto, ho fatto del-
le vite orribili, delle vite infernali. Ella vedeva tutto
cio; aveva l'aria di compatirmi. Dico I'aria, perché
di parole non ne ho sentito pur una. Erano balsa-
mi che teneva sotto chiave, a quanto pare! Poi il
caso I'ha fatta libera. Era il momento di parlare,
Dio mio! almeno di dirmele, quelle buone parole!
Ebbene, vuoi saperlo? Sempre quella di prima.
Cortesie, gentilezze, desiderio di vedermi quel

giorno, e il giorno dopo... e nient’altro. Dicevi una
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parola piu ardente del solito? Calma, vi prego!
Perdevi a dirittura le staffe? Mio Dio! non fate co-
si; abbiate un po’ di pazienza. Caro mio, ne ho
avuta della pazienza! Ma proprio allora mi sono
convinto che quella donna aveva fatto il suo cal-
colo.

— Tu, ne avevi ben fatto un altro! — osservo pla-
cidamente Almerico.

— No, ti assicuro. lo amavo. Chi ama non calco-
la, — sentenzio Massimo con la sua sicurezza
maravigliosa.

Almerico non ne era troppo persuaso, e tenten-
no la testa, prima di rispondere al ragionamento
di Massimo.

— Capisco, — diss’egli, — capisco per 'uomo.
Come potrebbe mai calcolare, in questi momenti
difficili, egli che di questi momenti ne ha avuti

dieci, venti, forse piu nella sua vita?
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— Tu mi biasimi! — esclamo Massimo, che senti
I'ironia.

— Un pochino, — rispose Almerico. — O piutto-
sto, vediamo diversamente, su questo partico-
lare, ed e naturale che io te lo confessi; il che non
toglie che io ti voglia bene egualmente.

— Ah si! Non ci mancherebbe piu altro che per
un modo diverso di pensare intorno alle donne
noi non fossimo piu amici! — grido Massimo, ri-
scaldandosi a freddo. — lo, vedi? ho dellamore
un’opinione mia, che credo giustissima. L'amore
€ una passione ardente, che e accesa dal desi-
derio. Cio non e bello, lo so, ma e vero. Comun-
gue sia, il giuoco potrebb’essere leale, se ci fos-
se sincerita da una parte e dall’altra. Ma questa
sincerita, che in noi é grandissima (e chiamala
pure brutalita, purcheé tu la veda sincera), non e

egualmente nelle donne, ed io, per la parte mia,
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ne so qualche cosa. Giuocano, si, ma per amore
del giuoco; se guadagnano, vogliono tutta la po-
sta tua; se perdono, non vogliono pagar che
I'invito. E un giuoco, e sia; si ha da vincere, 0 Si
ha da perdere, passi ancora; ma, vivaddio! si vin-
ca o si perda, non bisogna esser vittime. Cosi la
penso io in amore. Ma nell'amicizia! — grido Mas-
simo, infervorandosi. — Nell'amicizia € un’altra co-
sa. lo, li, sono costante, e mi do tutto intiero.
Quando ho detto ad un uomo: «siamo amici»,
guando ho posta la mia mano nella sua, € un
contratto per tutta la vita. Non mi credi?

— Ti credo; — disse Almerico, prendendo la ma-
no che Massimo gli offriva. — E qualche cosa es-
ser costanti in un affetto, fra tanti!

— Lord Byron lo ha detto; — replico Massimo. —
L'amicizia e 'amore senz’ali.

— Meno male! — rispose Almerico. — Povera
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umanita, se anche I'amicizia fosse provveduta di
gueste appendici!

— Dunque - ripiglid Massimo — io conto su te.
Tu sei un vero amico; amico fino all’eroismo, non
e vero? Ed io ho bisogno di un eroe. «l want a
hero an uncommon want».

— C’e bisogno di dirmelo in inglese? — domando
Almerico, sorridendo.

— E un verso di lord Byron; — rispose Massimo.

— Che tu mi citi per la seconda volta. A momenti
m’aspetto un po’ di Shakspeare. Ma per che cosa
conti su me? Quale eroismo mi chiedi?

— Eccoti, mio buon Almerico. Ti ho detto che
sono stanco. Il mestiere di vittima non mi convie-
ne.

— E lo dici ora, che sarebbe venuto il momento
di diventare altra cosa? Sii ragionevole, Massi-

mo! Se la signora ti ama, se vuole esser tua da-
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vanti a tutte le autorita costituite, non pare a te
che ti dia una bella prova di amore? Infine, guar-
daci bene! non é una donna che abbia mestieri di
te, né di un altro. —

Massimo di Riva sbuffo un tantino, lasciando
passare quella raffica di buon senso.

— Vuoi proprio sapere la verita? — grido egli, co-
me quell’altro ebbe finito.

— Ma si, se credi, come in Corte d’Assise: la
verita, tutta la verita, nient’altro che la verita.

— Ebbene, sappi; — disse Massimo; — son per
dare della testa in un muro. Sono.... innamorato.

— E di un’altra; mi pare di capirlo; — rispose Al-
merico.

— Di un’altra; — replico Massimo. — E quest’altra
e.... miss Lockwood.

— Ah! — grido Almerico. — «The United States»?

Lascia il Byron, allora, e cita il Longfellow.
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— Non lo conosco; — rispose Massimo. — Del re-
sto non occorre. Miss Madge ama lord Byron.

— Sai gia chi ama, dei morti; — ripiglio Almerico.
— Saprai ancora chi ama, dei vivi.

— Si. Almeno.... non potrei dubitarne piu, dopo
certi discorsi che le ho fatti, e ch’ella ha benigna-
mente ascoltati.

— Ma bravo! Sei dunque gia avanti!

— Ti prego di giudicarne. Prima di tutto, hai da
sapere dove I'ho conosciuta: al ballo del’'amba-
sciata inglese.

— Me ne rammento, di questo; — disse Almeri-
co. — E la duchessa non c’era.

— Gia! — rispose Massimo. — Non ci sarebbe
mancato altro! C’era invece lei, miss Madge, che
0 vedevo per la prima volta. Che maraviglia! che
fior di bellezza! che stella! Ma questi paragoni

non dicono abbastanza. Miss Madge e un’angio-
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lessa.

— Chiamala almeno angeletta! — disse Almeri-
co. — Ti troverai d’accordo con la buona lingua, e
con Dante Alighieri, suo padre.

— E sia, diciamo angeletta, sebbene questo di-
minutivo non si attagli che al giro della sua vita
cosi snella. Per venire al fatto, sono stato presen-
tato alla signora Lockwood, ed ho, Dei immortali!
ballato con lei. Ma poi mi sono ricattato, ballando
con sua figlia. Oh se mi son ricattato! Se ram-
menti, sono stato il suo cavaliere per il cotillon.
Che incantesimo il mio, con quel tesoro di fre-
schezza, di grazia, di profumo, tra le braccia!

— Permetti un’osservazione; — disse Almerico. —
Sai quel che succede dai profumieri? L'ultima es-
senza che si fiuta par sempre la migliore. —

Massimo rispose all’osservazione con una crol-

lata di spalle.
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— Ora continua; — soggiunse Almerico; — non
t'interrompo piu.

— Ah! meno male! Dov’eravamo rimasti? Al bal-
lo, non & vero? Ebbene, caro mio, mi sono ine-
briato di quella freschezza, di quel profumo, di
guel candore. lo, io, che non credevo all’attrattiva
delle fanciulle, che le dicevo insipide! Dio degli
Dei! Forse pensavo cosi, perché non mi ero im-
battuto ancora in quella che doveva colpirmi. E
glie'ho detto, sai? Sono andato il giorno dopo a
far visita. Vuoi credere? Miss Madge mi ha rice-
vuto.... sola.

— Sola?

— Sola, solissima. Pare che sia l'uso, in Ameri-
ca. La mamma venne, ma piu tardi, e poi se ne
ando ancora, per ritornare un’ora dopo.

— Che visita! Si usa di farle cosi lunghe, in

America?
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— Non ne so nulla. Si chiacchierava cosi bene,
che ho dimenticato I'orario e le convenienze eu-
ropee.

— E mister Lockwood?

— Oh, quello si vede poco. L’ho incontrato sola-
mente alla seconda visita. Mi ha dato una stretta
di mano.... una stretta! Figurati che la sento an-
cora. Dev’essere un uomo sincero, mister Lock-
wood. Dei nostri costumi sa poco o nulla. Mi ha
domandato se da noi c’'e differenza di grado tra
conte e marchese, o tra marchese e duca. Gli ho
spiegata la cosa per filo e per segno. Una volta,
si, quando ai titoli corrispondevano gli uffici, la
differenza c’era; oggi non son piu diversi che i
nomi. «Capisco, — mi disse, — non significano piu
nulla. Eppure, vi raccomando di non buttarli via:
una corona sta bene, allo sportello della camoz-

Za.
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— Saggio americano! — esclamo il Montegalda.
— Come vede subito il lato pratico delle cose!

— Ritorniamo a miss Madge; — riprese il conte
di Riva. — | parenti sono due strane figure, in ve-
rita! e non si capisce come da un cosi ruvido
tronco sia nato un fiorellino cosi gentile. La rosa
dal ramo spinoso, capisco.... la gaggia.... la «mi-
mosa pudica».... Ma vedi, Almerico? Queste son
tutte immagini scolorite di cio che appare quella
stupenda creatura, in mezzo ai suoi rispettabili
genitori. Egli e rustico, si conosce alla prima: non
s’intende che di dollari. Chi sa? era forse un mi-
natore, innalzato dalla fortuna, che € cieca. Il
senso degli affari, o ha, e molto, sviluppato; ma
si vede chiaro che la sua intelligenza non s’é ac-
cresciuta che di li, lasciandolo corto in tutto il re-
sto. La madre, poi, non e nulla; forse era una

buona diavola di cameriera, che oggi, trovandosi
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tante volte milionaria, e non volendo sfigurare in
mezzo alla gente colta d’Europa, sta piu zitta che
puod. E un portadiamanti, un servizio da te, una
dama di compagnia, e fermi li, non le domandia-
mo piu altro, alla povera mistress Lockwood. Ma
sua figlia! sua figlia! lo ne son pazzo, Almerico, e
sento che morro di dolore, o d’'invidia, se miss
Madge non diventera la contessa di Riva. Capiral
che non ho indugiato molto a spiegarmi, rimanen-
do solo cosi lungamente con lei. Si parlava dei
monumenti, dei capilavori d’arte, che sono sparsi
con tanta profusione per tutta I'ltalia. Ah, signori-
na! — le dissi. — Quanti de’ suoi tesori artistici ed
archeologici non darebbe I'ltalia, per possedere
eternamente miss Madge! Ella sorrise, e chino la
fronte, con atto di cara modestia. «Veramente?»
mi rispose. lo, vedi, quel suo «veramente?» non

te lo so esprimere in tutta la sua grazia, in tutta la
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sua soavita incantevole.

— Te lo avra proferito a denti stretti e con le lab-
bra un pochino aperte, secondo l'uso della razza
anglo-sassone; — disse Almerico.

— Si, come tu vuoi; — rispose Massimo; — ma
aspirando con amabile lentezza le due prime sil-
labe, e poi mollemente scivolando sulle due ulti-
me, e trasformando in un suono indistinto l'ultima
«e». Caro mio, levati dal capo i tuoi pregiudizi....
fonologici! E bella, sommamente bella, una parla-
ta a denti stretti e a labbra aperte, quando i denti
sono trentadue perle, e le labbra due peétali di ro-
se.

— Allungati, non & vero? — disse Almerico. — Bi-
sogna immaginarli allungati, per adattarli alla for-
ma della bocca. Del resto, hai rinunziato alla eter-
na citazione del corallo, ed io te ne ringrazio.

— Incorreggibile! — mormoro Massimo. — Le dis-
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si ancora ch’ella era in Roma I'ammirazione di
tutti, che molti 'avrebbero amata, ma che per un
cavaliere di mia conoscenza la cosa era gia fatta.
— «Veramente?» mi rispose ancora. E sorrise, ed
arrossi, come.... Va la; ti risparmio il paragone.
Tanto, non se ne troverebbe uno adattato.

— Veramente? veramente? — ripete a denti
stretti Almerico. — E non ti disse mai altro?

— Mai altro; — rispose Massimo. — E che cosa

avrebbe dovuto dirmi di pit?

— Ah, manco male! Ma dopo tutti i suoi dolcissi-
mi «veramente», i suoi amabili rossori e i suoi di-
vini sorrisi, mi disse che la mattina seguente do-
vevano andare ai musei Capitolini. Mi offersi ci-
cerone, e fui naturalmente accettato. Che inge-
gno! che sentimento! E ancora, che cognizioni!

Riconobbe i Dioscuri e Marc’Aurelio alla bella pri-
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ma.

— Sfido io! con tanto di «<Baedeker»! — esclamo
il Montegalda. — Chi non & erudito, oramai? Ti
parlano del Gladiatore morente, del Satiro di
Prassitele, del sarcofago di Agrippina, e di non so
quant’altre cose, tutti i droghieri viaggianti del
vecchio mondo e del nuovo.

— Vero; — disse l'altro; — ma miss Madge va piu
oltre dei nomi; ha la sua storia antica sulla punta
delle dita. E che dita, a proposito!

— Affusolate, si capisce.

— E alabastrine, e venate d’azzurro, e unghiate
di rosa, gentili come il raso, morbide come la
giuncata.

— Un po’ troppo, questo, un po’ troppo! — osser-
vOo Almerico. — Tira via. Dicevi dunque, una gran-
de erudita....

— Ma niente noiosa, mio caro! Miss Madge ha
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I'erudizione delicata, che volge facilmente alla
poesia, all’entusiasmo. Tu dirai quel che vorrai;
ma e sempre piacevole una bella creatura che
non ignora nulla di cio che ammira con te, e che
sara capace di partecipare a tutte le tue commo-
zioni, mentre si avanzera sospesa al tuo braccio,
argomento d’invidia a tutti gli astanti. Quando
fummo davanti alla Venere Capitolina, sai, gliene
ho detta una....

— Piu forte delle altre, m'immagino.

— E come! ma in due sole parole. Ella aveva
esclamato: «Dio! come é bella!» Ed io, sospiran-
do, sottovoce: preferisco voi!

— Allora lei, lo indovino, — disse Almerico, riden-
do, — ti ha replicato: «veramente?»

— Si, hai indovinato; ma proferi la parola con un
filo di voce, e i suoi begli occhi lampeggiarono.

Sono innamorato, ti dico, son pazzo di quella
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creatura divina. leri mattina mi disse: «andiamo
all’Apollo, sapete?» Lo immaginavo, e incomin-
ciavo appunto a tremare. — «Vi vedremo?» sog-
giunse. Capisci, Almerico, che condizione terribi-
le, la mia! Avevo la questione del Savelli e del
Riccoboni, che per verita non mi dava molto pen-
siero, ma I'aggravai anche per miss Madge, co-
me l'avevo aggravata per.... quell’altra. — «Un mi-
nuto, per salutarvi, per rallegrarmi I'anima in un
raggio di luce» — le dissi. E andai a teatro; con
che timore, lascio immaginare a te. Entrato nel
palco, stetti indietro, accanto a mistress Lock-
wood. Miss Madge avrebbe voluto farmi guardare
gua e |4, per dirle il nome di alcune dame roma-
ne, che erano nei palchi dietro di noi. Era un
bell’'impiccio per me! Trovai una scusa. Non vole-
vo farmi vedere da mia zia, la vecchia marchesa

Villabruna, che altrimenti sarei stato costretto a
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visitare nel suo palco. — «Andateci, e ritornate an-
cora da noi» — mi disse miss Madge. Si, proprio,
andarci! Avevo i minuti contati; ero aspettato ad
un appuntamento dei padrini avversarii. Cosi mi
salvai. Ma mi salvero egualmente un’altra volta?
E uno stato intollerabile, il mio; capisci? intollera-

bile. Ed amo miss Lockwood! I'amo, I'amo, I'amo!

Ripeteva il suo gran verbo, il conte Massimo di
Riva; lo ripeteva, rinforzando la voce e I'accento,
per farsi coraggio, per fortificarsi nella sua risolu-
zione.

— E una fanciulla; bada! — rispose Almerico, do-
po un istante di pausa ed un pensiero malinconi-
co rivolto alla duchessa di San Secondo. — Qui
c’e il duca Torlonia e c’e il parroco di Sant’Eusta-
chio. Ciog, no, il parroco non ci ha da essere, ma

non manchera il suo riscontro della chiesa rifor-
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mata, od altra delle cento che fioriscono nella li-
bera America.

— Ebbene, che importa? — grido Massimo. —
Quella e una fanciulla, tu stesso I'hai detto; una
fanciulla e tutt’altra cosa. —

Almerico di Montegalda fece qui una pausa piu
lunga assai della prima.

— Che cosa pensi, ora? — gli chiese quellaltro.

— Penso alla tua distinzione; — disse Almerico.
— E curiosa ed ha una grande parte di vero.
Sarebbe bene che, scambio di abolire la bella
usanza in India, si volesse estenderla anche
all’Europa.

— Quale usanza?

— Quella di far bruciare le vedove sui roghi dei
loro rispettivi mariti.

— Ah si! — esclamo Massimo.

— E aggiungerei, per mostrarmi imparziale, — ri-
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piglio Almerico, — che i vedovi a lor volta fossero
bruciati sul rogo delle rispettive mogli. —

Massimo nhon mostro di gradire la seconda par-
te della nuova legge, come aveva gradita la pri-
ma.

— La cosa e da proporsi; — continuo Almerico. —
Tanto piu ora che in ogni citta italiana € nata una
societa col pietoso intendimento di sbrigarsi dei
morti col metodo antico ed accetto della incinera-
zione. La, dentro con le mogli, nel forno cremato-
rio, I mariti superstiti! Sara anche un bel modo
per non avere tra i piedi un cosi numeroso stuolo
d’inconsolabili. Che bella e commovente cerimo-
nia! Fuori di celia, — soggiunse Almerico, — c’é del
vero, in quella tua distinzione. Le ragazze han di-
ritto di amare e di farsi sposare, non solamente
come tutte le altre donne, ma molto di piu, perche

esse danno il fiore della loro esistenza alluomo
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che amano. Il resto.... il resto non si considera
che come un grazioso e piacevole scambio di ga-
lanteria. Per gli uomini, si capisce. E noi due, qui,
siamo uomini, e ragioniamo da uomini. Mio caro,
— esclamo Almerico, sospirando, e cambiando to-
no ancora una volta, — tu sei Massimo di nome,
ma non sei I'ottimo degli amanti per la duchessa
Serena. Ed ora, vediamo un po’, ragioniamo sul
sodo, come te ne esci?

— E quello che mi domando, e che domando a
te: come ne esco?

— Con una scenata, in cui il torto sara tutto dal-
la parte tua; non vedo altra via.

— Ed e brutta, — disse Massimo, — ed € anche
difficile. Come farla nascere, questa scenata, con
una donna che non si lagna, che sta |i fredda, da
due mesi, immobile come una statua, vedendomi

tutti i giorni ed aspettando una parola, che io non
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posso piu dire, e non voglio? Ci vorrebbe.... so io
guel che ci vorrebbe.

— Parla; giudicheremo; — rispose Almerico.

— Ci vorrebbe una bella invenzione.

— Una bugia?

— Pietosa, nella sua crudelta; — disse Massimo;
— del resto, una bugia la quale non nuocesse che
a me, nella stima del mondo. Una grossa perdita
al giuoco; la rovina.... il bisogno di
nascondermi.... di cambiar paese....

— Dio! anche di queste? — grido il Montegalda,
levando gli occhi ai cassettoni del soffitto.

— Eh, caro mio, per uscire da un guaio come
guesto, non so che cosa farei! Credi pure che io
sono come 'uomo che affoga. Mi attaccherei per-
fino ai rasol.

— Veramente, — osservo Almerico, — € difficile

che 'uomo, in quel brutto momento, trovi di simili
114



arnesi a fior d'acqua. —

Massimo diede in uno scoppio di risa, a quella
osservazione dell’amico, che gli mandava a male
il pit stravagante de’ suoi paragoni.

— Mi fai ridere, e non ne ho voglia; — disse egli.
— Son disperato. Perché non potrei esserlo al
proprio, se lo sono al figurato? Metti che io abbia
perduta una grossa somma al giuoco, e che io
non possa pagarla, se i miei non m’aiutano. Ora,
perche essi m'aiutino, una lettera non serve;
necessario che vada io; ed e ancora dubbio se
riesciro ad intenerire due avarissimi zii. Quanto al
mio patrimonio.... ipotecato, non c’e piu da con-
tare.

— Veramente? — disse Almerico.

— Metti che sia cosi; € la conseguenza neces-
saria dell'invenzione. In queste circostanze, io

non ardisco presentarmi alla duchessa. Sono piu
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che un uomo rovinato; sono un uomo che per
molto tempo ho lasciato credere di star bene,
probabilmente col mio secondo fine; ma questa
perdita improvvisa, rendendomi impossibile di
continuare l'inganno, aiuta pur troppo a scoprirlo.
Un uomo di spirito non si vergogna di confessare
un rovescio di fortuna; ma nessuno vuole arrossi-
re davanti ad una donna, lasciandole scorgere
che la rovina era gia antica, e che egli edificava
sul falso. Ti capacita?

— Eh, capisco che se fosse vera, tu non dovre-
sti aver piu il coraggio di presentarti. Ma non e
vera, e tu, per non arrossire in presenza, ti fai di-
sprezzare da lontano.

— E una disgrazia, o so; — rispose Massimo. —
Pure, non vedo altro che faccia al caso mio, e
non ho neanche da scegliere. Rovinato, e col pe-

ricolo di essere disonorato (tutti questi mali si
116



pOSSONOo aggravare, in principio), sono partito da
Roma. E parto difatti. Vedi, Almerico! sono anche
un vile, perché ti prego di non scrivermi nulla di
cio che ella avra detto, fino a tanto tu non mi pos-
sa annunziare che tutto e finito il meno male pos-
sibile.

— Senti, — disse Almerico, — poiche tu vuoi ad
ogni costo....

— Si, ad ogni costo, — interruppe Massimo, — €
la mia risoluzione fermissima.

— Ebbene, — ripiglid Almerico, — poiché lo vuoi,
si puo anche fare. Ma io ti pongo un dilemma. O
le cose sono piu inoltrate che tu non abbia voluto
confessarmi, e in questo caso mi dai una parte
odiosa. Il giorno ch’ella sapesse che io ho menti-
to, per procacciarti una fuga, non potrei piu pre-
sentarmi in sua casa. Sarei un uomo disonorato,

e per davvero, mentre tu non lo sei che per celia.
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Ora, vedi, Massimo! il mio blasone e povero, o
poco ci manca. Si sono presentate le occasioni di
fargli una doratura nuova; e non ho voluto, aman-
do meglio di lasciarlo com’é. Vuoi tu ora che io mi
persuada a tingerlo?

— Ti giuro, — rispose Massimo, — che il primo
corno del tuo dilemma e falso, come quello del ri-
noceronte. Spero che su questo paragone alme-
no non troverai nulla a ridire. Quello che io ti ho
confessato & tutto il vero. E una cosa strana, lo
so, lo vedo ancor io, che un capitano si ritiri da
una piazza forte, alla vigilia della sua capitolazio-
ne. Ma che vuoi? fin qua ero arrivato, senza pen-
sarci troppo, attirato e contenuto da tutte le circo-
stanze che ti ho dette; il resto mi annoia; levo
I'assedio, come un capitano che ha formato altri
disegni piu vasti. E questi disegni li sai, e non oc-

corre che te ne dica piu altro.
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— Veniamo allora al secondo corno; — disse Al-
merico. — Questo non e di rinoceronte; € un cor-
no autentico, sebbene sia il meno pericoloso. O
non e niente, non son state che ciarle, servitu ca-
valleresca, adorazione platonica, e non vedo il bi-
sogno di farti nero a quel modo, di addossarti
tanti peccati, dove uno basterebbe.

— E quale, di grazia?

— La tua leggerezza, perbacco! Ti trovera leg-
gero, e dira che non meritavi di esser pianto. Ora,
mio caro Massimo, per giungere a questo fine,
non mi par necessaria una bugia cosi grossa.

— Ma pietosa; — soggiunse Massimo.

— Pietosa, ma grossa, — ribatté Almerico. — E
son io che debbo dirla! So bene che si calmera;
con me, poi, fingera di calmarsi anche prima, non
dolendosi d’altro che della tua perdita al giuoco,

se pure vorra prestar fede al racconto. Ma io,
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guando sapra il vero, che figura ci avro fatto?

— Ebbene, — disse Massimo, — io ammetto che
la cosa vada come tu prevedi. Ma qualcheduno ci
vuole, per aiutarmi. Quanto a me, non posso an-
darci. Fossi matto! Ho parlato tanto, che non sa-
prei come liberarmi dal viluppo delle mie parole.

— C’era il miele, nelle tue parole! — esclamo il
Montegalda. — Il miele é appiccaticcio.

— Bella scoperta! Ma tu che la fai, devi anche
intendere che io non posso piu presentarmi. La
fuga e il minor male; ma la fuga non salva ancor
nulla, se un amico non s’intromette e non parla
per me.

— Si, con la bugia! — disse Almerico. — Perche
non puoi caricartene tu? scrivendo, per esempio?

— Scrivere! che cosa?

— Quello che hai detto a me. —

Massimo stette alquanto sovra pensiero; poi
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disse risoluto:

— Si puo farlo. Dammi un foglio di carta.

— E tutta con le mie iniziali. Scriverai domattina.
Intanto, la notte porta consiglio, e penserai me-
glio alla sciocchezza che vuoi fare.

— Oh, ci ho pensato abbastanza. Tieni bene in
mente cio ch’io ti dico. O tu mi rendi il servizio da
amico che ti chiedo, aiutando le cose a cader dol-
cemente; o io le fo cadere rumorosamente, e
penso in cuor mio che tu, per essere un amico
d’'infanzia, potevi trattarmi un po’ meglio. E un in-
ferno, caro mio, continuare cosi, ed io non ci pos-
So durare.

— Bada, Massimo, bada! non rinunzierai tu al
paradiso?

— Di’ quel che vuoi. Per me € l'inferno. Son fuori
di me; ho perduta la testa.

— E dove andrai, si puo sapere? — domando il
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Montegalda.

— A Napoli.... per ora.

— Come? | Lockwood vanno a Napoli?

— Si; — mormoro Massimo, chinando gli occhi
vergognosi; — tra pochi giorni. Non si son fermati
tanto a Roma, che per assistere alla prima
dell’Apollo.

Almerico di Montegalda chino la fronte
anch’egli e rimase un istante pensoso.

— Povero Massimo! — esclamo. — Sei bene im-
paniato!

— Ah si! ci ho le penne maestre.

— E poi durera come l'altro! — riprese il Monte-
galda. — Anzi, durera meno, perche qui non ci hai
nemmeno le circostanze in aiuto. E una ragazza,
la Lockwood: o si fanno le nozze, o s’infila I'uscio.

— Oh, non sara il caso, — replico Massimo, inal-

berandosi. — Che vuoi, che mi dicano di no?
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Miss Madge mi vede volentieri; € lei che mi ha
parlato di Napoli, manifestando il desiderio di
avermi per guida. La madre, dopo che ho ballato
con lei, non vede altri che me. Figurati! dice che
gl’italiani non sanno ballare, e che io solamente
so. A dirtela in confidenza, cosi asciutta come pa-
re, € una foca, ed io ci ho preso un dolore al
braccio, per farla girare. Quanto al padre, che ti
dird? L'americano € felice, perche fara la figliuola
contessa. lo, da ultimo, vorrei esser re, per farla
regina. Vedi dungue che I'accordo e perfetto.

— Egregiamente! — disse Almerico, che si senti-
va stanco di quella lunga chiacchierata. — Come
scriverai?

— Come vorrai tu, — rispose Massimo.

— lo, caro amico, ti prego a credere che non
vorro nulla. Sei tu che crei questo nuovo mondo,

per liberarti dal vecchio.
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— Hai ragione. Scriverd dunque press’a poco in
questi termini. Una disgrazia.... son rovinato....
debbo partire sul momento. O salvarmi, se ci rie-
sco, o sparire. Il conte di Montegalda che ha il
mio segreto....

— E troppo, — interruppe Almerico. — lo non ho
altro segreto se non questo: che la tua é
un’invenzione. Cambia, te ne prego.

— Ebbene, — ripiglid Massimo, — diremo cosi: |l
conte di Montegalda, a cui ho narrato queste co-
se, potra dirgliene piu lungamente. o non potrei
farlo, nello stato in cui sono. Eccoti dunque il con-
cetto; — concluse Massimo, — scrivero la lettera
domattina, la mandero, e spariro.

— Ci penserai prima, non e vero, — disse Almeri-
Co, — Ci penserai ancora due volte? —

Massimo di Riva era ostinato; gli pareva di ave-

re architettata una favola stupenda. Conosceva il
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Montegalda per un savio giovanotto, per un ami-
co buono e compassionevole. «Egli aggiustera
tutto» concluse Massimo tra se, prendendo con-

gedo dal suo compagno d’'infanzia.

IV.

Buon avvocato e causa cattiva.

Almerico di Montegalda era rimasto pensoso.
Che stravaganza, quella di Massimo! E cosi, co-
me i bovi, quando li ha pinzati I'assillo, cosi gli
uomini, dunque! Un bel caso per la scienza mo-
derna, che riduce tutte le azioni degli uomini ad
una maggiore o minor quantita di pazzia! Amato
da una delle piu belle donne di Roma, che era
per giunta una donna notevole per altezza di
pensiero, per delicatezza di sentimento e per di-
gnita di carattere, vicino a raccogliere il premio

legittimo di una corte assidua che lo aveva tanto
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onorato, il conte Massimo di Riva, mutato da un
giorno all'altro, se ne andava sulle orme di una
bionda straniera, che gli aveva detto: «veramen-
te?» a denti stretti, e della cui famiglia non cono-
sceva niente piu dell'albergatore che le aveva af-
fittato il quartiere sul Corso, o del banchiere pres-
SO cui era accreditata? Ah si, davvero, un bel ca-
so di pazzia! E come aveva ragione la scienza
moderna a concludere che non ci sono teste sa-
ne per tutti i trecento sessantacinque giorni
dell’anno!

Questo era, se € lecito di chiamarlo cosi, il pen-
siero filosofico di Almerico di Montegalda. Per so-
lito, filosofiamo sui casi degli altri; ma non ci e da-
to di filosofare egualmente sui nostri. Almerico
provava tutte le ripugnanze della difficolta, o, se
volete meglio, tutte le difficolta della ripugnanza,

ad eseguire la commissione di Massimo. Si puo e
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si deve render servizio ad un amico, accompa-
gnandolo in una congiuntura solenne, assisten-
dolo in un momento critico, e magari coprendolo
discretamente in un giorno felice. Ma andar per
lui da una dama, e dire a questa dama: «badate,
egli e partito, ed ecco qua le ragioni che debbono
consolarvi», € un.... che so i0? un altro paio di
maniche. Dirle una bugia sarebbe ancora il me-
no. Ma doverla dire, con aria di compassione, ad
una donna come la duchessa di San Secondo,
non era solamente un altro paio di maniche; era
addirittura un abito nuovo, e non tagliato per lui.
Almerico andava in casa della duchessa, ed
anche con una certa assiduita, come sapete; ma
non aveva altrimenti confidenza con lei. Le per-
sone educate, nelle loro relazioni sociali, si somi-
gliano un po’ tutte; e le signore, che si vedono

soltanto nelle loro ore di ricevimento solenne,
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hanno tutte una medesima figura morale. Chi puo
dire di conoscere una donna, dopo averla veduta
cinquanta volte in societa? E facile ad un uomo,
in societa, di mostrare i propri difetti; la donna sa
nascondere molto bene anche quelli, ed anche
guando lascia scorgere i minori, i piu comuni, che
sono poi come gli spiccioli della sua moneta, de-
stinati ai bisogni della conversazione, ella non
mostra mai il suo intimo carattere, né quel com-
plesso di linee, di angoli e di sottosquadri, che
formano la personalita vera, sotto la maschera
gentile ma fredda, sorridente ma inanimata, della
gran dama pel consorzio de’ suoi pari, che po-
trebbero anch’essere i suoi inferiori. Come avreb-
be accolti la persona vera i discorsi ch’egli, pove-
ro Almerico, doveva fare alla donna da lui cono-
sciuta, cioe alla dama di tutti i giorni di ricevimen-

to, alla superficie, alla maschera?
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Almerico di Montegalda ci penso una notte e
un giorno, senz’altro risultato fuor quello di la-
sciare senza i promessi aiuti 'amico. Aveva tradi-
to tanto I'amore, il signor Massimo di Riva, che
I'amicizia poteva tradire un pochettino anche lui.
Almerico non ando quel giorno, ne il giorno se-
guente, a visitar la duchessa. E non era mica col-
pevole di mancata parola. Due volte si era incam-
minato; ma, giunto davanti al portone, aveva do-
vuto ritornarsene indietro.

— Ah, perdio, non me la sento! — esclamo eqli,
la seconda volta che fu appunto il secondo giorno
dopo il suo colloquio con Massimo. — Ho promes-
so piu che le mie forze non permettessero. Ho
poi veramente promesso? Si, mi pare, gli ho det-
to, per farla finita con le sue sollecitazioni, che
avrei appoggiata coi miei discorsi la sua lettera.

Ma e proprio necessario che vada io incontro alle
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difficolta? Mettiamo che la duchessa non mi dica
niente di averla ricevuta, che non mi parli nem-
meno di lui; dovrei i0, in questo caso, parlare?
No, di sicuro. Dungque, € chiaro che non sono
neanche obbligato a correre da lei. Veramente,
per esser giusti, non si tratta piu di correre, poi-
ché un giorno e passato, e l'altro s'incammina a
tenergli dietro. Ma infine, e che per cid? Massimo
ha scritta ieri la sua lettera. 1o andro domani.... 0
doman laltro. Tanto, diciamo le cose come stan-
no, io non so ancora la parte. —

Con questi ragionamenti aveva messo lo spirito
in pace. Una pace relativa, come tutte le paci di
guesto mondo! Il terzo giorno, andando al Mini-
stero, trovo sulla scrivania del suo studio una let-
tera, che gli fece inarcare a tutta prima le ciglia.
La busta era di carta greggia, di filo, coi margini

diseguali ed intatti, vera carta a mano, secondo
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lo stile antico, rimesso oggi in onore; ma, per dar
tono di eleganza all'anticaglia, quella busta porta-
va sul capo del suggello un gonfaloncino in rilie-
vo, che i suoi nobili possessori avevano inalbera-
to, come parte dell'arma di famiglia, dopo una
certa battaglia navale contro i Turchi, in cui uno
dei loro ascendenti aveva combattuto al fianco di
Marcantonio Colonna. Sul gonfaloncino era posto
«in abisso» lo stemma di rosso, al leone rampan-
te d’oro, addestrato dalla mezzaluna d’argento.
Arme parlante, se altra fu mai. E parlante sopra-
tutto agli occhi di Almerico, che riconobbe lo
stemma dei signori di San Secondo.

Tremo, il giovanotto, e aperse la busta con
un’ansia indescrivibile. Pochi versi erano scritti
nel foglio, e si leggevano presto; ma egli si fermo
un istante a considerare il caratterino nervoso

della duchessa Serena, che nel momento in cui
131



aveva scritto non era certamente in uno stato
d’animo pari al suo nome.

Ed ecco, mentr’egli considera, io vi riferisco,
senz’altri ragionamenti e supposizioni, la lettera

della signora duchessa:
«Signor conte,

«Mi hanno scritto che voi sapete una cosa utile
a conoscersi, e che potrete riferirmene i partico-
lari un po’ meglio che non mi siano stati accenna-
ti. Quando vi vedro? Sono in casa tutti i giorni, e
vi aspetto. Potendo aiutarmi a fare un’opera buo-
na, verrete con la maggior sollecitudine, non e
vero?

«Saluti amichevoli.
«SERENA DI SAN SECONDO.»

Almerico lesse, rilesse e poi torno a leggere, ri-
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manendo anche un po’ istupidito, davanti a quei
caratterini nervosi.

— E adesso, che si fa? — aveva l'aria di dire. —
Non c’e piu da rimandarla da oggi in domani. lo
S0.... quello che so, pur troppo; ma apparente-
mente non posso saper niente piu di quello che
hanno scritto a lei. Basta, ci penseremo; ora lavo-
riamo. Sua Eccellenza non tardera molto a veni-
re, e bisognera avergli finita la relazione. —

Il ministro non ci aveva Camera, poiche, se ri-
cordate, si era nelle vacanze di Natale e Capo
d’anno; percio lavorava e faceva lavorare. Ma
quel giorno si avvide che faceva lavorare senza
buon frutto il suo segretario particolare. Almerico
ci aveva messa tutta la sua buona volonta, ma
era facile d’'indovinare che il poveretto aveva la
testa a tutt’altro.

— Conte, — gli disse il ministro, — oggi avete le
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lune.

— Le mezze lune, — fu per rispondere Almerico;
ma si trattenne in tempo, e balbettd qualche pa-
rola di scusa.

— Bene; — ripiglio il ministro; — quando non si
puo, non bisogna sforzare la mente. Anch’io mi
sento i nervi in trambusto. Se vorrete, andremo a
fare una scarrozzata.

— Eccellenza.... — rispose Almerico, —
qguest’oggi in verita.... qualche faccenda di fami-
glia....

— E perché non dirlo subito? — interruppe il mi-
nistro. — Se e cosa in cui un amico possa servirvi,
son qua, fate assegnamento su di me. Se non
posso servirvi, come mi par d’'intendere dalla vo-
stra mimica, mio caro conte, non voglio trattener-
vi; andate.

— Grazie! — disse Almerico, respirando. — Vo-
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stra Eccellenza ha un gran cuore!

— Ah! — grido il ministro, ridendo. — Come vi vor-
rei deputato di opposizione! | miei avversari non
me ne danno mai, di queste consolazioni.

— Per questo, Eccellenza, ci sono gli amici.

— Parlate dei politici? Povero me! Quelli non
hanno che favori da chiedere. Voi lo sapete pure,
mio caro Almerico, che cosa domandano al mini-
stro i suoi amici politici. | tribunali condannano, e
tutti gli amici non fanno altro che domandar gra-
zie, condoni, esenzioni. Se si concede, si e debo-
li; se si nega, si € crudeli, e valeva meglio I'ante-
cessore. Oh I'antecessore! Quello era un uomo di
cuore! amico per i suoi amici! come meritava di
essere sostenuto! Del resto, a farlo apposta, non
lo hanno sostenuto; I'hanno aiutato a cascare.
Benedetto voi, conte, che lavorate tanto per me,

senza domandarmi mai nulla!
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— Sono qualche cosa di piu di un amico politico,
Eccellenza! — rispose Almerico, inchinandosi.

— Lo so, e vi ricambio con tutta 'anima, sape-
te? — disse il ministro, stendendogli la mano. —
Ora andate, mio buon amico; andate alle vostre
faccende. —

Erano le tre dopo il mezzodi, quando Almerico
di Montegalda esci dal ministero, avviandosi ver-
so il Pantheon e di la proseguendo verso il Gesu.
Strada conosciuta! 'aveva fatta due volte inutil-
mente, in due giorni, e forse I'avrebbe fatta inutil-
mente una terza. Ma per quella volta c’era una
lettera, una chiamata, e I'educazione da una par-
te e I'invito di una bella signora dall’altra, cospira-
vano a fargli di quella visita un obbligo. Ci son co-
se da nulla, che bastano a muoverci piu delle co-
se importanti, avendo piu forza, su noi, di tutte le

nostre ripugnanze. Si va come la biscia all'incan-
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to; ma infine, si va, e questo e I'essenziale.

La duchessa di San Secondo abitava un palaz-
zo nelle vicinanze del Campidoglio: uno di quei
palazzi alti e robusti, in cui il travertino e il peperi-
no, con le tinte scuricce, correggono le immani
storture architettoniche del Borromini e del Ma-
derno; palazzi di nobile aspetto, e pur cosi malin-
conici nella loro grandezza fastosa. E questo, in-
fine, il guaio di tutta I'arte barocca. Vorrebbe atte-
nuare il pesante delle forme con lo spezzato dei
contorni, e riece in quella vece al mostruoso. Tut-
te quelle cornici mozze, tutti quei fregi contorti,
tutti quei profili fuor di squadra, vorrebbero esse-
re allegri, e sembrano intanto avvertirci che tutto
e caduco nel mondo, anche uno dei loro aggetti,
una delle loro volute, che potrebbe cascare da un
momento all’altro, e sfondarvi assai piu che il

cappello. L’arte barocca sogghigna, non ride; so-
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pratutto non sorride.

Non sorrideva neanche Almerico Montegalda,
entrando nel portone del palazzo San Secondo.
Passo0, riconosciuto e salutato da un portiere
enorme quanto l'ingresso, e troppo incappellato
del pari. Sali al secondo piano, entro in una vasta
anticamera, inchinato da un servitore in alta li-
vrea, e fu introdotto in una gran sala di ricevimen-
to, donde passo in un salottino. Non so che uso
sia questo, di ricevere la gente nei salottini. Non
siamo noi dunque piu fatti per le grandi linee pro-
spettiche? In mezzo alle grandi si va come pau-
rosi, in fretta, seccati del rumore che ci fanno i
nostri medesimi passi; non si vede 'ora di esser
giunti al porto di rifugio, dove si respira tanto piu
liberamente, quanto piu il porto € ristretto. | no-
stri nonni non erano gia piu della statura dei no-

stri arcibisnonni (parlo al figurato, s’'intende), e ad
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essi le grandi sale incominciavano a parer troppo
vaste; tuttavia ci restavano, usando l'arte di ta-
gliare a spicchi 'ambiente, facendo con mensole,
paraventi cinesi, canape ed altri arnesi consimili,
tanti piccoli ridotti nel grande, che li comprendeva
tutti sotto un medesimo padiglione. Il cavaliere, o
I'abate, quando aveva detto nel suo angolo una
cosa molto arguta, poteva arrovesciare la testa
sulla spalliera del seggiolone, e vedeva in alto un
trionfo d'imperatore romano, un banchetto di Dei,
un’Aurora in tiro a sei, e cio lo riposava dallo sfor-
zo. Nei salottini d’oggidi, quando si € detta una
cosa arguta, si puo essere modesti quanto si
vuole, ma si ha sempre timore che scoppino le
pareti, o salti in aria il soffitto. Forse per questo
tanta brava gente da un tuffo nello scimunito.
Non e debolezza di mente, credetelo; € compas-

sione per i padroni di casa.
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lo ho sempre pensato che i padroni di casa sia-
no in questo particolare piu infelici che colpevoli.
Anche la moda é governata dal tornaconto, e |l
tornaconto, in questo caso, ci consiglia senz’altro
la mano del tappezziere. Forse anche tutti questi
rimpianti non sono altro che sottigliezze di spirito
infermo, che anela ai vasti orizzonti, e sara molto
piu bello di una gran sala seminuda il salottino
fiorito, imbottito, partito a quadrelli, a losanghe,
pieno zeppo di belle cosine d’ogni forma e d’ogni
stile, che son |i pigiate, accatastate, perché non
facciano a pugni tra loro. Sia bello o brutto, poi, €
forse meglio di seqguire I'andazzo, come faceva la
duchessa Serena: anche per cansare il rischio di
sentirsi dire da un’'amica: — Come puoi stare cosi
al largo? lo ci morirei dal freddo in estate! —

Non era giorno di visite, quello; ma tutti i giorni

puo capitare I'amica intima, che si annunzia con
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un bigliettino, o viene alla ventura, per una cosa
o per l'altra, magari per nulla, che e il motivo piu
importante e il piu giusto delle visite. Le amiche
Intime sentono ancora qualche volta il bisogno di
portarvi una notizia e un conforto; se si tratta di
un dispiacere, non vogliono che vi sia dato da al-
tre che da loro, perché esse ci hanno piu grazia,
e sanno all’occorrenza addolorarsi con voi.
Almerico di Montegalda, affacciandosi sulla so-
glia del salottino, temeva gia di doversi trovare da
solo a sola con la duchessa Serena. Per fortuna,
c’era compagnia: non molta, poiche si trattava di
una dama soltanto, ma che faceva per molte, poi-
ché era la baronessa Coselli, quell’amabile chiac-
chierina che sapete, o che potete immaginarvi,
se non avete pratica della societa romana. La
baronessa Coselli era venuta a vedere perché

mai la sua buona amica Serena mancasse la se-
141



ra innanzi al famoso concerto dello Zskotche
(pronunziate come vi pare, ma sternutando); un
concerto maraviglioso, che pur troppo sarebbe
stato I'unico, essendo il celebre pianista aspetta-
to in settimana a Parigi.

— Anche voi mancavate, Montegalda; — disse la
baronessa, volgendosi al nuovo venuto.

— Baronessa, io non conto, e dove sono mi
contento di far numero; — rispose Almerico. —
Spesso il lavoro mi trattiene allo scrittoio, e questi
giorni, per 'appunto, il mio ministro....

— Era piu nervoso del solito? — interruppe la
baronessa.

— Non saprei dirvi; — rispose Almerico. — Non so
neanco che sia tanto nervoso, da esser citato co-
me un caso patologico.

— Ma, lo dicono tanti!

— | suoi nemici, baronessa, e voi non potete es-
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ser tra questi.

— No, davvero; anzi tutt'altro. E un uomo
d’aspetto molto simpatico, il vostro ministro.

— E d’animo altrettanto gentile; — riprese Almeri-
co. — Per nessuna ragione al mondo egli direbbe
una parola spiacevole a chicchessia.

— Bella cosa! — esclamo la baronessa. — Gli
vorro bene anch’io al vostro ministro.

— Debbo dirglielo, baronessa? — domando |l
giovanotto, sorridendo.

— No, per carita! — grido la baronessa, simulan-
do uno spavento che non sentiva affatto. — Voi
non siete uomo da fare di queste ambasciate,
neanche per celia. Sebbene, — soggiunse, con
una sospensione malignamente lunga, la grazio-
sa signora, — € voce universale che voli, conte Al-
merico, vi teniate troppo volentieri in seconda li-

nea, dove potreste coi meriti vostri esser primo.
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Non siete I'eroe di nessun romanzo, voi! siete
I'amico, il fratello, il consigliere....

— Dite pure il confidente da tragedia! — aggiun-
se Almerico, accettando lo scherzo.

— No, confidente no, — riprese la baronessa; —
ma c’é per esempio nella «Corinna» della signora
di Stael un principe siciliano, che vi somiglia tanto
tanto. A proposito, che ne avete fatto del vostro
lord? del conte di Riva? L'avete lasciato partire
cosi solo soletto per Napoli? —

La duchessa Serena sorrideva a quella piccola
scherma di motteggi, come si sorride in societa,
anche quando non se ne ha punto voglia, per
semplice convenienza e per essere dispensati
dal prendere nella conversazione una parte piu
viva. Ma a quell’accenno di Napoli la duchessa
non sorrise piu, e volse uno sguardo pieno di stu-

pore ad Almerico, quasi volesse dirgli: — che novi-
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ta sono queste? —

Almerico intravvide il lampo di quegli occhi; ma
non era piu tempo di confondersi. La domanda
incalzava, e a quella bisognava rispondere.

— Baronessa, — incomincio egli, facendo bocca
da ridere, — voi capirete che io non posso soste-
nere una parte cosi bella fino all’'ultimo. Non sono
Il principe siciliano, i0; sono segretario particolare
al ministero di grazia e giustizia, con obblighi
d’orario quotidiano, ai quali non vorrei mancare,
se anche il mio ministro me ne concedesse licen-
za. Se non fossi suo segretario, andrei sostituto
procurator generale presso qualche Corte
d’Appello. Vedete che lunghezza di titolo! E se
anche mi sbalestrassero a Napoli, avrei il dolore
di non ritrovarci 'amico mio, che non e andato
laggiu.

— Davvero? Ed io che avevo sentito!... Anzi,
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guardate, lo avevano veduto partire. Chi me I'ha
detto? Non so piu, ora; ma certamente ieri I'altro,
in una conversazione delle cinque ore. Per dirvi
tutto, si voleva anche vedere nella partenza del
vostro amico.... e nella sua coincidenza con
un’altra partenza....

— Ahi! — disse Almerico. — Ci siamo. —

Capirete, per altro, che disse dentro di se, me-
ditando le parole, senza lasciarle sfuggire di boc-
ca. Alla baronessa Coselli diceva in quella vece,
inarcando le ciglia:

— Coincidenzal... Non capisco.

— Si — rispose la baronessa — coincidenza di
una certa miniera d’argento, che andava a Napoli
anch’essa.

— Diamine! Una miniera!... — balbetto Almerico,
costretto a seguitare un discorso che gli dava

una noia maledetta.
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— Una miniera viaggiante; — replico la barones-
sa. — Vi fa forse maraviglia?

— Eh, vi confesso ingenuamente che me ne fa,
e molta! — diss’egli. — Se si trattasse della Valigia
delle Indie, meno male. Quella, oramai, c’'e av-
vezza a viaggiare; ma una miniera....

— Americana e bionda; — aggiunse la barones-
sa Coselli.

— Allora, — disse Almerico, sforzandosi tuttavia
di sorridere, — una miniera d’oro.

— No, bionda e d’argento. Contraddizioni, che
volete! Ma non vi parranno piu tali, quando sa-
prete che € miss Lockwood.

— Tombola! — fu li i per esclamare Almerico.

Ma si trattenne anche qui, e fingendo una tran-
quillita di spirito che non gli soccorreva davvero,
rispose:

— Ah, si, ho capito: una metafora! Mi avevate
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gia spaventato, baronessa, con le miniere viag-
gianti. Ma che relazione vedete voi tra il mio ami-
Co e.... e quella miniera?

— Non la vedo io; I'hanno veduta altri, dopo
aver veduto, scusate la ripetizione! dopo aver ve-
duto il conte Massimo in visita da miss Lockwood
al teatro Apollo. Voi gia ve lo figurate, conte: si
chiacchiero subito. Si chiacchiera tanto, nel mon-
do! —

Almerico avrebbe voluto dirle: «Parlate per voi,
baronessa». Egli disse invece, mettendosi sul
grave:

— Signora, io non intendo come e perche |l
mondo voglia ingannarsi con cosi pochi argo-
menti. Ma ognuno ha suoi gusti, e si contenta a
suo modo. Lasciatemi dire, per altro, che questi
sono gli effetti di una informazione erronea. Si

crede che quella informazione sia vera; si ravvici-
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na ad un fatto che per se stesso sarebbe insigni-
ficante, e li, come da due brave premesse, si trae
una conseguenza....

— E proprio cosi! — disse la baronessa Coselli.
— Ma una conseguenza erronea, — soggiunse
Almerico, — una conseguenza strampalata. Que-
sta poi, € la piu strana di tutte! Massimo di Riva, |l
mio amico Massimo, che lascia di fare il gentiluo-
mo per buttarsi al minatore!... Permettete, baro-
nessa.... permettete che io rida un pochettino del

mondo.

— Ebbene, che male ci sarebbe? — domando la
baronessa. — Si puo essere gentiluomini come il
conte di Riva, e non ricusare una miniera.

— Non ricusarla, passi; — replico Almerico — ma
andarla a cercare!... Massimo di Riva puo in certi
momenti aver bisogno di una miniera d’oro, non

che d’argento; ma proprio allora sdegnerebbe di
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averla, sotto forma di dote.

— Il principe siciliano, I'ho detto! il principe sici-
liano della «Corinna»! — esclamo la baronessa
Coselli. — Siete un amico impareggiabile. Ma infi-
ne, sara come voi dite; e frattanto il vostro Massi-
mo € partito.

— Sissignora!

— Per Napoli.

— Prendendo la direzione di Padova. Non so se
sia tutta strada.

— No davvero! — disse la baronessa dando in
uno scoppio di risa. — E siete ben certo che il vo-
stro amico e andato a Padova?

— L’ho accompagnato io alla stazione di Termi-
ni; — rispose Almerico.

Era una piccola bugia, ma si sentiva di dirla,
poiche egli non rispondeva ad una domanda del-

la duchessa Serena. Intanto il povero Montegal-
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da faceva la mano alle altre, che avrebbe dovuto
dire, o convalidare piu tardi.

La baronessa Coselli non aveva piu niente da
opporre a quella testimonianza. Rivolse
un’occhiata a Serena, fece un atto delle labbra,
come se volesse dire: «mi avranno ingannata,
meglio cosi!» poi, dopo qualche altra chiacchiera
vana, prese commiato.

— Ah, finalmente! — mormoro la duchessa,
guando quellaltra se ne fu andata con Dio, o col
diavolo, che bene non saprei dirvi quali fossero le
sue preferenze.

— Ora, poi, ci siamo a capo fitto! — disse Almeri-
co tra se. — Vorrei essere mille miglia lontano.

— Vedete che allegrezze, Montegalda! — ripiglio
la duchessa Serena. — Neanche un giorno di tre-
gua ci danno!

— La baronessa ha molto spirito; — disse Almeri-
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co.

— E aggiungete pure altrettanta cattiveria! — ri-
spose Serena.

— Signora, poiché voi me ne date licenza — dis-
se di rimando il giovanotto — vi manifestero tutta
la mia maraviglia, la mia ingrata maraviglia, per
guel lungo e insistente discorso che la baronessa
non ha dubitato di fare.

— Oh, questo sarebbe il meno. Lo aveva gia fat-
to a me, quantunque con tutte le piu delicate reti-
cenze. Foste annunziato voi, Montegalda, mentre
si parlava appunto delle chiacchiere di Roma, ed
l0 stessa le diedi facolta di ripeterle a voi.

— E stato un interrogatorio in tutta regola; — os-
servo Almerico, tentennando la testa.

— Perdonate! — rispose Serena. — A tante altre
domande dovete rispondere ancora! Con voi,

conte, non ho, non debbo, non voglio avere se-
152



greti. Sapete gia tante cose, e tutte da potersi
confessare a fronte alta! Siate sincero con me.

— Voglio esserlo, sicuramente; — disse Almeri-
co.

— Ma non troppo sollecito, nella vostra amicizia!
— replico la duchessa, con accento di dolce rim-
provero. — Perché non venire ier I'altro da me?
Perché non venire almeno ieri?

— Ve lo confessero; — rispose Almerico. — Sono
stato vile. Due volte, in questi due giorni, ho fatto
la strada; due volte mi & mancato il coraggio di
entrare. Credo anzi che alla seconda io fossi gia
tanto presso alla soglia del portone, che lo sviz-
zero si era perfino tirato indietro, per lasciarmi
passare. Signora! sono cosi triste anch’io, se sa-
pestel...

— Ma ditemi dunque, che c’e egli di vero? — do-

mando la duchessa.
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Almerico non sapeva donde incominciare.

— Massimo vi avra scritto; — balbetto.

— Ecco che cosa mi ha scritto; — rispose ella
aprendo il cassetto d’'un tavolincino di lacca giap-
ponese. — Avevo riposta qui la sua lettera, per
farla leggere a voi. —

Almerico prese la lettera e lesse. Pochi versi di
scritto: niente piu di guello che era stato concer-
tato in casa sua. Correggiamo, per altro; c’era
gualche cosa di piu, che Almerico non avrebbe
mai consigliato, né ammesso: un’aridita spaven-
tosa. Massimo aveva pensata la sua grande bu-
gia, ma non l'aveva altrimenti circondata di nes-
sun fiore d’eloquenza. Almerico tremo. — «E im-
possibile, — pensava egli, leggendo, — € impossi-
bile che ella si persuada, con queste ragioni. Se
egli ha creduto che i fiori dovessi aggiungerli io,

s’e ingannato. Mentire, quando non si puo far al-
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tro, pazienza! Ma mentire anche artisticamente, e
per gli altri, no, mille volte no!» —

Trasse un sospiro, poiché fu giunto alla fine, e
rese la lettera alla duchessa.

— Ma sapete che é orribile, quello che il vostro
amico ha fatto! — esclamo la signora. — Giuocar la
sua fortuna a quel modo!

— Pur troppo! € orribile! — mormoro tristamente
Almerico.

— E dove, poi? — ripiglio la duchessa. — Ho
chiesto, come si possono chiedere queste cose,
ma senza venire a capo di nulla. Ci sono tante
brave persone, a questo mondo, cosi felici, cosi
contente, quando possono darvi un dispiacere,
che io mi maraviglio come m’abbiano risparmiata,
In questa occasione. Neanche la baronessa Co-
selli sapeva niente di cio; lei che sa tutto! Mi son

confidata, ier I'altro.... non vedendovi giungere!...
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mi son confidata al cavaliere Buonsanti; ed eqli,
molto discretamente, ha cercato d'informarsi.
Inutilmente! In nessuno dei circoli conosciuti di
Roma, frequentati dal conte Massimo, in nessuno
il vostro amico era piu stato da molti giorni; in
nessuno si aveva notizia di grosse perdite al
giuoco. Che vuol dir cio, Montegalda? Che cosa
debbo pensarne?

— Signora mia.... sono tanti, in ima grande citta,
I luoghi infami, dove si puo essere svaligiati!

— Infami, voi dite, ed egli ci andava? —
Almerico voleva dirle ancora: «Non son io che
debbo rispondere a questa domanda». Ma la du-
chessa non aspettdo nemmeno ch’egli girasse in

altra forma la risposta.
— E non venire a dirmi nulla! — continuo. — Si
sarebbe potuto provvedere in qualche modo,

senza dare un dispiacere ai suoi parenti. Sapete
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che i suoi zii di Padova son molto ricchi, ma sa-
prete ancora che hanno altri congiunti, a cui po-
tranno lasciare le loro sostanze, vedendo ch’egli
e sulla via di farne mal uso. Ha fatto male, assai
male, il signor Massimo. Doveva parlar prima,
parlar subito a me. Che amicizia € la nostra, se
gueste cose si tacciono?

— Duchessa, vi pare? — esclamo Almerico. — Ad
una donna?...

— Fatemi il piacere! — interruppe Serena. — Che
cosa vuol dire, ad una donna? Non ero una don-
na per lui; avrei potuto invece essere.... la donna!
— soggiunse con accento di sublime orgoglio. —
Per intanto, ero un amico. Un amico, mi capite?

— Lo so, signora, lo so, — rispose egli volentieri.
— E un amico in miglior condizione di me.

— Infine, che male c’era? — prosegui la duches-

sa. — lo sarei stata un giorno o I'altro la contessa
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di Riva. Si possono dire a voi, queste cose, sen-
za arrossire. Si sarebbe salvato I'onore in faccia
ai parenti, e non si sarebbe obbligati a vendere la
casa dei padri. Anche queste son cose brutte,
Montegalda; brutte e vergognose, davanti al pae-
se in cui si e nati. Sapete? dice la gente. Il signor
conte ha venduto il castello. Ed anche per poco:
cinquantamila lire, mentre ne valeva dugento. E
perche? Col coltello alla gola; un debito di giuo-
co; debito d’'onore. Si, bell’'onore! valeva meglio
non giuocare. Che malattia li ha presi, tutti questi
gran signori, che vogliono finire cosi male, con un
suicidio morale, in attesa dell’altro? Vi parra stra-
na, Montegalda; ma io ci penso, a queste cose,
guantungque donna, e non madre. Son brutti
esempi che si danno al mondo, e la vecchia
nobilta mostra veramente di non servire piu a nul-

la, se non crede nemmeno piu di giovare alle
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nuove generazioni con I'esempio della sua digni-
ta.

— Come avete ragione, signora! — grido Almeri-
co, infammato. — Come avete ragione!

— Anche poveri si puo essere, — continuo la du-
chessa, — ma con lo stemma pulito e lucente,
senza macchia e senza paura. E queste son pa-
role vane, oramai! Si puo sapere almeno a che
somma ascende questa perdita al giuoco? —

Almerico era colto alla sprovveduta. Nella sua
ultima conversazione notturna con Massimo di
Riva, non aveva pensato piu che tanto alla som-
ma che questi poteva aver perduto al giuoco, e
forse gli era passato per la mente che Massimo
dovesse ancora meditarci su, e fissarla egli, quel-
la somma benedetta, nella lettera di commiato

che avrebbe scritto alla duchessa. Soltanto allora

il nostro Almerico rammentava che la lettera di
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Massimo non diceva nulla in proposito. Certa-
mente, il buon Almerico, per far servizio
all’assente, avrebbe potuto inventare li per li un
bel numero, con quattro zeri di costa, e magari
con cinque; ma che volete? non seppe. Non &
mica sempre li, pronta alle invenzioni, la fantasia
dell’'uomo; sia egli poeta, come generalmente na-
sce, 0 avvocato, come ordinariamente diviene.

— Non so, signora; — rispose egli adunque, con-
fuso.

— Come? — grido la duchessa. — Non lo sape-
te? Non ve 'ha detto?

— Signora no. Ed e naturale, naturalissimo; —
replico il giovanotto. — Avra temuto di spaventar-
mi, dicendo la somma, e pensato ancora di far
cosa inutile, sapendo benissimo che io, uomo di
modeste fortune, e figlio di famiglia per giunta,

non avrei potuto in alcun modo giovargli. So bene
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che mi ha parlato di una somma ingente, favolo-
sa... cioe, intendiamoci, favolosa in proporzione
delle sue forze; — soggiunse tosto Almerico, per
mettere un limite all’esagerazione dell’epiteto,
che aveva incontrato per via e afferrato senza
scegliere.

— E strano! — osservo la duchessa. — E strano!
— ripeté. — E allora, che cosa sapete voi, signor
conte? —

Almerico senti la bottata, e vacillo. Ma non po-
teva difendersi.

— Niente piu di quello che m’ha voluto dir eqgli, e
che brevemente ha scritto a voi; — rispose Almeri-
co alla duchessa. — E venuto I'altra mattina da
me, piangente, disperato, parlando a frasi inter-
rotte, accennando piu che non raccontasse; né
l0, confuso com’ero, ho pensato a domandargli di

piu. Forse, nel suo turbamento, egli ha creduto di
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dirmi ogni cosa.

— Ed e partito! — esclamo la duchessa. — Il gior-
no dopo I'apertura dell’Apollo, dov’era andato,
dove non era venuto a vedermi, e dove aveva
potuto fare altre visite, lasciando credere, imma-
ginare Dio sa che, architettare dei romanzi... che
gli fanno il massimo torto! —

Era un appiglio, e Almerico lo colse.

— Vedo, signora, — diss’egli — che qui almeno
VoI giudicate con giusta severita, come il mondo
tutto. E ne ho piacere, per il caso generale, in cui
poc’anzi non mi sembravate persuasa di certe ri-
pugnanze. Nel caso particolare, poi, il mondo si e
ingannato, mi pare, mandando il nostro amico al-
la conquista d’'una miniera d’argento; ed io non
ho tralasciato di dirlo alla baronessa Coselli.

— Ma allora, — domando Serena — perché an-

dare nel palco dell'americana? Che significa
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guella visita?

— Credo che possa prestarsi ad una interpetra-
zione onorevole; — disse Almerico. — Egli aveva
una questione d’'onore da risolvere, due amici da
rappattumare.

— Da miss Lockwood?

— Lasciatemi finire, vi prego. Padrino con lui era
il Mattei. Era andato a cercarlo in teatro, per in-
tendersi con esso. Il Mattei era in visita dalla Loc-
kwood. Mettete che gli bisognasse vederlo ad
ogni costo....

— Ve lo ha detto? — chiese Serena.

— No, ma me lo immagino. E naturale, & proba-
bilissimo. Non vedo, del resto, altre ragioni che
possano giustificare il suo atto, che altrimenti
sarebbe inconcepibile. Notate che egli esci subito
dal teatro. E la, sicuramente, nella gioia di aver

composta amichevolmente la questione del Ric-
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coboni col Savelli, avra ceduto all'invito di uno dei
contendenti, forse di tutti e due. Sono stati a ce-
na? lo non lo so. Ma una cosa ¢ sicura, che ando
con amici, che erano in parecchi, e che sono an-
dati a finire davanti ad un tappeto verde.

— Ve lo ha detto? — torno a chiedere Serena.

— No, ma e facile immaginarlo; — casco da capo
a rispondere Almerico.

— Infatti, — ripiglio la duchessa, — egli vi ha par-
lato di una grossa perdita, che aveva fatta in
guella notte al giuoco.

— Per 'appunto; — disse Almerico.

— Ebbene, Montegalda, — conchiuse la duches-
sa, — voi ora mi sollevate da Un peso terribile.

—10? in che modo?!

— Vi dico che mi sollevate, — replico ella. — Te-
mevo il peggio, e ora non temo piu.

— Ma che cosa, di grazia? — ridomando Almeri-
164



co, che non capiva affatto quel mutamento im-
provviso.

— E presto detto; — rispose la duchessa, parlan-
do con nervosa volubilita, e ridendo di un riso che
sapeva di convulso. — Non vi parlo gia di me. lo
non conto. Il mio dolore non € nulla. Gran che,
una donna che soffre! Colpa sua, se soffre!

— Ma signora... io nhon V’intendo piu, ora.

— M’intenderete poi. Ricapitoliamo, prima di tut-
to. Il conte Massimo di Riva, quella sera aveva
da sciogliere, da comporre, tutto quel che vorre-
te, la questione del Riccoboni col Savelli. Qual-
cheduno mi aveva pur detto che fosse sciolta,
composta nella giornata, e che del resto nessuno
temeva di vederla finire altrimenti. Ma passiamo
Su cio; passiamo anche sulla visita al’americana.
Non franca la spesa che ci fermiamo, una minie-

ra d’argento! Gentiluomini veri, lo avete detto voi,
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conte! non s’inchinano, non si umiliano a raccat-
tare in questa guisa i milioni.

— E lo sostengo; — disse Almerico.

— Cio vi onora; — ripiglio la duchessa. — Passia-
mo dunque, tiriamo un velo. Resta il fatto che
guella medesima notte si cena con gli amici della
famosa questione, o con altri, sconosciuti per
ora, e si fa baldoria, per finir poi in un luogo infa-
me, davanti a un tappeto verde, di quelli che
ognuno conosce e che nessuno denunzia, e che
bastano, senza arricchir mai i loro tenitori, a man-
dare in rovina i puntatori. Massimo non e ricchis-
simo: ha da vivere, e non gli mancano le speran-
ze di meglio. Ha giuocato, ha perduto; voi non lo
sapete, egli non ve I'ha detto, ma ha perduto una
somma ingente, favolosa... in proporzione, lo so,
In proporzione con le sue sostanze. Diciamo cen-

~

tomila lire. Vi par troppo? Diciamo cinquanta. E
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troppo poco? Mettiamoci in mezzo: settantacin-
guemila! E allora che succede? Non si ha la som-
ma, e bisogna trovarla. Si domanda tempo, per
correre a casa, a far saltare il patrimonio, o farsi
saltar le cervella, altra eredita dei padri, che non
si e saputa far fruttare, né custodire. Non & cosi?
E si tenta la via di salvezza; si va a vendere... Si
fugge.... Ebbene, Montegalda, tutto cio € un ro-
manzo, un volgare e sciocco romanzo; e mi stu-
piscCo come Voi, sostituto procurator generale....

— Non lo sono, duchessa.

— Lo sareste, uscendo dal vostro segretariato;
lo avete detto voi. E mi stupisco, — soggiunse la
duchessa Serena, — come voi, che dovreste aver
pratica delle indagini giudiziarie, non abbiate ve-
duto, non abbiate trovato il difetto di questa favo-
la sciocca.

— Ma io, signora, vi prego di credere... — balbet-
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to Almerico. — lo, infine, non avevo obbligo di ve-
dere, di indagare nulla, di sceverare il falso dal
vero, come nei processi criminali. Non era
un’istruttoria, che dovessi condurre, non una di-
chiarazione che dovessi vagliare, non una prova
che dovessi cercare: bensi il racconto di un ami-
co stimato, che dovevo accogliere tal quale.

— Ah, bene! — esclamo Serena. — E vi lasciate
raccontare di queste favole, dai vostri amici? Ve-
dete me, che son donna e non ho I'esperienza
vostra di magistrato. Anch’io potevo credere a cio
che il conte Massimo aveva scritto; ma il dubbio
mi assaliva, la improbabilita del racconto mi sal-
tava agli occhi da tutte le linee. Volevo sentir voi,
per credere, o non credere. Perchg, in verita,
troppe cose mi dicevano di non credere. Voi siete
venuto, voi avete dato il tracollo ai miei dubbi, voi

che non conoscete a qual somma ascenda la
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perdita fatta dall’amico, mentre sapete il quando
e il come egli ha giuocato e perduto. Conte Al-
merico, io posso darvi una buona notizia. La not-
te, di cui parlate, egli I'ha passata dall’'una alle
cinque con otto o dieci amici, al Circolo delle
Cacce, ma senza giuocare neanche al piu inno-
cente dei giuochi, e discorrendo allegramente, di
musica, di cavalli, di scherma, e di tante altre bel-
lissime cose. Alle cinque, o poco dopo, € uscito,
ma non aveva sonno, ed e andato ancora a pas-
seggio. Volete che vi dica dove, fino a che ora del
mattino, e con chi?

— Signora, — disse Almerico — non sento il biso-
gno di questi particolari. Cio ch’egli mi ha detto io
vi ho riferito; non altro io so, non altro debbo sa-
pere. —

E dentro di sé, il giovanotto soggiungeva:

— Testa sventata! Ed io sciocco, a tenergli bor-
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done! Che bisogno c’era di andare al Circolo, a
farsi vedere da tutti? Egli € fuori del tiro, oramai:
0 SONo qua nei pasticci per lui, e ci rimetto anco-
ra la mia riputazione d’'uomo serio. —

A volte giova piu il silenzio che la parola, per le-
var dagli impicci un galantuomo. Almerico taceva,
restando a capo chino, con un’aria tra severa e
contrita, che il lettore certamente s'immagina. La
duchessa Serena si avvide forse di essere anda-
ta troppo oltre; fors’anche ebbe compassione del-
lo stato in cui le sue acerbe parole avevano posto
Il Montegalda.

— Se vi ho offeso, perdonate! — diss’ella, con
accento mutato. — Ma sono stata offesa io tanto
crudelmente!

— Mi duole, signora; — rispose Almerico. — Ma
voi non crederete gia che io....

— No, conte, no; — interruppe Serena. — Voi hon
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avete colpa. Voi, poveretto, non venivate da me,
forse immaginando che la mia fede non sarebbe
stata pari alla vostra. —

Almerico fece un gesto che voleva escludere
guella supposizione sul conto suo. Ma la duches-
sa non bado a quel gesto, e prosegui:

— Son io che vi ho chiamato, io sciocca, che in
mezzo ai miei dubbi, avvalorati da tanti ragguagli
di amici e di amiche, serbavo ancora un’illusione,
un filo di speranza.

— E forse, signora... — disse Almerico. — Chi vi
assicura che tutti questi ragguagli non siano falsi
e troppo facilmente raccolti, fino a parere una
prova contro la sincerita dell’amico? Chi vi assi-
cura che tanti dubbi accumulati contro di lui, non
abbiano a svanire, come un miraggio, quando
egli sara ritornato? —

Almerico parlava, studiandosi di tessere
171



un’apparenza che ella aveva accennato. La du-
chessa rimase un istante pensosa, con gli occhi
immobili, fissi in quel punto dello spazio, dove si
guarda tanto piu, quanto meno ci si vede. Final-
mente Si scosse e rispose:

— E doloroso, conte Almerico, che voi abbiate
piu fede di me, tanta fede e cosi forte, da resiste-
re alle prove piu certe! A me un presentimento
aveva gia detto: € una bugia! A voi una certezza
d’animo onesto e leale.... —

Almerico penso alla sua famosa certezza, e
tentenno involontariamente la testa.

— A voi una certezza d’amico onesto e leale —
proseguiva la duchessa, — persuade il contrario.
Chi ha ragione, tra noi? chi ha piu merito? Una
cosa io vi prometto, Montegalda; — diss’ella, so-
spirando — che se voi avete ragione, io faro la piu

umile ammenda. Cercate, indagate, persuadete-
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mi, se vi riesce di trovarne argomento. lo chiede-
ro perdono a lui.... e a voi! —

Almerico s’inching, e tristamente le disse:

— Che posso cercare e indagar io? Voi non
avreste da chieder perdono a me, quand’anche
i0 avessi ragione, poiché a me non avete detto
nulla che potesse particolarmente spiacermi. So-
Nno un amico onesto e leale per voi, come per il
conte di Riva. Mi sento onorato della schiettezza
con cui avete parlato in questa occasione con
me. Poi, dove sarebbe I'amicizia, se non fosse le-
cito di fare uno sfogo, di dire all’'amico tutto cio
che puo venire alle labbra, in un impeto di dolo-
re? Non mi dite dunque altro, signora. Piuttosto,
consentite che io non cerchi e non indaghi piu
nulla. Mancherei all’amicizia, facendolo. Non pos-
so e non debbo dimenticare che son debitore al

conte di Riva dell’onore di esservi stato presenta-
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to. —
La duchessa di San Secondo intese che Alme-
rico di Montegalda aveva ragione. E non gli rispo-

se piu altro.

V.

Il consiglio dei vecchi.

Sollevato da un grave peso, ma tuttavia molto
triste, Almerico di Montegalda esci dal palazzo
San Secondo, a respirare I'aria fresca di piazza
Venezia. Ne aveva bisogno, per isnebbiarsi il cer-
vello. Era come ubbriaco, per quello sforzo lungo
che aveva fatto, di tenersi in bilico sulla corda te-
sa: di non dire alla duchessa se non quel tanto di
bugia che non potesse essergli rimproverato piu
tardi: frattanto, di sentire come ella avesse ve-
duto giusto in mezzo a tante invenzioni, e come

fosse impossibile che altri ragguagli non la con-
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ducessero a vedere anche piu giusto in processo
di tempo. Ah, povera signora! e come avrebbe
sopportata la doppia offesa recata dal conte di
Riva all’amor suo, al suo giusto orgoglio di don-
na? Egli, Almerico, lo aveva pure veduto, 'attac-
co di nervi! Ma quelli sono i punti in cui una don-
na si sente piu forte, e quasi non e da far caso di
uno sdegno in cui la fibra si esalta, parendo anzi
meglio adatta a resistere. Ma alle esaltazioni se-
guono tosto gli abbattimenti. E allora, che sareb-
be avvenuto? Almerico non ci voleva pensare, e
ci ritornava sempre col pensiero, come porta
gualche volta la necessita, piu forte di tutte le no-
stre ripugnanze, di tutte le nostre risoluzioni.

Ci sono i momenti, ed anche lunghi, se Dio
vuole, che le nostre relazioni sociali non ci danno
altro che piaceri. L'uso delle visitine, a mano a

mano piu frequenti e piu lunghe, i grati incontri, le
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gaie conversazioni, i piccoli servigi scambievoli, e
via via tutte le bellezze di una intimita di secondo
grado, consolano I'animale socievole, che gode
di tutte le eleganze, di tutte le raffinatezze, delica-
tezze ed armonie della vita. Qualche filosofo so-
stiene che siamo al mondo solamente per que-
sto; ed anche quelli a cui sembra che ci siamo
per altri uffizii, godono cid non ostante di queste
bellezze, fino a tanto che dura la gioventu, come
in Almerico di Montegalda, o se ne fanno una
cara abitudine anche nell’eta matura, come nel
caso del commendatore Buonsanti di Carpiglia-
no. Ma viene il momento che questa dolce intimi-
ta vi regala le sue noie; quando, per esempio, Si
rovesciano su voi, consolatore preparato, i dolori
della intimita di primo grado, a cui hon avevate
aspirato mai. E allora vorreste non esserci, a quel

posto di fiducia; vorreste esser rimasti nel terzo,
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dove non giunge I'eco di certe afflizioni, e dove,
guando pure si tratti di una sventura domestica,
siete facilmente sciolto da ogni obbligo, e liberato
di pena, con un biglietto di visita. Maraviglioso,
stupendo, salutare biglietto di visita! Un giorno,
tant’anni fa, venne la moda di stampare sugli an-
goli le quattro formole d’'uso: «per visita, per con-
gedo, per condoglianza», e.... non so bene che
altro: forse «per augurio». Si faceva un corno, un
orecchino, la dove occorreva, e cosi, senza biso-
gno di scrivere, I'obbligo della cortesia era adem-
piuto. La moda duro poco. Parve orribile, e non
era che ingenua. Il biglietto di visita aveva detto
in quel giorno il suo segreto: il segreto d’Arlecchi-
no.

Almerico aveva promesso di ritornare, e presto,
ma non aveva detto quando, e indugiava. Che

cosa sarebbe andato a dire? Peggio, poi, per
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guello che sarebbe andato a sentire, delle gesta
di Massimo! Notate che a lui Massimo non aveva
scritto da Napoli, neanche per fargli sapere a che
albergo fosse smontato. Tanto aveva paura di ri-
cevere una lettera sual

Due giorni dopo la sua visita alla duchessa Se-
rena, il nostro giovinotto era seduto nel suo gabi-
netto, quando giunse l'usciere e gli disse:

— Signor conte, chiede di lei il commendatore
Buonsanti. —

Per una volta, I'amico si serviva della commen-
da, e rinunziava al cavalierato, che poteva pre-
starsi a piu ristrette interpetrazioni.

Almerico ando nel salotto, dove il Buonsanti
aspettava.

— Buon giorno, amico! — gli disse il commenda-
tore. — E dunque vero?

— Che cosa? — domando Almerico.
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— Che sei guardasigilli. Stai tanto a guardarfli, |
tuoi sigilli, che non ti curi piu se ci sono degli ami-
ci a questo mondo, o se son passati nell’altro, co-
sa che dovra pure un giorno accadere, e tu non
te ne darai per inteso!

— l0? — disse Almerico. — Che discorsi son que-
sti?

— Sono i discorsi di chi si lagna, ed ha ragione
di lagnarsi. Perché non vieni dalla duchessa? Ri-
mango io solo, in questi momenti difficili, e ora-
mai non so piu che dire. Tutti i miei ragionamenti
li ho esauriti, oramai. Aggiungi che Donna Serena
e ammalata.

— Dio! a letto?

— A letto no, ma molto sofferente. Sa tutto, mio
caro. Sa dove e il signor Massimo, che fa, dove
va, che cosa spera, e via discorrendo. Anche una

lettera del marchesino Paoli Daguro alla barones-
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sa Coselli e venuta a dar notizie molto minuziose,
che la baronessa, come puoi immaginare, si e af-
frettata a portare. Aveva incominciato, la baro-
nessa,; era giusto che finisse.

— Che lingua! — esclamo Almerico. — E che gu-
sto ci trovano, poi?

— Probabilmente molto; — rispose il Buonsanti.
— Ma non & neanche a dolersi che cantino, per-
ché la verita va sempre riconosciuta. Per certi
mali € il rimedio migliore.

— Lo credi?

— Ne son certo. So bene che tu non la pensi
cosi; che hai cercato di attenuare, anzi di na-
scondere.

— 10? — disse Almerico. — Di nascondere?

— Di negare, almeno; — replico il Buonsanti, — e
sapevi pure ogni cosa!

— lo sapevo quel tanto che a Massimo era pia-
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ciuto di dirmi; — rispose Almerico, volendo dire e
non dire.

— E lo hai creduto, quel tanto? — esclamo I'altro.
— Almerico mio, abbi pazienza, ma son costretto
a levar molto dalla stima che facevo di te, come
guardasigilli futuro!

— Dato e non concesso, per parlare in linguag-
gio forense, — rispose Almerico, dopo un istante
di pausa, — dato e non concesso che avessi sa-
puto qualche cosa di cio che tu dici, avrei dovuto
far contro a Massimo, nuocergli io nell’animo del-
la duchessa Serena?

— Non nuocere a lui, ma dire la verita; — ribatte
il Buonsanti, inflessibile.

— Gia, per mettere il dito tra due, che a parer
mio dovevano diventare marito e moglie? —
esclamo il Montegalda.

— Parere sbagliato, amico mio, parere sbaglia-
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to! — rispose il Buonsanti. — lo, per esempio, non
ho consigliato mai alla duchessa un simile errore.
Per fortuna, siamo oramai fuor di pericolo.

— Lo credi? — domando Almerico.

— E come non crederlo, dopo cio che é avve-
nuto? Non sai ancora che donna sia la duchessa.
Romana antica, mio caro! Una lama d’acciaio!

— Allora si pieghera; — mormoro Almerico, sfor-
zandosi di sorridere.

Il commendatore Buonsanti rispose a quella
frase con un gesto d’'impazienza.

— Ho detto acciaio, per la nobilta della tempera;
— rispose. — Ma se vuoi, diciamo ferro, platino,
diamante. Che uomini siete voialtri? | giornali
ameni vi guastano. Appuntate ogni parola e ne
fate argomento di celia.

— Come t'inganni! — disse Almerico. — Ho altra

voglia che di celiare.
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— Perché? Con che aria lo dici! Per caso, sare-
sti innamorato, tu?

—10? e di chi?

— Della duchessa, poiche si parla di lel.

— Ma che? sei matto, Buonsanti mio. Vedete
che idea! — conchiuse Almerico, chiamando a te-
stimoni della sua maraviglia tutte le potenze invi-
sibili.

— O perche? — domando il vecchio gentiluomo.
— Vorrei un po’ sapere che cosa ci vedi di strano.
Tu meglio d’ogni altro, Montegalda! Se la du-
chessa ha da discendere i due famosi gradini
della gerarchia, meglio con te, serio cavaliere,
che con quella banderuola di Massimo. lo darei
la mia approvazione senz’altro.

— Ah, mi fai ridere! — disse Almerico, non riu-
scendo ad altra dimostrazione, fuor quella di un

risolino stentato.
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— Non te la darei, perdincibacco, se mi potessi
levare vent'anni di dosso; — continuava il Buon-
santi. — Che donna! che donna! Quando penso a
guel Massimo, e alla sua stupidita.... poi al rischio
che ha corso la duchessa, di sposare quel ragaz-
zaccio!...

— Buonsanti, te ne prego! Dianzi banderuola;
ora lo chiami ragazzaccio. Dove andrai a finire?

— Dove mi portera il mio libero giudizio. Ebbe-
ne, vuoi leticare con me? Dico quel che penso,
l0, e lo chiamo banderuola, ragazzaccio, monello.
Glielo diro a lui, se mi capita fra i piedi.

— Speriamo che non lo faccia; — rispose Almeri-
co. — Se € vero che abbia trattato cosi male, co-
me Vvoi sapete, che sia corso a Napoli sulle trac-
ce di miss Lockwood, della miniera d’argento, co-
me la chiamate, e da credere che per un pezzo

non voglia presentarsi piu a Roma.
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— Oh, per questo, puoi star sicuro che non e
calunniato! Mi fa maraviglia che tu abbia potuto
prestar fede a una invenzione cosi grossolana,
come quella che il tuo amico ha trovata, per an-
darsene. lo, vedi, non bevo cosi grosso, checche
si dica del vino piemontese. Appena la duchessa
mi ha parlato della fuga di Massimo, e mi ha mo-
strata la sua lettera, mi son messo a ridere. Cioe,
a ridere no; ma ho detto: non € possibile, non e
vero, permettete che io prenda le mie informazio-
ni. E le ho prese, senza bisogno di correr troppo,
ed ho saputo che il signorino, scambio di andare
a Padova, era corso a Napoli. E prima che |l
marchesino Paoli Daguro mandasse tante curio-
se notizie di lui alla baronessa Coselli, anch’io
avevo scritto a Napoli, e la risposta mi € giunta
stamane. E qui, vedi, & qui; so tutto io, vita e mi-

racoli. Vuoi tu sapere dov’era, per esempio, ier
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I'altro a sera, il tuo Telemaco? Al San Carlo, con
miss Lockwood e coi suoi legittimi ascendenti, at-
teggiato a pretendente, se non gia a promesso
SpOsoO.

— E la duchessa lo sa?

— Lo sapra.

— Le farai vedere la lettera?

— Certamente. 1o non ho i tuoi scrupoli pietosi e
pericolosi. Aggiungi che ho il mio metodo di cura.
lo, caro Montegalda, sono un amico cosi fatto.
Che? Una donna come la duchessa Serena mi
concede la sua fiducia, mi fa suo cavaliere «en
tout bien tout honneur»; ed io avro il coraggio di
non dirle la verita tutta quanta? Lascero a Vvoi,
giovanotti, di spartire cosi la vostra fedelta, tra
una donna che e degna di tutta la devozione pos-
sibile, e un amico.... che va a cercar le miniere?

— Non ti alterare, Buonsanti! E non mi opprime-
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re, poi! non mi trattare cosi duramente!

— Non badare! e se eccedo, perdonami. E uno
sfogo necessario. Tu mi conosci; ho bisogno di
dire tutto quello che penso. Se non mi sfogo,
schiatto. Ma ti amo, lo sai, e ti amo, perche ti sti-
mo. E perche ti stimo, vorrei che tu giudicassi piu
severamente quel ragazzaccio; che tu lo giudi-
cassi come veramente si merita... E ancora ti
prego, Montegalda.... Anzi, per questo ero venuto
da te. Lasciati vedere dalla duchessa. lersera
siamo rimasti soli due ore. Donna Serena diceva:
verra il Montegalda. E il Montegalda non venne.
lo ho parlato, ho chiacchierato, ho vuotato il sac-
CO: ma poi.... capirai! si esaurisce anche il Vesu-
vio. E allora si ricascava nella tetraggine. Un ter-
zo fa bene, in questi casi. La duchessa & molto
abbattuta. Dovendo sostenere la conversazione,

fa uno sforzo continuo. Se siamo in due, a farle
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compagnia, si ciarla magari noialtri, ella puo di-
strarsi ascoltando, e senza essere obbligata a ri-
spondere. Infine, tu riconoscerai, senza bisogno
d’altri discorsi, la necessita di non mancare. Sia-
mo due amici sinceri, per lei; € nostro dovere di
assisterla. Ed anche, — soggiunse il vecchio ca-
valiere (chiamiamolo pure cosi, che se lo merita)
— ed anche di consigliarla.

— Noi? — disse Almerico. — E come?

— Se ti dicessi, — ripiglio il Buonsanti, — che |l
soggiorno di Roma in questi momenti le nuoce,
non mi crederesti tu?

— Ma io, veramente, non saprei. Spiegati me-
glio, ti prego.

— Ecco qua. Noi, per esempio, amici intimi e al
fatto d’ogni cosa, possiamo parlare benissimo di
cio che l'affligge. In questi primi tempi € anzi ne-

cessario, per non parerle ipocriti, salvo il diritto di
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non parlargliene piu fra un mese. Ma con noi, in-
tanto, ella si puo sfogare; non ha almeno da con-
tenersi, quando certe cose le tornano a mente.
Gli altri, anzi le altre (perché son sempre donne!)
si pigliano il gusto matto di portarle notizie e parti-
colari ch’ella deve accogliere sorridendo, come
cose che non la toccano. Ora, tu immagini, Mon-
tegalda, com’ella debba soffrire. Tutte sanno che
Massimo le faceva la corte, e gia tutte, finito
I'anno di lutto, s’aspettavano I'annunzio del matri-
monio. Bella impresa, in fede mia! — esclamo il
cavaliere, con accento sarcastico. — Ma passia-
MO pure su cio! Sapevano tutto, ti dicevo; ed ec-
co, ora che il signorino € partito, fingono tutte di
non sapere piu nulla, e in mezzo a tutti i fatterelli
della cronaca quotidiana, a tutti i pettegolezzi del-
la high life, le sciorinano anche quello del rapi-

mento operato dalla biondina di Nuova York. Ti
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dico, € una cosa intollerabile. Bisognera provve-
dere. E da amici provvedere.

— Provvederemo; — disse Almerico. — Ci vali,
guesta sera?

— Sicuro.

— Ebbene, ci verro anch’io. A che ora?

— Mal... intorno alle sette.

— Benissimo; alle sette in punto saro dalla du-
chessa.

— Bravo! — disse il cavaliere Buonsanti.

— Chel! ti ringrazio di avermi dette queste cose;
— ripiglio Almerico. — lo non vedevo ['utilita della
mia povera persona in queste faccende. Si puo
essere ignoranti, o sbadati, fino a questo segno,
non e vero? — soggiunse egli, col suo sorrisetto
malinconico. — Specie quando non si crede di es-
sere necessari in alcun luogo! Eppure, lo vedo

bene, ognuno € necessario la parte sua, quando
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si tratta di porgere una consolazione, o solamen-
te di recare un sollievo pur che sia.

— Bravo! — ripeté il cavaliere, stringendo la ma-
no di Almerico. — Tu sei un galantuomo. Perdona-
mi se ti ho fatto perdere un tempo prezioso, con
le mie chiacchierate. Ma anch’io, vedi, anch’io
cedo all’'opinione volgare, che le cose del paese,
ci si lavori o no, vadano sempre ad un modo.

— Eh, quasi! — disse Almerico, accettando la ce-
lia finale. — Una cosa e fuor di dubbio: che, quan-
do non ci si lavora, vanno meglio.

— Ottimamente! Una burletta, per fare un po’ di
buon sangue! — esclamo il vecchio gentiluomo. —
Anche tu hai bisogno di stare piu allegro, giova-
notto mio. Ridi sempre a fior di labbra, e si vede
che non viene dal cuore. Troppo grave, Monte-
galda! troppo grave per la tua eta! Non sei anco-

ra guardasigilli.
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— Tu mi degradi, adesso! — noto Almerico.

— Per innalzarti domani. Ma in fondo, caro mio,
penso che é meglio non esser nulla.

— E sei commendatore!

— Di due santi, ed anche di un falso profeta,
mio caro; dell’ordine Mauriziano e del Niscian Ifti-
kar, con molta gloria, come ti dice il suo nome, e
niente brillanti! — rispose l'altro, ridendo. — Ricordi
della Crimea, mi capisci? coi baffi grigi, troppo
grigi, ma col polso ancora ben saldo.

— Per farmi male! — disse Almerico. — Ecco una
stretta di mano che non vorrai dare certamente
alle signore. —

Partito il Buonsanti, Almerico ritorno nel suo ga-
binetto, dove trovo il ministro, che lo aspettava,
per dargli certe istruzioni.

— Colloqui lunghi! — esclamo il ministro, appena

lo vide compatrire.
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— Un po’ troppo, Eccellenza, non € vero?

— Se sono stati piacevoli, non me ne dolgo; —
disse il ministro. — Sapete, conte, che io non so-
no un tiranno. Qui poi ci guadagnano i miei nervi,
perche godono della vostra contentezza. Vi vedo
ilare.

— 10? — esclamo Almerico stupito.

— Si, voi. Avete I'aspetto piu sereno e I'occhio
piu vivo. Da parecchi giorni mi parevate assai tri-
ste, e ancora questa mane imbronciato. E dun-
gue virtu del lungo colloquio, se siete mutato in
meglio. Caro amico! se non avessi sentito
dall’'usciere che avete ricevuto un commendato-
re, avrei creduto si trattasse di una commendatri-
ce. E forse, chi sa? grammaticalmente parlando,
ogni maschile domanda il suo femminile.

— Non negli ordini equestri, Eccellenza. Che

idea, del resto!
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— Ah si, scusate; ho fatto una supposizione te-
meraria. So bene che siete misogino!

— Vostra Eccellenza e di buon umore
guest’'oggi! — disse Almerico.

— Caro mio, che volete? Siamo nelle vacanze,
e si lavora un po’ meglio, senza l'incubo delle in-
terpellanze minacciate, e delle interrogazioni di
tutti i giorni. Non vi fate venir voglia di questa
roba, mi raccomando! La politica € donna, dico-
no! capricciosa, gelosa, prepotente, tirannica, co-
me tutte le donne. Ebbene, non restate in forse
un momento; mal per male, scegliete una donna
vera, che vi dara almeno qualche giorno lieto.
Sceglietela, dico, e per non avervi a pentire, sSpo-
satela.

— Mi fa ridere, — mormoro il Montegalda. — Se
sapesse!...

— Sentiamo. Percheé vi fa ridere il mio consiglio?
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— Perché c’é una strana relazione fra cio che
ella mi dice ora, e quello che mi diceva poc’anzi
I'amico commendatore. Anch’egli voleva ammo-
gliarmi. E per mettermi sulla via, mi faceva gia in-
namorato....

— Ah, bravo il commendatore! — grido il mini-
stro, scattando. — E una bella cosa, essere inna-
morati. E 'unica cosa bella. Quando lo fui io....
Me no ricordo ancora, sapete? Quantunque, lon-
tanamente.... — soggiunse, crollando il capo, co-
me se vedesse le cose attraverso una nube. —
Trent’anni fa, mi capite? trent’anni fa! Ero nel mio
bello, allora, e sciocco su tutti gli sciocchi, anela-
vo ad altro, io! a tornire i periodi, a far la voce so-
nora ed armonica, a concionare le turbe, a gui-
dare le moltitudini col filo della parola, a dominar-
le con lo scoppiettio della frase, a far penetrare, a

forza di ragioni, il mio pensiero nella mente degli
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altri.

— E n’é venuta a capo, Eccellenza! — rispose
Almerico. — Dica di no, se le riesce!

— Si, si, ne sono venuto a capo, e piu presto
che non credessi; — replico il ministro, con accen-
to di sottile ironia. — Avvocato alla sbarra del tri-
bunale, vinsi una causa spallata; e allora pensai:
sarebbero forse i sofismi, che han vinto, e non le
buone ragioni? Basta, ragioni o sofismi, e I'elo-
quenza che ottiene i suoi frutti. Gia, pare che io
non fossi mai stato cosi eloquente, come in quel
giorno memorabile. Forse la mancanza di buoni
argomenti mi aveva condotto ad uno sforzo titani-
co. Eloguentissimo, dunque, e come tale celebra-
to dai popoli. Ma i frutti non furono sempre quelli
della causa cattiva; ne perdetti delle buone, capi-
te? delle buone, tanto buone, che c’era da scom-

mettere la testa. Peggio ancora, qualche volta la
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mia grande eloquenza non riesciva a vincere la
sonnolenza dei giudici. Erano, s’intende, i giudici
di trent'anni fa; — soggiunse pudicamente il guar-
dasigilli. — Ora e tutt’altra cosa. Poi vennero le
glorie del Parlamento. Che paura, mio Dio! Nei
primi giorni, sentendo parlar tanti e con tanta si-
curezza, ero rimasto come attonito. Mi parevano
tutti semidei, che facessero cose inaudite. Le ri-
petizioni, gli annaspamenti, mi parevano grazie
dello stile piano, conveniente al soggetto; le im-
proprieta, i solecismi, altrettante sprezzature del
discorso familiare. — «E tu perche non parli?» mi
disse un amico. — «lo? sei matto? lo non osero
mai» rispondevo. — «Bada, se non parli subito,
sei un uomo perduto; bisogna rompere il ghiac-
cio.» L’amico diceva anzi di piu, diceva: la faccia.
E volli parlar subito, perche non si dicesse che un

avvocato, un atleta del Foro, avesse paura di
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chiedere la parola sopra un emendamento, o per
una semplice raccomandazione. Ma era un’altra
cosa, mio caro. L'eloguenza del tribunale, tutta
infarcita di «attesoché», di «veniamo al merito»,
di «edifizi dell’accusa», con le facili riprese del
patetico: «Signori giurati!» o del nobile: «La corte
eccellentissima intendera», non mi serviva a nul-
la, in quel nuovo teatro; non mi aiutavano le frasi
fatte, non mi soccorrevano gli articoli del Codice,
non mi salvava la giurisprudenza, che a farlo ap-
posta offre argomenti e da ragione a tutti, nella
«soggetta materia». Ero la, su d’'un terreno ignoto
ed instabile: il mio banco mi pareva un proscenio,
donde io dovessi attaccare una cavatina, mentre
all'intorno stavano a sentirmi, a giudicarmi, due-
cento e piu altre prime donne, soprani, mezzi so-
prani e contralti. Credetemi, Montegalda! a par-

lare la prima volta in una assemblea politica, ci
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vuole una buona dose di coraggio; a parlare con
sicurezza, ci vuole molta ignoranza del vero peri-
colo. lo volli, ed ebbi la febbre. Intorno a me, mi
pareva silenzio di tomba; le mie parole mi ritorna-
vano all’'orecchio, ora ingrossate a rumore di tuo-
no, ora scemate, assottigliate in uno scampanio
lontano lontano, portato da un soffio di vento. Ag-
giungete che sentivo ridere, quando non mi pare-
va d’'aver detto nulla di gaio, mormorare, quando
mi sembrava di aver trovato un bell’effetto. Basta,
come Dio volle, finii, e con nobile ipocrisia ricusai
I'acqua inzuccherata che mi offriva un vicino. Ne
avrei avuto tanto bisogno! Il mio maiden-speech
mi fruttd molte strette di mano e la piu grata fra
tutte le parentesi nel rendiconto stenografico. Ero
soddisfatto, liberato da un peso, e laureato orato-
re politico. Ma i giornali vennero a temperarmi il

vino della gloria. Uno se la cavo con una frase:
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«L’onorevole tale fa osservazioni e raccomanda-
zioni»; un altro mi fece dire 'opposto di quel che
avevo detto; un altro, che mirava a dare «la fisio-
nomia della seduta» mi trovo I'accento drammati-
CO e mi paragono ad un attor giovane in voga; un
altro ancora (ed era un collega parlamentare) no-
to che abusavo delle metafore e che avevo parla-
to molto per la tribuna delle signore. Figuratevi!
Sapevo proprio che ci fossero delle signore a
sentirmi!

— Ognuno vuol dire la sua, si capisce! — noto |l
Montegalda.

— Lo so bene; — riprese il ministro. — Nel com-
plesso non ebbi da lagnarmi, percheé non mi dis-
sero un cane. A poco a poco mi agguerrivo; mi
feci una eloquenza nuova, la parlamentare, pia-
na, familiare, con qualche pizzico di sale, con

qualche rara volata, molte parole, sopra tutto,
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molte parole per dire il meno possibile. A farvela
breve, vinsi un ordine del giorno, e feci cascare
un gabinetto. Almeno, cosi credetti allora; ma ad
un altro ordine del giorno, e in condizioni piu gra-
vi, non feci cascar nulla. | ministeri, conte, cado-
no come le pere dall’albero, qguando sono matu-
re; e noi non ci abbiamo merito, né con gli ordini
del giorno, se si tratta di ministeri, né con le scos-
se all’albero, se si tratta di pere. Quando un mini-
stero ha fatto tutto cio che doveva, e tutto cio che
non doveva, quando ha contentato quel certo nu-
mero e scontentato quell’altro, € maturo per la
caduta, e gli uni e gli altri si associano per dargli il
crollo. L'ordine del giorno e l'occasione; la matu-
rita € la causa operante. Eloquenza, politica, am-
bizione, desiderio di fare.... quante vanita! Chi ve
ne tien conto, nei giorni di prova? E allora si ritor-

na indietro, col pensiero, ai bei tempi perduti. Ma
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col pensiero soltanto! Bisogna restar sulla brec-
cia. Se ve ne andate, dicono che vi sentivate
mancare il terreno sotto i piedi. C’e troppa gente
che ride apertamente; troppa che vi compiange a
fior di labbra! Tutti i vecchi sdegni ci accompa-
gnano, tutte le antiche rivalita, tutti i livori, tutte le
invidie; perfino quelle della prima ginnasiale; per-
fino le antipatie che seguivano vostro padre, o
vOostro nonno, tutto vi accompagna, tutto vi se-
gue, fino alla tomba. La, siamo giusti, c’e la bat-
tuta d’aspetto; la marcia funebre della «Jone» e
I'elogio commovente sulla fossa; la stonatura, e
la bugia. Ma qui, finalmente, direte voi, si riposa;
c’e la posterita che puo amarvi sinceramente, es-
sa, quando tutte le ire contemporanee sorto mor-
te. Ebbene, no, Montegalda! ci sono ancora i figli,
o gli eredi dei vostri rivali e nemici; voglio dire |

critici acuti e severi, che vi rifanno il processo,
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con le migliori intenzioni del mondo. Vedete quel
ch’e toccato al Foscolo! quel che e toccato al
Leopardi! O, per rimanere nell’'ordine nostro, ve-
dete che cosa s’e fatto del Mirabeau e via via di
tutti gli uomini della Rivoluzione. Ci sono i figli dei
figli, i pronipoti, non gia delle vittime, ma degli
stessi complici, degli stessi emuli e rivali, che la-
vorano con un gusto matto a demolirveli tutti. Vi
dico, € una cosa sciocca, scalmanarsi tanto per
la politica. Amate, mio giovane amico: amare vuol
dire esser giovani e forti. Peccato che non si pos-
sa amare tutte le ventiquattro ore del giorno e tut-
ti i trecento sessantacinque giorni dell’'anno! Non
pretendo gia che non vada lasciato il suo giorno
alle cure dello Stato. C’é ancora libero, per esem-
pio, il trecentesimo sessantesimo sesto dei bise-
stili! Ed ora, ditemi amen, caro segretario partico-

lare e confidente dei miei nervi, ditemi amen.
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— Amen, Eccellenza! — rispose Almerico, riden-
do. — E grazie, sopratutto, perché mi ha data una

buona lezione. Mi verra in taglio; chi sa? —

VI.

Dubbio e dilemma.

Quel giorno Almerico di Montegalda penso lun-
gamente su cio che gli aveva detto il ministro.
Prima di tutto per dare la parte sua alla gratitudi-
ne. Il suo ministro era davvero un amico, punto
orgoglioso, e ad onta dei nervi, che qualche volta
gli guastavano I'umore, sempre un buon figliuolo,
come negli anni piu verdi. Come era poco cono-
sciuto, quelluomo! E come ragionava bene! Era
pericoloso stargli oppositore nell'aula, quando fa-
ceva i suoi discorsi, cosi forti di dottrina e densi di
pensiero, cosi stringenti nella forma socratica

dellargomentazione, che metteva l'avversario
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con le spalle al muro, obbligandolo a darsi per
vinto, o a fare una figura anche peggiore, col mo-
strarsi egli solo restio, mentre gli ascoltatori era-
no gia tutti persuasi; ma il resistere era impossibi-
le addirittura nel discorso familiare, quando sve-
lava il suo pensiero, rimasto cosi ingenuo e cosi
puro nel lungo attrito e nei turbamenti continui
delle gare politiche. Poi egli venne anche a pen-
sare su certe osservazioni che il ministro gli ave-
va fatte.

— In che m’ha visto ilare? e di che? — domanda-
va Almerico. — Sarei curioso di saperlo dal mio si-
gnor me. Ho sentito dire da uomini di valore, es-
sere buono studio meditare sulle proprie idee,
considerarne la formazione e ricercarne le origini.
Si, certamente, € un nobile studio, e piu utile di
tanti altri. L'uomo che sa esser giudice di sé me-

desimo, puo esserne anche il correttore. Se il mi-
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nistro mi ha veduto cosi sereno, € segno che lo
ero. Ma perche tanto mutato? Forse per la con-
versazione col Buonsanti? E che m’ha detto il
Buonsanti, da rallegrarmi cosi? Da farmi ridere,
passi; una risata non e ancora l'allegria, molto
meno la serenita dello spirito. Che strana idea,
quella dell’amico Buonsanti! lo pretendente?...
Ah, si, davvero, avrei scelto bene il momento!
Eppure, perche no? Il posto non € mai cosi libe-
ro, come quando un altro lo ha lasciato allora al-
lora. Si leva un’immagine dalla cornice, e se ne
sostituisce un’altra. Lavoro di scavazione, lavoro
improbo, sotterraneo, da nichilisti, e per riuscir
dove? Non gia al trono, ma al patibolo; non gia al
sole del trionfo, ma ai geli della Siberia! E ancora,
per nutrir la speranza, bisognerebbe possedere
la fede, essere scaldati dallamore. Son io forse

iInnamorato? —
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A questa domanda Almerico fece una pausa.
Era grave, la domanda; bisognava pensarci due
volte, prima di rispondere.

— E bellissima, non lo nego; — ripiglio, facendo
I'esame di coscienza. — E anche un angelo di
bonta. Ed io.... Sta a vedere che ci penso sul se-
rio! No, no, non € possibile. Perche, infatti, se
mai c’e stato un pericolo, bisogna andarlo a cer-
care molto indietro. L’'ho guardata assai, quando
I'ho veduta per la prima volta. Che sera, al teatro
Valle, dove si rappresentava per la prima volta la
«Cecilia» del Cossa! Tutta Roma era |la, intenta a
guardare la scena. lo, me lo perdoni 'ombra dello
Schiller italiano, guardavo spesso in quel palco,
ammiravo molto quella figura stupenda, che mi
faceva pensare. Ebbene, che male c’era? Guar-
dando, mi parve piu caldo e piu bello il lavoro del

poeta; gustai bellezze recondite, ebbi dal dram-
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ma sensazioni profonde, perfezionate da quella
sensazione di.... Di che, vediamo, di che? Di
maraviglia, di simpatia artistica, mi pare. Ad un
certo punto aveva veduto entrare nel palco il con-
te di Riva, un mio compagno di collegio, e mi
sembro che fosse accolto assai bene, come un
amico aspettato e desiderato. Tremai forse? Sof-
frii? Niente affatto. Massimo, qualche tempo pri-
ma, rivedendomi dopo anni ed anni di separazio-
ne, mi aveva fatto gran festa; poi aveva avuto oc-
casione di domandarmi un servizio, una racco-
mandazione presso il ministro, a favore di un suo
conoscente. Cosi fu rinfrescata la nostra amici-
zia, che non doveva piu cessare. Sarebbe durata
cosi, se ci fosse passata sopra un’ombra di gelo-
sia? —

L’argomento era forte; parve irresistibile ad Al-

merico.
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— Un giorno, — continuo egli, per averne l'intie-
ro, — un giorno I'amico Massimo mi domando:
«Perche non ti si vede mai in societa? saresti for-
se un uomo salvatico? Voglio addomesticarti io,
presentarti alla duchessa di San Secondo». Im-
maginai subito che fosse la dama del palco. In
che modo si capiscono, queste cose? Via, non Ci
perdiamo in sottigliezze. Era la dama presso cui
lo avevo veduto quella volta, ed altre parecchie
dopo quella. Era assiduo, il pit assiduo di tutti;
aveva l'aria di un cavalier servente. Ecco perche
mi venne in mente che fosse quella dama, la du-
chessa di San Secondo, a cui voleva presentar-
mi. Non dissi né di si, né di no, per allora. Una
sera torno a parlarmene; mi lasciai piegare e ci
andai. Divenni presto un amico di casa, amico di-
screto, terzo non incomodo. La condizione € buo-

na, quando il cavaliere primo occupante & genti-
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le, riguardoso, e non ha l'aria di prendervi per te-
stimone della sua conquista. Conquista, a dir ve-
ro, non ce n’'era neanche; io non m’avvidi di nulla
che potesse darmi sospetto; vidi anzi e certo fui
(guarda dove si ficca una frase dantescal!) e certo
fui che eravamo nel platonismo schietto. Bene!
cosi va bene! E rimasi, gradito a lei, gradito a lui,
non meno gradito al duca. Mori quest’ultimo, e fui
uno degli intimi consolatori d’'un dolore nobilmen-
te sentito. E poi.... e poi, ho io mai invidiato il con-
te di Riva? No, mille volte no, e questa € una giu-
stizia che mi posso rendere. o non ho mai patito
del brutto male. Ma per contro.... per contro, ecco
una prova convincente che non soffrivo dell’altro
male, che chiamano il dolce. E allora, di che mi
turbo? Si davvero, ho riso oggi, e di cuore. Quel
Buonsanti ha delle idee cosi strane! Diamine!

non ci sarebbe mancato altro, che io fossi inna-
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morato di quella povera duchessa! —

Almerico di Montegalda fu molto contento del
suo esame di coscienza, e sorrise, pronosticando
bene della sua prima requisitoria. Era allegro, e
se il suo ministro lo avesse veduto in quel punto,
si sarebbe arrischiato a domandargli: — «Per ca-
so, Montegalda, avreste guadagnato una quader-
na alle finanze dello Stato?»

— Non siamo troppo allegri, per altro! — disse Al-
merico, temperando la sua contentezza. — E una
buona amica, la duchessa; sopporta il dolore di
una grave offesa, e dobbiamo pensare a conso-
larla, a risanare il suo cuore infermo. Ma si, risa-
narlo; si ha pur da trovare il rimedio. L'amico
Buonsanti ha delle idee strane, ma ne ha ancora
delle buone. Ecco un vero amico, onesto, leale, a
tutta prova. Ha le sue debolezze. Chi non ne ha!

E un soldato che ama vivere i suoi anni di ritiro
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alla luce del mondo elegante. Ha lasciato il servi-
zio con dignita e con gravita militare. Lo avevano
saltato nelle promozioni, ed egli, fiera indole pie-
montese, non si e lagnato, non ha strepitato, non
ha mosso cielo e terra, ha scritto una lettera bre-
ve breve, presentando la sua dimissione. Pregato
a ritirarla, ha nobilmente resistito. Per fortuna, era
ricco, e non ha avuto da soffrire del danno. Cuore
ancor giovane, ha cercato nella vita signorile |
conforti e gli svaghi che la vita militare non gli
aveva sempre consentito. Frequenta i teatri, i cir-
coli, le conversazioni, e lo chiamano un gauden-
te. Ha ragione, dopo aver fatto il suo dovere di
cittadino. Il ministro vorrebbe 'amore e la gioven-
tu; il Buonsanti va piu in 1a, o resta piu in qua;
non vuol neanche I'amore, e si contenta della sua
maturita. Ha mutato il collarino ritto nella cravatta

bianca; gode il fresco e il soffice dell'abito aperto
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sul petto. E non € un egoista, no, perche ama i
suoi amici, povero Buonsanti, ma nel servirli met-
te lo stesso impeto delle cariche di San Martino e
della Cernaja. —

Tornava in quel punto al pensiero di Almerico la
furia con cui il commendatore Buonsanti aveva
detto alla duchessa Serena tutto cio che sapeva
di Massimo, ed altro si disponeva a dirle, dopo ri-
cevute le nuove informazioni da Napoli.

— E questo il suo metodo di cura; — disse egli. —
E chi sa? puo essere il buono. Verra a capo
egualmente di muoverla da Roma? Mi par diffici-
le. Con chi viaggera la duchessa? Se non si risol-
ve egli di accompagnarla, prevedo un triste viag-
gio. Basta, ci ha da pensar lui, che ha avuta
I'idea. A me non restera che di appoggiar la pro-
posta. Ah, bene! ecco il frasario politico che fa

capolino! — esclamo Almerico, ridendo. — E il mi-
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nistro, che mi ha consigliato con tante buone ra-
gioni di fuggir la politica! Ma oramai € penetrata
dappertutto, la politica; 'abbiamo perfino negli
abiti, e ci ammorba, come il puzzo del sigaro. —

Si finiva con lo scherzo, come vedete. Sicura-
mente, e piu che mai, Almerico di Montegalda
era soddisfatto del suo esame di coscienza.

Quella sera, alle sette in punto, pit calmo, sicu-
ro di se, desideroso di giovare, entro nel palazzo
di San Secondo. Trovo la duchessa sola nel suo
salottino, e con un libro fra le mani. Un libro! il
Leopardi, senza dubbio, od altro poeta del dolo-
re. Ma no, a farlo a posta, con un libro gaio, o giu
di Ii; un libro di viaggi.

— Ah! — disse Almerico, vedendo il titolo: «Le re-
gioni polari». — Si va al polo, con lord Dufferin, si-
gnora?

— Che volete? — rispose ella, deponendo con
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aria stanca il volume. — E il cavaliere Buonsanti
che me lo ha portato. Vuole che io lo legga, e
pretende di sapere che mi piacera.

— Come relazione di viaggio dev'essere vec-
chio; — ripiglio Almerico, guardando la data. — Ve-
dete, signora, siamo al 1859. Ma gia, capisco, il
nostro amico s’e fermato alle sue letture di gio-
ventu. Speravo di vederlo da voi; — soggiunse. —
Mi aveva detto che sarebbe venuto.

— E uscito poc’anzi; — rispose Serena.

— Ah! e come?

— Non vi maravigliate, conte. Era venuto in gior-
nata, per leggermi una lettera. Forse ne saprete
gualche cosa....

— Si, — disse Almerico, — me ne aveva fatto
cenno.

— Ebbene, - ripiglio la duchessa, — quella lette-

ra mi aveva rattristata. Allora il nostro amico é ri-
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masto a tenermi compagnia. In penitenza! — sog-
giunse ella, accompagnando la frase con un sor-
riso malinconico. — Poi, dopo il pranzo ha chiesto
di prendere una boccata d’aria, per fumare il suo
sigaro. E una abitudine che non puo lasciare; e
del resto farebbe male a lasciarla. Fanno parte di
noi medesimi, le nostre abitudini; senza quelle
non saremmo piu interamente noi. Ma il cavaliere
ritornera subito; lo ha promesso, e voi lo rivedre-
te.

— Fedele alla consegna; — rispose Almerico. —
Buonsanti & soldato, anche nell'amicizia.

— Ah si, conte, un amico prezioso, un'anima
leale, un cuor d’oro, un uomo eccellente, del vec-
chio stampo! —

Almerico penso: — Ecco un ardore d’ammirazio-
ne, che potrebbe convertirsi benissimo.... — Ma

discaccio tosto il pensiero. In verita, quel giorno |
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suoi esami di coscienza lo avevano guastato; gi-
rava troppo facilmente alla requisitoria.

— Crudele, qualche volta, nella sua sincerita; —
proseguiva intanto la duchessa. — Con che gusto
si e fermato su tutti i punti piu.... dispiacevoli della
lettera che aveva da leggermi! Ma infine, non e
meglio sapere che ignorare? E voi, che avete let-
to, conte, credete voi ancora al racconto del vo-
stro amico?

— lo, signora, non ho letto; — rispose Almerico.
— Poi, non ho il diritto di creder altro, intorno ai
fatti suoi, fuor quello che ha voluto raccontarme-
ne. Dovrei vederlo, interrogarlo, sentirlo, per dare
un giudizio sincero.

— Siete molto.... circospetto; — replico la du-
chessa. — lo non posso aspettare come voi; ho il
diritto di non aspettare. Se anche fosse andato

dove ha detto a voi, ingannandovi senza ragione,
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Il suo silenzio, dopo la partenza, lo condannereb-
be egualmente. Per me, I'ho giudicato. Ma se
non gli dava I'animo di scrivere a me, poteva pe-
ro scrivere a voi. Come? Vi fa una dolorosa confi-
denza, vi contrista I'animo col racconto della sua
rovina, e non crede piu necessario di darvi segno
di vita? Voi, conte Almerico, potreste ben credere
ch’egli si sia fatto saltare le cervella! —

Almerico sentiva il peso dellargomentazione;
sentiva anche la punta dell’ironia; ma non sapeva
che rispondere.

— Non vi offendete, vi prego; — ripiglio la du-
chessa. — Voi non avete colpa, heanche per cio
che fingete di credere. Voi adempite un dovere,
che vi costa. lo che non ho doveri, ma diritti, po-
trei fare ben altro, che mi costerebbe assai poco.

— Che cosa? — balbetto Almerico.

— Una vendetta, conte, una giusta vendetta.
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— In che modo?

— Cosi; — rispose Serena, aprendo il cassetto
del suo tavolincino di lacca giapponese, e traen-
done fuori un piccolo involto. — Vedete, Montegal-
da? Queste son lettere del signor Massimo. C’e
tutto il suo romanzo, qua dentro. Si potrebbe fare
una cosa.... Oggi fui sul punto di risolvermi, e
percio avevo preso questo involto dal mio stipo,
per levar le soprascritte, e metter tutto in una bel-
la busta nuova. Si potrebbe, dico, mandar queste
lettere alla gentilissima miss Madge Lockwood, a
Napoli, all'albergo di Russia, con una letterina
d’introduzione che dicesse presso a poco cosi:
«Signorina! Poiche il conte Massimo di Riva e va-
lente scrittore nel genere sentimentale, non € giu-
sto che lo conosciate soltanto dai suoi discorsi.
Dovete farvi anche un’idea del suo stile, per la ra-

gione conosciuta ed ammessa che lo stile e
219



'uomo. Eccovi dunque il signor conte di Riva, di-
pinto da se medesimo, e sotto la luce piu bella, in
gueste quindici lettere, scritte in tempi diversi,
I'ultima delle quali ha per altro una data molto re-
cente. Se egli dovra allontanarsi qualche giorno
da voi (cosa naturalissima, poiche siete fanciulla,
e 1 vostri parenti potranno benissimo trovar peri-
colosa la sua assiduita, anche giustificata da tutti
| diritti che voi voleste accordargli) egli sicura-
mente vi scrivera. Farete allora un confronto, non
inutile per i vostri studi di lingua italiana. Inoltre,
se egli vi dira cose troppo ardenti, non vi giunge-
ranno piu nuove». Eccovi, Montegalda, che cosa
si potrebbe scrivere a miss Madge, accompa-
gnandole un presente come questo, forse non in-
tieramente gradito, ma certamente prezioso per
lei.

— E avete pensato di far cio? — chiese Almerico.
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— Si, ve I'ho detto, ci ho pensato; ci pensavo da
ieri; mi ero quasi risoluta di farlo, dopo aver letta
la lettera che il cavaliere Buonsanti ha ricevuta
da Napoli. Non vi pare che sarei nel mio diritto di
donna offesa?

— Signora, vi prego.... — balbettdo Almerico. —
Sarebbe una cosa orribile.

— Che paura € la vostra, conte, se il vostro ami-
co e a Padova? — grido la duchessa, con accento
sarcastico.

Almerico si morse le labbra. Era colto in fallo,
vinto, atterrato dalla logica sottile di una donna.

— Signora duchessa, io non so.... — rispose eqli,
dopo un istante di pausa. — Foss’eqgli
dovunque.... fosse pure dove il nostro amico
Buonsanti pretende che sia, la vostra vendetta,
per quanto giustificata, non tralascerebbe di es-

sere....
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— Orribile, non e vero? Lo avevate gia detto
una volta; perché temete ora di ripeterlo? — disse
tranquillamente Serena. — Sarebbe orribile; I'ho
riconosciuto ancor io. Prendete voi queste lettere.

—10?

— Si, Montegalda, custoditele voi. Ho veduto in
un modo oggi; potrei vedere in un altro domani.
In mia mano ci stanno male, oramai; c’€ sempre
da temere d’'un momento di collera. —

Almerico prese l'involto e strinse la mano della
duchessa: una mano che ardeva, come per feb-
bre, e che egli senti tremar nella sua.

— Siete grande, signora; — diss’egli.

— Grande! — esclamo Serena. — Dopo aver pen-
sato una cosa orribile?

— Ma discacciandone tosto il pensiero; — replico
Almerico. — lo vi ammiro, e vi ringrazio della vo-

stra fiducia. Custodiro io queste lettere. Ho la
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speranza che il conte di Riva ve le riportera. Se
cosi non fosse, le riprenderebbe un giorno, per
consegnarvi in cambio le vostre.

— Oh, non occorre! Tenga pure le mie. Sono let-
tere che si possono leggere da tutti, le prime co-
me le ultime. Non ebbi mai nulla di segreto da
dirgli, nessuna febbre da descrivere, nessun so-
gno da raccontare. Queste, invece, con tutte le
furie che ci son dentro, sepolte! renderebbero lui
molto ridicolo. —

E diede in uno scoppio di pianto, che contrasta-
va con le parole, ma che si vedeva gia preparato
dai moti convulsi ond’esse erano accompagnate.

— Ebbene, signora, che & cio? — disse Almerico,
turbato. — Siete voi cosi debole?

— Si, son debole; — rispose ella, tra i singhiozzi.
— Ah se fossi un uomo, signor Almerico! Se fossi

un uomo! Vedete, non mi si offenderebbe impu-
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nemente. Voi uomini avete un genere di vendetta
che vi concede lo sfogo, senza avvilirvi il caratte-
re. Un duello in piena regola! Anche una frustata
sul viso, quando par necessaria! E poi siete tran-
quilli. Le conseguenze son tristi, 0 non sono; ma
non vanno mai per le lunghe, e non vi bisogna
neppur star continuamente in orgasmo, coi nervi
tesi. Noi, quando ci sentiamo offese, non abbia-
mo altra vendetta che quella da voi chiamata orri-
bile. E poi, quando abbiamo castigato a modo
nostro, ci dicono cattive. Dateci le vostre armi, e
saremo come Voi.

— V’ingannate, signora; — disse Almerico. — Gli
uomini che voi dite, son qualche volta serii, ma
piu spesso leggeri. Il duello lo fanno per vanita,
ancora piu che per amor proprio, che non sareb-
be una buona ragione, ma almeno almeno una

scusa sufficiente. Bisogna avere un duello nel
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proprio stato di servizio, e per averlo non si bada
con chi, ne per quali cagioni. Cionondimeno, sia-
Mo giusti, se costoro sono cervelli leggeri, non
sono almeno cuori cattivi. | cattivi sono il maggior
numero: son gli odiatori per il gusto di odiare, i
delatori, gli scrittori di lettere anonime: tutti coloro
che non si appagano di dar dispiacere a voi, che
non li avete offesi, ma vogliono darlo a tutte le
persone che vi amano, o che essi sospettano
amiche vostre; e sono i hemici giurati di tutto cio
che risplende, i detrattori della onesta e della fa-
ma, i cercatori delle riposte intenzioni, tutti coloro
che quando non trovano inventano. Questi, Si-
gnora mia, son legione. Contentatevi di esser
donna, e di non potervi vendicare, che altrimenti
dovreste esser sempre con la spada alla mano, e
far passo d’armi ad ogni canto di strada; conten-

tatevi di esser donna, e d’animo cosi alto, da non
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sentire il bisogno della vendetta. Una grave offe-
sa, lo so, un profondo dolore, possono turbare lo
spirito.... Ma non c’eé qualche cosa che val meglio
della vendetta piu allegra? Se il conte Massimo e
guell’'uomo che le apparenze vi dimostrano, me-
riterebbe il vostro disprezzo e niente di piu. Infi-
ne, veniamo alle conseguenze. Che ha fatto eqgli,
sempre secondo le apparenze? Vi ha forse tolto il
vostro buon nome? Quattro o cinque donne mali-
gne possono credervi disprezzata; dieci lo crede-
ranno, se vi vedranno infelice. Ma neanche allo-
ra, badate, neanche allora verra meno il rispetto
di Roma per voi. Ammettiamo pure che sian vere
le voci sparse sul conto di Massimo, e che eqgli
sia andato sulle tracce di miss Lockwood. Non
vedete gia come é punito del suo fallo? Per il so-
lo sospetto della cosa, tutti parlano gia della mi-

niera d’argento che gli ha fatto dar volta al cervel-
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lo. Non ha egli la sua condanna con sé? Vi pre-
go, signora; asciugate quelle lacrime! Non senti-
te? Hanno suonato. Se fosse una visita?

— Non credo; — mormoro la duchessa. — Sara |l
cavaliere Buonsanti che ritorna.

— Ebbene, ragion di piu per calmarvi. Sapete
che uomo terribile € 'amico nostro. Vi sgridera
senza misericordia, e sgridera anche me, cava-
liere disgraziato, che non ho saputo sviare il vo-
stro pensiero da un doloroso argomento. —

Povero cavaliere Buonsanti! Per i bisogni del
momento, passava anche per un uomo terribile.

Era proprio lui che ritornava. Non aveva sola-
mente fumato il suo sigaro, ma era anche capita-
to a casa sua, per vedere se ci avesse lettere, e
cio lo aveva fatto ritardare un tantino di piu.

Rientrato nel salottino della duchessa, il cava-

liere Buonsanti ricomincio le sue chiacchiere
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amene, ragiono e sragiono gaiamente di cento
cose, perfino di politica. Quella sera I'aveva con
I'amministrazione della giustizia. Almerico la di-
fendeva, per ragione d’'uffizio, ma il Buonsanti
non gli dava quartiere, lo soverchiava, lo subissa-
va con una valanga di argomenti e di paradossi,
In mezzo ai quali si notava ancora qualche buona
ragione.

— Se il mio ministro ti sentisse, ti abbraccereb-
be! — gli disse ad un certo punto Almerico.

— E perché? — domando il Buonsanti.

— Perche gli ricorderesti quello che egli pensa-
va dell'amministrazione della giustizia....
trent’anni fa.

— E adesso?

— Adesso, mio caro, tutto € cambiato. Ha avuto
la bonta di riconoscerlo egli, e di dirmelo. Parola

di ministro non puo mentire. —
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Serena ascoltava e non ascoltava. Intanto le
ore passavano.

— Ebbene, duchessa, avete letto il viaggio alle
regioni polari? — le chiese il Buonsanti.

— Incominciavo appena, quando giunse il conte
Almerico; — rispose Serena.

— Ah si, che idea! — entro a dire il Montegalda.
— Vorresti mandar la duchessa Serena allo Spitz-
berg!

— Perche no? L'accompagnerei; — rispose il ca-
valiere. — Capisco che gquesta non sarebbe una
buona ragione per farla risolvere; ma infine, lo di-
co perche ne sarei capace. Non lo saresti anche
tu? —

Almerico s’inchino. Anche quella era una ma-
niera di rispondere.

— Del resto, non ti spaventare; — prosegui I'ami-

co. — Si domanda cento, per ottenere cinquanta.
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Donna Serena ha bisogno di muoversi, di pren-
der aria. Consiglierei....

— Sentiamo, che cosa consiglieresti.

— Consiglierei.... Parigi,

— Ci sara troppo freddo.

— Allora da un’altra parte: consiglierei Costanti-
nopoli.

— Laggiu ci sono i Turchi; — disse Almerico.

— E che? Vorresti aspettare che ci andassero i
Russi? —

Molti itinerarii furono cosi ventilati, ma senza
concluder nulla. Serena sorrideva e taceva.

Alle undici i due amici si congedarono.

— Non vieni a capo di nulla; — disse Almerico al
cavaliere Buonsanti, quando furono per via.

— Che! Vuoi scommettere che in una settimana
ci riesco? Quando si € in due, si fa passare |l

tempo, ma si discorre male di certe cose; — repli-
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co il Buonsanti. — Ne discorrero meglio a
quattr’occhi. A me I'eta permette di dir tutto. Be-
nedetta, o piuttosto maledetta etal... Se avessi
vent'anni di meno....

— Che faresti, con vent’anni di meno?

— Te I'ho gia detto: la mia brava corte. E vince-
rei.

— Diamine, che sicurezza!

— La sicurezza dell'uomo onesto, quando ha da
fare con una donna onesta. Ora, mio caro Almeri-
co, il posto € per te. —

Il conte di Montegalda sorrise.

— Sempre la stessa idea! — esclamo. — Che
ostinazione ¢ la tua!

— Bravo! Aspetta a dirmelo piu tardi; — ribatte il
cavaliere Buonsanti. — Finora non é che la secon-
da volta. Alla centesima, ti voglio.

— Come? Giungerai fin 1a?
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— Sicuramente. E non mi prendere per I'incari-
cato d’'un’agenzia di matrimonii! Penso e sento
cosi. La duchessa e una donna onesta; vorrei
che sposasse un onest'uomo.

— Te ne ringrazio; — mormoro Almerico.

— Ah, bene! Tu dunque accetterai?

— Come corri! Anche non accettando un consi-
glio, si puo ringraziare un amico della sua buona
intenzione, quando & accompagnata da un com-
plimento, e sopra tutto quando la buona intenzio-
ne e il complimento vengono da un uomo come
te.

— Quante parole, buon Dio! — esclamo il cava-
liere. — Non sei piu guardasigilli.

— Che saro dunque?

— Ministro degli esteri, mio caro! Ci hai la frase
diplomatica. Non hai mai pensato ad entrare in

diplomazia?
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— Mio padre l'avrebbe desiderato; — rispose Al-
merico. — Ma io non ho voluto.

— Male! — grido il Buonsanti. — E vero che tu
saresti ora a Berlino, a Vienna, che so io, a San
Salvador, ad Haiti, € noi non ti avremmo compa-
gno in un’opera buona. —

Almerico non s’indugio quella notte per le vie di
Roma. Aveva nella tasca del soprabito un involto
che gli premeva di deporre. Giunto nel suo quar-
tierino, aperse lo stipo e colloco le lettere di Mas-
simo in uno degli scompartimenti del fondo; poi si
mise a passeggiare per la camera. Altro solilo-
quio, come potete immaginare.

— Perché son triste? — diss’egli. — Ah, ecco, in
fede mia, uno studio curioso. Oggi chiedevo a me
stesso perche fossi ilare; ora percheé son triste.
Ma andiamo al fondo delle cose, poiché ognuna

di esse ha la sua ragione. Quel diavolo del Buon-
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santi mi ha messo certe spine nel cuore! Vedia-
mo, dunque. Sono innamorato, forse, e gia soffro
di vedere che ella ama ancor tanto quell’uomo,
da pensare alla vendetta? Oh Dio! ma sono pur
sciocco, io! Eccola li, la prova, la pietra di para-
gone. Se sono innamorato, sono anche geloso, e
leggo quelle lettere, e vi cerco le tracce di una
passione che mi fa soffrire. Ma se non le leggo,
se non sento neanche il desiderio di guardarle,
segno che non sono geloso, e che non sono in-
namorato. E un dilemma, questo, o non &? —
Stette un poco davanti allo stipo, rimirando le
lettere, o per dire piu esattamente, I'involto in cui
erano chiuse. Finalmente distese la mano e ripre-
se cio che aveva poc’anzi collocato la dentro.
Guardo la sopraccarta, che appariva recente, e |l
cordoncino ond’era legata in croce; la rigiro un

pezzo tra le dita, e poi.... E poi gitto I'involto in un
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cassettino, rialzo la lastra dello stipo, chiuse con
due mandate di chiave, e se ne ando subito a let-
to.

Ah, santi Numi! Il dilemma lo aveva aiutato a
veder chiaro nei penetrali del suo cuore. Non era
innamorato. E il cavaliere Buonsanti di Carpiglia-
no, con tutte le spine che gli aveva messe nel
cuore, con tutti i consigli che aveva creduto op-

portuno di dargli, poteva andarsi a riporre.

Vil.

La discrezione.

Seguirono parecchi giorni in cui non si parlo piu
di andare, ne di restare. Almerico di Montegalda
e il cavalier Buonsanti erano assidui a palazzo
San Secondo, e da leali amici adempivano I'uffi-
cio di non lasciar sola nelle lunghe sere la bella

addolorata. Donna Serena appariva tranquilla,
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com’era sempre stata; forse piu pensosa
dell’'usato, per chi la conosceva tanto e quanto;
distratta e facile alle mute concentrazioni, per chi
viveva in maggiore intimita di consuetudini con
lei. Di solito, faceva molte parole in principio, co-
me per animare i suoi gentili visitatori; poi, men-
tre quei due s’infervoravano nella disputa, ella a
grado a grado si faceva fuori del giuoco, spettatri-
ce in apparenza, ma nel fatto, poi, tutta intesa a
seguire il corso di un pensiero dominante, che of-
fuscava i suoi grandi occhi e increspava la sua
candida fronte. Allora, non piu attacchi del Buon-
santi, o difese di Almerico; ci voleva un silenzio
improvviso, per farla ritornare alla coscienza del
luogo e dell’ora. — «Perdonate, pensavo....» dice-
va allora; e si sforzava di sorridere, mentre Alme-
rico abbassava gli occhi, e il cavaliere Buonsanti,

forte di una maggiore autorita e di una maggior
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confidenza, batteva le labbra ed aggrottava le ci-
glia.

— Non ne verrai a capo; — diceva Almerico al
Buonsanti, quando escivano insieme da quelle
conversazioni serali. — Ella non seguira il tuo con-
siglio.

— Ti ho proposto di scommettere! — rispondeva
il cavaliere.

— Si, di riescire in una settimana; — replicava Al-
merico; — e la settimana e passata.

— Perché non scommettere allora? Avresti vin-
to. Perche non scommettere adesso? Puoi spe-
rare di vincere; — ribatteva il Buonsanti.

— Ebbene, si, scommettiamo; — disse Almerico.
— Ti concedo dieci giorni.

— Ho detto una settimana, e una settimana
sara, — rispose il Buonsanti. — Che cosa vuoi

scommettere? Una discrezione?
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— Vada per la discrezione.

— Ma intendiamoci, sul serio? La pagherai?

— Se avro perso. E tu pure?

— Quanto a me, non dubitare: non perdero.

— Fiducia maravigliosa! Se almeno, ora che ab-
biamo scommesso, tu avessi la bonta di dirmi il
tuo segreto!...

— Non c’é segreto, — rispose il Buonsanti. —
Nella prima settimana, forse, avrei potuto parlare
piu forte. Ora lascero parlar gli altri. Aggiungi che
nei primi giorni, dovendo noi toccare certi argo-
menti, ella poteva ancora sfogarsi; ora non piu,
perche noi, su quegli argomenti, siamo muti co-
me pesci. Almeno, — soggiunse il cavaliere, — io
spero che tu non vorrai guastarmi il giuoco, ri-
chiamando i morti in ballo.

— Oh, per questo, non temere! — grido Almerico.

— M’avrebbe a cascare la lingua.
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— Bene! allora e cosa fatta, — ripiglio I'altro. —
Cosi non puo durare piu a lungo. Al primo discor-
so maligno, o soltanto impreveduto, di qualche
cara donnina, o di qualche bel cavaliere, vedrai
che non regge piu. Quest’oggi, caro mio, era
giorno di visite. Ero presente, ed ho capito che ci
voleva poco piu di quello che e stato detto, per
farle perdere la pazienza.

— Che cosa le hanno detto?

— Ma.... che so i0? i soliti accenni lontani. Il no-
me di Massimo e venuto fuori una volta. lo ero 13,
con tanto d’occhi, ed ho veduto le contrazioni del
suo volto. Guai se ritornava qualcuno a nominar-
glielo! —

| giorni passarono, e seguitava il silenzio sul
capitolo dei viaggi, guantunque il volume di lord
Dufferin fosse ancora e sempre sul tavolincino di

lacca giapponese. Ma il Montegalda e il Buon-
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santi avevano egualmente mantenuto il patto di
non accennare in alcun modo al conte di Riva.

Alla fine del sesto giorno, il Montegalda disse
all’amico:

— Caro mio, preparati a pagarmi la discrezione.

— Perche?

— Perche siamo alla fine del sesto giorno, e do-
mani si chiude.... per Roma.

— Ah, davvero? — mormoro il cavaliere, ammic-
cando co’ suoi occhi celesti sotto le folte soprac-
ciglia. — Come passa il tempo! —

E si fermo su quel vecchio epifonema; poi muto
discorso, come un uomo seccato.

Il giorno appresso era ancora giorno di visite, a
palazzo San Secondo. Il cavaliere Buonsanti non
si fece vedere nel salotto della duchessa. Ma an-
do, e mezz’ora prima di tutti, la marchesa Teren-

ziani. Da oltre una settimana Donna Flora non
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vedeva la sua giovane amica. Gia, che volete? la
povera signora non si ritrovava bene in quei luo-
ghi, dove non c’era da stare allegri. Era fatta co-
Si: teatri, feste, veder gente, stare in mostra, bril-
lare, anche di luce riflessa, ma brillare: quello era
il fatto suo. | dolori del prossimo le facevano trop-
pa pena; percio, dovungue ne fiutasse uno, si ti-
rava indietro alla svelta. — «Se si tratta di dispia-
ceri, ne ho troppo di quelli che mi da ogni matti-
na il mio specchio», diceva ella ne’ suoi momenti
di sincerita.

Donna Flora fu accolta dalla duchessa come se
fosse stata appena il giorno innanzi a vederla.
Serena non era permalosa; e poi, non domanda-
va consolazioni, non ammetteva che le amiche
avessero a dargliene, in un caso delicato come |l
suo. Ma la Terenziani era un’amica intima,

un’amica matura, e da lei la duchessa poteva
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stare a sentire ogni cosa. Infatti, ella non s’inalbe-
ro, quando la marchesa, venendo subito a mezza
spada, le disse:

— Cara mia, fai male a startene cosi rinchiusa.
Bisogna far tacere le male lingue.

— Su che? — domando Serena, tenendo gli oc-
chi bassi, in atto di guardare il suo tappeto per-
siano.

— Su tutto quello che vogliono dire, interpetran-
do a modo loro le tue sparizioni; — rispose la
marchesa. — Per esempio, da molto da dire il tuo
palco sempre vuoto, all’Apollo.

— Vuoi andarci tu? — disse allora Serena. — Co-
sl hon sara piu vuoto e le male lingue non avran-
no piu da fare osservazioni.

— Grazie, accettero per domani, che e serata di
gala. Ci sara la regina, sempre cara, sempre bel-

lissima. Poli, si aspetta anche 'ambasciata birma-
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na. Saranno le prime maschere di questo carne-
vale, con le loro zimarre di raso e i loro cappel-
lacci di metallo lucido. Ma bada, Serena mia, non
salveremo niente. Le male lingue diranno: «Co-
me! la Terenziani sola? E la San Secondo? Gia,
Si capisce; tutta nel suo dolore». E si dira anche
piu che non si sia detto finora. Quantunque.... —
soggiunse Donna Flora, — si € gia detto abba-
stanza. leri, vedi, non ti dird dove, perche si dice
il peccato, non il peccatore, ieri mi hanno doman-
dato cosi a secco: «Che fa Calipso?» lo ho finto
di non capire, ed ho chiesto spiegazioni, che na-
turalmente non hanno voluto darmi. Infine, mia
cara Serena, vorrai dirmi perche ti ostini in que-
sta tua solitudine?

— Non sono sola; — rispose Serena. — Vengono
parecchi amici a trovarmi. E che si credono, poi?

Che io pianga e mi disperi, come Didone abban-
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donata?

— Non crederanno tutto questo, davvero. Sai
bene che i maligni credono poco alle lagrime. Ma
al dispetto, al malumore, si, certamente, ci crede-
ranno. Ti consiglio di farti vedere, per confonderli
tutti.... e tutte.

— Tutti.... tutte!... — esclamo Serena. — Tutta
gente che mi annoia! Perché occuparsi tanto dei
fatti miei, quando io non mi occupo punto dei lo-
ro?

— Cara mia, come impedirglielo? Sei ricca, sei
duchessa, sei bella; tre qualita per essere in vi-
sta, tre ragioni per chiamar 'attenzione. E brilli
ancora per I'assenza, come per la presenza. Di
chi si parlerebbe, se si tacesse delle donne come
te? Infine, mia cara, il mondo & un sovrano che
non ammette ribelli. O dentro, o fuori.

— L'esilio, dunque? Ci pensero; — rispose Sere-
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na.

— Chi ti dice di esiliarti? — ripiglio la marchesa. —
Dico che il mondo vuol vedere le sue stelle, e sa-
pere dove sono andate, e al mondo, bella mia,
non si puo turare la bocca che con atti chiari,
aperti, di facile spiegazione. —

Il discorso non prendeva ima buona piega. Ma
la marchesa Terenziani aveva detto quello che
voleva dire, e non mostro di esserne pentita. Del
resto, sopraggiunsero altre visite: la Sant’'Oronzio
col suo gran naso, e subito dopo, ma non certa-
mente per sequir lei, gl'inseparabili Pietro e Pao-
lo, i due baroncini, i due fratelli Siamesi.

La conversazione, dopo le cerimonie d’'uso,
prese tosto un andamento piu sciolto. | fratelli
avevano gia fatto parecchie visite e venivano con
la bolgetta piena zeppa di notizie: tutte sciocche-

rie, si capisce, ma di quelle che bisogna ascol-
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tare, come grandi novita: per esempio, il cane
della marchesa Ferroni, che aveva divorato un
guaderno di musica sacra, la piu bella che Donna
Olimpia avesse mai scritta, anzi I'unica bella; poi
il principe di Valgrana, che aveva perduto sei-
centomila lire nella Banca dell’'Universo, fallita a
Parigi; poi la duchessa di Stellanello che voleva
separarsi dal duca, suo marito, per incompatibili-
ta di carattere, e ritirarsi a vivere in Carinzia; poi
ancora un’altra, la Polidori, la bella Didina, che
aveva detto al suo signore e padrone, in piena
societa: «voi sarete sempre uno sciocco»; ed al-
tre graziose novita di questo genere. Tutto cio a
pezzi e bocconi, alternandosi, come i pastori di
Teocrito, dandosi aiuto a vicenda, chiedendosi
I'un l'altro un particolare dimenticato, o una frase
non bene udita. Insomma, i fratelli Siamesi erano

due amenissimi noiosi. A voi parra che ci sia con-
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traddizione in termini; ma la contraddizione non
c’eé. Infatti, guardate, quando la societa si € appi-
gliata per disperazione al partito di annoiarsi, ha
ancora da scegliere tra noiosi e noiosi. Ci sono
gl'insopportabili, che danno ai nervi e fanno sbha-
digliare; ci sono gli ameni, che chiamano un sorri-
so sulle labbra; mettete pure di compassione.

Ora lo sbadiglio bisogna nasconderlo, per la
decenza; il sorriso si puo lasciar correre, potendo
aver una interpetrazione piu blanda.

Fatti i complimenti d’'uso, i due biondi e rosei
fratelli Siamesi incominciarono il loro duettino a
frasi spezzate.

— Duchessa, come voi ci vedete, — disse Pietro,
— noi siamo incaricati....

— Si, — soggiunse Paolo, venuto in aiuto al fra-
tello, — abbiamo l'incarico....

— Di che? — domando la duchessa.
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— Di farvi una domanda, — rispose Paolo.

— Una rispettosa domanda, — soggiunse Pietro.

— E da parte di chi?

— Di Roma.

— Di tutta Roma.

— Niente di meno! — esclamo la marchesa Flo-
ra, vedendo che Serena aveva poca voglia di
parlare. — E come ambasciatori, m’immagino,
avrete le vostre credenziali.

— Ah, bella, bellissima! — disse Pietro.

— Stupenda! — disse Paolo. — Ma, in verita, non
abbiamo pensato....

— Era del resto una domanda cosi semplice! —
rispose Pietro. — E se Donna Serena permette....

— Permetti, Serena, — disse la marchesa. — Bi-
sognera bene passar sopra a qualche piccola ir-
regolarita. —

Serena rispose all’esortazione con un gesto,
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che voleva dire: parlate una volta, e finiamola.

— Ecco qua, — disse Pietro. — Domandiamo per-
ché la signora duchessa da qualche tempo non si
lasci piu vedere.

— Perche ci abbia privati.... — soggiunse Paolo.

Ma la duchessa non gli diede tempo di finire la
frase.

— Non vi ho privato di nulla, — rispose. — Siete
romani anche voi, e mi vedete. E quanti vengono
a visitarmi, non possono dire che io mi nasconda.

— E vero, questo; ma si parla di farsi veder fuo-
fi....

— Di farsi vedere nel mondo....

— E fuori, e nel mondo, ¢ facile di vedermi,
guando non si é ciechi, — rispose la duchessa. —
leri ancora sono andata in carrozza scoperta,
fuori porta Pia.

— Ma non era giorno di porta Pia, ieri! — osservo
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Paolo.

— Era giorno di villa Pamphili; — soggiunse Pie-
tro.

— E che ci posso far io? Debbo anche andare di
qua, o di la, secondo il gusto degli altri? A me pia-
ceva di andare a porta Pia, e sono arrivata fino a
Sant’Agnese. E fuori, Sant’Agnese, ed & anche
nel mondo, mi pare!

— Verissimo, — disse Pietro, inchinandosi.

— Giustissimo, — disse Paolo a sua volta. — Ma
a teatro, per esempio....

— All'«Aida», che va cosi bene! — riprese Pietro.
— All'«Aida», che vi piaceva tanto! —

La marchesa Flora rivolse un’occhiata a Sere-
na, come per dirle: vedi? queste cose si notano,
€ non sono io che invento.

Serena vide lo sguardo ed intese che cosa vo-

lesse dire 'amica. Ma per intanto bisognava ri-
250



spondere a quei due noiosetti.

— Signori miei, — diss’ella, — a quanto pare, voi
volete condannarmi all’'ammirazione quotidiana.

— Infine, — disse Paolo, — una sola volta si €
avuta la fortuna di vedervi a teatro.

— E quella volta mi e bastata, — rispose Serena.

— Permettete, — disse Pietro, — noi non possia-
mo dire lo stesso di voi.

— Grazie, barone! Ma dovete contentarvi cosi.
Anche Roma, di cui mi portate i gentili improveri,
dovra abituarsi a non vedermi per un pezzo.

— E perché? — domandarono ad una voce i fra-
telli Siamesi.

— Perche partiro presto, — rispose Serena. —
Tutti questi giorni che non mi avete veduta, li ho
dedicati ai miei preparativi.

— Ah, é dolorosa! — esclamo Paolo. — Ci lascia-

te?
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— E dove andrete, se e lecito saperlo? — do-
mando Pietro. — Siamo ancora d’inverno. Andrete
al sole, m'immagino. A Napoli, non & vero?

— Anche a Napoli; — rispose la duchessa, sec-
cata.

— Fate bene, signora. Ci andremmo tanto vo-
lentieri anche noi. leri I'altro ¢’é andato Memmo
Savelli.

— Anche Nino Mattei doveva partire quest'oggi
per Napoli; — disse Paolo. — Tutti vanno a Napoli,
imitando I'esempio del nostro amico Massimo di
Riva. Pare che sia la moda, quest’anno.

— Ah, se e la moda, non ci andro piu io; — disse
Serena, con un risolino stentato.

— E perché? — domando Paolo. — Non ne siete
voi la regina?

— Se lo fossi, come voi dite, sarei gia partita.

— Oh, non & necessario. E costume dei sovrani
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mandare innanzi il corteggio; — rispose Paolo, ri-
dendo.

Ma poi, vedendo che nessuno rideva, tranne
suo fratello Pietro, un pochettino impacciato, sog-
giunse:

— Del resto, corteggio o no, siete regina dovun-
que andate. E i vostri fedeli di Roma non sapran-
no piu che fare, quando sarete partita.

— Oh Dio! me ne duole tanto e poi tanto; —
esclamo la duchessa. — Ma vedrete, barone, che
Vi avvezzerete tutti quanti. Per ora, potete occu-
parvi dando la notizia. Se la gente si da pensiero
di me, ecco un argomento di conversazione. Se
Roma vi ha incaricati di una domanda, ecco la ri-
sposta. —

| due fratelli Siamesi avevano I'ottavo dono del-
lo Spirito Santo; non capivano nulla. Percio non

capirono neppure che Serena era seccata a quel
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modo.

— Ma, se non dite dove andrete!... — osservo
Pietro.

— Volete proprio saperlo? A Firenze.

— C’e piu freddo che a Roma; — osservo Paolo.

— Non temo il freddo, io. Poi, mi fermero pochi
giorni, e andro molto piu in la.

— A Milano?

— Si, a Milano.... od altrove! — rispose Serena,
traendo un sospiro tanto fatto.

Oramai non ci reggeva piu. Se quei due conti-
nuavano, ella perdeva la pazienza di sicuro.

— Come t'invidio! — entro a dire la Sant’Oronzio,
movendosi a compassione. — Non c’e niente di
cosi brutto, come il restare inchiodati per tutta
una stagione a casa sua. Se mio marito non
avesse quella benedetta politica!... Ma che vuoi?

Quando non c’e di mezzo il Senato, salta in ballo
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il Municipio; e cosi, tra palazzo Madama e |l
Campidoglio, siamo condannati all’'eternita di Ro-
ma. —

La conversazione ando avanti cosi, maraviglio-
samente vuota; ne io posso infarcirvela di bei
pensieri, che non vennero sotto le mani di nessu-
no, o di dottrina o di cognizioni utili, che non ci
avrebbero proprio che fare, e m'allontanerebbero
anche dalla descrizione del vero. Giunsero altri
visitatori, e se davvero non dissero le stesse co-
se, potete star certi che ne trovarono altre della
stessa importanza. Imitando la Sant'‘Oronzio e i
fratelli Siamesi, la marchesa Flora Terenziani
avrebbe voluto prender commiato; ma Serena
trovo il momento opportuno per bisbigliarle
all’orecchio:

— Aiutami un poco a portar questa croce. E

troppa fatica per me. —
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Cosi la marchesa Terenziani era rimasta, ap-
parendo a tutte le nuove visite come la penultima
arrivata. Quando finalmente fu chiusa la serie, e
la duchessa ebbe salutata con un gran respiro la
sua liberazione, Donna Flora chiese alla sua gio-
vane amica:

— Dunque, tu parti davvero?

— Si; —rispose Serena; — tu stessa mi hai fatta
risolvere.

— Ne ho piacere; — disse la marchesa; — ed an-
che mi rincresce. Son io la prima ad aver danno
dai miei consigli.

— Senti; — rispose Serena. — Fai una bella cosa:
vieni con me.

— Con te! Aviaggiare? E per quanto tempo?

— Fino a che non mi dirai d’essere stanca. Via,
buona Flora, lasciati tentare!

— Eh, non me lo dire due volte! La tentazione ci
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sarebbe, e come! Veramente, avevo promesso a
me stessa che il primo viaggio lo avrei fatto a Pa-
rigi. Dicono che bisogna veder Parigi, almeno
una volta, prima di morire. Ma andiamo pure: ti
seguiro dove vorrai.

— Brava! — esclamo la duchessa, abbracciando-
la. — Fa dunque i tuoi preparativi. lo non ti tratten-
go piu, per oggi. Stabiliremo domani I'itinerario e
I'ora della partenza. —

La marchesa Flora aveva fatta la visita di santa
Elisabetta, ma non per sua volonta; Serena l'ave-
va trattenuta.

Quella sera la duchessa, appena vide il fedelis-
simo Buonsanti, gli disse:

— Avete ragione, cavaliere. Voglio partire.

— Ah! — grido egli, fingendo una grande maravi-
glia. — Come mai una cosi pronta risoluzione?

— Che volete? La curiosita di tanti amici e di
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tante amiche mi annoia. Tutti a maravigliarsi, tutti
a domandarmi perche non vado di qua o di 13,
dove vanno essi, e negli occhi di tutti leggo la se-
conda intenzione. Non li vedro piu, non avro piu
nulla da leggere. Anch’essi finiranno con dimenti-
carsi di me. Ma che si credono tutti costoro? che
io voglia morir di dolore? Orbene, io non daro
spettacolo di me a tante anime caritatevoli.

— Ah, bene, benissimo! — grido il Buonsanti,
battendo le palme come un fanciullo. — Tutte le
grandi romane in una sola! Parlo delle grandi nel
bene, come Clelia, Camilla, Lucrezia, ed altre
che non ricordo; — soggiunse il cavaliere, pen-
sando a quell’éra imperiale, che gli premeva di
escludere. — Dungque a noi; scendiamo al tempo
nostro. Dove si va?

— Se interrogassi il mio cuore, in campagna; —

rispose Serena.
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— Male! — esclamo il Buonsanti.

— E perche, tanto male?

— Perche.... perche non é ancor tempo. C’e
troppo poco verde finora. E poi, ci si annoia.

— So bastare a me stessa; — rispose Serena. —
Ma non temete, cavaliere; non si andra in campa-
gna. Ho pensato che vi annoiereste voi.

— In vostra compagnia, duchessa? Mai e poi
mai.

— Allora si annoierebbe la Terenziani, che e
donna, e non obbligata a fare complimenti con
me.

— Come? — disse il buon cavaliere, avendo
I'aria di cascar dalle nuvole. — Anche lei?

— Si, ha promesso di accompagnarmi.

— Eccellente amica! E quando?

— Oggi stesso; € lei che mi ha fatta risolvere. —

Il cavaliere Buonsanti se la rideva sotto i1 baffi.
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Ma non promise di ringraziare I'alleata, poiché
era una cosa gia fatta. Figuratevi! ritornava allo-
ra da casa Terenziani.

— Siamo dunque bene accompagnati; — disse
egli, approvando.

— E se non basta, — ripiglio la duchessa, — con-
tate ancora la signora Geltrude.

— La signora Geltrude, — ripete il Buonsanti,
che non ci si raccapezzava, con quel nome, sen-
tito per la prima volta.

— Ma si, la signora Geltrude, la mia dama di
compagnia.

— Ah! la signora Tuta! — esclamo il cavaliere, ri-
dendo. — lo non la conosco che per il suo dimi-
nutivo, che somiglia cosi poco al vero nome!

— Tre donne, Buonsanti! — rispose Serena. —
Non vi daranno troppo noia?

— Che dite mai? Certo non saranno le tre Gra-
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zie, duchessa. Bisognera dire piuttosto una delle
tre Grazie, accompagnata da due delle tre....

— Buonsanti! — interruppe Serena.

— Sia pure, non le nominiamo; — ripiglio il cava-
liere. — Diremo invece due delle tre.... Che
cos’altro c’e di tre, nella storia? Ah, ecco! le tre
parti del mondo.

— Come? — esclamo Serena, non potendo trat-
tenere un sorriso. — Non sono piu cinque?

— Puo darsi benissimo che lo siano; — rispose |l
cavaliere, che dava un legittimo sfogo al suo buo-
numore. — Ma io ricordo Arlecchino nel suo esa-
me di geografia. Il professore, incominciando lui
a sbagliare, gli domando quante fossero le quat-
tro parti del mondo. «Son tre» rispose Arlecchino.
«QOriente.... e Levante». Ma basti con gli scherzi.
Torno a domandarvi: dove si va?

— Scegliete voi, cavaliere. Anche fra i Turchi....
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— No, fra i Turchi, no! — disse il Buonsanti, spa-
ventato. — Mi farebbero Caimacan, come e suc-
cesso a Taddeo de’ Taddei, nell'«Italiana in Alge-
ri». Se permettete, scelgo Parigi. Agli occhi di tut-
ta la Francia.... di quella almeno che passeggia
sui «boulevards», passero per il marito della piu
bella donna d’ltalia, e cido mi dara un’aria di princi-
pe. «Tiens! tiens!» diranno, ammiccando «cet af-
freux barbon, quelle chance!» ma non temete,
duchessa; mi faro radere i baffi, e sembrero un
vecchio cherubino. —

Udendo quella chiacchiera del gaio cavaliere,
non si poteva non ridere.

Sopraggiunse Almerico, e fu grande il trionfo
del Buonsanti, quando egli udi dalle labbra della
duchessa quel disegno di partenza.

— Sapete, Montegalda? — aveva detto Serena.

— Partiro, per contentare gli amici.
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— Benissimo! — rispose Almerico. — Era anche |l
mio desiderio.

— E tu non verrai? — domando il Buonsanti. —
Ce n’é anche per te. Ti passeremo per il legittimo
sposo della marchesa Flora, o della signora Tuta,
a tua scelta.

— Ahime! — disse Almerico. — Se anche potessi
scegliere, non me lo permetterebbe il mio mini-
stro.

— Come? e cosi feroce, cosi tiranno, il tuo si-
gnor ministro? Avrebbe egli cosi poca grazia e
COSI poca giustizia, nel suo portafogli, per negarti
un permesso?

— No, son certo che non me lo negherebbe; —
rispose Almerico. — Ma e impossibile che io lo de-
sideri. Il mio & un posto di fiducia, che non ha
surroganti. Per me ci sono tutti i permessi imma-

ginabili, e non ce n’é nessuno, perche io non vor-
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rei domandarlo.

— Capisco; — disse il Buonsanti; — capisco, e ti
lodo. Non se ne parli piu. —

Non parlo piu, davvero, il buon cavaliere. E
guando uscirono dal palazzo San Secondo (era
I'ora, come sapete, delle confidenze scambievoli)
non si ragiono fra i due che della vittoria dell’'uno
e della sconfitta dell’altro.

— Hai perduto, Montegalda; — disse il Buonsan-
ti. — Hai perduto. —

— Mal... proprio all'ultim’ora; — rispose Almerico.
— Devi esser sincero, e confessare che hai ri-
schiato di perderla tu, la scommessa.

— Si, lo confesso; ma che ti giova? Non é che
un punto, quello per cui si guadagna. Quel punto
e stato per me, dolce amico, e tu mi pagherai la
discrezione.

— Saprai contentarti, m'immagino.
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— Vuoi dire che sapro esser discreto. La discre-
zione non hai mica da fissarla tu; — rispose Buon-
santi. — Infatti, da dove € venuto l'uso? Dalla resa
a discrezione, cioé a discrezione del vincitore. Si-
curamente, io posso mostrarmi discreto, e non
domandarti, per esempio, un milione.

— Ecco — disse Almerico; — avrei caro che tu mi
domandassi il milione, e non una lira di meno. lo
non potrei dartelo, e sarebbe finita. —

Cosi andarono celiando un pezzo; poi parlaro-
no d’altro.

— Ah, prima che io mi dimentichi! — disse il ca-
valiere Buonsanti, quando furono a mezzo il Cor-
so0. — Tu devi farmi un piacere.

— Anche due, se posso; — rispose Almerico.

— Puoi certamente. Si tratta di presentarmi al
tuo ministro.

— Che ci hai da fare?
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— Poca cosa: una raccomandazione, ed one-
sta, come puoi immaginarti.

— Non ne dubito punto. Ma non posso servirti
l0, senza che tu t'incomodi?

— No, sai, € anche una buona occasione per far
conoscenza. Me ne parli sempre tanto bene! e mi
hai tanto decantata la sua cortesia!

— Si, davvero; — rispose Almerico. — E la corte-
sia fatta uomo. Se vuoi un’ora buona, capita dal
ministro domani, verso le sei pomeridiane. Ha fi-
nito di lavorare e fa quattro chiacchiere con me,
aspettando |'ora del pranzo.

— Finito di lavorare! aspettando 'ora del pran-
z0, — noto il cavaliere Buonsanti. — E certamente
di buon umore. Verro dunque domani, alle sei. E
grazie anticipate!

— Gran che! — disse Almerico. — Se fosse que-

sta, la tua discrezione!
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— No, caro; — rispose il Buonsanti. — Per mia di-
screzione ci ho qualche cosa di piu. Te la cavere-
sti con poco. La discrezione € una cosa che deve
costarti una spesa, od altra forma di sacrifizio; ne
convieni? Ora, una presentazione della mia per-
sona al ministro, voglio sperare che non ti coste-
ra nulla, neanche un rimorso.

— Che dici? Ora mi metto sul grave, — replico
Almerico, — e ti dichiaro solennemente che mi
onoro molto di una amicizia come la tua, e non
meno di far sapere che la possiedo. Va bene co-
Si?

— Che capo ameno! — esclamo il Buonsanti. —
Sei allegro, stasera.

— Ma si, — rispose Almerico, — ma si! La risolu-
zione della duchessa val bene una discrezione
perduta. Questo viaggio la distrarra, forse anche

la consolera. Hai tu mai osservato, Buonsanti,
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come si consola, chi parte? —

Il cavaliere voleva soggiungere: «e come e de-
solato chi resta?» Ma si tenne, da prudentissimo
uomo, la sua osservazione tra i denti. Era del re-
sto una osservazione inopportuna, e non poteva

attagliarsi ad Almerico di Montegalda.

ViII.

Tra Roma e Parigi.

| preparativi delle signore non vollero che un
paio di giorni, e questi due giorni piuttosto per la
marchesa Terenziani che non per la duchessa di
San Secondo. Donna Flora portava di molta
roba, e il cavaliere Buonsanti, vedendo arrivare
tutti quegli impicci alla stazione, osservo che la
marchesa voleva fare una «campagna» in piena
regola.

— Questo e un vero arsenale! — diss’egli. — Si
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vuole espugnar Parigi. Avrete anche il parco
d’assedio, m'immagino! —

Quanto a lui, era uomo, e le sue valigie erano
presto fatte. Il vecchio soldato avrebbe potuto
partire un’ora dopo ricevuto l'avviso.

Almerico di Montegalda accompagnava i suoi
amici alla stazione di Termini. Avendo licenza per
tutta la giornata, delibero di accompagnarli un
tratto di strada, fino a Civitavecchia; cortesia pro-
fumata, di cui gli furono riconoscenti le dame.

— Lasciati sedurre; — gli disse il Buonsanti, co-
me furono la. — Prosegui fino a Parigi.

— Il dovere, caro mio! — rispose Almerico.

— Che dovere! Scrivo io un biglietto al guardasi-
gilli, e non c’é piu doveri. Sai che € un uomo per
bene, il tuo ministro? Un buon figliuolo, anzi, che
ti mette in confidenza alle prime. o non so gia piu

quando ci siamo conosciuti; mi pare che siamo
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andati a scuola insieme, parola d’onore!

— Te I'avevo pur detto, che & un angelo! — repli-
co Almerico. — Ma appunto per cido non bisogna
abusarne.

— Un mesetto, via! — mormoro il Buonsanti, am-
miccando. — Che cos’é un mesetto, davanti
all'eternita?

— No, niente mesetto; — disse Almerico. — Rela-
zioni, lettere confidenziali, questioni personali,
delicatissime.... Chi lo aiuterebbe, in questi ufizi
gelosi? Buon viaggio, mie signore! E comandino
al loro segretario di mandarmi qualche volta le lo-
ro notizie. E un certo tomo, questo cavaliere
Buonsanti! Ora mi fa carezze, ma poi!... Lontano
dagli occhi, lontano dal cuore.

— Eh, meriteresti che non ti scrivessi affatto! —
rispose il Buonsanti, mentre i frenatori chiudeva-

no gli sportelli. — Ma prendero ordini. Ciao! —
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Almerico stette ancora un paio di minuti ritto sul
marciapiede. Poi la campana suono, la vaporiera
fischio, le catene si tesero stridendo, il treno si
mosse, ed Almerico si levo il cappello, facendo il
suo ultimo saluto. Passarono otto o dieci carroz-
ze, e la linea si sgombro davanti a lui. Il treno del-
la maremmana ando via sbuffando e fumando,
verso Tarquinia e Montalto.

Che fare, a Civitavecchia, quando non ci si ha
da far nulla? e quando non ci si conosce nessu-
no? Almerico aveva molto tempo da annoiarsi,
sotto la tettoia della stazione; non ne aveva forse
abbastanza per una visita al porto. E neanche un
giornale da leggerlo tutto, dal primo articolo
all’'ultimo avviso! Son quelle, per solito, le occa-
sioni in cui si legge religiosamente anche una
guarta pagina. Ma il cavaliere Buonsanti, oltre i

giornali suoi, aveva insaccati anche quelli
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dell’amico. Il povero Montegalda non possedeva
neanche un orario, a cui confidar le sue noie. En-
tro al caffe, sorseggio un ponce, e non riusci che
ad ammazzare dieci minuti di tempo. Allora esci
da capo sul marciapiede, e passeggio lento, taci-
turno, come una coppia di reali carabinieri, con-
tando i lampioni, leggendo i numeri della portata
sui carri delle merci, fantasticando sulle lettere
strane scritte di rosso accanto o sotto quei nume-
ri, non perdonando neanche ai nomi di lontane
stazioni, segnati a matita su quei carri, da frena-
tori e facchini in esercizio di calligrafia. Dopo un
secolo di quella occupazione mentale, e peripate-
tica insieme, giunse il treno che doveva ricondur-
lo a Roma. Le carrozze erano tutte quasi piene di
viaggiatori, e il nostro Montegalda ebbe per gran
ventura di trovarne una, dove non erano che tre

prima di lui. Erano tutti e tre infervorati in una di-
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sputa, che toccava molti punti di politica parla-
mentare, programmi, discorsi, cose e persone; a
farla breve, interessi del paese. L'emendamento,
la questione pregiudiziale, la chiusura, la condi-
zione del ministero, la legge di qua, la leggina di
|a; c’era da averne la testa intronata. Per fortuna,
nessun dei tre conosceva, 0 nessuno riconobbe,
vedendolo, il segretario particolare del ministro
guardasigilli; altrimenti, povero a lui! lo avrebbe-
ro costretto a parlare, con quella poca voglia che
ne aveva. Almerico si rannicchio nel suo angolo,
e si volse al finestrino, per guardare il paese.
Come e triste, la campagna romana! L'osserva-
zione e vecchia, ma e anche vecchia la cosa.
Ora, la desolazione e grande, sopra tutto da Civi-
tavecchia a Roma. Pare che quel largo tratto del-
la costa italiana fosse il prediletto dei Saraceni,

nelle loro scorrerie secolari. Se sono essi che
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hanno fatto quel deserto, e senza mestieri di sab-
bie, bisogna dichiararli pit valenti a gran pezza
del Simoun. Ma pensateci bene, e vedrete che
non sono stati i soli, e che qualche figlio di cristia-
ni ha tenuto il sacco ai seguaci di Maometto. La
natura, senza dubbio, ci aveva avuto fin da prin-
cipio la parte sua, foggiando quella costa grigia e
giallognola, davanti a quel mare che l'eterno li-
beccio, o poco o molto che sia, non lascia mai
tingere di turchino, e con quelle pietruzze ferrigne
che spuntano, qua e la, Nereidi immote, quasi
per dirvi, nel loro muto linguaggio: «qui non c’e
fondo d’acqua, miei cari!»

Che pensare, inoltre, di quelle stazioni di strada
ferrata, senz’ombra di paesi, e nemmeno d’alberi,
che Iddio le benedica? Chi prendera mai per al-
beri quegli eucalitti magri, allampanati, che hanno

I'aria di compiangere il signor capostazione ed il
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signor capotraffico, sbadiglianti sul marciapiede?
Davanti a quelle case gialle e solitarie, intorno a
cui non é sorriso di aiuola, ne fiorisce I'ibisco, ne
fa pompa del suo grand’occhio d’oro il girasole,
passano i treni malinconici, e sembrano quelli di
Geremia. Desolazione dell'abominazione! Palo!
Palidoro! Si, metteteci pure la compagnia del
nobilissimo tra i metalli; son sempre pali, e mai
alberi. Poi, qua e 14, ma a grandi distanze, negri
casolari che sudano la miseria e la febbre da
ogni screpolatura; qualche pezzo di terra smos-
sa, qualche buca di pozzolana, degli abbeveratoi,
degli stecconati, oh si, sopra tutto degli steccona-
ti, con molti buoi dalle corna lunghe, assai lun-
ghe, piu lunghe d’'un periodo del Guicciardini.
Amici buoi! neanche voi contenti all’aspetto! La
gente che passa e vede le vostre corna inusitate,

s'immagina che siate voi i bufali decantati, e fa
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I'atto di ammirarvi. Unico sollievo, in quella triste
campagna, un errore di zoologia! Ma quando si
pensera alla botanica? Quando si spezzetteran-
no questi latifondi noiosi, e vigne ed orti e giardini
daranno argomento di stupore piu lieto? O alme-
no, perche il tornaconto ci sarebbe, quando si
dissoderanno questi maggesi, per piantarli a caf-
fe? Vi hanno fatto il conto, o signori, dopo una
prima e felicissima prova; guadagnereste otto
volte tanto. Ma e proprio vero che per mutarti fac-
cia, 0 campagna romana, ci vorranno due gene-
razioni di scialacquatori? O Dei.... Consenti, pro-
tettori di Romal! se non c’e altro da sperare, ne
previdenza di privati, né provvidenza di leggi,
consentite voi che venga a fare il miracolo tutta
una legione di vizi, tra nostrali ed esotici.

lo qui non avrei neanche mestieri di avvertire il

benigno lettore che queste malinconie non mi ap-
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partengono in proprio. lo, gia, per dir le cose co-
me stanno, non ho malinconie di nessuna specie;
sto coi frati e zappo I'orto. Erano queste, invece,
le malinconie di Almerico di Montegalda, che pas-
sava, con la velocita media di cinquanta chilome-
tri all'ora, e cionondimeno era assai triste. Che ci
posso far io? Doveva esserci ne’ suoi tessuti un
leggero spargimento di fiele; percio, come in si-
mili casi puo accadere ad ogni fedel cristiano, ve-
deva piu giallo del vero.

Ora, perche i lettori hanno orrore della tristezza
come la natura del vuoto, salteremo l'arrivo a Ro-
ma e il ritorno alle occupazioni quotidiane. Delle
quali dird solamente, che Almerico si diede a la-
vorar pit che mai, offrendo occasione al suo mi-
nistro di scherzare su quella assiduita portentosa.

— Per caso, Montegalda, aspettate una gratifi-

cazione? Badate, € per impiegati inferiori, € non
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per voi. A voi daremo una commenda, che diami-
ne! Ma non c’e proprio bisogno che lavoriate an-
che di sera. Che razza d’'uomo mi diventate? Non
piu passeggi, non piu teatri, non piu conversazio-
ni.... Son tutte in campagna le vostre conoscen-
ze? —

Almerico sorrideva, ma seguitava a lavorare.

— Non si maravigli, Eccellenza! — diss’egli una
volta, rispondendo ad una di quelle esortazioni
straordinarie. — Anch’io sono stato pigro; ma poi
mi son vinto. Un giorno, quando mi vidi davanti
una catasta di carte, una congerie smisurata di
lavoro, scambio di abbattermi, saltai su come un
capriuolo. Aspettate! gridai; ora v’accomodo io. E
senza guardar piu a quella montagna, senza per-
der tempo a scegliere, incominciai a lavorare.
Uno, due, tre giorni di lavoro fitto fitto, e la monta-

gna pareva sempre alta egualmente; ma poi in-
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comincio anche lei a dar giu. Ed io a lavorare, a
lavorar sempre, come un disperato, come un
dannato, cinque, sei, otto giorni alla fila, cioe fino
a tanto che non ebbi sgombrata la tavola, man-
dando insieme con I'avanzato anche quel so-
prappiu che mi capitava via via. Che giorni furono
quelli, Eccellenza! Non era una voglia di lavorare,
la mia; era una rabbia, un furore. Mi persuasi al-
lora di una grande verita. L'unica vendetta che
I'uomo possa fare contro la ferrea necessita, e
guella di prenderci gusto.

— Vi faccio i miei complimenti — disse il ministro.
— E un rimedio eroico. L’ho usato ancor io, nei
miei primi anni di avvocatura, ma non ci avevo
mai ragionato su, come voi. Animo, ora, mio caro
Almerico; lasciate lo scrittoio e venite a prender
aria. Tanto, non ci sara pericolo che le montagne

Vi crescano davanti come allora. —
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E lo conduceva a fare una scarrozzata fuori
porta Pia, o verso ponte Molle, procurando di di-
strarlo, se non per avventura di tenerlo allegro,
con I'eterno romanzo della politica parlamentare.

Frattanto passavano i giorni. Ne erano gia tra-
scorsi sei, dacche Almerico aveva fatta la gita di
Civitavecchia, e nessuna notizia giungeva da Pa-
rigi. Dovevano aver molto da fare, gli amici suoi,
0 quel diavolo di cavaliere I'aveva ancora con lui
e voleva punirlo col suo silenzio ostinato. Oh, infi-
ne, che bisogno c’era di aver lettere? «Pas de
nouvelles, bonnes nouvelles!»

— Beati loro, che se la passano allegramente! —
pensava Almerico. — L'essenziale € che la du-
chessa dimentichi. E quell’altro di Napoli, che fa il
morto! Oh, davvero, son sciocco, io, a darmi pen-
siero di lui. In fondo, siamo tutti sciocchi, quando

pensiamo agl'impicci degli altri, come se fossero i
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nostri. E poi vero che siano cosi gravi gli affanni
del prossimo, come noi ce li figuriamo qualche
volta? Il dolore morale e forse un affar di epider-
mide, come i geloni. Par di morire, tanto sono
acute le trafitture. Ma poi, un cambiamento di
temperatura, con qualche linimento di glicerina....
«tout passe». Gia! ed anche «tout lasse, et tout
cassel» —

Pensava anche in francese! Ma si, lettori, e
non ci vedete nulla di strano. Il suo amico Buon-
santi era a Parigi, obbligato a parlare quella lin-
gua con albergatori e camerieri, con tavoleggianti
e cantinieri, merciai, giornalai, portieri, guardiani
«et omni genere musicorum». Qualche spruzzati-
na di francese ne’ suoi soliloqui romani era il me-
no che Almerico di Montegalda potesse fare per il
commendatore Buonsanti di Carpigliano.

Alla fine del decimo giorno, Dei immortali! capi-
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t0 una lettera col francobollo azzurro della repub-
blica francese. Era tempo, perbacco! Almerico
poteva gia pensare che fossero tutti morti, laggiu.

Aperse la sopraccarta con una ingiusta impa-
zienza; spiego il foglio, e incomincio a leggere,
dopo il «Caro amico» di rito, un verso di questa
fatta: «Mi affretto a scriverti....»

— Si, davvero, gran fretta! — borbotto Almerico
tra parentesi. — Ma andiamo avanti.

«M’affretto a scriverti, nel primo momento di li-
berta, e temendo ancora che mi manchi il tempo
per giungere alla fine. Se tu sapessi che da fare
e il mio! Ma incominciamo dal principio. Ti diro
che abbiamo fatto il solito viaggio lungo lungo.
Trentotto ore di strada ferrata, caro mio, stanca-
no un bue; figurati un uomo. Aggiungi un tempac-
cio; le signore avevano freddo; si stette sempre

coi finestrini chiusi, appannati dalle solite cause
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fisiche, di cui ti fard grazia.

«Siamo giunti a Parigi di sera, e con una neb-
bia uggiosissima. Siamo smontati all'«Hotel de
Bade», sul nostro «boulevard». Dico nostro, per-
che lo hanno dedicato a noi, Italiani. Ti racco-
mando I'«Ho6tel de Bade», e la sua cucina; per la
colazione s’intende. Quando avrai occasione di
venirci, domanda una costoletta con patate. Dio,
che costoletta! E che patate! oro ammorbidito,
mio caro. E poi, se vedessi come gli fanno solle-
var la crosta, a quelle fette di patata! Ti pare di
avere nel piatto dei piccoli croccanti. Ho doman-
dato al cameriere come facevano ad ottenere
guel doppio rigonfiamento, e m’ha risposto con
aria misteriosa: «c’est le secret de la maison,
monsieur!» Bisognera crederlo, non potendo an-
darci a vedere piu addentro.

«Eccoti del resto, la mia giornata parigina. Mi
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alzo per tempo: verso le otto. Scendo sul «boule-
vard» un po’ prima delle nove, per prendere una
boccata d’aria. E I'ora in cui si spazzano le stra-
de; la qual cosa ti porge argomento di correre a
farti lustrare le scarpe. lo, seguitando la mia pas-
seggiata, vado dal lustrascarpe che e sotto la
galleria «de I'Horloge»; bel luogo, pieno di botte-
ghe di fiori e di ninnoli, e con un maestro di
scherma il cui nome non promette niente di buo-
no alla pelle degli avversari. Si chiama «Gate-
chair». Ma andiamo dal lustrascarpe. Eqgli ti fa sa-
lire un alto gradino, ti fa sedere sopra un trono al-
to di velluto, dove hai il «Figaro», il «Gaulois» ed
altri giornali da scegliere. Leggi, vedi, e cinque
minuti dopo senti un colpo di spazzola sul gradi-
no del trono. «Monsieur est servi» ti dice il tuo
ministro della pubblica lustrazione; e allora tu

scendi dal trono, e vai da «madame», per pagare
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al suo banco la tenue moneta di venti centesimi,
essendoti anche permesso di lasciarne cinquan-
ta.

«Finita quella operazione, diro cosi, prelimi-
nare, esco da capo sul «boulevard», fermandomi
a tutte le vetrine, specialmente a quelle dei foto-
grafi. Ci sono tutti i grand’'uomini, mescolati a tut-
te le gran donne del tempo presente. |
grand’uomini hanno nome e cognome; le gran
donne non hanno che il nome di battesimo, se
pure e quello, veramente, e non un nome di guer-
ra. Inclino a crederlo un nome di guerra, perchée
tutte queste donne celebri hanno dei tipi d’amaz-
zoni. Poi faccio un’altra fermatina davanti alle
mostre dei librai: un’altra ancora davanti a quelle
dei tappezzieri; un’altra ancora davanti a quelle
dei venditori di quadri, dove l'arte moderna gua-

dagna il suo pane, facendo esposizioni di croste.
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Dico per celia, sai, perche ci sono anche delle
cose bellissime.

«Mi dirai: e dal parrucchiere.... Ah, caro mio, ci
sono stato una volta, ed ho subito ripreso a farmi
la barba da me. Se vai da un parrucchiere per
barba e testa, come canta Figaro nel suo recitati-
Vo, son tre lirette di prima spesa. Ti riducono
all’'ultimo figurino, lo capisco, ma tre lirette son
troppe. E poi, non bastano ancora. «Est-ce que
monsieur ne veut pas qu’on lui fasse une lotion?»
Credi che si tratti di una lavata di testa, ed accet-
ti. Allora il giovane va alla vetrina, prende una
bella custodia tonda di bosso, gira il coperchio,
ne cava una boccetta stupenda, I'apre, e la mette
li. «D’abord, il vous faut une friction, pour de-
graisser les cheveux». Diamine! C’e dunque
un’altra operazione preliminare? E vada per la fri-

zione. «Au Quinquina, naturellement? Monsieur
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ne voudrait pas d’autre chose. Les propriétés du
Quinquina....»

«E qui una lezione scientifica, che va rispar-
miata. Intanto ecco un’altra boccetta. Ed ecco
una spazzola nuova, per la «lotion». Ed ecco un
barattolo nuovo per la manteca, che si puo usare
dopo la «lotion». Ed ecco ancora non so che al-
tro. Intanto I'operazione procede, e tu leggi un
giornale, politico, faceto, illustrato, come ti pare. Il
giovane ha finito, ti guardi allo specchio. Dio di
misericordia, come sei bello! E nero, poi, neri i
capegli, d'un nero che incanta. «O come? tu gri-
di. Ed io che non volevo tingerel...» Il giovane ti
guarda con aria di stupore. «Monsieur a désiré
une lotion?» Ah, € vero, si, «une lotion». Non
I’hai chiesta, I'hai accettata, il che torna lo stesso.
«Du reste, vous étes si bien! Si jeune encore!

Les cheveux blancs vous déparaient». Gia, era
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vero; quei capegli bianchi ti facevano scomparire.
E ancora cosi giovane! Il complimento ti va
all’'anima, sorridi, e domandi il conto. «Trente-
sept francs, monsieur». Come? Cosi caro? «Oh,
monsieur, pas trop cher, puisque c’est garanti.
Ajoutez que vous en avez pour dix lotions, au
moins, c’est-a dire pour cing mois, apres quoi...
vous savez l'adresse, qui est ci-jointe. Voulez-
vous emporter ¢a, ou bien permettez-vous qu’on
vous l'apporte a I’hétel?» Sono cortesissimi, non
c’e che dire. E te ne vai con quaranta lire di meno
In saccoccia; ma nero, poi, nero, a quel dio! Cre-
dilo, Almerico, tu non sei cosi nero; io non lo so-
no mai stato tanto, neanche a vent’anni. Oh le ri-
sate delle signore, quando mi videro comparire!
Temevo anche quelle delle persone di servizio.
Ma qui non si ride. Gia, devono essere avvezzi a

queste trasformazioni dei viaggiatori. Il cameriere
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che ci serve a colazione non ebbe neppur I'aria di
avvedersi della mia. La cameriera non mi sorrise

niente pit dell’'usato. E vero che mi sorrideva gia

molto.

«Oh, scusami! debbo lasciarti. Le signore mi
chiamano, per andare al bosco di Boulogne. La
giornata e passabile, e godremo tutto quello che
si puo godere attraverso i cristalli. Dunque, addio,
chiudo la lettera, salutandoti di cuore. Il tuo,
ecc.».

Ne sapeva molto, dopo aver letta quella prosa
internazionale, il nostro Almerico! Voi gia immagi-
nate quel che fece. Mando al diavolo il prosatore.

La seconda lettera, capitata cinque giorni dopo,
incominciava cosi:

«Dov’eravamo rimasti? Ah, in carrozza, per an-
dare al bosco di Boulogne. Di questo ne avrai

piena la testa. E d'altre cose ancora, tutte descrit-
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te un migliaio di volte. Vuoi il pozzo di Grenelle,
dove non si vede pozzo, ne acqua? I'«Hb6tel des
Invalides»? Non offre piu grande interesse, dopo
che non fanno piu vedere «le grenadier a la téte
de bois». Dev’esser morto, il pover’'uomo, che
aveva lasciata la testa a Waterloo. Eccone uno
che non faceva uso della «lotion» di «monsieur
Louis» della strada di Helder! Non vorrai, spero,
che io ti descriva la tomba di Napoleone I. Gli
han posto addosso un gran coperchio di pietra,
che un gigante non alzerebbe; forse temendo
che a quell’altro gigante non venga il ticchio di
escire. E un uomo che amo. Sia storia o leggen-
da il suo genio militare, quel’'uomo ha messa a
soqquadro I'Europa. E i Moreau, | Bernadotte, |
Marmont, e tutti gli altri che una tarda critica ha
voluto anteporgli, non avrebbero fatto la decima

parte di quello che ha fatto egli, se anche fossero
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stati al suo posto. Ma ora la passione politica en-
tra da per tutto, anche nella storia. Ah, purche
non la mettano nella «bisque aux crevettes» e
nella «séle a la Normande»! Due piatti, caro mio!
cioe una minestra ed un piatto, da leccarsi le dita;
se fossimo antichi romani, ben inteso, e non si
adoperassero cucchiai né forchette.

«Ah, queste trattorie! Non ti puoi immaginare
come pelano. Suppergiu come da noi; ma con
guanta differenza nel modo! Da noi, anche in un
albergo di prim’ordine, vorranno farti passare per
fresco della giornata il pesce, o la pera, o il grap-
polo d’'uva che ti mettono in tavola, mentre tu giu-
reresti che e tutta roba del giorno innanzi, a vo-
lergli usare cortesia! Qui invece non ardiscono
imbandirti dopo mezzogiorno la roba fresca della
mattina. Tutto quello che mangi e dell’'ultimo arri-

vo. Piuttosto che darti una vivanda o un frutto
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della sera innanzi, sarebbero capaci di trucidarsi
con le loro proprie mani, come Vatel, il loro subli-
me esemplare.

«Capisco che tutto il segreto di questa fre-
schezza e nella rotazione della derrata. La tratto-
ria di prim’ordine cede ogni mattina tutto I'avanzo
della sua mostra serale alla trattoria di se-
cond’ordine. Questa, a sua volta, cede sul mez-
zogiorno I'avanzo della sua mostra a quella di
terzo; e cosi via, d’ordine in ordine, lasciando a te
la dolce sicurezza di mangiare anche in una trat-
toria di terz’ordine il pesce arrivato la sera innanzi
dall’Havre, o la pera colta nella giornata antece-
dente a Melun. Del quarto ordine non so. Forse
c’e ancora il quinto ed il sesto: sicuramente c'e
della gente che si contenterebbe del settimo. Ma
gueste sono miserie di tutto il mondo, pur trop-

pO».
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— Ma si pu0 dar di peggio! — borbottdo Almerico,
leggendo quell'altra tantaféra. — Non ci ha proprio
altro da raccontarmi? —

S’intende che aveva risposto alla prima lettera,
imparando anch’egli I'arte sopraffina di non dir
niente in quattro pagine di scritto. Qual € quel
gentiluomo che non scrive le sue quattro pagine,
guando la lettera é diretta ad una dama, o deve
andare, od e probabile che vada, sotto gli occhi
di una dama? La cosa e tanto naturale, che si €
inventata a bella posta la carta di piccolo sesto, e
con essa una certa calligrafia lunga, mezzo cori-
cata, con filettature e svolazzi, a tutto spiano.
Scorrete quelle linee con una facilita maraviglio-
sa,; siete giunti alla fine senza avvedervene, e
guando vi pareva di avere appena cominciato.
Ma le quattro paginette ci sono, tutte debitamente

inchiostrate. Cosi fanno anche i notai, senza lesi-
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nare, viva la faccia loro, sulla carta bollata. Ma io
vorrei sapere come scrivono i notai, quando scri-
vono per se, in carta semplice. Ora, a farlo a po-
sta, di amici notai non ne ho che uno; il quale non
mi scrive mai; e non son donna, per innamorarlo

di me.

IX.
Chi ha perso paghi.

Alla prima risposta di Almerico replico la terza
lettera del Buonsanti.

«Vedo che a Roma, dopo I'«Aida», non ci son
piu buoni spettacoli. Poveri nostri Romani! Se
non hanno un po’ di «Carmen», non si ritrovano
piu in nessun luogo. La cosa € antica quanto le
Georgiche. Anche Virgilio Marone, se voleva di-
vertirli, era costretto ad usare di quello spartito.

«Romana per oppida Carmenx; ricordo di averlo
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tradotto in prima rettorica.

«Vengano qua, i Romani; avranno spettacoli a
bizzeffe. L'altra sera siamo andati alla Commedia
Francese, alla casa di Moliere, come dicono qui.
Ho notato che c’e un gran rispetto per le fame
stabilite, e alla centesima rappresentazione di un
lavoro la stessa curiosita, quasi direi lo stesso
entusiasmo che alla prima. Sai la ragione. L'udi-
torio si rinnova ogni sera, e non ci sono abbonati
per contender le repliche e gl'introiti al poeta. Ab-
bondano i forastieri, gente per solito civile, e
sempre fresca di sensazioni artistiche.

«Al «Grand Opéra» poi, si pontifica a dirittura.
Non per niente lo chiamano «Académie Nationa-
le de Musique». L’esecuzione musicale e qualche
volta pari, qualche volta inferiore alle nostre, della
Scala di Milano, o del San Carlo di Napoli; ma la

decorazione scenica non teme confronti, e spes-
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so si lascia indietro il meglio dei nostri primari te-
atri. E i prezzi? Bassini, mio caro. Figurati che
una poltrona nell'anfiteatro, dove le signore van-
no in tutta gala, non costa che quindici lire. E ve-
ro che gli sportelli si aprono mezz'ora prima dello
spettacolo, e c’e sempre una coda di mille per-
sone. Tu non puoi andar la, ad aspettar la fortu-
na, col rischio di non trovare il fatto tuo, special-
mente se hai da condur signore al teatro. Ma per
questo hai i «bureaux de location», botteghini di
rivendita, dove quel posto da quindici lire te lo
danno per sessanta, ad ogni ora del giorno. E
caro, si, non lo nego; ma non fai coda; e sopra
una pianta topografica del teatro, coi numeri cor-
rispondenti ad ogni posto, puoi scegliere il luogo
che ti pare; e cio val bene le sessanta lire che
spendi. lersera, per I'appunto, ci eravamo slan-

ciati, avevamo spesa I'egregia somma, felici del
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pensiero di assistere ad uno spettacolo, di cui |
giornali ci annunziavano mirabilia magna. Ma ve-
di disdetta! Alle sei si ammala il tenore: non si
puo ripiegare con altra opera; per conseguenza
«Relache», cioe il famoso spettacolo che spesso
si annunzia, e non si gode mai. Ce ne siamo ven-
dicati, andando al Circo d’inverno; ma questa
mane, veduto I'avviso dell'«Opéra», che si resti-
tuivano i denari ai possessori di biglietti della sera
innanzi, andai subito al mio «bureau de location»,
per ritirare le nostre centottanta lire. «<Monsieur,
ce n’'est pas ici»; mi dice cortesemente I'impiega-
to. «Pour la restitution de I'argent il faut aller au
guichet de I'Opéra». Ringrazio, e vado. Cento ot-
tanta lire, capirai, non si perdono mica volentieri.
Disgraziatamente c’era un po’ di coda: almeno
ottocento persone prima di me. Dopo una

mezz'ora di aspettazione, con interiore attaccatu-
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ra di moccoli, mi avviene di barattar parole con
un vicino, gentilissima persona, che aveva da far-
si restituire il prezzo di una sedia di platea: sette
lire. «Du moins je n’aurai tout perdu»; mi dice il
vicino. «J’'ai acheté ca vingt francs au bureau de
location». Come! esclamo. Non rendono il prezzo
che si é pagato cola? — «Non, monsieur; le bu-
reau de location est censé acheter les billets aux
mMEémes prix que vous et moi. Le bureau du
theatre ne fait aucune difference entre ceux qu'il
passe en bloc au bureau de location et ceux qu'il
debite lui méme».

«Dunque i miei tre biglietti d’anfiteatro? «On
vous rendra vos quarante-cing francs, n’en dou-
tez pas. Seulement, ce sera un peu long. Vous
voyez que de monde avant nous!» Ah davvero?
Ma il mio tempo vale di piu; rinunzio ai quaranta-

cingue franchi. — «<Comment! Mais c’est de l'ar-
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gent, cal» — Ebbene se non é per offendervi....
mettete questi quarantacinque insieme ai vostri
sette. — «Ca fait cinquante-deux, monsieur». —
Onore all'aritmetica! Il vicino accetta e mi ringra-
zia. Non ne franca le spesa, gli rispondo. Del re-
sto, una buona lezione non si paga mai abba-
stanza».

Cosi folleggiava nella sua lettera il cavaliere
Buonsanti. Solo nel poscritto accennava alle sue
compagne di viaggio. E con un verso, niente di
piu: «Le signore stanno bene, e ti ricambiano i
saluti».

Ah briccone d’'un cavaliere! Non lo faceva forse
a bella posta?

Un’altra lettera, venuta dopo i soliti cinque gior-
ni, continuava le descrizioni e gl'inni a Parigi.
«Caro mio, debbo dichiararti che noi non abbia-

mo intesa la vita. Parigi € la vera patria
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dell’'uomo: specie del’'uomo che invecchia. Qui
non ci si avvede piu degli anni che passano; tutto
distrae; tutto consola. Che dintorni, poi! Siamo
stati a Saint-Germain-en-Laye, ed abbiamo pran-
zato nel padiglione Enrico IV, proprio al posto do-
ve Anna d’Austria, di romanzesca memoria, mise
alla luce Luigi X1V, Luigi decimoquattordici, come
diceva il mio maestro di storia, buon’anima sua.
Che dirti della Senna, fuor di citta? Par d’essere
sull’Oceano. Ad ogni passo un’isola di Robinson.
Non c’é pericolo di trovarci il cannibalismo in fio-
re? Si evita volentieri la costoletta, chiedendo un
fritto di pesce, sempre squisito, e non si corre il
rischio di mangiar I'avventore del giorno innanzi.
«E Versaglia! Ah, caro mio, che gran cosa, che
mondo, che visibilio di grandi cose! Come s'’inten-
de a Versaglia il gran re! Mi dicano quel che vo-

gliono gli storichetti alla moda. Se non era un
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gran re, bisogna dire che ha saputo recitar bene
la parte, e senza uno straccio di suggeritore,
perbacco! Vedi che contorno ci ha avuto! una na-
zione ammirabile di valore e di spirito; una nobilta
fastosa e colta, un popolo che gli dava Corneille,
Racine, Moliére, Lafontaine, Bossuet, Laroche-
foucauld, ed altre piccolezze! Crudele con le don-
ne! Sara. Ma non e forse da supporre che fosse-
ro troppo tenere loro? Anche la duchessa ne ha
convenuto con me».

— Ah, meno male! — esclamo Almerico.... — Si
parla un pochino delle signore.

Cio detto, prosequi la lettura.

«Ne ha convenuto con me. Ho sempre pensato
che la signorina della Valliere non avrebbe avuto
tanti dispiaceri, se avesse amato un suo pari. O
che voleva costei? metter le barbe sul trono? E la

povera Maria Teresa, santa donna e legittima
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moglie, non avrebbe neanche dovuto avere |l
conforto di vederle passare, 'una dopo l'altra, tut-
te quelle illustri sciagurate? O perbacco, chi ha
voluto andare dal carbonaio, si tinga! La Monte-
span non si discute nemmeno. Ambiziosa e inte-
ressata, ebbe tutto quel che voleva. O che me-
ritava proprio di esser trattata coi guanti? Ma ve-
dilo un poco, il mio re, quando trova una donnina
di garbo, che lo ama per davvero e si contenta di
stare nel’ombra! Egli vuole innalzarla, ed ella re-
siste a tutte le tentazioni. La povera Maintenon
ha nemici tutti i romanzieri, dai quali per solito im-
pariamo la storia francese di quel tempo.

«Ha consigliato un grande errore, una grande
ingiustizia, mi dicono. Ma é poi certo che I'abbia
consigliata lei? Non é lei, a buon conto, che ha
inventati i gesuiti. Ha chinata la testa davanti alla

terribile Compagnia, come tanti e tanti, uomini e
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gran signori, che avrebbero potuto ribellarsi me-
glio di lei. Perche rovesciare su lei ogni colpa? In-
fine, un errore non basta ancora ad offuscare
I'immagine di una donna, che e bella, nobile e se-
ria. Il re crudele I'ha amata, quantunque essa non
gli abbia dato figli; I'ha rispettata, sopra tutto. Ec-
CO una virtu.

«Ma che mi salta in capo di difendere la signo-
ra di Maintenon? Ha forse bisogno delle mie dife-
se costei, che passo la sua vita consolando infeli-
ci? Scarron, un povero poeta paralitico; Luigi XIV,
un povero re pieno d’acciacchi, ma sempre sim-
patico a me, come a lei. Un re assoluto? Ah si
bella forza! Ha servito a tavola il Moliere; eccoti il
suo dispotismo. Ha detto: «lo Stato son io», ma a
chi? Ad uno di quei parlamenti, che non piacque-
ro nemmeno agli uomini della grande rivoluzione.

Per me, ha fatto Versaglia, e basta. Versaglia io
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la sceglierei per mio dormitorio.

«Povero amico! Ti ho seccato abbastanza, to-
gliendoti per giunta alle tue belle dissipazioni ro-
mane. A proposito, ne sappiamo delle belline, sul
conto tuo! Si dice che sei sempre in giro, come
un leone in cerca di preda. Si aggiunge che fai
una corte spietata a certa madama Lucrezia, che
sta in fondo di piazza San Marco. Altri pretende
di sapere che corteggi la moglie di Cesare. Bada,
perdio! la moglie di Cesare non dev’'essere so-
spettata. E poi quel povero ministro che lasci
sempre cosi solo! E una perla d’'uomo, e tu ne
abusi. Mi raccomando, dedica almeno qualche
ora del giorno allo scrittoio; altrimenti finirai con
perderci la mano. A proposito del ministro, se hai
occasione di vederlo, offrigli la mia servitu, te ne
prego....»

Almerico senti la celia e sorrise. Ma a tutta pri-
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ma, vedendosi accusare di dissipatezza e di cor-
teggiamenti, si era fortemente turbato. In verita
non era un uomo, il Montegalda; era una sensiti-
va.

Quel giorno, come potete credere, egli porto i
saluti del Buonsanti al suo ministro. L'occasione
di vederlo era |4, non piu distante di un uscio.

— Ah, bene! grazie! — rispose il guardasigilli,
ritornato allora da una seduta di Montecitorio. —
Che fa il commendatore vostro amico? Si gode la
vita, non e vero? Gli si puo permettere, dopo che
I’ha esposta tante volte in servizio della patria.
Questi vecchi soldati, che uomini! Nel periodo
eroico han fatto, com’era naturale, gli eroi; ora si
riposano sugli allori mietuti, e fanno da vecchi tut-
to quello che non hanno potuto fare da giovani.
Quantungue, — soggiunse il ministro, — c’e qual-

che eccezione da fare. Gli alunni di Marte non
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hanno mai tralasciato di sacrificare alle Grazie,
tra una campagna e l'altra; anzi, diciamo pure
che non lasciavano sempre finir la campagna. Il
Cinquantanove, per esempio, € stato un’epopea
tutta piena di episodi. E la critica li ha rimprovera-
ti al Tasso, nella sua «Gerusalemme»! Come si
vede che non capisce niente, la critica! Vedete,
conte! lo so di un bravo capitano che dopo la
giornata di San Martino, scambio di andarsene a
letto, passo la notte in casa del sindaco di Pozzo-
lengo a descrivere la battaglia in versi francesi,
per una gentil principessa polacca. lo ebbi la for-
tuna di leggerli nel salottino della signora. — «Si
ha da credere?» mi diceva lei. «ll nostro eroe mi
racconta che, marciando all’assalto della Cascina
Bianca, getto il mio nome in faccia ad un canno-
ne austriaco, che tirava a scaglia contro la sua

compagnia». Ricordo ancora questo verso, fra
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tanti che ne aveva scritti il capitano poeta: «Je lui
disais: Mathilde! Il répondit: mitraille!» Ma non di-
vaghiamo. Salutatemi quel caro commendatore e
ditegli che si diverta molto. Vorrei fare lo stesso
ancor io. Ma non e permesso, pur troppo; io ho
da invigilare I'esecuzione delle leggi! Ah, se torno
a nascere, Montegalda mio, se torno a
nascerel...

— Ebbene, se torna a nascere, Eccellenza, sara
il guardasigilli del secolo venturo.

— Grazie dell’augurio! Ma ci saranno ancora Si-
gilli da guardare?

— Ne dubita forse, Eccellenza?

— Eh, caro conte! a veder la piega che piglia il
mondo, c’é da scommettere che nel secolo ven-
turo non ci sara piu né giustizia né grazia. —

Era una giornata di nervi, ed Almerico rispetto

la piega che prendeva la filosofia del suo mini-
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stro. Anch’eqgli, il nostro giovanotto, era nervoso
la parte sua. Che istoria lunga, quella di Luigi
XIV e della signora di Maintenon! Francava la
spesa di scriver lettere da Parigi.... e di leggerle!

Quasi in punizione della poca stima che ne fa-
ceva Almerico, per sei giorni alla fila fu interrotto
I'epistolario del cavalier Buonsanti. Allora, anche
a costo di sentire che cosa pensasse I'amico suo
di Luigi XV e delle sue invocazioni al diluvio uni-
versale, Almerico avrebbe voluto lettere di laggiu.
Ma il sesto giorno passo ed anche mezzo il setti-
mo, senza che il corriere di Francia gli portasse
cio che aspettava.

— Se I'ho detto io! — esclamo. — E felice chi par-
te! —

Che c’entrava il Buonsanti, in quella felicita?
Ma il nostro Almerico aveva detto cosi, ed io rife-

risco testualmente.
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A mezzo il settimo giorno, il ministro lo chiamo
nella sua stanza, lo fece sedere sulla poltrona dei
seccatori, e gli disse:

— Conte, voi dovreste farmi un piacere.

— Che dice, Eccellenza? Mi dia un comando.

— No, si tratta di un piacere, e voi potreste an-
che dirmi di no. Ma non me lo direte, io spero.
Dovreste viaggiare.... per me.

— In capo al mondo, Eccellenza.

— Oh, non cosi lontano, — rispose il ministro; —
neanche alle colonne d’Ercole. Solamente a Pari-
gi. —

Almerico guardo in faccia il ministro.

— A Parigi! — ripete, quasi temendo di aver male
udito.

— Si; vi dispiace forse! Vorrei aver copia di certi
atti del secolo scorso, che sono conservati

nell’archivio del ministero di grazia e giustizia, a
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Parigi, e mi premerebbe anche di averli presto.
Laggiu non me li negheranno di certo; ma io non
POSSO apparire noioso, sollecitando la spedizio-
ne. Una persona che se ne incarichi, e all’occor-
renza si prenda la briga di trascrivere, puo farmi
avere in otto giorni ogni cosa. Ora, voi lo sapete,
ci son tre modi di spender male i denari dello
Stato, dando ad altri un incarico di questa fatta: o
una somma abbastanza rilevante, alla cieca, col
rischio di non essere servito, ma con la certezza
di non vedere piu un soldo; o lI'indennita quotidia-
na secondo le competenze gerarchiche di un uffi-
ciale dello Stato, che approfitta dell’'occasione per
fare una passeggiata, e sa anche farla durare; o
finalmente il rimborso delle spese, secondo una
nota che l'incaricato fa di sua testa, mettendoci il
fiaccheraio a tutte I'ore del giorno, le cinque lire

date al facchino, le dieci al portiere, e le venti alla
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cameriera dell’albergo. A proposito di questi in-
carichi straordinari, c’e una storia, nei ministeri
(ma forse non e che una leggenda), di diecimila
lire spese per mandare una commissione fuori
Stato, e sapere cio che gia da un anno era stam-
pato in un volume da due lire e cinquanta. Or
dunque, e ritornando al caso nostro, noi non ci
appiglieremo a nessuno di questi tre modi, signor
conte. Voi mi farete il piacere tutto intiero, andan-
do a Parigi per me, ma a spese vostre.

— Grazie! — proruppe Almerico. — E un delicato
pensiero.

— Con uomini come voi non si puo fare altri-
menti; — disse il ministro. — Ho pensato che avete
bisogno di una piccola licenza, per riposarvi da
tante fatiche, durate in questi ultimi tempi. Amo
darvela ora, che il lavoro non € piu cosi urgente.

E perche voi neppur oggi la gradireste, colgo
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I'occasione di uno studio che mi preme sia fatto
da qualcheduno, e vi dico: volete farmi il piacere?

— Eccellenza, — rispose Almerico, — voi nascon-
dete sotto il velo della commissione un favore, ed
e questo il modo di raddoppiare il prezzo. Ma se
0 non potessi andare a Parigi?...

— Che? come? — grido il ministro. — Ditemi la
ragione.

— In verita.... — balbettd Almerico. — E un caso
tanto delicato!...

— Quand’é cosi non insisto. Ma voli, conte, mi
permetterete di dirvi che io credevo di meritare
una confidenza. —

Il povero Montegalda si penti di aver tirata fuori
la delicatezza in mal punto.

— Ed eccola, se il mio pensiero puo dare argo-
mento ad una simile interpetrazione, eccola in

poche parole, Eccellenza; — diss’egli. — Ci ho de-
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gli amici, a Parigi, degli amici che sono andati da
qualche settimana laggiu.

— Ebbene? Tanto meglio.

— No, Eccellenza: nel caso mio, tanto peggio. —

Qui il ministro non pote trattenersi dal ridere.

— Ecco un ragionamento piu sottile dei miei di
poc’anzi; — diss’egli. — Con voi, caro Almerico,
non si puo giuocare d’astuzia. lo dunque mettero
carte in tavola. Conosco uno degli amici vostri, ali
quali accennate; voi stesso me lo avete presenta-
to. E per 'appunto il cavaliere di Carpigliano que-
gli che m’ha chiesta la licenza per voi, ricordan-
domi una promessa che io gli avevo fatta a voce.
Ecco qua la sua lettera; — soggiunse il ministro,
prendendo un foglio sulla scrivania e spiegandolo
sotto gli occhi del Montegalda; — leggetela pure.
L’amico vostro ha certi suoi interessi da curare in

Piemonte, per la morte d’'una vecchia zia; deve
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lasciare per alcuni giorni Parigi; forse a quest’ora
ha gia ripassato il Cenisio. Ora voi sapete che
I'amico vostro accompagnava due dame, le quali
non si possono muovere cosi facilmente come
lui, e che del resto non avevano nessuna ragione
di muoversi, avendo fatto disegno di rimanere an-
cora un po’ di tempo laggiu. «Non c’e altri che il
Montegalda» mi scrive il cavaliere di Carpigliano
«non c’e altri che lui per tenere il mio posto; ami-
co al pari di me della duchessa di San Secondo e
della marchesa Terenziani; gentiluomo,
onest'uomo, la man di Dio, in questa congiuntura.
Potrei volgermi direttamente a lui, ricordandogli
che abbiamo fatta una scommessa e che egli ha
perduta una discrezione. Ma perche egli potreb-
be non pagarla, scusandosi con un caso di forza
maggiore, mi rivolgo a Vostra Eccellenza, che

ama tanto il conte Almerico, che rispetto a lui mi
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ha fatta una gentile promessa, e la prego di dire
all’amico mio che la discrezione e questa, d'un
suo viaggio a Parigi. Non € un capriccio mio, ma
una necessita; se anche non fosse tale, egli do-
vrebbe inchinarsi egualmente ed arrendersi. Chi
ha perso paghi: € la legge del giuoco. Capite, Al-
merico? — riprese il ministro, deponendo la lette-
ra. — E la legge. Ed io che veglio alla osservanza
delle leggi, debbo anche far osservar questa a
voi, sebbene la discrezione non abbia ancora |l
suo articolo corrispondente nel Codice civile. —

Almerico capi che il ministro era stato bene in-
formato, messo a parte d’ogni segreto, dal suo
amico Buonsanti. L'accenno alla gentile promes-
sa dimostrava chiaramente che tra il cavaliere di
Carpigliano e Sua Eccellenza si era parlato a lun-
go di lui.

— Ma io.... — si provo egli ancora a rispondere.
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— Almerico! — esclamo il ministro, mozzandogli
le parole in bocca. — Non so come né perchée
I'autorita ministeriale si trovi impegnata in questo
negozio. So che vi amo come potrebbe amarvi
un padre. E da padre vi dico: siete un gentiluo-
mo, avete perso, pagate. Infine, € una licenza
che vi do, poiche I'avete ad ogni modo meritata,
e ve la do insieme con una commissione, la qua-
le, per gran novita, non costa un soldo allo Stato.
Vi aiuto a fare il debito vostro di cavaliere, e fac-
cio un buon affare per giunta. —

A quelle argomentazioni non c’era da replicare
piu altro. Almerico di Montegalda accetto la licen-
za e la commissione a Parigi.

Le sue valigie furono presto fatte. Prese la
commissione, si congedo dal suo ministro, e par-
ti, senza mandare avviso del suo arrivo al Buon-

santi.
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Percio, immaginate la sua maraviglia, quando
egli, smontando dal treno d’ltalia alla «gare de
Lyon», trovo il Buonsanti che lo aspettava sul
marciapiede.

— Tu qui? — esclamo, dopo averlo abbracciato.
— Come sapevi?...

— Caro mio, — rispose l'altro, ridendo, — abbia-
mo i nostri referendarii, e in alto luogo, come ti &
lecito di argomentare.

— lo ti credevo gia partito; — riprese Almerico.

— Avrei dovuto partire, infatti, fin da ier I'altro; —
disse il Buonsanti. — Ma non ho saputo risolver-
mi, lasciando le signore sole in un albergo. Sicu-
ro che saresti venuto, ho preferito aspettarti. Ma
tu mi vedi qua in abito da viaggio. Non rientro
neanche in Parigi. Ti metto in carrozza e me ne
ritorno dentro, ad aspettare il mio treno. Orsu,

dunque, vieni; consegna la tua sacca da viaggio
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a questo giovanotto, ed usciamo. —

Almerico lo segui, in mezzo alla calca dei viag-
giatori. Sulla piazzetta della stazione, un po’ lungi
dalla fila degli omnibus, stava una vettura di ri-
messa, aspettando. Verso questa vettura andava
il Buonsanti. Due figure apparvero allo sportello,
due figure appaiate e digradanti in prospettiva,
come su certe medaglie a due teste; e nella pri-
ma di esse, alla mezza luce della sera, Almerico
riconobbe il profilo della duchessa Serena. Il gio-
vanotto si accosto, grandemente turbato, come
potete immaginarvi. In verita, non aspettava tan-
to. Ma egli, se era modesto, non era meno intelli-
gente, e pote spiegarsi la presenza delle dame
laggiu, pensando che avevano accompagnato il
cavaliere, per dargli il buon viaggio.

Le due signore accolsero lietamente il Monte-

galda. La Terenziani, amabile ciarliera, dopo aver
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stretta la mano d’Almerico, disse al Buonsanti:

— Cavaliere, faccio ammenda onorevole. Ave-
vate ragione Voi.

— Grazie; — rispose il Buonsanti. — Ma guai a
me, non e vero? guai a me, se il nostro Monte-
galda non giungeva stasera. Sarei passato ai vo-
stri occhi per un cattivo negromante, che non sa
far gli scongiuri. —

Il Montegalda, argomento di quel discorso, non
capi nulla, e non domando di essere informato
della cosa. Egli guardava davanti a se, natural-
mente confuso, come il viaggiatore che per la pri-
ma volta arriva in una grande citta. Un fattorino,
col berretto gallonato, gli si accostava in quel
mentre, domandandogli lo scontrino per ritirargli il
bagaglio.

— Consegnalo pure a questo giovanotto; — gli

disse il Buonsanti, vedendo che Almerico rimane-
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va perplesso. — E un fattorino dell’albergo, e ti
portera le tue robe laggiu. Frattanto tu accompa-
gnerai le signore. Come vedi, entri in servizio fin
d’'ora. —

Almerico aveva cercato un pochino, e finalmen-
te trovato il biglietto nel suo portafogli. Non gli re-
stava che di obbedire al Buonsanti, e di salire in
carrozza. Il buon cavaliere lo aiuto in quella diffi-
cile impresa, e richiuse poi lo sportello.

— Adesso, signore mie, — diss’egli, — buona se-
ra e buona permanenza.

— Buon viaggio! — disse di rimando la duches-
sa, stendendogli la mano. — Cinque giorni, non e
vero?

— O sette; — rispose il Buonsanti. — Dipendera
dal notaio di Carpigliano. Ma sicuramente non piu
di sette giorni. Se potro sbrigarmi prima, tanto

meglio. Non son niente contento di lasciare que-
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sto soggiorno. Ora vado; ma al ritorno, volero. —

Le signore salutarono ancora il Buonsanti; Al-
merico rispose con qualche frase scucita alle rac-
comandazioni dell’amico, e ad un cenno di
qguest’ultimo il cocchiere sferzo i cavalli. — Buona
seral buon viaggio! — e la carrozza si avvio per la
discesa, verso la piazza di Mazas; donde, pie-
gando verso la Senna, e costeggiandola un lungo
tratto, ando a cercare la strada di Rivoli.

— Eccovi dunque a Parigi, Montegalda! — escla-
mo la marchesa Flora, vedendo che Almerico,
nella sua confusione, non riesciva ad attaccare il
discorso. — Sapete che non lo speravamo?

— E perché, signora?

— Perché pensavamo al vostro gran da fare. Il
cavaliere, invece, era sicuro del fatto suo, ma
senza volerci dire le ragioni della sua certezza.

Stamani ancora, non vedendo vostre lettere, si
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era detto al cavaliere: «voi fate i vostri preparativi
di partenza, ma il vostro amico non verra, a cam-
biare la guardia».

— Cosi poca fede avevate in me, Donna Flora!
— rispose Almerico, non osando estendere il di-
scorso alla duchessa di San Secondo.

— Eh, ve I'ho detto; — replico la Terenziani. —
Non avevate dato un cenno del vostro arrivo. Ag-
giungete che noi non sapevamo di quali scongiuri
si fosse servito il cavaliere, per farvi venire a Pa-
rigi.

— Marchesa, mi fate torto; — disse Almerico. —
Non occorrevano scongiuri; bastava il desiderio.

— Eppure, a Civitavecchia non vi era bastato.

— Allora, non avevo licenza dal ministro. Ora
I'ho avuta, ed eccomi. —

Serena non prendeva parte alla conversazione;

ma era presente, e l'interno della carrozza era
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pieno di una luce viva, da non confondere con
quella che mandavano dentro i lampioni, accesi
allora allora lungo la calata del fiume; ne sola-
mente di luce viva, ma anche d’'una fragranza
arcana e penetrante, che non era quella
dell’asfalto parigino.

— Ma tutto cio, — ripigliava la marchesa, — non
ci spiega ancora come vi siate risoluto di partire,
VOI, COSsI attaccato ai sassi di Roma.

— Signora, — rispose Almerico, — il nostro cava-
liere mi ha scritto che doveva allontanarsi per al-
cuni giorni, chiamato da affari urgenti di famiglia,
e che gli doleva di lasciar le signore sole all’alber-
go di Baden. Per la prima volta in vita mia mi son
veduto utile a qualche cosa nel mondo. Finora, —
soggiunse egli, mezzo ridendo e mezzo sospiran-
do, — non mi ero fatto un’idea molto chiara del

perche fossi nato. —
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X.

Giornate di sole.

Possiamo ben dire che Almerico di Montegalda
e giunto in porto, quantunque Parigi non sia an-
cora un porto di mare, come Marsiglia, Genova e
Napoli. A proposito di Napoli, dobbiamo ricordare
che laggiu e andato da un pezzo il conte Massi-
mo di Riva. Ma si puo dire ch’egli sia in porto
egualmente? Vediamolo, anche a risico di ritor-
nare qualche passo indietro. Fortunatamente |
passi del narratore, e quelli del lettore per conse-
guenza, non sono i passi del camminatore, e si
fanno comodamente, in un batter d’occhio, senza
muoversi dalla scranna.

Forte della sua maravigliosa invenzione, Massi-
mo era partito da Roma. A quella invenzione, per

altro, ci pensava il meno che poteva; su quel
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punto critico della sua vita amava far notte, non
pure agli occhi degli altri, ma ancora ai suoi occhi
medesimi. Non avendo nessuno ai fianchi per
sentirsene a parlare, avendo pregato I'amico
Montegalda di non gliene scrivere, era nella feli-
cissima condizione di tacerne anche a se stesso.
Ma spesso gliene tornava alla mente il pensiero,
e Massimo lo discacciava, alzando le spalle,
scuotendo la testa, fremendo, come farebbe,
punto dai ferri delle banderuole, un toro infuriato.

Giunse a Napoli, e Napoli lo calmo. La regina
del Sebeto e una grande Sirena. Come resistere
al suo canto? Come pensare alle tristezze, nella
gaia confusione del suo regno?

C’e un luogo di Napoli, la badia di San Martino,
sotto il castello di Sant’EImo; ¢’é un punto della
badia, il Belvedere, con un terrazzino alto, a capo

di un lungo corridoio. Di lassu vedete tutta Napo-
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li, sdraiata ai vostri piedi: tutta Napoli, meno i
quartieri di Chiaia e Mergellina, che son nascosti
dal contrafforte di Pizzo Falcone, e che ad ogni
modo lo sporto dell’'edifizio monastico non vi con-
sentirebbe di vedere: tutta Napoli popolosa, mez-
Z0 patrizia e mezzo plebea, offrente ai vostri oc-
chi una immensa testuggine di tetti e di terrazzi,
donde vi shucano qua e la campanili, palme,
aranci dai frutti dorati, e oleandri dalle rappe ver-
miglie. Piu in |a, sulla vostra diritta, si stende il
gran golfo turchino, con I'isola di Capri che ros-
seggia nel fondo. Davanti a voi, oltre il gran col-
mo della citta, si allarga la valle dei Paduli, chiusa
dagli immani fabbricati rossastri dei Granili, nelle
cui vicinanze san Gennaro sta preparato, in atto
di arrestare le lave del Vesuvio, caso mai voles-
sero rovesciarsi dalla parte della citta prediletta,

che custodisce il suo sangue. Anche il terribile
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vulcano € laggiu, non troppo lontano, davvero, e
tuttavia (tanto a Napoli e artista anche il cielo!)
gia velato ai vostri occhi d’'una gratissima tinterel-
la d’azzurro sperso.

Affacciati a quel grande spiraglio di vita, vi par
di essere tra cielo e terra, immersi in una pace
profonda. Ma, subito dopo, qualche cosa di stra-
no vi giunge all’'orecchio: un rumore sordo dappri-
ma, poi a mano a mano piu chiaro, che sale, cre-
sce, e si diffonde, come una sinfonia rossiniana.
Cessera? Niente affatto, crescera ancora
dell’altro, e vi parra da un momento all’altro di do-
ver presto sentire, non piu quel confuso gridio,
ma voci e frasi distinte. E Napoli, tutta Napoli,
laggiu; Napoli che parla, gesticola, grida, canta,
suona, si lagna, si rallegra e vive; smisurato al-
veare, dove le api sono creature umane, e il ron-

Z10 continuo, incessante, ha suono di cateratta.
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Per un tratto la cosa vi da gusto, poi incomincia a
turbarvi, mentre durate a star la, sul terrazzino
solitario, e finisce con intronarvi gli orecchi, come
un concerto di musica dotta. C’@ modo da pen-
sare altro, lassu? E laggiu, nell’alveare, che man-
da ai luoghi eccelsi un cosi grande frastuono,
peggio che mai; bisogna vivere di quella vita, di-
menticar tutto il resto.

Sentite il parere di un uomo da nulla: se avete
un dolore da dimenticare, correte a Napoli, dopo
aver scelta sull’orario delle strade ferrate la via
piu spedita. Laggiu il dolore vi passera, fosse pu-
re il dolore di denti, che certi filosofi hanno sen-
tenziato essere il peggiore fra tutti. Perfino il pen-
siero della morte, che riesce uggioso a tanta bra-
va gente, perde molto della sua tristezza sotto |l
cielo di Napoli. Nelle regioni medie e nelle setten-

trionali, la malinconia di quel pensiero ha in se
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gualche cosa del freddo che vi pare di dover sen-
tire nella buia dimora. A Napoli, con quel caldo
estivo, con quel tepore invernale, vi € gia rispar-
miata quella anticipazione di brividi. Se poi avete
una gioia da conservare, un affetto da ravvivare,
portatelo con voi a Napoli. Sara, non sara, ma c’e
da scommettere che ve ne dimentichereste, la-
sciandolo, puta caso, a Domodossola. Amico, od
amica, secondo che siate lettrice o lettore, la vo-
stra gioia vi segua. Laggiu potrete ossigenarvi in-
sieme; sarete allegri, espansivi, felici; poi, per tut-
to il imanente della vita, ricorderete quei giorni.
Anche I'odor d’aglio di basso Porto, e quello
d’ostriche di Santa Lucia, ritorneranno a voi tra-
sformati in quintessenza di rose. E piacer vero, e
veramente sentito, quello che lascia grata memo-
ria di se.

Miss Madge, o bionda fanciulla, o fiore ameri-
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cano dalle forme eleganti e dai vivaci colori! Il so-
le di Napoli v’illuminava, v’iinondava tutta, e non
metteva in evidenza la piu piccola menda sulla
vostra superficie di porcellana di Sévres. Ma che
porcellana vado io ricercando? Eravate un bel
fiore metallico, finamente smaltato, di quelli che
I'industria moderna ha trovati, gareggiando con la
natura e con l'arte ad un tempo: uno di que’ fiori
che fanno venire la voglia matta di brancicarli e di
romperli, almeno di sbreccarli un tantino sugli orli.
Ci sono di questi desiderii nel’ammirazione, di
gueste follie nell’amore.

Massimo guardava, ma non toccava. Il fiore
americano era un fiore animato, e non avrebbe
permesso tanta confidenza di ammirazione. Ma
egli sospirava, respirava, aspirava; ed era felice,
correndo qua e la, sempre in compagnia di miss

Madge. Erano viaggiatori ambedue; erano a Na-
330



poli tante cose da vedere, che due persone come
loro, anche senza vincolo di parentela, potevano
benissimo andar di conserva, per ricevere le me-
desime sensazioni. Guai, se nel ritrovo della se-
ra, a pranzo, o alla distribuzione del the, uno di
loro avesse raccontato di avere ammirata una co-
sa che dall’altro non fosse stata veduta egual-
mente. Ci sarebbe stato da morire d’invidia, da
schiattare di gelosia: almeno almeno da farci una
cattiva nottata.

In quelle corse quotidiane, c’era anche da stan-
carsi. Ma niente affatto! Miss Madge, fiore ameri-
cano e metallico, non si stancava mai. Alla matti-
na erano escursioni a Posilipo, a Capri, a Poz-
zuoli, a Cuma, a Baia, a Miseno, oppure a Portici,
ad Ercolano, a Pompei, a Castellamare, a Sor-
rento, al Vesuvio; si vedevano ruderi, case anti-

che, grotte, laghi, solfatare, vulcani, e magari
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s’andava piu in a4, a visitare qualche tempio gre-
co, o qualche repubblichetta medievale lungo le
rive del golfo Salernitano. Poi, quando le corse
mattutine non erano cosi lunghe da occupare tut-
ta la giornata, si visitavano chiese, palazzi, giardi-
ni e musei. Dopo il pranzo, in carrozza, e via per
Il corso di Chiaia e di Mergellina, godendo il fre-
sco della sera e la sfilata dei ricchi equipaggi. Da
ultimo, la fermata dei gelati, in piazza del Plebi-
scito, e per ultimissimo un po’ di musica, o di Pul-
cinella, nei piccoli teatri, che bisognava vedere.
Infine, era una festa continua degli occhi,
un’orgia dello spirito, ma altresi uno strapazzo
enorme di nervi e di tendini. Ma che? il fiore me-
tallico non sentiva nulla di nulla; a tarda sera ap-
pariva ancor quello del mattino. Che fibra maravi-
gliosa! Ed anche la mamma, Dei buoni! Quella

non si poteva paragonare ad un fiore; ma nean-
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che si voleva fargli torto, paragonandola ad uno
struzzo, ad una giraffa. Questi animali si citano
per dare un’idea della sua forza di resistenza, in
un clima come quello. Del resto, non son io che i
cerco, i paragoni; e il conte di Riva che li ha tro-
vati. Questo vi parra dal canto suo un mancar di
rispetto alla sua futura suocera; ma io non so
proprio che farci. Del resto, a scusare i pensieri,
soccorrevano gli atti. Massimo era assai cortese,
cerimonioso, ossequente con mistress Eliza, che
suo marito chiamava familiarmente Assy, ed egli
decorava sempre del titolo di milady.

Quella mamma, del resto, non era di quelle che
pensano ancora a se, avendo gia delle figliuole
da marito. Difettava di fantasia, la buona mistress
Eliza, e la sua vita intellettuale era scarsa. Spes-
SO pareva che non pensasse nemmeno. Come

certi organismi inferiori, in cui il tronco materno
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non sembra sopravvivere che per servire di so-
stegno e di guardia alla prole, cosi mistress Eliza
non viveva che per miss Madge, per quel bellissi-
mo fiore, di cui si riduceva ad essere la stipula
protettrice. Figuratevi che quando andavano fuori
di citta, la fredda e taciturna madre portava col
suo anche lo scialle che doveva riparare la per-
soncina elegante della sua stupenda figliuola. In-
separabili, naturalmente, vedevano ed ammirava-
no le medesime cose; ma era miss Madge che
dava il segnale della maraviglia. Ambedue si mo-
stravano riconoscenti al loro gentil cicerone: miss
Madge con un sorriso incarnatino, rugiadoso e lu-
minoso, donde sbocciava un «veramente?» deli-
ziosissimo: mistress Eliza con un asciutto
«beautiful» che non oltrepassava la chiostra dei
lunghi denti bianchi e delle labbra sottili come

due listerelle di pergamena.
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E mister Montgomery Lockwood? |
grand’'uomo, il re di denari, decorato da Massimo
del titolo di «Sir», non si divertiva in Napoli al mo-
do delle sue donne. Le accompagnava ancora
nelle corse lunghe, all’aperto; ma, per le gite in
citta, si era presto seccato di veder chiese e pa-
lazzi. Nella reggia dei Borboni, e a Capodimonte,
loro estiva dimora, gli avevano dato noia quei pa-
vimenti di legno gentile, cosi tersi e lucenti, dove
non si vedeva pur 'ombra d’'una di quelle utili
cassette, piene di segatura, che nella sua patria
si mettevano in tutti gli angoli delle case, perfino
nei salotti, e a Washington nell’aula magna del
Congresso! Meno male a Pompei! Anche nel
tempio d’Iside e nella casa di Pansa, si poteva fu-
mare, segnando di spruzzi moderni i lastroni e i
tesselli venti volte secolari.

Percio il signor Montgomery Lockwood amava
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stare all'aperto, e soleva fare le sue piu lunghe
fermate al caffe del Palazzo Reale, I'unico caffe
napoletano, dove, per la condizione del luogo, si
potesse star seduti comodamente di fuori. Cola
sedeva il cittadino della libera America, fumando |
suoi eterni «trabucos» e bevendo birra nel co-
spetto dei cieli. A Napoli, birra? Sicuramente. Ci
sono anche degli Italiani che trovano gusto in
questo fermento di luppoli (quando son luppoli!)
nelle regioni del sole. Iddio li confonda in questa
vita, se anche e disposto a perdonarli nell’altra.
Fumava, adunque, il nostro personaggio, e frat-
tanto formava davanti a se un arcipelago. Le sue
donne andavano attorno con Massimo; e poi,
guando avevano girato abbastanza, sapevano
dove trovarlo; 1a, davanti al caffe, con le spalle al
muro, la testa ripiegata sul petto, gli occhi grigi

affondati sotto le ispide ciglia, le lunghe gambe
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accavalciate I'una sull’altra, terminate da due lun-
ghissimi piedi.

Miss Madge aveva sfoderata a Napoli una nuo-
va virtu; se pure non € piu giusto il dire che I'ave-
va anche a Roma, e la esercitava liberamente,
ma lungi dagli occhi di Massimo. A Roma il conte
di Riva non aveva occasione di accompagnare le
signore Lockwood nelle loro escursioni. Or dun-
gue sappiate che miss Madge aveva studiato il
disegno, e portava sempre attorno albo e matita,
per fissare sulla carta le sue impressioni dal ve-
ro. Con tante fotografie, ripetute a migliaia
d’esemplari, d’ogni monumento e d’ogni scena
della natura, quella fatica poteva parere sprecata.
Ma no; miss Madge voleva esprimerlo a modo
suo, il ricordo, con la sincerita del suo sentimento
e la ingenuita dell’arte sua. Spesso non erano

che poche linee; ma le linee tracciate dalla mano
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di una bella ragazza, si sa, valgono tutte le foto-
grafie della terra.

— Napoli é tutta nel colore; — le disse un giorno
il conte di Riva. — Perche non dipingete, miss? La
cosa Vi riescirebbe a maraviglia.

— Veramente?

— Ve lo assicuro. Col vostro ingegno, in pochi
giorni colorireste come il nostro grande Morell.

— Non lo faro; — rispose miss Madge. — Il colore
insudicia troppo le mani. —

E guardava, cosi dicendo, le sue, che erano
bellissime. Anche Massimo le guardava, e gli fa-
cevano dimenticare la poca perizia della disegna-
trice. Che importavano gli errori di prospettiva,
guando erano fatti da quelle mani gentili? Né so-
lamente queste guardava, ma ancora quella gra-
ziosa testina, e quel collo di cigno, su cui scende-

vano scherzando i bei riccioli d’'oro.
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Una volta, al Museo Nazionale, al pian terreno,
nella galleria delle statue, davanti al torso delica-
tissimo di Psiche, il giovane innamorato fece os-
servare molto giudiziosamente a miss Madge che
I'attaccatura del collo e la curva delll0mero erano
pari, nella statua ed in lei. |l lettore indovina
I'avverbio e l'interrogazione con cui rispose la
bionda americana al complimento del suo cava-
liere. Quasi sarebbe inutile di soggiungere che el-
la arrossi dal piacere.

Veramente, per dir come lei, veramente miss
Madge vedeva volentieri il signor conte di Riva?
Si, confessiamolo pure, assai volentieri. Era sem-
pre un tal po’ compassata negli atti, duretta
nell’espressione, ma sorrideva, e lo stesso carat-
tere esotico di quel sorriso era una grazia di piu,
agli occhi innamorati di Massimo. A Pompei la

gentile americana ebbe un moto di viva gratitudi-
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ne, che poté parere una dichiarazione tanto fatta.
In una casa della via di Mercurio, era una grande
fontana, dove la nicchia, le colonne, i capitelli, il
fregio, il timpano, ed ogni altra parte della mem-
bratura architettonica, s’incrostavano di conchi-
glie e pietruzze vivamente colorate. Miss Madge
si maravigliava che quelle conchiglie cosi brillanti
ed intatte fossero durate mille ottocento e piu an-
ni la dentro. E Massimo, quantungque non fosse
nato Vandalo, ebbe la barbarie di spiccare cinque
0 sei conchiglie, per farne un presente a miss
Madge.

— Ah, come siete gentile! — esclamo la fanciulla.
E lo guardo, arrossendo, e strinse in atto di ri-
conoscenza quella mano che le offriva il prezioso

ricordo.
Per un’altra di quelle frasi, per un’altra di quelle

strette, Massimo avrebbe compiuta I'opera del
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Vesuvio, distruggendo Pompei.

Piu in la, nella casa del Fullone, egli aveva sco-
perto, o per lui lo aveva scoperto una guida com-
piacente, un deposito di sapone. A vederlo, in un
anditino cieco, sotto una scaletta di fabbrica, pa-
reva un cumulo di terriccio, o di cenere.

— Vedete, miss? — diss’egli, conducendo la fan-
ciulla a guardare la dentro. — Questa cenere che
vedete, non e cenere: € sapone. Pare che gli an-
tichi Romani non conoscessero il sapone in pezzi
formati, ma che lo usassero in polvere. Questo
qua leva la schiuma bianchissima, e ripulisce le
mani in un modo maraviglioso.

— Madre mia, — disse la fanciulla, rivolgendosi a
mistress Eliza, — lo senti? Sapone degli antichi
Romani! e superiore a quello di Windsor! Amerei
portarne un saggio alle mie amiche. —

Il conte di Riva non se lo fece dire due volte.
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Preso un giornale che aveva comperato quella
mattina alla stazione di Napoli, fece un grosso in-
volto di quel terriccio grumoso, e lo caccio in una
tasca della sua spolverina. Ritornata nel pome-
riggio all’albergo, miss Madge provo subito il sa-
pone «degli antichi Romani» e lo trovo eccellen-
te. Era dunque naturale che ne desiderasse una
maggior quantita, per distribuirne un pugno a tut-
te le sue amiche degli Antipodi. E perché a Pom-
pei si ando parecchie volte, essendoci molto da
vedere e molto da consegnare nelle pagine del
famoso albo, il provveditore di sapone pompeia-
No ne raccolse tanto da riempirne poi, a Napoli,
una sacca da viaggio.

— Come siete gentile! — gli disse ancora una
volta miss Madge, mentre erano in un salottino
dell’albergo, aspettando mistress Eliza, che finiva

di abbigliarsi per la scarrozzata serale.
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— Signorina, € ben poca cosa! — rispose Massi-
mo. — Vi obbedisco assai volentieri, lo sapete.
Sebbene, — soggiunse egli, sospirando, — questa
volta, 'obbedienza mi faccia esser triste.

— Triste! — esclamo la fanciulla. — E perche?

— Perche pensate di fare un presente alle ami-
che; segno evidente che meditate di ripassare
I'Atlantico. Ed io.... ne morro.

— Veramente?

— Non lo credete? Chi v’ha conosciuta, miss
Madge, non puo vedere piu altro, nel vecchio
Mondo.

— Allora, si puo far meglio che morire; — rispose
giudiziosamente lei.

— E che cosa? — domando Massimo, accostan-
dosi.

La fanciulla arrossiva, forse, di aver dimostrato

tanto giudizio.
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— Ma.... che so i0? — balbetto ella. — Viaggiare.
C’e tanto da vedere sulla terra! Non siamo noi
per cio venuti in Europa? —

E si fermo, guardando maliziosamente il signor
Massimo.

— Finite, miss, ve ne prego; — diss’eqgli.

— Finite voli, signor conte; — rispose ella, mentre
apriva, richiudeva e tornava ad aprire il suo ven-
taglio giapponese.

Il conte Massimo si provo a dire il resto.

— Mi date licenza, — mormoro egli, — di venire....
in America? —

Miss Madge sorrise, arrossi ancora; e poi, con
la sua ingenuita birichina, gli disse:

— Signor conte, ’America € grande, € ospitale.
Non c’é bisogno di licenza, per visitarla.

— Ah! — grido Massimo infervorato.

Il fruscio d’'una veste si udi e la porta della ca-
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mera attigua si aperse. Massimo aveva gia affer-
rato I'albo della signorina, che era posato sulla
tavola.

— Che c’'é? — domando mistress Eliza, entrando
nel salottino.

— Ammiro i disegni di miss Madge; — rispose
Massimo. — Questo, per I'appunto, € la verita ve-
ra.

— Non € piu dunque tanto necessario il colore!
— 0sservo miss Madge.

— Incomincio ad esserne persuaso, signorina.
Tutto cio che fate e ben fatto; tutto cio che dite
ben detto; tutto cio che volete.....

— Calmatevi, conte! — entro a dire mistress Eli-
za. — La mia figliuola non vorra niente, non aven-
do ancora I'eta e lo stato di volere. —

L'osservazione era giusta, e il conte di Riva
s’inchino.
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— Non la guastate un po’ voi, coi vostri elogi? —
ripiglio la signora Lockwood, temperando con
guella mezza spiegazione la severita delle sue
prime parole.

— Signora, io dico quel che sento; — rispose
Massimo. — Per altro, e tanta saviezza in voi, che
l0 amo obbedirvi tacendo, anzi che insistere nella
espressione dei miei giudizi artistici.

— ltaliani! — disse la signora Lockwood, tenten-
nando la testa. — Italiani! sempre esaltati! —

E rise, la brava signora, a modo suo, mettendo
in mostra la doppia fila di perle.... occidentali.

Ogni sera, gia ve I'ho detto, si andava al corso
delle carrozze nella Villa Nazionale e lungo la ri-
viera di Chiaia, Mergellina e Posilipo. Quella é
veramente una delle maraviglie di Napoli, e per il
guadro e per la cornice, cioé a dire non solo per Il

numero e la varieta degli equipaggi, ma ancora
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per il luogo stupendo in cui la passeggiata si
svolge. Il signor Montgomery si degnava di ac-
compagnare qualche volta le signore; ma piu
spesso lasciava andar solo il conte di Riva, non
piacendogli molto di tenere accostate al sedile
guelle sue lunghissime gambe e di trattenere le
sue boccate di fumo, coi rispettivi amminicoli. Mi-
stress Eliza stava in contegno come una moglie
di Pari; sembrava che pontificasse. Il fiore metal-
lico si contentava d’esser grazioso, come sem-
pre, e sorridente, sebbene con un po’ piu di misu-
ra. E madre e figlia chiedevano spesso al conte
di Riva il nome delle signore napoletane che si
vedevano passare, in quei loro equipaggi fastosi,
con tanto di livrea. Chi é questa? chi é quella?
chi € quell’altra? Volevano saper tutto, e Massi-
MO non poteva sempre appagare la loro curiosi-

ta. Qualche nome aveva imparato a conoscerlo,
347



ma faceva spesso delle grandi confusioni, e piu
spesso inventava. — Quella e la duchessa di Meli-
to; quell’altra la principessa d’Ottaiano; questa la
duchessa del Vallo; quest’altra la duchessa di
Montemignano. Ecco I'Altavilla; due carrozze piu
indietro la Francavilla.... E cosi di seguito, arric-
chendo di sempre nuove ville la Villa Nazionale e
il corso di Chiaia.

— Tutte duchesse? — domandava mistress Eli-
za.

— Si, tutte, o quasi. —

Allora tornava in campo il discorso sui gradi di
nobilta. Il nostro Massimo doveva rifarsi sempre
da capo, e spiegare che i titoli di nobilta, specie
per quanto riguardava il loro ordine gerarchico,
avevano avuto un valore in altri tempi, sotto la
monarchia assoluta. Soggiungeva, nondimeno,

come la regola soffrisse anche allora le sue bra-
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ve eccezioni. C'erano stati, per esempio, e dura-
vano ancora, dei titoli di conte che non si abban-
donavano piu, in certe famiglie principesche e
ducali, ed anzi primeggiavano su titoli di grado
apparentemente superiore. Per non uscire da
Napoli, c’erano i conti di Locri, che possedevano i
ducati di Montemignano e Castroforte. Il padre
era conte di Locri, i figli erano duchi. Morto il pa-
dre, diventava conte il figliuolo, lasciando il suo ti-
tolo ducale al rampollo, gia nato, o nascituro che
fosse. Anche a Roma si vedeva qualche cosa di
simile, cioé il caso d'un figlio principe, mentre |l
padre non era che duca.

— Questo e meno grave; — diceva il signor
Montgomery Lockwood, che prendeva parte as-
sai volentieri alle araldiche discussioni della sua
signora con Massimo. — Da duca a principe la di-

stanza non e tanta, come da duca a conte.
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— Pure, — rispondeva Massimo, — questa di-
stanza che vedete voi, «Sir» Montgomery, non
esiste piu. | titoli di nobilta, rimasti come ricordo
storico, si pareggiano tutti.

— Scusate, caro amico; — ribatteva il Lockwood.
— O la nobilta non conta piu nulla, neanche come
ricordo storico, o principe e duca valgono un po’
pit di marchese, e molto piu di conte e barone.
Ne convenite?

— Ho il dispiacere di non poterlo ammettere.
Avrei anche altri argomenti da opporvi.

— Sentiamoli, caro amico, sentiamoli.

— Ma vi annoieranno.

— No, vi assicuro. Si viaggia per istruzione, e bi-
sogna saper tutto. —

Al conte di Riva non piaceva molto di dover
servire con la sua dottrina araldica alla istruzione

dei signori viaggiatori. Ma si trattava del padre di
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miss Madge, e bisognava adattarsi. Del resto,
tentando di far penetrare le sue idee nella dura
testa del signor Montgomery, egli difendeva un
pochino la propria causa.

Secondo lui, due esempi erano convincenti:
guello della nobilta genovese e quello della nobil-
ta veneziana. Le dame dei patrizi di quelle due
grandi Repubbliche italiane avevano diritto di ta-
bouret alla corte di Luigi XIV, cosi puntiglioso in
materia di cerimoniale. Nei ricevimenti di Versa-
glia, esse venivano dopo le principesse del san-
gue, e sedevano alla presenza della Corte, seb-
bene non fossero decorate di titoli feudali, mentre
stavano in piedi tante mogli di duchi e marchesi.
Soltanto alcuni patrizi genovesi, perche posse-
dettero feudi imperiali fuor dei confini della loro
repubblica, aggiunsero qualche volta il titolo

marchionale di essi feudi al nome della loro fami-
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glia; dond’era avvenuto che alla caduta di Geno-
va sotto il dominio dei re di Sardegna, volendosi
foggiare i titoli del patriziato genovese sullo stam-
po di quelli della nobilta piemontese, paresse piu
comodo a tutti i nobili di Genova assumere il tito-
lo che gia possedevano alcuni tra loro. Similmen-
te la nobilta di Venezia, poiche la repubblica di
San Marco era caduta sotto il dominio
dell’Austria, aveva fatto suo il titolo di conte, che
era il piu illustre negli Stati di Terraferma, e niente
inferiore a quello di marchese. Infatti, che voleva
dire marchese, se non conte di Marca, ossia di
confine? Nobili genovesi e nobili veneziani erano
forse discesi di grado, assumendo quei titoli? o
men pareggiati tra loro? No davvero: I'essenziale
non era nel titolo feudale e gerarchico, ma nel
carattere storico, nella importanza antica delle ri-

spettive famiglie. A Roma, per esempio, in mezzo
352



a tanti principi, nepoti di papi, le vere famiglie sto-
riche erano pochissime, discendenti dai vecchi
baroni del medio evo: i Savelli, i Colonna, i Cae-
tani, gli Orsini, e quattro o cinque altri. Finalmen-
te, e sempre a Roma, c’erano titoli di duchi e
principi che risalivano a dugent’anni, a cento, e
taluni stentatamente a cinquant’anni di data.

— Capisco, capisco; — rispondeva mister Mont-
gomery Lockwood. — Ma questi sono casi specia-
li. E voi, conte di Riva, a che eta risalite? —

Poteva essere una impertinenza; certo era una
domanda temeraria. Ma il signor Lockwood si
prendeva spesso e volentieri siffatte liberta di lin-
guaggio.

Massimo, adunque, passo tranquillamente so-
pra quest’altra mancanza di galateo, e rispose.
La sua famiglia era antichissima. | genealogisti Ci

avevano veduto un ramo dei famosi conti di Tre-
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vigi, che poscia si erano chiamati di Collalto:
nobilissima gente, gia chiara innanzi il Mille, illu-
strata da frequenti parentadi con famiglie princi-
pesche di Germania, e tuttavia potentissima a
Vienna per uffici ed onori.

— Bene, benissimo! — esclamo mister Lock-
wood. — Non sapevo che i Riva fossero cosi alti,
e ve ne faccio i miei complimenti.

— Fateli ai nostri consanguinei di Collalto; — ri-
spose Massimo, arrossendo un pochino. — Tutte
gueste grandezze appartengono ai Collalto, non
al ramo collaterale di Riva. —

Il signor Montgomery capi di aver commesso
un errore. Ed era gia molto, da parte sua.

— Comungue sia, — replico egli, — avete un
bell’albero. E conterete ancora, m'immagino, i vo-
stri grandi capitani, nella famiglia, i vostri diplo-

matici, i vostri cardinali.
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— Si, per I'appunto; — disse l'altro, respirando.

— Anche dei Dogi? — ripiglio mister Lockwood.

— No, nessun Doge; — rispose Massimo, nuova-
mente impacciato.

— Come? Niente Dogi? E siete nobile venezia-
no?

— Veneto, non veneziano.

— Non e lo stesso?

— No, sir Montgomery. Siamo nobili di Terrafer-
ma, quantunque antichissimi. Venezia, nel 1297,
per il colpo di Stato del doge Pietro Gradenigo,
opero la Serrata del Maggior Consiglio, e capire-
te....

— Che cos’e questa Serrata?

— Una legge per cui quanti appartenevano in
guell’anno al Maggior Consiglio, o ci avevano ap-
partenuto nei quattro anni precedenti, dovessero

d’allora in poi appartenerci inamovibilmente, non
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lasciando posto ad altri. Cosi, essendo il doge
eletto dai membri della Quarantia, ne venne che
nessuno pote piu giungere a quell’altissimo gra-
do, se non era di quel patriziato ristretto.

— Un tiranno, questo Gradenigo! — esclamo il
signor Lockwood. — Egli ha cosi impedito ai vostri
antenati di dar dei dogi a Venezia, e alle loro da-
me di aver diritto di tabouret alla corte di Francia.

— Tutte anticaglie, del resto! — disse Massimo. —
Ora non valgono piu nulla; € la ricchezza che va-
le.

— Non lo dite, mio caro! A buon conto, son titoli,
e uno stemma e una corona decorano bene un
sacco di dollari. —

Cosi rispondeva mister Lockwood, e il conte di
Riva non fu poco maravigliato di sentir parlare a
guel modo un re di denari, cittadino della libera

America. Ma infine, se quello amava gli stemmi e
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le corone, egli, conte di Riva, poteva mettere una
cosa e l'altra a decorare la sua carta da lettere.
Lo stemma di Massimo era bello e vistoso; aveva
anche dato negli occhi a Miss Madge, che ne
aveva voluta la spiegazione in termini araldici. |
conti di Riva portavano «interzato in banda,
d’oro, d'argento e di rosso, e il capo dell'Impero»,
come indizio di concessione imperiale e di bene-

merenza ghibellina.

Xl.

I terzi incomod..

Ma un altro e nuovo amico aveva maggior lus-
so di araldica, agli occhi dei Lockwood. Costui
portava «d’argento, con un leone azzurro, coro-
nato d’oro, caricato nel cuore d’'uno scudetto di
rosso, alla croce d’argento, e il capo di Francia,

d’azzurro, coi tre gigli d’oro». Scambio della coro-
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na comitale, che cimava lo scudo di Massimo,
portava corona marchionale, e con tanto di man-
tello di porpora, foderato di vaio.

Chi era costui? Vi contento subito: era il
marchese Gerolifi di Monte Carmelo. E come era
entrato nella intimita dei Lockwood? Anche que-
sto si puo dire in poche parole. Mister Montgome-
ry lo aveva conosciuto in casa del Mapleson, suo
banchiere, e ventiquattr’ore dopo la fatta cono-
scenza, il marchese di Gerolifi di Monte Carmelo
aveva portato i suoi due biglietti di visita ai Lock-
wood, consegnandoli, con la piega di rito, al por-
tiere dell’albergo. Mister Lockwood aveva chiesto
a Massimo un cenno delle usanze italiane, in ma-
teria di visite e di biglietti di visita. Massimo non
aveva potuto ricusarglielo. Cosi, per opera sua, il
Creso americano aveva ricambiato la cortesia; e

due giorni dopo il marchese Gerolifi di Monte
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Carmelo si era presentato ad ossequiar le dame
all'albergo. Belluomo, non piu giovane, ma ben
conservato (Massimo soggiungeva: e ben restau-
rato!), cortesissimo, con un’aria di gran signore,
anzi di sovrano in vacanza, il marchese Gerolifi
piacque molto a mistress Eliza. Che si fa celia?
Una corona marchionale! e il mantello di porpora,
foderato di vaio! e i gigli di Francia! Per conces-
sione, si capisce. Ma lo scudetto di Savoia, nel
cuore del leone! Perche doveva essere di Savo-
ia, e non d’altra famiglia. E messo la dentro signi-
ficava un certo grado di parentela. Il Gerolifi, de-
stramente interrogato, non disse di si, ma non
disse neanche di no. Cose antiche! Chi se ne ri-
cordava, oramai?

Non vi dird una cosa strana, annunziandovi che
il personaggio piacque poco al conte di Riva.

Quando si € innamorati, ogni nuova figura da no-
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ia, nel piccolo mondo in cui abbiamo concentrati
tutti i nostri pensieri, dimenticando le cure e i de-
siderii, le vanita e le ambizioni del grande. E lo
aveva tirato egli in casa, quel marchese Gerolifi!
Perche, infatti, era egli, Massimo, che aveva
istruito 'americano intorno agli usi italiani, in ma-
teria di biglietti di visita. Ma si! Se non fosse stato
lui, sarebbe stato un altro: il banchiere Mapleson,
per esempio, a cui il signor Lockwood si sarebbe
certamente rivolto per consiglio. Ebbene, fosse
pure cosi: glielo avrebbe potuto dire il banchiere:
che sciocchezza era stata la sua, d’'informarlo co-
si minutamente egli stesso? A buon conto, sareb-
be stato anche possibile che il banchiere avesse
altre usanze, e non vedesse la necessita di un
cosi pronto ricambio di cerimonie. Ah noioso Ge-
rolifi, con quella sua corona marchionale! e con

quel signor Montgomery, poi! con quel cittadino
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della libera America, che non studiava niente,
che non aveva bisogno di studiar niente, e nondi-
meno Si occupava con tanto amore di notizie
araldiche!

Un giorno, all'ora del the, Massimo aveva avuto
occasione di fare uno sperticato elogio del’Ame-
rica settentrionale. Beato paese nuovo! Le vec-
chie razze europee erano andate a rifarcisi, a
prender laggiu nuovo vigore e bellezza. Capirete
che a questo punto del suo inno, Massimo man-
do una languida occhiata a miss Madge. Paese
nuovo, si, bisognava insistere sull’aggettivo. Lag-
giu non si era portato nessuno dei sopraccapi
della vecchia Europa: ne le grandi signorie eredi-
tarie d’'Inghilterra, ne le contee di Pomerania, ne
le grandezze di prima classe della Spagnha, né |
ducati d’ltalia: a farla breve, nessuna tra le forme

dell’aristocrazia e del feudalismo, che guastava-
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no il vecchio mondo. Era laggiu una grande
espansione, un rigoglio di vita giovane, la poesia
del lavoro, la ricchezza, la liberta. Gran cosa, la
liberta, figlia della nativa eguaglianza, madre del-
la fraternita, fonte di tutte le virtu, custode e di-
spensiera di tutti i beni del mondo!

Mister Lockwood ascoltava e sorrideva.

— Ebbene, mio caro, — gli disse, come
quell’altro ebbe finito, — fatevi cittadino degli Stati
Uniti. —

Massimo aveva dato un balzo sulla sedia.

— Sotto il vostro patrocinio, sir Montgomery, —
grido egli allora, — quando vi piaceral

— Badate, giovinotto! — riprese il signor Lock-
wood, continuando a sorridere. — Anche quando
sarete cittadino americano, vi chiameranno il si-
gnor conte. E voi non perderete I'orgoglio del vo-

stro titolo, vedendolo apprezzato anche laggiu; e
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farete dipingere il vostro stemma, la vostra coro-
na, sugli sportelli delle vostre carrozze. Chi ne ha
diritto nella vecchia Europa, trapianta assai bene
e volentieri questi ricordi nella vergine America. |
titoli son sempre titoli, anche dall’altra parte
dell’Atlantico.

— Ma non ci son re per distribuirne, tra voi.

— E vero, ci manca il re. Ma credete che non
nascera, un giorno o l'altro? Mio caro amico, VoI
siete entusiasta, e vedete le cose attraverso il pri-
sma della vostra immaginazione italiana. Ma tutto
il mondo e paese, e gli umori degli uomini, come
tutti gli altri liquidi, posti in comunicazione tra loro,
tendono a prendere uno stesso livello. L'Europa
Invidia a noi le nostre miniere d’oro e d’argento, i
nostri grandi depositi di petrolio, le nostre ricche
foreste, e quelle immense vie commerciali che

sono i nostri flumi. Noi invidiamo alla madre Eu-
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ropa quelle antiche istituzioni che a voi sembrano
tanto fastidiose. —

Massimo non poteva riaversi dallo stupore,
udendo quei ragionamenti all’europea. Una cosa,
per altro, lo rallegrava: il consiglio di mister Lock-
wood. — «Fatevi cittadino degli Stati Uniti». — E
come aveva sorriso maliziosamente, dicendolo! |
vecchio americano aveva dunque indovinato il
segreto del suo cuore? e non mostrava di sgradi-
re 'omaggio che si faceva alla bellezza di miss
Madge? Ah, meno male! Se cosi pensava il pa-
dre della bellissima fanciulla, si poteva anche
passargli qualche eresia di discorso. Ma bisogna-
va parlare, far la domanda. Si, un giorno o I'altro
I'avrebbe fatta, ma dopo aver tastato il terreno
con mistress Eliza. Per quanto vedesse di non
essere sgradito compagno, non poteva dimenti-

care che era un compagno di viaggio, e che in
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viaggio si suol correre, cosi nella scelta delle re-
lazioni, come sulle rotaie delle strade ferrate. A
tentare un’apertura di quella fatta, ci voleva una
bella dose di coraggio: anzi, diciamo meglio,
d’audacia. Massimo era ricco, ma non esagera-
tamente: ricco per una gran citta di provincia. Un
paio di eredita che aspettava, lo avrebbero fatto
ricco per una citta capitale. Ma che cos’era tutto
cio, a petto d’una miniera d’argento? Egli non co-
nosceva le fortune dei Lockwood che per sentita
dire; ma cosi a occhio e croce poteva credere
che miss Madge fosse venti volte, e magari
guaranta volte piu ricca di lui. Quello era un gua-
0. Massimo non poteva mettere sull’altro piattello
della bilancia che il suo stemma e la sua corona
di conte. Un bel peso, se mister Lockwood pen-
sava quel che diceva! Ma proprio allora che la

contea gli avrebbe fatto giuoco, Massimo si vede-
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va capitare nei fianchi un marchesato. Gerolifi!
Monte Carmelo! Nomi sonori, troppo sonori! E
donde veniva quel marchesato del diavolo?

— Voi che siete forte di storia, — gli disse una
sera mister Lockwood, — diteci un poco che nobil-
ta € questa dei Gerolifi di Monte Carmelo.

— Non ne so nulla; — rispose Massimo.

— Come? E siete italiano?

— Sir Montgomery, vi prego di considerare che
io sono delle provincie settentrionali, e faccio gia
molto a raccapezzarmi tra le mille e una famiglie
storiche di lassu. Conosco poco la nobilta delle
due Sicilie, tanto piu numerosa della nostra, per
cagione dei tanti governi che si son seguiti in
guesta parte d’ltalia. Normanni, Svevi, Angioini,
Aragonesi, Spagnuoli, Borboni.... c’é da confon-
dersi. Del resto, il casato di cui mi chiedete ha

un’aria tutta egiziana.
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— Egiziana! — esclamo mistress Eliza. — Come
e possibile?

— Lo dice il nome, che sa di Geroglifici; — repli-
co Massimo, contento di avere scagliata la sua
freccia. — Piuttosto m’impaccia un pochino quella
giunta di Monte Carmelo.

— E in Terrasanta — osservo miss Madge. — For-
se il titolo risale al tempo delle Crociate.

— A prima vista pare cosi; — disse Massimo, in-
chinandosi. — Ma non dimentichiamo, signorina,
che ci sono in ltalia i frati Carmelitani, e che ogni
loro convento ha il suo Monte Carmelo. Se il no-
me vien di li, la nobilta dei Geroglifici po-
trebb’essere molto recente.

— Dimenticate la croce di Savoia; — entro a dire
mister Lockwood.

— Ah, sir Montgomery! Vi prego di considerare

ancora che ce ne son mille, di famiglie nobili, che
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portano di rosso alla croce d’argento, ed altre mil-
le che portano d’argento alla croce di rosso. Poi
la croce di Savoia € caricata nel cuore di un’aqui-
la. Questa dei Gerolifi € caricata nel cuor d’'un
leone. —

Erano in questi discorsi, quando capito, «lupus
In fabula», il marchese Gerolifi. | Lockwood conti-
nuarono a parlare d’araldica, con gran noia di
Massimo, che vide il nuovo venuto farsi liberale
della sua erudizione alle dame. Il Gerolifi era
espertissimo nella materia, e in mezz’'ora di par-
lantina sciorind davanti a miss Madge tutto un
trattato sull’arte del blasone, colori e metalli, par-
tizioni, pezze onorevoli, figure, armi di padronan-
za, di successione, di adozione, di concessione,
e via discorrendo. Numero le principali famiglie
dei Sedili di Napoli e del reame di Sicilia, e trovo

ancora il tempo di blasonare lo scudo del conte di
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Riva, suo buon amico, facendogli complimento
per il capo dell'Impero, che denotava grandi be-
nemerenze della sua casa verso la fazione ghi-
bellina. Udito poi da miss Madge che i conti di Ri-
va erano una diramazione dei Collalto, prese a
magnificare questi ultimi, lagnandosi garbata-
mente che avessero abbandonato il loro primitivo
nome di Trevigi, che ricordava i fasti della gioiosa
Marca Trivigiana.

Il conte di Riva li per li fu contento, udendo
esaltare la sua famiglia, e miss Madge richiamar-
ne in campo le illustri parentele. Ma di parentele
sue proprie il Gerolifi ne aveva da citarne a dieci-
ne. Tutti i primi nomi di Napoli erano collegati per
gualche vincolo al suo. Passando in rassegna so-
lamente i tre ultimi secoli, con molta disinvoltura,
senza insisterci punto, il marchese di Monte Car-

melo si dimostrava consanguineo di tutta l'aristo-
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crazia delle Due Sicilie.

Interrogato dal curiosissimo signor Lockwood,
venne da ultimo a discorrere sull’'origine del suo
casato. | Gerolifi si erano chiamati in principio
Gerosolimi, o Gerosolimiti, come discendenti di
antichi pellegrini e guerrieri di Terrasanta. Ma il
nome si era sformato in processo di tempo, e la
sformazione incominciava ad apparire in atti no-
tarili del 1300. A Monte Carmelo uno de’ suoi
maggiori aveva resistito lungamente alle armi vit-
toriose di Saladino, dopo il mal esito della secon-
da crociata; donde il titolo era venuto alla fami-
glia, e riconosciuto da tutti i principi cristiani. Da
guel tempo i Gerolifi non si erano mai lasciata
fuggire nessuna occasione di combattere contro |
figli di Maometto; e quando la Palestina fu per-
duta irremissibilmente per la Chiesa latina, essi

avevano dato quasi ad ogni generazione uno dei
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loro all’ordine dei cavalieri di Rodi, che poscia
erano diventati cavalieri di Malta.

Tutto questo racconto, sebbene fatto con molta
discrezione, faceva restare a bocca aperta i due
coniugi Lockwood. Una considerazione di mister
Montgomery urtdo maledettamente i nervi al conte
di Riva. Il marchese Gerolifi aveva chiuso il suo
discorso con queste malinconiche parole: —
«Oramai, son glorie morte, e non si tengono piu
in conto che come ricordi di famiglia».

— Ah, un bel nome e con tanti ricordi, — aveva
esclamato mister Lockwood, — val bene una mi-
niera d’argento! —

Briccone d’un Montgomery! Pensava egli dun-
gue di regalare un altro cittadino alla libera Ame-
rica?

| poveri conti di Riva, che non avevano difeso

nessun Monte Carmelo contro le forze sover-
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chianti di nessun Saladino, rimasero male, nella
persona del loro ultimo discendente, per due
giorni alla fila. Miss Madge se ne avvide e volle
chiedere spiegazione di quel malumore.

— Che avete? — diss’ella a Massimo. — Perche
siete cosi triste?

— Quel Gerolifi mi turba; — mormoro egli; — mi
rende la vita infelice.

— Veramente? Ma e un compitissimo cavaliere.

— Con voi, miss!

— Ed anche con voi, conte Massimo. Ha perfino
blasonato il vostro stemma, e fatte le lodi del vo-
stro casato.

— Ah si! Poteva provarsi a fare altrimenti! Il mio
casato € modesto, ma storico.... il suo.... mi pare
un romanzo.

— Via! — esclamo la fanciulla. — Non siete buo-

no, quest'oggi.
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— Sono geloso; — rispose Massimo.

— Veramente?

— Si, veramente, verissimamente. —

Miss Madge a tutta prima sorrise; ma poi, a
grado a grado, si fece seria. Il conte di Riva, no-
tando quel mutamento, incomincio a temere
d’essere andato tropp’oltre. Voleva parlare, ma
ella non gliene diede il tempo, e ando a rifugiarsi
sotto le ali materne. Per tutto quel giorno non gli
diede piu occasione di parlarle da solo a sola.

Il giorno seguente, mentre erano al Museo Na-
zionale, al piano superiore, nella galleria dei qua-
dri. Massimo trovo il buon momento per bisbi-
gliarle:

— Sempre in collera, miss?

— l0? — esclamo la fanciulla, con aria di stupo-
re. — E perche? contro chi?

— Ah, siete cattival — mormoro Massimo, ve-
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dendo ch’ella non voleva ricordarsi. — Ed io che vi
amo tanto! —

Temette li per i di vedersi dare una voltata di
spalle. Ma la signorina Madge non cedeva a que-
sti impeti subitanei di sdegno meridionale euro-
peo.

— Signor conte, — diss’ella, con accento tran-
quillo, ma un tantino sarcastico, — c’€ un prover-
bio, al mio paese.... —

E si fermo a mezza strada, come se volesse
con la sua sospensione dare maggior forza a cio
che si prometteva di soggiungere.

— Quale? — domando Massimo allora.

— Bel fuoco divampa: buon fuoco € sotto cene-
re; — rispose la fanciulla.

— E sia, — replico Massimo, — ma dopo aver di-
vampato. —

La fanciulla non disse altro. Le sue cognizioni
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in materia di fuoco non le permettevano forse di
ribattere la sentenza del suo interlocutore. Il qua-
le, con tutta la sua vittoria di parole, rimase an-
che piu male dei giorni antecedenti. Credete pure
che aveva un diavolo per occhio.

Quel giorno i Lockwood erano invitati a pranzo
dai Mapleson, nella loro villa di Posilipo. Fino al-
lora mister Montgomery, col pretesto delle corse
al Vesuvio, a Sorrento, a Cuma, e via discorren-
do, si era schermito da quella gran noia dei pran-
zi solenni. Ma oramai le grandi escursioni erano
state fatte: al nuovo e formale invito non si pote-
va dire di no.

— C’e il giardino, del resto; — osservo giudizio-
samente mistress Eliza. — Voi, caro amico, salvo
nell’ora di tavola, potrete passeggiare, fumare
e.... respirare liberamente. —

Massimo, adunque, per una mezza giornata
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era libero. Triste liberta, che lo costringeva a
pranzare e a passeggiare da solo! Ma al cattivo
umore, quando si & impadronito di noi, questi mo-
menti di liberta, vere interferenze di luce, non fan-
no male: aiutano qualche volta a dissiparlo, per
via di smaltimento.

Purcheé i Mapleson non avessero invitato a
pranzo anche il Gerolifi! Mal... questo poteva dar-
si benissimo. Il signor Lockwood non lo aveva co-
nosciuto per I'appunto in casa del suo banchiere,
guell’'uggiosissimo tra tutti i marchesi della cristia-
nita?

— Che cosa farete voi della vostra liberta? —
aveva chiesto la signora Eliza al conte di Riva,
nell’atto di prender congedo da lui.

— Milady.... scrivero delle lettere; — rispose
Massimo.

— Benissimo! Ne avrete anche molte da scrive-
376



re. Noi vi facciamo perdere tanto tempo, ogni
giorno!

— Ah, che dite mai? Tempo guadagnato, milady,
a stare nella vostra amabile compagnia! —

Il complimento era portato dalla necessita; non
fioriva spontaneo. Comunque, mistress Eliza lo
ricompenso con un sorrisetto. Ahime, non era un
sorriso di miss Madge.

— E poi, — soggiunse la signora Lockwood, —
spero che vi vedremo al corso di Chiaia. —

Massimo ringrazio la signora; quantunque a
dirvi tutta la verita, egli avrebbe amato assai piu
che l'invito gli fosse stato fatto dalla sua graziosa
figliuola. Ma la bella dai capegli d’oro, dai raggi fi-
lati, non diceva nulla, non esprimeva nulla, in
guel punto. Non gli stava gia sostenuta, come
un’italiana avrebbe fatto in una simile occasione;

spegneva la luce de’ suoi occhi, e allora, buona
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notte! il viso della graziosa americana era muto
come il suo labbro. Care donnine d’ogni paese,
come siete brave voialtre, quando vi prende il ca-
priccio di far disperare il prossimo!

Il conte di Riva pranzo dunque da solo, sfor-
zandosi di parere gaio ai suoi commensali della
tavola rotonda. Non ci vedrete contraddizione, io
spero, tra i commensali e la solitudine sua. Si &
soli ad una tavola d’albergo, quando non si ha la
propria societa. Tutti gli altri commensali sono
pranzatori della medesima ora, coi quali & gia
molto che si scambi un cenno del capo, quando
si son veduti a quell’ora per otto giorni di seguito.
A questi ultimi desiderava di apparire gaio quel
giorno, affinche non lo prendessero per un ragaz-
z0 abbandonato, per un cane sperduto.

Finito il pranzo, esci subito dall’albergo, e ando

a fare una scarrozzata in Toledo. Di |14, a piedi, si
378



awvio per Chiaia, lentamente, guardando le botte-
ghe, e giunse finalmente alla Villa, dove si fermo
in vicinanza dell’entrata, come tutti gli altri ele-
ganti giovanotti, per vedere i cavalli, le livree, gli
equipaggi e le dame. Era la da parecchi minuti a
piuolo, quando si senti mettere una mano sulla
spalla.

— Massimo! — gli disse una voce, accompa-
gnando quell'atto di grande familiarita.

Il conte di Riva si volse e riconobbe il perso-
naggio.

— Oh, Memmo! — diss’egli. — Tu qui? —

Era infatti Don Memmo Savelli, suo amico di
Roma. Non avrete gia dimenticato che Massimo
era stato padrino in una quistione tra il Savelli e |l
Riccoboni, avendo anche la fortuna di rappattu-
mare quei due vecchi amici. Don Memmo veniva

per I'appunto da Roma, e si disponeva a fare un
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giretto nelle Puglie, per vedere certi suoi fondi.
Ne aveva anche laggiu, e un vecchio castello per
giunta, nelle vicinanze d’Atripalda. Ma non si pas-
sa da Napoli senza fermarcisi almeno un paio di
giorni; e Don Memmo aveva fatto disegno di ri-
manere anche una settimana, per vedere tutte le
novita di quegli ultimi anni.

Massimo in sulle prime temette che quell'altro
gli parlasse della societa romana e di certe cose
su cui egli non voleva tornare. Da un mese che
era a Napoli, le aveva dimenticate cosi bene! E
adesso capitava Don Memmo, a rinfrescargli la
memoria! Gli avrebbe incominciato a parlare del
Montegalda, poi.... poi di chi sapete. Pensando a
gueste cose, il conte Massimo tremava. Ma il Sa-
velli era pieno di prudenza; fors’anche era scarso
di memoria; fatto sta che non tocco nessun tasto

spiacevole. Parlo invece e lungamente di Napoli.
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Era giunto nella mattina e sentiva un gran biso-
gno di sfogare la sua ammirazione, specie per
tutti i cambiamenti che erano stati fatti in quella
parte signorile della citta.

Veramente, non erano tutti cambiamenti in me-
glio. Ma il giudizio dipendeva dal modo di consi-
derare le cose. Il corso di Chiaia antico era piu
rumoroso, piu pittoresco, nella sua confusione.
Oramai, ridotto nei viali della Villa Nazionale,
senza le dissonanti compagnie di carri e carretti
che passavano per la via provinciale, era diven-
tato una cosa molto elegante, piu elegante del
bosco di Boulogne, a Parigi. Nondimeno, aveva
perduta la sua curiosa impronta napoletana, e
tutta la bellezza naturale che gli era data in altri
tempi dalla gran scena del golfo. Verissimo che si
poteva anche andarci, sulla strada antica, a Mer-

gellina, al palazzo di Donna Anna Carafa, a Posi-
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lipo. Del resto, una trottata fin la, tutti gli equipag-
gi solevano farla. Ma perche il vero corso signori-
le era nella Villa, addio lunghe andate e lunghi
ritorni, col facile incontro, la comodita di una lun-
ga guardata e di un lungo saluto. Tutto non si puo
avere ad un tempo; pazienza! Cosi com’era di-
ventato, e dimenticando le usanze anteriori, il
corso di Chiaia era bellissimo. Don Memmo lo
gradiva assai piu di quell’altro, a Roma, nella
eterna Villa Borghese, co’ suoi alti e bassi, co’
suoi stecconati, e con la inevitabile umidita della
sera.

Don Memmo non parlava di nessuna cosa che
potesse dargli noia. Era dunque un ottimo com-
pagno per quelle ore disoccupate. | due amici
stettero insieme a chiacchiera, vedendo passare
le carrozze. Il Savelli ravviso qualche conoscen-

za di Roma, e salutd. Massimo, dal canto suo, vi-
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de passare la carrozza dei Mapleson, tirata da
quattro cavalli, niente di meno! e il Savelli ammiro
guelle due stupende pariglie di rovani, in quella
che Massimo salutava le dame. Mistress Eliza re-
se il saluto con un mezzo inchino; miss Madge
non fece che un cenno impercettibile degli occhi;
mister Montgomery saluto a mano aperta e sog-
giunse ad alta voce: — Addio, conte! —

Il Savelli, quasi sarebbe inutile il dirlo, aveva
salutato per consenso, vedendo l'atto di Massi-
mo. Né altrimenti fece caso di quella apparizione;
non mostro neanche di aver riconosciute le ame-
ricane, la cui presenza, per la bellezza di una tra
loro e per la notizia della miniera d’argento, ave-
va fatto chiasso in Roma, tanto da non poter es-
sere ignorata da un giovanotto della buona com-
pagnia.

Poco dopo giungeva il Gerolifi, e si fermava a
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discorrere col conte di Riva. Questi fu lieto di ve-
derlo capitare dalla parte di Pizzo Falcone, anzi
che da quella di Posilipo: segno che il marchese
di Monte Carmelo non era stato a pranzo dai Ma-
pleson.

Ma dopo questo primo senso di piacere, Massi-
mo ne ebbe un secondo, e fu di noia. Gli toccava
infatti di presentare scambievolmente i due per-
sonaggi. Ne avrebbe fatto volentieri di meno; ma
sarebbe stata una villania, e Massimo non pote-
va risolversi a commetterla.

— Il signor marchese Gerolifi di Monte Carmelo;
— diss’egli allora. — Don Memmo Savelli, barone
di Monte Savello. —

| due personaggi, che gia aspettavano quella
doppia esposizione di generalita, si salutarono,
molto cerimoniosamente: poi subito attaccarono

discorso. Evidentemente si riconoscevano di giu-
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sta misura 'un l'altro. Il Gerolifi, del resto, assai
disinvolto cavaliere, sfodero tosto la sua amabili-
ta di sovrano in vacanze. Era anche un
bellluomo, col suo occhio nero e grande, il suo
volto roseo dorato e i baffi neri, fin troppo neri,
ammagliati con garbo.

— E una fortuna per me di conoscere il signor
duca di Palombara; — diss’egli, soggiungendo
quel titolo, come per mostrare che conosceva la
storia di casa Savella. — Godo anche di questa
occasione, la quale mi permette di ricordare che
una Savelli, Donna Barbara, gran letterata, e tra
gli Arcadi «Amarilli Tiburtina», sposo nel 1774 un
duca di Santa Maria, mio bisavolo paterno.

— Rammento benissimo questa gloria della fa-
miglia; — rispose Don Memmo, stendendo la ma-
no al marchese Gerolifi. — E mi stimo fortunato di

riconoscere un consanguineo. —
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Diavolo d’'un Gerolifi! Era dunque consangui-
neo di tutto il genere umano?

Pochi minuti dopo passo ancora I'equipaggio
del Mapleson. Il marchese Gerolifi fece il suo sa-
luto alla grande, il saluto delle occasioni solenni,
a mezzo arco di cerchio.

— Savelli mio, — diss’egli, poiché la carrozza fu
passata, — ecco un fiore che Napoli ha rubato a
Roma.

— Ah, si, la Lockwood; — mormoro il Savelli. —
Mi ricordo, infatti, di aver veduta questa famiglia
a Roma.

— Un fiore di bellezza, di bonta, d’intelligenza! —
riprese con la sua abbondanza di frase il Gerolifi.
— Non e vero, conte? —

Massimo, cosi interrogato, assenti del capo;
ma con una voglia matta di mandare a quel pae-

se tutta la discendenza dei Gerolifi di Monte Car-
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melo.

Frattanto il Savelli, messo in sulla via dalla par-
lantina del suo interlocutore, aveva preso a dirgli,
con lo stesso suo tono confidenziale:

— Ne parlate con un grande entusiasmo,
marchese! Per caso, avrei io salutata con voi una
futura parente?

— Ah, ah, mi fate ridere! — rispose il Gerolifi. —
Ecco I'impossibile di tutti gl'impossibili.

— E perche, di grazia?

— Per una ragione semplicissima: la mia ascri-
zione all'Ordine sovrano di San Giovanni di Geru-
salemme. —

A quelle parole, proferite con grande solennita,
Massimo aveva rizzato I'orecchio.

— Voi siete cavaliere di Malta? — esclamo.

— Non ve I'ho detto, mio caro conte? — riprese |l

Gerolifi. — Credevo che oramai lo sapeste. Ad
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ogni modo, ve lo dico ora: son cavaliere di San
Giovanni di Gerusalemme, di Rodi e di Malta, co-
mungue Vi piaccia chiamare il vostro servitore ed
amico.

— Me ne congratulo con voi; — disse il conte di
Riva. — Ma in che I'esser cavaliere di Malta po-
trebbe impedirvi il matrimonio? Ci son forse piu
Voti?

— Altro! — replico il Gerolifi. — E voti solenni.

— Cosi, dunque, il vostro bel nome.... si spe-
gnera con voi?

— No, caro amico. Vive ed ha figli il mio fratello
maggiore, il duca di Santa Maria. —

Qui, se Massimo non abbraccio il marchese
Gerolifi di Monte Carmelo, cadetto della casa du-
cale di Santa Maria, credete pure che fu per ri-
guardo al luogo pubblico, e per timore di far ride-

re la gente.
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XIl.

Tempo grigio.

Dopo quella scoperta del cavalierato di Malta, il
conte Massimo ebbe un istante di felicita, e di fe-
licita tanto piu profondamente sentita, quanto piu
gli giungeva inaspettata, fra i sospetti e i timori di
quegli ultimi giorni. E che scappate di allegrezza,
da quella profonda felicita! Non erano sicuramen-
te piu vivaci ne meglio colorite le flammate di zol-
fo, dallo sfiatatoio del cratere di Pozzuoli. Con
che gusto matto pensava egli allora al domani!
Perche, infatti, gli era sembrato di capire che mi-
ster Montgomery Lockwood, ad onta di tutte le di-
mostrazioni araldiche di lui, anteponesse i
marchesi ai conti: preferenza di nessuna impor-
tanza, se si fosse trattato di ogni altro cittadino

della libera America, ma importantissima, e gran-
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demente pericolosa, trattandosi del padre di miss
Madge. Ah, ah, povero signor Montgomery! Egli
non aveva ancora una giusta idea di cio che fos-
sero i cavalieri di Malta. Con che gusto matto si
sarebbe incaricato egli, Massimo di Riva, dell’uffi-
cio amorevole d’istruirlo in proposito!

Glorioso, trionfante, Massimo non senti nean-
che il bisogno di correre quella sera all’albergo.
Notate, del resto: era la prima volta che passava
la giornata lontano dai suoi compagni di viaggio,
e Massimo non credette fosse conveniente di
presentarsi all’'ora del the. Il Gerolifi non aveva
parlato di andare all’albergo, per fare una visitina
che era passata oramai in consuetudine; e Mas-
simo non ne parlo nemmeno lui. Stette adunque
con I'amico Gerolifi e con Memmo Savelli; pas-
seggio lungamente con ambedue, facendo poi

una bella fermata al caffé dell’Europa, ritrovo se-
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rale di tutta la gioventu elegante. Si ritirdo molto
tardi, e i due compagni di passeggiata lo accom-
pagnarono all'albergo. Tanto, era tutta strada, an-
che per Don Memmo; e il marchese Gerolifi di
Monte Carmelo avrebbe poi accompagnato
guest’ultimo, cinquanta passi piu in la, ritornando-
sene a casa sua per la riviera di Chiaia.

Quando fu all’albergo, non era piu ora di bus-
sare dai Lockwood. Massimo scrisse alcune ri-
ghe in fretta sopra un biglietto di visita, e questo
biglietto consegno al cameriere, perche lo portas-
se la mattina seguente a mister Montgomery, in-
sieme col suo caffe nero; poscia si ritiro nel suo
guartierino, consolandosi di non aver data la buo-
na notte a miss Madge, col pensiero di quella
nobilissima istituzione che era I'ordine antico ed
accetto dei Cavalieri di Malta.

Ah, si, veramente egli amava quella bionda
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fanciulla. E le gioie del futuro, come gli passava-
no gloriose davanti agli occhi della fantasia! Tra-
scorrere nel mondo, ricchi, belli e felici, come in
un cocchio d’oro, e con tanto d’aureola d’intorno,
che sogno maraviglioso! Perché questa e con-
suetudine in noi, anche quando I'esperienza vor-
rebbe insegnarci il contrario: noi pretendiamo di
godere nell’eternita quella gioia sperata, che € un
punto luminoso, ma un punto unico, un istante,
un attimo, nella vita dell’'uomo.

Ma il conte di Riva non doveva per allora fer-
marsi a raccogliere le ammonizioni dell’esperien-
za. Sognava, sognava bene, e chi sogna bene
non ama svegliarsi.

Il sole, puntualissimo principe, apparve dai
monti Amalfitani, stendendo i suoi raggi vermigli
sulla quieta marina del golfo. Ma il conte di Riva

non si sveglio per lui dal suo sogno. Venne piu
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tardi a risvegliarlo il cameriere, portandogli la ri-
sposta di mister Montgomery Lockwood. Massi-
mo gli aveva domandato, nel suo bigliettino, che
cosa contavano di fare le signore nella mattina
seguente, per essere anch’egli ai loro ordini; e
mister Montgomery gli rispondeva: «nessuna de-
cisione e stata presa; si risolvera all’ora di cola-
zione; felicissimi di concertare con l'aiuto del vo-
stro consiglio».

Non c’era niente di strano; era anzi naturalissi-
mo che, trattandosi di andare in giro per Napoli, o
per i dintorni di Napoli, si aspettasse il consiglio
di Massimo, accompagnatore costante. Ma per
guella volta gli parve d’essere un gran personag-
gio! tanto e vero che le cose piu naturali e le piu
comuni possono parere straordinarie e maravi-
gliose, secondo il momento in cui le vediamo, o

secondo il colore degli occhiali che la nostra fan-
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tasia, miope graziosa, ha voluto inforcare. Lo di-

ce anche un proverbio spagnuolo:

Todo es segun el color

Del cristal con que se mira.

Il conte di Riva si vesti in fretta, ando a farsi
bello, piu bello del solito, poi capitd nel salottino
dei Lockwood. Miss Madge era la, seduta accan-
to alla finestra, leggendo, in attesa della madre,
che finiva di abbigliarsi, e del babbo, che era an-
dato a fare la sua passeggiata mattutina alla Vil-
la.

— Non vi abbiamo veduto, iersera! — gli disse la
fanciulla.

Le parole potevano essere di rimprovero; ma
I'accento non c’era. Miss Madge parlava italiano,
ma non dava colore alla frase.

— Signorina! — esclamo Massimo, mettendo eqli

394



in una sola parola tutto il colore che sarebbe po-
tuto bastare al piu lungo dei discorsi. — Fu un
giorno di pena, quello di ieri. Doveva essere intie-
ro. Ed io lo segnero tra i nefasti.

— Veramente? —

E gli sorrise, miss Madge, gli sorrise, mormo-
rando i1l suo deliziosissimo avverbio. Ah, il sole,
apparendo dai monti Amalfitani, e stendendo |
suoi raggi vermigli sulla quieta marina del golfo,
non era piu bello di lei in quel punto.

Poco stante, capitdo mister Montgomery, e dopo
di lui mistress Eliza.

— Vi abbiamo veduto alla Villa; — disse il Lock-
wood. — Perche non siete venuto a prendere il
the?

— Perdonate, sir Montgomery! Avevo trovato un
amico di Roma, e mi ero trattenuto a discorrere

con lui; — rispose Massimo. — Poi capito il
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marchese Gerolifi, e dovetti presentare I'uno
all'altro. S’incomincio a chiacchierare, e si fece
tardi, non potendo io piu liberarmi dalla compa-
gnia, del resto piacevolissima. Quel marchese
Gerolifi € un cosi grazioso discorritore!

— Ah, davvero? — esclamo mister Montgomery.

— Certamente! Ho conosciuto in vita mia pochi
uomini la cui conversazione fosse tanto piacevole
come quella del signor marchese di Monte Car-
melo.

— Gli siete diventato molto amico; — notdo mi-
stress Eliza, che non aveva mai sentito parlar
Massimo in tal modo del Gerolifi.

— Milady, che debbo dirvi? — rispose il conte di
Riva. — 1o non ho l'uso di giudicar gli uomini alla
prima. Li studio molto attentamente, e quando li
ho conosciuti, la mia amicizia ha fondamento si-

curo nella stima che meritano. Il marchese di
396



Monte Carmelo € un perfettissimo gentiluomo.

— E di buona nobilta; — soggiunse mister Mont-
gomery.

— Eccellente; — replico Massimo. — Puo aggiun-
gere al suo titolo quello dei duchi di Santa Maria.
Sotto questo nome, che appartiene di diritto al ra-
mo primogenito, i Gerolifi hanno bellissime pagi-
ne nella storia del reame di Napoli.

— Oh! — disse I'americano, col suono gutturale
e lungo, che rende cosi importante e fa parer co-
si piena di significato la interiezione sulle labbra
del ceppo anglo-sassone.

Quell'«oh!» voleva dire, per esempio, al signor
conte di Riva: — Caro amico, in verita, mi fate stu-
pire. E la prima volta che io vi sento parlare con
tanto calore del nostro bravo Gerolifi. Che cam-
biamento € avvenuto in voi, da un giorno

all’altro? —
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Ma quell’«oh!» poteva anche non dir nulla di
cio, ed esprimere soltanto un sentimento di sod-
disfazione, per il reame di Napoli.

Comunque fosse, mister Montgomery si era
fermato li, e Massimo non ebbe modo di aggiun-
ger altro al suo inno. Con che gusto avrebbe con-
chiuso: — il nostro Gerolifi € cavaliere di Malta! —
Il signor Lockwood avrebbe fatto un altro: «oh!»
Miss Madge avrebbe esclamato: — veramente? —
Ed egli allora si sarebbe fermato con molta com-
piacenza a spiegare che cosa fossero i cavalieri
di Malta, quali i loro uffici, quali i voti che pronun-
ziavano, entrando in quella vecchia religione. Ma
I'occasione di fare tutti quei discorsi manco, e |l
conte di Riva senti la inopportunita di venire a
guei particolari, senza averne un appiglio.

— E cosi, — diceva intanto mistress Eliza, — sie-

te andato a passeggio, col nuovo amico di Roma.
398



— Si, milady, col vecchio amico; — rispose Mas-
simo, cambiando destramente 'aggettivo. — Mi
era capitato tra i piedi, e non potevo liberarmene.
Lo avevo anzi presentato al marchese di Monte
Carmelo, e la conseguenza fu questa, che si do-
vette rimanere tutta la sera insieme.

— Ah, ricordo che eravate in tre, alla Villa Nazio-
nale; — disse mister Montgomery. — Ed era quel
signore alto e bruno?

— Per 'appunto.

— Romano, avete detto. Chi €7?

— Un Savelli.

— Savelli! — esclamo I'americano. — Aspettate!
Colonna.... Orsini.... Caetani.... Mi avete detto i
nomi delle pit antiche famiglie di Roma. E tra
gueste c’e anche la Savelli, non e vero?

— Verissimo; potete dire la piu antica, perche e

citata nella storia prima di tutte le altre. Ha dato
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due papi, nei primi secoli della Chiesa, e questi
papi furono anche santi. Ma a voi questo partico-
lare importera meno, sir Montgomery....

— Oh! importa moltissimo; — rispose il Lock-
wood. — In Germania abbiamo conosciuto un di-
scendente di Lutero. Tutte illustrazioni! Stanno
bene, in famiglia. E questo principe Savelli e ve-
nuto a Napoli?

— Si, di passaggio. Va nelle Puglie, dove ha
gualche possessione. Credo che parta domani.

— Che peccato! — esclamo mister Montgomery.
— Se si fosse fermato, avreste potuto presentar-
melo. Amo tanto le famiglie storiche della vostra
bella Italia! —

Massimo incomincio a pentirsi di aver magnifi-
cate le grandi famiglie storiche d’ltalia, in confron-
to alla poca nobilta dei Gerolifi. E piu ancora in-

comincio a pentirsi di avere accennato
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guell'incontro del Savelli alla Villa Nazionale. Con
quei cittadini della libera America era molto peri-
colosa l'araldica. Per fortuna il Savelli doveva
partire. Non cosi presto, com’egli aveva detto a
mister Montgomery; ma infine, giorno piu, giorno
meno, sarebbe sparito, e non era il caso di fare la
presentazione d’uno dei quattro o cinque piu anti-
chi nomi d’ltalia al padre di miss Madge, della
bionda divina.

Quel giorno si doveva andare a Pozzuoli, che
un’altra volta i Lockwood avevano veduto pas-
sando, senza fermarsi, avviati com’erano a Cuma
e al Capo Miseno. Ma il conte di Riva penso che
si sarebbe passati per Chiaia, e che c’era perico-
lo d’incontrare il Savelli. Propose adunque di fare
una gita ad Ischia. Ma il signor Lockwood non vo-
leva per quel giorno mettersi in mare. Aveva an-

che da vedere il suo amico Mapleson, che gli
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proponeva l'acquisto di due bei quadri antichi,
per il suo salotto di Baltimora.

— Ebbene, — osservo Massimo, allora, — ecco
una ragione di piu per non andare nemmeno a
Pozzuoli. Voi, sir Montgomery, andrete dal signor
Mapleson; io accompagnero le signore a vedere
il Tesoro di San Gennaro. Sara una gita in citta,
e ci ritroveremo all’'ora del pranzo.

— Mi conviene; — rispose mister Montgomery.

Conveniva anche alle dame. Mistress Eliza
amava molto le pietre preziose, le oreficerie, le
stoffe antiche e i merletti: tutte cose che sicura-
mente avrebbe vedute nella cappella del Tesoro.
Miss Madge avrebbe potuto ammirare dei quadri
di Luca Giordano, un pittore col quale ella aveva
un punto di somiglianza, artisticamente parlando.
Un punto solo, per verita, e non il migliore. Luca

Giordano era stato dai suoi contemporanei deco-
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rato del soprannome di Luca «Fa presto», e la
bella biondina tirava giu i suoi disegni sull’albo,
con una rapidita portentosa.

La giornata fu buona. Si ando al Duomo e si
ritorno all'albergo, senza aver veduto ombre peri-
colose, od altrimenti moleste.

Ma piu tardi, quando capito il marchese Gerolifi
a far visita, Massimo ebbe la noia di sentir par-
lare da capo del suo buon amico Savelli. Ed era
mister Lockwood, che lo rimetteva in ballo, ac-
cennando ancora all'incontro e al saluto del gior-
no innanzi, sull'ingresso della Villa Nazionale. In
verita, io vi dico, quel cittadino della libera Ameri-
ca aveva la mania dei titoli, dei privilegi e di tutte
I'altre malinconie della povera Europa.

Il marchese di Monte Carmelo non mostro di
dolersi d’una conversazione che tendeva a glorifi-

care gli assenti. In cio, veramente, era superiore
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al conte di Riva. — «Bella forza!» penso quest'ulti-
mo. «Egli e cavaliere di Malta». Comunque fos-
se, il Gerolifi lodo grandemente il suo amico Sa-
velli, ricordando ancora una volta, con nobile
compiacenza, i vincoli di parentela che stringeva-
no la sua famiglia a quella di Don Memmo. E
guando il signor Lockwood, nella sua ingenua te-
nerezza per le grandi famiglie storiche, ebbe det-
to al marchese Gerolifi: «dovreste presentarce-
lo», il cavaliere di Malta rispose prontamente:

— Ci avevo gia pensato, e volevo appunto par-
larne al conte Massimo, per procurarmi questo
piacere insieme con lui. La nostra parentela coi
Savelli € antica e lontana, oramai; la mia amicizia
col suo ultimo rappresentante € di ieri soltanto, e
ne son debitore al conte di Riva.

— Ma... — balbetto questi, schermendosi. — Sara

difficile, per ora. Il nostro amico va nelle Puglie.
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— Non ancora, mio buon Massimo, non ancora;
— rispose il Gerolifi. — Ho fatto io il miracolo di
trattenerlo.

— Davvero? E in che modo?

— In un modo semplicissimo. Quando abbiamo
accompagnato voi all’albergo, siamo andati oltre
chiacchierando, verso la Riviera di Chiaia. Si par-
|0, naturalmente, del troppo breve soggiorno che
Don Memmo voleva fare tra noi. Che diamine! gli
dissi. Cio non va bene. Un proverbio, che ha rice-
vuta la sanzione dal tempo, comanda a tutti i
viaggiatori: vedi Napoli e poi mori. Qui non si vuol
piu la morte del viaggiatore; gli si domanda alme-
no di veder Napoli; e non si chiama vederla il re-
starci tre giorni. Neanche si puo dire di averla ve-
duta, quando ci si capita dopo cinque o sei anni
di assenza, com’e per I'appunto il caso di Don

Memmo Savelli. Di questo egli ha dovuto conve-
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nirne con me. Gli ho poi ricordato che egli ha qui
dei parenti, oltre i duchi di Santa Maria. Il principe
di Serra Grimalda e suo alleato, perche figlio di
una Savelli. Tutti i Palombara di qui sono parenti
dei Savelli alla quarta generazione. Non gli pare-
va necessario di fare una visita? —

Massimo avrebbe mandato volentieri a quel
paese tutti i Palombara, tutti i Serra Grimalda del-
la terra e il marchese Gerolifi per giunta. Oh an-
date a fidarvi d’un cavaliere di Malta!

— Tutte illustre parentele! — esclamo il signor
Lockwood. — E siete cosi riescito a trattenerlo?

— Si, ha dovuto arrendersi a discrezione; rimar-
ra un paio di settimane.

— Da bravo, dunque, presentateci il vostro ami-
co. Mi ha I'aria di un gentiluomo.

— Oh, per questo, — rispose il Gerolifi, — lo € fi-

no alla punta dei capegli. Domandatene al conte
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di Riva, che lo ha tra i suoi amici migliori. —

Massimo, cosi tirato in ballo, rispose con un
cenno del capo.

— Abbiamo anche parlato dei signori Lockwood,;
— proseguiva intanto il Gerolifi. — lo gli avevo
chiesto come mai non avesse conosciuta questa
rispettabile famiglia, nel suo passaggio a
Roma....

— Ah si! — interruppe il signor Lockwood. — Mi
maraviglio anch’io di non aver conosciuto il prin-
cipe Savelli.

— La maraviglia é reciproca; — rispose il Gerolifi.
— Ma eqgli diede una spiegazione della cosa, 0s-
servando che sir Montgomery Lockwood aveva
fatto una troppo breve sosta nella eterna citta.

— Oh, ci ritorneremo! Dopo Napoli e Palermo, ci
ritorneremo sicuramente; — replico mister Lock-

wood, decorato dal marchese Gerolifi del titolo di
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«Sir».

E forse non solamente da lui, ma anche da
Don Memmo Savelli. Non riferiva egli, infatti, un
discorso di Don Memmo? E Massimo, che aveva
fatta egli la maravigliosa trovata, se la vedeva
sfruttare dagli altri. Era proprio il caso di ripetere
con Virgilio: «Sic vos non vobis mellificatis apes!»

— Siamo dunque intesi; — ripiglio il signor Lock-
wood. — Voi ci presenterete il principe Savelli.

— Barone, sir Montgomery! — noto Massimo,
che sentiva 'americano gia per la terza volta ri-
sciacquarsi la bocca con quel titolo di principe. — |
Savelli sono baroni.

— S, baroni romani; — ribatte il signor Lock-
wood. — Me le avete insegnate voi, queste cose,
mio caro conte Massimo. | baroni romani son tutti
di la dal Mille, e se il mondo fosse finito nel Mille,

sarebbero morti baroni. Ma il mondo non é finito,
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ed essi hanno ancora avuto il tempo di diventar
conti, marchesi, duchi, principi, ed anche grandi
di Spagna. Ho notato, — soggiunse I'americano,
— ho notato, leggendo I'almanacco di Gotha, che i
principi romani son tutti grandi di Spagna.

— Non tutti, veramente, ma una gran parte si; —
corresse discretamente il marchese di Monte
Carmelo.

— E del resto una particolarita di minor conto; —
osservo Massimo, sforzandosi di dare alle sue
parole un tono accademico. — Son grandi di Spa-
gna, ma non hanno avuto dogi in famiglia.

— Ci hanno avuti dei papi; — ribatte il signor
Lockwood. — E alcuni di essi ci hanno anche
avuto dei santi.

— Ah, questo e innegabile; — disse il conte di Ri-
va, inchinandosi all’evidenza.

Del resto, il signor Lockwood non faceva che ri-
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cordare le sue stesse lezioni. In una sola cosa il
cittadino della libera America non si era voluto
piegare alla dottrina del conte di Riva.
Nellammettere la piena eguaglianza dei titoli di
nobilta, mister Montgomery, peccatore ostinato,
seguitava a credere nella gerarchia. Che tenesse
un conte superiore ad un barone, poco male! Ma
egli teneva un marchese superiore ad un conte, e
guesto era un guaio; teneva un duca od un prin-
cipe superiori a un marchese e ad un conte, e
guesto era intollerabile senz’altro. Povero Massi-
mo di Riva, che i suoi antenati avevano tenuto al-
la misura di conte, con nove perle in vista, e nep-
pur 'ombra di un doge!

Le dame tacevano, lasciando al capo della fa-
miglia il carico di quella conversazione, che dava
tanta noia al signor Massimo. Delicatezza, od

istinto, consiglia certi silenzi alle donne? Le due
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cose si confondono spesso, tanta € la sottigliezza
loro; e la psicologia e la fisiologia non arrivano a
sceverarle, nella traccia sinuosa dei loro incerti
confini.

Frattanto il signor Massimo aveva un diavolo
per occhio. E a proposito di diavoli, quale fra i
tanti aveva condotto a Napoli il Savelli, per cac-
ciarglielo tra’ piedi? Di sicuro, in tutto cio che era
avvenuto, non aveva ombra di colpa Don Mem-
mo. Si va a Napoli come in ogni altra citta, per
semplice diporto, e Don Memmo ci aveva anche
la ragione naturalissima del viaggio nelle Puglie.
Quando si e in Napoli, non € meno naturale che
sull’ora del passeggio si vada anche alla Villa Na-
zionale. Fin qui non c’era nulla a ridire. Tutto il re-
sto, poi, era avvenuto per colpa di Massimo.
Gran sciocchezza, la sua, di presentare il

marchese Gerolifi al nuovo venuto! Maggior
411



sciocchezza, di citare i Savelli come una delle
primissime famiglie storiche italiane, ad un uomo
tanto desideroso di fumo quanto era provveduto
di arrosto, come quel signor Lockwood, re di de-
nari e possessore d’'una miniera d’argento!

Era egli, conte di Riva, che aveva tirato in casa
dei Lockwood il gran signore romano! Era eqgli,
che, uscito a mala pena di sospetto per uno, apri-
va la porta ad un altro!

Vi parra strano, ma questo pensiero lo calmo.
Virtu di analogia! L'uomo, gia lo sapete, € un ani-
male superstizioso e cabalista per eccellenza. Or
dunque, il nostro Massimo penso che aveva te-
muto tanto del Gerolifi, e che il pericolo di un pre-
tendente, di un rivale, gli era svanito ad un tratto.
Temeva tanto del Savelli, e non doveva egual-
mente svanirgli quel nuovo pericolo? Ma si; la co-

sa era chiara, andava pari pari come la regola del
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tre. Infine, il Savelli non era noto a tutta Roma
per i suoi corteggiamenti da Don Giovanni? E
guesti non erano tali da escludere ogni idea ma-
trimoniale? Don Memmo aveva una avversione
profonda contro ogni vincolo eterno. Quante volte
non gli aveva sentito dire: i Savelli finiranno con
me!

Non c’era dunque da temer tanto; anzi, non
c’era da temere affatto. Il primo dei sospettati, il
Gerolifi, non poteva; il secondo, il Savelli, non
avrebbe voluto. A premunirsi contro il pericolo di
un terzo pretendente, Massimo voleva fare la sua
brava domanda di matrimonio.

Era un giovedi, giorno eccellente per ogni im-
presa che debba essere tentata in buon punto.
Ma disgraziatamente quel giorno era anche tra-
scorso mezzo. Occorreva dunque rimandare

I'attacco. Ma il domani era un venerdi, giorno ne-
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fasto tra tutti. Nel sabato, adunque, nel sabato
avrebbe aperto il suo cuore a sir Montgomery,
Messo un termine a tante incertezze proprie, a
tante debolezze pericolose di quel ricco plebeo.

Al pari di Massimo non era superstizioso il Sa-
velli? O forse aveva il venerdi per un giorno fortu-
nato? O forse non pensava affatto al calendario?
Comunque fosse, Don Memmo Savelli si lascio
presentare in venerdi. Bel giovanotto, alto, bruno,
tutto d’'un pezzo, piacque molto al signor Lock-
wood.

— Come si vede che e romano! — esclamo que-
sti, parlando al conte di Riva. — C’e in lui il tipo
degli antichi dominatori del mondo. —

Massimo avrebbe voluto temperare un pochino
quegli ardori di romanita: parlar d’'innesti servili,
della Grecia e dell’Asia minore; poi d’invasioni

barbariche, di Vandali, di Goti, di Bisantini, di
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Longobardi e simili altri elementi perturbatori; poi
delle condizioni particolarmente infelici di una cit-
ta discesa a poche migliaia d’abitanti, e dovuta
rinsanguare con nuovi e ripetuti arrivi di Toscana.
Ma il signor Lockwood non gli avrebbe dato retta.
— «Tutto bene, quel che voi dite», gli avrebbe ri-
sposto quell’ostinatissimo uomo «ma questi Sa-
velli sfuggono alla vostra statistica. Non mi avete
detto voi medesimo che le memorie della loro fa-
miglia risalgono al terzo secolo dell'Era cristia-
na?» Massimo penso queste cose, e si astenne
prudentemente da una serie di osservazioni criti-
che ancor piu pericolose d’ogni entusiasmo. Infi-
ne, non voleva aver 'aria di temere. Egli era il
conte di Riva, perbacco!

Le dame fecero lieta accoglienza al nuovo ve-
nuto, ma senza follie di gente nuova. Mistress

Eliza era compassata per indole, e le sue artico-
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lazioni avevano anche poca elasticita di movi-
menti. Miss Madge, nella sua condizione di fan-
ciulla, non poteva apparire niente piu espansiva,
ed era gia molto quando esciva dal suo «vera-
mente?» per arrisicarsi ad una frase formata. An-
che il Savelli fu molto misurato nelle parole e ne-
gli atti; non ando in visibilio per la conoscenza dei
Lockwood, non rimase in estasi davanti alla unica
erede d’una miniera d’argento. Checche ne pensi
il signor Massimo, conte di Riva, e geloso feroce,
il romano moderno ritiene ancora molto de’ suoi
antichissimi progenitori; egli conserva per intanto
la loro bella gravita. Niente lo stupisce; niente gli
par superiore a se stesso. Era ben romano quel
Don Camillo Borghese, che non mostro di aver
perduta la testa per I'altissimo onore d’'imparen-
tarsi con Napoleone Bonaparte, primo console,

poi imperatore dei Francesi ed arbitro dei destini
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d’'Europa. Forse gli parve naturalissimo d’esser
cognato al grande uomo. Men naturale dovette
parergli che il grande uomo non facesse di lui un
re di corona. S'aspettava un trono, il bravo Don
Camillo; e non ebbe che uno straccio di prefettu-
ra; come a dire una derisione, un affronto!

Presentato in venerdi, Don Memmo fu subito
invitato ad una gita per il sabato. Si andava
all'isola di Capri. Niente noioso, quel Savelli! Non
ebbe I'aria di voler disturbare nessuno. Stette tut-
ta la giornata a far conversazione col vecchio
Lockwood, che non era sempre piacevole. Massi-
mo pote credere che il suo amico romano avesse
un gran rispetto per tutti i diritti acquisiti.

Una gita all'isola di Capri non si racconta piu,
dopo tante descrizioni che ne son state fatte, in li-
bri di viaggi e romanzi. Chi non sa che si parte da

Napoli in piroscafo, o direttamente per 'isola, o
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per la spiaggia di Sorrento, donde poi vi porta al-
la marina di Capri la famosa barca postale di Don
Michele Desiderio? Dalla marina di Capri alla
grotta Azzurra non si va che in piccole barche,
ognuna delle quali e capace di tre viaggiatori. Ve-
ramente potrebbe contenerne di piu; ma c’e una
ragione fortissima per restringere il numero a tre
persone, anche lasciando I'antica e proverbiale
dell'«omne trinum est perfectum»; e la ragione
fortissima é questa, che entrando nella grotta bi-
sogna coricarsi in fondo alla barca, non essendo
I'ingresso piu alto d’'un metro sul livello
dell’acqua.

La distribuzione di sei viaggiatori in due squa-
dre non costo nessun dispiacere al conte di Riva.
Don Memmo pareva attaccato ai panni del signor
Lockwood, e il marchese Gerolifi si attacco facil-

mente per quella occasione ai panni di tutti e
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due. Massimo rimase con le signore, e senza
aver dovuto fare il menomo sforzo. Fin qui, tutto
bene; e fu anche meglio, allorquando, costeggia-
ta un tratto la rupe e veduta apparire la bassa
apertura, per cui doveva entrare la barca, i viag-
giatori dovettero accoccolarsi sotto il capo di ban-
da. In quel punto la guancia di Massimo (e quasi
potremmo dire il suo labbro) si ritrovo natural-
mente sopra una mano di miss Madge. Ci fu uno
sfioramento lieve lieve, che non doveva esser poi
contro le leggi di una garbata «flirtation», e che
ad ogni modo era giustificato dalla incomoda po-
stura del conte di Riva. Voi mi direte che il signor
Massimo avrebbe potuto piegarsi da un’altra par-
te, dov’era mistress Eliza. Lo so anch’io, che
avrebbe potuto; ma forse non ci penso, e doven-
do piegarsi, segui ciecamente l'istinto, quel bene-

detto istinto che ci tien di qua o di |4, secondo
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che una parte mette piu conto dell’altra. Anche
miss Madge, benedetta fanciulla, perche era ri-
masta con quella mano distesa?

Si dolse ella dell’atto? Voglio creder di no. Era
una cosa da nulla, e poteva attribuirsi al caso,
cieco anche lui, come € cieco l'istinto. Del resto,
la bionda fanciulla aveva altro da pensare in quel
punto. Entrata la dentro con un po’ di terrore, era
rimasta presa da una grande maraviglia. E non
gia per 'ampiezza della grotta. Il barchettaiuolo
aveva un bel dire che la vélta era alta tredici me-
tri, e 'acqua profonda quindici, che la lunghezza
della grotta era di cinquantatre e la larghezza di
trentadue. Quelle misure potevano strappare
gualche «oh!» al labbro di mistress Eliza; ma la
sua bella figliuola non ascoltava neanche, colpita
com’era dalla bellezza dello spettacolo, affasci-

nata dal colore azzurro che prendeva ogni cosa
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fuor d’acqua, e dal colore d’argento che aveva
ogni cosa entro I'acqua, perfino 'immagine sua,
riflettendosi, fuori dal capo di banda, in quel ma-
gico specchio.

Nei luoghi topici d’ogni escursione ci sono le
consuetudini inveterate, le esperienze inevitabili,
obbligate in chiave. Sulla via di Pozzuoli, e pres-
so le stufe di San Germano, € una piccola grotta,
celebre per le sue esalazioni di gas acido carbo-
nico, dove fanno entrare un povero cagnolino,
per darvi lo spettacolo di una passeggiera asfis-
sia, e per dimostrarvi che se il cane e I'amico
delluomo, 'uomo non e altrimenti I'amico del ca-
ne. Nella grotta Azzurra di Capri vi danno volen-
tieri I'altro spettacolo, fortunatamente pit umano,
del marinaio che si butta nellacqua, e nuota un
pochettino sotto i vostri occhi. Cosi quando e

sott'acqua, come quando ne esce fuori, il nuota-
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tore vi offre la grata illusione di un pesce rivestito
di scaglie d’argento.

— Vedete! — esclamo miss Madge, osservando
Il palombaro, che si era buttato in acqua per lei. —
Poc’anzi lo abbiamo veduto color di rame, dalla
marina di Capri alla Grotta; qua dentro era
d’acciaio brunito; ora e d’'argento. Pare un Dio
marino.

— E voi, miss?... — mormoro il conte Massimo. —
E voi, con quei capegli d’oro, e con quella figura
dolcemente azzurrina, sembrate una Dea del
mare, la piu bella tra le figliuole di Nettuno; se
non forse Venere istessa, quando apparve la pri-
ma volta dalle spume dell’Oceano. —

Vi fo grazia della risposta di miss Madge (una
risposta che oramai conoscete), e vorrei tenere
per me il suo divino sorriso. Ho sempre amato un

bel sorriso, anche quando I'anima non era bella
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egualmente. Qui poi non ¢ il caso di far distinzio-
ni, poiche niente ci offre argomento a credere
che I'anima di miss Madge non fosse bella come
la sua bocca.

Mister Montgomery Lockwood vedeva I'argento
nell’acqua, e sebbene non si trattasse che di una
Immagine, di un riflesso ingannatore, possiamo
dire che fosse nel suo proprio elemento. Il
marchese Gerolifi faceva da Cicerone, ed essen-
do napoletano, da Cicerone «pro domo sua»;
anch’egli, adunque, si ritrovava nel proprio. Don
Memmo Savelli era calmo; fu calmo, impassibile,
per tutta quella giornata di Capri. Non maravi-
gliarsi di nulla, era questo il suo programma. Infi-
ne, non era egli romano? E non si poteva suppor-
re, pensando all’antichita della sua stirpe, che
uno de’ suoi maggiori fosse vissuto a Capri, fin

dai tempi dell'imperatore Tiberio?
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— Sono molto contento di Capri; — disse il si-
gnor Lockwood, ritornando quella sera a Napoli.
Frattanto, perche il sabato era stato dedicato
all'isola di Capri, Massimo non pote colorire il suo
disegno di parlare a quattr’occhi col signor Lock-
wood. La domenica, poi, fu destinata ad un’altra
corsa fuor di citta. Si andava a Pozzuoli, per ve-
dere il suo magnifico anfiteatro e il tempio di Se-
rapide, con le sue colonne bucate dai molluschi
litofagi, di cui & fatta menzione in tutti i trattati di

geologia per le scuole.

Don Memmo fu ancora della brigata: con che
gusto per Massimo, lascio immaginare a voi. Ah
perche il Savelli non era anche lui cavaliere di
Malta? Il conte di Riva, per verita, pensava spes-
so all'avversione di Memmo per lo stato matrimo-
niale, e ricordava volentieri la frase di lui: «i Sa-

velli finiranno con me». Ma questi conforti non gli
424



bastavano ancora: un cavalierato di Malta per
guell’inevitabile amico gli avrebbe fatto piu como-
do.

L'albergo della «Bella Venezia», dov’erano an-
dati a pranzo, diede occasione di un mezzo trion-
fo e di un gran dispiacere al conte di Riva. Mi-
stress Eliza aveva notato, prendendo argomento
dal nome dell’albergo, che ancora non erano stati
a vedere la citta delle lagune.

— Come, signora? — esclamo il Gerolifi. — Avete
veduto Torino, Genova, Milano, nell’ltalia superio-
re, e non siete giunti a Venezia?

— No, siamo invece discesi nella Toscana, per
veder Pisa e Firenze. L'itinerario e stato fatto da
mio marito.

— «Seigneur et maitre»! — ripiglio il Gerofili, sor-
ridendo. — Ma io gia capisco che sir Montgomery,

dopo aver veduto Palermo, vorra risalire per la
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spiaggia Adriatica fino a Ravenna e Bologna. Di
la, veduta Ferrara e il suo maraviglioso castello,
proseguirete per Padova e Venezia. La, poi, si-
gnore mie, avrete un ottimo cicerone, la perla dei

ciceroni, nel nostro buon amico, il conte di Riva.

Quella era una gran cortesia del marchese Ge-
rolifi, che con poche parole buttate la a caso, of-
friva al conte Massimo un eccellente appiglio per
fare accanto a miss Madge tutto il giro d’ltalia.
Massimo ringrazio il cavaliere di Malta con una
occhiata amorevole. E subito, cogliendo la palla
al balzo, fece di Venezia una pittura stupenda.
Venezia non era men bella di Roma e di Napoli;
era una bellezza d’altro genere, circondata dalle
acque, vera perla del mare. Quei miracoli di
architettura che nel mezzogiorno d’ltalia si vede-

vano in tanta parte distrutti, erano rinnovati e fre-
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schi a Venezia. L’arte bizantina non si vedeva in
piedi che Ia, nella basilica di San Marco; I'arte go-
tica e quella del Risorgimento offrivano i loro piu
graziosi esemplari nei palazzi del Canal Grande,
sulla riva degli Schiavoni, sulla piazza monumen-
tale di San Marco, sulla famosa piazzetta. Il pa-
lazzo dei dogi, da solo, era un mondo di maravi-
glie. E qui molto Byron, per dar colore al discor-
so. Non ignorate che il conte di Riva, dopo aver
fatta la conoscenza di miss Madge, si era dato a
rileggere tutte le opere di lord Byron, I'autore pre-
diletto della bionda americana.

Miss Madge ascoltava con molta compiacenza,
gustava gli accenni veneziani del poeta, attraver-
so le descrizioni del prosatore.

— Ah! — mormoro ella, levando i suoi begli occhi
al cielo. — Vedrei volentieri Venezia!

— E ci andremo, figlia mia, ci andremo; — disse
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il signor Lockwood, con accento di promessa so-
lenne. — Dovreste venire anche voi, signori miei;
— soggiunse egli, volgendosi al Gerolifi e al Sa-
velli. — Questa sarebbe una scappata per voi, e
un gran piacere per me. —

Il marchese di Monte Carmelo non poteva al-
lontanarsi da Napoli, ed espresse con molto gar-
bo il rammarico che sentiva, di non poter accet-
tare una proposta cosi bella, cosi onorevole, cosi
degna dei piu caldi aggettivi. Don Memmo Savelli
era piu calmo e piu sobrio nell’espressione dei
suoi sentimenti. Egli rispose brevemente:

— Perche no? In vostra compagnia, caro amico,
si puo fare anche questo. —

Qui il conte di Riva s’inquieto per davvero.

— Ma che gli salta in testa? — penso. — Di se-
guirci dappertutto? Saro io condannato a veder-

melo tra’ piedi per tutta I'eternita? —
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Ah no, conte Massimo! non per tutta I'eternita.
In queste cose le grandi parole non servono. O
giu l'uno, o giu l'altro: resta nella posizione chi ha
vinto, e I'eternita non ci ha nulla a vedere.

Ma intendiamoci bene: queste cose il conte
Massimo le intendeva, senza mestieri delle no-
stre osservazioni critiche. La sua esclamazione
interiore, con tutta quella forma iperbolica, non
esprimeva altro che un gran timore di dover la-
sciare a Don Memmo Savelli il benefizio della
eternita sullodata. Gli accresceva il timore quella
medesima calma olimpica del principe romano;
gli schiudeva orizzonti paurosi quel «caro amico»
che egli non s’era mai arrischiato di dire a mister
Lockwood, e che Don Memmo Savelli aveva
messo fuori con tanta prontezza, con tanta facili-
ta di discorso familiare. Caro amico! che si fa ce-

lia? Bisogna esser molto sicuri del fatto suo, per
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chiamare in tal forma il padre di una bella ragaz-
za, il possessore di una miniera d’argento.

— Tutto cio non va bene; — diss’egli ancora tra
sé. — Ho veramente indugiato troppo a parlare.
Ma, Dio santo, chi poteva prevedere queste no-
ie? Ci metteremo buon ordine. Oh, se ce lo met-
teremol! Il signor Savelli mi dira donde ha preso
guesto «caro amico» e il diritto di servirsene. —

Miss Madge, per altro, non era niente mutata
con lui. Quel giorno, fosse il pensiero di Venezia,
o la poesia di lord Byron, Massimo trionfava an-
cora con lei, ne otteneva qualche frase gentile,
oltre il solito avverbio. Don Memmo, poi, non ave-
va punto l'aria di contendergli la compagnia ne la
conversazione della fanciulla. Andava sempre col
vecchio, e lasciava a lui la sua bella figliuola. Non
a lui solo, veramente! non a lui solo, poiché c’era

anche la mamma, € non mancava, tratto tratto,
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I'accompagnatura del cavaliere di Malta.

Curiosa brigata, del resto! Quella bionda fan-
ciulla, decorata di quel babbo e d’'una miniera
d’argento, si trascinava dietro, satelliti costanti,
un conte, un marchese, un principe. Vedute da
vicino, sembrano cose da nulla; ad una certa di-
stanza, e ragionandoci su, fanno senso. Se verbi-
grazia quei tre signori avessero portate in capo le
rispettive corone dei loro biglietti di visita, ci
sarebbe stato da filosofare, e da ridere, filosofan-
do, a vedere quei tre satelliti coronati, che descri-
vevano la loro orbita intorno ad una bella massa

d’argento.
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XIIl.

Come fu? come non fu?

La notte che segui alla gita di Pozzuoli, il conte
Massimo non pote chiuder occhio. Era fortemen-
te irritato contro il mondo e contro se stesso. Vo-
leva escire ad ogni costo da quello stato d’incer-
tezza in cui era vissuto fino a quel giorno; cerca-
va le vie, senza trovarne una buona; mulinava
cento disegni, uno piu strambo dell’altro. Ora
chiedeva un abboccamento a sir Montgomery, e
tremava di averlo chiesto; ora aveva un dialogo
con miss Madge, da cui non poteva cavar altro
che un dolcissimo ma oscurissimo avverbio.
Ritornava al babbo di lei, e ne aveva molte di-
chiarazioni d’amicizia, ma tanti se, tanti ma, che
avrebbero levato di speranza il piu ostinato dei

postulanti. Ah, egli la intendeva bene la ragione
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di tutti quei se, di tutti quei ma, del signor Mont-
gomery Lockwood. Era una ragione araldica! Il
conte di Riva non gli pareva abbastanza alto nel-
la gerarchia del patriziato italiano, per ottenere la
mano della figlia d’'un minatore americano. Con
mistress Eliza il conte Massimo era piu fortunato.
Brava donna, quella signora Lockwood; ma
un’oca, Dei immortali, e non avrebbe salvato
Massimo, come le sue sorelle del vecchio Mondo
avevano salvato una volta il Campidoglio. Mi-
stress Eliza poteva poco sull’animo duro del mi-
natore. Da giovane, forse, era stata bella, e ama-
ta, per conseguenza, ed ascoltata; ma per allora,
diventata una giraffa.... Badate, o lettori, non le
invento io, tante bestie; € il signor Massimo, nella
sua notte tormentosa. Vedeva tutto nero, il signor
conte di Riva, tutto nero! e sotto quel cielo di Na-

poli, cosi sereno e bianco nelle sue notti divine!
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Ma forse il cielo di Napoli non ha mai avuti e non
avra mai i sopraccapi del signor conte di Riva. E
alto, prima di tutto, cosi alto, che nessuna ge-
rarchia umana puo offenderlo; inoltre, le bellezze
sovrane non ha avuto da cercarle, perche son
giunte a lui, desiderose de’ suoi sorrisi immortali,
da Clodia Metella ad Emma Liona. Massimo di
Riva non era per verita in una condizione cosi
bella, per essere egualmente sereno. E come
mai era venuto a mettersi in tante difficolta? Per-
ché non aveva colto il primo momento, I'unico
buono, per parlare ed essere ascoltato, quando i
suoi dolci americani gli avevano detto: venite a
Napoli con noi?

A giorno chiaro, il conte Massimo rise un pochi-
no dei suoi timori della notte. Ma il suo era un ri-
so superficiale, e sentiva di convulso. Quella do-

veva essere la sua grande giornata. Non era ne-
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cessario farsi coraggio, molto coraggio, per attac-
care quel benedetto discorso con mister Lock-
wood? Proprio uno dei tanti discorsi che aveva
abbozzati nella notte, e che gli erano riesciti tutti
cosi male! Perdio! male o bene che dovessero
riescire, non si doveva indugiare dell’altro. Voleva
parlare, voleva averne l'intiero. Avrebbe lasciato
andar le dame col marchese Gerolifi; magari con
Memmo Savelli; ma avrebbe dato battaglia a sir
Montgomery; e battaglia campale.

Si vesti, e ando fuori a prender aria. Per far
ora, e per dare un pochino di elasticita alle sue fi-
bre, entro allHaman, novita balnearia parigina,
da poco tempo introdotta anche a Napoli. Ma le
sudate del «Laconicum» e il tragitto a nuoto nella
gran vasca d’acqua fredda non valsero a calmar-
lo: gli accrebbero in quella vece la tensione dei

nervi.
435



Riprese la via del Chiatamone e del Giardino
d’'Inverno, passo davanti all’Albergo, senza pure
alzar gli occhi, e prosegui verso la Riviera di
Chiaia, andando a fermarsi davanti al portone di
una casa elegante, ridotta ad albergo, ma senza
insegna, e gradito ritrovo di gran signori in viag-
gio, che amano avere il loro bel quartierino, sen-
za I'apparato e le seccature della vita d’albergo.

— E in casa il principe Savelli? — domando Mas-
simo al portiere gallonato, che era escito dalla
sua loggia per fargli riverenza.

— Si; — disse Il portiere; — ha preso ora il suo
caffe. Ma non riceve ancora.

— Fateqgli passare questo biglietto e vedrete che
mi ricevera; — disse Massimo allora. — In caso di-
verso, mi fara sapere a che ora potro ritornare. —

L'asseveranza del visitatore vinse la ritrosia del

portinaio. La corona di conte e lo stemma, vedulti
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sul biglietto di visita, lo fecero correre. Pochi mi-
nuti dopo egli discendeva le scale, dicendo a
Massimo:

— Eccellenza, degnatevi di salire. Il signor prin-
cipe vi aspetta. —

Don Memmo si degnava anche lui, venendo sul
pianerottolo per fare accoglienza all’amico.

— Oh, che fortuna! — esclamo, mentre stendeva
la mano.

Si accorse allora che Massimo era molto serio,
e la mano distesa per offrirsi descrisse un giro
sapiente nell'aria, come per indicare la strada.
Don Memmo frattanto sorrideva, ma d’un sorriso
interrogativo. Sapete pure che c’é anche questa
forma di sorriso, tra i molti della buona societa,
che debbono naturalmente servire ad ogni ma-
niera di casi.

— Don Memmo, — incomincio Massimo, appena
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fu entrato, — vorrei avere un colloquio, e piuttosto
lungo, con voi. —

L'esordio fece senso a Don Memmo. | due ami-
ci si davano ordinariamente del tu. E il conte di
Riva passava di schianto a dargli del voi! Novita,
dunque, e novita di mal augurio. Ma niente pau-
ra, il principe Savelli si strinse nelle spalle, ed ac-
cetto quella variante, senza discuterla.

— Vi ascoltero; — diss’egli. — Ma voi mi sembra-
te molto inquieto, stamane.

— Or ora ne udrete la ragione; — replico il conte
di Riva.

— Sedete, ad ogni modo; — ripiglio il Savelli. —
Sedete, prima di tutto. Si puo sedere, anche dan-
dosi del voi.

— Il voi, — rispose Massimo, — € la forma di di-
scorso che si conviene ancora ad un certo grado

di conoscenza, ed anche, se volete, d’intimita. Il
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tu non e che dell’amicizia, e della fede scambie-
vole. Posso io aver fede in voi, Savelli? Non fate
voi la corte a miss Lockwood?

— No; — rispose pronto il Savelli.

— Veramente no? — disse il conte di Riva. — Po-
treste giurarmelo? —

II Savelli aggrotto le ciglia, e stette alquanto so-
pra di se, guardando il suo interlocutore.

— Ah, sentite, signor conte; — riprese egli po-
scia, con accento severo. — Vi ho detto di no, per-
ché non e vero, e non ho potuto resistere al pri-
mo sentimento, che fu quello di respingere un vo-
stro erroneo giudizio. Avrei dovuto custodir me-
glio la mia dignita, rispondendovi.... che non ri-
spondo. Ma basti di cio: attribuite il mio no alla
schiettezza naturale dell’animo, ed anche ad un
resto d’amicizia, di intimita, di consuetudine, di

tutto quel che vorrete. Ed ora ditemi voi: con che
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diritto mi fate certe domande? —

Massimo rimase un istante perplesso.

— Vi ho per un gentiluomo.... — diss’eqgli.

— Lo sono, e me ne vanto; — rispose Don Mem-
mo.

— lo dunque vi credo; — soggiunse Massimo. —
Ma che debbo io pensare di cio che avviene?
Amo miss Lockwood; per lei son fuggito da Ro-
ma.... ho dimenticato ogni cosa....

— E non fu bene; — osservo freddamente il Sa-
velli.

— Perche?

— Il perche lo sapete; lo sentite voi stesso, poi-
cheé riconoscete di esser fuggito. Vi si faceva il
piu felice degli uomini.

— E non era vero; — grido il conte di Riva.

— Me ne accorgo ora; — riprese Don Memmo. —

Perche, infatti, la dama.... di cui non diro il nome
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né il titolo, € di quelle che si amano per tutta la vi-
ta; poiché esse, come son fatte per ispirar 'amo-
re piu forte, comandano ancora il rispetto piu
grande a chi le avvicina. Comunque, vi si crede-
va un uomo felice. Nessuno ha turbata la vostra
felicita. E ce n’erano, ne converrete con me, ce
n’erano moltissimi che avrebbero potuto invidiar-
vela, molti che avrebbero potuto contendervi il
posto. Non lo hanno fatto, e voi avete creduto
che fosse per timore. Troppa sicurezza, conte!...
Lasciatemi dire tutto quello che penso, come lo
dite voi: troppa sicurezza era la vostra. Ed ora v'é
piaciuto di cambiare. Non eravate il felice che tut-
ti credevano, ed io non insister0 su questo pun-
to, poiché la vostra lealta e il fatto istesso lo di-
mostrano. Eravate in quella vece innamorato del-
la signorina Lockwood. Anche questo e dimostra-

to dalla vostra confessione leale. Ma ditemi: con
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quali speranze?

— Perché mi domandate cio? Con quale diritto?
— grido Massimo, che era stato gia troppo ad udi-
re la predica.

Il Savelli sorrise, vedendo che il cavaliere, sce-
S0 in giostra con lui, perdeva le staffe.

— Non ho nessun diritto, in verita! — diss’eqli,
continuando a sorridere. — Non lo avevate neppur
voi, a farmi una domanda consimile. Riconoscia-
mo sinceramente di essere due matti.

— E sia! — rispose Massimo. — Ma io.... sono un
matto furioso.

— Voglio sperare che non lo sarete con me; —
replico tranquillamente il Savelli. — Se parlate da
amico, e solamente da amico, ci sara modo
d’intenderci. Altrimenti, no. —

Il conte di Riva stette pensoso un istante, con-

siderando il pro ed il contro dell'alternativa di Don
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Memmao. Poi, ravveduto a mezzo, gli disse:

— Voi mi domandavate poc’anzi quali fossero le
mie speranze?

— Si, —rispose il Savelli, con quella sua calma
maravigliosa, — e se permettete rinnovo la do-
manda. Avete voi una promessa?

— No; — disse quellaltro.

— O allora?... — esclamo egli, accompagnando
le parole con un gesto di trionfatore.

— Allora.... — rispose Massimo, messo alle stret-
te, — allora io perdo il lume della ragione. Son ve-
nuto a Napoli.... perché mi hanno detto di venirci.
Non pare a voi che un invito cosi formale....
guando si ha una figliuola da matrito....

— Ahime! — interruppe il Savelli. — Voi, caro mio,
fate 1 conti senza gli usi americani, che non cono-
scete niente piu di me; fate i conti senza le co-

stumanze di viaggio, assai piu libere e sciolte di
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guelle della vita sedentaria, nel proprio paese,
nella propria citta. Se non avete altri.... argomen-
ti.... — (e voleva dire: moccoli, il trionfante Savelli;
ma si trattenne in tempo) — se non avete altri ar-
gomenti, potete far conto di non esser neppure
escito da Roma. Vi concedo, per altro, che se voi
avete dalla vostra il cuore di miss Madge....

— L’ho sperato; — disse Massimo.

— E gia qualche cosa; — ripiglio il Savelli. — Di
solito, queste speranze non nascono senza aiuto
di parole. Voi avete detto, miss Madge vi ha ri-
sposto....

— No; — interruppe Massimo. — Ella non ha
avuto da rispondermi, perche io non ho detto nul-
la di molto chiaro. Certi discorsi aperti non si fan-
no senza averli incominciati prima col padre.

— Vi lodo, signor conte; — disse il Savelli. — E

perche non li avete incominciati col padre?
444



— Stavo per farlo, quando voi siete capitato. In-
trodotto da me, diventato compagno nostro a tut-
te le ore del giorno, siete stato, ne converrete an-
che voi, un elemento perturbatore.

— Ma non il solo, conte, non il solo. C’e anche |l
marchese Gerolifi, non lo dimenticate.

— Che! quello é cavaliere di Malta.

— E vero; — riprese il Savelli; — e voi ragionate
benissimo. Ma perché presentar me, elemento
perturbatore?

— E il mio torto; ma potevo io pensare che foste
mai un pretendente, voi, nemico giurato del ma-
trimonio?

— Giurato! € un po’ troppo; — rispose Don Mem-
mo. — Avevo un’opinione. Si puo cambiar d’opi-
nione.

— Ora, dunque? la cambiate ora?

— Ora.... 0 un’altra volta, non importa cercare.
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Stabilisco il mio diritto. Che volete, conte mio? Si
deve pur mettere un fine, alla propria gioventu e
a tutte le graziose follie che 'accompagnano. Ci
si stanca d’'ogni cosa, alla lunga; perfino della li-
berta!

— Percio, — chiese Massimo, volendo metter
egli alle strette il suo avversario, — vi atteggiate a
pretendente presso i Lockwood? Chiederete la
mano di miss Madge?

— No, nel senso che voi immaginate; — rispose
Don Memmo. — Sentite, conte; ho incominciato
con la sincerita, e con la sincerita voglio finire.
Non chiedo io.... son chiesto. —

Qui il conte di Riva diede un balzo sulla seggio-
la.

— Come? — grido egli. — Voi chiesto? E nuoval...

— Negli annali del mondo, sia pure; — rispose

placidamente Don Memmo. — Quantunque, bada-
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te, mio caro! gli annali non dicono, non possono
dire ogni cosa. Quanti sono i matrimoni combinati
per offerta, nel vecchio mondo e nel nuovo! Le
grandi alleanze di famiglia, come le grandi opera-
zioni commerciali, si trattano con molta delicatez-
za, per via d’intermediarii....

— Ma qui non ne vedo, intermediarii! — esclamo
Massimo. — Se pure non € stato il cavaliere di
Malta....

— No, niente Malta. Non accusate quel povero
Gerolifi, cosi garbato nella sua galanteria, cosi
misurato in ogni suo atto, che vive in societa
stando sulla vita e sempre in guardia, come se
fosse sul tavolato di una sala di scherma.

— Non accusiamo il Gerolifi; — rispose Massimo.
— Voi mi direte allora come sia andata la faccen-
da.

— In un modo semplicissimo, quantunque pos-
447



sa parervi strano. Il signor Montgomery ha fatto
egli stesso le prime aperture. Pare che sia l'uso,
in America. leri, nel bel mezzo dell’anfiteatro di
Pozzuoli, mentre voi, con le dame e col marche-
se Gerolifi eravate scesi a visitare i sotterranei,
mister Lockwood mi ha sparato il suo colpo a
bruciapelo. Si, caro mio, quell'ottimo gentiluomo
mi ha invitato a fare una passeggiatina in Ameri-
ca.

— Come ha invitato me! — disse Massimo. — An-
che a me, sui primi giorni del nostro soggiorno in
Napoli, egli ha fatto questo discorso.

— Benissimo! — esclamo il Savelli. — Quasi qua-
Si ci sarebbe da credere che il signor Lockwood
fosse un agente di emigrazione. Ma sentite il re-
sto, e vedremo poi se combinera con tutto quello
che egli ha detto a voi. Il nostro amico deve ritor-

nare agli Stati Uniti, ma non fa conto di rimanerci.
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Vuol liquidare in due anni, al piu, le sue grandi
fortune. E stanco di lavorare, & sazio di arricchire.
Gli piace immensamente ['ltalia. La nostra patria,
per sua confessione, € un paese privilegiato.
«Tutto e fatto, da voi» si &€ degnato di dirmi. «Qui
solamente si capisce e s’'impara la bellissima arte
di non far niente. lo I'ho capita, I'hno imparata in
due mesi, e non desidero altro che di venire ad
esercitarla nella vostra gran Roma». Basta, —
soggiunse Don Memmo, — lasciamo le chiacchie-
re e veniamo al punto essenziale della conversa-
zione. Il signor Montgomery, dopo avermi preso
per il braccio, e quasi parlandomi all’'orecchio, mi
fece quest’altra confessione sincera, che un ge-
nero come me gli andrebbe moltissimo. lo, capi-
rete, rimasi di stucco. Avevo indovinato I'animo
suo, ma non potevo immaginarmi che dovesse

venire cosi presto a mezza spada. Aggiungete
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che avevo indovinata la vostra passioncella per
miss Madge, e mi pareva strano che a quest'ora
non aveste parlato. Infatti, € una cosa strana,
stranissima, che siate giunto a quest’oggi, senza
fare un passo decisivo.

— Aspettavo ancora qualche giorno; — disse il
conte di Riva, un po’ stordito dalla parlantina del
Savelli, ma piu da quel tegolo che gli rovesciava
sul capo la stravaganza del Lockwood. — Capire-
te.... non si fanno questi discorsi senza pensarci
molto. o non sono ricchissimo....

— Neppure io lo son tanto da aspirare a venti,
trenta, forse quaranta milioni di dote. E gliel'ho
detto, sapete? glie'ho confessato candidamente.
«Che importa?» mi ha ribattuto il degno signor
Lockwood, ficcando a dirittura il suo braccio sotto
Il mio. «Voi siete ricco per due, ed io son ricco

per venti. Debbo forse andare a cercare uno che
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sia ricco per venticinque? Non badiamo, per
carita, a queste miserie». C'e da ridere, non e ve-
ro? — soggiunse Don Memmo. — Il signor Lock-
wood ha proprio detto: miserie! —

Massimo non aveva nessuna voglia di ridere, e
pero non tenne bordone alla ilarita del Savelli.

— E voi, — diss’eqgli, dopo un istante di pausa, —
che cosa gli avete risposto?

— Che ci avrei pensato, perbacco! Sentivo tutto
I'onore che mi faceva; ma in verita non ne sarei
stato degno, se avessi accettato con tanta pron-
tezza il largo partito che egli mi offriva. Ero confu-
s0. Si poteva esser confusi per molto meno. Gli
domandavo percio di lasciarmi un po’ di tempo,
per raccapezzarmi, e per ringraziarlo degnamen-
te piu tardi. Allora il signor di Montgomery si stac-
co da me, mi guardo in faccia e mi disse: «Patti

chiari, principe mio! Vi ho parlato da uomo per cui
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il tempo € moneta. In tutte le cose mie son sem-
pre andato diritto al fine, e cosi pure ho amato di
fare con voi, perché mi piacete moltissimo. Quel-
lo che io vi ho detto sia pure per non detto, se la
cosa non vi torna. Voi ci pensate, naturalmente,
ed anche prendete le vostre informazioni. Il si-
gnor Mapleson ¢ il primo banchiere di Napoli.
Egli conosce lo stato della mia casa. A Roma,
poi, mi conoscono i Flaminii, gli Spada, i Mari-
gnoli, gli Schmid, Kriiger e compagno, e a farvela
breve tutti i banchieri primarii della citta. Se la co-
sa vi conviene, voi gia conoscete I'animo mio ben
disposto per voi; mi fate la vostra domanda, io
I'accolgo, e non vi resta piu che di piacere a mia
figlia, come piacete a me. Di mistress Lockwood
non vi parlo neanche; ella vede con gli occhi di
Suo marito». —

Massimo era sconfitto, senza speranza di tor-
452



nare alla riscossa.

— E siete rimasti cosi? — domando.

— Cosi; — rispose il Savelli.

— Liberi, dunque?

— Liberissimi.

— Potete dire di no, — riprese Massimo, — 0 non
dir nulla, che sara come un no.

— Potrei benissimo; — replico il Savelli; — ma per
una liberalita del signor Lockwood, della quale io
non vorrei approfittare. Del resto, sentite, signor
conte, io vi fo una proposta da gentiluomo, anzi
meglio, da galantuomo. Volete battervi con me?
Lo faro, per compiacervi, ma senza trovarci nes-
sun gusto, perche non ho da prendere piu, né da
voi, né da altri, i miei sproni di cavaliere. Un duel-
lo, se vorrete, ci sara sempre tempo a farlo; ma
lo, che non lo fuggo, non lo desidero; credo anzi

che sia, nel caso nostro, una cosa ridicola. Fate
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meglio: inoltrate, come si dice in lingua ufficiale,
la vostra brava domanda. lo vi prometto di stare
in disparte. Se il vecchio mi chiede parere (e lo
fara certamente, dopo il discorso di ieri) io gli ri-
spondo che siete un partito eccellente e per tanti
rispetti superiore a me. Infine, caro mio, vi son
debitore di questa cortesia, perche voi eravate
primo sull’orma. Se dopo cio egli s'incoccia a non
volervi per genero, la colpa non sara mia. E voi,
cavaliere come siete, non vorrete mica condan-
nare miss Madge a morir fanciulla, perchée
I'avranno ricusata a voi!

— Allora, — disse Massimo, andando diritto in
fondo al pensiero di Don Memmo, — sarete voi,
che la sposerete?

— Mio Dio! non lo so; — rispose languidamente
Don Memmo. — o sono capriccioso, e Non pPosso

dirvi oggi quel che faro domani, in materia di
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sciocchezze. Ma voi pensate al patto che vi offro.
E leale, e risponde con molta liberalita, con molta
benevolenza, alle intenzioni quasi feroci con cui
siete venuto a farmi visita. Pensateci dunque.
Siamo qui, 'uno davanti all’altro, come i Francesi
e gl'Inglesi alla giornata di Fontenoy. Arrivati a
cinquanta passi dalla linea francese, gli ufficiali
inglesi salutarono, levandosi il cappello, e al sa-
luto inglese risposero con pari cortesia gli ufficial
delle guardie francesi. Allora milord Hay grido:
«Signori delle guardie francesi, tirate!» Il conte di
Hauteroche rispose: «Signori, non siamo mai i
primi, a tirare; tirate voi!» Allora gl'inglesi fecero
una scarica, che mise fuori di combattimento
ventitreé ufficiali e trecento ottanta soldati. Non c’é
male, come vedete; — soggiunse il Savelli. — lo
dunque non vi dico nemmeno, come in queste

occasioni si suole: «chi ha piu polvere spari»; vi
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offro di sparare per il primo.

— Se siete sincero.... — balbetto il conte Massi-
mo.

— Voi dubitate ancora? — disse il Savelli. — Eb-
bene, in questo caso, non piu parole. Esciamo,
cerchiamo un paio d’amici, andiamo al Vomero,
ai Bagnoli, dove vorrete, e facciamo una cosa ri-
dicola, dopo la quale nessuno di noi potra pre-
sentarsi piu ai signori Lockwood.

— Avete ragione; — rispose Massimo. — Scusa-
te! Accettero il primo partito. Ma voi mi promette-
rete almeno una cosa.

— Quale?

— Di rimanere un giorno fuori di scena.

— Anche due, conte. Aspettero le vostre notizie.
Se la risposta del signor Lockwood sara quale la
desiderate, o tale da lasciarvi una fondata spe-

ranza, io me ne andro nelle Puglie. Se non lo
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sara, vedete la mia larghezza, andro egualmente;
ma libero io di ritornare, e lasciando ancora a voi

la facolta di tentare la prova, in virtu della massi-

ma: «chi ha piu polvere spari».

— Grazie! — disse il conte di Riva.

— Ah, sia lodato il cielo! — esclamo allora Don
Memmao. — Voi fate giudizio. Vedete, Massimo,
che io non sono quel cattivaccio che voi immagi-
navate, insidiatore della vostra felicita, o dei diritti
che credeste di averci.

— Vado; — disse il conte di Riva, desideroso di
metter fine a quella scena, che ancora non distin-
gueva bene se fosse girata a suo vantaggio, o a
suo danno.

Il Savelli lo accomiato con garbo signorile, non
potendo con dimostrazioni di affetto, e cerimonio-
samente lo accompagno sulle scale; quindi rien-

tro nel suo quartierino, stropicciandosi allegra-
457



mente le mani.

— Non ci sarebbe mancato altro che un duello
inutile! — pensava egli frattanto. — Ora se la inten-
da un po’ lui col signor Montgomery, che vuol re-
galarmi la sua miniera per forza. Miss Madge e
una bella ragazza, e vale anche il sacrifizio della
nostra liberta. Ma sono ben sicuro io che ella non
veda il conte Massimo piu volentieri di me? Ecco
qua, dunque: cio che il mio rivale otterra oggi, fa-
cendo il maggiore sforzo possibile con le sue bat-
terie, sara un ottimo elemento di prova per me. —

Massimo non faceva di questi ragionamenti.
Massimo, per dirvi la verita, non ragionava affat-
to. Gli passava per la mente di aver guadagnato
un gran punto, ed anche di non aver guadagnato
nulla; ma era una coscienza oscura e confusa.
Infine, il Savelli restava inerte, ed egli, Massimo,

poteva operare. Se il signor Lockwood aveva ma-
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nifestato un suo pensiero a Don Memmo, la si-
gnorina Lockwood non aveva ancora manifestato
il suo a nessuno. Le preferenze di miss Madge
non potevano essere diverse da quelle di suo pa-
dre? Ma a chi avrebbe egli parlato prima? al pa-
dre o alla figliuola? Non lo sapeva ancora; non lo
cercava nemmeno. Aveva la giornata davanti a
sé, e la sorte per condurlo. In questa confusione
di pensieri ando verso l'albergo, non vedendo
nulla, neanche una frotta di persone che faceva-
no circolo intorno a due suonatori di piazza, da-
vanti all’ingresso e sotto le finestre dei Lockwood.
Sali al primo piano e busso all’'uscio del quar-
tierino occupato dai suoi compagni di viaggio.
«Entrate!» disse una voce argentina, che gli fe’
battere il cuore. La sorte lo favoriva; miss Madge
era sola nel salottino, accanto alla finestra, donde

si mosse, per salutare il conte di Riva.
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— Buon giorno, signorina! — diss’egli. — E la
mamma?

— E ancora nella sua camera; — rispose la fan-
ciulla. — Non ha passata bene la notte!...

— Oh Dio! ammalata?

— No, niente di grave. Era un po’ stanca della
gita di ieri.... con quel sole!...

— Capisco; — disse il conte Massimo. — Infatti se
ne lagnava un poco, mentre salivamo all’ Anfitea-
tro. Speriamo che qualche ora di riposo le giovi.
E voi, miss, niente stanca? Sempre forte ed ala-
cre come Diana.... a cui somigliate tanto!

— Veramente? Avete conosciuto Diana?

— Si, come e stata raffigurata dai grandi scultori
di Grecia. Sapete, signorina, che per dare
un’immagine alle loro divinita, gli artisti greci an-
davano a cercare le piu perfette creature.

— Benissimo! — esclamo miss Madge, ridendo.
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— Venite a sentire questi cantatori. Mi diverto tan-
to anche senza capirli. Voi mi direte che cos’e
questa povera Cicuzza.

— Cicuzza! — chiamo il conte Massimo. — Ah si,
e il titolo d’'una canzoncina popolare. Una scioc-
cheria, veramente. Si racconta la storia di una
fanciulla che é stata presa dai Turchi, perche si
lascio cogliere a passeggio lungo la spiaggia del
mare. —

Frattanto, i suonatori ambulanti, vedendo la
giovane coppia che si era affacciata alla finestra,
riprendevano lena, uno con la chitarra, 'altro col
suo passagallo e con la voce, attaccando non so
bene se l'ultima o la penultima strofa della canzo-
ne. Qualunque fosse, il ritornello era sempre |l

medesimo:

E come fu? come non fu?
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Povera figlia, contalo tu.

Quel ritornello, gia tanto ameno nelle parole,
annegava nella sua onda melodicamente canzo-
natoria ogni tristezza di racconto; e miss Madge
rideva, e col suo accento anglo-sassone si prova-
va a ripeterlo, canterellando sottovoce.

Il conte di Riva gittd uno scudo d’argento al
suonatore, che gli diede dell’Eccellenza e del
principe a tutto spiano.

— Lo avvezzerete male; — disse miss Madge.

— E piaciuto a voi, signorina; — rispose Massi-
mo. — Non gli avro dato mai abbastanza.

— Veramente?

— Veramente, e col cuor sulle labbra, perche
voi.... — siete un angelo. Vogliate ascoltarmi, si-
gnorina. Posso io confidarvi un mio segreto? —

La fanciulla levo gli occhi a guardarlo; arrossi,
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vedendolo cosi infervorato, e scosse ripetuta-
mente la sua bella testina.

— No, no; — rispondeva frattanto.

— Perché, signorina? Perche mi negate la pri-
ma grazia che io vi domando?

— Perche, signor conte, io non posso sentir se-
greti, non potendo custodirne.

— Neanche di persone amiche?

— Neanche.

— E triste; — riprese il conte Massimo. — Ma po-
tro almeno confidarlo a vostro padre? Mi date li-
cenza di far cio? —

La fanciulla rimase un istante perplessa.

— Per darvi licenza, — rispose poscia, — dovrei
conoscere questo segreto. E siccome non posso
saper nulla.... —

Qui, senza finire la frase, miss Madge si riaffac-

cio alla finestra, sperando di potere con quell’atto
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troncare egualmente il discorso.

— Siete molto severa, stamane! — mormoro
Massimo, offeso e contristato da quella durezza.

— Son quella di tutti i giorni, — rispose miss
Madge, non voltandosi che a mezzo.

— No, permettetemi di dirlo; — replico il giova-
notto; — eravate piu buona con me, nel tempo
passato. A Roma, per esempio!... Napoli vi ha
cambiata, miss Madge!

— Questo non e bello né per Napoli, ne per me;
— disse miss Madge. — Voi mi fate pensare che a
Roma io abbia potuto parere un’altra da quella
che credo di essere sempre stata. Signor conte,
vi prego!... Voi non siete buono, quest’oggi.

— Ah, i0? i0 non sono buono? Non siete voi,
che vi siete mutata? — mormoro Massimo, con
accento d’amarezza. — Ma come fu, ve lo doman-

do con le stesse parole che poc’anzi vi piacevano
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tanto sulle labbra d’un povero cantastorie, come
fu che il vostro amico devoto, il vostro servo ob-
bediente, ha perduta la vostra grazia? —

Il conte di Riva credeva di averla intenerita, 0
almeno almeno di averla disarmata, con
quell’accenno alla canzone di piazza. Ma niente
gli valse.

— Dite piuttosto come non fu; — rispose miss
Madge; — perché io non ho avuto nulla da
mutare, e non ho nulla da dire. Aggiungete che
non ho servi, io; non ho altri amici che quelli di
mio padre. —

C’era da andare in collera, non vi pare? Davan-
ti agli occhi di Massimo passo come una nube; e
in quella nube si addensavano tutti i ricordi di due
mesi di follia, gli atti continui di una amorosa ser-
vitu, che doveva parergli accettata, poiche era ri-

cambiata da gentili sorrisi e da una dolce intimita
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di consuetudini. Ahimé! consuetudini di viaggio!
intimita di strada ferrata! sorrisi di tavola rotonda!

— Capisco... — rispose il conte Massimo, non
potendo piu reggere a tanta freddezza. — Capisco
benissimo. Il barone Savelli € il nuovo sole, che
si e levato sull’orizzonte di Napoli. —

Miss Madge fece un gesto d'impazienza, e si
spicco dalla finestra, con impeto subitaneo.

— Permettete! — diss’ella. — Credo che mia ma-
dre abbia bisogno di me.

— Signorinal... perdonate!... vi prego, vi suppli-
co, rimanete un istante... un solo istante!... —

Ed era per inginocchiarsi, il pentito. Ma I’Ameri-
ca non vide I'umiliazione dell’Europa, poiché miss
Madge era andata risolutamente verso un uscio,
lo aveva aperto, ed era sparita, richiudendolo die-
tro di se. L'Europa, nella persona del conte Mas-

simo di Riva, senti il bisogno di sfogar le sue col-
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lere, e straccio con le sue dita convulse un fazzo-
letto di tela batista.

Ah, perdio, era dura! e per un semplice accen-
no al Savelli, a quell'ultimo venuto, che miss
Madge conosceva a mala pena, e da cui hon
aveva avuto che riverenze cerimoniose, mentre
egli, conte di Riva, si era dedicato a lei con tanta
servitu cavallerescal! Il conte di Riva rimase un
pezzo nel salottino, aspettando che la fanciulla
ritornasse, pentita anche lei di averlo trattato con
tanto rigore. Ma la bionda americana non ritorno,
e Massimo esci disperato.

Mille idee, tutte feroci, gli passavano per la
mente. Non si sarebbe gia fermato a stracciar
fazzoletti, ne a sfogar la sua rabbia contro gli og-
getti inanimati. Volti d’'uomini, avrebbe sfregiati;
petti, e petti di traditori, avrebbe squarciati. Ah,

Don Memmo Savelli, I'avreste pagata voi, quella
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fugal...

Ma infine, vediamo, non poteva anche essersi
ingannato? La colpa di quella fuga non poteva
esser sua? Quando era entrato nel salottino,
miss Madge gli aveva sorriso, come al solito; gli
aveva dato la mano con la stessa intimita degli
altri giorni. La dolce consuetudine non appariva
punto mutata. Ad uno de’ suoi complimenti, ad
una delle sue galanterie, miss Madge aveva ri-
sposto: «wveramente?» Era poco, si, ma era tutto
guello che la bella biondina soleva dire di piu vi-
vo, in simili circostanze. Ebbene, di che si doleva
egli dunque? Di un ritegno naturalissimo, rispet-
tabilissimo in lei? Poteva ella accogliere una con-
fidenza come quella che egli le aveva annunziata
con tanta solennita? Dandogli licenza di fare
guella confidenza al babbo, non avrebbe avuto

I'aria di riceverla anticipatamente ella stessa? E
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poiche egli aveva insistito, poiche aveva fatta una
scena di gelosia, non giustificata da veruna leg-
gerezza di lei, poteva miss Madge rimanersene
fredda? non fare quel che aveva fatto?

Il ragionamento andava, non faceva una grin-
za. Poteva esser falso, poteva esser vero;
'essenziale era di assicurarsene, tenendo la via
piu diritta, per rintracciare la verita. Ora, la via piu
diritta era quella del Chiatamone, che, seguitan-
do per Santa Lucia e per la salita del Gigante,
riesciva alla piazza del Plebiscito e al caffe di Pa-

lazzo Reale.

XIV.

Il resto del carlino.

Mister Montgomery era la, seduto al suo solito
posto, col suo gran sigaro ai denti, il suo bicchier

di birra daccanto e il suo arcipelago intorno: un
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arcipelago che non impediva ai venditori ambu-
lanti di accostarseqli tratto tratto, per offrirgli la lo-
ro mercanzia, scatole di cartone, incrostate di
nicchi marini, orecchini di lava del Vesuvio, corni
di corallo contro la jettatura, libriccini di amena e
scorretta letteratura, né ai piccoli lustrascarpe di
presentargli la cassetta, accompagnando l'atto
col loro piangoloso: «Eccellenza, vulite?»

— Oh, caro amico, siete voi? — grido il signor
Lockwood, alla vista del conte. — Posso offrirvi
gualche cosa?

— No, grazie, sir Montgomery; non prenderei
nulla; — rispose Massimo; — ho la bocca amara.

— Un bicchierino di ginepro, allora; — ripiglio il
signor Lockwood. — E indicatissimo.

— Grazie, non mi sento di bere.

— Voi avete dormito male, caro amico! Siete an-

che molto pallido.
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— E vero, ho dormito malissimo; — replico Mas-
simo. — E mi pare che dovrei farvi un certo di-
SCorso, per rimettermi un poco.

— Un discorso, a me? Fatelo subito.

— Voi non mi giudicherete un impertinente, poi?

— Come? che c’entra I'impertinenza? Spero be-
ne che non vorrete offendermi; — disse il signor
Lockwood, aprendo le vaste mascelle ad un sor-
riso di caimano.

— Che dite, sir Montgomery? Per quanto riguar-
da le mie intenzioni, la cosa € impossibile affatto.
Ho un gran rispetto per voi e per tutta la vostra
cara famiglia. Solamente questo rispetto mi ave-
va trattenuto fin qui dal parlarvi di cosa che a me
preme assai, ma che potrebbe non premere a voi
née punto né poco.

— Fate conto che possa premermi, — rispose |l

signor Lockwood, — e parlate.
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— Ma.... — disse il conte, perplesso. — Questo, in
verita, non sarebbe il luogo piu adatto. Siamo in
mezzo a due usci.

— Verissimo; andiamo dunque al largo. Si potra
bene discorrere passeggiando?

— Certo, — replico Massimo, — ed io vi ringrazio,
sir Montgomery, dell’'incomodo che vi prendete
per me.

— Oh, niente, niente! — esclamo il signor Lock-
wood, sciogliendo l'intreccio delle due grandi se-
ste che servivano molto bene alla sua locomozio-
ne, ma che spesso impacciavano i suoi riposi. —
E anche bene di muovere un poco le gambe. La
gran piazza del Plebiscito € fatta a posta per que-
sto esercizio. Non vi dara noia il sole? —

La domanda non era fuori di luogo. A quell’'ora
la piazza del Plebiscito era tutta inondata di luce,

un vero lago di sole.
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— Non importa: suderemo; — rispose Massimo,
sforzandosi di sorridere. — Purche la cosa non di-
spiaccia a voi! lo, del resto, ho gia un sudor fred-
do alla fronte, dovendo parlarvi di cio che mi pre-
me. E per cominciar subito, vi rammentero un di-
scorso che mi avete fatto a Roma, con la vostra
solita bonta. Mi diceste allora, in un salotto
dell’albergo del Quirinale, alla presenza delle vo-
stre gentili signore: conte, volete venire a Napoli
con noi?

— Mi ricordo benissimo di avervi detto cio; — ri-
spose il signor Lockwood. — E vi dico oggi egual-
mente: volete venire a Palermo? Se non cono-
scete quella citta, o se vi piace di rivederla, ecco
un’occasione come un’altra. Voi siete un gentle-
man, un’eccellente compagnia. E poi, in viaggio,
piu si &, piu ci si diverte. —

Non era la risposta che Massimo avrebbe desi-
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derata; ma infine, poiche il signor Lockwood non
aveva certe delicatezze di pensiero, bisognava
contentarsi di un complimento come quello.

— Grazie; — riprese Massimo allora. — E mi ave-
te anche detto un giorno: venite con noi agli Stati
Uniti.

— Sicuro; — replico 'americano. — E un paese
da vedere. Noi siamo pur venuti nel vecchio Mon-
do! Perche non verreste voi nel nuovo? L'uomo
deve istruirsi, quando ne ha i mezzi, e il miglior
modo d'istruirsi € quello di viaggiar molto, di os-
servare, di paragonare.

— Ebbene, e anche guesta la mia opinione, sir
Montgomery. lo verro a Palermo, e verro anche
In America. Ma ditemi, ora, — soggiunse Massi-
Mo, con voce tremante, — posso io sperare che |l
conte di Riva, mio zio paterno, e il marchese di

Villabruna, mio zio materno, gli unici parenti che
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mi rimangono e dei quali io sono 'erede, saranno
bene accolti da voi, se verranno a chiedervi per
me I'onore che ambisco.... di esser considerato
da voi come figlio? —

Ah, finalmente, era detta! Massimo respiro, do-
po aver messo fuori quella stentatissima frase.

Il signor Lockwood sicuramente si aspettava
gualche cosa di simile. Tutti i preliminari della
conversazione di Massimo accennavano ad un
attacco di quel genere, e 'americano, appunto
perché immaginava di dover giungere fin la, ave-
va facilmente accettato di muover le gambe. Ma
si fermo, quando Massimo ebbe finita la frase, si
fermo su quelle lunghe gambe, guardo il suo
compagno di passeggiata e gli disse:

— Ma come, signor conte?... lo sono troppo
onorato.... non incomodero mai due persone co-

si degne, che abitano tanto lontano di qua.
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— Sir Montgomery, non dovete voi fare una gita
a Venezia? — ripiglio il conte Massimo. — Essi, in
tal caso, non avranno da fare un lungo viaggio,
per giungere a voi. Ma, hon pensiamo per ora
allincomodo dei due nobili vecchi. Son io che in-
tanto vi prego, e vi domando, con molta temerita,
ma con pari devozione: posso io sperare che mi
avrete per figlio?

— Una adozione! — borbotto mister Lockwood. —
Sapete bene che ho gia una figlia.

— E di fatti, — rispose timidamente Massimo, —
se non vi dispiacesse troppo....

— Capisco, si, capisco: mi domandate la sua
mano. E un modo di dire; ed anche molto grazio-
so! — rispose quel padre, con aria di somma beni-
gnita. — Ma voi giungete tardi, per questo; mi rin-
cresce di dirvelo, giungete tardi.

— E perche?
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— Perche.... sono impegnato, caro amico, impe-
gnato.

— Col principe Savelli?

— Ah, lo sapevate! E come?

— Non lo sapevo; — rispose Massimo. — Mi e
passato per la mente.

— Vi faccio i miei complimenti per la vostra pe-
netrazione; — disse il signor Lockwood. — Si, caro
mio, cosi €; questo principe mi conviene. Ha un
bel nome vecchio, di quelli che piacciono a me.
Sara una debolezza, ma gia, chi non ha le sue?
Sara una debolezza, ed io non voglio nasconder-
la ad un amico come voi. Savelli.... con due papi
in famiglia e principe.... Era proprio il fatto mio.
Non ha che sessantamila lire d’entrata, ma che
importa?

— Anche questo sapevate?

— Certamente; io so tutto quello che mi convie-
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ne di sapere. Son partito da Roma avendo in por-
tafoglio una lista di tutti i principi e duchi scapoli
della vostra capitale, con la cifra totale delle loro
fortune a riscontro dei nomi. Non si sa mai! biso-
gna essere preparati a tutto! Il signor Savelli,
adungue va poco piu su del milione; sottosopra,
e come voi, caro amico. Voglio concedere che un
giorno voi sarete anche piu ricco, ereditando dai
vostri due zii. Se vivono molto, e seguitano a far
risparmi, potrete andare sui tre milioni; ed € una
bella sostanza, in mano ad uno che sappia farla
fruttare. Vi raccomando di essere accorto. Ma
gia, questi sono discorsi fuori di luogo, con voi
che volevate parlarmi d’altro. Mio caro conte, che
cosa debbo dirvi di piu? Giungete tardi.... giunge-
te tardi!

— E dolorosa! — gridd Massimo. — Uno strano ti-

more mi aveva trattenuto finora. Ah, sir Montgo-
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mery! i0 non sapro darmene pace.

— No, caro amico, dovete darvene pace. E poi
vero che se foste giunto prima la cosa sarebbe
andata secondo il vostro desiderio? Non abbiate
rimorsi; io voglio essere schietto con voi. Capire-
te, mio caro, che tanti milioni.... non li ho vera-
mente fatti io; li ha fatti la fortuna, che mi ha mes-
so sulla strada di una miniera. Non ero ricchissi-
mMo; anzi, per un minatore, per un armatore di
laggiu, potevo dirmi povero, quando sono entrato
nellimpresa. La miniera, dopo aver dato grandi
speranze agli azionisti, non le giustifico. Erano
tutti disanimati; si parlava gia di smettere un lavo-
ro che assorbiva tante migliaia di dollari ad ognu-
no di noi. Solo fra tutti ebbi fede, o cedetti ad un
capriccio, dategli quel nome che volete. Comprai
sottomano tutte le azioni, e quando le ebbi com-

prate mi ritrovai povero, piu povero di Giobbe.
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Cattivi giorni furono quelli, cattivi giorni, mio caro.
Vorrei avervi veduto ne’ miei panni, allora. Vi giu-
ro io che avreste dato della testa nei muri.

— Perche, poi? — disse Massimo. — Avevate pu-
re una speranza, tentando quel colpo.

— L’avevo, sicuramente, o piuttosto diciamo che
non mi ero disanimato come i miei soci. Ma
guando mi vidi solo, incominciai a tremare. Per
me, esser povero, dover ricominciare la mia vita,
non sarebbe stato nulla. Ma pensavo a mia mo-
glie, che avrebbe dovuto adattarsi ad uno stato
piu umile; pensavo alla mia figliuola, che non
avrei potuta mettere in un conservatorio, ne prov-
vedere di maestri in casa. Ebbene, mentre io ero
In quelle angustie, e andavo innanzi nei lavori, in-
debitandomi fino agli occhi, si scoperse il filone, il
ricco filone che si credeva smarrito. Un atto di fol-

lia, caro amico, e stato il principio della mia fortu-
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na. Percio, non mi credo autore di questa; mi ten-
go solamente per il suo depositario. Anche que-
sta sara una debolezza; ma io, vedete, non credo
nel denaro; credo invece, e molto, nella nobilta,
nei titoli della storia. Questi milioni che vengono a
me, ho detto fin d'allora, debbono servire per as-
sociare il mio ad un gran nome del vecchio Mon-
do.

— Poveri gran nomi! — esclamo Massimo, con
accento che pareva di commiserazione, ed era di
dispetto.

— Poveri gran nomi! Voi dite benissimo; — ripre-
se il signor Lockwood. — E percio bisogna arric-
chirli. I piu vecchi sono appunto in Italia. La nobil-
ta inglese non puo entrare in paragone con l'ita-
liana. | nomi piu antichi d’Inghilterra fanno molto
se risalgono alla terza Crociata. In Francia, i nomi

pit sonori son piu moderni; la maggior parte son
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debitori del loro lustro alla corte di Luigi XIV. Ger-
mania ed Austria non hanno nomi piu antichi, o i
hanno in condizioni molto oscure di piccola nobil-
ta provinciale. L'ltalia, che ha avuto storia prima
di tutte le altre nazioni d’Europa, ha essa i nomi
piu vecchi. Roma, Venezia e Genova (questo me
lo avete detto voi) danno i nomi piu vecchi d’lta-
lia. Ma a Genova e a Venezia, che furono repub-
bliche, i grandi nomi sono rimasti decorati di titoli
gerarchicamente inferiori, mentre Roma non ha
avuto che da lasciar fare i suoi papi, per accre-
scerne il lustro e I'importanza. Tutti i sovrani
dell’Europa hanno fatto a gara per dar diplomi, ti-
toli e privilegi alla nobilta che circondava il soglio
pontificio. Sia dunque Roma, ho detto fra me, sia
Roma l'erede dei milioni di casa Lockwood. Una
modesta ambizione! — soggiunse mister Montgo-

mery, chinando la testa ed allargando le braccia
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in atto di grande umilta. — L'unica che fosse per-
messa ad un uomo senza figli maschi. Se avessi
avuto un figliuol maschio, caro mio, ne avrei fat-
to.... un minatore, come me. Non ho avuto che
una figlia: ne faccio una principessa romana.

— E siete venuto a Napoli?

— Per viaggiare, amico mio, per vedere. Non
andro ancora a Palermo? Non andro a Venezia?
Una cosa non ha da far nulla con l'altra. La mia
scelta, per quanto riguarda il collocamento di mia
figlia, & gia fatta.

— Ma per intanto l'avete fatta a Napoli; — ribatte
Massimo. — Ed ero io che dovevo presentarvi il
principe romano! —

Mister Montgomery stette muto un istante e co-
me chiuso in sé medesimo. Sicuramente eqgli,
con tutta la sua abbondanza di parole, meditava

molto quel che fosse da dire, e ancor piu quel
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che fosse da tacere.

— Che ci volete fare? — esclamo egli poscia. — I
caso, amico mio, il caso che ha condotto me sul
filone d’argento nativo, il caso ha voluto che tro-
vassimo il romano per le strade di Napoli. Ma a
Roma, dopo tutto, sarei ritornato. Non vi ho detto
0 che possedevo una lista di nomi? In questa li-
sta era anche il vostro amico segnato, e dei pri-
mi. —

Massimo chino la testa, abbattuto, ma non ras-
segnato.

— lo dunque, signor Montgomery, — diss’egli
omettendo per la prima volta il «Sir», —non ho da
sperare piu nulla da voi?

— Ma.... non saprei! Che cosa intendete di dire?
Potete contar sempre sulla mia amicizia; — rispo-
se I'americano. — Se voi non foste ricco e vi biso-

gnasse la mia borsa, sarei qua, pronto sempre
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ad offrirvela.

— Grazie, € troppo poco, in confronto di cio che
o speravo da voi; — replico il giovanotto. — Ma di-
temi ancora; cosi disponete del cuore di miss
Madge?

— Mia figlia obbedisce.

— E il suo dovere, lo capisco; ma potrebbe sof-
frirne. E se il suo cuore non ratificasse il vostro....
contratto?

— Caro mio, non sono cosi cattivo padre come
voi mi credete; — rispose il signor Lockwood. —
Mia figlia ha ratificato.

— Ah! veramente?

— Come ho I'onore di dirvi. Confido un segreto
alla vostra amicizia, alla vostra lealta. lersera si e
fatto in casa un piccolo consiglio di famiglia.

— E miss Madge ha detto di si?

— Non era neanche da dubitarne. Ella mi ha ri-
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sposto con queste semplici parole: «cio che fa
mio padre e ben fatto».

— Tutto bene, adunque! — borbotto il conte Mas-
simo. — Tutto bene!

— Ma si, caro amico, tutto bene; — ripete mister
Lockwood. — Ed ho piacere che in questa circo-
stanza, molto spiacevole per me, ancora piu che
per voi, vi dimostriate cosi uomo.

— E cavaliere, anche, signor Montgomery; — ri-
batte il conte Massimo. — Non dimenticate che se
'uomo puo inchinarsi alla vostra volonta, il cava-
liere avra qualche cosa da dire al barone Savelli.

— Qualche cosa da dire? — domando il signor
Lockwood, fermandosi e guardando negli occhi il
suo interlocutore.

— Certamente, — rispose Massimo, — da dire....
e da fare. Gli chiedero ragione dell’avermi cosi

attraversata la strada.
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— Voi non farete cio; — disse il signor Lockwood.

— Lo faro, vedrete.

— Voi non farete cio; — ripete quell’altro, riscal-
dandosi.

— Signor Lockwood! Vorrei sapere un po’ come
potreste impedirmelo; — rispose con piglio severo
Il conte di Riva.

— Come? In un modo semplicissimo; — replico il
signor Lockwood. — Con una lettera circolare a
tutti i giornali d’ltalia, a tutti i giornali d’Europa.

— Una lettera! — esclamo Massimo. — Ai giorna-
li? Che cosa potrete dire nella vostra lettera, che
mi trattenga dal fare cio che puo consigliarmi
I'onore, o solamente 'orgoglio ferito?

— Direi press’a poco cosi: «Signor Editore, io
nel mio viaggio d’ltalia ho conosciuto un signo-
re.... il tal di tale.... che credevo un gentleman e

come tale ho ammesso nella mia intimita. Prote-
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standomi molta amicizia, mi segui da Roma a
Napoli; mi avrebbe seguito a Palermo, e in ogni
altro luogo, perfino in America. Egli mi ha chiesto
la mano di mia figlia, unica erede del poco che io
possiedo.... una bagattella, che lascio stimare da
tutti i primarii banchieri dei due Mondi! o avevo
gia disposto della mano di mia figlia, ed ho do-
vuto ricusarla a lui, ma I'ho fatto con parole di cui
ogni galantuomo avrebbe dovuto contentarsi. Egli
no, non si € contentato; ha voluto offendere, pro-
vocare il gentiluomo che io avevo scelto per ge-
nero, trovandolo di mia convenienza. Denunzio a
tutto il mondo civile il caso di questo conte italia-
no, che....»

— Basta! — grido Massimo, non reggendo piu a
guello scherno, e immaginando con terrore che
guel diavolo d’americano avrebbe fatto sicura-

mente quello che prometteva. — Non per niente
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voi siete della patria di Barnum!

— Barnum ha del buono, nei suoi metodi; — ri-
spose tranquillo il signor Lockwood. — La stampa
e una gran forza, e noi sappiamo servircene. Non
Cci venite a seccare, vecchi europei; se no, ci tro-
verete, ve lo prometto io, ci troverete.

— Ebbene, lasciamo stare il Savelli; — rispose
Massimo, con voce soffocata dalla rabbia. — Ma
se io chiedessi ragione a voi?...

— Un duello con me? Non mi batterei; — disse |l
signor Lockwood. — Sarebbe una pazzia, accet-
tare le vostre armi, rinunziando alle mie. Vedete,
mio caro, questo torace? Ha sessant’anni, ma e
ancora quello di un atleta. Vedete questa mano?
E larga tanto da contenere tutt’e due le vostre;
cosi forte, poi, da prendervi per il petto e scara-
ventarvi al muro. Se vorrete provare, saro dispo-

sto sempre a dimostrarvi tutto quello che affermo.
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Ma sono anche un brav’uomo, con tutti i difetti
che ora vi piacera di ritrovare in me; — soggiunse
il signor Lockwood, aprendo le vaste mascelle ad
uno de’ suoi sorrisi di alligatore. — E questa ma-
no, signor conte, puo anche stringere la vostra,
senza farle alcun male. Volete ridere con me di
cio che si e detto, ed essermi amico?

— No; —rispose il conte di Riva.

— Avete torto. Nessuno ha dovuto mai pentirsi
di avermi per amico. Ed io che contavo su voi per
la gita a Venezial!

— Vi consiglierei di cercarvene un altro; — rispo-
se Massimo, stizzito. — Gia troppo tempo ho per-
duto in viaggi.

— Quand’eé cosi, fate il comodo vostro; — disse |l
signor Lockwood. — A me, caro amico, avete fatto
perdere un buon bicchiere di birra.

— Ritornate al vostro tavolino, signor Montgo-
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mery: io ho finito di darvi noia, e vi saluto.

— Ancor io, conte, ancor io. Ma badate! Son
della patria di Barnum. Se mi fate qualche ragaz-
zata col principe Savelli, io faccio uno scandalo
europeo.

— No, non dubitate: ve lo lascero intatto, il vo-
stro principe. Con lui avremo sempre tempo a
ritrovarci. —

Cio detto, il conte di Riva si allontano, senza
aspettare altre gentilezze dal suo caimano, dal
suo alligatore, dal suo coccodrillo.

— Ed io, sciocco, tre volte sciocco, ho potuto vi-
vere un mese nella compagnia di quel villanac-
cio! — diceva tra se il conte Massimo. — Ed & miss
Madge figliuola a costui? Ebbene, che c’e egli di
strano? Percheé non dovrebb’essere sua figlia?
Non c’é ancora una rassomiglianza esteriore, ma

verra con gli anni, oh se verra! Di dentro e gia co-
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me lui: la medesima ambizione sfrenata dei nuo-
vi ricchi, la medesima durezza orgogliosa! Ah, il
magnifico premio che ho ricevuto stamane di un
amore come il mio. Soffrite per le donne, amate-
le, servitele, e vedrete quello che vi tocchera in
contraccambio! —

Molte altre cose penso il conte di Riva, egual-
mente giuste, egualmente assennate, mentre se
ne andava sbuffando, sotto quella sferza di sole.
Non volto gia dalla parte del Gigante, per ritor-
nare all’albergo; ando verso il largo di San Ferdi-
nando, e di la verso la strada di Chiaia. Oltre la
piazza dei Matrtiri gli appariva in lontananza il ver-
de della Villa Nazionale; ma egli tiro di lungo per
Vico Freddo: il meglio che potesse fare, con le
vampe al cervello. Ma |a, in fondo al Vico Freddo,
ove si sbocca sulla Riviera, il conte Massimo do-

veva imbattersi ancora ne’ suoi cantastorie, per
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sentire il maledetto ritornello:

E come fu? come non fu?

Povera figlia, contalo tu.

Che cosa gli restava di fare? Le valigie per an-
darsene da Napoli. Si, andarsene, e al piu presto
possibile; ed anche senza vedere le dame. Una
letterina di congedo, almeno, per salvar le ap-
parenze? Il negozio urgente, la chiamata d’uno
zio ammalato, od altro di somigliante, poteva
sempre fornire il pretesto d’'una fuga. Ma a che
pro, quello spreco d’inchiostro? Non era anche
una inutile menzogna? Se la sera innanzi i Lock-
wood avevano tenuto consiglio di famiglia, niente
di piu naturale che avessero parlato anche di lui,
dei disegni suoi, di cio che era e di cio che rap-
presentava, al paragone di un Savelli e d’altri
partiti possibili. Lo avevano discusso, sicuramen-
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te, e lo avevano scartato. Mandarli al diavolo, e
senza commendatizie, era la cosa piu spicciativa.
A buon conto, li mandava tutti, padre, moglie e fi-
gliuola, dove avevano mandato lui senza aver
I'aria di dirglielo.

Frattanto, proseguiva la sua strada. Dove an-
dava egli? Se ne avvide, il conte Massimo,
guando fu davanti alla pensione dov’era stato
guella mattina medesima.

— E ora, — penso egli, — che ci vado a fare? Ho
lo risoluto che cosa gli dir0? —

Veduta la necessita di pensarci, tiro via, attra-
verso la strada ed entro nella Villa Nazionale, do-
ve tanti grand’'uomini potevano dargli, con
I'esempio della loro freddezza marmorea, il con-
siglio di mastro Raffaele. Quattrocento o cinque-
cent’anni prima, nel cuore del medio evo, la vista

del simulacro di Virgilio Marone avrebbe potuto
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ispirargli il pensiero di consultare gli oracoli,
aprendo a caso I'«Eneide» e leggendo il primo
verso che gli fosse capitato sott’'occhio. Ma ali
tempi nostri queste cose non si usano piu; Si pen-
sa, si medita, si risolve da se, quantunque non si
faccia niente di meglio. E la, passeggiando pres-
so il tempietto del buon Virgilio, penso, medito,
desideroso di risolversi. La voglia di leticare col
Savelli non era poca; ma due pensieri dovevano
trattenerlo. In primo luogo il terribile americano
avrebbe fatto la pubblicita che prometteva, nello
stile del Barnum, e la cosa si sarebbe risaputa
subito a Roma, facendo rider di gusto qualche
persona, in un certo palazzo, qualche persona di
cui egli non aveva considerati i pianti, ma di culi
temeva molto le risa. No, no, niente scandali,
niente quistioni personali col Savelli. Poi, biso-

gnava osservare un’'altra cosa. Don Memmo si
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era dimostrato un falso amico; ma aveva almeno
rispettate le forme della convenienza sociale.
Siamo cosi fatti, nella civil compagnia. Si salvi la
convenienza, si rispetti la forma, e tutto e lecito,
di niente € permesso lagnarsi.

Ma se per allora non era da far nulla di grave,
restava ancora la necessita di vedere Don Mem-
mo. Andarsene senza dirgli una parola, dopo il
patto di quella mattina, non era da buon cavalie-
re, e poteva anche sembrare da troppo timido uo-
mo. Fatto adunque il suo proposito, il conte di Ri-
va si mosse dalla Villa, per andare alla pensione
dove alloggiava Don Memmo.

Il portiere lo riconobbe tosto.

— Vuol salire dal principe? — gli disse. — E in ca-
sa; poco fa c’e@ andato un vecchio signore a tro-
varlo.

— Ah! — esclamo il conte Massimo. — Un signore
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alto, dalle spalle quadre, con una barbetta rossi-
gna, gia brizzolata e tagliata a ghirlanda sotto |l
mento?

— Si, Eccellenza, e dev’essere un inglese.

— Un inglese... d’America; — disse Massimo, in
quella che metteva mano al suo portafoglio.

— Sara come dice Vostra Eccellenza; — ripiglio il
portiere. — Se vuol degnarsi di salire....

— No, non occorre; — rispose Massimo. — Gli
porterai il mio biglietto di visita, con due righe di
scritto. —

Preso frattanto la matita, vergo sul biglietto

gueste poche parole:
«Don Memmo Savelli!

«Vi sciolgo da ogni impegno con me. Avete piu
polvere; sparate liberamente. Buona caccia nelle
tenute di Lockwood!»
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E firmo, dopo avere scritta la sua piccola im-
pertinenza; quindi consegno il biglietto al portiere,
che lo reco subito al principe Savelli.

— Ora, se vai in collera tu, tanto meglio; — bor-
botto il conte Massimo, riprendendo la sua via.

Don Memmo ricevette il messaggio, mentre
stava a colloquio col signor Lockwood, suo gran-
de amico e futuro suocero. Tra quei due, come
vedete, si faceva tutto alla svelta. A giustificazio-
ne di mister Montgomery si puo dire che un prin-
cipe, da farne un genero, non si trova ad ogni
cantonata. A giustificazione di Don Memmo va
soggiunto che una miniera d’argento nativo ha i
suoi pregi, anche per uno che fosse partigiano
del monometallismo. Il Savelli, del resto, non si
guastava il sangue con queste malinconie eco-
nomiche. Per lui, in materia di moneta, i metalli

erano quattro: rame, argento, oro, e biglietti di
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banca.

Ritorniamo alla piccola impertinenza di Massi-
mo. Il Savelli la senti male e fu per andare in col-
lera davvero. Certe volgarita si possono dire, ma
consegnate alla carta dispiacciono. Che polvere!
che sparare! Aveva egli, principe Savelli, bisogno
della licenza del conte di Riva, e d'una licenza
buttata gitu con quella dimestichezza sprezzante,
per chieder la mano di miss Madge?

Il signor Lockwood era corso dal suo grande
amico Savelli, immaginando che Massimo avreb-
be fatto qualche ragazzata. E vedendo giungere
quel biglietto che dava tanto sui nervi al Savelli,
intese facilmente che il biglietto era di Massimo.
Anch’egli lesse cio che il conte di Riva aveva
scritto, poiche Don Memmo non voleva nhascon-
dergli nulla.

— Caro amico, — gli disse allora, — calmateuvi. lo
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temevo di peggio. Ci siamo liberati ambedue.
Quello che voi volevate fare, andando da lui, non
fu piu necessario, perché egli € venuto da voi.
Poc’anzi, passando all'albergo, ho saputo che il
giovanotto era stato anche da mia figlia, che lo
ha trattato secondo i suoi meriti. Dopo quelle due
conversazioni € ancora venuto da me, a prende-
re, come dite voi altri, il resto del carlino. E bat-
tuto, battuto su tutta la linea; che il suo amor pro-
prio ne soffra, mi par naturale, e noi possiamo
perdonargli un po’ di dispetto.

— Avete ragione; — rispose Don Memmo. — Ma
non mi capiti tra i piedi! —

E gia aveva preso il biglietto, per farlo in pezzi;
ma il signor Lockwood lo trattenne in tempo.

— Perdonate! — diss’egli. — Questo biglietto e
prezioso; va conservato. Anche le lettere d’'uno

sciocco hanno il loro prezzo, in un dato momen-
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to. Imparate, mio caro genero, a non buttar via
nulla, a riporre, a classificare tutto quello che ri-
cevete di scritto. Vien sempre il giorno che dovre-
te lodarvi della vostra previdenza. Voi credevate
di aver fatto un magazzino: e in quella vece ave-
vate preparato un arsenale. —

Don Memmo capi che il suo futuro suocero
aveva ragione; e conservo il biglietto del conte di
Riva.

Massimo era ritornato all’albergo. Sull'ingresso
aveva trovato il portiere, che, sapendo le sue re-
lazioni e la consuetudine delle gite quotidiane coi
Lockwood, si era creduto in obbligo di dirgli:

— Le signore sono gia escite.

— Ah, bene! — rispose egli, sorridendo, come
uomo a cui non si dica una cosa nuova. — E ritor-
neranno per I'ora del pranzo, naturalmente. —

Cosi dicendo, spiccava dal quadro la chiave
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della sua camera. Aveva parecchie ore davanti a
se, per aspettare un messaggio del Savelli, se al
suo fortunato rivale fosse venuto in mente di ri-
spondergli qualche cosa, e per far intanto le sue
valigie.

Il lavoro non era difficile e non sarebbe stato
neanche lungo. Ma il conte Massimo ci perdette
un po’ di tempo, perche il cervello gli andava in
processione. Di tanto in tanto, scambio di riporre
gualche capo di vestiario nella valigia, il nostro
giovanotto lo scaraventava contro la parete, e lo
stazzonava fra le mani, passeggiando concitato,
borbottando frasi vuote di senso e prive di gram-
matica. Si era ben lontani dalla pazzia di Orlan-
do, sicuramente; ma anche Massimo di Riva era
lontano dall’epoca dei paladini. Ogni eta deve
avere le sue proprie forme di sciocchezza: ci so-

no state le epiche; poi le drammatiche; ora siamo
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alle comiche.

Erano le quattro dopo il meriggio, quando il
conte di Riva ebbe finito di far le valigie. Chiamo
allora il cameriere e domando il conto della setti-
mana, annunziando che voleva patrtire.

— Si ha da mandar la roba al piroscafo? — chie-
se il cameriere.

— No, alla stazione.

— Ah, scusi, signor conte, credevo che andasse
a Palermo.

— A Palermo! che novita?

— Ma.... sapendo che i signori Lockwood parto-
no questa sera per Palermo....

— No, — interruppe Massimo, — io soffro il mal di
mare, e Palermo non mi vedra. —

Il cameriere non rispose piu nulla, e ando a
cercar la vettura.

Frattanto il conte Massimo sapeva le nuove ri-
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soluzioni dei Lockwood. Anche il signor Montgo-
mery voleva fuggire. Andasse pure; andasse an-
che al diavolo. Ma chi gliel'avrebbe mai detto un
giorno avanti, che la gita di Napoli dovesse finire
a quel modo? E gli passavano davanti agli occhi
della mente i giorni dell’amor suo, delle speranze,
dei sogni, mentre gli suonavano all’'orecchio gli
ultimi echi del ritornello canzonatorio: «E come
fu? come non fu? Povera figlia contalo tux».

Ah si, povera figlia! Sciocca smorfiosa, piutto-
sto! E non meno sciocco lui, a lasciarsi incantare
da quella bionda americana. Moglie e buoi, dei
paesi tuoi. Gli era sempre parso volgare il prover-
bio, che appaiava le donne ai buoi; ma allora non
piu: allora gli pareva sublime, di giustezza e di
verita. Come aveva egli potuto invaghirsi a tal se-
gno, perdere il lume degli occhi per quella pup-

pattola, che sapeva dir «veramente?», che sorri-
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deva molto e non capiva nulla? E quel padre!
Quel caimano vestito da uomo! Che smania, che
furore di titoli sonori aveva egli portato dai cuni-
coli della sua miniera d’argento! E vedete da che
dipendeva, se mai, la fortuna di un povero amo-
re! Se i Riva avessero avuto un prete in famiglia,
e quel prete fosse stato nominato vescovo, e
guel vescovo creato papa, i Riva ci diventavano
principi, grandi di Spagna, Dio sa che altro anco-
ra! e miss Madge, della progenie boscaiuola e
minatrice dei Lockwood, sarebbe stata felicissima
di concedergli la sua mano. Ah, sposasse chi vo-
leva, oramai! Il conte Massimo non ne poteva piu
dalla rabbia, dalla vergogna, e dal disprezzo di
sé. Un’ora prima del bisogno, fece portare le sue
valigie alla stazione; non gli parve di respirar be-
ne, se non quando senti chiudere gli sportelli,

gridar la partenza e fischiar la vaporiera del treno
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di Roma.

Bella gita di Napoli! come gli aveva fruttato!
Partenope, lusinghiera e traditrice Sirena, quanto
era stato saggio Ulisse, a non voler udire i tuoi
canti! Di quei canti il viaggiatore aveva ancora in-
tronato I'orecchio. «E come fu? come non fu?»

Il treno di Roma si avvio rumorosamente attra-
verso gli orti dei Paduli. Un grande scenatrio, |l
fondo di quella valle, chiusa a levante dall'azzur-
ra montagna di Sommal! Il Vesuvio fumava, netta-
mente profilato su quel cielo di madreperla. E la

testa di Massimo fumava assai piu del Vesuvio.

XV.

Il poeta nelle nuvole.

Almerico di Montegalda aveva gia ripreso da
parecchi giorni il suo lavoro quotidiano nel gabi-

netto di Sua Eccellenza il ministro di grazia e giu-
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stizia. Era ritornato da Parigi, calmo secondo il
suo costume e con la bianca faccia velata di soa-
ve malinconia, come tanti bei cavalieri di Antonio
Van Dick, taciturni ma pieni di pensiero, che spic-
cano luminosi dal fondo scuro, e proprio «rag-
gianti di pallore» come I'eroina del «Ballo in ma-
schera». Non crediate che con questo paragone
si voglia far onta al Montegalda, e neanche farvi
ridere un pochino alle sue spalle. Almerico non
potrebbe far ridere, come tanti eroi tenebrosi di
romanzi e poemi alla moderna; al piu al piu, po-
trebbe far pensare che se gli uomini fossero tutti
come lui, buoni, modesti, severi, animi aperti a
tutti i grandi entusiasmi e chiusi a tutto il rimanen-
te, il mondo sarebbe assai bello, tanto bello, da
diventarne monotono. Ma quando una cosa simi-
le si fosse pensata, verrebbe subito alla mente lo

stato vero della societa civile; si riconoscerebbe
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che quella monotonia di perfezione non puo es-
sere raggiunta, e quei caratteri, esemplari rarissi-
mi di bellezza morale, potrebbero nella peggiore
Ipotesi essere argomento di satira superficiale,
ma altresi d’invidia profonda: come i ritratti di Van
Dick, che possono far sorridere di compassione
un’arte smargiassa, e sono in pari tempo il desi-
derio di tutti i Musei.

Il soggiorno di Almerico a Parigi non era durato
piu di due settimane. Fin dai primi giorni il nostro
giovinotto aveva adempiuto I'incarico del suo mi-
nistro, e senza molta fatica. Le conoscenze che
aveva dovuto fare per cio negli alti uffizi della Re-
pubblica giovarono anche alle dame, poiche es-
se, introdotte dal conte di Montegalda, videro un
po’ piu del meccanismo politico della Francia,
che non fosse il recinto delle due Camere delibe-

ranti. Cosi nella parte politica del viaggio era sta-
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to egli il cicerone; per tutto l'altro la duchessa Se-
rena e la marchesa Flora avevano guidato esse |l
conte Almerico. Nella parte sua il Montegalda
non abuso della pazienza delle dame, ben sa-
pendo che i congegni politici, per chi non ha da
usarne, son piu noiosi di quelli d’'un orologio,
guando non si € orologiai. Le dame, per con-
trario, presero con gusto matto a condurre Alme-
rico un po’ da per tutto, facendogli vedere ogni
minuzia, delle tante ond’erano state colpite, in un
mese di gite continue.

Le donne, diciamolo subito ad onor loro, hanno
un lor modo particolare e bellissimo di vedere |l
mondo. L'uomo € sintetico; esse sono analitiche.
Ma la sintesi ha un gran valore, quando riassume
e compendia il frutto di molte osservazioni; ne ha
poco, 0 non ne ha punto, quando si contenta di

guardare a volo e di concludere da scarse pre-
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messe. Con tutti i suoi difetti, € dunque da prefe-
rire 'analisi, in viaggio, e per ragione d’analisi
I'osservazione minuta di tutte le piccole cose. Voi
andate per le vie, costretti dalle vostre gentili
compagne a fermarvi ogni tre passi, e vi pare che
si perda il tempo in scioccherie; vi pare inoltre,
sul finire della giornata, che la testa vi giri, per
guella gran confusione; ma poi, con vostra mara-
viglia, guardandoci dentro con gli occhi della me-
ditazione, ve la ritrovate stupendamente arredata
di mille cognizioni utili. E Parigi si conosce bene,
studiata attraverso le osservazioni di una donna.
Essa e, del resto, la citta piu femminea del mon-
do: quella che ha piu delicatezze, e mettiam pure
esagerazioni di delicatezze, perche di tutte le
esagerazioni una sola é brutta davvero, cioé a di-
re la esagerazione della volgarita. Certuni vanno

a Parigi per veder teatri, palazzi e musei; altri per
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goder la vita dei passeggi e delle trattorie; altri
per veder biblioteche, istituti scientifici, fabbriche,
magazzini e via discorrendo. Tutte cose bellissi-
me, non lo nego. Ci sono anche dei libri, che vi
Istruiscono largamente intorno a tutte queste bel-
lissime cose. Perfino gli uffici dei giornali, le sce-
ne drammatiche e le liriche, gli studi dei pittori in
voga, i penetrali domestici dei commediografi e
dei romanzieri di grido, cosi aperti al pubblico e
chiassosi come i santuarii delle dive di palcosce-
nico, hanno i loro ciceroni, a tre lire il volume. Pa-
rigi delicata, femminea, pensosa ed operosa, che
intende ed appaga tutti i bisogni della vita, offren-
do ai piu modesti spiriti come ai piu ambiziosi la
loro parte di felicita; non si vede bene, non si co-
nosce intimamente che in quella minuta analisi, e
con quella guida che vi ho detto. Utile guida, ma

anche pericolosa! Se la bellezza e compagna
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all'uffizio, povero a voi! viinnamorate del vostro
cicerone in gonnella. E anche vero che se voi
non ve ne innamorate, il cicerone vi serve poco:
la vostra intelligenza non ritrae nessun vantaggio
da insegnamenti cosi fitti e minuti.

Povero Almerico! Non si vive impunemente al
fianco di una bella persona, quando gia da un
pezzo tutti i moti dell’anima costringevano ad
amarla. Spirando inavvertito da lei, involgendolo
come in una nube, il dolce veleno gli era penetra-
to per tutti i pori. Non resisteva piu; non si sforza-
va, come prima, di negare il fatto a sé medesi-
mo; amava ed era contento di amare. Frattanto,
non aveva detto una parola, neanche la piu timi-
da e riguardosa, donde I'amor suo trasparisse. E
guesto io penso che non parra tanto strano. Oltre
che nell’amore € uno stadio di calma apparente,

in cui si direbbe che 'animo si trattenga a medi-
512



tare sulle novita delle sue sensazioni, come
I'infermo, richiamato da morte a vita, non pensa
per un tratto che alla gioia tranquilla di sentirsi vi-
vere, dobbiamo ricordare che Almerico di Monte-
galda apparteneva a quella classe d’'uomini che
sentono molto e percio durano maggior fatica ad
esprimere. Acqua profonda e lenta; lascia inten-
der poco delle interne correnti che le danno la
via.

Anche la duchessa appariva tranquilla; e fin
troppo, Dio buono, fin troppo! Ora, una simile
tranquillita di spirito, facilmente scambiata con la
fredda immobilita d’'una statua, sarebbe bastata a
trattenere Almerico, quando pure egli avesse de-
siderato parlare. E cosi tranquilli, sebbene tanto
vicini, facevano pensare alle due famose isole
Aleardiane, che «si guardan sempre e non si toc-

can mai»; cosa naturalissima nelle isole d’'uno
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stesso arcipelago, se nessuna eruzione sotterra-
nea interviene a commuovere il fondo d’un brac-
cio di mare, e con le sue lave a colmar l'interval-
lo.

Pure Almerico sentiva un vulcano nel suo cuo-
re. Ma ne covava un altro nel cuore di lei? Nes-
sun indizio poteva avere egli di cio; e forte,
guant’era timido, contenne gelosamente i moti
del suo.

Il cavaliere Buonsanti era rimasto lontano pa-
recchi giorni oltre il termine assegnato alla sua gi-
ta. Ma finalmente ritorno, e con lui la bella alle-
gria che sappiamo. Aveva il buon umore comuni-
cativo, il Buonsanti; era pieno di vita, quel vec-
chio soldato; I'uso dei campi, le fatiche e i perico-
li, avevano formato una ruvida corteccia intorno
al suo cuore, conservandoci dentro un tesoro di

gioventu. Si rise molto con lui, e le ciceronesse
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parigine che con Almerico erano state tanti giorni
sul grave, parvero ragazze uscite di conservato-
rio, quando s’aggiunse alla brigata il cavaliere di
Carpigliano. La marchesa Flora, a dir vero, non
faceva una grande novita, essendo stata sempre
di umore piu gaio. Ma di lei viimporta poco, lo so,
e vi confesso che non ne importa molto a me,
guantungue io I'abbia per una brava signora. Vi
parra in quella vece piu strano di veder ridere la
duchessa Serena. Ed era strano davvero, ed an-
che piacevole, percheé madonna aveva una boc-
ca stupenda. La serieta della duchessa era vinta,
e molto naturalmente, dalla apparizione del
Buonsanti. Non era giusto, infatti, che si festeg-
giasse il ritorno di quell’ottimo fra gli amici? Le gi-
te della brigata furono da quel giorno piu amene;
| pranzi del quartetto riuscirono i piu allegri del

mondo. Almerico, a buon conto, non avrebbe
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osato condurre le dame a pranzare lungo la Sen-
na, in un’«isola di Robinson». Ma bene '0s0 il ca-
valiere Buonsanti: e il pesce fritto di un’osteriuc-
cia campestre, mezzo ascosa tra i salici, col fiu-
me davanti agli occhi, i vaporini che passavano
oltre, carichi di gente allegra, le canoe lunghe e
sottili che sfioravano I'acqua sotto I'impulso ga-
gliardo di una squadra di rematori, diede argo-
mento ad uno dei piu graziosi idillii che 'uomo
moderno possa immaginare, in mezzo ai soprac-
capi, alle noie, alle volgarita della vita cittadina.

Quello fu anche l'ultimo giorno della lor dimora
a Parigi. La mattina seguente si fecero le valigie,
per ritornare in Italia. La marchesa Flora Teren-
ziani era aspettata a Roma. La duchessa Serena
voleva anche rientrare nel suo palazzo, per chiu-
derlo e andare in campagna.

— Senza di noi, duchessa, come farete? — le di-
516



ceva il Buonsanti, ridendo. — Vi annoierete a mor-
te, non é vero?

— Eh, non lo dite per celia; — rispose la duches-
sa. — Potrei annoiarmi davvero. Ma voi verrete a
trovarmi. Tivoli non e in capo al mondo, che io
sappia. —

Fin dai primi giorni che era ritornato a Parigi, il
Buonsanti aveva preso in disparte Almerico, e
passeggiando il «boulevard des Italiens», nell'ora
mattutina che sapete, si era sfogato in una lunga
conversazione con lui.

— E cosi in questo tempo che io son rimasto
fuori, hai fatto il tuo dovere?

— Ci ho messa tutta la mia buona volonta; — ri-
spose Almerico. — Ma sicuramente non ci son rie-
scito come te. Vedi come per il tuo ritorno le da-
me si son rifatte allegre?

— Eh, caro mio! — esclamo sospirando il Buon-
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santi. — Son miracoli, questi, che non vogliono dir
nulla. L'amicizia fa stare allegri, ed e poco; me-
glio vale 'amore, che fa pensare e soffrire.

— Ma bravo! — disse Almerico, sforzandosi di
sorridere. — Ecco il mio Buonsanti romantico!

— Ebbene? Ti sembra strano? Pensa che quan-
do son nato io, erano romantici tutti, perfino le
balie: ed io ho succhiato di quel latte. Ai miei tem-
pi si amava sospirando; e credo, senza far torto
alle nuove generazioni, che dovrebb’essere cosi,
anche ora, per tutti i cuori.... ciog, no, diciamo
meglio, per tutti i polmoni ben fatti. Ma ritorniamo
a noi. Tu hai fatto il tuo dovere, mi dici. Spero be-
ne che avrai fatta la tua corte.

—lo, no.

— Come, no? Sei dunque un classico, tu?

— Che cosa intendi per classico? — disse Alme-

rico.
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— Eh, ai miei tempi era il contrapposto di ro-
mantico; — rispose il Buonsanti. — Si chiamava
classico il genere noioso. La calma, la posa, tutto
cio era classico, tutto cio era noioso in grado su-
perlativo.

— Ebbene, — rispose Almerico, — che ci vuoi
fare? Sono stato classico.

— Male, perdinci bacco! — grido il Buonsanti. —
Ed io che speravo!... La paglia accanto al fuoco,
avevo detto tra me, conviene che arda. Senti, Al-
merico, non vorrei che tu mi avessi per un curio-
so impertinente. lo non ho parlato per desiderio
di sapere i tuoi segreti. Sono un maestro, vorrei
che tu approfittassi delle mie lezioni: ecco tutto.

— Ed io vorrei dirti tutto, se qualche cosa ci fos-
se; — rispose Almerico. — Ma non c’é stato nulla,
te lo giuro. Non ho parlato. Ho fatto male, tu dici.

Chi sa? Permettimi di non essere della tua opi-
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nione. Vicino a quella donna un gran timore mi
prende, e mi prende sopra tutto alla gola.

— Ah poveri noi! Che pesci si piglia, se tu non
hai coraggio di spingerti in alto mare? Ed io che
son partito a bella posta, con la speranza di.... di
cio che non é avvenuto! Capirai che per il mio
gran da fare a Carpigliano un notaio bastava. So-
no andato: ho fatto venticinque ore di strada fer-
rata andando; ne ho fatte venticinque ritornando;
e non ti parlo neanche delle ore di carrozza. Tutto
guesto incomodo per farti servizio! E tu non ne
hai approfittato; tu non hai detto nulla: sei rimasto
li, drago imbelle.... Scusami sali, dico imbelle, ma
potrei anche allungar la parola! Sei rimasto i,
drago imbelle, a guardare il tuo tesoro, con gli oc-
chi chiusi! Ma tu sei, per dirtela in altri termini, il
modesto ignorante della parabola, che ebbe un

talento da governare, e lo nascose sotto terra.
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Va, ti diro col padre, quando venne e chiese con-
to di cio che aveva fatto il figliuolo.... Che cosa
disse il padre? Non lo ricordo piu; ma sicuramen-
te ando in bestia.

— Come te; — disse Almerico. — Ma non parlo
cosi lungamente come te.

— Sfido io! — replico il buon cavaliere. — L'entita
del tesoro che ti avevo affidato val bene questa
abbondanza di parola. Ora sentimi, caro il mio
guardasigilli: quello che non si e fatto, puo farsi.
Tu devi finirla con la tua taciturnita; devi parlare.

— No, non parlero.

— E perche?

— Perche, te I'ho detto, perche non ardisco.

— E non ardisci, perché non ami abbastanza. —

Almerico diede al cavaliere Buonsanti una
guardata, piu eloquente a gran pezza di tutte le

risposte possibili.
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— Allora, io non ti capisco — ripiglio il cavaliere.
— Ami, sei un uomo leale, ti vedi bene accetto, ti
sai apprezzato per quel che vali, e ti manca il co-
raggio di dire quel che senti? Il coraggio non € da
tutti, lo so; ma il sentimento del dovere puo co-
mandare anche ai pusillanimi un atto di eroismo.
E qui non ti si domanda neanche di essere un
eroe. Vedete che gran sacrifizio, da tremar tanto!

— Tremo, si; — disse Almerico. — E il caso di tre-
mare, quando si ama davvero. A parlare, certe
volte, si guasta.

— E a tacere non si fa strada; — ribatte pronto il
Buonsanti. — Ah, se foss'’io in ballo, e con
vent'anni di meno!...

— Stile romantico, non e vero?

— Ma si, romanticissimo. Mi sarei gia buttato a’
suoi piedi, le avrei detta la grande parola, ed an-

che soggiunto: ora, voi disponete di me, signora,
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come di un vostro servo; la mia vita e la mia mor-
te sono egualmente nelle vostre mani. Ma tu sei
classico! Falle almeno un’anacreontica!

— Non so far versi; — rispose Almerico.

— Davvero, sei un miracolo d’'uomo; — esclamo
il cavaliere. — Neanche far versi, e ai tempi nostri,
In Italia, dove grugniscono un’ode anche i porcel-
lini da latte!

— Cavaliere! — disse il Montegalda, con aria di
finta gravita. — Questo linguaggio....

— E orribile, lo so; — rispose il Buonsanti. — Cosi
voglio che sia. Tu faresti perdere la pazienza a
piu santi che io non ne abbia nel mio riverito co-
gnome. —

Checche dicesse il Buonsanti per convincerlo,
Almerico non aveva parlato. La cosa non gli era
neanche possibile, come il Buonsanti credeva, fi-

dando troppo nella efficacia dello stile romantico.
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Le occasioni che schiudono le labbra ad una dol-
ce confidenza debbono nascere spontaneamen-
te. E se le occasioni non nascono, a che sforzare
il terreno? In fin dei conti, ¢’é una intimita di con-
suetudini che ha pure i suoi pregi. Vivendo insie-
me, ragionando garbatamente di mille cose che
si vedono insieme, due anime hanno tempo a ri-
velarsi scambievolmente. Non so se abbiate os-
servato mai che quando un uomo e una donna si
son detti la gran parola a cui accennava il cava-
liere Buonsanti, non hanno piu altro argomento a
trattare che quello (fino al giorno che se ne infa-
stidiscono tutt'e due, soggiungerebbe uno scetti-
c0), e per tutto I'altro son come mutoli. Cosi non
avviene piu che le due anime si confondano in
una piena e libera comunione di pensieri. Si &
uniti per I'amore, unico nodo, mentre su cento al-

tri punti, ed anche essenziali, puo essere cagione
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di discordia: latente, fin che duri la flammata della
passione, aperta e palese e rumorosa, qguando
del primo incendio non rimangono che faville. An-
dare adagio sui principii, conoscersi intimamente,
sapere che si pensa allo stesso modo su molte
quistioni, temperare all’'uopo le proprie opinioni,
ricambiarsi le idee, conformare i sentimenti, non
e bella cosa e savia per due anime che sperano
di poter fare insieme il lungo cammino della vita?
Cosi parra certamente a tutti gli spiriti sani, che
ragionino di queste cose tranquillamente, e dicia-
Mo pure accademicamente, come io e voi.

Ma cosi non pare che vada, quando si € in cau-
sa propria. Almerico non ragionava come io e voi;
seguiva il costume di tutti gl'innamorati a buono;
dubitava, e dubitando giungeva fino a credere
che quella donna non avrebbe mai potuto amar

lui. Il cavaliere Buonsanti, veramente, pensava il
525



contrario. Ah si, il Buonsanti, poteva dire quel che
voleva, anima buona, semplice nella sua bonta,
non andava al fondo delle cose, che infine non
era affar suo. Non intendeva dunque cio che ve-
deva cosi bene Almerico. Poteva questi, dopo es-
sere stato quasi intermediario fra Massimo e la
duchessa e confidente di una gran pena, spe-
rare di essere amato egli, da quella donna che
aveva veduta cosi afflitta per il tradimento di
Massimo? Anche il parlare, per indagar I'animo
della duchessa, gli doveva parere una cosa im-
possibile, una enormita senza esempio. Non si
sarebbe egli mostrato tracotante? non avrebbe
corso il rischio di apparirle mosso da un secondo
fine, in quel poco che aveva tentato di fare? Brut-
ta cosa, il secondo fine, e non bella esserne so-
spettato. Percio non avrebbe ardito mai di par-

lare. E cosi, non interrogando, non intendendo, o
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forse intendendo troppo, dal dubbio era passato
alla certezza del peggio. Era una triste condizio-
ne, la sua; ma naturale, ma necessaria. E in
guella condizione, meglio era un sollecito ritorno
a Roma; dove almeno la intimita e il tormento di
tutte le ore del giorno gli sarebbero mancati, ed
egli avrebbe potuto affogare le sue tristezze nella
furibonda assiduita del lavoro.

Cosi erano partiti da Parigi, per ritornare in Ita-
lia. E in viaggio parevano tutti allegri; tanta era la
festivita del cavaliere Buonsanti! cosi bene con-
fondeva egli, nelle girandole scoppiettanti del suo
buon umore, la calma pensosa di Serena e la
mestizia contegnosa di Almerico. Della marchesa
Flora non € mestieri parlare. La vecchia bella, se
non era cosi allegra come il cavaliere di Carpi-
gliano, poteva passare per un’ottima compagna

di viaggio, disposta a prendere il colore del tem-
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po e dell'ambiente, che nel caso nostro sarebbe il
colore della brigata. Del resto, la marchesa Te-
renziani era per il momento una donna felice:
portava da Parigi due nuove abbigliature, molti
preziosi nonnulla, e grande provvista di cosmeti-
Ci.

Rientrati in patria, si erano fermati ancora un
paio di giorni a Torino. La cosa era stata solenne-
mente dichiarata necessaria dal cavaliere, tanti
erano in quella citta i monumenti e i ricordi del ri-
sorgimento civile d’ltalia. Citta militare, fin che si
vuole; anzi diciamo di piu: € gran ventura che ce
ne sia stata una. C’e poi tanta poesia, in quella
vasta caserma! e ce ne durera tanta per i poeti
futuri, se ai presenti non giova!

Nel monumento di piazza Carlo Alberto il cava-
liere Buonsanti poté far ammirare alle signore la

sua uniforme di ufficiale piemontese, dal Quaran-
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totto al Cinquantanove. A farlo a posta, la figura
di bronzo ch’egli accennava alla duchessa, aveva
un’aria di famiglia con lui.

— Vedete un po’! — disse la dama. — Queste fi-
gure eroiche sembrano oramai di un tempo lonta-
no. E voi, cavaliere, siete qui sempre giovane.
Cio mi avverte che quel tempo é di ieri.

— Ah, duchessa! — esclamo sospirando il Buon-
santi. — Si é fatto un gran salto, da quell’ieri a
guest’oggi. | giovani, per dirne una, son gia piu
vecchi di noi. A me, qualche volta, par d’essere |l
personaggio della leggenda, che si sveglio dopo
una notte di sonno, e trovo il mondo cambiato.
Anch’io sarei per dubitare d’aver dormito
cent’anni. —

Dopo aver filosofato abbastanza a Torino, i no-
stri personaggi ripartirono per Roma. Giunsero

sulle undici del mattino a Civitavecchia, e il cava-
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liere noto che sotto quella tettoia si erano,
guaranta giorni addietro, separati dal conte di
Montegalda.

— Che cosa avete fatto del vostro tempo quan-
do siete rimasto solo? — domando la marchesa
Flora ad Almerico.

— Non saprei, veramente; — rispose il giovane,
alquanto confuso. — Ero come un povero uomo,
rimasto li, da un momento all’altro, senza impie-
go.

— Ah, bene! ecco una galanteria; — noto la
marchesa Terenziani. — Che ne dite voli, cavalie-
re?

— Dico, — rispose il Buonsanti, — che dal conte
Almerico potevamo aspettarci qualche cosa di
piu. Senza andare alle romanticherie, — soggiun-
se, battendo il sostantivo, — ed anche nel genere

classico che a lui piace, aveva altri paragoni da
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trovare.

— Sentiamo che cosa avreste detto voi, nel suo
caso; — replico la marchesa.

— 10? Avrei detto un mondo di cose; tra l'altre
guesta: son rimasto, signore, come lo schiavo
che vede partire i padroni.

— Sara classica, questa, — osservo Almerico, —
ma e debole piu della mia. Lo schiavo puo vede-
re nella partenza dei padroni una buona occasio-
ne di riconquistare la sua liberta. Chi perde
I'impiego perde il suo pane.

— Ah, vivaddio! — esclamo il cavaliere. — Ecco
gualche cosa che mi va. Il commento e migliore
del testo. —

Si rise molto, seguitando sul tema, ed Almerico
si maraviglio con sé stesso di aver potuto dir tan-
to. Gli pareva fin troppo, figuratevi!

Il nostro giovanotto si separo dalle dame alla
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stazione di Termini. Non era necessario ad esse,
poiché avevano per cavaliere il Buonsanti; inoltre
penso che non fosse delicato andar quarto con
loro, per le strade di Roma. Fece adunque rive-
renza alle dame, le accompagno al landau padro-
nale della duchessa e chiuse egli medesimo lo
sportello, rubando la mano al servitore; poi rima-
se la, ritto ed immobile, a veder partire la carroz-
za.

La duchessa di San Secondo si volse ancora a
salutarlo con un cenno grazioso del capo. Anche
la marchesa e il cavaliere; ma egli, naturalmente,
non vide altro saluto che quello. E gli parve che
in quel punto gli fosse strappato il cuore dal pet-
to. Ah, lo sentiva allora, quanto fosse stato dolce
Il suo tormento di quindici giorni alla fila! Era solo,
oramai, solo, solo. L'avrebbe pur veduta, quella

sera medesima. Ah si, che era cio, al confronto
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della vicinanza di tutte le ore del giorno? delle
corse fatte insieme, della mensa comune, degli
spassi in compagnia, del saluto serale, col pen-
siero di riposare sotto il medesimo tetto? Felicita,
che sentiamo soltanto quando sei perduta, Alme-
rico di Montegalda ti paragono allora con la sua
solitudine.

Almerico di Montegalda sali in carrozza a sua
volta e si reco al suo quartierino solitario di Fon-
tanella Borghese. Un’ora dopo ricompariva al mi-
nistero di grazia e giustizia, per occupare il suo
posto.

Il ministro era all’'ufficio, e Almerico domando di
potersi presentare a Sua Eccellenza.

— Venga, venga subito! — grido, balzando in
piedi, il piu nervoso e il piu dolce dei guardasigilli.
— Ebbene, cosi presto? — soggiunse, dopo aver

stretta la mano del suo segretario. — Avevate li-
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berta di piu lunga assenza, e non vi € piaciuto di
usarne?

— Eccellenza, non mi vuole? — disse Almerico.
— Le son dunque cosi inutile?

— No, perbacco, e vi voglio. Mi siete mancato
piu volte, perche, lo sapete, nessuno mi contenta
come voi. Ma io abomino gli egoisti, caro Monte-
galda, e il mio odio, per essere ragionevole, deve
Incominciare da ogni sentimento di questa natu-
ra, che potesse nascere in me. Vi sapevo felice,
e Ccio bastava a farmi paziente. —

Almerico rispose alle parole del ministro con
uno de’ suoi malinconici sorrisi.

— Ditemi ora; — ripiglio il ministro; — e non vi pa-
la impertinente la domanda di un amico. Quando
faremo le nozze? —

Qui non era piu il caso di sorridere. Almerico si

turbo senz’altro.
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— Eccellenza.... che dice? — balbetto egli, con-
fuso. — Non so di nozze, io.

— Come? Siamo ancora tanto lontani? — escla-
mo il ministro. — L'amico vostro, il cavaliere di
Carpigliano, mi aveva pur lasciato trapelare....

— Il cavaliere é troppo buono per me;. — rispose
Almerico, schermendosi. — Mi ama troppo....

— E vi dispiace che vi amino troppo? Badate,
conte, mi metterete nella necessita di non potervi
piu esprimere la mia amicizia.

— Ah, fossero tutti come Vostra Eccellenza e
come il cavaliere Buonsanti! — grido Almerico,
grato al suo nobile interlocutore del nuovo giro
che aveva dato al discorso.

— Ebbene, —riprese il ministro, — chi vi conosce
davvero non puo far altra stima di voi; stimandovi
cosi, non puo far altro che amarvi, come noi due.

Abbiate piu fiducia in voi medesimo. Averne mol-
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ta e mostrarla e da sciocchi; averne abbastanza
e necessita, per non ricever danno da un ecces-
so di modestia. Questa € una virtu, sicuramente;
ma nessuno e disposto a tenervene conto. Anzi,
vedete, molti vi crederanno sulla parola, quando
voi confesserete umilmente la vostra pochezza.
Siamo cosi felici, quando riusciamo a farci intor-
no uno strato di mediocrita, su cui possa regnare,
o creder di regnare la nostra! E un triste mondo,
quello in cui viviamo, un triste mondo! —

Come andavano le cose per il ministero, alla
Camera? O piuttosto, come andavano per il guar-
dasigilli, nel ministero di cui era parte? Non lo
sappiamo; ma dal vedere che quella era una
giornata di nervi per lui, dobbiamo arguire che
una ragione delle accennate ci fosse. Soltanto la
improvvisa venuta del suo buon segretario pote-

va rasserenare un pochino il guardasigilli, che
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poco dopo parlo di smettere il lavoro, per andare
a prendere una boccata d’aria verso il ponte No-
mentano.

Ritornata in Roma, la duchessa di San Secon-
do aveva ripreso il suo tenore di vita: non quello
degli ultimi tempi, intendiamoci, ma quello dei pri-
mi. Riceveva molto, andava spesso a teatro e
ogni giorno alle solite passeggiate dell'alta socie-
ta romana. Veramente, un po’ d’aria forastiera
non fa bene soltanto al corpo, ma ancora allo spi-
rito. Siamo di gran fanciulli, noi! Nati al mare, ci
giovano le arie ossigenate della montagna; nati
alla montagna, ci rimettono in salute le arie jodu-
rate del mare. Colpiti da un gran dolore, ci abbat-
tiamo facilmente; la casa nostra, le solite vie, la
solita citta, coi suoi aspetti noti e con le sue usan-
ze quotidiane, ci riescono una morte continua.

Ma se ci leviamo di li, se andiamo a respirare in
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un ambiente diverso, ricevendo come una scossa
morale dalla novita delle cose, ci sentiamo rivi-
vere, e ritorniamo a casa nostra cosi rifioriti da
non parer piu quelli di prima. — «Oh caro!» vi gri-
da il conoscente, stendendovi le braccia. «Come
vi ritrovo bene!» — «Ma si, perbacco! Anche a me
pare di aver guadagnato vent'anni». — Cosi non
solamente voi crepate di salute; altri ne crepa di
rabbia. E non crepi, poi; ché veramente non si ha
da augurare la morte del peccatore; ma e sempre
una gran soddisfazione interna poter dire al pros-
simo suo: «vi voglio tutto il bene.... che voi volete
a me».

Orrori, concedo; ma qualche volta il mondo vi
farebbe dir peggio. E non c’e bisogno, per que-
sto, di essere il guardasigilli del nostro Almerico.
Del quale nessuno domando, ne fece discorso al-

la duchessa di San Secondo, fra tanti cavalieri,
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Pietri, Paoli e Mattei, che frequentavano il suo
salotto. Nessuno seppe ch’egli fosse andato a
Parigi, poiché con nessuno si era egli confidato di
guella gita; né il ministro ne parlo, né il Buonsan-
ti. Aggiungete che nessuno bado alla sua presen-
za in casa San Secondo, andando egli di rado ai
ricevimenti della duchessa. Egli era poi di quegli
uomini che vivono in societa tenendoci il meno di
posto possibile. Tanta gioventu frivola non pensa
che a se; ignora facilmente gli altri, quando non si
mettono in mostra.

In questi, come in tanti altri casi, son piu accor-
te le donne. Alla loro perspicacia, sempre desta,
sempre in esercizio, non e facile nascondere |l
vero; dai piu lievi indizii riconoscono qual sia
I'uomo pericoloso e fatale, od altrimenti il prefe-
rito, anche se molti s'inframmettano a far da com-

parse. Dopo il ritorno della duchessa Serena pa-
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recchi si erano rifatti assidui nel suo salotto. Pie-
tro e Paolo, per esempio, i due baroncini, i due
fratelli Siamesi; ma quelli avevano un bel com-
parire: non davano ombra a nessuno. Assiduo
del pari il Mattei, e si notava ancora una certa
sua insistenza a farsi vedere accanto alla carroz-
za di Donna Serena, nelle fermate della fontana,
a Villa Borghese. — «E il Mattei, questa volta»
s’'incominciava a susurrare. «Nino, I'incostante
Nino, si € finalmente posato». E Nino lasciava di-
re, felice in cuor suo che dicessero.

A gquesta sua nuova passione si accennava per
I'appunto, lui presente, in casa Cempino. Dame e
cavalieri a gara, quelle piu copertamente, questi
senza tanti riguardi, gli avevano tirate parecchie
frecciate, accolte da lui col sorriso ineffabile di
san Sebastiano dipinto dal Reni; un san Seba-

stiano che sente i colpi e intravvede la gloria dei
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beati.

La principessa, bella dama ed arguta, ed anche
maligna parecchio, trovo il buon momento per di-
re a Nino Mattei:

— Badate, caro mio; giungete tardi.... nei pressi
del Campidoglio.

— Davvero? e perche? — domando il giovanotto.

— Il perché lo so io. Posto preso!

— Ed anche abbandonato, se mai.

— Ah si, voi pensate al conte di Riva. Ma quella
e storia antica; — replico la principessa. — Temete
di un altro.

— Non so di chi dovrei temere, perche non ho
da sperare; — disse il Mattei. — Ma, dato il caso,
guale sarebbe il pericoloso rivale?

— Non ve ne siete ancora avveduto? Il conte di
Montegalda.

— Ah, quello?... — esclamo il Mattei, sorridendo
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di compassione. — Quello € un poeta.

— Ebbene, che importa? Diffidate del poeta.

— Donna Emilia, io credo che vinganniate. Il
Montegalda non si vede mai, a far la sua corte.

— Come il poeta; — ribatte Donna Emilia; — pre-
cisamente come il poeta. Non appare in nessun
luogo, ed e dappertutto. Non la conoscete voi la
ballata tedesca? Il poeta era presente perfino alla
creazione del mondo.

— Mi pare di ricordarla, cosi, vagamente; — ri-
spose Nino Mattei. — Domineddio diede a tutti
gualche cosa, e a lui nulla.

— E vero; ma spero che ne saprete il perché.

— No, veramente. Vi ho detto, signora, che ho
della ballata tedesca un ricordo assai vago.

— Rinfreschero io la vostra memoria; — ripiglio
la principessa arguta. — Eccovi quello che avven-

ne. Domineddio aveva creato, e non gli restava
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piu che di regalare virtu, qualita ed altri bei doni a
tutti gli esseri viventi, ch’erano esciti dalle sue
mani. Quando ognuno ebbe la parte sua, anche il
Signore aveva finita la sporta. Tutti erano andati;
uno solo restava, e con le mani vuote. «E tu chi
sei?» domando. «lo non ho nulla per te. Che co-
sa facevi, che non ti sei avanzato, fin tanto che io
avevo qualche cosa da dare?» Quell’altro, allora,
timidamente rispose: «Sono il poeta: ero qua,
mio Signore, tutto occupato a consigliare la vo-
stra munificenza». Allora Iddio disse: «E vero; ma
io frattanto non ho piu nulla da darti in compenso,
e tu non ti sei affrettato a chiedere. Bene! quel
che e fatto € fatto, e non ci si rimedia. Se ti piace,
mi farai compagnia; starai sempre con me, nelle
nuvole». —

Rise il Mattei, a quella chiusa della ballata e del

discorso di Donna Emilia; ma rise male, vi so dir
543



i0, rise male. Di quel riso certamente non rideva
san Sebastiano, nel dipinto del Reni.

Almerico di Montegalda era dunque, per con-
cessione di Nino Mattei, un poeta; secondo I'uso
di tutti i poeti, e per benigno consenso della prin-
cipessa di Cempino, viveva nelle nuvole. Ma an-
che dalle nuvole si casca; e ne casco davvero, il
nostro Almerico, quindici o venti giorni dopo il suo
ritorno da Parigi, quando l'usciere del gabinetto
entro nel suo studio per annunziargli la visita del

signor conte di Riva.

XVI.

“Zefiro torna e il bel tempo rimena,,.

Come 'uomo che si desta in soprassalto da un
sogno felice e si vede ripiombato nella realta do-
lorosa, cosi Almerico di Montegalda rimase,

allannunzio dell'usciere. Nondimeno, aiutando la
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consuetudine al mancamento dello spirito, le sue
labbra mormorarono istintivamente un: «fate pas-
sare».

Si era alzato frattanto e andava incontro al visi-
tatore, nel salottino attiguo allo studio.

Massimo, I'elegantissimo e sorridente Massi-
mo, apparve poco stante sull’'uscio.

— Buon giorno; — gli disse Almerico, non trovan-
do li per li una frase piu lunga, née, sopra tutto,
piu calda.

— Come? — grido Massimo. — E non mi abbracci
nemmeno.

— Ma.... — balbetto Almerico. — Sei tu veramen-
te?

— O 'ombra mia, volevi soggiungere? Son io,
non dubitare; — rispose Massimo. — E se dubiti al
vedere, ti permetto di fare come I'apostolo Tom-

maso.
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— In verita, — disse Almerico, sorridendo alla ce-
lia, che gli dava modo di attaccare discorso, — io
dovevo crederti morto. Vieni da Napoli?

— No, da Venezia e da Padova. Non volevo
passare che dieci giorni tra i miei, e mi sono fer-
mato un mese. L'uomo propone e gli zii dispon-
gono. Sai, son I'erede naturale, ed ho fatto il mio
dovere di erede. Ma eccomi qua, finalmente. E tu
che fai?

— Come vedi, lavoro, dalla mattina alla sera; e
gualche volta dalla sera alla mattina.

— Non ti rovinerai la salute? Sei molto pallido,
infatti. Abbiti cura! La patria, di solito, non e rico-
noscente che ai morti, ed anche di questo lascia
I'incarico agli scalpellini. Essa ad ogni modo non
ti dara in gratitudine quello che tu spendi in salute
per lei.

— Che pensieri! — disse Almerico. — E un lavoro,
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Il mio, da meritare che se ne rammenti la patria?
Mi dica un «bene» il mio ministro, e mi stimero
pagato ad usura.

— Sempre lo stesso! — esclamo Massimo, chiu-
dendo con quella brevissima lode il capitolo delle
occupazioni di Almerico. — Ma tu non mi domandi
neppure che cosa io abbia fatto, in tutto questo
tempo che non ci siam piu visti.

— Sei stato a Venezia.... a Padova.... Non me
I'hai gia raccontato tu stesso? — rispose Almerico.
— Sta bene; e I'ultimo mese. Ma dell’altro pas-

sato a Napoli, non hai curiosita di sapere?

— Non ne avro che fin dove ti piacera di confi-
darmi; — rispose Almerico. — Sai che sono discre-
to. Tu, poi, avrai fatto quel che ti sara piaciuto di
fare. Ricordo di averti sconsigliato il viaggio; ne
saro lieto, se sapro che ti sei divertito.

— Ma si, perbacco, ma si! — disse Massimo. —
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Come ci si diverte in tutte le follie passeggiere.

— Ah, passeggiere? Non c’é dungue piu nulla?

— Fuochi di paglia, mio caro! Gran fiamma, e
poi.... neanche un pugno di cenere.

— Me ne consolo; — rispose Almerico; — tu fai
cosi tutte le cose tue, non e vero? Prendi il mon-
do come viene, e lo lasci andare come va.

— Si, questo ¢ il mio sistema, e mi pare il mi-
gliore; — disse il conte di Riva. — Accade negli
amori come nelle ubbriacature, che la ragione
sembra smarrirsi; ma poi ritorna, quando i primi
fumi ti son passati dal cervello, e sei ancora quel-
lo di prima.

— Che paragoni! — mormoro Almerico, torcendo
la bocca.

— Di che ti lagni? — chiese quell'altro. — Offendo
lo forse il buon vino, paragonandolo al’amore?

Almerico si avvide che la volgarita del pensiero
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entrava come parte essenziale nel discorso di
Massimo, e lo lascio dire e pensare come voleva
oramai.

— Sicche, —riprese egli, — ti € passata, per par-
lare il tuo linguaggio, ti € passata 'ubbriacatura di
Napoli?

— E come, mio caro! Vedi un po’; c’ero cascato
da sciocco, da ragazzo, da vero collegiale. Non
penai troppo a riconoscerlo, la, sotto quel cielo,
dove certe malinconie non attaccano. Avvedermi
e cambiare, é stato un punto solo. Ma la cosa
non era facilissima, per quanto riguardava le con-
venienze sociali. Se ho voluto cavarmene con
onore, o0 almeno con mediocre infamia, ho dovuto
lavorare per un altro.

— Per un altro?

— Si; non lo sapevi ancora?

— lo non so nulla.
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— Come? Nessuna notizia € giunta a Roma....
della mia sublime trovata?

— Nessuna, ch’io sappia.

— E strano, perbacco! — gridd Massimo ridendo.
— E poi diranno che la buona societa si occupa
dei fatti altrui! La buona societa € calunniata. Ec-
cone una, la prima d’ltalia, poiché qui siamo nella
capitale, che ignora il matrimonio di Don Memmo
Savelli. —

Almerico era gia cascato dalle nuvole una vol-
ta; egli non ebbe da cascare un’altra; ma certa-
mente rimase stupito di quella gran novita che
I'amico Massimo con tanta sicurezza annunziava.

— Il Savelli sposa la tua americana? — esclamo.

— Non la mia, poiché io I'avevo ripudiata; — ri-
spose Massimo. — Ma eqgli la sposa, e diventera
per sua moglie I'erede di una miniera d’argento.

— Che tu hai ripudiata! — soggiunse Almerico. —
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Te ne faccio le mie congratulazioni sincere.

— Grazie, ma in verita, quello era sempre stato
I'ultimo dei miei pensieri; — disse il conte di Riva,
facendo una spallucciata. — Tu conosci le mie
opinioni. Non ho mai badato al denaro, io, € la
fortuna mi ha posto anche in uno stato da non
dover cedere a queste tentazioni. Ti confessero,
per altro, che son felice di una rottura, la quale
fara evitare perfino il sospetto di un secondo fine
da parte mia. —

Qui il signor Massimo, vedendo I'amico ben di-
sposto, prese a raccontargli ogni cosa per filo e
per segno. Era andato a Napoli, fieramente inva-
ghito di miss Madge. Il paragone della ubbriaca-
tura scusava quella grande follia. Ma giunto a
Napoli, e vissuto qualche giorno nella intimita dei
signori Lockwood, aveva incominciato a pensare

che egli commetteva una insigne sciocchezza.
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Quei signori Lockwood, con tutti i loro quattrini,
erano gente volgare. Un po’ di vernice esotica
poteva a prima giunta farli parere una gran cosa;
ma guardando meglio, e piu da vicino, quella ver-
nice non era di qualita sopraffina. Comunque fos-
se, non era poi che vernice, e il legno che stava
sotto non era acero, ne palissandro. Ma che pa-
lissandro, e che acero? Non era neanche pitch-
pine. La ragazza, si, era belloccia; ma infine, Dei
immortali! una vanerella, una puppattola, un gra-
zioso automa, che apriva la bocca per dire: «Ve-
ramente?». Tutto cio avrebbe potuto far grande
onore all'arte di un Vaucanson e di un Faber; non
ne faceva altrettanto a quella di casa Lockwood;
e il signor Massimo, come gli si fu snebbiato |l
cervello, senti che non avrebbe potuto vivere una
settimana al fianco di quella donna meccanica.

Egli era nondimeno gravemente impacciato.
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Voleva escirne, ma non trovava la gretola. «Cer-
ca, cerca, alfin trovo» come il re della canzone di
«Cenerentola». | suoi compagni di viaggio, de-
mocratici di tre cotte, non vedevano in lui, non
amavano veramente che il suo titolo di conte.
Quella era stata una luminosa scoperta. E da
quel giorno aveva incominciato a fare un corso di
araldica, dimostrando prima di tutto che marche-
se val piu di conte. Come li ebbe persuasi di que-
sta superiorita marchionale, Massimo presento ai
suoi compagni di viaggio un marchese; ma inva-
no; i Lockwood non avevano forse riconosciute in
lui tutte le qualita necessarie. Allora egli aveva
seguitata la lezione, dimostrando che duca era
da piu di marchese, e principe da piu di duca. Gli
era per I'appunto capitato fra i piedi un principe
duca: i due piu alti gradi di gerarchia in un solo

personaggio; e allora, messo I'esempio di costa
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allinsegnamento, aveva presentato il principe du-
ca, marchese, conte, barone, tutto quello che si
poteva desiderare, di meno e di piu.

— Mi rallegro; — disse Almerico, approfittando di
una pausa che Massimo aveva fatta nel suo gaio
racconto. — Ma tu non hai pensato che spesso
una famiglia illustre si compiace di un titolo mino-
re nella scala gerarchica, e lo antepone ai mag-
giori, quando quel titolo ricorda importanti fatti di
storia a cui il nome della famiglia é associato.

— Verissimo, quel che tu dici; — rispose Massi-
mo. — Ma per quella gente la sarebbe stato come
dar perle.... alle galline. Del resto, capirai, mi
sarei dato della zappa sui piedi. Mi & parso me-
glio star fermo alla gerarchia moderna. Avevo un
principe; ho pensato che fosse la man di Dio, ed
ho scaraventato un principe nelle braccia dei

Lockwood. Non m’era andata bene con un
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marchese, forse perché non giovanissimo, e
squattrinato per giunta; mi ando meglio con un
principe, giovane abbastanza, ricco egualmente,
se la fama porge il vero, ed anche provveduto del
nome storico. Due papi in famiglia, che si canzo-
na? anzi, due santi in cielo, ad intercedere per
tutta una razza di metodisti! Ah, ah! non ti pare
un bel colpo?

— Se debbo dirti quel che ne penso, — rispose
Almerico, — mi pare che tu abbia condotto quel
povero principe a fare un grosso sproposito.
Quello non & un matrimonio da pari suo.

— Ecco una delle tue esagerazioni cavallere-
sche; — replico il conte di Riva. — All'onor del bla-
sone ci ha da pensar lui. Del resto, senti, una
ventina di milioni.... mettiamo anche una diecina,
perché non saranno poi tanti come ne corre la

voce.... non sono neanche da disprezzare.
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L'argento puo ridursi in oro; ed oro ed argento so-
no metalli di grande riputazione, anche in araldi-
ca. Aggiungi che gli e piaciuta la ragazza mecca-
nica; che egli € piaciuto molto al vecchio minato-
re; moltissimo alla sua degna meta. lo allora ho
colto la palla al balzo; ho fatta una scena di gelo-
sia.... Se tu mi avessi veduto in quel punto! Otello
poteva andarsi a riporre. Ho gridato, ho fatto ca-
sa del diavolo; mi perdonino I'ombre degli avi, ho
detto perfino qualche impertinenza. Ma era ne-
cessario, per escirne. E ne sono escito, mio caro,
escito sano e salvo, che proprio non era piu da
sperarlo.

— Bravo! — disse Almerico, quantunque avesse
poca voglia di lodare. — Ecco un talento di com-
mediante che io non conoscevo ancora nel si-
gnor conte di Riva.

— E m’e costato, sai, m’é costato! Fino a quel
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giorno io non avevo saputo mai fingere. Tu mi di-
rai che con una finzione sono escito da Roma....
E vero; ma non ho saputo sostenerla io, la parte;
ho scritto, ho pregato te di aiutarmi.... E che follia
fu quella! fu la peggiore di tutte! —

Almerico lascio cascar l'allusione al fatto di Ro-
ma, e alla parte che ci aveva dovuto sostenere
egli stesso.

— Cosi, sei andato a riposarti della tua grande
fatica a Venezia? — diss’egli, per dare un altro gi-
ro al discorso.

— Naturalmente; ero cosi stanco e seccato! — ri-
spose Massimo. — Avevo bisogno di dormirci, su
guella maledetta ubbriacatura. Ed eccomi ora li-
bero e sano, nella nostra gran Roma.

— Quando sei arrivato?

— Stamane alle sei. E tu capirai, Almerico mio,

che la mia prima visita doveva essere per te.
557



— Grazie! — mormoro Almerico, che volentieri
avrebbe rinunziato ad un onore cosi grande.

— Non sei tu il mio migliore amico? — riprese
Massimo. — Anzi, diciamo pure l'unico amico. Tu
senti il valore dell’amicizia: lo senti all'antica, co-
me ai tempi di Niso ed Eurialo, di Oreste e di Pi-
lade. Tu non sei capace di tradire 'uomo che ha
riposta in te la sua confidenza. Oh, ti conosco be-
ne, io! Sono anche certo che tu hai eseguito fe-
delmente tutto cio che io ti avevo raccomandato,
partendo. Non & cosi? Non hai tu parlato in quel
senso che io ti scongiuravo di fare?

— Certamente; — rispose Almerico. — Non una
parola di piu, non una di meno.

— E sei stato creduto? — domando Massimo,
ansioso.

— Debbo confessartelo; — rispose Almerico chi-

nando la testa; — assai poco.
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— Ah! — grido Massimo. — E come? Quella che
tu dicevi era pure una ragione, a giustificare la
mia partenza precipitosa.... e vergognosa per
giunta!

— Era una ragione, si, ma stravagante; — rispo-
se Almerico. — lo te lo avevo pur detto, che non
sarei stato creduto. Nessuno, tra le conoscen-
ze.... di quella persona, sapeva di grosse perdite
al giuoco. Si seppe invece che tu, la notte prima
della partenza, eri stato al Circolo, e molto tran-
quillo, anzi allegro....

— O come? — interruppe Massimo. — Un cava-
liere che ha perduto centomila lire al giuoco, sulla
parola, e si dispone a partire, per trovar modo di
pagarle, o per farsi saltar le cervella, non ha nep-
pure il diritto di fingere allegria, in una brigata di
amici, o di nemici intimi, che torna lo stesso?

— Sara come tu dici; — replico il Montegalda,
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pacato. — Ma il fatto sta ed € che non sono stato
creduto; che nessun cenno d’altra parte venne a
corroborare il mio racconto; che anzi parecchi in-
dizi gli furono contrarii. Da amico leale, questo io
ho I'obbligo di dirti. —

Massimo di Riva non diede tregua all’amico, fi-
no a tanto che questi non gli ebbe raccontato mi-
nutamente ogni cosa. Contro sua voglia, anzi
profondamente seccato di dover toccare tutti quei
tasti, il Montegalda ritorno sui particolari di due
conversazioni che gli spiaceva perfino di ricor-
dare. Due conversazioni soltanto! La cosa parve
strana al conte di Riva. Ma come? la duchessa
non aveva parlato con Almerico che due volte di
lui, del gran Massimo, del prezioso, del non mai
dimenticabile Massimo? Cosi era, pur troppo! e
la vanita del personaggio toccava un colpo fatale.

Si aggiunga che Almerico accennando i discorsi
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della duchessa, senza metterci malizia, e sola-
mente per un intimo senso di delicatezza, atte-
nuava le frasi, o non le rendeva intiere, o non da-
va loro il colore, il sentimento di tristezza profon-
da che avevano avuto sulle labbra della duches-
sa di San Secondo. E il signor Massimo, sapen-
do tutto, non aveva a insuperbirsi di nulla; cio che
in altri tempi, cioé due mesi prima, gli sarebbe
parso un bel guadagno, gli suonava male
all’orecchio, in quel punto, gli dava una noia inef-
fabile.

— Ma tu, almeno, — diss’egli, dopo che Almerico
ebbe finito di raccontare, e di ripetere cio che
aveva raccontato, — hai sempre negato che altre
ragioni mi facessero partire da Roma? Non ti sei
sbhilanciato mai, né con discorsi tuoi, né con cenni
di consenso alle notizie degli altri?

— Ne dubiti? — rispose il Montegalda. — lo,
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guando non ho piu potuto dir nulla che giovasse
a te, mi sono chiuso nel piu rigoroso silenzio.
Avrei anche sfuggite le occasioni di fare il meno-
mo cenno, che ti potesse nuocere. Ma le occa-
sioni non sono venute, e cio mi e stato di sollievo,
te lo confesso; perche infine, persistere in una
bugia, sapendola tale, ostinarmi su cio che tu
avevi creduto necessario di dirmi, mentre tutte le
prove erano contrarie, sarebbe stato un passare
agli occhi della gente per uno sciocco a cui si puo
dar bere ogni cosa, o per un furbo che ha il suo
tornaconto a mentire. —

Il dilemma era stringente, e Massimo non ardi
replicare.

— E poi.... — diss’egli, invitando Almerico a pro-
seguire il racconto. — Che cosa venne a pensare
di me la duchessa?

— E poi, non so dirtene nulla; — rispose Almeri-
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co. — La mia amicizia non era tale da permettere
nessuna confidenza. Ella taceva, née io ho ardito
di domandarle nulla, o solamente di ricondurre il
discorso su certi argomenti. Poi ella fece un viag-
gio a Parigi....

— Ah, davvero? — interruppe Massimo. — E stata
a Parigi?

— Si, col cavaliere Buonsanti....

— L'eterno, I'inevitabile Buonsanti! — borbotto
Massimo, che aveva bisogno di sfogarsi su qual-
cheduno.

— E con la marchesa Terenziani; — soggiungeva
frattanto Almerico. — Anch’io, dopo una ventina di
giorni, ebbi occasione di andarci. —

Gli esciva a stento, la confessione; ma era ne-
cessario che escisse.

— Anche tu? — grido Massimo stupito. — Anche

tu, a Parigi?
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— Si, per un incarico governativo.... ed anche
urgente. Dovevo trovare ed ottener copia di certi
documenti, al ministero di grazia e giustizia della
Repubblica francese; documenti che erano ne-
cessarii al mio ministro, e che ho avuto la fortuna
di trovargli.

— Ah, gia! dicevo bene, io! — esclamo allora Il
conte di Riva. — Tu non ti muovi cosi facilmente
dal tuo guscio. E dimmi, era calma, a Parigi?

— Calmissima.

— Ne godo; — disse Massimo. — Ed ora.... non
c’é nessuno.... sui ranghi?

— Che ranghi? Non ti capisco.

— Si, dico, sulla linea, alle viste, come vorrai tu.
Mi hanno parlato del Mattei, questa mane. —

Almerico era infastidito di quella conversazio-
ne, e lo muoveva a sdegno la leggerezza con cui

Massimo buttava la quegli accenni pettegoli. Si
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fece forza, nondimeno, ed eludendo la domanda,
rispose con un’'altra all’amico.

— Hai gia avuto di queste confidenze, stamane?
Non sono dunque io il primo che tu vedi!

— Per via, sai! — disse Massimo. — E stata una
combinazione. Si parlo di conoscenze, e venen-
do per caso al Mattei, mi fu detto che corteggiava
assiduamente la duchessa. lo, come puoi imma-
ginarti, non andai al fondo di nulla. Non volevo
aver l'aria di chiedere informazioni, di prendere
interesse a certi particolari....

— Sei stato prudente, per la prima volta in vita
tua; — noto il Montegalda. — E lo saresti anche
piu, non prestando fede alle chiacchiere degli
sfaccendati. Nino Mattei € un grazioso giovanot-
to, ma niente di pit, come sai.

— Eh, caro mio, son cosi strane, le donne!

— Che discorsi son questi? Non farai strada
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presso di loro, se incomincierai a stimarle cosi
pocCoO.

— Lascia correre; — disse il conte di Riva. — lo
non mi lagno di farne poca, come non mi vanto di
farne molta. Ho il mio modo di vedere, e non lo
muto. —

Almerico si chiuse nelle spalle, come se voles-
se dirgli: fa il comodo tuo.

— Del resto, — proseguiva Massimo, — ammet-
tendo cio che tu affermi del Mattei, le cose vanno
bene. Niente € dunque perduto. —

Quella conclusione inaspettata fece rizzar la te-
sta ad Almerico.

— Niente perduto! — ripete egli. — Che cosa vuoi
dire?

— Che non c’é nessun aspirante, nessun pre-
tendente, nessun preferito, ad impedirmi la stra-

da; — rispose Massimo. — Un solo guaio ci vedo,
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e non gravissimo: ch’ella non ha creduto alla sto-
ria della mia perdita al giuoco.

— Aggiungi, poiche io te I'ho detto, ch’ella ha
saputo del tuo viaggio a Napoli; — disse Almerico.

— Questo si capisce. Partito da Roma, poco im-
portava che io andassi a destra piuttosto che a
sinistra. L'essenziale & che tu sia stato fermo nel-
la versione a te nota, e che dev’essere la vera,
tranne un piccolo inganno, fatto anche a te, intor-
no alla strada che ho presa, partendo. Cosi tu
puoi rendermi ancora un servizio da amico.

— Ancora! e quale?

— Ecco qua: devi dirle che son ritornato, e che
imploro la grazia di esser ricevuto da lei.

— 107 io dovro dir tutto questo?

— Si, tu; non sei forse piu il mio amico?

— Sono, sicuramente; — balbetto Almerico di

Montegalda, confuso da tanta audacia di Massi-
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mo. — Ma tu mi domandi una cosa....

— Naturalissima. Non vedi come sono pentito!

— Tu sei pentito? tu?

— Ne dubiti forse? quando io te lo giuro?. —

Almerico rimase un istante pensoso; poi disse:

— Caro mio, vedendo la leggerezza con cui
cambi d’amori, si, ne dubito. Non ho forse ragio-
ne a dubitare?

— Ebbene, — rispose Massimo, — sappi che sof-
fro; sappi che nel mio volontario esilio da Roma
non ho fatto altro che piangere. Amico mio, —
soggiunse il giovinotto, con voce lagrimosa, — io
sono il piu infelice degli uomini. Piango, ora, non
vedi? piango come un bambino. —

E piangeva davvero, a lagrime dirotte. Pareva
che tutto ad un tratto si fossero squagliati i ghiac-
ci del suo cuore, e che un fiume si gonfiasse di

guella piena improvvisa. Ma non diciamo il flume,
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per carita; diciamo piuttosto il torrente. Le piene
improvvise son proprie dei torrenti, anzi che dei
fiumi, generalmente piu calmi nella ampiezza del
letto e nella costanza del corso.

Almerico frattanto pensava. Ma che uomo era
guello che piangeva cosi? Un carattere esagera-
to, sicuramente. Tutto, nella vita, gli era andato a
seconda; ragazzo viziato dalla fortuna, era diven-
tato un uomo prepotente. Non cattivo, per altro,
se Almerico lo aveva conosciuto tanto da poterne
giudicare con gqualche fondamento. Ad ogni mo-
do, non ricordava di averlo veduto mai vile; scetti-
co si, qualche volta, ma per capriccio di atteggia-
mento; volgare, anche, ma per originalita; pieno
di difetti, insomma, non di vizi propriamente detti.
Anche i difetti vanno biasimati; ma notate che Al-
merico non doveva fare li per li il moralista; ricor-

dava e notava; notava tra I'altre cose che i difetti
569



di Massimo erano quelli che comunemente piac-
ciono, ottenendo ogni maniera di fortune a chi li
possiede. In verita, bisogna credere che tanta
varieta d’'uomini civili possa ridursi a due specie,
per cio che riguarda i sorrisi della cieca Dea: i
modesti e i vanagloriosi, i quieti e i romorosi; gli
uomini che sentono e soffrono davvero, non co-
nosciuti, né apprezzati; gli uomini che fanno
chiasso d’ogni cosa, anche del loro amor proprio
ferito, e ingannano tutti, perfino la gente da bene,
coi loro orpelli, con le loro mostre da cerretani. E
Massimo, frattanto, il fortunato Massimo, dopo
tanti errori che ad ogni altro avrebbero meritata
una severa lezione, veniva ancora in tempo per
guastare i bei sogni di Almerico, per rapirgli il fio-
re delle sue prime speranze. Ahi povere speran-
ze, tenute cosi gelosamente, cosi scioccamente

chiuse nel piu profondo del cuore! E in quel punto
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gli veniva davanti agli occhi I'immagine del Buon-
santi, del vero amico suo, che avrebbe voluto
spingerlo innanzi, obbligarlo a parlare.... Ah si, lo
aveva ben secondato, I'onesto desiderio! lo ave-
va ben seguito il consiglio amorevole dell’amico
Buonsanti!

Cosi pensava Almerico di Montegalda; e a
Massimo che piangeva non seppe dir altro che
questo:

— Calma, ti prego! che cosa sono queste lagri-
me?

— Calmal! calmal! — ripeté con accento dramma-
tico il conte di Riva. — Tu ne parli facilmente, tu
che hai il cuore di ghiaccio. lo, vedi, son fatto co-
si: guando soffro, € uno schianto dell’anima. Ah,
tu non sai che cosa sia 'amore; no, non lo sai, te
lo dico io; tu non conosci, tu non senti che I'amici-

zia; 'amore ti & ignoto. E una fiamma, I'amore,
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una fiamma che divora. Ed io che avevo creduto,
sciocco, di non amar piu quella donna! Ben mi
avvidi da lontano, e piu veramente la, sui nostri
colli Euganei, vulcani spenti, che potrebbero riac-
cendersi un giorno, dar flamme, come il mio po-
vero cuore. Almerico, te ne prego, non mi abban-
donare, in questo frangente. Mi sei amico? Devi
assistermi; non puoi ricusare; io non ho piu spe-
ranza che in te. Ebbene, parla, rispondi! che cosa
pensi tu, ora?

— Penso al modo di servirti; — rispose Almerico,
sospirando. — Fard anche questo; ma senti, vor-
rei che tu mi domandassi un altro sacrifizio.

— Che paura € la tua? — disse Massimo. — Ti
neghera di ricevermi. Ma tu la pregherai tanto....
le dirai tante cose del mio stato compassionevo-
le!... Infine, se anche neghera, sara almeno av-

vertita del mio ritorno e del mio vivo desiderio di
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ottenere il suo perdono. Assistito da te, faro io |l
rimanente; scrivero....

— Potresti farlo prima; — mormoro il Montegal-
da.

— No, il primo annunzio deve giungerle per boc-
ca tua. Ella andra in collera, lo prevedo; ma una
tua parola, come sai dirne tu, la calmera. Ad ogni
modo, il primo urto sara sostenuto, e sara come
averlo respinto. —

Almerico penso che il suo caro Massimo, per
un amante acciecato dalla passione, ragionava
assai sottilmente.

— Sia come vuoi; — gli disse; — parlero. —

Il conte di Riva diede una rifiatata; le lagrime
cessarono come per incanto, e i suoi occhi man-
darono un lampo di gioia.

— Quando? — grido egli.

— Questa sera.
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— Cosi tardi? Non potresti prima? Va, te ne pre-
go. Cerca un pretesto; ti sara facile di trovarlo per
via. lo ritorno da te alle sette. Si pranza insieme?

— No, grazie, non posso; — rispose Almerico,
che non sentiva affatto la voglia di passare altre
due ore a quella tortura. — Vieni pure alle sette,
anche alle sei, e ti daro la risposta.

— Grazie! tu mi rendi la vita.

— Ma bada! non ti prometto di vincere.

— Oh, tu vincerai, ne son certo; — rispose Mas-
simo, stringendo la mano del suo Montegalda. —
Tu sei il piu fortunato degli uomini; tutto quello
che vuoi ti riesce a bene.

— Ahimé! — mormoro Almerico, quando fu solo.
— Gran fortuna, la mia! —

Il conte di Riva se ne era andato via saltellan-
do, come un cardellino spensierato. Almerico di

Montegalda era rimasto accasciato al suo posto,
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in un angolo del canapée. Pochi minuti dopo si af-
faccio sulla soglia I'usciere.

— Signor conte, che ha? si sente male? — do-
mando, vedendo Almerico in quella postura.

— No, grazie, — rispose questi; — nhon € che un
capogiro, per il gran discorrere che s’e fatto, con
guell’ottimo amico.

— Debbo dire a Sua Eccellenza che lei ha biso-
gno di riposarsi un pochino?

— Perche? mi voleva forse?

— Si, mi aveva detto di pregarla a passare di la
guando fossero partite le visite.

— Bene! vado subito; — disse Almerico, facendo
uno sforzo per levarsi di la.

Il ministro era ritornato da una mezz’'ora nel
suo studio, e desiderava sapere dal Montegalda
se fossero state scritte certe lettere. Almerico le

presento, perché veramente ci aveva pensato as-
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sai prima che gli capitasse tra capo e collo quella
mazzata del conte di Riva. Sua Eccellenza lesse,
approvo largamente, ringrazio I'estensore; ma
noto che gquesti aveva la cera stravolta.

— Che c’e, conte, — disse il ministro, — che mi
parete anche voi in una giornata di nervi?

— Nulla, Eccellenza! — rispose Almerico, sfor-
zandosi di sorridere. — Sono stato affogato per
un’ora dalle ciarle di un amico, che non vedevo
piu da tre mesi.

— E che voleva vuotare il sacco delle notizie,
non & vero? — disse il ministro. — E una assai
brutta usanza, questa di venirsi a sfogare con chi
ne ha gia troppo del suo lavoro! Dev’essere una
eredita delle tragedie dell’Alfieri; non vi sembra?
Prime e seconde parti debbono versar tutto nel
seno del confidente. Ma ora io non voglio fare co-

me uno di quei personaggi. Andate a prender
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aria.

— Se Vostra Eccellenza non ha altro da coman-
darmi....

— Nient’altro. —

Il ministro consigliava bene: una passeggiata
era il meglio che per allora potesse fare Almerico.
Esci dal ministero, e prese aria, ma non ando ve-
ramente a passeggio; come va la biscia all'incan-
to, ando verso il palazzo San Secondo. Aveva
promesso, e voleva mantenere; al resto avrebbe
provveduto il destino.

Era degli intimi; non doveva aspettar giorni fis-
si, ne fare anticamera. Donna Serena lo ricevette
subito nel suo salottino.

— Novita! ed anche bella! — esclamo la duches-
sa, stendendogli la mano. — Che buona ispirazio-
ne vi ha condotto?

— Ero triste, signora, — rispose il giovanotto, — e
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son venuto da Donna Serena.

— Per rasserenarvi lo spirito? Avete fatto bene;
— diss’ella; — e vorrei che questo non fosse sola-
mente un giuoco di parole. Animo, dunque! rac-
contatemi le vostre pene.

— Ahime, signora! — esclamo egli allora. — Ce
ne ho tante di quelle degli altri, che debbo pur
mettere da banda le mie, quantunque non possa
dimenticarle.

— Mi fate tremare, signor conte. Di che si trat-
ta.... e di chi?

— Di un amico.... che € ritornato. —

Era detta, e Almerico trasse un respiro, dopo
aver cosi incominciato il discorso.

La duchessa fremette, involontariamente; ma il
Montegalda era cosi turbato egli stesso, che non
si avvide di nulla.

— Ritornato! — esclamo Serena. — Di chi parlate
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Voi?

— Del conte di Riva. —

Quelle parole furono seguite da una pausa, che
ad Almerico parve lunghissima. Né egli 0so levar
gli occhi a guardare che senso avessero fatto
sull’animo di lei. Certo, se la duchessa fu colpita
dall’annunzio inaspettato (e non poteva essere
altrimenti), ella si riebbe subito, poiché con voce
tranquilla rispose:

— Ebbene, speriamo che ci ritorni in salute. Non
si viaggia, quando si € ammalati.

— No, non € ammalato, fisicamente; ma moral-
mente si, — riprese Almerico. — E molto triste; &
venuto da me poc’anzi, con le lagrime agli occhi,
per chiedermi una grazia. Non a me, veramente;
— soggiunse il giovane; — io non dovrei essere
che il messaggero. La grazia egli la chiede a voi,

Donna Serena. E voi la indovinate gia.... Egli im-
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plora di essere ricevuto da voi.

— Quanta paura!l... — esclamo la duchessa. —
Ed ha bisogno d’intercessori, per fare una visita?
Di gran peccati deve aver commessi,
guest'uomo? E poi, a quale intercessore si volge
per aiuto!...

— Signora, se potete.... — supplico il Montegal-
da. — Egli mi ha detto di soffrir tanto.... di aver
tante cose da dire! —

La duchessa stette alquanto in forse, guardan-
do negli occhi il suo interlocutore, che veramente
aveva un’aria molto compassionevole. Poi volle
parlare, e gia aveva dischiuse le labbra ad un
«ma Vvoi....» che rimase interrotto. Poi muto pen-
siero, evidentemente; e la frase esci in questa
forma dalle sue labbra:

— Me lo consigliate voi? Sta bene. Sentiremo

quello che ci dira. Egli puo presentarsi. Del resto,
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signor conte, la porta di casa mia non era stata
chiusa a nessuno.

— Ah! dunque.... gli perdonate? — domando allo-
ra Almerico.

— Dunque, — rispose ella placidamente, — lo ri-
cevero. Non si concedera qualche cosa all’inter-
cessore? Il conte di Riva non deve credere di es-
sersi male appoggiato. Piace a voi che ritorni?
Lo aspetto. —

Era un dire e non dire. Almerico non vide se
non cio che era detto.

— Signora, — mormoro egli, — voi mi togliete un
gran peso dal cuore. lo vi ringrazio.

— Perché? — disse a lui di rimando Serena. —
Dovete ringraziarmi voi, conte Almerico? In ve-
rita, siete il re degli amici. —

Si, povero conte Almerico; diciamolo anche noi

con la duchessa Serena: il re degli amici, ma an-
581



che il piu umile degli innamorati. Altri direbbe: dei
poveri di spirito; ma io non I'ho per tale, e non
posso farne un eguale giudizio, che sarebbe ve-
ramente eccessivo.

Il Montegalda stette alquanto senza dir nulla,
non avendo nulla da dire, ed ascoltando la du-
chessa che aveva preso a parlar d’altro. Donna
Serena, non mentendo al suo nome, appariva
tranquilla. Poco dopo, giunse la Terenziani, e la
duchessa, di tranquilla che era, divento anche
ilare, espansiva, abbondante di parole, com’egli
non l'aveva vista mai.

Ah, proprio ci voleva il leggerissimo tra gli uo-
mini, per vincere la piu seria tra le donne? Ma co-
si e, pur troppo, cosi €, nell'ordine delle cose na-
turali. Almerico rammentava in quel punto d’'aver
letto, nella sua infanzia, un graziosissimo verso,

posto ad epigrafe d’'una bella scena campestre:
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«Zefiro torna e il bel tempo rimena». Zefiro ritor-
nava, infatti, ed era bel tempo nel palazzo San
Secondo.

Almerico era diventato triste, tanto piu triste,
guanto piu la duchessa gli appariva gioconda. Si
congedo il piu presto che poté, con un pretesto
facilmente trovato. E quella sera disse al conte di
Riva:

— Ho parlato alla duchessa. Va pure liberamen-
te; sarai bene accolto. —

Massimo non s’aspettava una cosi pronta vitto-
ria.

— Come? — grido egli. — E non ha detto nulla?
non ha resistito alle tue preghiere?

— No, affatto; mi ha ascoltato, e molto benigna-
mente; poi mi ha risposto: ditegli che venga a
vedermi; la porta di casa mia non € mai stata

chiusa per lui. —
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Massimo stette a lungo pensoso.

— Ebbene, — gli disse Almerico, — che hai? Ti di-
spiace ora di avere ottenuto cio che desideravi
tanto ardentemente stamane?

— Mi dispiace, si, — rispose Massimo, — mi di-
spiace una cosa, in tutto questo: la facilita con cui
ella mi ha dato licenza di ritornare. E senza chie-
derti nulla delle cagioni che mi avevano fatto par-
tire, che é peggio! Perche sicuramente, se ella
non ha voluto credere a quella che tu le avevi
detta, e sulla quale avevi anche insistito....

— Si, e di questo puoi esser certo, — disse Al-
merico. — Sebbene dentro di me avessi a ver-
gognarmi di sostenere una cosa non vera, non
ho mancato alla mia promessa, e quando mi so-
no avveduto di non poterla convincere, poiche
tutte le prove erano contro di me, mi sono chiuso

in un silenzio assoluto.
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— Ed ella non e ritornata oggi su quella ragione
che tu le avevi detta? — replico Massimo. — Non
ha ricordate neanche le prove in contrario?

— No, ed io ne fui molto contento, come puoi
immaginarti. Che cosa avrei potuto risponderle?
Ho solamente accennato a giuste discolpe, che
potevi fare tu solo.

— Capisco.... — mormoro Massimo. — Capisco,
ed e giusto che le spiegazioni debba darle io. Ma
per intanto, andare al primo fuoco.... Senti, Alme-
rico; sara meglio che ci presentiamo insieme.

— Oh, questo poi no, — rispose Almerico.

— No? e perche? Quale amico sei tu? Si va do-
vunque, per un amico.

— Non lo credo: e ad ogni modo, non mi sentirei
di servirti. Ognuno fa quel che puo, ed io quel
che potevo ho lealmente fatto; non mi doman-
dare di piu.
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— In verita, non ti capisco, — riprese il conte di
Riva. — Hai fatto il piu; potresti aiutarmi nel meno.
Tu vieni con me, per sostenere il mio coraggio;
poi, se credi, e appena lo credi opportuno, te ne
vai.

— Una cosa io credo, — rispose Almerico, met-
tendosi sul grave; — che tu ora voglia ridere.... e
far ridere di me.

— Perdonami! — disse I'altro. — Riconosco di
averti domandato troppo. Ma che vuoi? Ho tanta
paural... La tua presenza mi avrebbe dato un po’
d’animo. Non se ne parli piu. Andro io, solo, e
succedera quel che vorra succedere. Infine, ho
meritato il mio male, e questo non sara poi un
mal da morire. —

Massimo se ne ando, ringraziando il re degli
amici, in cui spero oramai che nessuno vorra ve-

dere un povero di spirito. Buono, troppo buono, lo
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doveva giudicare per altro il Buonsanti. Quella
sera i due inseparabili cavalieri della duchessa
Serena dovevano trovarsi insieme a pranzo. Ora,
prima che il pranzo finisse, il Buonsanti chiedeva
ad Almerico:

— Si va a salutar la duchessa?

— No, — rispose Almerico, turbato. — Questa se-
ra no; debbo lavorare.

— Benedetto il tuo lavorare! Andro io solo, allo-
ra.

— E se non ci andassi neanche tu?... — disse Al-
merico. — Senti, mio caro, — soggiunse, vedendo
I'atto di stupore con cui accoglieva la sua propo-
sta quell’altro; — lasciamola libera, per questa se-
ra. La duchessa ricevera la visita di.... qualchedu-
no, la cui presenza ti seccherebbe.

— Ah diavolo, diavolo! — grido il cavaliere. — E

ritornato?
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— SI.

— Ed e venuto da te?

— Si. —

Il monosillabo di Almerico diceva assai piu di
guello che domandava il Buonsanti.

— Non sara dunque nemmeno il caso di chie-
derti se tu hai accettato I'incarico di negoziare
guesto trattato di pace! — disse il Buonsanti, con
accento severo.

Almerico chino la testa, senza risponder parola.
— Di te non mi maraviglio, — rispose quell'altro.
— Tu sei un uomo d’altri tempi. Mi maraviglio inve-
ce ch’egli abbia avuta la sfrontatezza di chiedere

a te un simile servizio.

— Che vuoi? Pare che abbia delle buone ragio-
ni; — rispose Almerico; — lo penso che si sia penti-
to, subito dopo commesso l'errore. Certo, egli era

in tempo per tirarsi indietro e cedere il suo posto
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di pretendente ad un altro. Fatto cio, egli viene a
ridomandare il suo, presso la signora.

— Che storia e questa? — borbotto il Buonsanti.
— Come ha ceduto egli il posto ad un altro? —

Almerico racconto tutto quello che aveva sa-
puto da Massimo. Il cavaliere ascoltava, tenten-
nando la testa e collocando qua e Ia, nel discorso
dell’amico, certe sue interiezioni e certi suoi atti,
che dimostravano la piu ostinata incredulita.

— Capisco, — gli disse finalmente Almerico. — Tu
non credi nulla, perche non lo vedi di buon oc-
chio.

— E ci ho, per bacco, le mie brave ragioni! — ri-
spose il Buonsanti. — Tutti si puo fallire; ma una
volta presa una strada, non si ritorna piu indietro.

— Neanche per segno di ravvedimento? Nean-
che per chiedere ed ottenere perdono? Tu sei piu

severo di Dio padre!
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— E tu vuoi avere una virtu che e tutta propria
della bonta infinita, — replico il cavaliere, stizzito.
— Perdono! perdono!... Lo abbia da Dio, non dagli
uomini; e molto meno dalle donne.

— Sia come tu dici. Ma se le donne perdonas-
sero, dovremmo perdonare anche noi. Vorrai tu
esser piu realista del re?

— Si, perbacco, e la mia divisa. Quando si cre-
de che una causa sia giusta, bisogna difenderla
ad ogni costo. lo non credo alle invenzioni di
quel.... figuro. Egli non ha ceduto nessun posto,
ci giocherei la testa: e stato cacciato dalla minie-
ra, e ritorna ai primi amori; non lo hanno voluto
laggiu, nell'orto delle Esperidi, e tenta di rientrare
nel paradiso perduto. Ah, per tutti i diavoli, glielo
daro io, il paradiso!

— Buonsanti!

— Non mi dir nulla. So quello che debbo fare, e
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lo faro.

— Quello che tu farai, — disse Almerico, — non
sara contrario alle convenienze, m'immagino.
Tutte queste cose le sai in confidenza da me.
Passerai sul mio corpo, prima di fare uno scan-
dalo. —

Il cavaliere Buonsanti diede al suo giovine ami-
CO una guardata, che parve volesse passarlo fuor
fuori.

— Ah, sciocco! — grido poi. — Sciocco! Tre volte
sciocco! Sii almeno sincero. Ami tu la duchessa?

— L’amo, si, immensamente I'amo; — rispose Al-
merico. — Che importa cio?

— E tu, amandola cosi, — riprese il Buonsanti,
senza rispondere alla domanda, — non hai bocca
per dirglielo! E ti ricordi di averla, quando si tratta
di parlare per gli altri!

— Era I'obbligo mio; — disse Almerico. — Non po-
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tevo dimenticare di aver conosciuta la duchessa
per lui. Ebbi, non chiesto, la confidenza di lui; co-
stretto da un ufficio, leggermente accettato, se
VUuoi, ma pur sempre accettato, ebbi la confiden-
za delle tristezze di lei. Tutto cio pesava sulla mia
coscienza, sull’amor mio vivo, e grande e profon-
do, come pesa una pietra sepolcrale. Non mi far
dire di piu. Soffrird, perché amo quella donna.
Amandola veramente, debbo soffrire; ella deve
esser libera....

— Di scegliere, si, — replico il Buonsanti, com-
piendo egli la frase, che esciva stentata dalle lab-
bra di Almerico. — Ma percheé ella scegliesse, tu
dovevi metterti innanzi. E questo non lo hai fatto.
Per buona sorte, sono qua io.

— E tu non farai nulla! — disse Almerico.

Il cavaliere Buonsanti guardo ancora il suo gio-

vane amico, ma accompagnando I'occhiata con
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un riso sarcastico.

— Ancor qui dovro passar prima sul tuo corpo?
— gli disse. — Bada, Almerico! non saresti piu in
tempo. Quello che tu non osavi fare, io I'ho fatto.

— Che? tu le hai detto?...

— Che sei innamorato, sicuro. Non ho detto im-
mensamente, perché il tuo avverbio li per li non
mi & venuto alle labbra. Credo per altro di averle
detto che sei innamorato violentemente di lei; che
I'amor tuo e cosi grande da non poterti escire
neanche la confessione sua dalla bocca, quan-
tunque tanto gia ne tralucesse dagli occhi.

— Tu hai detto cio? Ed ella?...

— Ed ella, capirai, ha sorriso.

— Non era una risposta.

— Chi lo sa? Volevi forse una confessione per
interposta persona? —

Almerico di Montegalda strinse la mano del suo
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caro Buonsanti; gliela strinse con violenza, quasi
a sfogo della passione ond’era sopraffatto in quel
punto.

— Bada, — gli disse il cavaliere, ridendo, — ho un
pugno di ferro; non riescirai a stritolarlo.

— Ah, Sandro mio! — mormoro Almerico, non
raccogliendo la celia, che non era tempo da cio.
— Vedi allora il bel guadagno che hai fatto, con le
tue indiscrezioni. Ella ha sorriso a te; ma non ha
detto nulla a me. Le ho parlato del conte di Riva,
ed ella mi ha risposto: venga pure liberamente. A
guest’ora egli & ricevuto da lei.

— Verissimo, — rispose il Buonsanti. — E cio mi
pare un po’ strano, e mi mette in collera con te.
Vorrei andare a vedere quel che succede.

— Non lo farai! — rispose Almerico. — Te ne sup-
plico. Lascia che il mio destino si compia.

— Che storie son queste? — grido il Buonsanti,
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spazientito. — lo saro, come tu dici, piu severo di
Dio padre e piu realista del re. Ma tu, caro Mon-
tegalda, sei piu fatalista dei Turchi. Pure, vedi
guel che € successo ai tempi della Crimea. Se si
lasciava fare il destino, addio Impero Ottomano.
Ma noi siamo entrati in ballo, e le cose si sono
mutate. Anche quello era destino.

— Come ti piacera, — disse l'altro. — Ma tu mi
vuoi bene, e lascerai per amor mio che le cose
non si mutino dal loro corso naturale. Del resto, a
guest'ora, sarebbe troppo tardi. Lasciami soffrire.
lo ho fatto quel che dovevo. Sciocco fin che vor-
rai, e tacendo per me stesso, e parlando per
altril... Il cuore mi si spezza, ma la coscienza non
mi rimorde.

— Che nobili sentimenti! O eroe, lascia che io ti
ammiri! O santo, lascia che io baci un lembo del-

la tua giubba! — esclamo il cavaliere Buonsanti,
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con un accento d’ironia, donde pur traspariva una
grande benevolenza, mista di ammirazione. — Tu
hai una bella forza, dentro di te: una forza mara-
vigliosa, che non va lodata solamente in prosa,
ma celebrata anche in versi. Di miei non so fame;
ma ho ancora tanto di buoni studi, da citarti quelli
di Dante. —

E il buon cavaliere di Carpigliano ripeté enfati-

camente la famosa terzina:

Se non che coscienza m'assicura,

La buona compagnia che 'uom francheg-
gia

Sotto l'usbergo del sentirsi pura.

XViIl.

Arte e natura.

Il conte Massimo di Riva era rimasto pensoso,
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dopo la risposta di Almerico. Il «faccio o non fac-
cio?» di tutti i monologhi, il «vado o hon vado?»
di tutte le ariette metastasiane, gli girarono a lun-
go per la testa. E la cosa vi parra naturale, io cre-
do. Non era egli, a quel punto, un personaggio
drammatico, anzi melodrammatico in sommo gra-
do?

— Infine, — pensava egli, tentando di vincersi, —
che cosa succedera? La duchessa mi fara una
scenata.... Oh, questo, si; e bisognera anche dire
che me la son meritata. Ma io, perbacco, piange-
ro.... piangero a calde lacrime. Massimo, amico
mio dolce, non hai tu pianto mai? ed avresti gia
disimparata quell’arte?

Sorrise, il giovanotto, e il sorriso fu la risposta
unica alla doppia domanda ch’egli faceva a sé
stesso.

Povere lacrime, versate nelle grandi occasioni,
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nei solenni colloquii della vita, come vi si vede,
dopo qualche anno, e quando son passati i bollo-
r, i turbamenti, le angosce da cui prendevate ori-
gine! Vi consideriamo, generalmente, come bei
ricordi della nostra abilita sopraffina. Perche tutti,
guanti siamo, ignoranti e dotti, ma la piu parte
ignoranti, ci abbiamo la dolce mania di essere ar-
tisti finiti, e pur di gloriarci dell’arte nostra vittorio-
sa, non dubitiamo neanche di calunniare quei
buoni momenti di sincerita, quei fieri impeti di
passione, in cui e per cui fummo schiettamente e
nobilmente inesperti. Quei dolori, quei rimescaoli,
quelle lacrime, che dovrebbero dimostrare alla
nostra coscienza come anche noi fossimo uomi-
ni, e a certe ore buoni, ci appariscono allora co-
me la quintessenza dell'ingegno e dell’arte ma-
scolina. Cosi il bravo dottor Segato doveva am-

mirare le sue tavole simulanti il marmo, tutte
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composte di parti dei corpo umano, miracolosa-
mente pietrificate, piallate, levigate, condotte a
pulimento, terse e lucenti come specchi. Che bel-
la cosa! che bella cosa! Questo, se crediamo al
principe di Ligne, era anche il grido di un celebre
concittadino di Massimo, quando aveva fatta
gualche gran scioccheria e si fermava a conside-
rarne il lato comico, il lato teatrale.

Massimo di Riva, all’'eta sua, non era tanto ric-
co d’avventure come quell’altro, concittadino suo,
a cui il principe di Ligne aveva dato per I'appunto
il nome di «Aventuros». Nondimeno, egli ne con-
tava parecchie, e poteva ricordare d’aver pianto
molto. Quante volte, e come, e sempre, era stato
creduto alle sue lacrime! Gia, non lo dimentichia-
mo, le donne non credono veramente che a quel-
le. Vi provate a ragionare? Si annoiano, a sentir-

vi, come quella principessa tedesca, che ascol-
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tava la disputa del cattolico e del protestante.
Sottilizzate? Sono piu sattili di voi, e vi mettono
nel sacco. Piangete? Son vinte; non sanno piu ri-
spondervi nulla. Il pianto € li, che sgorga, in fre-
guenti luccioloni, e quello é un fatto fisiologico,
che non si finge, da una parte, che non si puo ne-
gare, dall’altra. Il fatto & vero; dunque e vera la
passione che lo ha cagionato; la conseguenza
par logica. Infine, € 'omaggio che gradiscono di
pill, nella loro divinita passeggiera. E di una don-
na questa frase, non detta solamente per celia:

— Amico, piangetemi qualcheduna di quelle la-
crime, che voi piangete cosi bene! —

Dato il sorriso della intima compiacenza ai suoi
dolci ricordi, e passate rapidamente in rassegna
tante figure di care donnine che avevano creduto
a queste secrezioni amarognole del sentimento,

Massimo di Riva diede anche un’occhiata alla
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sua gentile persona. Non c’era male, perbacco!
anzi, poteva dirsi senz’ombra di vanita che tutto
era bene in lui; la chioma nera, ondata e lucente,
la fronte bianca e nitida come alabastro, I'occhio
vivo e fosforescente sotto il fino arco delle ciglia,
il naso diritto e sottile, il labbro vermiglio
allombra di due baffettini morbidi e profumati,
I'orecchio.... Ah, I'orecchio meritava un paragrafo
da se, come la mano, come il ginocchio, come il
piede: tutti miracoli di finezza, donde si conosce
la purezza del sangue, condotta per otto o dieci
generazioni di oziosi. Aggiungete che era elegan-
tissimo nel taglio degli abiti, e concludete pure
con lui che tutto andava a quel dio.

— Oh, perbacco! — esclamo, quand’ebbe finito
I'esame. — Non vorra mica divorarmi! Si trattera di
gualche graffiatura: divertimento che si puo an-

che permettere. lo 'amo, infine, non ho mai ama-
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to davvero che lei. Che cosa potra opporre a
guesto ragionamento? —

Cosi pensando, si avvio verso la regione Capi-
tolina. Gli auspicii erano buoni: il Campidoglio
pronunziava il trionfo.

— Strano animale e 'uomo! — proseguiva egli
frattanto, degnandosi di filosofare sul suo caso. —
Mi ero stancato. E di che? Dei suoi rigori? Si,
certo; ella non aveva saputo legarmi con vincoli
abbastanza stretti. Alcina, Armida, Circe, e tutte
insieme le grandi lusinghiere della favola, avreb-
bero fatto altrimenti. Fidando nella loro bellezza,
non si sarebbero rattenute come lei, che vera-
mente riconoscera di essere stata troppo severa,
troppo fredda con me. L'uomo si prende con la
passione, come le mosche col miele. Ma gia, non
tutte le donne la intendono in questo modo. Qui-

stione di temperamento! Ci son quelle che ama-
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no e chiudono il loro amore dentro di se, non la-
sciandone trapelare una goccia. Son fatte per
prender marito, costoro. E infine, non &€ meglio
cosi? Di che cosa ci lagniamo noi? Non ci rivol-
giamo forse a queste, quando vogliamo chiudere
lo stadio delle pazzie? Son donne perfette: d'una
perfezione che annoia, qualche volta, d’'una per-
fezione che ammazza, ma che & sempre bene di
avere in casa propria, scambio di tanti graziosi di-
fetti che si preferiscono in casa d'altri. || marito &
un idolo, e vive tranquillamente da idolo. E lui che
fa tutto bene; e lui che sa tutto, e nessuno po-
trebbe essergli paragonato. —

Passo in quel punto per la mente di Massimo |l
ricordo della signora di Girardin. Era stata bella
anche lei, donna d’ingegno e di spirito tra le piu
celebrate di Francia; pure non aveva veduto che

per gli occhi di suo marito, e 'uomo che si vanta-
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va di avere un’idea al giorno l'aveva affascinata,
facendole dimenticare che ognuna di quelle idee
era morta e sepolta il giorno dopo. Una sera, nel
salotto della vezzosa Delfina si parlava dei mali
della patria e della difficolta di trovar uomini che
provvedessero a tanti bisogni suoi. — «Speriamo,
signori» diss’ella, levando i begli occhi in alto,
«speriamo in quel di lassu». — La perifrasi accen-
nava a Dio; in questo senso fu intesa da tutti, me-
no uno; e quell’uno penso al signor Emilio di Gi-
rardin, che lavorava nella camera di sopra.

Con questi pensieri il conte di Riva giunse da-
vanti al palazzo San Secondo. Tremo un pochi-
no, quando fu la, sebbene non ci fosse subentra-
ta nessuna scritta minacciosa.

— E se io commettessi una bestialita?... —
diss’egli entrando. — A prima vista non pare. Tutti

| principii si rassomigliano in questo, che non la-
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sciano vedere la fine. Ecco la stessa quiete fasto-
sa che ho sempre osservata in quest’atrio, € in
qguel gran giro di scale. Ecco il solito saluto ceri-
monioso e grave di un portiere, che darebbe dei
punti a tutti i nove ministri del regno. Ah, se ci
fosse qualcheduno, per compagnia! il Montegal-
da, almeno! Egli era particolarmente indicato, dal
gran servizio che m’ha reso. E perché non ha vo-
luto compir 'opera? Che amici! Per un sentimen-
to d’orgoglio, e della specie piu sciocca, mi lascia
andar solo. Che stupido animale € 'uomo! L'ami-
Co si vergogna di servire all’amico. Ah, non inten-
devano in questo modo I'amicizia, gli antichi. Per
il suo Oreste, vivaddio, Pilade si metteva animo-
so ad ogni sbaraglio. Se almeno trovassi gia
gualcheduno, nel salotto della duchessa! Avrei
tempo a ricogliere il fiato, ad osservare, a pre-

pararmi. Quel suo noioso commendatore Buon-
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santi diceva un giorno che il capitare d’improvvi-
so al fuoco da una scossa maledetta anche ai piu
valorosi. Sara vero? —

Frattanto era giunto davanti al grande uscio di
noce, tutto partito a riquadri, ornato d’intagli e ar-
ricchito da fregi di bronzo dorato. Rimase un
istante sospeso; poi si armo di coraggio e tocco |l
bottone del campanello, che mando tosto uno
squillo argentino. Ahi, campanello traditore! Mas-
simo aveva suonato, e gli fu subito aperto, per
dar ragione al detto evangelico. Il testo, veramen-
te, diceva: bussate! ma bisogna pensare che i
campanelli elettrici non erano anche inventati. Le
cose non van prese alla lettera, perché un altro
testo soggiunge: la lettera uccide.

Massimo di Riva fu introdotto, ossequiato dal
vecchio servitore, che lo rivedeva con giubilo, do-

po tre mesi di assenza. Era la, quella vasta anti-
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camera, nobilmente vuota nel mezzo, severa-
mente arredata di cassepanche di noce, sulla cui
spalliera si vedeva intagliato a colorito lo stemma
ducale dei signori di San Secondo. Era I3,
guell’uscio che metteva al salotto: un uscio su cui
era teso lo stupendo arazzo, rappresentante un
arciero del Quattrocento, in atto di armare la sua
balestra, premendone la staffa col piede. Di gran
giorni erano passati! A Massimo parevano anni. E
I'arciero stava sempre la, curvo sulla balestra,
che ancora non si era rotta allo sforzo. Paziente
uomo di guerra! Egli non aveva provato stan-
chezza, ad aspettare quattrocento e piu anni, im-
pigliato ne’ suoi fili di seta. Egli non temeva, eqli,
d’essere accolto male: non temeva di doversi
umiliare, egli che non si era mosso di la, che non
aveva gittata la balestra, per correr sulle tracce

delle bionde americane. Miss Madge.... che follia!
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La futura principessa Savelli.... che vergogna per
lui!

Il giovinotto intravvide tutte queste cose, ed en-
tro nel salotto. Il pericolo non era ancora la; era di
la da una bussola di panno cremisi, tutta ornata
di borchie d'ottone. A quella bussola lo aveva
preceduto il vecchio servitore; e la dischiudeva,
proferendo ad alta voce il nome del visitatore.
Massimo lo sapeva pure, che cosi doveva esse-
re, che il suo nome doveva essere proferito in
guella forma solenne. E nondimeno, quando il
vecchio servitore ebbe detto, annunziando: «il si-
gnor conte di Riva», egli si senti scuotere ingrata-
mente per tutte le fibre.

Era ammesso nel santuario, finalmente, e la
porta di panno cremisi, discretamente striscian-
do, si richiudeva dietro a lui!

La duchessa di San Secondo era sola nel suo
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salottino. Leggeva; ma appena fu annunziato il
conte di Riva, depose il libro sulla tavola, davanti
a cui stava seduta, e levo la bella fronte alabastri-
na. Sul volto di lei si diffuse allora il roseo lume
della lampada alta, il cui bocciuolo di cristallo
opaco esciva tondeggiante come un fior di ma-
gnolia da un gran vaso della Cina. Quel volto lu-
meggiato appariva anch’esso un bel fiore,
uscente da una gala di merletti, che spiccavano
sul nero della veste di raso pieghettato, con frap-
pe e sboffi di seta bianca, di bellissimo effetto.
Cosi vestita ed illuminata, sembrava una figura di
dama del Cinquecento, spiccata da una tela del
Tiziano, o di Paris Bordone. Ah, miss Madge,
biondina sciocca; ci dovevate esser voi, la, dac-
canto a quella maravigliosa figura; e si sarebbe
veduto come avreste sopportato il confronto.

Massimo rimase un istante, da vero artista
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drammatico, immobile al suo posto, in vicinanza
dell’'uscio. Fu un gran silenzio, allora, un silenzio
di quattro o cinque secondi, un silenzio in mezzo
al quale si udi il passo discreto del servitore, che
si allontanava, traversando il salotto. Massimo fe-
ce un gesto; la duchessa accenno un saluto; non
una parola fu proferita dai due. Ma il ghiaccio era
rotto; Massimo corse, si precipito verso di lei,
prese la sua mano, e cadde in ginocchio, mormo-
rando qualche frase, vuota di senso, ed anche
piu di grammatica.

La mano si era lasciata afferrare; inerte da prin-
cipio, come quando si concede per cerimonia; poi
mezzo repugnante al bacio, che e tuttavia un atto
di reverenza, ma puo essere interpetrato come
un segno di passione. E perche Massimo bacia-
va e ribaciava quella mano, non accennando a

smetter subito, quella mano si ritrasse, e tutta la
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persona con lei.

— Alzatevi, conte! — mormoro la duchessa. —
Che e cio che voi fate?

— No, ve ne supplico, lasciatemi qua, ai vostri
piedi! — rispondeva egli, con accento commosso.
— E la mia posizione. Se sapeste quanto ho sof-
ferto, duchessa!

— Anch’io; — diss’ella, costringendolo nondime-
no ad alzarsi e accennandogli una sedia poco
lungi da lei.

— Anche voi? — esclamo il conte Massimo. —
Dolce parola! anche voi?

— Potevate dubitarne, signor conte? Dopo una
notizia cosi orribile come quella con cui vi erava-
te congedato da noi?... La rovina delle sostan-
ze.... il disonore, se non giungevate in tempo a
pagare un debito come quello.... Non vi pare che

fossero cose da rattristare profondamente i vostri
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amici migliori? —

Massimo ascoltava, e non osava credere alla
testimonianza del suo orecchio medesimo. Era
proprio lei, la duchessa di San Secondo, che par-
lava cosi? Gli passo per la mente che ella voles-
se prendersi giuoco di lui, e levo gli occhi a guar-
darla, cercando negli occhi di lei, o nelle labbra, il
segno di una ironia che non appariva dalla frase.

— Il Montegalda, — balbetto egli poscia, — mi
aveva detto che voi, Serena, non prestavate fe-
de....

— Al vostro racconto, € vero; — rispose Serena,
compiendo la frase di Massimo. — Il conte Almeri-
co non vi ha riferito niente piu di quello che io ho
detto a lui e a qualchedun altro, con cui si e par-
lato di voi e della vostra improvvisa partenza da
Roma. Con gli amici intimi ho mostrato di non

credere alle vostre perdite di giuoco; con tutti i
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conoscenti, che parlavano di voi, e dei vostri
viaggi, ho lasciato credere che voi mi pareste un
uomo leggiero, dimentico di tutte le vostre con-
suetudini. Ho fatto questo, io, I'ho fatto risoluta-
mente, amando meglio di farvi passare per un
uomo leggiero, cosa che dopo tutto non poteva
nuocere alla vostra riputazione di cavaliere, anzi
che di compiangervi come un giuocatore disgra-
ziato, che in una notte consuma un patrimonio, e
in qualche ora di follia rasenta il disonore, e non
lo sfugge che riducendosi alla miseria. Voi cono-
scete il mondo, signor conte. Il mondo € cattivo;
perdona ad un uomo di essere incostante, non gl
perdonera mai di esser caduto in bassa fortuna.
Questo ho pensato io, ed ho preferito, in faccia al
mondo, di credervi un uomo incostante, un uomo
leggiero. Fu un atto d’amicizia, il mio; dovreste

ringraziarmene. Ma dentro di me sapevo bene
613



che se voi mi scrivevate: «ho perduto, debbo
partire, per trovar modo di soddisfare un impegno
d’onore», quella e non altra era la verita, perche
Vvoi non avevate mentito mai, ed io vi avevo sem-
pre creduto. Una cosa, ve lo confesso, una cosa
sola non ero riuscita ad intendere....

— Quale? — domando Massimo, che ancora non
era ben persuaso di cido che udiva da lei.

— Dove e con chi aveste perduto; — rispose Se-
rena. — Lascio stare la somma. Doveva esser for-
te, se vi costringeva a partire da Roma, per re-
carvi dai vostri. Ma chi poteva avervi guadagnata
qguella somma cosi forte? Doveva essere un ami-
CO, un conoscente, un gentiluomo; perche certo
voi non avete giuocato che con pari vostri....

— Sicuramente; — disse il conte di Riva. —
Quantunque, alle volte, succede che la compa-

gnia.... Ma non era il caso quella volta; — riprese
614



egli subito; — la compagnia era buona, sebbene
si facesse una cosa non buona, di cui portero il

rimorso per tutta la vita. Ma il Montegalda non vi
ha detto?...

— Nulla, signor mio! Il conte Almerico non sep-
pe dirmi ne dove, né con chi. Voi, nella confusio-
ne del momento, avevate dimenticato di dirglielo;
ed egli, nel turbamento che gli cagionava la noti-
zia, non aveva pensato a domandarvelo.

— Proprio cosi! — sospiro il conte di Riva. — Fu
una notte assai triste. lo ero fuori di me.

— Ne altri, — prosegui la duchessa, — volle dirmi
di piu. Come potevo io rintracciare la verita, nel
silenzio ostinato di tutti coloro che dovevano sa-
perla? Noi donne, di cio che avviene non cono-
sciamo altro se non quello che ai nostri visitatori
piace di raccontarci. Ora, a farlo a posta, nessu-

no di tanti gazzettieri da salotto parlava di perdite
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al giuoco; accennando a voi e alla vostra parten-
za.... per Napoli, raccontavano tutti, o lasciavano
indovinare dell'altro. So gia quel che volete dirmi,
conte Massimo. Noi siamo mal circondate. Intor-
No a noi non ci sono che insidie; ognuno guarda
al suo fine; la notizia che potrebbe giovare ad al-
tri non vuol darla nessuno; soltanto quella che
nuoce, o si crede che possa nuocere al vicino, al
rivale, la danno tutti e la commentano a gara. Co-
si e avvenuto che io rimanessi al buio d’ogni co-
sa. Unico in cui si vedesse chiaro il desiderio di
servire all’amicizia, era il conte di Montegalda. E
a lui, dopo avergli detto gia tanto, non avevate
raccontato abbastanza. Cosi ci siamo trovati, fra
una notizia incompiuta, insufficiente, che era sta-
ta data da voi, e tante altre che venivano d’ogni
parte a screditarla. Anch’io, ve lo confesso,

anch’io ho qualche volta dubitato, e non ci volle
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che il ricordo di tutto il vostro passato, per farmi
vergognare dei miei dubbi intorno alla vostra sin-
cerita. Che volete? Non si ha una fede da apo-
stoli. Anche gli apostoli, poi, domandavano prove.
E queste, nel caso presente, erano piuttosto con-
trarie che favorevoli a voi. Eravate a Napoli, men-
tre avevate detto di andare a Padova. Che si do-
veva pensarne?

— E vero; — disse Massimo; — le apparenze si
erano voltate tutte contro di me. Ma a Padova ero
andato; ed anche a Venezia; e aveva veduti i
miei, ma senza trovare dentro di me il coraggio di
esporre la triste verita. Son gente onorata, i miei;
gente antica di costumi e d’idee, niente disposti a
scusare cio che non intendono, cio che non
farebbero mai. Pensate che io non avevo sola-
mente perduto una somma enorme; ma che mi

ero avvilito, giuocando una parte del mio patrimo-
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nio, come uno Sciocco Vizioso, senza aver dato
mai a quei vecchi e venerati parenti ragione di
credermi vizioso, né sciocco. Tutte queste cose
lo le intesi benissimo, le vidi chiaramente, quan-
do fui la. No, non parlero, diss’io tra me; scrivero,
ed essi sapranno il vero, quando io non saro piu
in caso di arrossire. Si, questo avevo pensato, —
soggiunse Massimo, abbassando la fronte; — mi
era parso minor vergogna il suicidio, che una
confessione sincera a quei nobili vecchi. In quel
punto mi giunse la lettera di Don Memmo....

— Don Memmo! — esclamo la duchessa. — Che
c’entra Don Memmo?

— Non sapete? — riprese Massimo. — Ah, e ve-
ro; non lo avevo detto ancora. Don Memmo Sa-
velli era il mio maggior creditore. Per quattrocen-
tomila lire!... Una inezia per lui: una somma enor-

me per me. Potevo pagarla, vendendo una parte
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del mio; ma la cosa non sarebbe avvenuta senza
scandalo, e mi avrebbe alienato I'animo degli zii,
fatto perdere il loro affetto, per me piu prezioso di
tutta la loro eredita. Poveri vecchi! Come io abbia
potuto mettermi al rischio di addolorarli tanto, non
saprei dir veramente. Ci eravamo riscaldati al
giuoco.... Notate, Serena! lo che non giuoco mai,
che ho sempre avuto orrore per il tappeto verde,
mi ero lasciato trascinare dalla compagnia.
Quando ebbi perduto tutto il denaro che avevo
con me, il demone ignoto mi afferrd, mi fece
smarrire la ragione. Giuocai sulla parola; perdetti
ancora, perdetti sempre, e nella speranza di rifar-
mi, nella vergogna di ritirarmi dal giuoco, venni fi-
no a quel punto che vi ho detto. Il Savelli € un
gentiluomo; neanche a lui piaceva di passare per
un frequentatore di bische, fossero pure eleganti,

e molto meno per un giuocatore troppo fortunato.
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Mi prese in disparte e mi disse: «Conte Massimo,
s’intende che abbiamo giuocato per celia». lo
non accettai, come potete immaginarvi; avevo
perduto; volevo pagare. «Ebbene» mi disse allo-
ra «prendete tutto il tempo che vi piacera». Ri-
sposi che quindici giorni mi sarebbero bastati, do-
vendo andare a casa mia, per raccogliere una
somma cosi forte, che naturalmente non avevo
sotto la mano. «E quindici, e venti giorni» mi ri-
spose il Savelli, «xanche un mese; fate il comodo
vostro». Ringraziai, ma I'orgoglio mi consigliava
di non approfittare della sua generosita. Partii
ventiquattr’ore dopo. Avrei voluto partir subito;
ma, se ricordate, una questione d’'onore, in cui
ero padrino, mi tratteneva, solo appena mi fui li-
berato dall'impegno, corsi alla stazione, dopo
avervi mandato il mio triste biglietto, donde

m’immagino che avrete capito ben poco. Ero tan-
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to confuso! Anche al Montegalda non so che co-
sa abbia detto. Ricordo ch’egli rimase esterrefat-
to, il mio povero amico; come se a lui, non a me,
fosse toccato quel colpo!

— Ha un gran cuore, il conte Almerico! — escla-
mo la duchessa. — Ma voi mi avete parlato di una
lettera del Savelli....

— Si, la ricevetti quattro o cinque giorni dopo |l
mio arrivo in famiglia. Don Memmo mi chiedeva
un servizio. «Lasciate stare» mi scriveva «lascia-
te stare il vostro debito, che penserete a pagarmi
piu tardi. lo vado a Napoli, e la mi bisognerebbe
I'aiuto di un amico come voi; anzi, per dirvi tutto,
mi bisognate voi, e un altro non potrebbe servirmi
come voi». La lettera non diceva di piu; solo insi-
steva sulla necessita di avermi a Napoli, e subito.
Non posi tempo in mezzo, immaginando che si

trattasse di cosa gravissima, e pensando che a
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Don Memmo Savelli io non potevo oramai ricu-
sare nessun sacrifizio. —

Qui il signor conte di Riva senti il bisogno di ri-
cogliere il fiato. Aveva gia detto molto; ma proprio
allora veniva il difficile. La duchessa taceva, ma
con molta attenzione seguiva il racconto, guar-
dando fissamente Massimo, pendendo quasi dal-
le sue labbra. Buon segno, non & vero? E cosi
doveva pensare anche lui.

Dopo un istante di pausa, Massimo ripiglio in
guesta forma:

— Che cosa vorra il principe Savelli, che rinun-
zia alla speranza di un pronto pagamento, per
avermi a Napoli con lui? Fatta questa domanda a
me stesso, cercai tutte le spiegazioni possibili,
senza appormi alla vera. Questa, io non la co-
nobbi che a Napoli, e proprio alla stazione della

strada ferrata, perche egli era venuto ad aspet-
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tarmi, all’arrivo del treno. «Massimo, mi disse egli
subito, voi solo potete rendermi il pit felice degli
uomini». E perche io mi maravigliavo di tanto po-
tere che egli supponeva in me, Don Memmo fu
pronto a soggiungere: «Vi parra strano, ma cosi
e: la mia sorte € nelle vostre mani; sono innamo-
rato.... di miss Lockwood».

— Ah! — esclamo Serena. — E che c’entravate
voi, conte?

— Ecco qua; — rispose Massimo, con aria di
sommo candore. — Dovete sapere che a Roma,
sul principio dell'inverno, avevo conosciuto un si-
gnore americano. Era una conoscenza superfi-
ciale, di cui non avevo fatto caso, come non lo fe-
ci poi dell'incontro delle due signore, al ballo
dell’ambasciata inglese. Il signor Lockwood, poi-
che di lui si parla, mi aveva preso in grande amo-

re. Simpatie naturali, che non si spiegano, perchée
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non si bada alle loro origini, al modo in cui sono
nate! lo avevo portati due biglietti di visita
all’albergo di Roma, dove i signori Lockwood era-
no alloggiati, e poi.... m’ero anche dimenticato di
loro.

— Non pero di fare una visita nel loro palco a te-
atro; — osservo placidamente la duchessa.

— Me ne fate ricordare; — rispose Massimo. —
Cercavo il Mattei, per quella certa questione
d’onore, in cui eravamo impegnati; dovevo parlar-
gli ad ogni costo, mi dissero che era nel palco dei
Lockwood, e approfittai della conoscenza, per
andarlo a cercare. Non rimasi la che due
minuti.... Anche di questa circostanza ho parlato
al Montegalda, mi pare. Comunque sia, ecco il
fatto, spogliato di tutti i suoi abbellimenti; i signori
Lockwood avevano lasciato Roma per andare a

Napoli. Laggiu, non so come, ne perche, aveva
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dovuto recarsi il Savelli. E laggiu, vedendo la si-
gnorina Lockwood, se ne era invaghito. Una delle
sue stravaganze! Don Memmo, infatti, soleva dire
che non gli erano mai piaciute le bionde.

— In queste materie si cambia cosi facilmente
d’opinione! — noto la duchessa, sorridendo.

— Dev’esser cosi.... per Don Memmo; — rispose
il conte di Riva, felicissimo di vedere accettate
con tante benignita le sue stentate invenzioni. —
Egli dunque si era invaghito di una bionda, e
d’'una bionda americana. Il caso aveva fatto che
non fosse entrato in relazione con quella famiglia,
guando era a Roma. Bisognava far conoscenza
allora....

— Ed era necessario chiamar voi da Venezia? —
esclamo Serena. — In verita, non credevo cosi
povero di spirito il vostro Don Memmo!

— Qui forse non lo giudicate bene, signora. Egli
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non aveva modo di farsi presentare da nessuno,
perche i Lockwood, che a Roma facevano vita di
societa, a Napoli ci stavano da semplici viaggia-
tori, senza nessuna relazione con la buona com-
pagnia. Un solo personaggio, non so come, era
riuscito ad entrare in qualche dimestichezza con
loro: un certo marchese Gerolifi di Monte Carme-
lo: gran nobilta, con pochi quattrini, e urgente pe-
ricolo per 'innamorato Don Memmo. Fu allora
che questi, ricordando di avermi veduto a Roma
in compagnia con mister Lockwood, e non ve-
dendo li per li altro modo di entrare in relazione
con lui, mi scrisse la sua lettera, chiedendo soc-
corso. Gli ero obbligato da quel debito maledetto;
non potei ricusarmi ad un appello, di cui ignoravo
tuttavia le cagioni. «Non é che questo?» gli dissi,
guando egli ebbe parlato. «Oggi stesso vi pre-

senter0 a mister Lockwood». Egli cosi freddo e
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contegnoso, come un antico barone, poco manco
non mi gittasse le braccia al collo. Quel medesi-
mo giorno, per fargli servizio, andavo a visitare |
Lockwood, ed accettavo di fare insieme una gita
a Pompei. Due giorni dopo, presentavo Don
Memmo. Era tempo. Infatuato dei titoli, il minato-
re americano aveva disegnato di fare della sua fi-
gliuola una marchesa di Monte Carmelo e di non
so quali altre terre ipotecate e castella smantella-
te. Don Memmo aveva piu titoli, ed era ricco per
giunta: non si poteva credere che sposasse sol-
tanto per entrare al possesso di una miniera
d’argento. Egli, ad ogni modo, copriva le gracili
spalle di miss Lockwood con un mantello di er-
mellino; cingeva la sua piccola fronte con una co-
rona chiusa di principessa del Sacro Romano Im-
pero. Mister Lockwood, una settimana dopo la

presentazione di Don Memmo, non vedeva piu
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che per gli occhi di lui. Il marchese Gerolifi se ne
ritorno a Monte Carmelo, e il principe Savelli eb-
be la consolazione, che io veramente non riesco
ad intendere, di vedere accolta la sua domanda
formale.

— Di matrimonio? — grido Serena.

— Sicuramente.

— Il principe Savelli.... il principe Savelli sposa
miss Lockwood? E siete voi, conte, che avete
combinato il matrimonio! Voi, al quale si attribuiva
anzi l'idea....

— L’idea sciocca di essere andato a Napoli, per-
cheé invaghito della bionda signorina, non e vero?
— disse Massimo, torcendo le labbra con aria di
superbo dispregio. — Queste cose poteva pensar-
le soltanto un uomo che non mi conoscesse; solo
un nemico poteva dirle, ma ancora senza creder-

le. Ora eccovi la mia giustificazione nel fatto.
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Avrei lavorato per altri, se quella ricca dote e
guella povera figura fossero piaciute a me? —

La duchessa taceva, guardando sempre fissa-
mente il signor Massimo, come se volesse leg-
gergli dentro I'anima quelle idee che egli andava
vestendo cosi faticosamente di parole. E tacque
ancora, nella pausa ch’egli fece, ammirato
dell’antitesi che gli era fiorita dal labbro. Perdo-
niamogli questo gaudio d’artefice, noi che nel ca-
SO suo, 0 in altro consimile, faremmo altrettanto,
e senza sentirne vergogna. Quante volte non ci
avviene egli di ammirarci, ingenui fabbricatori di
frasi, che volentieri abbiamo in conto d’'idee!

— E cosi, — disse lentamente Serena, dopo
guell'istante di pausa, — avete assistiti gli amori
nascenti di Memmo Savelli e della signorina Loc-
kwood? Non supponevo in voi tanta pazienza,

davvero!
629



— Non e infatti nell'indole mia; — rispose Massi-
mo, non intendendo il pensiero di lei, 0 prenden-
dolo troppo alla lettera. — M’'importava poco di as-
sistere; mi cuoceva anzi di restare, poiche avevo
reso all’'amico il servizio che aspettava da me.
Ma io, per rendere quel servizio a Don Memmo,
avevo dovuto fingere un viaggio di piacere; e per-
cio fui costretto a restare una diecina di giorni
ancora, sempre in compagnia degli amici, giran-
do di qua e di la, come un grande curioso, ammi-
rando tutto quello che gli altri volevano ammirare,
da Sorrento, dove il Tasso € nato, fino al capo Mi-
seno, dove Augustolo € morto. Come avrei voluto
correre a Roma, per raccontarvi ogni cosa! Ma ri-
cordavo il mio debito; quantunque Don Memmo
mi pregasse di non darmene pensiero, io hon
pensavo ad altro, in quei giorni. Orgoglio e ver-

gogna volevano cosi, lo immaginate anche voi;
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piu allora che mai, mi comandavano di provvede-
re a quel negozio, urgente fra tutti. Se il principe
Savelli avesse potuto immaginare che nell’animo
mio ci fosse la speranza di aver saldato un debito
d’onore con una.... mediazione!... Anche il voca-
bolo, oggi che ho pagato, mi scotta le labbra.
Ritornai a Venezia, e non osando confessare
neanche allora il mio triste caso ai parenti, ma al-
guanto piu calmo, poiché avevo piu tempo da-
vanti a me, ricorsi ai consigli di un avvocato. |
miei beni non erano gravati di nessuna ipoteca,;
potevo ottenere un imprestito. La somma era for-
te, ne io avrei saputo a chi domandarla; ci penso
I'avvocato, e trovo egli il mutuante. Si chiama co-
si, il personaggio che impresta; — soggiunse
Massimo, sforzandosi di rallegrare la materia con
una piccola celia. — Ma queste cose non si fanno

alla lesta; il personaggio € lento a risolversi, mi-
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nuzioso nell'osservare dove e in qual modo collo-
ca il suo denaro. Soltanto otto giorni fa potei aver
conchiuso il contratto. E neanche allora mi fu
possibile allontanarmi da Venezia, perche la cosa
era giunta all’orecchio dei miei signori zii. Dovetti
umiliarmi, raccontando come e perche io mi fossi
trovato in quel grave bisogno. Meglio cosi, final-
mente! Fui sgridato, ma fui anche perdonato. Ora
essi non hanno altro pensiero che di restituire la
somma per me. Sul castello dei conti di Riva, mi
dissero, non sono mai state ipoteche; sarebbe
brutto incominciar ora, dopo seicent’anni di sto-
ria. Ah, nobili vecchi! Li ho abbracciati, piangente,
dopo aver fatto il giuramento solenne di non dar
loro mai piu un altro dispiacere come quello. Oggi
finalmente respiro. Son ritornato a Roma, e mi
sento quello di prima, poiche ho riconquistato me

stesso, e mi pare di essermi svegliato da un so-
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gno. Da un brutto sogno, diciamo, perche il giuo-
catore é assai brutto.

— Dite benissimo, conte; — replico la duchessa.
— Il giuocatore non &€ neanche un uomo. Ma che
racconto mi avete voi fatto! Anche a me par di so-
gnare. Non avrei creduto mai che un uomo serio
come il Savelli....

— Ah, che dirvi? — interruppe Massimo. — Certo
la sente anche lui, la vergogna del fatto; anzi, di-
ciamo pure che la sente piu di me. Perche, infine,
tra due giuocatori brutti, il piu brutto € ancora
quegli che vince. Parlo di giuocatori gentiluomini,
s’intende, e non considero i giuocatori di profes-
sione. Vergognato da parte sua, Memmo Savelli
mi chiese il silenzio. Ma voi, Serena, dovevate
sapere ogni cosa.

— Ed ora, speriamo, non giuocherete piu.

— Ah, no davvero! Se anche non 'avessi giura-
633



to, me ne riterrebbe I'orrore della cosa.

— E il gran rischio, — aggiunse la duchessa, — il
gran rischio a cui vi esponevate, di fare una brut-
ta figura nel mondo. A quali pericoli si va incontro,
in un momento di follia! —

Massimo era contento e mortificato ad un tem-
po. Contento prima di tutto, che la sua stramba
invenzione fosse cosi facilmente creduta. Ma era
poi cosi stramba, se veniva a corroborarla il fatto
del matrimonio di Memmo Savelli? No, niente
stramba, o non piu di tante cose che paiono inve-
risimili, ma che hanno per sé la dimostrazione ir-
repugnabile dell’'evidenza. Quanto all’essere mor-
tificato, vi sara facile intenderlo, se penserete, co-
me lui in quel punto, alla prontezza con cui aveva
riportata la sua grande vittoria. Quella donna non
gli aveva neanche lasciato il tempo di piangere

nessuna di quelle lacrime, che egli avrebbe pian-
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te cosi bene. Ma gia egli riconosceva anche in
guesto particolare la sua duchessa di San Se-
condo, gentile e buona, ma fredda, come una
bella statua di marmo. Le belle donne, del resto,
non sono un po’ tutte cosi, come le belle statue?
A queste il sole piu ardente, a quelle il fuoco della
passione piu viva, non riscalda che la superficie;
alle une e alle altre non si puo chieder di piu.

Cosi pensava, il signor conte, e frattanto ri-
spondeva a Serena.

— Ma se vi dico che fu un momento di aberra-
zione!... lo I'ho scontato con dolori ineffabili. Se
sapeste come ho pianto, lontano da Roma.... e
da ogni cosa piu cara! Ma voi mi avete perdona-
to, non é vero?

— Si, conte. E percheé non dovrebbe perdonarvi,
I'amicizia, se ritornate pentito?

Non era cio che Massimo voleva. E capi in quel
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momento che meglio del raccontare sarebbe gio-
vato il piangere. Ma I'occasione di spargerle,
guelle lacrime vittoriose, non si era offerta anco-
ra: gli bisognava cercarla.

— L’amicizia! — esclamo, con accento drammati-
co. — E grande fortuna. Ma di certe donne.... e
per me di una sola al mondo.... 'amicizia e poco.
Voi solevate ridere, Serena, quando io, povero in-
namorato, vi parlavo d’altro; quando nell'impeto
della passione prorompente....

— Ora, come allora, — interruppe la duchessa, —
lo vi dico: fermatevi! Non era bene, il ridere? Non
era bene il trattenervi? Sapete pure che le parole
mi son sempre parse parole. L'amore, poiché vo-
lete ancora ricordarlo, si conosce alla prova. E la
prova e lunga, quando non puo ottenere I'eviden-
za da una solenne occasione.

— E giusto; — rispose Massimo, intendendo che
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bisognava passare per un capitolo di filosofia. —
E mancandomi I'occasione della prova solenne,
I0 non potevo far altro che darvi la prova di un
amore continuo, paziente, che nessun rigore po-
teva comprimere, nessuna freddezza soffocarmi
nel cuore. Fui sempre il vostro umile schiavo, ve
ne ricordate? E voi, che da principio ridevate, in-
cominciaste un giorno a non rider piu. Mi ferma-
vate ancora, lo so; volevate cosi, ed io vi obbedi-
vo, riluttante. Ma allora anche il mio silenzio con-
tinuava a parlare. Serena, se conservate memo-
ria di quei lunghi giorni d’angoscia.... Serena, se
Il vostro cuore non € mutato, se e ancora capace
di compassione.... se avete perdonato ad un er-
rore, che non poteva offendere la donna adorata,
e di cui ho sofferto io le pene atrocissime.... se
credete alle mie lacrime amare.... vi prego, vi

supplico, lasciate I'amicizia, che é troppo, se io
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sono indegno di perdono, che e troppo poco, se
l0 valgo ancora qualche cosa per voi. Serena, i0
mi butto ai vostri piedi. Calpestatemi, se volete;
ma ditemi che mi amate ancora. —

E stava per inginocchiarsi, il lacrimoso eroe;
ma la duchessa lo trattenne col gesto.

— No; — gli rispose poscia, con accento tranquil-
lo.

— No? — grido egli, turbato. — No, avete detto?

— Se debbo dirvelo ancoral... — riprese la du-
chessa. — Non so che gusto ci troviate a sentirlo
ripetere. Ma sia pure come volete: no, non posso
amarvi, non vi amo.

— Ma e possibile, Dio santo? — grido Massimo,
piangendo davvero. — Ma che ho fatto io, per di-
spiacervi cosi? Non intendete dunque come io
sia stato travolto dalla fatalita? Non avete voi per-

donato?... Ah no, pur troppo, voi non mi avete
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perdonato veramente, perché non avete inteso.
— Ho inteso, conte; — rispose pacatamente Se-
rena. — Calmatevi, signor Massimo, e ragionia-
mo. Ho inteso che noi non eravamo nati l'uno per
I'altro. Anch’io ho sognato, un giorno. E quando
sogno, credetemi, sogno bene. Non so pensarli e
non li voglio, gli amori vili, che nascono nell’'ozio
elegante e si trascinano nella consuetudine, per
morire nella stanchezza. Valgo di piu, e lo sento,
e non mi abbasso. Sto sul mio plinto, se volete,
come una statua di marmo. Mi pare che una volta
siate arrivato a dirmelo voi, ed ho sorriso allora,
come ora. Statua greca, o idolo indiano ch’io sia
(anche questo m’avete detto un giorno, ed ho an-
cora sorriso), nhon sono una donna che si possa
lasciare.... neanche per una tavola da giuoco.
Non sono una donna a cui basti la prova di una

servitu che tutte le abitudini di societa rendono
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molto facile ai gentiluomini come voi. Eravate for-
se nel deserto, vivendo accanto a me? In questa
Tebaide rumorosa, eremita da burla (ve lo lasce-
rete dire da una statua greca e da un idolo india-
no), voi passavate agli occhi di tutti per un cava-
lier servente.... chi sa? fors’anche per un cavalier
fortunato. Non ho io fatto molto? non ho io fatto
troppo, lasciandolo credere? Era venuto il mo-
mento di fare a vostra volta qualche cosa, un po’
piu di quello che la mia passata condizione vi
permettesse. Ma allora, proprio allora che io vive-
VO piu ritirata, non piu a teatri né a feste, che fa-
cevate voi, conte Massimo? Seguitavate a fre-
guentare i teatri, dove io non ero; a mostrarvi nel-
le feste da ballo, dove io non andavo; a far cono-
scenze e visite, che io non dovevo sapere. E mi
son io lagnata? No. Son cosi fredda, io! cosi in-

sensibile! Povero conte, non piangete, vi prego;
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le lacrime non ci hanno a far nulla.

— Son vere; — mormoro Massimo, tra un sin-
ghiozzo e l'altro.

— Lo credo; — ripiglio la duchessa. — Ora soffre
in voi 'amor proprio, e per quello si piange dav-
vero, la finzione non c’entra. Anche il mio ha sof-
ferto, non mi vergogno di confessarvelo, ha sof-
ferto piu lungamente del vostro. Facciamo una
cosa, signor conte, la migliore che possiamo fare
in questo momento doloroso: prendiamo il vostro
e il mio, buttiamoli a flume, e ridiamo. L’amicizia
che io vi offro, e sincera, consente almeno di ri-
dere.

— E mi avevate permesso di venire da voi! —
esclamo il conte Massimo, che non sapeva ras-
segnarsi.

— Dovevo io proibirvelo? — replico la duchessa.

— Ho pensato invece che I'onor vostro e I'onor
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mio domandassero guesta scena. Ma noi, salvo
I'onore, non lo faremo piu triste che la cosa non
meriti.

— lo vi amo, signora! — grido Massimo, esacer-
bato da quell’accento tranquillo, donde traspariva
lo scherno. — E voi.... amate un altro. —

A quel colpo inatteso, la duchessa rizzo fiera-
mente la testa, saettando il conte Massimo di una
occhiata severa.

— E se fosse?... — diss’ella.

— Ucciderei quell’'uomo; — rispose Massimo, il
cui amor proprio offeso aveva finalmente trovato
la via di sfogarsi.

— Ah, veramente? lo uccidereste? Dovro io
dunque nasconderlo con molta cura, signor conte
di Riva, per custodirlo dalle vostre vendette?

— Non lo custodirete, non lo nasconderete, si-

gnora. Sapro ben trovarlo io.... 'ho gia trovato: e
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un vil traditore dell’amicizia.... € Almerico di Mon-
tegalda.

— Conte! Vi proibisco di offendere quelluomo; —
grido la duchessa, levandosi in piedi, sdegnata.

Ma I'atto imperatorio e I'accento severo non
valsero a trattenere la foga furibonda di Massimo.

— Ah, ah! —rispose egli, accompagnando
I'esclamazione con un riso sarcastico. — Voi me
lo proibite, signora? Non mi basteranno allora le
parole, lo schiaffeggero. —

La duchessa fu per replicare; e il gesto della
mano distesa accennava gia con la replica il co-
mando. Ma in quel punto la bussola si aperse, e
un nuovo interlocutore entro in scena.

— Chi parla di schiaffeggiare? — diss’egli. — Chi
alza la voce in casa vostra, signora duchessa? —

Massimo si era voltato in soprassalto, e aveva

riconosciuto il Buonsanti. Irritato com’era, hon po-
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teva mutarsi di punto in bianco per I'arrivo di un
uomo. Insolente con una dama, doveva essere
impertinente col cavaliere che veniva in mal pun-
to a sostenerne le parti. Meglio cosi, del resto;
aveva trovato con chi sfogare il suo grande di-
spetto.

Poc’anzi rideva sarcasticamente; fu allora il ca-
so di ghignare. E ghignando rispose:

— Si ascolta agli usci! E usanza da servitori.

— Non mi dispiace il nome; — replico serio il ca-
valiere. — Quando la padrona ¢é offesa da un ma-
scalzone, il servo entra e mette I'insultatore nel
caso di scegliere tra la porta e la finestra. Ho fat-
to promessa a me medesimo di castigarvi, signor
conte di Riva. Escite! —

Massimo strinse i pugni, sbuffando, e si morse
le labbra a sangue. Guardo il suo avversario;

guardo la duchessa, che stendeva la mano al
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nuovo venuto; poi disse, con voce soffocata dalla
rabbia:

— E sia. Ci rivedremo.

— Come, e dove, e quando vorrete; — rispose |l
cavaliere.

Cio detto, gli volse le spalle, senza darsi piu cu-
ra di lui.

Massimo baleno tra due pensieri un istante; poi
scosse la testa, borbottdo una minaccia e scom-
parve.

— Ah, cavaliere! che avete voi fatto? — esclamo
la duchessa.

— Signora, il mio dovere; — rispose il Buonsanti.
— Sapevo di questo colloquio. Quel povero ragaz-
zo di Almerico non aveva potuto nascondermi
nulla. Capirete che non ero tranquillo. Ho girato
un pezzo per le vie; finalmente mi son risoluto di

venire da voi. «Non disturbiamo la signora» ho
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detto al servitore «aspettero, leggendo i giornali».
Ed ho aspettato, pazientemente, finché non ho
sentito gridare a quel modo. Ah! il signorino vuol
schiaffeggiare ed uccidere? Trovera il fatto suo.
Non mi si tocca Almerico; non si va contro lui,
senza trovar me sulla strada. Glieli daro io, gli
schiaffi; in piombo, o in acciaio, a sua scelta.

— Ah! — grido la duchessa, atterrita. — Non ac-
cadra nulla per me. Questo duello € impossibile.
lo non lo voglio. Qualunque cosa io faro, per im-
pedirlo.

— Signora, — disse il Buonsanti, — voi rimarrete
tranquilla e fiduciosa, nella vostra dignita di da-
ma. Credete a me: le donne non debbono fram-
mettersi in queste cose. Infine, dovete pensare
che avete un cavaliere, e che in casa vostra non
si alza impunemente la voce. —

Ma cosi non vedeva le cose la duchessa Sere-
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na. Come tutte le donne profondamente buone,
aborriva da questi giuochi scellerati, non voleva a
nessun conto che si spargesse sangue per lei.
Salda nella propria dignita, quando era sola a cu-
stodirla, si sarebbe umiliata, prostrata ai piedi del
piu vile tra gli uomini, pur d’impedire uno scontro
di cui ella fosse, o solamente dubitasse di poter
essere la cagione innocente. Il cavaliere di Carpi-
gliano non duro fatica ad intendere lo stato
dell’animo di lei, e subito abbasso d’'un tono la
sua musica guerriera.

— Ebbene, — diss’egli mostrandosi scosso dalle
sue paure, — sia come volete. lo sono andato
troppo innanzi, e forse sarebbe bastato che io mi
presentassi, visitatore discreto, per interrompere
un penoso colloquio. Ma non restava egualmente
il pericolo che il conte di Riva, escito di qui, an-

dasse ad offendere, a provocare Almerico? Il
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conte di Montegalda e d’animo prode, e non si la-
scia intimidire dai rodomonti. Vedete, signora? e
dungue assai meglio che il primo sfogo sia stato
contro di me, e che con me sia impegnato, prima
che con altri, qual birichino insolente. Impedire
che egli si batta con me, mi pare impossibile, nel
modo che vorreste voi. Pensateci, duchessa; mi
fareste passare per un vile, che si trinciera dietro
una gonnella.... scusate il vocabolo!... e un vile,
perdio, non lo sono mai stato, neé incominciero ad
esserlo, a cinquantadue anni.... suonati. Andrei
piuttosto io a schiaffeggiarlo, per ricominciar la
partita.

— Ma allora.... — balbetto la duchessa.

— Ma allora, ecco qua; — rispose il buon cava-
liere. — Ho forse ascoltalo agli usci piu che non
dovessi, e certamente piu che non abbia detto

poc’anzi. |l signor conte, dimenticando la vecchia
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massima: «noblesse oblige», ha detto un sacco
di bugie, per iscusare la sua partenza da Roma,
e per colorire la sua presenza a Napoli, al fianco
di madamigella Lockwood. Ma che colorire? A
guel suo sciocco romanzo € mancata ogni tinta di
verisimile. Come abbia osato tuttavia di sciorinar-
velo, io non arrivo a capire. Forse ha fidato molto
nellaudacia dell'invenzione, ed anche un poco
sul vostro silenzio. Ma un terzo I'ha udito, e quel
terzo son io, che so per I'appunto tutto il contrario
di cio ch’egli narra. Ora sentite: egli manda da
me i suoi padrini; questo & naturale, € neces-
sario, se egli non e vile, quanto e stato bugiardo.
lo rispondo, mettendo le carte in tavola, convin-
cendolo di menzogna; e scambio di condurlo sul
terreno, lo faccio scappare da Roma. —

La duchessa era stata ad udire con grande at-

tenzione il discorso del Buonsanti.
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— 1o non so come queste cose si facciano; —
diss’ella, confusa. — Ma voi mi promettete che
una via si puo trovare....

— Vi dico che ne son sicuro, sicurissimo.

— E che voi la cercherete?

— Naturalmente; non dubitate. —

XViIII.

Gli avanzi della Cernaia.

Sicurissimo? Non lo era punto, il buon cavalie-
re di Carpigliano. Aveva parlato cosi, per una di
guelle ispirazioni subitanee, che qualche volta
sono divinazioni del vero, ma piu spesso gretole
trovate in buon punto, per cavare un uomo
d’'impiccio.

Certo, il buon cavaliere non amava il conte
Massimo; certo, dubitava della sua sincerita, co-

me aveva dubitato della sua serieta; certo lo ave-
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va per il piu bugiardo tra gli uomini. Ma in quel
discorso di Massimo, discorso lungo, donde tra-
spariva lo stento della invenzione, una cosa era
notevole: 'annunziato matrimonio del principe
Savelli. Di quel matrimonio, cosa strana, a Roma
non si sapeva ancor nulla. E come poteva saper-
ne gia tanto, il signor conte di Riva? Con qual fi-
ducia si sarebbe egli arrischiato a dar la notizia,
se avesse pensato di dir cosa non vera? Sicura-
mente, egli annunziava un fatto, o il principio d’'un
fatto; sicuramente tra Don Memmo Savelli e la fa-
miglia Lockwood erano corse promesse d’allean-
za, e il conte di Riva ne era consapevole;
fors’anche ne era stato testimone. Ma come po-
teva essere avvenuto cio? e con qual gusto per il
conte di Riva? Invaghito della bionda americana,
o forse de’ suoi milioni (il cavaliere Buonsanti

propendeva piuttosto per questa seconda opinio-
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ne), fuggito a bella posta da Roma per correre
sulla traccia luminosa di quella miniera d’argento
e di quei capegli d'oro, come aveva potuto il con-
te di Riva lasciarsi prendere il fatto suo da Don
Memmo Savelli? lasciarsi soppiantare da lui, sen-
za far resistenza? ed apparendone ancora felicis-
simo?

Il nodo era li. Al buon cavaliere di Carpigliano il
cuore diceva: qui bisogna cercare.

Ma intanto che si disponeva a cercare, non era
altrimenti disposto a mantener la promessa, che
aveva fatta alla duchessa Serena, di evitare lo
scontro. Son queste le bugie pietose che un ga-
lantuomo si fa lecito col sesso gentile, col sesso
debole, il quale non ha, generalmente parlando, i
nostri furori titanici e non usa la nostra logica,
nella soluzione di certi problemi della convivenza

sociale. Che belle parole, non e vero? e per dirvi
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che questo consorzio umano € una gran mesco-
lanza di bestie d’ogni specie e d’ogni indole! Ma
si, lettori cortesi: non veniamo noi tutti dall’arca di
Noe? Quello e stato I'esempio, il principio e
I'archetipo della convivenza sociale.

La prima cosa che fece il cavaliere Buonsanti,
a mala pena uscito dal palazzo San Secondo, fu
di andare al caffé Maravigli. Non si fermo alla pri-
ma sala, ritrovo di giornalisti; non alla seconda,
conciliabolo di pezzi grossi del Parlamento; non
alla terza, accademia di professori, pit 0 meno
Lincei; ando diritto alla quarta, circolo di vecchi
ufficiali. Cola, nelle prime ore della sera, si senti-
va parlare il buon piemontese di Cuneo e di Fos-
sano, di Pinerolo e d’lvrea, di Cherasco e di Mon-
dovi. Cola, secondo la piega della conversazio-
ne, si rifacevano piani di vecchie battaglie, o si

ragionava pacatamente di stati, di competenze,
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di avanzamenti, di collocazioni a riposo, o in posi-
zione ausiliaria. Ho detto pacatamente; ed erano
infatti uomini calmi, contegnosi anche nella ilarita
di certi momenti; avevano i baffi grigi, le fronti
aperte e gli occhi sereni. Il soldato che ha fornita
la sua lunga carriera, e la ricorre col pensiero e Ci
vede per entro, come pietre miliari, tanti bei nomi
di battaglie che hanno rifatta I'unita e I'indipen-
denza della patria, ha questa serenita, questa
limpidezza nell’occhio, dove pare che si rispec-
chino ancora le grandi cose compiute. Quando
sSono in parecchi, raccolti a discorrere in un’ora di
svago, vengono fuori anche i morti, con le loro al-
te virtu militari, perfino coi loro difetti, trasformati,
trasfigurati in qualita. Come si ricorda allora il
buon Cerale, «Ceralin d’'or», che distingueva, per
le firme, il calamaio divisionale dal calamaio cir-

condariale, ma che sapeva far tanto bene una
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cosa, da lasciar credere che non sapesse fame
altra: andare avanti! E il maggior Quaglia, col suo
cerimonioso «passi pure!» al sottotenente che gl
aveva detto impossibile rimettere un cannone sul
fusto, per fare una scarica di mitraglia, col nemi-
CO a quaranta passi, e a cui egli, il bravo maggio-
re, aveva dimostrato col fatto esser 'una cosa e
I'altra egualmente possibili! E il capitano Gatti, col
suo «silenzio!» proferito ad alta voce, dopo aver
egli stesso interrogato I'inferiore! Era sordo, il va-
loroso, sordo ad ogni voce, fuorche a quella
dell’'onore, e temeva sempre che il sergente, il
caporale, e il soldato, gli rispondesse male. Ah,
bei tipi di valorosi estinti, come Arrigossi il forte,
Pinelli I'erculeo, Ropolo il poeta, Longoni I'energi-
co, Caminati I'eroico, e via via tutta una legione di
luminose figure!

Cola si reco il cavaliere Buonsanti, tralasciando
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di andare in cerca del Montegalda, con cui pure
aveva uso di passare le ultime ore della serata.
Era tardi, per trovare molta gente, nell’ultima sala
del caffe Maravigli. | vecchi soldati son mattinieri,
ed e naturale che si ritirino presto. Seduti in
guell’angolo, che egli conosceva benissimo, non
ce n’erano rimasti che tre. Ma egli, infine, non ne
cercava che due, e la fortuna lo serviva a dovere,
poiché nella terna ce n’erano per I'appunto due
dei piu intimi, suoi compagni d’Accademia e fra-
telli d’'arme nella stessa brigata, il conte Avogadro
di Pamparato, oramai maggior generale nella ri-
serva, e il cavalier Ruffini di Nisio, colonnello bri-
gadiere, per ragioni di economia, com’egli diceva.
Infatti, comandava una brigata, ma aveva ancora
la paga da colonnello. E 'economia, per altro,
non la faceva egli: la faceva il ministro Ricotti.

Con essi due era seduto il colonnello Galleani,
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addetto al ministero della guerra.

Il cavaliere Buonsanti fu accolto a festa dai due
vecchi compagni. Erano stati insieme a parecchi
incontri; ma piu vicini, perché tutti e tre nello stes-
so battaglione, erano stati in Crimea, in quella
memoranda e cara Crimea, dove |'esercito pie-
montese aveva data la prova del valor suo, ven-
dicando Novara.

— «Ciaio, Carpijan!» — gli grido il Pamparato. —
Sei tu? che buon vento ti porta? —

Inutile riferir la risposta e tutti i discorsi che ne
seguirono tra quei «vecchi della vecchia». La
vecchia, se nol sapete, e un aggettivo sostantiva-
to, che tra i militari antichi significa per I'appunto
la vecchia guardia. Questo non é piu un ricordo
della Crimea; € un ricordo dell’esercito Napoleo-
nico. Il Carpigliano fu felice di ritrovarsi una

mezz’'ora coi suoi commilitoni. Si stette sulla celia
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un pochino, poi si ritorno sul grave. Cosi voleva
I'argomento, che era in discussione, prima che il
cavaliere giungesse quarto «fra cotanto senno».
Figuratevi! si parlava del bollettino degli avanza-
menti. || Carpigliano, per altro, poteva metterci
poco del suo. Da parecchi anni aveva perduto
I'uso di quelle faccende. «La mia contabilita € in
arretrato» diceva egli ridendo.

— Tu sei un viveur! — gli rispose il Nisio. — Un
buontempone! — soggiunse, traducendo subito,
secondo il costume dei vecchi piemontesi, quan-
do hanno buttata la una parola o una frase
d’oltr’Alpe. — Tu hai sempre vent’anni. Ah, che
grazioso matto eri allora! Te ne ricordi, «Carpi-
jan»? Ma non sempre grazioso; qualche volta an-
che feroce. Ai tempi della Generala.... —

Qui venne fuori, sebbene modestamente ac-

cennata, una storia d’amore. A Genova, prima
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dellimbarco per la Tauride, il cavaliere di Carpi-
gliano, biondo sottotenente, aveva avuto una fie-
ra passione. La Generala, la bella Generala, co-
me era costume chiamarla, anzi la bellissima Ge-
nerala, come si sarebbe dovuto dire, per acco-
starsi alla verita, aveva fatto girar per davvero la
testa del giovanotto, e n’era anche seguito un
duello, riescito a grande onore del Buonsanti, ma
non senza sospiri della stupenda creatura, né
senza fatica dei padrini, soldati tutti come i due
combattenti, per dissimulare le cagioni del duello,
che non andassero all’'orecchio del generale con-
sorte.

II Carpigliano sospiro, a quell’accenno del Ruf-
fini.

— Ahimeé! — diss’egli. — Storie dell’antico Testa-
mento, miei cari! —

E ricordava frattanto quell’alta e maestosa per-
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sona; quel viso di regina, quel portamento di
Dea, quel piede di.... duchessa. Il titolo gli veniva
naturale alla mente, per associazione d’idee e
d'immagini. La bellissima Generala somigliava in-
fatti a Serena, aveva moltissimo di lei. E il cava-
liere Buonsanti penso allora che ci dovesse en-
trare qualche poco delle sue reminiscenze giova-
nili, nel culto divoto che aveva dedicato alla du-
chessa di San Secondo. Povera Generala!
Dov’era andata a finire? Zia, forse (perche nonna
non era divenuta di certo), zia di belle o brutte ni-
poti, in qualche angolo oscuro della Savoia, o
della contea di Nizza. A Nizza, sicuro, o a Mento-
ne. Laggiu, come a Thonon, ad Annecy, a Pont-
beau-voisin, si trovano ancora, questi avanzi del-
la bellezza reggimentale e divisionale dell’antico
Piemonte.

Per intanto, gli avanzi del valore erano la rac-
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colti, in una sala del caffe Maravigli. Rimasero
puri e schietti avanzi della Cernaia, del ponte di
Traktir, quando fu partito il colonnello Galleani,
che doveva alzarsi per tempo, e andare a vedere
| lavori del forte Tiburtino.

Il discorso dei rimasti minacciava di volgere
sulle fortificazioni di Roma, intorno alle quali il
Pamparato aveva delle idee, che non erano intie-
ramente conformi a quelle del ministero della
guerra. Ma appena fu solo coi due compagni di
Crimea, il cavaliere Buonsanti, il «Carpijan»,
com’essi piemontesemente dicevano, entro subi-
to in un’altra materia, che a lui premeva di piu.
Non era venuto solamente per salutarli e per re-
stare una mezz’ora a chiacchiera con essi, ma
per chiedere aiuto, assistenza agli amici. Diceva
la cosa in poche parole: aveva un duello.

— Ah, bravo! — grido il Nisio. — Se lo dicevo io!
661



Sempre vent’anni! E per un’altra Generala,
m’immagino....

— No; —rispose il cavaliere. — Se mai, oggi co-
me allora, non si tratterebbe che di platonismo
puro. Ma vi ripeto, non c’e neppur nulla di questo.
Vi raccontero ogni cosa, perche ad uomini come
voi si puo parlare col cuore sulle labbra, e giudi-
cherete con piena conoscenza di causa.

— Andiamo a far due passi, allora! — disse |l
Pamparato. — Se tu puoi aver il cuor sulle labbra
con noi, le pareti possono avere orecchi con te.

— Giustissimo; volevo appunto pregarvene; — ri-
spose il cavaliere Buonsanti.

Il maggior generale e il colonnello brigadiere
chiamarono il tavoleggiante, pagarono il loro
grog (anche questo un avanzo della Crimea, un
ricordo dei loro commilitoni d’Inghilterra) ed usci-

rono, avviandosi a San Silvestro, e di la prose-
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guendo verso la piazza di Spagna. Su quella
piazza vasta e a quell’'ora solitaria, accanto al
labbro della grande fontana, il cavaliere di Carpi-
gliano racconto, come aveva promesso, ogni co-
sa.

— Che ne dite? — domando egli, conchiudendo.

— Che questo «bel merlo» ti mandera domatti-
na una coppia di padrini; — rispose il Pamparato.

— Non c’e ombra di dubbio; — aggiunse il Nisio.
— Se pure non e un codardo.

— E non lo e; —rispose il Buonsanti. — Dunque,
veniamo all’'essenziale: mi servirete, voi due? In-
comincio da te, maggior generale.

— Dalla destra, numero! — esclamo il colonnello
brigadiere. — lo del resto faro tutto quello che fara
Pamparato.... tranne il giorno della paga.

— Mio caro Carpigliano, — incomincio allora con

una certa sua gravita intenerita il conte di Pam-
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parato, — ricorderdo sempre che un giorno, nella
guarnigione di Nizza, tu hai fatto da padrino a
me, e che io non ho avuto ancora occasione di
renderti il servizio.

— Allora aggiungo qualche cosa ancor io; — dis-
se il cavaliere Ruffini di Nisio. — Ricordero che ti
ho fatto da padrino una volta, a Genova, ai tempi
della Generala, e che ti son debitore di un ringra-
ziamento. Se vuoi, questo sara il mio modo di rin-
graziarti: servendoti ancora.

— Ah, bene! — grido il cavaliere di Carpigliano. —
Voi siete due veri amici.

— Come tutti i vecchi della vecchia, mio caro! —
rispose il Nisio. — Ma aggiungi, per la parte mia,
che c’entra anche un pochettino di curiosita.

— Davvero? e quale?

— Ecco; se tu hai la scelta delle armi.... e a mio

avviso dovresti averla.... scegli sicuramente la
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spada.

— S’intende; — disse il Buonsanti. — E non sola-
mente perche é stata sempre la mia arme predi-
letta, ma perche quel giovanotto dev’'essere un
gran frequentatore di sale di scherma, e tra i suoi
amici passa per un tiratore di prima forza.

— Ebbene, —rispose il Nisio, — son curioso di
vedere se hai ancora quel tuo giuoco indiavolato,
guelle spaccate cosi pronte, e quella botta diritta
di primo appetito.

— Sempre! — rispose il cavaliere di Carpigliano.

— Ah bravo! — esclamo il Pamparato. — Dunque
abbiamo sempre in esercizio il cuore, e sempre
in esercizio la mano?

— E sempre il pugno in linea; — replico il Carpi-
gliano. — Ho tirato di rado in sala di scherma; e a
Roma, poi, non mi € avvenuto mai di far cono-

scere il mio giuoco. Ma in casa ho sempre il mio
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tavolato e il mio bersaglio di cuoio alla parete. La
botta dritta va al cuoio, cento volte ogni giorno.

— Ma se lo dicevo io! — grido il Pamparato. —
Vent'anni! Il nostro bravo «Carpijan» non si € piu
mosso di la.

— Dunque, io conto su voi, cari amici; — disse
allora il Buonsanti. — A che ora vi trovero, domat-
tina?

— Se ti basta alle otto.... — disse il Nisio.

— Egregiamente; e dove?

— Da te, perbacco. Quando i padrini del tuo
conte di Riva verranno a cercarti, dovranno tro-
vare il nostro «Carpijan» armato di tutto punto, e
disposto a servirli, di coppa e di coltello. —

Il Buonsanti strinse la mano ai suoi vecchi ami-
ci, e se ne ando via allegrissimo. Allora soltanto
si ricordo del Montegalda, e nella speranza di

ritrovarlo discese sul Corso, entrando finalmente
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in quel porto di mare che ¢ il caffé Aragno,
all’angolo delle Convertite.

Almerico era infatti cola, ad aspettarlo, leggen-
do, o fingendo di leggere una gazzetta. Il Buon-
santi gli si accosto con l'aria piu soddisfatta del
mondo; ma egli, il povero Almerico, non poteva
imitarlo. Che c’era di nuovo? Niente. Come, nien-
te? non era stato in nessun luogo, il Buonsanti?
No, in nessun luogo, se per luogo Almerico inten-
deva il palazzo San Secondo. A lui, infatti, per
una volta tanto, non premeva di far sapere ad Al-
merico d’'essere stato a visitare la duchessa. Era
andato a passeggio; aveva data una capatina al
Quirino; egli, si, egli, che non poteva soffrir I'ope-
retta, questa caricatura della commedia e
dell’opera in musica, era andato al Quirino, per
deliziarsi nelle scioccherie del Re Pistacchio, co-

me avrebbe fatto un giovinetto di belle speranze,
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0 un uomo di Stato della novissima Italia. Al Qui-
rino, dunque; e niente racconto d’altre visite.

Ma ad Almerico non bastava. E subito gli do-
mando:

— Non sei stato dalla duchessa?

— No; — rispose il Buonsanti, cercando di dare
al suo monosillabo un accento di verita che non
aveva dal cuore.

— Tu ci sei stato, Alessandro.

— Ma no, ti dico.

— Ma allora, che significa?... — balbettdo Almeri-
co. — Qualche cosa e avvenuto, che io non riesco
a spiegarmi.

— Qualche cosa? — ripete il Buonsanti. — Mi
farai piacere a illuminare anche me.

— Senti, — disse Almerico, — e giudica se non
dovessi esserne inquieto. Poc’anzi ho incontrato

il Riccoboni, e mi ha detto che Massimo cercava
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padrini. Non sapeva perche; lo aveva sentito bi-
sbigliare al Circolo, dove avevano veduto Massi-
mo a confabulare con Mattei. Allora ho subito
detto tra me: Alessandro e stato dalla duchessa;
ha incontrato Massimo. Sapendo quel che tu
pensavi un giorno di Massimo....

— E lo penso ancora, e lo pensero sempre; — in-
terruppe il cavaliere. — Il tuo conte di Riva io non
I’'ho mai potuto digerire; I’'ho ancor qui, sullo sto-
maco, e mi dispiace che tu continui a chiamarlo
Massimo. Chiamalo minimo; chiamalo infimo! E
infatti il piu vile degli uomini. E la mia opinione, e
non me la farai cambiare, con le tue occhiate
compassionevoli.

— Ah, vedi? Tu sei troppo in collera, e ti tradisci;
— riprese allora Almerico. — Tu lo hai veduto, sta-
sera: o dalla duchessa, o altrove, ti sei incontrato

con lui.
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— Ebbene, si, come vuoi, I'ho veduto, mi sono
incontrato, ci siamo detti i nostri pensieri, «sicco-
me tra cortesi alme si suole». Sei contento?

— No, davvero; — rispose Almerico, con un ac-
cento malinconico, che fece dare il Buonsanti in
una matta risata. — Rammento di essergli amico.
Ma bada, Alessandro, lo sono anche piu a te, e
se posso servirti.... Per questo, appunto, sono
stato qui ad aspettare, dopo essere passato da
casa tua a cercarti.

— Grazie; — disse il Buonsanti. — Ma tu non
puoi, tu non devi.... Per questa volta, caro mio,
non ti voglio.

— Ma che avvenne? Quali parole son corse tra
VoIi?

— Parole, parole, parole. Non ti sembro io un
Amleto da stare in paragone con Ernesto Rossi?

Ora andiamo, che e tardi. Se vuoi accompagnar-
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mi a casa, non ti ricuserd. Ho un sonno.... un
sonno, da cascarti nelle braccia. —

Cosi parlo il bravo cavaliere Buonsanti di Car-
pigliano. Ne ci fu piu verso di cavargli altro, per
qguanto fu lunga la via, dal caffe Aragno alla sua
abitazione. Almerico di Montegalda dovette an-
darsene con la voglia.

Il giorno seguente, Nino Mattei, padrino nato di
tutti i duelli del mondo elegante di Roma, e un
barone di Guasco, perfetto gentiluomo, da lui
scelto a collega, si recarono, verso le dieci del
mattino, alla casa del cavaliere Buonsanti di Car-
pigliano. Introdotti, esposero la commissione rice-
vuta. Il conte Massimo di Riva, tenendosi offeso
di alcune parole del cavaliere di Carpigliano, e
per le parole stesse e per il luogo in cui gli erano
state dette (ma ne le parole erano state specifica-

te, né il luogo accennato) mandava a chiedere al
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cavaliere qual fosse la sua arme e la sua ora.

Lo trovarono armato e pronto a servirli.

— Ecco 1 miei padrini, — rispose il Buonsanti. — Il
conte di Pamparato, maggior generale; il cavalie-
re di Nisio, colonnello brigadiere. La mia arme e
la spada; I'ora, la piu pronta che vorranno stabili-
re. Per il luogo e per le condizioni dello scontro,
s’intenderanno facilmente. —

| quattro personaggi, cosi posti in relazione, si
salutarono cerimoniosamente; poi fecero riveren-
za al cavaliere Buonsanti, ed uscirono. Un’ora
dopo ritornavano solamente due di essi, il Pam-
parato ed il Nisio, per dar notizia di cio che era
stato combinato. Alle tre dopo il mezzogiorno; in
una vigna ai prati di Castello; arme, la spada; le
condizioni, quelle della spada; seguire fino a tan-
to che ognuno dei combattenti, ferito o no, potes-

se regger I'arme nel pugno.
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Il cavaliere Buonsanti aveva ancora quattro ore
da attendere. Era un po’ troppo, per la sua impa-
zienza, e per altre ragioni sue, facilissime ad in-
tendersi, chi pensi alla grande amicizia che egli
aveva per Americo di Montegalda. A lui, quando i
padrini lo ebbero lasciato libero, a lui fece tosto
una visita.

Almerico stava nel suo studio, ma inquietissi-
mo. Il ministro non c’era. Se fosse stato presente,
avrebbe mandato il suo giovane segretario a pas-
seggiare, a prender aria, a distrarsi; ed Almerico
avrebbe colta I'occasione per correre dall’amico
Buonsanti. Percio, immaginate con che cuore ac-
cogliesse la sua visita, e con che ansieta dipinta
nel viso.

— Calma! — gli disse il cavaliere, stringendogli la
mano. — Perche cosi inquieto?

— Per te, Alessandro, per te. Non ne potevo gia
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piu. Volevo lasciare una lettera per il ministro, e
venire da te, per sapere qualche cosa.

— Non avresti saputo nulla, caro mio; — rispose
tranquillo il Buonsanti. — Non c’é ancor nulla di
stabilito. Fai dunque il tuo lavoro con animo sere-
no; ci vedremo ancora questa sera.

— Come? — esclamo il Montegalda. — Niente
per oggi?

— No, forse domattina.

— C’e ancora un forse?

— Eh, caro mio, tu sai come si procede, in que-
ste materie. Ci sono tante formalita, da dar dei
punti allamministrazione della giustizia italiana.
Non ti confondere. Ho in questa opinione consen-
ziente il tuo ministro. Benedetti padrini! Quando
due coppie di gentiluomini sono nell’esercizio di
gueste funzioni, non c’e caso di farli andar lesti;

pontificano, e con le cappe di piombo. lo sono
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venuto a dirti queste cose, perche tu non avessi
a stare in pena. A rivederci questa sera. Anzi,
senti: vuoi che pranziamo insieme?

— Si; dove?

— Alla fortuna. Verro a prenderti alle sei, e allora
risolveremo.

— Sta bene, — rispose Almerico. — Ti aspettero
qua. —

E respird un pochino piu libero, il povero Mon-
tegalda; respiro come il condannato a cui sia sta-
to annunziato che I'esecuzione € prorogata d’un
giorno. Ventiquattr’ore sembrano una eternita, a
chi poc’anzi non aveva piu che alcuni momenti

da vivere.

XIX.

La spada di fuoco.

Escito dal ministero di grazia e giustizia, il buon
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cavaliere si avvio al caffé di Roma, per far cola-
zione. La sala era ancor mezzo vuota; anzi, Si
sarebbe potuta dir vuota affatto; se non ci fossero
stati due signori, seduti ad una tavola del fondo.
Fu grande la maraviglia del cavaliere Buonsanti,
ravvisando in quei due il principe Savelli e mister
Montgomery Lockwood.

Don Memmo e il Buonsanti si erano veduti in
societa, almeno un centinaio di volte. Erano dun-
gue amici, né I'uno poteva fingere di non ricono-
scer l'altro. Don Memmo fu il primo a levar la te-
sta, in atto di saluto, e a stender la mano al
Buonsanti.

— Voi a Roma, Don Memmo! — esclamo il cava-
liere. — lo vi facevo ancora a Napoli.

— Ne son ritornato questa mattina; — rispose |l
Savelli.

— Oh, bene! son proprio felice di potervi dare |l
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ben tornato.

— Grazie, cavaliere. Permettete che io faccia
una presentazione. Sir Montgomery Lockwood! il
cavaliere Buonsanti di Carpigliano!

Seguirono alzate, inchini e strette di mano. Il si-
gnor Lockwood aggiunse un gesto di maraviglia e
un «oh!» prolungato, che il cavaliere Buonsanti,
non intendendolo, attribui ad una usanza ameri-
cana. Sedette allora, prendendo posto al tavolino
piu prossimo, e disse, per incominciare la conver-
sazione:

— Son io dunque il primo amico che voi vedete
in Roma, Don Memmo?

— Si, se parlate di quell’amicizia che ha il suo
fondamento in una stima profonda, — rispose
amabilmente il Savelli, obbligando ad un inchino
il cavaliere Buonsanti; — no, se parlate di quelle

conoscenze a cui si da comunemente il nome di
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amicizia. Ho gia veduto qualcheduno dei nostri
amici del Circolo, e debbo accennarvelo, perche
appunto da uno di essi ho avuta poc’anzi una
certa notizia.... che non chiamero strana, poiche
si tratta di cose che succedono, ma che mi ha
fatto senso.... una notizia che risguarda voi, ca-
valiere, ed un altro dei nostri.... conoscenti. E ve-
ra?

— Mio Dio, si, — rispose il cavaliere, sorridendo
alla distinzione garbata, tra amici e conoscenti,
Su cui batteva il Savelli.

— E questo vi spieghi una esclamazione del mio
amico sir Montgomery, — riprese allora Don Mem-
mo. — Avevamo ricevuto insieme la notizia. Egli
non vi conosceva, ed io gli stavo per 'appunto
parlando di voi, quando siete capitato, «lupus in
fabula». Il signor Lockwood, ve ne avverto, non é

amico del duello in genere; non ne intendeva le
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ragioni, nella specie. lo, poi, non sapendo niente
piu di quel pochissimo che mi era stato accenna-
to....

— Sentite, Don Memmo, — disse il cavalier
Buonsanti. — Poiche sapete di questo piccolo in-
cidente, posso io, sotto il sigillo.... —

Un gesto di Memmo Savelli disse al cavaliere
Buonsanti che poteva parlare liberamente e sicu-
ramente.

— Posso io, — riprese allora il cavaliere, — farvi
una domanda molto intima, e non parervi un im-
pertinente?

— Lo potete benissimo, — rispose il Savelli. —
Non siamo amici da starnuti, gia ve I'ho detto.

— Ebbene, Don Memmo, eccovi la domanda.
Che cos’é avvenuto a Napoli tra voi e il conte di
Riva? che cos’era avvenuto tra voi due, prima

che eqgli partisse da Roma?
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— Nulla, in Roma. Ci salutavamo, incontrandoci,
e gqualche volta si barattavano quattro parole. Per
guello che e avvenuto a Napoli, meglio potrebbe
informarvi sir Montgomery, amico mio e futuro
suocero. |l conte di Riva si era messo in testa di
sposare la sua figliuola, contro il desiderio di lei e
la volonta del padre. Percio egli venne a fare una
scenata a me, ed ebbe il coraggio di farne
un’altra al signor Lockwood.

— Ma io, — soggiunse mister Montgomery, — I'ho
minacciato di raccontare la cosa su tutte le gaz-
zette d’Europa. Allora gli son passate le furie, al
signorino. —

Il cavaliere di Carpigliano rimase attonito a
guelle notizie, cosi brevi, ma per contro assai
chiare.

— A questo era giunto? — esclamo. — E con voi,

Savelli?
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— Con me non fece strada piu lunga. Se ne ri-
catto solamente con un biglietto, lasciatomi
all’albergo: un biglietto orgoglioso e stizzoso. Ve-
detelo qua: lo conservo ancora nel mio portafo-
glio. Avevo in animo di farglielo ingoiare a quello
sciocco insolente. E certo, se mi capita tra i piedi,
ed ha la sfacciataggine di guardarmi, lo ingoia. —

Il cavaliere lesse il biglietto, che gia conoscia-
mo, scritto a matita dal conte Massimo, e lasciato
da lui alla porta di Don Memmo, dopo la conver-
sazione agrodolce che aveva avuta col padre di
miss Madge.

— Che buffone! — mormoro, restituendo il bi-
glietto al Savelli,

— Ben dite, buffone! — rispose Don Memmo. — E
con lui vi battete! e perche, se e lecito saperlo?

— Confidenza per confidenza, — disse il cavalie-

re. — Egli era venuto a raccontare di aver per-
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duto, giuocando con voi, la bella moneta di quat-
trocentomila lire.

— Ah, questa e grossa! — grido il Savelli. —
Quattrocentomila lire? Neanche un soldo; ed io
non ho mai avuto il fastidioso onore di giuocare
con lui. Ma € un saltimbanco questo conte di Ri-
va! Lo prendo a pedate, se lo incontro.

— Vi preghero di non farlo, — disse il Buonsanti.
— Queste cose io ve le ho dette in confidenza.

— Avete ragione; scusate. Ma e grossa!

— Parve grossa anche a me, — riprese il Buon-
santi. — E mi parve piu grossa quellaltra, sog-
giunta subito dopo, che voi, avendo bisogno di
farvi presentare al signor Lockwood, chiamaste
lui @ Napoli; né egli, per ragione di quella perdita
fatta al giuoco, e dovendo pagarvi ancora il suo
debito, potesse ricusarvi il servigio.

— Ah si, davvero! Vi ho raccontato in che modo
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mi servisse, cotanto intercessore! — esclamo il
Savelli. — Ma a qual pro’ un simile tessuto di bu-
gie?

— Desiderio di persuadere una gentildonna, —
rispose il cavaliere, abbassando la voce, e quasi
parlando all’'orecchio di Don Memmo; — e una
gentildonna che egli non € mai stato degno di av-
vicinare, quantunque l'abbia lungamente seccata
della sua assiduita.

— Capisco, — mormoro Savelli. — Cosi voleva
egli scusare I'assenza da Roma? Ecco una favo-
la molto audacemente architettata. E poteva spe-
rare che gli fosse creduta?

— Non dalla dama, sicuramente, — replico |l
Buonsanti. — Essa non ebbe mai che amicizia per
lui; alla sua amicizia, semplice, schietta e non so-
spettabile, una cosa sola poteva succedere, dopo

quella favola sciocca: un benevolo disprezzo.
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Quanto a me, il mio disprezzo non ha nessuna
ragione per essere benevolo.

— E il vostro duello ha origine da cio?

— Si; ho avuto occasione di dargli del bugiardo;
senza prove, ma con molta sicurezza.

— Ora avete le prove; cavaliere.

— Certamente, e ve ne ringrazio. Cosi mi sento
I'anima in pace.

— Voi vi battete? — entro a chiedere mister Loc-
kwood.

— Gia, con quel grazioso personaggio! — rispo-
se il cavaliere, sorridendo.

— Non vi battete! — replico I'americano. — lo nel
caso vostro gli stamperei sulle gazzette che non
do soddisfazione ai bugiardi.

— Sir Montgomery, che ci volete fare? E un uso
nostro.

— Brutto uso, permettete, brutto uso! Noi non lo
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abbiamo. Quando un insolente ci provoca, lo ca-
stighiamo, dovunque ci pare, anche in mezzo alla
strada, con un colpo di rivoltella.

— E in fondo un duello anche questo, — disse il
cavaliere di Carpigliano. — L'insolente, che sa il
giuoco, esce provveduto di rivoltella anche lui; e
cosi fate un duello senza padrini, ma con un cen-
tinaio di testimoni. E non ne buscano mai, i testi-
moni innocenti? Capisco; da voi le strade son lar-
ghe. Qui, caro signore, se si facesse uno di que-
sti duelli sul Corso, ci sarebbe il rischio di sfon-
dare una lastra di cristallo al Pontecorvo, o al Ca-
giati. Ma sapete, caro amico, — soggiunse il cava-
liere, volgendosi a Don Memmo, — che le vostre
notizie sono preziose? Se la vostra testimonian-
za, invocata all’'uopo....

— E a vostra disposizione, — interruppe il Savel-

li. — Ed anche quella di sir Montgomery. E il meno
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che io possa fare al conte di Riva, in risposta alla
impertinenza del suo biglietto a matita. —

Il cavaliere di Carpigliano assaggio a mala pe-
na la sua bistecca. Ma non aveva bisogno di
mangiare. La contentezza gli aveva fatto andar
via I'appetito. Si sentiva I'animo in pace, come di-
ceva: e per se, e per qualchedun altro.

Era rimasto un po’ lungamente a chiacchiera.
Quando guardo I'orologio, erano le due dopo |l
mezzogiorno.

— Ho fatto tardi, perbacco! — diss’egli. — La buo-
na compagnia mi toglieva ogni idea di tempo e di
spazio. Ho ancora da correre mezza Roma. —

E si alzo, per congedarsi dai suoi vicini di tavo-
la.

— Buona fortuna, cavaliere! — gli disse il Savelli.
— Pensate che invidio il vostro posto.

— Posso io rendervi la pariglia e invidiare il vo-
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stro? — ribatté ridendo il Buonsanti.

Don Memmo si compiacque assai dell'arguta ri-
sposta.

— Invidiare € permesso, — diss’egli.

— Purche non si vada piu in 1a, non e vero? — ri-
prese il Buonsanti. — lo, dopo questo piccolo mo-
to d’invidia, mettero i miei augurii sinceri, che pre-
senterete alla vostra gentil fidanzata. Ho avuto |l
bene di vederla prima che andasse a Napoli. E
un occhio di sole.

— E di sole che riposa dalle fatiche del viaggio,
— disse il Savelli. — Percio vedete fuori solamente
noi due.

— Benissimo! Quando il vostro sole risorgera,
ditegli, in nome di un vecchio cavaliere, come
fossero definiti certi capegli biondi, una sera che
miss Lockwood comparve all’Apollo.

— Sentiamo la definizione.
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— Ragqi filati, Savelli mio, raggi filati. Sapete
pure! Sitesse l'aria; si potranno anche filare i
raggi di sole.

— Riferiro il vostro complimento a miss Madge,
— rispose Don Memmo. — Ma, con vostra licenza,
daro all’autore vent’anni di piu.

— Troppi, perbacco! Ed io che vorrei averne an-
cora venti di meno!

— Bravo! chi vi resisterebbe, allora? Restate co-
si, cavaliere. E vogliateci bene. Speriamo di ve-
dervi. Finora, all'albergo di Roma;, piu tardi in ca-
sa Savelli. —

Il Buonsanti ringrazio, accettando, mentre si di-
sponeva ad escire. Ma anche il signor Lockwood,
ammirato dalla galanteria del cavaliere, volle dir-
gli la sua.

— Signore, onoratissimo di aver fatta la vostra

conoscenzal Venite a trovarci. Anch’io vi diro, co-
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me il principe Savelli: buona fortuna! Ma sarei piu
contento se voleste seguire il mio consiglio.

— Grazie, ma non si puo, — rispose il cavaliere
di Carpigliano. — Conoscete il nostro proverbio
italiano? Paese che vai, usanza che trovi. La no-
stra usanza e di sbudellarci in tutte le regole. —

Se ne ando finalmente, ed usci sul marciapie-
de, canticchiando, come il piu felice degli uomini.
Non aveva da correre mezza Roma, come gli era
occorso di dire, per esagerazione di discorso.
Dieci minuti dopo era a casa; mezz’'ora piu tardi
era all’ordine. Vennero i suoi padrini; e con essi
un terzo personaggio, che non fu il caso di pre-
sentare, poiché il Buonsanti lo conosceva benis-
simo.

— Ah, il dottor Bosany! — esclamo il cavaliere,
stendendogli la mano. — Il nostro simpatico un-

gherese!
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— Di nascita, — rispose quegli; — ed anche italia-
no di cuore.

— Si sottintende; — replico il Buonsanti. — Italiani
e ungheresi, ci siamo sempre amati. Siamo infine
cavalieri che portiamo gli stessi colori: verde,
bianco e rosso in ambedue le bandiere. Caro
amico Bosany, ho per un lieto augurio la vostra
presenza tra noi. —

| quattro amici scesero allora le scale. Un lan-
dau chiuso aspettava all’'uscio di strada. Si fic-
carono dentro, e via, andando incontro alla buo-
na fortuna, augurata da Don Memmo Savelli. Ah,
non dimentichiamo che 'aveva augurata anche il
signor Montgomery Lockwood, grande amico del-
la capricciosa dama, che gli era stata liberale di
una miniera di argento.

Il cavalier Ruffini di Nisio, prendendo posto nel-

la carrozza, aveva dovuto levar dal sedile e met-
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tersi tra le ginocchia un lungo involto, assai piu
voluminoso e tondeggiante all’'uno dei capi, e tut-
to rivestito d'una fodera di lana verde.

— Ti rammenti? — diss’egli al Buonsanti, che
aveva gli occhi rivolti a quell’arnese muto, ma de-
stinato a farsi sentire piu di tutti loro, quando fos-
se giunto il momento.

— Di che? — domando il cavaliere.

— Della bellezza di trentadue anni fa; — rispose
il Nisio; — quando si fece quella scarrozzata da
Genova a Rivarolo. Anche allora io dovetti pren-
dermi fra le ginocchia l'involto di lana verde. Tu
mi domandasti, ridendo: «Che istrumento hai por-
tato? un trombone?» Ed io ti risposi: «Sicuramen-
te, non dobbiamo forse suonare?».

Il cavaliere Buonsanti sorrise al ricordo, ed an-
che sospir0d un pochettino.

— Anni volati! — esclamo. — La nostra vita € un
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soffio. A me pare che fosse ier 'altro, quel giorno.
Povera e bella Generala!

— «Ou sont nos amoureuses?» — cantarello il
conte di Pamparato.

Frattanto la carrozza, varcato il ponte di Ripet-
ta, svoltava verso i prati di Castello. Pochi minuti
dopo, costeggiato un muro di cinta, si fermo ad
un rustico portone.

— Ci siamo; — disse Nisio. E levato il suo trom-
bone, lo consegno al suo soldato, che era disce-
S0 da cassetta e si presentava allo sportello.

Smontati I'un dopo I'altro, i nostri quattro perso-
naggi entrarono nella villa. Un vecchio contadino
era la, sull'ingresso, ad attenderli, per ordine del
suo padrone, amico del cavalier Ruffini di Nisio.

Saluto, il vecchio contadino; poi, vedendo tutti
quei baffi grigi, borbottd sommessamente:

— Ne hanno voglia! alla loro etal...
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Ma si, vecchio abitatore dei campi; il sangue,
fin che scorre franco nelle arterie, ha vent’anni.

Erano a mala pena entrati nella villa, che s’udi
nella strada un fragore di ruote. Giungeva il conte
Massimo, co’ suoi padrini e il suo medico. Due
minuti dopo, quegli otto personaggi erano tutti
raccolti sulla piazzuola, davanti alla casa, il culi
tetto a quell’ora incominciava a gittare un po’
d’ombra, da tre a quattro metri di larghezza, su
quindici di lunghezza. Era quanto bastava per
combattere; ma bisognava anche tener conto del
lato donde girava il sole.

| padrini del conte di Riva, come piu giovani, la-
sciarono cortesemente ai padrini del cavaliere
Buonsanti l'ufficio di dirigere il combattimento, e
si rimisero a loro per la divisione del campo. | due
vecchi soldati, da galantuomini, non vollero nean-

che lasciare alla sorte il vantaggio della parte do-
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ve I'ombra sarebbe cresciuta via via; stabilirono
in quella vece che, prolungandosi il combattimen-
to, ogniqualvolta uno dei duellanti, incalzato
dall’avversario, escisse fuori del’ombra, si doves-
se dar I'alto. Era anzi da gentiluomini il fermarsi,
senza mestieri di comando, a mala pena si ve-
desse l'avversario con gli occhi al sole.

Tutto concertato in tal guisa, il Riccoboni, che
era il piu giovane dei padrini, consegno le spade
ai due avversarii, che gia avevano gittato in un
canto i soprabiti e le sottovesti. | due levarono le
spade, salutando sui lati, poi si volsero I'uno
all'altro e caddero in guardia, rimanendo ad os-
servarsi scambievolmente per cinque o sei minuti
secondi; il cavaliere Alessandro, mettendo fuori
per quella occasione un sorrisetto sarcastico che
ricordava altri tempi, e il conte Massimo imitando-

lo come poteva.
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Era in collera, il conte Massimo; rideva male
con le labbra, mentre dagli occhi gli balenava il
desiderio della vendetta. Incomincio tastando il
ferro dell'avversario, ed anche tento di guada-
gnarlo; ma una pronta sferzata lo rimise a posto.
«Che si fa celia?» ebbe l'aria di dire con quella
sferzata il cavaliere Buonsanti. «Mi si piglia dav-
Vero per un principiante!»

Andatogli a male il colpo di sorpresa, Massimo
si diede alle finte, braveggiando irrequieto. Il ca-
valiere Buonsanti stava duro come un Artabano.
Dianzi, salutando i suoi avanzi della Cernaia,
aveva ammiccato, come per dir loro: «Vedrete
ora se non ho davvero vent'anni!».

Massimo attaccava veloce, ma non ancor riso-
luto. Era di fronte ad uno che non credeva alle
finte e presentava sempre la punta, non facendo

guasi altro che un leggero movimento del pugno.
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Il Pamparato ed il Nisio pensarono allora che se
I'occhio dell'amico era vigile, non fosse piu egual-
mente agile il braccio, e che il «Carpijan» non vo-
lesse stancarsi prima del tempo.

L’assalto fini senza novita con due attacchi re-
spinti.

— Bravo, perdio! — mormoro il Pamparato al
Buonsanti, quando si fece il primo alto. Il cavalie-
re sorrise, inarcando le sopracciglia. Quellaltro
avanzo della Cernaia aveva l'aria di rispondere:
«Che! ora vedrete il meglio!».

Quando i due combattenti si rimisero in guar-
dia, fu un nuovo attacco di Massimo, ma piu ser-
rato, senza le volate della prima volta. Il cavaliere
di Carpigliano incomincio ad avanzare, e I'assali-
tore fu costretto a rompere. Come questo fu cac-
ciato fuori dellombra, il suo avversario, senza at-

tendere il cenno dei padrini, si ritrasse, invitando;
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poi si fermo, e riprese il giuoco di prima. Il conte
Massimo, indispettito, non volle piu rompere, e fu
suo danno, perche I'avversario, con un colpo
d’arresto, lo tocco all’avambraccio.

— Siete ferito? — grido il Nisio, che aveva ve-
duto giungere il colpo.

— No, nulla; — rispose il conte Massimo.

— Nulla é presto detto! — replico il brigadiere. —
Per la regolarita delle cose, vediamo di che si
tratta. —

Massimo stese il braccio, sorridendo, perche il
signor brigadiere vedesse a sua posta. Aveva la
manica della camicia lacerata, e sotto quel picco-
lo strappo una leggera ferita.

— Vedete, signor conte, che qualche cosa c’era;
— disse il Nisio, mentre si accostavano i medici
per osservare a lor volta.

~

— Non sentivo nulla, io; — rispose Massimo. — E
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del resto una semplice graffiatura.

— Siete nel vostro diritto, chiamandola con que-
sto nome; — ripiglio il vecchio soldato. — E i dotto-
r, che cosa ne pensano? —

| dottori osservarono, palparono, premettero,
senza che il volto del conte tradisse alcun senso
di dolore.

— Cosa di poco momento, infatti! — sentenzio il
medico del conte di Riva.

Il duello ricomincio. Massimo si caccio sotto
con gran furia; ma tutto ad un tratto gli cadde la
spada. Com’era avvenuto cio? Prima che egli po-
tesse raccapezzarsi, il cavaliere di Carpigliano
aveva spiccato un salto di fianco e posto il piede
sulla lama dell’avversario, mentre gli presentava
al petto la punta della sua. Il conte Massimo, con
un moto istintivo si era gittato per raccogliere la

spada; con un altro moto istintivo si ritrasse indie-
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tro. Allora il cavaliere Buonsanti si chino, raccolse
egli la spada, e disse, porgendola al conte:

— Volevo avere I'onore di presentarvela io stes-
SO0.

— Un bel disarmo, non c’e che dire! — borbotto il
conte Massimo.

Avrebbe voluto ridere, ma non gli venne fatto
che di torcer le labbra. E ripresa la spada, torno
all'assalto; ma piu guardingo, che non gli avesse
a toccare un altro disarmo. Quel diavolo del
Buonsanti era saldo come un macigno; e il suo
ferro, che egli trovava sulla sua via, dovunque
egli tentasse di penetrare, seguitava a guizzargli
davanti agile e sicuro, ora giuocherellandogli con
la punta sul petto, ora balenandogli sugli occhi,
come una lingua di fuoco. Era quello il gran giuo-
co del cavaliere di Carpigliano; e cosi il vecchio

schermidore era stato, trentadue anni prima; cosi
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il prode sottotenente aveva saputo comandare al-
la sua ira gelosa, pensando che il braccio del suo
avversario poteva esser utile come il suo proprio
alla difesa della bandiera; e percio, mentre avreb-
be potuto uccidere, si era accontentato di punge-
re.

Anche allora, trentadue anni dopo, il vecchio
schermidore aveva la vita di un uomo nel pugno.
Quelluomo valeva poco, a’ suoi occhi; era un in-
solente, un bugiardo, a cui sarebbe stato bene
ogni castigo peggiore. Ma vedendolo perdere in
guella guisa il lume degli occhi, il cavaliere di
Carpigliano senti sbollire a mano a mano la colle-
ra. Seguito a lavorare per 'amore dell’arte; gli
piacque di mostrare agli astanti quale dei due si
stancasse primo, tra il giovane e 'uomo maturo,
guale dei due dovesse augurarsi un colpo non

troppo grave, per farla finita una volta. Di toccare
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il Buonsanti non poteva esser piu hessuna spe-
ranza nel cuore di Massimo. Quel pugno male-
detto era sempre in linea; sul forte della lama del
Buonsanti scorreva sempre, sgrigiolando, la spa-
da del conte di Riva. Alla fine questi perdette la
pazienza. Quel ferro sempre sugli occhi, e tra i
guizzi di quel ferro il sorriso continuo del cavalie-
re, gli sapevano di canzonatura. Volle finirla: o
dare o prendere, ma senz’altre lungaggini. Riu-
scitogli quasi, dopo tre finte alte, un guadagno di
spada, tento di dar la fiancata. Ma quello era un
colpo preveduto, e la punta di Massimo si trovo
cacciata fuori di linea. Volle rimettersi, saltando
indietro; ma gia quell’altro incalzava, e la spada
di lui si pianto veloce nell’'omero del mal capitato
assalitore.

— E lal — grido il cavaliere Buonsanti, com’ebbe

aggiustata la botta.
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— Toccato! — mormoro il conte di Riva.

| padrini si fecero avanti con le spade levate.
Ma non era necessario; il cavaliere di Carpigliano
si era tirato indietro, chiuso nella sua guardia, co-
me in una botte di ferro. All’altro, per I'improvviso
intorpidirsi dei muscoli, cadeva la spada di pu-
gno.

Vennero a lor volta i dottori, per visitare la fe-
rita, e riconobbero impegnato il deltoide. Non era
neanche mestieri di dire che non poteva conti-
nuarsi il duello. La cosa parlava da sé. | padrini
tennero un brevissimo colloquio, e poi, con molta
solennita dichiararono I'onore soddisfatto.

Profonda o no, la ferita era buona, e I'aveva re-
sa anche lunga la posizione quasi orizzontale del
braccio quando la spada del Buonsanti coglieva il
deltoide contratto. | vasi arteriosi lacerati davano

sangue; il braccio era intormentito ed anche en-
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fiato ad occhi veggenti, intorno ai margini della
ferita. Massimo sopportd con grande animo
I'esplorazione e la fasciatura; soffriva, ad ogni
pressione, ma non diede un lamento. Lo sostene-
va un orgoglio naturalissimo in lui, ed anche giu-
stificato dall'occasione, poiche aveva fatti tre as-
salti, e con una delle prime lame del vecchio
esercito piemontese.

| padrini vollero che i due avversarli si riconci-
liassero. Al cavaliere di Carpigliano la cosa non
andava; ma il Pamparato lo aveva persuaso con
poche parole all’'orecchio.

— Non far parere le cose piu gravi di quel che
sono! —

Cosi il nostro Buonsanti si era adattato a far
pace, ed aveva toccato la mano del conte di Ri-
va.

— Con voi non ho piu nulla, — disse questi,
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mentre i padrini andavano a prendere il suo so-
prabito, per gittarglielo sulle spalle. — Voi mi avete
toccato, e sta bene. Ma c’eé un altro che paghera
la festa.

— Un altro! — esclamo il cavaliere, aggrottando
le ciglia. — E sarebbe?...

— Lo conoscete.

— Ebbene, se io lo conosco, non vi permettero
di toccargli un capello. Aspettate! — disse il Buon-
santi. — Se potete venir fuori e montare in carroz-
za, potrete anche sentire quattro parole sincere.
Se siamo amici, come i nostri padrini hanno vo-
luto, dobbiamo far patti chiari. Del resto, signor
conte, ho avuta tre volte la vostra vita sulla punta
della mia spada, ed ho il diritto di farvi sentir ra-
gione. Signori, permettete! — soggiunse ad alta
voce il cavaliere di Carpigliano, volgendosi ai me-

dici e ai padrini. — Debbo dire alcune parole da
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solo a solo. —

Padrini e medici si ritirarono, lasciando il cava-
liere accanto alla sedia rustica su cui era seduto
il conte di Riva. Il dialogo fu lungo; e parlo quasi
sempre il Buonsanti.

Quando questi fe’ cenno agli altri che potevano
accostarsi, il conte di Riva era bianco nel viso co-
me un cencio lavato.

— Vi sentite male? — gli domando il suo medico.

— No, — rispose Massimo; — il cavaliere di Car-
pigliano mi raccontava certe cose.... che hanno
scombussolate tutte le mie povere idee. Debbo
ringraziarlo.... — soggiunse, con voce stentata. —
Debbo ringraziarlo.... della sua comunicazione. —

Di bianco che era, il povero conte Massimo era
diventato livido, quasi verde. Non aspettiamo che
gli venga l'itterizia, e seguitiamo la parte avver-

saria, che, dopo i saluti d’uso, e rimontata in car-
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rozza.

— «Cribbio», che giuoco! — borbotto il conte di
Pamparato, stringendo la mano al Buonsanti. —
Permetti che io te ne faccia i miei complimenti.
Quella tua spada fiammeggiante mi ha ricondotto
col pensiero ai bei tempi che incominciavo a stu-
diare la Storia Santa. Mi pareva infatti quella del
Cherubino, all’entrata del Paradiso terrestre.

— Ah si, «Pampara»! — rispose il Buonsanti, ri-
dendo. — E dici piu vero che tu stesso non pensi.
E infatti un paradiso terrestre, quello che ho chiu-
so per sempre al signor conte di Riva; e in man-
canza di Cherubini, veglia la spada del tuo vec-

chio «Carpijan», a custodia del passo. —

XX.

Per finire.

Il conte Almerico di Montegalda aspettava
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I'amico Buonsanti, come aveva promesso. Alle
sei il Buonsanti doveva venire; alle sei in punto
comparve.

— Eccomi qua; — disse il cavaliere. — Metti in ca-
po e andiamo.

— Ebbene? — domando Almerico, fissando gli
occhi negli occhi del cavaliere.

— Ebbene, si va a pranzo, m’'immagino; — rispo-
se guesti, imperterrito. — Non ti nascondero che
ho una fame maledetta.

— Non c’é nulla? — riprese Almerico.

— Di che?

— Della tua questione.

— Ah, la questione? Pensavo di molto alla que-
stione, ora! Caro mio, la questione va per le lun-
ghe.

— Come?

— Che ne so i0? | padrini trattano; lasciamoli
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trattare; € il loro mestiere. Abbiamo ancora da ve-
derci.... domattina.

— Ah! — disse Almerico. — C’eé dunque speranza
che la cosa si aggiusti?

— Si; —rispose il cavaliere; — di solito, quando
le questioni si allungano, finiscono coi verbali. E
questi si chiamano verbali, perché sono scritti.
Ma senti, Almerico; devi farmi un piacere: non
parlarmi pit della famosa questione. E sempre
stato mio costume di rimettere ogni cosa nelle
mani dei padrini, e il mio onore e le noie che lo
accompagnano. Il duello € una seccatura; perche
raddoppiarcela, quadruplicarcela, centuplicarce-
la, prendendo parte con I'ansia a tutti i suoi preli-
minari? Dunque, se mi vuoi bene, parleremo

d’altro, per oggi. Metti in capo, ti dico, e partiamo.

Almerico non insistette; spicco il cappello dalla
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gruccia, mise in capo, e segui il cavaliere di Car-
pigliano. Ma egli era rimasto pensoso, e senza
idee, come tutti coloro che pensano troppo. Non
seppe suggerire alllamico un luogo dove potes-
sero andare a pranzo. Del resto sarebbe stato
inutile; il Buonsanti li passava tutti in rassegna e li
rifiutava tutti. Caffé di Roma, caffe di Venezia,
caffé Cavour, Mortéo, Le Venete, Bucci, I'’Aquila,
I'albergo di Milano, I'albergo del Senato, tutti luo-
ghi dove solevano andare, dispiacevano per
guella sera egualmente al cavaliere Buonsanti.
Erano sempre pieni zeppi; ci si pigiavano sempre
deputati, senatori, giornalisti, corrispondenti di
giornali di provincia, insomma tutto il brulicame
politico della capitale del regno. Il cavaliere vole-
va per quella sera un luogo tranquillo; e di tran-
quillo, a ben cercare, non c’era che Spillmann. |

prezzi alti del luogo, aiutavano, mantenevano an-
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cora la dentro un vuoto relativo. E dico relativo,
perche 'assoluto, come i fisici sanno, non € dato
ottenerlo neanche sotto la campana di una mac-
china pneumatica.

Il pranzo fu, mi perdoni I'oste, scolorito ed insi-
pido. Cosi € sempre, del resto, quando non assi-
ste I'appetito e il buon umore non é stato invitato.
Al Montegalda l'uno e I'altro mancavano. |l Buon-
santi, checche dicesse di una maledetta fame
che aveva, era svogliato come tutti coloro che
tornano da una grande impresa e pensano volen-
tieri a quella: e se il buon umore lo portava sem-
pre con se, bisogna anche pensare che la tristez-
za di Almerico non gli dava occasione di metterlo
fuori. Quel degno cavaliere, ricordando che quel-
la sera bisognava andare al palazzo San Secon-
do, usava di tutta la sua eloquenza esortatoria

per consigliare il Montegalda a parlare una volta.
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Almerico stava a sentire; non acconsentiva, non
negava; scuoteva la testa, sospirava; ed era gia
molto, nella condizione in cui lo sappiamo.
L'innamorato e un essere che non agisce. Si di-
rebbe che la piu dolce delle umane passioni operi
sulluomo come certi veleni di specie narcotica.
L'avvelenato d’amore ha intorpidito piu particolar-
mente il sistema nervoso; istupidisce, non sa ca-
varsi da nessuna difficolta, s’affogherebbe in un
bicchier d’acqua. Ordinariamente ha gli occhi fis-
si, il polso teso, un senso di gravezza al cervello,
una prostrazione invincibile per tutti gli arti; non
sorride, non si anima un pochettino, se non quan-
do gli parlate dell'oggetto amato. Nel complesso,
sente una gran propensione ad astrarsi, qualun-
que sia I'occupazione. E sommamente pericolo-
so, allora, dargli da fare delle operazioni aritmeti-

che. Egli sarebbe capace di non ricordar piu
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neanche la tavola pitagorica. Dategli piuttosto da
guardar nello spazio e da far castelli in aria: unica
cosa in cui riesca. Un simile stato psicologico du-
ra quanto puo durare; non c’€ modo di determi-
narlo con sicurezza. Raramente, per fortuna,
I'avvelenamento d’amore € seguito da morte,
qgualche volta da matrimonio. E questo io auguro
di gran cuore a tutti gli avvelenati d’amore, se le
rispettive condizioni di stato civile son tali da fa-
vorire questa felicissima risoluzione del male.
Almerico di Montegalda era innamorato a buo-
no e presentava tutti i sintomi piu gravi di quel
genere di avvelenamento. La cura proposta dal
cavaliere di Carpigliano era ottima, non c’e che
dire, ma anche la piu difficile di tutte. Far parlare i
muti, e camminare i paralitici, che diamine! Non
c’e niente di meglio per guarire il mutismo e la

paralisi. Tutto sta a cominciare.
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Frattanto erano giunte le sette. Un rivenditore
di giornali 0so entrare nello stanzino, per offrir la
sua merce. Almerico, seguendo 'abitudine, dié il
soldo e prese il giornale. Il Buonsanti continuava
la sua predica; Almerico rispondeva di tanto in
tanto a monosillabi, a scrollate di testa, e dava
un’occhiata distratta al foglio che aveva compra-
to. Cosi giunse alla terza pagina, dov’era la cro-
naca di Roma. Un titoletto breve, ma chiaro, che
spiccava sugli altri, nel suo tondo caratterino egi-
ziano, trattenne gli occhi del Montegalda. Lesse,
e subito diede in un grido di stupore.

— Che c’'é? — domando il Buonsanti, lasciando
in tronco una sua bella dimostrazione.

— C’e, —rispose Almerico, — che tu non mi hai
detto il vero.

— Di che?

— Leggi! —
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Il cavaliere prese il giornale e guardo in quei
punto dove Almerico accennava. L'indicazione
era chiara: duello. In cinque o sei righe era detto
ogni cosa; i duellanti indicati nelle loro iniziali e
nei titoli; non dimenticato il luogo dello scontro;
detta I'arme e la qualita della ferita, che il conte di
R. aveva toccata; solamente si mostrava ignoran-
za intorno alle cagioni del duello, lasciando intra-
vedere che si trattasse delle conseguenze di una
discussione politica.

— Ah, linguacciuti! — borbotto il cavaliere.

— Ma dicono il vero; — rispose Almerico. — Per-
che volevi tacermelo?

— Oh Dio! per aver pace, come il fiume Po, coi
«seguaci sui». Tu sei tanto tenero per quel tuo
conte di Riva!

— Tenero o no, se c’era qualcuno che dovesse

battersi con lui, — replico Almerico, — quell’'uno
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ero io.

— Ah si! proprio, sarebbe stato un bel fatto.

— Eh, infine, si credera....

— Che cosa? non ci mancherebbe altro che si
credesse il vero: cioe che tu, nella tua condizione
d'innamorato, non capisci nulla di nulla. Ma non
intendi, ragazzo mio bello, che dopo tutto quanto
era avvenuto dovevo battermi io? Se ti battevi tu,
vediamo, che cosa si sarebbe detto dalle anime
caritatevoli, di cui il mondo e pieno? Che tu avevi
bisogno di lavare qualche cosa nel sangue, prima
di dare il tuo nome....

— Un’infamia! — interruppe Almerico.

— Ah, bravo! ho piacere che tu lo dica: un’infa-
mia! Ed io I'ho tolta di mezzo.

— Ma quell’altro.... — rispose Almerico. — Che
pensera egli di me? In che condizioni mi hai tu

posto di fronte a lui? Dovro mettermi a sua dispo-
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sizione, per quando sara risanato.

— Senti! — disse il Buonsanti, spazientito. — Per
provvedere all’onor tuo, vuoi batterti con me?
Non alla spada, intendiamoci; con te mi batto alla
sciabola; ti taglio la testa, e te ne appiccico
un’altra, che ragioni un po’ meglio. Che diavolo!
hai tanto bisogno di duellare? Letica sul conto e
battiti col cameriere. Oppure, esci sul Corso, e di-
chiara al primo che incontri che la sua faccia non
e quella di un antico romano. Ti permetto questo,
e quell’altro; sara sempre piu savio di cio che vor-
resti fare. —

Capi il Montegalda di non aver ragione? O ave-
va il suo disegno formato nella mente? Comun-
gue fosse, chino la testa e disse al Buonsanti:

— Lasciamo correre, e non se ne parli piu.

— Ah, bene, lasciamo correre; € il partito miglio-

re; — rispose il Buonsanti. — E andiamo dalla du-
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chessa, che vorra sapere qualche cosa, dopo cio
che é avvenuto iersera. —

Almerico non aveva piu volonta; si lascio con-
durre al palazzo San Secondo. Ma la, davanti al
portone, il cavaliere di Carpigliano penso savia-
mente che la duchessa poteva aver letto qualche
giornale della sera, e che non era conveniente
per lui di andar subito alla sua presenza.

— Precedimi! — diss’egli. — Hai da raccontare....
da spiegare tutto quello che e avvenuto.
Capirail... non e bene che io sia il narratore. lo
verro poi, fra mezz'ora.

— Ma io.... — balbetto Almerico.

— Ma tu mi farai il piacere d’andar primo; — re-
plico il cavaliere. — Che amicizia e la tua, che mi
ricusa questo servizio? Potrei dirti ancora: che
amore € il tuo? Ma su questo tema ci sarebbe

troppo da aggiungere. Va |a, finiscila; se no, cre-
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di, ci guastiamo davvero. —

Almerico non sapeva risolversi.

— Verrai subito? — gli domando.

— Ma si, te I'ho detto, fra una mezz'ora; il tempo
di arrivare a piazza Colonna e di ritornare.... dopo
una piccola fermata. —

Almerico si armo di coraggio, sospiro, e si av-
vio per entrare, mentre quell’altro, data una gira-
volta, andava verso la via degli Astalli.

Compatite il mio Montegalda. Egli pensava ad
un certo discorso che il cavaliere Buonsanti ave-
va fatto alla duchessa Serena, dichiarandole
com’egli, Almerico, fosse innamorato violente-
mente di lei, e non si sentisse il coraggio di con-
fessarlo. Che figura doveva esser la sua, presso
guella donna adorata, dopo che il segreto del suo
cuore le era stato palesato in quel modo?

Il giovanotto fece le scale, senza saper molto,
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anzi (diciamo le cose come stanno veramente)
senza sapere affatto che cosa avrebbe potuto di-
re alla duchessa, ne da qual parte rifarsi. Per
grande fortuna sua, non gli tocco d’'incominciare.
Serena aveva letto poc’anzi il giornale, e I'indi-
screzione del cronista toglieva ad Almerico la
grave molestia dell’entrare in materia. Egli trovo
la duchessa grandemente turbata, desiderosa di
sapere come fossero andate veramente le cose.
Accolto come un messaggero, fu tratto senza
preamboli nel cuore dell'argomento. Che cos’era
avvenuto? Diceva il vero, quel giornale? Che tri-
ste cosa, il duello! A che rischio s’era messo il ca-
valiere di Carpigliano! E per lei! Ah, non sarebbe
bastata lei, per levarsi ogni molestia di torno?
Almerico narro quello che sapeva. Ma in verita
sapeva poco, ed anche da pochi momenti. Fino a

mezz'ora prima, il Buonsanti aveva voluto tenerlo
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al buio di tutto. Ed era stato male, da parte del
cavaliere; perche, infine, non toccava al cavaliere
di farsi avanti; e a lui, Almerico, si doveva la-
sciare il diritto d’'intromettersi. Se c’era uno che
dovesse....

— Non eravate voi quello; — interruppe Serena.
— Voi avete fatto assai piu che da un amico non si
potesse aspettare. Leale fino allo scrupolo, non
dovevate essere sospettato da nessuno, e dal si-
gnor di Riva meno che da qualsiasi altro. Ma
guello e un ragazzo; — soggiunse ella, scuotendo
alteramente la testa. — Non parliamo piu oltre di
lui; bisogna perdonargli, dimenticandolo. || Buon-
santi € un gentiluomo, un vero gentiluomo, che
dobbiamo amar molto. Ma voi non ne sarete ge-
loso, conte?

— Ah! — grido Almerico. — E con che diritto potrei

esserlo i0?
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— Se mai.... — mormoro ella, arrossendo; — con
guello che io vi concedo.

Almerico di Montegalda s’inginocchio, e la du-
chessa Serena non gli disse: «alzatevi, conte!».
E neanche ritrasse la sua bella mano tremante,
che eqgli copriva di baci e di lacrime.

Sicuramente il cavaliere di Carpigliano era sta-
to fermato in piazza Colonna, o gli era interve-
nuto uno di quei casi che mandano a monte i piu
saldi propositi, perche la mezz'ora passo, e I'ora
intiera, e tutta la serata, senza che eqgli si facesse
vedere. Soggiungiamo, a sua confusione, che
non fu neanche aspettato. Sono tanto egoisti, i
felici!

Ma I'egoismo di Almerico non era di quelli che
non lasciano luogo al pentimento. Il giorno dopo,
il Montegalda senti vergogna di aver dimenticato

quel povero amico; ando a cercarlo, per dirgli la
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sua piccola bugia.

— Come va che non ti abbiamo visto piu ierse-
ra? T’ho aspettato fino alle undici.

— Davvero? — disse il Buonsanti. — Guardami in
faccia.

— Perche?

— Perche non credo un’acca della tua.... aspet-
tazione.

— Tu non sei giusto con me; — disse Almerico. —
La tua venuta sarebbe stata accolta assai volen-
tieri.

— Ah, ecco una variante che mi garba! — escla-
mo il Buonsanti, ridendo. — Solo ci cresce I'assai.

— Ti ho detto il vero, Alessandro!

— Va |4, che lo conosco, il tuo vero. Fortunato
briccone! Credi a me; con vent'anni di meno,
sarei capitato io per il primo, e non mi sarei fer-

mato a perorar la tua causa.
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— Sempre lo stesso! — esclamo il Montegalda,
abbracciandolo. — E che cuore, il tuo!

— Adagio! non mi sciupare. Dimmi piuttosto co-
me vanno le cose tue.

— Caro mio, sono un altr’'uomo.

— Ah, sia lodato il cielo; perche finora, a dirtela
schietta, non mi parevi neanche un uomo. E
guando facciamo le nozze?

— Non ti so dire. So che ho parlato.... come mi
sia venuto il coraggio, lo ignoro. Ma ho detto tutto
guello che sentivo; e iersera, prima di andare a
letto, ho scritto a mio padre, sollecitandolo a venir
subito a Roma.

— Bravo! per non perder tempo! Cosi mi piace;
— disse il Buonsanti. — Sei lento a risolverti, Alme-
rico; ma quando ti sei risoluto, avanti Savoia! Ti
seguira cosi svelto, il vecchio Montegalda, in

guesta carica alla baionetta?
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— Mi ama; — rispose Almerico; — I'ho scongiura-
to di non ritardare un giorno; verra. —

Almerico aveva ragione a confidare nella solle-
citudine di suo padre. La lettera era cosi ardente,
che il vecchio Montegalda capito a Roma quaran-
tott'ore dopo. E da una parte e dall’altra non si
poteva fare piu presto di cosi.

Quindici giorni dopo era annunziata alla du-
chessa Serena la visita di Sua Eccellenza il mini-
stro di grazia e giustizia. Non doveva giunger
nuovo l'annunzio, poiche la cosa era stata con-
dotta a quel termine dal cavaliere di Carpigliano.
Né parra altrimenti strano che il guardasigilli co-
noscesse la donna gentile che doveva portare |l
nome del suo segretario ed amico.

— Signora duchessa, — disse il ministro a Sere-
na dopo i convenevoli d'uso ed altri discorsi che

per brevita si ommettono, — il conte di Montegal-
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da vuol rinunziare all'uffizio, abbandonare I'ordine
giudiziario, in cui aveva fatto gia tanto cammino.
E possibile? lo, non accettando la sua rinunzia,
gli darei due mesi di congedo, come si usa alla
Camera dei Deputati. Ma saro i0 ancora ministro
allo spirare del termine? Mi permetta Lei che io
faccia diversamente, mandandolo sostituto pro-
curatore del re. Per uno sposo nelle sue condi-
zioni, per un uomo felice, veramente e degna-
mente felice, &€ poca fortuna, questa, e temo che
sia ancora gran noia. Ma io penso, signora, che
se egli é ricco di casa sua, la sposa lo e piu di lui.
Voglia considerare questa circostanza. Aggiunga
poi che I'ozio non gli conviene. E giusto che
I'uomo lavori; per un uomo come lui, la cosa e piu
che mai necessaria. Obbligo di buon cittadino e
ragionevole amore di gloria debbono sconsigliar-

gli questa rinunzia ad un modo. Ella non credera,
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signora, che I'amor della gloria faccia contro
all’amore di una donna. Sono due amori che pos-
sono vivere insieme, rinvigorirsi I'un I'altro e con-
fondersi. 1o non ho lavorato mai cosi bene, come
guando ero innamorato. Tra un periodo e l'altro
delle mie faticose scritture, mormoravo un nome,
e cio mi dava forza, tra una frase e l'altra de’ miei
troppi discorsi mi balenava davanti agli occhi una
immagine cara, e cio mi dava coraggio.

— Qual poeta, Eccellenza! — esclamo la du-
chessa.

— Non se ne maravigli, la prego; — ripiglio il mi-
nistro. — Guai a chi non lo € un pochettino. La
poesia € il «xgranum salis» della vita. Ma scusi!
ora parlavo latino.

— E con queste idee, come é rimasto solo?

— Necessita! ferrea necessita, che comanda a

tutti, e a cui non puo sottrarsi nessuno. Ella cono-
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scera la teorica delle anime gemelle. Quando si
ritrovano, e libere, che gioia! Ma se una delle due
non ¢ libera, addio felicita! son condannate am-
bedue alla condizione delle due parti della come-
ta di Biela, che corrono la medesima via nello
spazio, senza potersi mai ricongiungere; e l'una
dice buon giorno all’altra, e sospira.

— E triste; — mormoro la duchessa.

— Si, molto triste; — continuo il ministro. — Ma si
spera in un mondo migliore, dove tutti i contrasti
si comporranno. E opinione degli astronomi che
tutti gli avanzi delle comete debbono essere at-
tratti dal sole, e finire insieme nel sole. —

Ommettiamo, e sempre per amore di brevita,
anche il resto della conversazione. La cui conse-
guenza fu questa, che il conte di Montegalda ac-
cetto la sua destinazione, preceduta da due mesi

di congedo.
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— La duchessa mi ha chiamato poeta; — penso
guel giorno il ministro. — Ritorniamo ora alla pro-
sa. —

Proprio allora, nel bel mezzo di giugno, si di-
scuteva a Montecitorio il suo disegno sulle nuove
circoscrizioni giudiziarie: grossa riforma, peggio
della perequazione fondiaria e della nuova legge
comunale e provinciale. | colleghi lo sosteneva-
no; il presidente del Consiglio aveva giurato di
vincere o di morire con lui. La Camera non ap-
provo; il ministro cadde, e il gabinetto rimase. Il
caduto n’ebbe a tutta prima un po’ di stupore; ma
tosto si rinfranco, vincendo in lui I'amor della pa-
ce, cosi propizia ai suoi nervi. E uscito dal gabi-
netto, e allontanatosi da quel toro di Falaride che
incominciava ad esser la Camera, se ne ando
prima del tempo in villa, compatito dagli sciocchi,

deriso dai cattivi, invidiato dai saggi.
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E il conte Massimo? Non ci pensavamo piu,
noi; ma ci aveva pensato Almerico. Il quale, uno
di que’ giorni, ebbe dal suo Buonsanti una ra-
manzina coi fiocchi.

— Ma che? davvero hai deciso di farmi dispe-
rare fino all’'ultimo? Che cosa hai tu scritto al con-
te di Riva? Taci, ora, stai zitto e non rispondi! Ma
lo lo so, quello che hai scritto; eccola qui, la gran
lettera, in cui ti metti a sua disposizione, se egli
ha il menomo dubbio sulla tua lealta. Ed ecco an-
che la sua risposta. Leggi! —

Almerico prese il foglio, che il Buonsanti gli of-

friva, e lesse:
«Cavaliere stimatissimo,

«Quello che voi prevedevate € avvenuto: il con-
te di Montegalda mi ha scritto, ed io vi mando la
lettera sua. Per la promessa che vi ho fatta, non
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posso rispondere a lui. Ditegli, se vi pare oppor-
tuno, che io ho gia fatto molte sciocchezze in mia
vita. Ne faccio ancor una, che non sara la peg-
giore. Appena saro ristabilito, andro in Africa, e
prendero parte alla prima spedizione che si fara
per I'interno del paese. Quando avro sposata la
regina di Ghera, e se il mio matrimonio spiacera
al conte di Montegalda, me lo mandi a dire; saro

allora, con vostra licenza, il suo uomo».

Sempre un pochettino smargiasso, il signor
conte di Riva! Ma di quella smargiassata poteva
ridere Almerico. E se non rise di quella, bene eb-
be a ridere del commento che le faceva il cavalie-
re Buonsanti.

— Quando avra sposata la regina di Gheral...
Non si riscaldi troppo presto! Brutta com’e, giuo-

co che gli portano via anche quella. —
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