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LA SPADA DI FUOCO

I.

Dieci anni dopo.

Al teatro Apollo di Roma, si era aperta la sta-

gione invernale (o di carnevale e quaresima, se 

vogliamo stare ai cartelloni dell’impresario), si era 

aperta, dico, con l’«Aida» del Verdi. Sempre nuo-

va quella musica, dopo dieci anni che la duches-

sa Serena di San Secondo l’aveva udita per la 

prima volta: sempre nuova e sempre bella, come 

ogni opera d’arte che abbia forte struttura, larghi 

contorni, giusta distribuzione di parti, sobrietà 

d’ornamenti. Così il Partenone.... Ma noi parliamo 

dell’«Aida», e il paragone ha da essere un altro. 

Così un tempio egiziano, massiccio insieme ed 
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elegante, disfida i secoli, non pure col granito di 

Siene, onde ha le colonne formate, ma ancora 

con la policromìa vivace dei capitelli figurati, o 

delle fasce istoriate; e dopo aver detto tanto, co’ 

suoi enimmi scolpiti, ad un Belzoni, ad un Cham-

pollion, ad un Mariette, ha ancora qualche cosa 

da dire, e chi sa? forse la miglior parte, al Maspè-

ro.

Una bella donna, se mi permettete il salto pro-

digioso (ma qui, lettori miei, si può cascare senza 

pericolo perchè si cascherebbe in ginocchio) una 

bella donna del pari. Quante cose non dice una 

bella donna, dai primi sorrisi dell’alba vermiglia, 

alle ultime carezze di un tramonto dorato! Degna-

tevi di osservare che io non conto gli anni, ma 

uso l’eufemismo di una  garbata perifrasi. A certi 

narratori della scuola moderna piacque di mette-

re i puntini sugli «i», e di tradurre in cifre arabiche 
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il principio e la fine della età romanzesca di una 

bella donna. Uno, il maestro, studiò la donna a 

trent’anni, e non ricordo che la trattasse coi guan-

ti; un altro, lo scolaro, la prese a quaranta, e la 

mise senz’altro in berlina. Più felice da questo la-

to, e più galante, con tutta la sua terribil fama di 

uomo salvatico e dal cuore di macigno, un illustre 

italiano uscì in questa dimanda, che è come un 

grido dell’anima: «Si ama egli forse col calen-

dario alla mano?»

Diciamo, per essere nei confini del vero, che 

una donna è amabile, nel primo significato della 

parola, fino a tanto che le apparenze l’aiutano. 

Beata sicuramente colei che ai trionfi della bellez-

za, così presto invidiata dal tempo, può accom-

pagnare in propizia stagione i piaceri indefettibili 

della intelligenza e le ineffabili consolazioni della 

bontà: due provvidi innesti, che le consentiranno 
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di non rimaner mai con l’anima vuota e col cuore 

inaridito. Incomincierà allora per lei l’autunno dai 

frutti più saporiti e fragranti, l’autunno tiepido co’ 

suoi meriggi gloriosi e le sue sere solenni. Lo 

stesso inverno, al riparo dalle gelate, avrà per lei, 

nella conscia stanza dei padri, come un allegro 

scoppiettìo di focherello domestico, il passeraio 

ameno, i vezzi amorosi, i baci vivificanti delle 

nuove generazioni.

Ma questo è un andare troppo in là; ritorniamo 

dunque in misura. Dieci anni non son bastati a in-

taccare le scultorie forme di Aida; dieci anni non 

hanno solcato di una ruga il volto di Amnèris, le 

cui collere gelose son sempre verdi, come.... 

guardate! mi fiorisce il bisticcio sotto la penna.... 

come l’autore dell’aspettatissimo «Otello». Gli 

amori della schiava, figliuola di re, son sempre 

soavi, e si muore ancora classicamente volentie-
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ri, quando la romantica Etiope, dopo avervi fatto 

perdere il vostro buon nome di soldato Egiziano, 

viene poeticamente a morire con voi della più 

prosaica di tutte le morti: la fame.

Dieci anni, per altro, dieci anni! Ci pensava, la 

duchessa Serena, salendo lo scalone del teatro, 

in compagnia della vecchia marchesa Flora.

Non era stata una scelta pensata, quella di una 

vecchia accompagnatura; bensì una necessità 

del suo stato civile portava che la duchessa Se-

rena si fiancheggiasse d’una appendice del suo 

sesso, e possibilmente più matura di lei. Per la 

prima volta, dopo aver deposte le «vedovili ben-

de», la duchessa si mostrava a teatro, e fra le 

sue amiche mature era naturale che scegliesse 

la più volenterosa, come tra i suoi maturi amici 

aveva scelto per cavaliere il più serio, a giudicar-

ne dal pelo, il meno pericoloso di certo, 
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quell’accompagnatore fidato di cui nessuno mor-

mora, che un amante ha permesso, quando 

l’amante c’è, o di cui questi è geloso solamente 

per celia.

Ordinariamente, la vecchia dama non ignora di 

esser presa per guardia d’onore della dama più 

giovane. In queste cose, e in altre molte, la don-

na di una certa età si mostra più intelligente 

dell’uomo; e quando ella si adatta ad un simile uf-

ficio, gli è per davvero, senza inganno possibile. 

Aggiungete che nella sua rassegnazione entra 

sempre un granellino di compiacenza; poichè le 

gaie frivolezze, di cui non si era intieramente di-

vezzata, accompagnano sempre la sua giovane 

amica. Non sia troppo giovane, per altro, poichè 

le amiche troppo giovani sogliono essere spen-

sierate e crudeli: vi considerano il più delle volte 

come una muta tappezzeria, e vi mettono facil-
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mente in angustie. Ad acquetare lo spirito della 

vecchia dama, a consolare il suo resticciuolo di 

vanità, basterà il poter pensare, che fra non molti 

anni la giovane amica sarà come lei; frattanto, 

per trovare un bel punto d’eguaglianza, parleran-

no delle donne più giovani e più celebrate, delle 

spose più fresche, delle ragazze più in vista, e 

daranno i loro giudizi, che non saranno sempre 

quelli del re Salomone.

L’uomo, in quella vece, non capisce nulla. Bea-

to  lui! forse per questo egli è il re del creato. Gli 

han detto da principio, anzi gli han posto per as-

sioma, che un uomo è sempre bello, e questo è 

stato il dirizzone della sua vita. In fondo, non si 

può negare che la proposizione abbia una tal 

quale apparenza di vero, data la costituzione del 

civile consorzio, che ha fatto di lui un necessario 

gerente di giornali di mode: giornali ambulanti, si 
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capisce, che sono poi le donnine belle. Gli han 

detto ancora che un uomo è sempre giovane; ed 

anche questo si può credere, se un dotto parruc-

chiere aiuti coi suoi maravigliosi specifici alle na-

turali illusioni. E poi, diciamo tutto; da giovane eb-

be distrazioni d’ogni maniera, i giuochi, le caval-

cate, le cene, le cacce, le conversazioni e i teatri; 

la vita gli è tornata assai facile, quando del rigore 

di una Giunone, o d’altra delle divinità maggiori, 

lo consolavano tante altre dèe minorum gentium 

(passatemi qui il latino, per un’eccellente ragione 

che ha detta il Boileau), dèe senza diadema, in 

verità, ma egualmente piacenti, se non forse di 

più. Questa facilità di vita lo ha avvezzato a confi-

dare, a presumere molto di sè. In progresso di 

tempo, alle vanità non succedettero, ma si ag-

giunsero le ambizioni, quelle care ambizioni, così 

grandi e così piccine ad un tempo, sopra tutto co-
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sì contentabili, che gli hanno ottenuto tre dita di 

nastro verde, o rosso e bianco, da mettere al col-

lo, magari una piastra d’argento, in forma di roso-

ne, o di stella, da appiccicarsi al costato, un po-

sto alle mense solenni, il nome di personaggio 

necessario in ogni serata, e finalmente, oh colmo 

di gloria! la citazione sui giornali quotidiani. Allo-

ra, vedete, anche le Giunoni e le Minerve lo cer-

cano; lo cercano tanto più, e magari se lo conten-

dono, quanto più è stagionato. Egli già non 

s’avvede del doloroso perchè; aspira il profumo, 

e continua imperterrito nella sua parte di Nume. 

Così doveva far Giove negli ultimi cent’anni del 

suo imperio cadente. Sentiva odore d’incensi, il 

povero iddio, e non badava più che tanto a quel 

che succedeva di fuori. Poi venne un vescovo, 

seguito da  una turba di fedeli infuriati; gli dètte 

una mazzata, e gli cascarono i fulmini; un’altra 
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mazzata, e gli cascarono le braccia; un’altra an-

cora, bene assestata tra capo e collo, e la testa 

del dio imbelle rotolò in un canto della cella, andò 

a far numero con tanti altri nobili cocci, prezioso 

argomento di studio agli eruditi di quindici secoli 

dopo.

Ma vedete la conseguenza fatale di un primo 

dirizzone! l’uomo fino al giorno del proficiscere 

può credersi ancora un gran che, fare il galante e 

non avvedersi mai di essere un coccio. Al Circo-

lo, al Senato, alla Camera, gli amici del suo tem-

po, e giù di lì, sono sempre disposti a dirgli, con 

accento d’invidia:

‒ Briccone fortunato! Sempre sulle galanterie, 

non è vero? Ier l’altro con una bella signora; ieri 

con due; con quante, domani? Ma già, si capisce: 

abbiamo sempre vent’anni! ‒

Il fortunato briccone sorride e tace. Chi tace ac-
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consente.

‒ Come è sempre bella, sempre fresca, quella 

diavola d’una duchessa! ‒ ripigliano quegli altri. ‒ 

Il tempo non può nulla su lei. Dovrebbe avere i 

suoi trentacinque, oramai.

‒ Che! Ne ha trentuno.

‒ Trentuno? Avrei scommesso per trenta. Ri-

cordo ancora quando s’è maritata. Allora ne ave-

va diciotto.

‒ Perciò dovrebbe averne ventotto, ora; e ven-

totto, via, mi paiono troppo pochi.

‒ La verità è nel mezzo, tra ventotto e trentotto.

‒ Chi ha detto trentotto? Datela almeno tra 

ventotto e trentacinque. ‒

Questi computi cronologici non turbano punto il 

fortunato briccone, a cui per intanto nessuno rin-

faccia i suoi sessanta, col vantaggino di costa! 

Egli è uomo, è sempre giovane, è sempre bello, 
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è sempre irresistibile, come a vent’anni, quando 

tutte gli resistevano, non credendolo serio affatto, 

nè discreto abbastanza.

Così era avvenuto che il vecchio commendato-

re  Buonsanti accompagnasse al teatro, come 

cavalier d’onore, la duchessa Serena di San Se-

condo e la sua vecchia amica marchesa Flora 

Terenziani. Di questa gl’importava pochino, si ca-

pisce, e molto invece dell’altra; ma intanto, da ca-

valiere compito, si mostrava cortese con tutt’e 

due.

‒ Dieci anni! ‒ pensava la duchessa, entrando 

nel suo palchetto. ‒ Dieci anni! ‒ ripeteva, dopo 

quel fruscìo di seta, che segue, tra i due divani di 

velluto, la deposizione delle pellicce, e mentre, 

non senza un pochino di batticuore, prendeva po-

sto al davanzale.

Molto discretamente, per verità, la duchessa 
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Serena era giunta delle prime a teatro. Era forse 

per amore della musica? o per desiderio di non 

farsi troppo osservare? o per una di quelle delica-

tezze che le regine della bellezza e della moda 

usano qualche volta ai loro fedelissimi sudditi?

Centinaia d’occhi si rivolsero a lei; centinaia di 

binocoli si puntarono su lei dalle sedie chiuse e 

dai palchi; un bisbiglio incominciò da questa par-

te e da quella. E il bisbiglio e la curiosità e 

l’ammirazione, erano cose a cui era avvezza; per 

parecchi anni era stato quello il suo trionfo di va-

nità innocente. E là, davanti a lei, incominciava la 

rappresentazione dell’«Aida», e le poteva parere, 

udendo il bisbiglio, intravvedendo i binocoli pun-

tati su lei, di assistere per la prima volta a quello 

spettacolo.

Dieci anni! Il pubblico era ancora lo stesso che 

l’aveva acclamata regina; ella era sempre 

13



quell’astro nuovamente apparso sul meridiano di 

Roma, e di cui tutti gli Herschell delle sedie chiu-

se e dei palchi si erano provati a determinar 

l’orbita, misurando la distanza perielia, il nodo 

ascendente, l’inclinazione all’eclittica, pronti ogni 

anno, anzi ogni stagione, a ricominciare i calcoli 

e le operazioni, cercando ancora le eccentricità, 

se mai ce ne fosse traccia, per essere padroni 

della curva. Quegli Herschell erano suppergiù i 

medesimi d’una volta. Qualche zazzera appariva 

brizzolata, qualche cranio; si vedeva  denudato. 

Ahimè! questo è il destino. Ma finalmente, ci so-

no dei calvi e dei canuti anche all’età di 

trent’anni, a quell’età che è la gioventù vera e la 

forza dell’uomo. È anche l’età delle ambizioni; ma 

di solito gli elettori si mostrano restii a secondarle 

subito; qualche volta si muovono a compassione 

quando l’ambizioso ha toccati i quaranta.
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‒ Come? ‒ domanda allora la bella dama 

all’eletto. ‒ Così giovane, e già deputato?

‒ Ah, signora! non sa che si può esserlo a 

trent’anni? La disposizione dello Statuto è tassa-

tiva al riguardo. ‒

L’accenno allo Statuto e alla disposizione «tas-

sativa» dispensa l’eletto dall’obbligo di risponde-

re: ‒ Signora, ne ho quaranta.... due.

Or dunque, dicevamo: erano gli stessi i con-

templatori; era anche lei quella di dieci anni ad-

dietro, quando, sposa novella, al fianco del matu-

ro ma sempre brillantissimo duca di San Secon-

do, aveva fatta la sua prima comparsa all’«Aida», 

confondendosi un pochettino, tra le ammirazioni 

di cui essa era argomento e la novità di quella 

musica, bella anch’essa come lei, superba dei 

suoi recenti trionfi del Cairo e di Parigi, col fiore di 

loto della sua fragrante giovinezza tra le mani. 
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Ah, rimaner sempre gli stessi, che bella cosa!

Ma era così anche il conte di Riva? Egli, per 

esempio, l’inevitabile Massimo, non era quella 

sera a teatro. Caso grave, in una prima rappre-

sentazione; ma il conte Massimo non aveva po-

tuto fare altrimenti. La necessità non ha legge.

Quanto l’aveva amata, il conte di Riva! La gio-

vane duchessa Serena, fin dai primi anni del suo 

matrimonio, non incontrava che lui; dovunque el-

la andasse, non era sicura di vedere che lui, 

sempre là, muto osservatore, estatico fachiro in 

cravatta bianca. Incontrandolo sempre, avendolo 

sempre sotto gli occhi, era naturale che si avve-

desse della presenza sua, più che degli altri mille 

a cui ella certamente piaceva come a lui. La don-

na non dovrebbe  accorgersi di queste adorazio-

ni, si dice; almeno almeno, non dovrebbe osser-

varle. Ahimè! dovere non è potere. Infine, è egli 
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proibito di farsi guardare? O perchè allora c’è 

l’obbligo di andare ai balli, ai ricevimenti, ai teatri 

nelle serate di gala, con le braccia e le spalle au-

dacemente ignude, con un fiore fresco, o una 

stella di brillanti nei capegli, un vezzo di perle in-

torno al collo, o un nastrino sottile da cui pende 

un gioiello di gran prezzo, vero tesoro sopra altri 

tesori? Chi provoca la curiosità non accetterebbe 

l’ammirazione? Quella di tutti, si risponde, che è 

meno, assai meno, dell’ammirazione di un solo.

Ma qui si prende a giuoco l’aritmetica; e la se-

verissima tra tutte le scienze non ama queste 

sottigliezze, questi sofismi. Aggiungete che è 

dell’ammirazione, come della lode: due sorelle fi-

nalmente, e nate ad un parto, poichè la lode è 

ammirazione parlata, e l’ammirazione una lode 

muta. Ora, se tra cento lodi una ha valore per noi 

più delle altre novantanove, sarà gran peccato 
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che si noti l’ammirazione di uno, tra le ammirazio-

ni di mille? Il conte di Riva non lo aveva inventato 

lei. A buon conto, lo avrebbe fatto biondo, poichè 

preferiva il biondo, con gran consolazione del du-

ca, che lo era stato ai suoi tempi. Inoltre, quel 

contino dai capegli bruni l’aveva.... come si ha a 

dire? Annoiata? No. Seccata? Nemmeno. Irrita-

ta? Sì, diciamo pure irritata, con la sua insisten-

za, con la sua ostinazione. Che cosa aveva, quel 

grazioso signore, e che cosa voleva da lei, facen-

dosi scorgere in quell’atteggiamento da tutti? Il 

primo atto della duchessa Serena fu adunque di 

ribellione. Quell’ammiratore, quell’adoratore, era 

indiscreto, sciocco, noioso, opprimente. Tuttavia, 

era anche mesto. La giovane duchessa se ne av-

vide un giorno guardandolo alla sfuggita, con la 

coda dell’occhio. Dopo qualche tempo non lo vi-

de più; era sparito, non senza stupore di lei, 
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sparito davvero. La bellissima donna respirò, ed 

abbracciò anche più teneramente del solito il du-

ca suo marito. Era salva.

Salva! C’era dunque stato un pericolo? Eh, che 

cosa posso dirvene io? Lo spagnuolo in questi 

casi risponde: «quien sabe?» e il francese: 

«peut-être;» l’arabo: «Allah Kerim» che dice ogni 

cosa; il malese, che è il malese, soggiunge con 

classica breviloquenza: «Ugian, pajong», che 

vuol dire a un dipresso: quando piove, prendete 

l’ombrello. Si è poi così felici di non essere stati 

neanche al risico di osservar troppo una cosa!

Anche per un’altra ragione era bene che fosse 

andata così. Ben leggera quella fiamma, che si 

era spenta così presto! La donna che ci credes-

se, a questi cascamorti, sarebbe sciocca davve-

ro! La freddezza è una prova sicura, infallibile; 

fingere di non curarsi di loro, e vanno via come il 
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vento. Ma no, si era troppo affrettata a conchiu-

dere. Un mese non era scorso da quella sparizio-

ne improvvisa, e più mesto, più pallido, più fatale 

del solito, il conte di Riva era ricomparso, ripren-

deva le sue contemplazioni da lungi. Noioso, sì, 

come prima; questo andava da sè. Ma almeno 

non si poteva pensar male di lui. Certo, in quei 

trenta giorni, gli era accaduto qualche cosa di 

grave. Ma che, di grazia? Gli amici del bel mondo 

son sempre lì per darle, certe notizie, chi sappia 

condurli bel bello sull’argomento. ‒ Ah, il conte 

Massimo! il solitario delle Ardenne! Vuol fare ogni 

cosa come un eroe da romanzo della vecchia 

scuola. S’è ammalato, e i medici non hanno sa-

puto indovinare la sua malattia. Chi ha detto lan-

guore, chi anemia, chi iperemia, chi nevralgia, chi 

altra diavoleria. Uno solo contro tutti aveva sen-

tenziato: ‒ Per il male del conte di Riva non ha ri-
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medi la scienza; egli è innamorato.

‒ Innamorato, tanto da farci una malattia! ‒ 

esclamavano le amiche di Serena. ‒ E non si sa 

di chi?

‒ Non si sa.

‒ Questa è forte! Non si sa dove capita?

‒ In nessun luogo; da un anno ha trascurato 

tutte le sue relazioni.

‒ Ecco un enimma! Ci sarà da studiare per tut-

to l’inverno. ‒

Di questi nonnulla è intessuta una conversazio-

ne elegante. Sono essi i polviscoli che il vento 

solleva a miriadi e distribuisce a caso; si posano, 

entrano nel sangue, e ci fanno i guasti che la 

scienza descrive.

Più mesto, adunque, più pallido e più fatale di 

prima, il conte di Riva era tornato al suo ufficio di 

fachiro; ma altresì più guardingo, e la cosa va 
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detta ad onor suo, come ad onor suo era stata 

notata. Guardava lei di tanto in tanto, e solamen-

te lei; ma spesso non guardava in nessun luogo. 

Nei ritrovi del bel mondo, tanto per mettere a la-

voro gli Edipi, era anche ricomparso; ma non ci si 

lasciava vedere che nelle grandi occasioni, dove 

il numero confondeva e il solenne apparato copri-

va. Era stato presentato a parecchie dame, che 

ancora non conosceva, ed anche alla giovane 

duchessa di San Secondo. Ma a tutti era parso 

molto discreto; a lei perfino freddo, sebbene con 

intenzione visibile, per un certo sforzo di muscoli 

facciali; e si era presto tirato in disparte, con una 

compunzione meravigliosa. La duchessa gli era 

stata grata di quel nobile contegno. Da quel gior-

no, vedendolo ancora, vedendolo spesso da lun-

gi, non le parve più noioso, nè opprimente, nè 

sciocco. Anche nella faccenda dei colori, la du-
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chessa aveva temperate le sue opinioni. Che 

c’era da far caso del colore dei capegli? Ci sono 

degli uomini antipatici, e di tutti i colori, dei biondi 

come dei bruni. Un certo color di capegli si confà 

con una certa forma di bellezza: ecco tutto.

Così aveva dischiuso il suo cuore, così si era 

mutata a grado a grado per lui. Quando si avvide 

di amarlo, lo amava già troppo, non era più pa-

drona di scacciarne l’immagine. Per vincere, 

sarebbe stato mestieri di combattere; ma come si 

combatte, se non si ha di rincontro il nemico? 

Massimo non era già al suo fianco, per incalzarla 

con le sue supplicazioni, per turbarla co’ suoi fu-

rori, chiedendo all’occasione, aspettando da uno 

smarrimento della ragione  di Serena il frutto del-

la vittoria riportata sul cuore di lei. Misurato sem-

pre negli atti suoi per necessità esteriori, Massi-

mo si era fatto anche più riguardoso per intime 
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ragioni, non volendo perdere con un solo errore 

ciò che tanti accorgimenti gli avevano guadagna-

to. D’altra parte, la duchessa sarebbe stata tanto 

più severa con sè medesima, quanto più si era 

mostrata debole con lui. Le consuetudini della ca-

sa, il genere di vita che seguivano i signori di San 

Secondo, tutto si frapponeva, tutto pesava su 

quella coppia d’innamorati. Il duca, come vi ho 

detto, era un brillantissimo gentiluomo; amava i 

piaceri sfoggiati, la pompa, l’apparato; era a tutte 

le feste ed apriva anche spesso la sua gran casa 

alla gente; stancava e stordiva la sua giovane 

compagna, tenendola in mostra continua ed in 

moto perpetuo. A scatti, poi, fosse astuzia o ca-

priccio, cambiava paese; correva con lei a Parigi, 

a Londra, a Vienna, a tutte le acque più famose, 

poichè il brillantissimo gentiluomo aveva tutte le 

infermità che domandano le cure più costose, e 
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che non trovano benefizio in nessuna. Apparizio-

ni, barbagli, scintillamenti di stella, corse vertigi-

nose di cometa, erano le gioie della duchessa 

Serena. E durarono qualche mese oltre i nove 

anni, destando in molte donne l’invidia di una co-

sì varia esistenza, mantenendo in lei l’illusione di 

non esser nata per quella condizione di luce elet-

trica, sempre viva ed intensa in ogni densità 

dell’ambiente. Nelle regioni elevate e sotto il rag-

gio del sole meridiano, tutti provano le vertigini 

dell’altezza ed il fastidio della luce; di lassù si so-

spira più facilmente la pace umile e la oscurità di 

un angolo ignorato. Se poi questi desiderii fosse-

ro esauditi, povera filosofia, come rinnegherebbe 

sè stessa! Ma lassù, in quella luce, la duchessa 

Serena sentiva così; quello era il suo modo di ve-

dere le cose. Ah, un angolo del mondo e il suo 

Massimo! Anch’egli, l’amato, doveva sentirlo il 
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desiderio dell’egloga, ascosa nel verde di una 

magnifica villa del Seicento, tutta condotta a lun-

ghe ed alte siepi di  lauri e di querci; con gradina-

te gigantesche per loro due soli; fontane soste-

nute da grandi pilastri di travertino, corrosi 

dall’aria e pittorescamente chiazzati d’ogni gene-

razione di licheni; templi in rovina; urne antiche 

scoperchiate, con trionfi di poeti e coro di Muse 

festanti; infine, sulle rive del laghetto tranquillo, 

belle ninfe di pietra che si recano il dito alle lab-

bra, in atto d’invitarvi al silenzio, mentre un giova-

ne Fauno, sorgendo dal mezzo delle acque, cava 

dalla rustica zampogna una melodia che l’orec-

chio non ode, ma che il cuore indovina e racco-

glie. Pensoso com’era, Massimo la sognava sicu-

ramente, la desiderava anch’egli una esistenza di 

quella fatta; egli così pronto a rubare i minuti al 

destino, per giurare a lei una eternità di amore e 
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di fede. Si giura tanto bene, una eternità, quando 

non si possiede che il momento fugace! La pas-

sione non ha che un accento; e suona bene, 

quell’accento, quando è concentrato nella brevità 

di un attimo, in mezzo ai contrasti, alle angustie, 

ai terrori.

Al suo giorno, alla sua ora, il duca di San Se-

condo era morto, e della malattia che non aveva 

curata: una congestione cerebrale. Rimasta ve-

dova, la duchessa Serena aveva pianto con lacri-

me di tenerezza, non senza qualche rimorso, un 

gentiluomo che aveva avuto per lei tutte le buone 

intenzioni di un amico e di un padre, e che, cir-

condandola di fasto e di eleganza, trascinandola 

di passatempo in passatempo, senza un giorno 

di tregua, le aveva pur date tutte le apparenze 

della felicità. Gran cosa, queste apparenze, in 

una società come la nostra, dove è così raro con-
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seguir la sostanza! Dicono che la felicità si sia ri-

fugiata anche lei nel fondo di un pozzo. È forse 

per questo che tanti disgraziati la vanno a cer-

care là dentro? Ahimè! forse ella non ha che un 

istante, come la passione non ha che un accento. 

Passato quell’istante, quell’attimo, incomincia il ri-

cordo; e noi, aspettando quel che sarà, viviamo 

di quello che è stato.

La duchessa Serena pianse adunque il marito. 

Ma  il cuore ha i suoi diritti, che non è dato di 

sopprimere, comprimendolo. Al cessar delle lacri-

me, la pupilla riappare scintillante come la faccia 

del sole tra le ultime gocce del nembo. Cessate 

le strette angosciose della pietà, il cuore riprende 

i suoi battiti, il sangue scorre vivace e richiama il 

pensiero ai sogni giocondi della vita. L’uomo che 

ha saputo misurare e dividere il tempo come lo 

spazio, ha pure assegnato un termine equo al 
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dolore, come un freno decente agli impeti della 

gioia. E si obbedisce alla legge, e si contengono 

quegli impeti, quelle impazienze del sangue. Il 

nero non è più nell’anima nostra, ma è tuttavia 

negli abiti; aspettiamo. Il grigio è appena sotten-

trato al nero, che già l’anima è in festa: aspettia-

mo ancora. La triste crisalide è presso a rompere 

i suoi involucri; la farfalletta bianca libererà le sue 

ali, spiegherà presto il suo volo nella verde alle-

grezza dei prati. La donna non aveva ancora che 

le sue passeggiate, in atteggiamento composto, 

in aspetto severo; rieccola alle feste, ai balli, ai 

teatri. Il sogno della vita ripiglia il corso interrotto.

Sarà poi quello di prima? senza nulla di muta-

to? Una piega invisibile, o inavvertita da prima, 

non darà un altro indirizzo alle cose? Pensando 

al caso suo, la duchessa Serena poteva sperare 

di no. Vedeva immutato il suo dolce imperio sugli 
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occhi; doveva crederlo immutato sui cuori. Sopra 

un cuore, almeno; chè poco, anzi nulla, le preme-

va degli altri.

Lo spirito più grave ha le sue fanciullaggini, co-

me il più leggero, e si compiace qualche volta di 

giuocare la sua posta sui capricci del caso. «Se 

la tal cosa mi va in questo senso ‒ si dice ‒ è se-

gno che la tal altra riescirà intieramente secondo 

il mio desiderio». Anche la duchessa Serena ave-

va giuocata la sua posta, e si consolava della sua 

vittoria. Ammirata con la solita costanza da tutti i 

suoi vecchi astronomi, probabilmente invidiata da 

tante nemiche intime, i cui occhi e le lenti si vol-

gevano a lei così spesso, come non doveva ella 

prendere buon augurio  dal fato? Come non do-

veva esser certa del cuore di Massimo?

Il conte di Riva, lo sapete, non era quella sera 

a teatro: cosa strana abbastanza per una prima 
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rappresentazione all’Apollo. Ma che volete? c’era 

di mezzo ima questione d’onore, nella quale 

Massimo entrava come padrino. Si trattava di 

rappattumare due vecchi amici, se la cosa era 

possibile; di stabilire le condizioni dello scontro, 

se di pace non avessero voluto sapere. Massimo 

non aveva accettato l’ufficio, che a patto di tentar 

tutte le vie onorevoli, per giungere ad un lieto fi-

ne. Era lodevole l’intento, e giustificata la intro-

missione di lui. Ma queste buone intenzioni non 

poteva averle anche un altro? Perchè andava 

egli a ficcarsi in quei ginepreti? Quando si ama 

una donna, non si ha forse tutto quel che biso-

gna, per la felicità del cuore e per la pace 

dell’anima? E c’è mestieri di altre occupazioni, le 

quali, alla stretta dei conti, potrebbero guastare 

quella felicità e turbar quella pace?

Ah! nei primi giorni dell’amor loro, quando ella, 
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dovunque andasse, era sicura di trovare il conte 

di Riva, e lo vedeva tanto da dolersene, da offen-

dersi quasi della sua insistenza, allora il conte di 

Riva non aveva amici da condurre sul terreno, o 

da rappattumare in un camerino di trattoria! Non 

aveva neanche vecchi zii da visitare e da ac-

carezzare, come qualche volta pur gli accadeva, 

in quegli ultimi tempi della vedovanza di lei.

Ma non s’ingannava ella forse, dubitando così? 

Animo, via, un pochettino di ragionamento; biso-

gnava andare al fondo delle cose. Anche quel vi-

vere solamente per lei, dei primissimi tempi, po-

teva dirsi una bella impresa di Massimo? E non 

doveva credersi invece che egli avesse danneg-

giati in qualche modo, con la sua trascuranza, i 

più gravi interessi? A questo bisognava por men-

te, non fermarsi alla superficie, alla prima buccia 

delle cose. Allora, per farsi scorgere da lei, per 
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averne uno sguardo, per dirle con la sua presen-

za: «vi amo» quanti sacrifizi  non aveva egli fat-

to? Domandarne di nuovi non era egli forse un 

chieder troppo alla vita di un uomo? La società, 

infine, ha i suoi diritti anch’essa, come il cuore di 

una donna; chi vive in società deve rispettarne le 

leggi; se si hanno relazioni che possono giovare, 

è onesto di giovare ad esse, coltivandole; se si 

hanno amici a cui in un giorno di necessità supre-

ma si può chiedere un servizio delicato e perico-

loso, occorre saper rendere a tempo un servizio 

agli amici. Povero conte! anche per lui c’erano le 

piccole noie; e bastavano quelle piccole noie per 

costringerlo a lasciare una prima rappresentazio-

ne dell’Apollo; niente di meno! Ammessi i costumi 

e le usanze, bisognava notare anche questo, co-

me un grave sacrifizio per lui.

Così consolata, poichè ci si consola facilmente, 
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quando qualche certezza regna nell’animo, o 

qualche speranza sorride, la duchessa Serena si 

mostrò degna del suo bel nome. I suoi grandi oc-

chi morati rifulsero; la sua piccola fronte alaba-

strina si spianò; l’anima sua, raffidata e contenta, 

fu tutta alle celesti armonie dell’«Aida».

II.

Raggi filati.

La duchessa Serena provò ad una ad una tutte 

le soavi commozioni d’una volta. Ed anche le pic-

cole seccature: quella tra l’altre del continuo 

aprirsi e richiudersi dei palchi, che riesce tanto 

molesta agli orecchi, durante il primo atto di una 

rappresentazione. Ad ogni tratto si sentiva il fru-

scio delle sete, il saltellìo degli sgabelli urtati da 

un piede statuario, e via via tutto quel complesso 

di strepiti, mal dissimulati dalla lentezza dei movi-
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menti, che vuol dire al buon pubblico: «guardate-

mi, son qua io, venuta  a bella posta sul tardi». 

Alle apparizioni delle Dee, sorridenti o accigliate, 

graziose o solenni, entro nuvole di rasi e di trine, 

con aureole di diamanti e di perle, seguivano le 

distrazioni dell’uditorio, le voltate, i bisbigli, i nomi 

susurrati, i giudizi, le confidenze tra vicino e vici-

no. Qualche volta ai rumori di curiosità si aggiun-

gevano i segni di disapprovazione. Le Dee non 

erano sempre di quelle a cui tutto si permette, e i 

loro strepiti, prolungati oltre il necessario, e il cin-

guettìo che soverchiava i più delicati passaggi 

della musica, o balzava fuori più stridulo dagli in-

tervalli delle battute d’aspetto, provocavano le in-

teriezioni della platea, dove protestavano dai loro 

posti numerati tutti coloro che avevano pagato 

uno scudo per sentire il canto di Radamès e non 

il passeraio delle dame ciarliere.
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‒ Zitto là! ‒ brontolava una voce.

‒ E che? ‒ osava soggiungere un’altra, facen-

do dare i vicini in uno scoppio di risa. ‒ Siamo 

forse a ora di vespro sotto gli olmi del Pincio?

Roma, fra tante sue cose buone, ci ha questa, 

di saper ridere a tempo e di acquetarsi ad un 

motto scherzevole, anche di poco valore, quando 

sia detto con garbo. Il popolo romano, ordinaria-

mente così grave, e alle volte così fiero, si adatta, 

si contenta, purchè gli diciate un’arguzia. Se non 

gliela dite, non c’è niente di male; basterà lasciar-

gliela dire a lui, che n’ha sempre da rifarvi il resto.

‒ La Polidori, manco male! ‒ mormorò la 

marchesa Flora, osservando una signora appar-

sa dianzi in un palchetto di seconda fila. ‒ Volevo 

ben dire se non si faceva zittire un po’ lei!

‒ Ah sì; ‒ rispose il commendatore Buonsanti. 

‒ La bella Didina!
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‒ Bella? ‒ ripigliò la marchesa. ‒ La trovate 

bella, cavaliere?

‒ Io? no, veramente; dico quel che dicono gli 

altri. È uso di chiamarla «la bella Didina» ed io ri-

peto, tanto per intenderci, e senza metterci di mio 

nè sal, nè pepe.

‒ Confessate, ‒ replicò la marchesa Flora, ‒ 

che almeno un po’ di sale ci vorrebbe. Ne ha così 

poco in zucca, la Polidori! ‒

Il commendatore Buonsanti sorrise e s’inchinò 

approvando con tutto il busto, come s’usa a tea-

tro.

‒ È strana questa usanza di giunger tardi, ‒ en-

trò a dire la duchessa Serena, che non aveva 

preso parte alle mormorazioni della sua dama 

d’onore. ‒ Pare una bella cosa, ed è così brutta! 

Che ne dite voi, cavaliere? ‒

Il commendatore trovò che la duchessa Serena 
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aveva centomila ragioni; e allargò gli occhi e 

inarcò le sopracciglia quanto bisognava per quel 

numero spropositato.

‒ Sì, lo ripeto; ‒ soggiunse, ‒ centomila ragioni. 

Ma una mi basterà. Si è belle e riconosciute regi-

ne tra le belle, anche arrivando modestamente le 

prime. Cosa o persona che abbia un merito reale 

ed intrinseco, non ha bisogno di trombe e colpi di 

gran cassa. ‒

L’osservazione, così volgaruccia com’era, vole-

va un sorriso: e lo ebbe, in grazia della diretta al-

lusione che l’aveva preceduta. A quel sorriso, a 

quel premio, il Buonsanti fece gloriosamente la 

ruota.

Perchè lo chiamavano cavaliere, se era com-

mendatore? Per un vezzo, o lettori, per una quin-

tessenza della moda. Pare una diminuzione, a 

tutta prima, ed è invece un accrescimento di di-
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gnità. La commenda, sì, mio Dio, la commenda 

sta bene al collo di un gentiluomo, e rompe pia-

cevolmente quella uggiosa monotonia dell’abito 

di società: «bianco calzato di nero», come si di-

rebbe in araldica. Ma il dare a uno del commen-

datore, a questi lumi di luna, è troppo poco, es-

sendo troppi i commendati. Voi osserverete che 

di cavalieri ce n’è dieci e venti volte di più. Sì, ve-

ramente, son numerosi come le cavallette nel de-

serto; ma c’è anche il vantaggio che se ne hanno 

di tre specie: i troppi di cui sopra: i pochissimi 

dell’Annunziata, che son cugini del re,  niente di 

meno; finalmente i cavalieri di nascita, secondo-

geniti, o terzogeniti delle nobili famiglie, dove non 

c’è un titolo o un nome di feudo da applicare ad 

ognuno dei rampolli viventi. Il commendatore 

Buonsanti, per esempio, si sottoscriveva nelle let-

tere e si faceva stampare sui biglietti di visita: 

39



Buonsanto di Carpigliano; e questo Carpigliano, 

comunello di montagna sotto le Alpi, dove il com-

mendatore Buonsanti aveva un podere con la ri-

spettiva bicocca, poteva benissimo assumere 

una cert’aria feudale. Dopo ciò, come non chia-

marlo almeno cavaliere? L’effetto era anche più 

grande, quando gli si dava quel titolo nelle occa-

sioni solenni, mentre portava al collo il gran na-

stro d’ormisino verde, con la croce trifogliata e 

smaltata di bianco dei cavalieri mauriziani.

Ma lasciamo stare da parte queste piccolezze. 

Il cavaliere commendatore aveva fatta la sua os-

servazione galante, e la marchesa Flora, intanto, 

adocchiava qua e là le ultime arrivate.

‒ Ah! ‒ esclamò la vecchia marchesa. ‒ Ecco 

la Wiedersehen, con le sue perle scaramazze. Le 

mette proprio a tutte le salse!

‒ Si vede che non è Cleopatra; ‒ notò il com-
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mendatore.

‒ Perchè, cavaliere?

‒ Perchè quella le mangiava senza salsa.

‒ Bravo! Siete in vena, questa sera.

‒ Non tanto, Donna Flora, non tanto. Infatti, 

questa non m’è venuta buona. È scaramazza an-

che la mia. Dovevo ricordare che Cleopatra ha 

bevuta la sua, non mangiata, e l’ha bevuta di-

sciolta nell’aceto, che può benissimo ammettersi 

come un principio di salsa.

‒ Altro arrivo! ‒ disse la marchesa Flora, pun-

tando il cannocchiale da un’altra parte. ‒ Vedo un 

naso....

‒ La Sant’Oronzio? ‒ domandò il commendato-

re.

‒ Per l’appunto. Quando si parla d’un naso, 

non può essere che lei. Che naso! Ai miei tempi, 

vedete, non usavano.
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‒ Ed oggi, Donna Flora, posso assicurarvi che 

sono appena tollerati.

‒ Ah, meno male! E così strano! strano quasi 

come il suo casato. Che santo è questo Oronzio? 

Esiste nel calendario?

‒ Chi lo sa? Certo, non è dei buoni.

‒ Ah, questa è nuova. Perchè?

‒ Perchè quello è laggiù, Donna Flora, e i 

Buonsanti son qua. Me la passate, questa?

‒ Come no? è spiritosissima. Lo hai sentito, 

Serena? ‒

La duchessa rispose con un cenno del capo e 

con un sorriso blando; ma tornò subito con gli oc-

chi alla scena.

‒ Ancora un arrivo! ‒ mormorò la marchesa. ‒ 

Ma questa sera, tanto per cominciare, vogliono 

venir tutte verso la fine del prim’atto? Vedete un 

po’ cavaliere, da questa parte, tre palchi dopo il 
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nostro. Son due dame; madre e figlia, a quanto 

pare, o zia e nipote. ‒

Il Buonsanti impugnò il binocolo, e piantatosi 

col busto avanti e i gomiti alti nel mezzo del pal-

co, puntò le lenti sulle nuove venute.

‒ Propenderei piuttosto verso la seconda sup-

posizione, ‒ diss’egli. ‒ La ragazza mi pare cari-

na. ‒

Non osava più dir bella, il commendatore Buon-

santi. Per questa volta, del resto, non avrebbe 

più avuto la scusa di ripetere ciò che tutti diceva-

no, poichè egli non conosceva quelle due signo-

re, e le vedeva per la prima volta.

‒ È giovane assai; ‒ rispose la marchesa. ‒ 

Serena, vedi un po’ da questa parte. Conosci tu 

queste due signore? ‒

La duchessa dovette voltarsi ancora una volta 

per contentare la sua vecchia amica, curiosa co-
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me una bambina.

‒ Di chi parli? ‒ domandò.

‒ Di queste qua, tre palchi più avanti del no-

stro; ‒ bisbigliò la marchesa.

Serena allora guardò e vide le due dame che la 

sua vecchia amica le aveva indicate. Una di es-

se, attempata, che dava loro le spalle (magre, os-

sute ed angolose spalle, per fortuna poco scoper-

te alla vista) aveva una testa lunga e stretta so-

pra un collo lungo e smilzo. Si era voltata allora 

di profilo e mostrava una faccia asciutta e dura, 

l’occhio grigio, a cui toglievano anche lucentezza 

i colori vivaci della sua abbigliatura, i diamanti 

ond’era costellata, agli orecchi, al collo, e perfino 

nei capelli rossigni, molto lisciati alle tempie, e ti-

rati dietro la nuca. L’altra, seduta di contro a lei, 

era una fanciulla, vestita di bianco, semplicissi-

ma, senza il minimo ornamento, ed anche 
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senz’ombra di civetteria, poichè, appena arrivata, 

e preso il suo posto, senza dare un’occhiata in gi-

ro, aveva rivolta tutta la sua attenzione alla sce-

na.

‒ Non so; ‒ disse la duchessa, dopo aver guar-

dato un istante. ‒ Saranno forastiere.

‒ Ah sì, mi fate ricordare... ‒ esclamò il Buon-

santi. ‒ Le americane! Sicuro, dovrebbero essere 

le americane.

‒ Quali? ‒ domandò la marchesa Flora. ‒ Ce 

ne son tante! Se fossi forte di statistica, vi potrei 

dire quante ce ne sono, di americane!

‒ In America, capisco; ‒ disse il commendato-

re. ‒ Ma in Roma dovrebbero essere assai meno.

‒ Ragion di più per sapere chi sono quelle due.

‒ Ma, ecco... un certo nome.... L’ho sentito an-

cora ier l’altro, in piazza Colonna, all’ora del cor-

so. Wilson, Thompson, Jackson, Dikson.... Son 
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tutti in son, questi benedetti nomi! e non si sa mai 

come son! ‒

L’uomo saggio deve saper bastare a sè stesso. 

Il commendatore Buonsanti, per quella volta, do-

vette farsi i complimenti da sè. Proprio in quel 

punto entrava un visitatore nel palco.

Quel visitatore era Almerico di Montegalda, vi-

centino, conte, non ricchissimo di censo, ma gen-

tiluomo  compito, cortese di modi e semplicissi-

mo; con quel suo aspetto severo, che gli aveva 

meritato presso gli amici il nomignolo di Guarda-

sigilli. Non era, in verità, che segretario partico-

lare del ministro di grazia e giustizia; ma la gran 

dignità del portamento, la compostezza, direi 

quasi la rigidità della persona, e la gravità del di-

scorso, che contrastava anche molto con la sua 

aria di gioventù, facevano dire agli amici che il 

portafogli sarebbe stato meglio nelle sue mani, 

46



anzi che in quelle del piccoletto, irrequieto e ner-

voso suo principale. ‒ «Hai l’istinto della grazia; ‒ 

gli dicevano; ‒ hai l’amore della giustizia; sei un 

guardasigilli nato». ‒ «Sì, ‒ rispondeva egli riden-

do, ‒ e morrò procuratore generale del re, se pu-

re mi avverrà di restare in servizio. Perchè, già, a 

dirvela schietta, una casina sul monte Berico, con 

un migliaio di scelti amici sugli scaffali, dovrebbe 

valere tutte le grandezze del mondo». ‒

Lo innalzavano, ed egli si schermiva, non vole-

va saperne di ambizioni; possedeva anche la mo-

destia, quella cara modestia, che accresce tutte 

le altre qualità dell’uomo, agli occhi di coloro che 

sanno apprezzarla. Ordinariamente, si sa, riesce 

meglio la sfacciataggine.

La duchessa Serena accolse benissimo il Mon-

tegalda. Quel simpatico giovane era un amico 

sincero e discreto, non invasore, non desideroso 
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di parere intimissimo, come sogliono essere gli 

amici delle belle signore; misurato nelle sue rela-

zioni, rifuggente dalle modeste assiduità, non re-

putava necessario di buttarsi ai piedi di una don-

na, per il solo fatto di esser ricevuto in casa sua, 

e di essere amico dell’uomo preferito da lei. Un 

miracolo, vi dico, un miracolo d’uomo. Ne nasco-

no ancora, sapete? quantunque, riconosco anco-

ra io che non se ne trovano ad ogni cantonata, 

come avviene di tanti altri documenti umani.

‒ Son venuto per tempo, duchessa, per esser 

dei primi a salutare la vostra apparizione, ‒ disse 

Almerico, prendendo accanto a Serena il posto 

che  gli aveva ceduto il Buonsanti. ‒ Tra poco ci 

sarà piena, ed io avrei corso il rischio di non giun-

gere fino a voi.

‒ Credete che ci sarà piena? ‒ domandò la du-

chessa.
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‒ Signora, non si parlava d’altro, poc’anzi, che 

della vostra venuta, ‒ rispose Almerico. ‒ È natu-

rale che tutti gli amici che l’hanno osservata, ven-

gano a farvi riverenza.

‒ Gli amici son molto gentili, ‒ diss’ella, ‒ 

aspettiamoli dunque. E frattanto datemi una noti-

zia. Sapete nulla della quistione che è nata ieri, o 

ier l’altro?

‒ Tra chi?

‒ Tra il Savelli e il Riccoboni. M’hanno detto 

che era il grande avvenimento del giorno.

‒ Ah, sì... ‒ rispose il Montegalda. ‒ Ora me ne 

ricordo. Ma si saranno strette le destre, «siccome 

tra cortesi alme si suole».

‒ Davvero? e quando? ‒

Dal gesto e dall’accento animato della duches-

sa, Almerico capì d’aver detto troppo. «Ecco una 

cosa, ‒ pensò egli, ‒ che non s’imparerà mai ab-

49



bastanza. Bisogna astenersi sempre dal riferir 

notizie che riguardino le persone, fossero pure le 

meno importanti per chi ce ne parla».

‒ Non so, ‒ rispose egli poscia, ravvedutosi a 

tempo. ‒ Non ne sono neanche informato, e non 

manifestavo che una speranza mia. Sapete pure, 

signora! Noi, guardiani della legge, non vediamo 

di buon occhio le soluzioni estralegali. Desidero 

di cuore che la cosa finisca con una stretta di ma-

no.

‒ Tanto più, ‒ soggiunse la duchessa, ‒ che la 

questione non sarà grave.

‒ Non so, signora. Ho inteso che son corse del-

le parole vivaci, ma non ne ho chiesto il perchè.

‒ «Cherchez la femme», mio caro guardasigilli, 

«cherchez la femme»! ‒ disse il commendatore 

Buonsanti.

‒ Ah sì? ‒ balbettò Almerico, tanto per dire  
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qualche cosa, ma non mostrando nessun deside-

rio di saperne di più.

‒ Certo ‒ riprese il Buonsanti. ‒ E se non fosse 

per mormorare....

‒ Mormorate, cavaliere! ‒ disse la marchesa 

Flora; ‒ mormorate, voi che mormorate così be-

ne.

‒ Direi, ‒ continuò allora il Buonsanti, inchinan-

dosi al complimento, e al ricordo delle «Mille e 

una notte», ‒ che la causa degli sdegni non è 

molto lontana di qui. Conosco i miei polli, io, e so 

che sono d’oro.

‒ Ah, questa poi, vi riesce male! ‒ osservò la 

marchesa. ‒ Ai vostri polli ci cresce un’elle, e 

l’oro va mandato al plurale. ‒

Almerico, prudentissimo uomo, finse di non ba-

dare al modo in cui il nome della Polidori era 

messo in ballo da quei due. Veramente quel no-
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me ricorreva spesso nelle conversazioni, e la 

marchesa Flora e il commendatore Buonsanti 

non facevano nulla di nuovo. Era noto a tutta Ro-

ma che la bella Didina, finito un romanzetto col 

marchese Sernicoli, ne aveva imbastito un altro 

col duca Savelli, e si sospettava, senza aver mai 

potuto venir in chiaro del perchè e del come, che 

un duello del Savelli, con un amico della famiglia 

Polidori, fosse stato cagionato da lei. Il Riccoboni 

era succeduto al Savelli, nelle grazie della capric-

ciosa signora: niente di più naturale che tra lui e il 

Savelli non ci fosse rimasto buon sangue. Perciò, 

udito d’un alterco tra i due, si era subito ripetuto il 

famoso «cherchez la femme», oramai diventato 

più fastidioso del mal di stomaco.

Il primo atto era finito, e subito dopo capitò a 

far visita Nino Mattei.

‒ Tu giungi a tempo, ‒ gli disse il Buonsanti. ‒ 
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Si vogliono molte notizie da te.

‒ Eccomi qua: il Ministero ha i giorni contati....

‒ Che, che! Lasciami stare il Ministero. Voglia-

mo sapere chi sono quelle signore, a sinistra, tre 

palchi più avanti: una, la più vecchia, vestita di 

colore azzurro marino, e la più giovane di bianco.

‒ Ah, le americane! ‒ disse il Mattei, dopo aver 

guardato dove gli indicava il Buonsanti.

‒ Lo avevo ben detto io! ‒ esclamò il commen-

datore. ‒ Ed hanno un nome che finisce in son. 

Jackson, Thomson....

‒ No, caro; si chiamano Lockwood.

‒ Senti! avrei giurato che finivano in son.

‒ E invece cominciano, ‒ ribattè Nino Mattei. ‒ 

Sonanti, lo sono, e come! Mister Montgomery 

Lockwood, rispettivo marito e padre, possiede 

laggiù, nel nuovo mondo, una miniera d’argento, 

che farebbe buon giuoco a qualcheduno, nel vec-
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chio.

‒ Credi? ‒ replicò il Buonsanti. ‒ Col monome-

tallismo che invade, c’è da augurarsela d’oro.

‒ Non sarò io che la rifiuterò, se me la regali, ‒ 

disse il Mattei. ‒ Per altro, prima che il tuo mono-

metallismo abbia vinta la causa, il sor Montgome-

ry degnissimo avrà tempo a dare parecchi milioni 

di dote alla bionda Evangelina.

‒ Si chiama Evangelina?

‒ No, mi pare anzi che si chiami Madge, dimi-

nutivo, vezzeggiativo di Margaret, ‒ rispose il 

Mattei, pronunciando quei nomi a denti stretti. ‒ 

Ma quando vedo una ragazza americana, mi vie-

ne sempre in testa che si chiami Evangelina. Ri-

cordi della famosa «Capanna»!

‒ Che non dovrebb’essere annessa al cuore di 

miss Madge, se c’è una miniera di mezzo, ‒ notò 

saviamente il commendatore Buonsanti. ‒ È cari-
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na, sai? ‒ soggiunse, dopo aver guardata ancora 

una volta la giovane americana.

‒ Carina! ‒ esclamò il Mattei. ‒ Tu m’hai l’aria 

di farle grazia. È una bellezza. Ci sono tutti i no-

stri giovinotti in subbuglio, per quel bottoncino di 

rosa.

‒ Infatti, ‒ disse la marchesa Flora, ‒ nessuno 

va a prender aria, o a fumare l’orribile spagnolet-

ta nell’atrio. Vedeteli tutti là, nelle sedie chiuse e 

nei palchi di prima fila incantati a guardarla. E mi 

pare che la guardino anche dalle altre file, ‒ sog-

giunse, levando gli occhi e passando tutti i palchi 

in rassegna. ‒ C’è  un gran lavoro di binocoli, per 

miss Madge, e per la sua miniera d’argento. Vo’ 

vederla meglio ancor io.

‒ La miniera? ‒ domandò il commendatore 

Buonsanti. ‒

Donna Flora non gli rispose; non si voltò nean-
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che dalla sua parte. Quella sciocchezza non me-

ritava l’incomodo. Del resto, la curiosissima si-

gnora voleva veder bene quella fanciulla, tanto 

decantata dal Mattei, tanto ammirata da tutto il 

teatro.

Anche la duchessa guardò, non potendo fare 

altrimenti, poichè tutti parlavano della bionda 

americana.

‒ Sì, è bella, ‒ mormorò, deponendo tosto il bi-

nocolo.

‒ È bella d’un genere strano; ‒ ripigliò il Mattei. 

‒ Vi prego, Donna Serena, di badare ad una par-

ticolarità. Ho detto un bottoncino di rosa, per la 

gioventù e la freschezza; ma nel fatto la bellezza 

di miss Madge è sul fare della viola mammola. 

Poca apparenza a tutta prima: una figurina genti-

le, ma di lineamenti forse troppo raccolti, o non 

ancora formati, non sviluppati del tutto; ma poi, a 
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ben guardare, una grazia che incanta, una finez-

za di carnagione.... Proprio come i petali della 

viola mammola, con quel calicetto nel mezzo, co-

sì soavemente colorito e delicatamente venato!... 

Una bellezza profonda, intensa, ottenuta nella 

semplicità delle forme.

‒ Che ardori, caro Mattei! che cognizioni della 

materia! ‒ esclamò il commendatore Buonsanti. ‒ 

Anche la semplicità, ci hai trovata, per andare in 

visibilio?

‒ Che vuoi? Siamo grandi, noi altri, ed acco-

gliamo tutti i generi. Roma qualche volta si ricor-

da delle sue origini, e s’innamora della semplici-

tà.

‒ Sfido io, con una miniera d’argento in pro-

spettiva! ‒ replicò il commendatore. ‒ È una sem-

plicità... composta di molti numeri.

‒ Altre notizie, Mattei? ‒ disse la duchessa, 
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sviando il discorso. ‒ La questione del Savelli col 

Riccoboni è finita?

‒ Sì, finita, finitissima. Ci sono state spiegazioni 

soddisfacenti, e i due campioni si sono rappattu-

mati quest’oggi. Me ne ha parlato Massimo, an-

cora pochi minuti fa. ‒

La duchessa Serena represse un piccolo moto 

del suo cuore. Massimo a teatro? Ah, tanto me-

glio! Ogni pericolo era svanito, e il conte di Riva 

sarebbe venuto a vederla. Ma perchè non era 

egli ancor giunto?

‒ Ne sono contentissima; ‒ rispondeva frattan-

to a Nino Mattei. ‒ Sono sempre cose dispiace-

voli, questi dissapori tra amici! ‒

Almerico di Montegalda si era alzato, per pren-

der congedo.

‒ Ve ne andate, conte? ‒ diss’ella.

‒ Sì, duchessa, e il perchè ve l’ho detto; ‒ ri-

58



spose Almerico, sorridendo.

‒ Vi vedremo qualche volta? ‒ ripigliò, stenden-

dogli la mano.

‒ Sicuramente! Grazie! ‒ rispose Almerico, in-

chinandosi di bel nuovo. ‒

E stretta la mano gentile che gli era proferta, e 

ripetuto l’atto e il saluto per la marchesa Flora, Al-

merico di Montegalda prese commiato.

‒ Guardasigilli, ti saluto; ‒ gli disse il Buonsanti, 

prendendo l’ultima stretta di mano.

Anche il Mattei non si trattenne più molto. Ave-

va da fare almeno una dozzina di visite, il poveri-

no. Così, nel palco della duchessa non rimase al-

tri, del sesso forte, che il commendatore... scusa-

te, volevo dire il cavaliere Buonsanti di Carpiglia-

no. Nè per un pezzo capitarono più visite. Almeri-

co, in verità, si era troppo affrettato a dire: ci sarà 

piena. C’erano tutti, in teatro, i conoscenti della 
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duchessa, gl’inevitabili delle sue veglie e dei suoi 

pomeriggi; ma tutti stavano ai loro posti, come in-

chiodati, guardando estatici il bottoncino di rosa, 

miss Madge Lockwood. Dal bianco della sua 

semplicissima abbigliatura esciva fuori, come da 

una candida spuma, quella carnagione rosea, pe-

riata, a cui dava risalto  la bocca vermiglia, inge-

nua nella espressione del labbro superiore un tal 

po’ rialzato, e l’occhio vellutato, spesso attonito, 

donde qualche volta si sprigionava un lampo 

d’intelligenza. La bellezza, si sa, è quasi sempre 

intelligente; bellezza e ricchezza lo sono poi sem-

pre; c’è una miniera di spirito, accanto ad una mi-

niera d’argento. Del resto, miss Madge meritava 

tutte quelle ammirazioni. Il collo di ninfa, condotto 

in una linea purissima fin sotto a quell’orecchio fi-

ne di cammèo, le ciglia lunghe, i capegli d’oro, il 

busto che sporgeva bianco dal velluto del para-
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petto, snello e timidamente rilevato nel timido ri-

goglio della prima gioventù, quali tesori di bellez-

za nascente! Entro quella candida spuma l’occhio 

vagheggiava la forma ascosa, e vedeva una sta-

tua di Cleomene, figlio d’Apollodoro, come dice la 

scritta. L’occhio è un grande indiscreto, e il pen-

siero è più indiscreto di lui: ma la statua di Cleo-

mene è una immagine che dice e non dice, e la 

impresto io, per l’occasione, senza essere il pa-

drone legittimo, e neanche il custode della Galle-

ria degli Ufizi.

‒ Miss Madge, che nome! ‒ mormorò la 

marchesa Flora. ‒ Margherita non andrebbe 

egualmente bene, anzi di più? Mi figuro che Mad-

ge suoni in inglese come Ghita in italiano. Ma ve-

di un po’! detto in inglese non è più volgare, per 

orecchi italiani. Osserviamola un pochino, questa 

ottava maraviglia. In verità, non pare neanche la 

61



figlia di sua madre.

‒ Per ora; ‒ disse il Buonsanti; ‒ ma poi!...

‒ Come? credete voi, cavaliere, che abbia da 

somigliare un giorno a quella... come chiamarla, 

sua madre?

‒ Donna Flora, chiamiamola pure giraffa, o ma-

nico di granata, ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Tanto, 

non c’è nessuno a sentirci. Quanto a ciò che av-

verrà, ne son certo. Vedete il collo dell’ottava 

maraviglia; è un pochino più lungo del neces-

sario. Vedete la testa; è piccina, più lunga che 

larga. Le spalle non mi paiono neanche alte ab-

bastanza. Date tempo al tempo, e vedrete.

‒ Ahimè, cavaliere! ‒ esclamò la vecchia 

marchesa. ‒ Noi non ci saremo più, per vedere. 

Ed è il presente, che vale; il presente, a cui biso-

gna guardare. ‒

Serena sospirò. È il presente che vale! E per il 
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presente, quella fanciulla era la regina del teatro.

La marchesa Flora aveva dato di piglio al bino-

colo, e lo puntava verso quella figurina di fanciul-

la, col dorso della mano in fuori, secondo la vec-

chia costumanza, incomoda ma graziosa tanto, 

che permetteva di mostrare quella mano al pub-

blico e di far vedere la pozzetta al gomito, quan-

do il braccio era bello. Abitudine, oramai, in Don-

na Flora, e non atto premeditato, poichè da un 

pezzo la marchesa portava il braccio coperto. 

Ma, lo sapete, anche quando veste il braccio e le 

spalle, una donna che è stata bella non perde 

mai la vecchia abitudine.

‒ È carina, sai! ‒ ripigliò donna Flora, dopo 

aver minutamente osservata la giovane america-

na.

‒ Sì? ‒ disse di rimando Serena, levando 

anch’essa il binocolo, per guardar la fanciulla.
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Era bella come un bel fiore, miss Madge Lock-

wood; e la duchessa Serena n’ebbe una stretta 

violenta al cuore. Perchè? C’è egli qualche cosa 

che ci avverte, vedendo una persona, come se 

volesse dirci: questa ti farà soffrire? Non andiamo 

tant’oltre. La duchessa soffriva già fin d’allora, 

pensando che se la bellezza di miss Madge era 

molta, non era altrimenti nuova, nè strana; che 

ella pure, la duchessa Serena, era stata un gior-

no così, un bel fiore appena sbocciato. Non l’ave-

vano paragonata alla rosa, che dieci anni addie-

tro non era più, o non era ancora ritornata alla 

moda; l’avevano paragonata alla «Vergine di Col-

le beato», che era tuttavia la regina delle came-

lie, ahimè prima che per essa e per tutta la sua 

numerosa famiglia si mutasse, insieme con la 

moda, il gusto del pubblico. Ed era una festa, do-

vunque ella apparisse, e i cuori volavano a lei, vi-
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sibili immagini entro una atmosfera vermiglia, ar-

dente del fuoco di mille desiderii. Così era stata  

ancora da sposa, e forse di più, perchè più fatta, 

più rigogliosa e fiorente. Le ammirazioni erano 

cresciute, i cuori volavano più numerosi, più ar-

denti, e tra quelle vampe più fitte fremevano le 

prime audacie della giaculatoria, della invocazio-

ne, della preghiera, mormorata con accento pro-

fondo, quasi singhiozzata, tra i versetti dell’inno. 

Ahimè, quanto era durato l’incantesimo, per cui 

aveva potuto credersi una divinità scesa in terra? 

Dove era andata quella dolce illusione che non 

dovrebbe nascer mai, o non morire mai più?

L’illusione aveva fatto capolino, per un istante, 

al primo riapparire della duchessa Serena in tea-

tro. Di quelle ammirazioni, come di un grato aro-

ma, aveva aspirate le più sottili fragranze, e den-

tro di sè ne aveva fatto omaggio, come suole una 
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donna amante, al diletto del cuor suo. Ed egli 

frattanto non appariva; ed ella provava intorno al 

cuore come una sensazione di freddo. Le vampe 

non salivano più a lei, non la circondavano più; 

quella colonna di fuoco, visibile agli occhi dello 

spirito, andava su su ad involgere quella fanciulla 

bionda e rosata; d’ogni parte a miss Madge lun-

ghe occhiate d’invidia, lunghe occhiate di deside-

rio. Invidia o desiderio, ammirazione o gelosia, 

che importano i nomi? Una sola è la cosa: il trion-

fo.

E Massimo non appariva ancora. Come si sen-

tiva sola in quella moltitudine! Tutto ad un tratto si 

aperse l’uscio del palchetto. Oh, finalmente! era 

lui? La duchessa volse gli occhi a guardare. No, 

non era lui: erano i due fratelli Siamesi. Vogliate 

scusarmi, il nome non l’invento io. So bene che 

quei due giovani personaggi si sarebbero potuti 
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chiamare più nobilmente i Diòscuri, Castore e 

Polluce, anzi, poichè si era in Roma, a dirittura i 

Càstori. Ma che ci volete fare? Siamo in tempi 

prosaici, e a chi aveva imposto un nome ai due 

personaggi inseparabili era parso di dire una co-

sa meglio intesa da tutti, chiamandoli i fratelli Sia-

mesi. Non erano già appiccicati da un muscolo 

comune; ma il legame  morale che li univa era 

ancora più visibile di ogni vincolo materiale.

Non erano nati ad un parto; eppure si erano av-

viati a scuola nel medesimo giorno. Il maggiore 

aveva aspettato un anno il minore, per andare 

con lui ad attingere alle fonti del sapere; insieme 

avevano fatte le medesime classi, e ricevuti perfi-

no i medesimi premi. «Pares merito», come si di-

ceva nelle antiche scuole! Fosse per giustizia as-

soluta, o per giustizia relativa, o perchè meritas-

sero il premio tutt’e due, o perchè non si volesse 

67



aver aria di commettere parzialità a danno dei 

terzi, i maestri solevano dare un premio di dili-

genza a tutt’e due; era l’ultimo, e non faceva na-

scere invidie troppo forti. All’università si erano 

laureati il medesimo giorno. Spettacolo commo-

vente per la famiglia! due tesi stampate, due co-

rone di lauro, due avvocati, in quel giorno, nella 

medesima casa! Ma non si spaventi nessuno; 

non mi dica nessuno che due avvocati sarebbero 

già abbastanza per un rione. I nostri due laureati 

erano ricchi, e non dovevano patrocinare. Dio 

buono, se avessero mai dovuto cogliere le mede-

sime palme alla sbarra, polverizzare due volte in 

un giorno il faticoso edifizio dell’accusa! No, no, 

questi pericoli erano fortunatamente evitati. Ci 

sarebbe stato quello che prendessero la stessa 

moglie; ma erano avvocati, e non avevano durato 

fatica ad intendere che la cosa non sarebbe stata 

68



legale. Per altro, si rifacevano di quel piccolo 

guaio, restando scapoli ambedue. Marciavano 

sempre in pariglia; facevano insieme le stesse vi-

site, dicevano le medesime cose; o più veramen-

te, uno diceva e l’altro ripeteva. Se eran cose da 

dover ridere, ridevano insieme, o alternamente, 

secondo i casi.

Erano baroni tutti e due; ma, perchè viveva il 

babbo, li chiamavano anche i baroncini. Biondi, 

rosei di buccia, come due mele appiole; uno ave-

va molta barba, e l’altro un po’ meno; per pareg-

giare, portavano ambedue la faccia rasa. IL più 

alto andava a capo chino, il più piccolo a capo di-

ritto, ed anche  in questo riescivano a far pari. 

Uno si chiamava Pietro e l’altro Paolo, sicchè il 

loro onomastico ricorreva nel medesimo giorno: il 

ventinove di giugno, salvo errore.

La duchessa Serena fu costretta a godersi la 
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conversazione di tutti e due per una mezz’ora 

buona. Povera «Aida», se a quell’ora la bella e 

malinconica dama avesse ancora avuto desiderio 

di ascoltare la musica!

‒ E così, duchessa, si diverte? ‒ diceva Pietro.

‒ Le piace lo spettacolo? ‒ soggiungeva Paolo.

‒ Una bella mostra di fiori in teatro, le pare?

‒ C’è da scegliere, non è vero?

‒ Dite barone, ‒ interruppe la marchesa, per in-

trodurre qualche novità nel discorso, ‒ quale sce-

gliereste voi? ‒

Paolo rimase un po’ sconcertato, e si volse a 

Pietro, che rispose per lui, sorridendo:

‒ Si capisce, marchesa... non c’è da doman-

dare.

‒ Non c’è da dubitare nemmeno, ‒ soggiunse 

Paolo, sorridendo anche lui.

‒ Lasciamo i presenti, ‒ disse la vecchia 
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marchesa, che ci si divertiva mezzo mondo. ‒ I 

presenti non contano.

‒ Se è per obbedirla! ‒ disse Pietro.

‒ Se è per contentarla! ‒ soggiunse Paolo.

‒ Obbedite e contentate, ‒ replicò Donna Flora. 

‒ Che vi pare della Polidori?

‒ Non c’è male.

‒ È passabile.

‒ Non vi riscaldate molto, a quel che pare. E 

della Santangeli?

‒ Bella, sì, ma infine....

‒ C’è di meglio, marchesa!

‒ Ah, bravi! Avete dunque una preferenza? Me-

no male. E tutti e due per la stessa?

‒ Perchè no? Quando si ammira!...

‒ Quando si ha da dire la verità!

‒ Avanti dunque! che cosa preferite? Sentiamo.

‒ Marchesa, ci sono certi raggi filati! ‒ rispose 
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Paolo.

‒ Raggi filati, marchesa! ‒ ribadì Pietro.

Per quella volta la marchesa Flora dovette te-

ner bordone a quei due, e ripetere la stessa frase 

anche lei.

‒ Raggi filati! ‒ esclamò. ‒ Che roba è?

‒ La novità della serata; ‒ rispose Paolo.

‒ L’ultimissimo figurino; ‒ soggiunse Pietro. ‒ 

Veda qui presso, tre palchi dopo questo.

‒ Ah, davvero? L’americana?

‒ Sì, per l’appunto.

‒ E dite raggi filati!

‒ Perchè no? ‒ rispose Pietro. ‒ Non si dice 

aria tessuta? Non si dice capegli d’oro? Non si di-

ce anche oro filato?

‒ Qui, ‒ soggiunse Paolo, ‒ è un oro filato, che 

risplende come il sole. Si potrà dir dunque raggi 

filati. ‒
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E rise, il baroncino Paolo, e gli fece la terza il 

baroncino Pietro.

‒ Benissimo! ‒ disse la marchesa. ‒ E l’avete 

trovata voi, signor Paolo?

‒ No, marchesa, ‒ rispose questi, facendosi 

rosso, ‒ è mio fratello Pietro!

‒ Complimenti a voi, dunque!

‒ Oh, non è il caso, ‒ disse Pietro. ‒ A me era 

venuta senza pensarci; è mio fratello Paolo che 

l’ha osservata.

‒ Nobile gara tra fratelli! ‒ esclamò Donna Flo-

ra. ‒ Diciamo dunque raggi filati. È carina, la fra-

se, carina tanto! Non pare anche a te, Serena? ‒

La duchessa rispose con un leggero movimen-

to di labbra. Ella oramai non poteva più sorridere. 

Poco dopo, offrendole la marchesa di cambiar 

posto, accettò; ma, com’ebbe ceduto il suo 

all’amica, ella si ritirò in fondo al palchetto, pre-
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gando uno dei Diòscuri di far riscontro a Donna 

Flora.

‒ Che hai? ‒ domandò questa all’amica.

‒ Niente; ‒ rispose Serena. ‒ Mi dà un po’ noia 

la luce.

‒ Già! ‒ disse il Buonsanti. ‒ Con tanti raggi fi-

lati!

‒ Oh, ci son quelli del gas, che stasera sono 

più molesti del solito; ‒ replicò la duchessa, non 

volendo sentir l’allusione, del resto involontaria, 

del cavaliere degnissimo.

E rimase nel suo angolo, all’ombra, felice in ap-

parenza di aver cansato il riverbero di quella gran 

luce; mentre i due fratelli si offrivano il posto buo-

no a vicenda.

‒ Vada Pietro; ‒ disse il Buonsanti, per far finire 

la scena; ‒ Pietro è il principe degli apostoli.

‒ Grazie; ‒ rispose Pietro. ‒ Ma Paolo è l’apo-
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stolo.

‒ Già, per antonomasia! ‒ soggiunse Paolo.

‒ Bravi, bravi! ‒ esclamò la marchesa. ‒ 

Gareggiate sempre; non vi sorpassate mai. Se 

tutti facessero così, non ci sarebbero più gelosie, 

nè invidie, nel mondo. Non ti pare, Serena? ‒

Serena rispose con un altro cenno del capo. 

Non sorrideva più, non coglieva più il senso. Po-

vero regno finito! il regno effimero, il regno della 

luce, dei raggi, degli ardori! Quanti madrigali, una 

volta, quante ammirazioni e quante frasi per lei! 

Ora non più; la gran folla aveva un altro argo-

mento alle sue ammirazioni; per altre bellezze 

torniva le sue frasi, cesellava i suoi madrigali. E 

Massimo era comparso in teatro, e non era salito 

da lei.

Dieci anni dopo! Dieci anni! Triste cosa, quei 

dieci anni dopo, nella bellezza, nella gioventù di 
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una donna!

III.

Servizio da amico.

Escito dal palco della duchessa, Almerico di 

Montegalda aveva fatto due altre visite, e, dopo 

aver fumata una spagnoletta nell’atrio, se ne 

ritornava dentro, per andare a prendere posto 

nella sua poltrona,  volendo sentire a suo 

bell’agio i due ultimi atti dell’opera. Ma aveva fatti 

i conti senza l’oste, il nostro bravo Almerico. En-

trato a mala pena nel corridoio, s’imbattè nel con-

te di Riva.

‒ Oh, Massimo, buona sera! ‒ gli disse.

‒ Buona seral ‒ gli rispose quell’altro, un po’ 

seccato dell’incontro e desideroso di proseguire 

la sua via.

Almerico non aveva nessuna ragione per tratte-
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nerlo; ma credette necessario di dirgli:

‒ Sei stato dalla duchessa di San Secondo?

‒ No, ‒ rispose Massimo.

‒ E non fai conto di andarci?

‒ No, stasera non posso.

‒ Bada! ‒ disse Almerico. ‒ Non ti avevo fatto 

una domanda per sapere che non puoi, bensì per 

raccomandarti... di potere.

‒ Raccomandarmi! E perchè?

‒ Perchè ci sono stato io, tra il primo atto e il 

secondo. La signora non era molto tranquilla, per 

quella certa questione d’onore, in cui eri impe-

gnato come padrino.

‒ È finita, oramai, con una stretta di mano; ‒ ri-

spose Massimo.

‒ E gliel’hanno detto, me presente; ‒ replicò il 

Montegalda. ‒ E le hanno detto ancora che tu eri 

a teatro. ‒

77



Massimo fece un gesto di stizza.

‒ Ah, maledette lingue! ‒ esclamò. ‒ C’è egli 

bisogno di andare attorno, per raccontare a que-

sto e a quello chi s’è visto e chi non s’è visto? 

Tessere il discorso con gli affari degli altri è un 

mostrar chiaramente che non se ne hanno di pro-

prii; non ti pare?

‒ Così penso ancor io; ‒ disse Almerico. ‒ E 

con tutto ciò, sono stato lì lì per fare lo stesso. 

Veramente, non era per un moto spontaneo; ‒ 

soggiunse il giovanotto. ‒ La duchessa Serena 

mi aveva chiesto se sapevo niente della questio-

ne tra il Riccoboni e il Savelli.

‒ E tu?

‒ Ed io lo dissi che la credevo finita. Ma mi ba-

lenò alla mente che a te potesse premere di non 

farla finita così presto, e soggiunsi che non sape-

vo nulla di certo, che manifestavo solamente una 
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mia speranza, che esprimevo anzi un mio desi-

derio. Ma che vuoi? gli altri, sopraggiunti a far vi-

sita, non furono così discreti come il tuo povero 

amico.

‒ Grazie! ‒ disse Massimo. ‒ Grazie a te, per 

la buona intenzione. Avevo bisogno di un po’ di 

tregua... nella mia felicità! E le hanno detto anco-

ra che io ero in teatro?

‒ Sì, ed anche in principio di spettacolo. Capi-

rai! Perciò ti ripeto, va a far la tua visita.

‒ Non posso.

‒ Non puoi?

‒ Non posso, non devo e non voglio.

‒ Ah, diamine! Un caso grave, adunque! ‒ os-

servò il Montegalda. ‒ C’è qualche nube per 

aria? Gelosie, forse? Avresti il torto, perchè non 

ne vedo argomento. ‒

Massimo rispose a quella riflessione dell’amico 

79



con una crollata di spalle.

‒ Oh Dio! ‒ mormorò. ‒ Vuoi proprio saperlo?

‒ No, non voglio, io; ‒ disse Almerico. ‒ Perdo-

nami, anzi, se sono stato indiscreto con la mia 

domanda, e forse imprudente con la mia buona 

intenzione. Non c’è amicizia, lo capisco io per il 

primo, non c’è amicizia che giustifichi la sponta-

neità di certi servizi.

‒ Senti, ‒ rispose Massimo, vedendo che 

quell’altro si metteva sul grave, ‒ fammi il piacere 

di non ritirarti ora nel castello delle cerimonie. Ti 

ho ringraziato poc’anzi; ho dunque ammesso im-

plicitamente la buona intenzione tua e il servizio 

che mi hai reso. Ora, se io te ne chiedessi un al-

tro?...

‒ Sarei qui pronto a’ tuoi ordini; ‒ disse Almeri-

co.

‒ Sì, ‒ mormorò Massimo, ‒ sei capitato in 
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buon punto. Ma bada, sarà un discorso lungo, e 

tu  dovresti sacrificarmi questa ultima parte dello 

spettacolo. Hai da fare, tu?

‒ No, mio caro, son libero, e di testa e di cuore.

‒ Beato te!

‒ Come lo dici!

‒ In quel modo che si dicono queste cose. Ti 

pare strano che io t’invidii? Ho il cuore in fiamme, 

la testa fuori di squadra, e un diavolo per occhio.

‒ Povero Massimo, quante disgrazie in una! 

Vieni dunque, e lasciamo «le foreste imbalsama-

te» per un’altra sera. Dove vuoi che andiamo? 

Da te?

‒ No, ‒ rispose Massimo, ‒ è troppo lontano, 

dai Santi Apostoli. Non abiti tu qui presso?

‒ Eh! ‒ disse Almerico. ‒ Qui presso, non tan-

to! a Fontanella Borghese. Ma perchè ad ogni 

modo bisognerebbe passare di lì o molto vicino, 
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andiamo pure a casa mia. ‒

Erano scesi, frattanto, e avevano presi i loro 

pastrani dal custode.

‒ Anch’io ero sciocco, ‒ borbottava Massimo ‒ 

a credere di poter dare una capatina in teatro, 

senza essere veduto e annunziato alle turbe.

‒ O perchè venirci, allora?

‒ Non te l’ho detto? ero sciocco.

‒ E perchè poi esser sciocco?

‒ Perchè... perchè sono innamorato.

‒ Questo lo sapevo, ‒ disse Almerico. ‒ Ma è 

sempre bene sentirlo dalle tue labbra, perchè già 

incominciavo a dubitarne.

‒ T’inganni, ‒ mormorò Massimo. ‒ Io non ti 

parlavo... di lei.

‒ Allora, ‒ replicò Almerico, ‒ io non capisco 

più nulla.

‒ Vieni, ti dirò tutto quando saremo a casa tua, 
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‒ disse Massimo. ‒ Tu sei un vero amico; tu puoi 

rendermi un grande servizio. Non so ancora qua-

le, o in che modo; ma tu vedrai, giudicherai, e 

con la tua esperienza troverai quel che bisogna. 

Perchè, vedi, è necessario trovarla, una via; altri-

menti, io sono un uomo perduto. ‒

Almerico di Montegalda incominciò a spaven-

tarsi. Veramente, il linguaggio di Massimo era 

sempre un po’ esagerato; ma, anche a voler far-

gli la tara, il turbamento del conte di Riva, quella 

sua medesima ripugnanza a recarsi nel palco 

della duchessa di San Secondo, indicavano già 

che il caso era grave. Dopo quella chiusa tragica: 

«sono un uomo perduto», Almerico non ebbe più 

coraggio di ridere.

‒ Andiamo, via! ‒ diss’egli, mettendo amorevol-

mente una mano sulla spalla di Massimo. ‒ Non 

veder le cose tanto brutte. Se una via si ha da 
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cercare, si cercherà e si troverà. Eccoci intanto a 

casa. Vieni con me, sono a mala pena tre scale. 

‒

Massimo di Riva seguì l’amico, senza far altre 

parole. Giunto al secondo piano della casa, fu in-

trodotto nel quartierino tranquillo, dove Almerico 

di Montegalda aveva raccolti i suoi vaganti pena-

ti. Era scapolo, il nostro Almerico, ma era anche 

avvocato, e in quel piccolo quartierino di tre stan-

ze il salotto si era tramutato in uno studio, dove, 

scambio di sofà, di cantoniere, di quadri, si vede-

vano scansìe piene di libri. Unica eleganza, sulla 

tavola rotonda che stava in mezzo alla sala, sor-

geva un minuscolo cavalletto da pittori, e su quel 

cavalletto era posto un ritratto.

Al primo raggio di luce che Almerico aveva ot-

tenuto, accendendo un torchietto di cera, Massi-

mo vide il ritratto, chiuso in una bella cornice di 
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velluto, e non seppe resistere alla tentazione di 

guardarlo da vicino. Niente donne, in casa di Al-

merico! Quello era il ritratto di Sua Eccellenza il 

ministro di grazia e giustizia.

‒ Ah, meno male! ‒ esclamò Massimo. ‒ Cre-

devo già che tu pure dovessi cedere al capriccio 

di far vedere a tutti la vera e miracolosa effigie di 

Nostra Signora del perfetto amore. Son pur curio-

se, le donne, con la loro manìa di far sapere cer-

te cose!

‒ Non mi pare che abbiano poi tutti i torti; ‒ dis-

se Almerico. ‒ Se regnano nel cuore di un uomo, 

è giusto che vogliano regnare nella sua casa; 

non  foss’altro, per discacciarne le altre, o per te-

nerle lontane.

‒ Eppure, tu non ce l’hai in mostra, il ritratto 

della tua bella; ‒ replicò Massimo che voleva 

aver sempre ragione. ‒ C’è invece il ritratto del 
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tuo ministro.

‒ Me lo ha regalato; ‒ disse Almerico. ‒ Non 

potevo fargli il torto di chiuderlo in un cassetto.

‒ E quello di Madonna?

‒ Caro mio, quello non c’è, perchè Madonna mi 

manca. Hai tu mai veduto il ritratto di una donna 

che non esiste?

‒ Eh via! Tu non l’hai, proprio, l’innamorata?

‒ Non ho innamorata; ‒ rispose Almerico.

‒ E come vivi? alla tua etàl

‒ Miracoli, amico mio, miracoli che facciamo 

noi. Non credere per altro che al ministero di gra-

zia e giustizia siano tutti così. Ti parlo per me, e 

solamente di me. Alla mia età, non ho innamora-

ta, e la cosa, che ti par triste, ha ancora i suoi 

piccoli vantaggi. Vedi, per esempio: non mi pro-

curo occasioni di pentimento.,

‒ Ah, sì! ‒ gridò Massimo allora. ‒ Se tu sapes-
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si come son pentito io! Perchè, infine, queste son 

sempre catene. Paiono di rose, da principio; e 

poi, quando uno si prova a spezzarle....

‒ Sono di ferro, non è vero? ‒ disse Almerico. ‒ 

Ma bisognerebbe guardarci prima: e vedere se 

convengono.

‒ Sì, tu hai un bel dire, tu che hai il cuore tran-

quillo! Prova a innamorarti, e vedrai se ti basta il 

tempo di studiare, di prevedere certe cose! Intan-

to, eccomi qua, come tu mi vedi, capitato male. 

Compiangimi!

‒ Scusami, non me ne verrebbe voglia; ‒ disse 

Almerico. ‒ Una donna così bella!... E così inna-

morata, poi!...

‒ Anche tu! ‒ esclamò Massimo. ‒ Anche tu? 

Caro Almerico! se tu sapessi come le apparenze 

ingannano! Senti; comunque possa soffrirne la 

mia  dignità, voglio dirti ogni cosa, e davvero 
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sarai costretto a compiangermi. Prima, viveva lui; 

dunque, come puoi immaginarti, doveri! Lui mor-

to, altri doveri; anzi, doveri più che mai. Queste 

cose non si dicono, naturalmente; s’indovinano, 

si sentono nell’aria; e quando non si sentissero, 

quando non si indovinassero, te n’accorgeresti 

egualmente, alla prima parola un po’ calda che ti 

escisse dal labbro. Il dovere è sempre lì, guardia 

armata, che ti esorta a star cheto, e che al biso-

gno potrebbe far uso delle armi. L’intimazione, tre 

squilli.... I regolamenti della pubblica sicurezza 

son chiari. Nel fondo, una donna fredda, una 

donna gelata. I francesi hanno scoperto le donne 

di marmo. Inezie, caro mio! Del marmo si fa an-

cora la calce, con l’aiuto del fuoco vivo. Ma la 

donna di neve! ma la donna di ghiaccio! Che se 

ne fa? A me, per tutti i diavoli, è capitata una di 

queste. Vedi tu il caso mio. ‒
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E si fermò, il conte di Riva, si fermò con l’aria 

disperata della donna biblica. «O voi che passate 

per questa via, fermatevi e vedete se c’è dolore 

che s’agguagli al mio».

‒ Sia pure; ‒ disse Almerico gravemente. ‒ Ma 

la vedovanza è finita.

‒ Ebbene, ecco il guaio. I doveri verso il vivo, i 

doveri verso il morto, non ti accennano altri dove-

ri alle viste? C’è là, davanti a me, l’ombra di un 

ufficiale dello Stato civile, e l’ombra di un prete. Io 

faccio la debita stima del duca Torlonia, che è un 

degno gentiluomo. Ne faccio altrettanta del parro-

co di Sant’Eustachio, di cui tutti dicono un gran 

bene. Ma vedi come certe condizioni ti guastano 

un uomo! Quella sciarpa tricolore e quella stola, 

mi dànno noia!

‒ Non ti capisco; ‒ disse Almerico. ‒ Hai incon-

trata una relazione di cuore. Si chiamano così, 
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non è vero? Ebbene, tu l’hai avuta, con tutte le 

sue ebbrezze fugaci....

‒ Ma niente di ciò, te l’ho detto! ‒ interruppe 

Massimo. ‒ Niente fugaci! niente ebbrezze!

‒ Lasciami finire, benedetto ragazzo! ‒ ripigliò  

Almerico. ‒ L’hai incontrata, con le sue ebbrezze 

fugaci, e si capisce allora che la sazietà sia ve-

nuta. C’è della gente che ama per saziarsi, e del-

la gente che ama e non si sazia di amare. Ma tu, 

felice mortale, nella tua stessa infelicità, hai avuto 

il meglio; l’amore che si confessa e non cede, 

l’amore che attira e trattiene, mantenendo viva la 

fiamma. Hai potuto vedere, e non senza ammira-

zione, m’immagino! com’ella, anche amando te, 

perchè l’amore non si comanda, rispettasse non-

dimeno l’uomo di cui ella portava il nome. Hai ve-

duto che in lei non era solamente paura, ma an-

che e sopra tutto delicatezza di sentire, poichè ha 
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rispettati i suoi doveri di vedova. ‒ Dei buoni! ‒ 

esclamò Almerico, saltando, in una esclamazione 

classica, una triplice fila di ragionamenti inutili. ‒ 

È proprio il caso di andar da lei in gran cerimonia 

e di dirle: Signora duchessa, vi degnereste voi di 

scendere un paio di gradini, diventando contes-

sa?

‒ Ed è ciò che mi turba, ‒ rispose Massimo. ‒ 

Proprio questo discorso, che a te sembra tanto 

facile....

‒ Quanto necessario! ‒ interruppe Almerico.

‒ Necessario, poi! Alla fin fine, niente è neces-

sario, nello stato in cui sono rimasto. Ti dirò che 

ciò mi turba, perchè credo che ciò si aspetta da 

me. E sono due mesi che si aspetta da me, e son 

due mesi che ci penso, divorando la mia rabbia.

‒ Infatti, ‒ disse Almerico, ‒ da due mesi è fini-

to l’anno di lutto. Io, vedi, credevo che tu avessi 
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già fatta la tua brava domanda.

‒ L’avrei fatta... forse.... ‒ balbettò Massimo, ‒ 

se avessi potuto credere che non fosse aspettata 

con tanta severità di contegno. Ma sai che è una 

cosa che offende?

‒ Quale?

‒ Che su questa brava domanda, come tu la 

chiami, si facesse tanto assegnamento, perbac-

co!

‒ E te ne duole? Ma io ne sarei felicissimo, ‒ 

disse Almerico. ‒ Infine, la signora ebbe il rispetto 

del matrimonio, quantunque potesse dirsi mal 

maritata. Ebbe il rispetto della vedovanza, quan-

tunque potesse credersi liberata da ogni obbligo. 

Ha oggi il rispetto dell’amor suo.

‒ Ed io non so che farmene! ‒ gridò Massimo 

inviperito. ‒ Non amo questo rispetto, io! L’amo-

re... è l’amore.
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‒ Definizione nuova!

‒ O nuova o vecchia, è la buona! Quando un 

metallo si trova nella miniera mescolato ad un al-

tro, sai che si fa? Si manda nel forno, a farne la 

separazione. Coi mezzi appropriati che io non ti 

ho da dir qui, il piombo si manda di qua e l’argen-

to di là. Che cos’altro ho da aggiungerti? Ho 

amata quella donna: sì, l’ho amata come un paz-

zo; ho pianto, ho ruggito, ho sofferto, ho fatto del-

le vite orribili, delle vite infernali. Ella vedeva tutto 

ciò; aveva l’aria di compatirmi. Dico l’aria, perchè 

di parole non ne ho sentito pur una. Erano balsa-

mi che teneva sotto chiave, a quanto pare! Poi il 

caso l’ha fatta libera. Era il momento di parlare, 

Dio mio! almeno di dirmele, quelle buone parole! 

Ebbene, vuoi saperlo? Sempre quella di prima. 

Cortesie, gentilezze, desiderio di vedermi quel 

giorno, e il giorno dopo... e nient’altro. Dicevi una 
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parola più ardente del solito? Calma, vi prego! 

Perdevi a dirittura le staffe? Mio Dio! non fate co-

sì; abbiate un po’ di pazienza. Caro mio, ne ho 

avuta della pazienza! Ma proprio allora mi sono 

convinto che quella donna aveva fatto il suo cal-

colo.

‒ Tu, ne avevi ben fatto un altro! ‒ osservò pla-

cidamente Almerico.

‒ No, ti assicuro. Io amavo. Chi ama non calco-

la, ‒ sentenziò Massimo con la sua sicurezza 

maravigliosa.

Almerico non ne era troppo persuaso, e tenten-

nò la testa, prima di rispondere al ragionamento 

di Massimo.

‒ Capisco, ‒ diss’egli, ‒ capisco per l’uomo. 

Come potrebbe mai calcolare, in questi momenti 

difficili,  egli che di questi momenti ne ha avuti 

dieci, venti, forse più nella sua vita?
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‒ Tu mi biasimi! ‒ esclamò Massimo, che sentì 

l’ironia.

‒ Un pochino, ‒ rispose Almerico. ‒ O piutto-

sto, vediamo diversamente, su questo partico-

lare, ed è naturale che io te lo confessi; il che non 

toglie che io ti voglia bene egualmente.

‒ Ah sì! Non ci mancherebbe più altro che per 

un modo diverso di pensare intorno alle donne 

noi non fossimo più amici! ‒ gridò Massimo, ri-

scaldandosi a freddo. ‒ Io, vedi? ho dell’amore 

un’opinione mia, che credo giustissima. L’amore 

è una passione ardente, che è accesa dal desi-

derio. Ciò non è bello, lo so, ma è vero. Comun-

que sia, il giuoco potrebb’essere leale, se ci fos-

se sincerità da una parte e dall’altra. Ma questa 

sincerità, che in noi è grandissima (e chiamala 

pure brutalità, purchè tu la veda sincera), non è 

egualmente nelle donne, ed io, per la parte mia, 
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ne so qualche cosa. Giuocano, sì, ma per amore 

del giuoco; se guadagnano, vogliono tutta la po-

sta tua; se pèrdono, non vogliono pagar che 

l’invito. È un giuoco, e sia; si ha da vincere, o si 

ha da perdere, passi ancora; ma, vivaddio! si vin-

ca o si perda, non bisogna esser vittime. Così la 

penso io in amore. Ma nell’amicizia! ‒ gridò Mas-

simo, infervorandosi. ‒ Nell’amicizia è un’altra co-

sa. Io, lì, sono costante, e mi dò tutto intiero. 

Quando ho detto ad un uomo: «siamo amici», 

quando ho posta la mia mano nella sua, è un 

contratto per tutta la vita. Non mi credi?

‒ Ti credo; ‒ disse Almerico, prendendo la ma-

no che Massimo gli offriva. ‒ È qualche cosa es-

ser costanti in un affetto, fra tanti!

‒ Lord Byron lo ha detto; ‒ replicò Massimo. ‒ 

L’amicizia è l’amore senz’ali.

‒ Meno male! ‒ rispose Almerico. ‒ Povera 
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umanità, se anche l’amicizia fosse provveduta di 

queste appendici!

‒ Dunque ‒ ripigliò Massimo ‒ io conto su te.  

Tu sei un vero amico; amico fino all’eroismo, non 

è vero? Ed io ho bisogno di un eroe. «I want a 

hero an uncommon want».

‒ C’è bisogno di dirmelo in inglese? ‒ domandò 

Almerico, sorridendo.

‒ È un verso di lord Byron; ‒ rispose Massimo.

‒ Che tu mi citi per la seconda volta. A momenti 

m’aspetto un po’ di Shakspeare. Ma per che cosa 

conti su me? Quale eroismo mi chiedi?

‒ Eccoti, mio buon Almerico. Ti ho detto che 

sono stanco. Il mestiere di vittima non mi convie-

ne.

‒ E lo dici ora, che sarebbe venuto il momento 

di diventare altra cosa? Sii ragionevole, Massi-

mo! Se la signora ti ama, se vuole esser tua da-
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vanti a tutte le autorità costituite, non pare a te 

che ti dia una bella prova di amore? Infine, guar-

daci bene! non è una donna che abbia mestieri di 

te, nè di un altro. ‒

Massimo di Riva sbuffò un tantino, lasciando 

passare quella ràffica di buon senso.

‒ Vuoi proprio sapere la verità? ‒ gridò egli, co-

me quell’altro ebbe finito.

‒ Ma sì, se credi, come in Corte d’Assise: la 

verità, tutta la verità, nient’altro che la verità.

‒ Ebbene, sappi; ‒ disse Massimo; ‒ son per 

dare della testa in un muro. Sono.... innamorato.

‒ E di un’altra; mi pare di capirlo; ‒ rispose Al-

merico.

‒ Di un’altra; ‒ replicò Massimo. ‒ E quest’altra 

è.... miss Lockwood.

‒ Ah! ‒ gridò Almerico. ‒ «The United States»? 

Lascia il Byron, allora, e cita il Longfellow.
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‒ Non lo conosco; ‒ rispose Massimo. ‒ Del re-

sto non occorre. Miss Madge ama lord Byron.

‒ Sai già chi ama, dei morti; ‒ ripigliò Almerico. 

‒ Saprai ancora chi ama, dei vivi.

‒ Sì. Almeno.... non potrei dubitarne più, dopo 

certi discorsi che le ho fatti, e ch’ella ha benigna-

mente ascoltati.

‒ Ma bravo! Sei dunque già avanti!

‒ Ti prego di giudicarne. Prima di tutto, hai da 

sapere dove l’ho conosciuta: al ballo dell’amba-

sciata inglese.

‒ Me ne rammento, di questo; ‒ disse Almeri-

co. ‒ E la duchessa non c’era.

‒ Già! ‒ rispose Massimo. ‒ Non ci sarebbe 

mancato altro! C’era invece lei, miss Madge, che 

io vedevo per la prima volta. Che maraviglia! che 

fior di bellezza! che stella! Ma questi paragoni 

non dicono abbastanza. Miss Madge è un’angio-
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lessa.

‒ Chiamala almeno angeletta! ‒ disse Almeri-

co. ‒ Ti troverai d’accordo con la buona lingua, e 

con Dante Alighieri, suo padre.

‒ E sia, diciamo angeletta, sebbene questo di-

minutivo non si attagli che al giro della sua vita 

così snella. Per venire al fatto, sono stato presen-

tato alla signora Lockwood, ed ho, Dei immortali! 

ballato con lei. Ma poi mi sono ricattato, ballando 

con sua figlia. Oh se mi son ricattato! Se ram-

menti, sono stato il suo cavaliere per il cotillon. 

Che incantesimo il mio, con quel tesoro di fre-

schezza, di grazia, di profumo, tra le braccia!

‒ Permetti un’osservazione; ‒ disse Almerico. ‒ 

Sai quel che succede dai profumieri? L’ultima es-

senza che si fiuta par sempre la migliore. ‒

Massimo rispose all’osservazione con una crol-

lata di spalle.
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‒ Ora continua; ‒ soggiunse Almerico; ‒ non 

t’interrompo più.

‒ Ah! meno male! Dov’eravamo rimasti? Al bal-

lo, non è vero? Ebbene, caro mio, mi sono ine-

briato di quella freschezza, di quel profumo, di 

quel candore. Io, io, che non credevo all’attrattiva 

delle fanciulle, che le dicevo insipide! Dio degli 

Dei! Forse pensavo così, perchè non mi ero im-

battuto ancora in quella che doveva colpirmi. E 

gliel’ho detto, sai? Sono andato il giorno dopo a 

far visita. Vuoi credere? Miss Madge mi ha rice-

vuto.... sola.

‒ Sola?

‒ Sola, solissima. Pare che sia l’uso, in Ameri-

ca.  La mamma venne, ma più tardi, e poi se ne 

andò ancora, per ritornare un’ora dopo.

‒ Che visita! Si usa di farle così lunghe, in 

America?
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‒ Non ne so nulla. Si chiacchierava così bene, 

che ho dimenticato l’orario e le convenienze eu-

ropee.

‒ E mister Lockwood?

‒ Oh, quello si vede poco. L’ho incontrato sola-

mente alla seconda visita. Mi ha dato una stretta 

di mano.... una stretta! Figùrati che la sento an-

cora. Dev’essere un uomo sincero, mister Lock-

wood. Dei nostri costumi sa poco o nulla. Mi ha 

domandato se da noi c’è differenza di grado tra 

conte e marchese, o tra marchese e duca. Gli ho 

spiegata la cosa per filo e per segno. Una volta, 

sì, quando ai titoli corrispondevano gli uffici, la 

differenza c’era; oggi non son più diversi che i 

nomi. «Capisco, ‒ mi disse, ‒ non significano più 

nulla. Eppure, vi raccomando di non buttarli via: 

una corona sta bene, allo sportello della camoz-

za».
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‒ Saggio americano! ‒ esclamò il Montegalda. 

‒ Come vede subito il lato pratico delle cose!

‒ Ritorniamo a miss Madge; ‒ riprese il conte 

di Riva. ‒ I parenti sono due strane figure, in ve-

rità! e non si capisce come da un così ruvido 

tronco sia nato un fiorellino così gentile. La rosa 

dal ramo spinoso, capisco.... la gaggìa.... la «mi-

mosa pudica».... Ma vedi, Almerico? Queste son 

tutte immagini scolorite di ciò che appare quella 

stupenda creatura, in mezzo ai suoi rispettabili 

genitori. Egli è rustico, si conosce alla prima: non 

s’intende che di dollari. Chi sa? era forse un mi-

natore, innalzato dalla fortuna, che è cieca. Il 

senso degli affari, lo ha, e molto, sviluppato; ma 

si vede chiaro che la sua intelligenza non s’è ac-

cresciuta che di lì, lasciandolo corto in tutto il re-

sto. La madre, poi, non è nulla; forse era una 

buona diavola di cameriera, che oggi, trovandosi 
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tante volte milionaria, e non volendo sfigurare in 

mezzo alla gente colta d’Europa, sta più zitta che 

può. È un portadiamanti, un servizio da tè, una 

dama di compagnia, e fermi lì, non le domandia-

mo più altro, alla povera mistress Lockwood. Ma 

sua figlia! sua figlia! Io ne son pazzo, Almerico, e 

sento che morrò di dolore, o d’invidia, se miss 

Madge non diventerà la contessa di Riva. Capirai 

che non ho indugiato molto a spiegarmi, rimanen-

do solo così lungamente con lei. Si parlava dei 

monumenti, dei capilavori d’arte, che sono sparsi 

con tanta profusione per tutta l’Italia. Ah, signori-

na! ‒ le dissi. ‒ Quanti de’ suoi tesori artistici ed 

archeologici non darebbe l’Italia, per possedere 

eternamente miss Madge! Ella sorrise, e chinò la 

fronte, con atto di cara modestia. «Veramente?» 

mi rispose. Io, vedi, quel suo «veramente?» non 

te lo so esprimere in tutta la sua grazia, in tutta la 
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sua soavità incantevole.

‒ Te lo avrà proferito a denti stretti e con le lab-

bra un pochino aperte, secondo l’uso della razza 

anglo-sassone; ‒ disse Almerico.

‒ Sì, come tu vuoi; ‒ rispose Massimo; ‒ ma 

aspirando con amabile lentezza le due prime sil-

labe, e poi mollemente scivolando sulle due ulti-

me, e trasformando in un suono indistinto l’ultima 

«e». Caro mio, lèvati dal capo i tuoi pregiudizi.... 

fonologici! È bella, sommamente bella, una parla-

ta a denti stretti e a labbra aperte, quando i denti 

sono trentadue perle, e le labbra due pètali di ro-

se.

‒ Allungati, non è vero? ‒ disse Almerico. ‒ Bi-

sogna immaginarli allungati, per adattarli alla for-

ma della bocca. Del resto, hai rinunziato alla eter-

na citazione del corallo, ed io te ne ringrazio.

‒ Incorreggibile! ‒ mormorò Massimo. ‒ Le dis-
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si ancora ch’ella era in Roma l’ammirazione di 

tutti, che molti l’avrebbero amata, ma che per un 

cavaliere di mia conoscenza la cosa era già fatta. 

‒ «Veramente?» mi rispose ancora. E sorrise, ed 

arrossì, come.... Va là; ti risparmio il paragone. 

Tanto, non se ne troverebbe uno adattato.

‒ Veramente? veramente? ‒ ripetè a denti 

stretti Almerico. ‒ E non ti disse mai altro?

‒ Mai altro; ‒ rispose Massimo. ‒ E che cosa 

avrebbe dovuto dirmi di più?

‒ Capisco, sì, una fanciulla!....

‒ Ah, manco male! Ma dopo tutti i suoi dolcissi-

mi «veramente», i suoi amabili rossori e i suoi di-

vini sorrisi, mi disse che la mattina seguente do-

vevano andare ai musei Capitolini. Mi offersi ci-

cerone, e fui naturalmente accettato. Che inge-

gno! che sentimento! E ancora, che cognizioni! 

Riconobbe i Diòscuri e Marc’Aurelio alla bella pri-
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ma.

‒ Sfido io! con tanto di «Baedeker»! ‒ esclamò 

il Montegalda. ‒ Chi non è erudito, oramai? Ti 

parlano del Gladiatore morente, del Satiro di 

Prassitele, del sarcofago di Agrippina, e di non so 

quant’altre cose, tutti i droghieri viaggianti del 

vecchio mondo e del nuovo.

‒ Vero; ‒ disse l’altro; ‒ ma miss Madge va più 

oltre dei nomi; ha la sua storia antica sulla punta 

delle dita. E che dita, a proposito!

‒ Affusolate, si capisce.

‒ E alabastrine, e venate d’azzurro, e unghiate 

di rosa, gentili come il raso, morbide come la 

giuncata.

‒ Un po’ troppo, questo, un po’ troppo! ‒ osser-

vò Almerico. ‒ Tira via. Dicevi dunque, una gran-

de erudita....

‒ Ma niente noiosa, mio caro! Miss Madge ha 
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l’erudizione delicata, che volge facilmente alla 

poesia, all’entusiasmo. Tu dirai quel che vorrai; 

ma è sempre piacevole una bella creatura che 

non ignora nulla di ciò che ammira con te, e che 

sarà capace di partecipare a tutte le tue commo-

zioni, mentre si avanzerà sospesa al tuo braccio, 

argomento d’invidia a tutti gli astanti. Quando 

fummo davanti alla Venere Capitolina, sai, gliene 

ho detta una....

‒ Più forte delle altre, m’immagino.

‒ E come! ma in due sole parole. Ella aveva 

esclamato: «Dio! come è bella!» Ed io, sospiran-

do, sottovoce: preferisco voi!

‒ Allora lei, lo indovino, ‒ disse Almerico, riden-

do, ‒ ti ha replicato: «veramente?»

‒ Sì, hai indovinato; ma proferì la parola con un 

filo di voce, e i suoi begli occhi lampeggiarono. 

Sono innamorato, ti dico, son pazzo di quella 
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creatura divina. Ieri mattina mi disse: «andiamo 

all’Apollo, sapete?» Lo immaginavo, e incomin-

ciavo appunto a tremare. ‒ «Vi vedremo?» sog-

giunse. Capisci, Almerico, che condizione terribi-

le, la mia! Avevo la questione del Savelli e del 

Riccoboni, che per verità non mi dava molto pen-

siero, ma l’aggravai anche per miss Madge, co-

me l’avevo aggravata per.... quell’altra. ‒ «Un mi-

nuto, per salutarvi, per rallegrarmi l’anima in un 

raggio di luce» ‒ le dissi. E andai a teatro; con 

che timore, lascio immaginare a te. Entrato nel 

palco, stetti indietro, accanto a mistress Lock-

wood. Miss Madge avrebbe voluto farmi guardare 

qua e là, per dirle il nome di alcune dame roma-

ne, che erano nei palchi dietro di noi. Era un 

bell’impiccio per me! Trovai una scusa. Non vole-

vo farmi vedere da mia zia, la vecchia marchesa 

Villabruna, che altrimenti sarei stato costretto a 
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visitare nel suo palco. ‒ «Andateci, e ritornate an-

cora da noi» ‒ mi disse miss Madge. Sì, proprio, 

andarci! Avevo i minuti contati; ero aspettato ad 

un appuntamento dei padrini avversarii. Così mi 

salvai. Ma mi salverò egualmente un’altra volta? 

È uno stato intollerabile, il mio; capisci? intollera-

bile. Ed amo miss Lockwood! l’amo, l’amo, l’amo! 

‒

Ripeteva il suo gran verbo, il conte Massimo di 

Riva; lo ripeteva, rinforzando la voce e l’accento, 

per farsi coraggio, per fortificarsi nella sua risolu-

zione.

‒ È una fanciulla; bada! ‒ rispose Almerico, do-

po un istante di pausa ed un pensiero malinconi-

co rivolto alla duchessa di San Secondo. ‒ Qui 

c’è il duca Torlonia e c’è il parroco di Sant’Eusta-

chio. Cioè, no, il parroco non ci ha da essere, ma 

non mancherà il suo riscontro della chiesa rifor-
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mata, od altra delle cento che fioriscono nella li-

bera America.

‒ Ebbene, che importa? ‒ gridò Massimo. ‒ 

Quella è una fanciulla, tu stesso l’hai detto; una 

fanciulla è tutt’altra cosa. ‒

Almerico di Montegalda fece qui una pausa più 

lunga assai della prima.

‒ Che cosa pensi, ora? ‒ gli chiese quell’altro.

‒ Penso alla tua distinzione; ‒ disse Almerico. 

‒ È curiosa ed ha una grande parte di vero. 

Sarebbe bene che, scambio di abolire la bella 

usanza in India, si volesse estenderla anche 

all’Europa.

‒ Quale usanza?

‒ Quella di far bruciare le vedove sui roghi dei 

loro rispettivi mariti.

‒ Ah sì! ‒ esclamò Massimo.

‒ E aggiungerei, per mostrarmi imparziale, ‒ ri-
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pigliò Almerico, ‒ che i vedovi a lor volta fossero 

bruciati sul rogo delle rispettive mogli. ‒

Massimo non mostrò di gradire la seconda par-

te della nuova legge, come aveva gradita la pri-

ma.

‒ La cosa è da proporsi; ‒ continuò Almerico. ‒ 

Tanto più ora che in ogni città italiana è nata una 

società col pietoso intendimento di sbrigarsi dei 

morti col metodo antico ed accetto della incinera-

zione. Là, dentro con le mogli, nel forno cremato-

rio, i mariti superstiti! Sarà anche un bel modo 

per non avere tra i piedi un così numeroso stuolo 

d’inconsolabili. Che bella e commovente cerimo-

nia! Fuori di celia, ‒ soggiunse Almerico, ‒ c’è del 

vero, in quella tua distinzione. Le ragazze han di-

ritto di amare e di farsi sposare, non solamente 

come tutte le altre donne, ma molto di più, perchè 

esse dànno il fiore della loro esistenza all’uomo 
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che amano. Il resto.... il resto non si considera 

che come un grazioso e piacevole scambio di ga-

lanteria. Per gli uomini, si capisce. E noi due, qui, 

siamo uomini, e ragioniamo da uomini. Mio caro, 

‒ esclamò Almerico, sospirando, e cambiando to-

no ancora una volta, ‒ tu sei Massimo di nome, 

ma non sei l’ottimo degli amanti per la duchessa 

Serena. Ed ora, vediamo un po’, ragioniamo sul 

sodo, come te ne esci?

‒ È quello che mi domando, e che domando a 

te: come ne esco?

‒ Con una scenata, in cui il torto sarà tutto dal-

la parte tua; non vedo altra via.

‒ Ed è brutta, ‒ disse Massimo, ‒ ed è anche 

difficile. Come farla nascere, questa scenata, con 

una donna che non si lagna, che sta lì fredda, da 

due mesi, immobile come una statua, vedendomi 

tutti i giorni ed aspettando una parola, che io non 
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posso più dire, e non voglio? Ci vorrebbe.... so io 

quel che ci vorrebbe.

‒ Parla; giudicheremo; ‒ rispose Almerico.

‒ Ci vorrebbe una bella invenzione.

‒ Una bugìa?

‒ Pietosa, nella sua crudeltà; ‒ disse Massimo; 

‒ del resto, una bugìa la quale non nuocesse che 

a me, nella stima del mondo. Una grossa perdita 

al giuoco; la rovina.... il bisogno di 

nascondermi.... di cambiar paese....

‒ Dio! anche di queste? ‒ gridò il Montegalda, 

levando gli occhi ai cassettoni del soffitto.

‒ Eh, caro mio, per uscire da un guaio come 

questo, non so che cosa farei! Credi pure che io 

sono come l’uomo che affoga. Mi attaccherei per-

fino ai rasoi.

‒ Veramente, ‒ osservò Almerico, ‒ è difficile 

che l’uomo, in quel brutto momento, trovi di simili 
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arnesi a fior d’acqua. ‒

Massimo diede in uno scoppio di risa, a quella 

osservazione dell’amico, che gli mandava a male 

il più stravagante de’ suoi paragoni.

‒ Mi fai ridere, e non ne ho voglia; ‒ disse egli. 

‒ Son disperato. Perchè non potrei esserlo al 

proprio, se lo sono al figurato? Metti che io abbia 

perduta una grossa somma al giuoco, e che io 

non possa pagarla, se i miei non m’aiutano. Ora, 

perchè essi m’aiutino, una lettera non serve; è 

necessario che vada io; ed è ancora dubbio se 

riescirò ad intenerire due avarissimi zii. Quanto al 

mio patrimonio.... ipotecato, non c’è più da con-

tare.

‒ Veramente? ‒ disse Almerico.

‒ Metti che sia così; è la conseguenza neces-

saria dell’invenzione. In queste circostanze, io 

non ardisco  presentarmi alla duchessa. Sono più 
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che un uomo rovinato; sono un uomo che per 

molto tempo ho lasciato credere di star bene, 

probabilmente col mio secondo fine; ma questa 

perdita improvvisa, rendendomi impossibile di 

continuare l’inganno, aiuta pur troppo a scoprirlo. 

Un uomo di spirito non si vergogna di confessare 

un rovescio di fortuna; ma nessuno vuole arrossi-

re davanti ad una donna, lasciandole scorgere 

che la rovina era già antica, e che egli edificava 

sul falso. Ti capacita?

‒ Eh, capisco che se fosse vera, tu non dovre-

sti aver più il coraggio di presentarti. Ma non è 

vera, e tu, per non arrossire in presenza, ti fai di-

sprezzare da lontano.

‒ È una disgrazia, lo so; ‒ rispose Massimo. ‒ 

Pure, non vedo altro che faccia al caso mio, e 

non ho neanche da scegliere. Rovinato, e col pe-

ricolo di essere disonorato (tutti questi mali si 
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possono aggravare, in principio), sono partito da 

Roma. E parto difatti. Vedi, Almerico! sono anche 

un vile, perchè ti prego di non scrivermi nulla di 

ciò che ella avrà detto, fino a tanto tu non mi pos-

sa annunziare che tutto è finito il meno male pos-

sibile.

‒ Senti, ‒ disse Almerico, ‒ poichè tu vuoi ad 

ogni costo....

‒ Sì, ad ogni costo, ‒ interruppe Massimo, ‒ è 

la mia risoluzione fermissima.

‒ Ebbene, ‒ ripigliò Almerico, ‒ poichè lo vuoi, 

si può anche fare. Ma io ti pongo un dilemma. O 

le cose sono più inoltrate che tu non abbia voluto 

confessarmi, e in questo caso mi dài una parte 

odiosa. Il giorno ch’ella sapesse che io ho menti-

to, per procacciarti una fuga, non potrei più pre-

sentarmi in sua casa. Sarei un uomo disonorato, 

e per davvero, mentre tu non lo sei che per celia. 
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Ora, vedi, Massimo! il mio blasone è povero, o 

poco ci manca. Si sono presentate le occasioni di 

fargli una doratura nuova; e non ho voluto, aman-

do meglio di lasciarlo com’è. Vuoi tu ora che io mi 

persuada a tingerlo?

‒ Ti giuro, ‒ rispose Massimo, ‒ che il primo  

corno del tuo dilemma è falso, come quello del ri-

noceronte. Spero che su questo paragone alme-

no non troverai nulla a ridire. Quello che io ti ho 

confessato è tutto il vero. È una cosa strana, lo 

so, lo vedo ancor io, che un capitano si ritiri da 

una piazza forte, alla vigilia della sua capitolazio-

ne. Ma che vuoi? fin qua ero arrivato, senza pen-

sarci troppo, attirato e contenuto da tutte le circo-

stanze che ti ho dette; il resto mi annoia; levo 

l’assedio, come un capitano che ha formato altri 

disegni più vasti. E questi disegni li sai, e non oc-

corre che te ne dica più altro.
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‒ Veniamo allora al secondo corno; ‒ disse Al-

merico. ‒ Questo non è di rinoceronte; è un cor-

no autentico, sebbene sia il meno pericoloso. O 

non è niente, non son state che ciarle, servitù ca-

valleresca, adorazione platonica, e non vedo il bi-

sogno di farti nero a quel modo, di addossarti 

tanti peccati, dove uno basterebbe.

‒ E quale, di grazia?

‒ La tua leggerezza, perbacco! Ti troverà leg-

gero, e dirà che non meritavi di esser pianto. Ora, 

mio caro Massimo, per giungere a questo fine, 

non mi par necessaria una bugìa così grossa.

‒ Ma pietosa; ‒ soggiunse Massimo.

‒ Pietosa, ma grossa; ‒ ribattè Almerico. ‒ E 

son io che debbo dirla! So bene che si calmerà; 

con me, poi, fingerà di calmarsi anche prima, non 

dolendosi d’altro che della tua perdita al giuoco, 

se pure vorrà prestar fede al racconto. Ma io, 
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quando saprà il vero, che figura ci avrò fatto?

‒ Ebbene, ‒ disse Massimo, ‒ io ammetto che 

la cosa vada come tu prevedi. Ma qualcheduno ci 

vuole, per aiutarmi. Quanto a me, non posso an-

darci. Fossi matto! Ho parlato tanto, che non sa-

prei come liberarmi dal viluppo delle mie parole.

‒ C’era il miele, nelle tue parole! ‒ esclamò il 

Montegalda. ‒ Il miele è appiccaticcio.

‒ Bella scoperta! Ma tu che la fai, devi anche 

intendere che io non posso più presentarmi. La 

fuga  è il minor male; ma la fuga non salva ancor 

nulla, se un amico non s’intromette e non parla 

per me.

‒ Sì, con la bugìa! ‒ disse Almerico. ‒ Perchè 

non puoi caricartene tu? scrivendo, per esempio?

‒ Scrivere! che cosa?

‒ Quello che hai detto a me. ‒

Massimo stette alquanto sovra pensiero; poi 
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disse risoluto:

‒ Si può farlo. Dammi un foglio di carta.

‒ È tutta con le mie iniziali. Scriverai domattina. 

Intanto, la notte porta consiglio, e penserai me-

glio alla sciocchezza che vuoi fare.

‒ Oh, ci ho pensato abbastanza. Tieni bene in 

mente ciò ch’io ti dico. O tu mi rendi il servizio da 

amico che ti chiedo, aiutando le cose a cader dol-

cemente; o io le fo cadere rumorosamente, e 

penso in cuor mio che tu, per essere un amico 

d’infanzia, potevi trattarmi un po’ meglio. È un in-

ferno, caro mio, continuare così, ed io non ci pos-

so durare.

‒ Bada, Massimo, bada! non rinunzierai tu al 

paradiso?

‒ Di’ quel che vuoi. Per me è l’inferno. Son fuori 

di me; ho perduta la testa.

‒ E dove andrai, si può sapere? ‒ domandò il 
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Montegalda.

‒ A Napoli.... per ora.

‒ Come? I Lockwood vanno a Napoli?

‒ Sì; ‒ mormorò Massimo, chinando gli occhi 

vergognosi; ‒ tra pochi giorni. Non si son fermati 

tanto a Roma, che per assistere alla prima 

dell’Apollo.

Almerico di Montegalda chinò la fronte 

anch’egli e rimase un istante pensoso.

‒ Povero Massimo! ‒ esclamò. ‒ Sei bene im-

paniato!

‒ Ah sì! ci ho le penne maestre.

‒ E poi durerà come l’altro! ‒ riprese il Monte-

galda. ‒ Anzi, durerà meno, perchè qui non ci hai 

nemmeno le circostanze in aiuto. È una ragazza, 

la Lockwood: o si fanno le nozze, o s’infila l’uscio.

‒ Oh, non sarà il caso, ‒ replicò Massimo, inal-

berandosi. ‒ Che  vuoi, che mi dicano di no? 
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Miss Madge mi vede volentieri; è lei che mi ha 

parlato di Napoli, manifestando il desiderio di 

avermi per guida. La madre, dopo che ho ballato 

con lei, non vede altri che me. Figùrati! dice che 

gl’italiani non sanno ballare, e che io solamente 

so. A dirtela in confidenza, così asciutta come pa-

re, è una foca, ed io ci ho preso un dolore al 

braccio, per farla girare. Quanto al padre, che ti 

dirò? L’americano è felice, perchè farà la figliuola 

contessa. Io, da ultimo, vorrei esser re, per farla 

regina. Vedi dunque che l’accordo è perfetto.

‒ Egregiamente! ‒ disse Almerico, che si senti-

va stanco di quella lunga chiacchierata. ‒ Come 

scriverai?

‒ Come vorrai tu, ‒ rispose Massimo.

‒ Io, caro amico, ti prego a credere che non 

vorrò nulla. Sei tu che crei questo nuovo mondo, 

per liberarti dal vecchio.

123



‒ Hai ragione. Scriverò dunque press’a poco in 

questi termini. Una disgrazia.... son rovinato.... 

debbo partire sul momento. O salvarmi, se ci rie-

sco, o sparire. Il conte di Montegalda che ha il 

mio segreto....

‒ È troppo, ‒ interruppe Almerico. ‒ Io non ho 

altro segreto se non questo: che la tua è 

un’invenzione. Cambia, te ne prego.

‒ Ebbene, ‒ ripigliò Massimo, ‒ diremo così: il 

conte di Montegalda, a cui ho narrato queste co-

se, potrà dirgliene più lungamente. Io non potrei 

farlo, nello stato in cui sono. Eccoti dunque il con-

cetto; ‒ concluse Massimo, ‒ scriverò la lettera 

domattina, la manderò, e sparirò.

‒ Ci penserai prima, non è vero, ‒ disse Almeri-

co, ‒ ci penserai ancora due volte? ‒

Massimo di Riva era ostinato; gli pareva di ave-

re architettata una favola stupenda. Conosceva il 
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Montegalda per un savio giovanotto, per un ami-

co buono e compassionevole. «Egli aggiusterà 

tutto» concluse Massimo tra sè, prendendo con-

gedo dal suo compagno d’infanzia.

IV.

Buon avvocato e causa cattiva.

Almerico di Montegalda era rimasto pensoso. 

Che stravaganza, quella di Massimo! E così, co-

me i bovi, quando li ha pinzati l’assillo, così gli 

uomini, dunque! Un bel caso per la scienza mo-

derna, che riduce tutte le azioni degli uomini ad 

una maggiore o minor quantità di pazzia! Amato 

da una delle più belle donne di Roma, che era 

per giunta una donna notevole per altezza di 

pensiero, per delicatezza di sentimento e per di-

gnità di carattere, vicino a raccogliere il premio 

legittimo di una corte assidua che lo aveva tanto 
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onorato, il conte Massimo di Riva, mutato da un 

giorno all’altro, se ne andava sulle orme di una 

bionda straniera, che gli aveva detto: «veramen-

te?» a denti stretti, e della cui famiglia non cono-

sceva niente più dell’albergatore che le aveva af-

fittato il quartiere sul Corso, o del banchiere pres-

so cui era accreditata? Ah sì, davvero, un bel ca-

so di pazzia! E come aveva ragione la scienza 

moderna a concludere che non ci sono teste sa-

ne per tutti i trecento sessantacinque giorni 

dell’anno!

Questo era, se è lecito di chiamarlo così, il pen-

siero filosofico di Almerico di Montegalda. Per so-

lito, filosofiamo sui casi degli altri; ma non ci è da-

to di filosofare egualmente sui nostri. Almerico 

provava tutte le ripugnanze della difficoltà, o, se 

volete meglio, tutte le difficoltà della ripugnanza, 

ad eseguire la commissione di Massimo. Si può e 
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si deve render servizio ad un amico, accompa-

gnandolo in una congiuntura solenne, assisten-

dolo in un momento critico, e magari coprendolo 

discretamente in un giorno felice. Ma andar per 

lui da una dama, e dire a questa dama: «badate, 

egli è partito, ed ecco qua le ragioni che debbono 

consolarvi», è un.... che so io?  un altro paio di 

maniche. Dirle una bugìa sarebbe ancora il me-

no. Ma doverla dire, con aria di compassione, ad 

una donna come la duchessa di San Secondo, 

non era solamente un altro paio di maniche; era 

addirittura un abito nuovo, e non tagliato per lui.

Almerico andava in casa della duchessa, ed 

anche con una certa assiduità, come sapete; ma 

non aveva altrimenti confidenza con lei. Le per-

sone educate, nelle loro relazioni sociali, si somi-

gliano un po’ tutte; e le signore, che si vedono 

soltanto nelle loro ore di ricevimento solenne, 
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hanno tutte una medesima figura morale. Chi può 

dire di conoscere una donna, dopo averla veduta 

cinquanta volte in società? È facile ad un uomo, 

in società, di mostrare i propri difetti; la donna sa 

nascondere molto bene anche quelli, ed anche 

quando lascia scorgere i minori, i più comuni, che 

sono poi come gli spiccioli della sua moneta, de-

stinati ai bisogni della conversazione, ella non 

mostra mai il suo intimo carattere, nè quel com-

plesso di linee, di angoli e di sottosquadri, che 

formano la personalità vera, sotto la maschera 

gentile ma fredda, sorridente ma inanimata, della 

gran dama pel consorzio de’ suoi pari, che po-

trebbero anch’essere i suoi inferiori. Come avreb-

be accolti la persona vera i discorsi ch’egli, pove-

ro Almerico, doveva fare alla donna da lui cono-

sciuta, cioè alla dama di tutti i giorni di ricevimen-

to, alla superficie, alla maschera?
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Almerico di Montegalda ci pensò una notte e 

un giorno, senz’altro risultato fuor quello di la-

sciare senza i promessi aiuti l’amico. Aveva tradi-

to tanto l’amore, il signor Massimo di Riva, che 

l’amicizia poteva tradire un pochettino anche lui. 

Almerico non andò quel giorno, nè il giorno se-

guente, a visitar la duchessa. E non era mica col-

pevole di mancata parola. Due volte si era incam-

minato; ma, giunto davanti al portone, aveva do-

vuto ritornarsene indietro.

‒ Ah, perdio, non me la sento! ‒ esclamò egli, 

la seconda volta che fu appunto il secondo giorno 

dopo il suo colloquio con Massimo. ‒ Ho promes-

so più che le mie forze non permettessero. Ho 

poi veramente promesso? Sì, mi pare, gli ho det-

to, per farla finita con le sue sollecitazioni, che 

avrei appoggiata coi miei discorsi la sua lettera. 

Ma è proprio necessario che vada io incontro alle 
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difficoltà? Mettiamo che la duchessa non mi dica 

niente di averla ricevuta, che non mi parli nem-

meno di lui; dovrei io, in questo caso, parlare? 

No, di sicuro. Dunque, è chiaro che non sono 

neanche obbligato a correre da lei. Veramente, 

per esser giusti, non si tratta più di correre, poi-

chè un giorno è passato, e l’altro s’incammina a 

tenergli dietro. Ma infine, e che per ciò? Massimo 

ha scritta ieri la sua lettera. Io andrò domani.... o 

doman l’altro. Tanto, diciamo le cose come stan-

no, io non so ancora la parte. ‒

Con questi ragionamenti aveva messo lo spirito 

in pace. Una pace relativa, come tutte le paci di 

questo mondo! Il terzo giorno, andando al Mini-

stero, trovò sulla scrivania del suo studio una let-

tera, che gli fece inarcare a tutta prima le ciglia. 

La busta era di carta greggia, di filo, coi margini 

diseguali ed intatti, vera carta a mano, secondo 
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lo stile antico, rimesso oggi in onore; ma, per dar 

tono di eleganza all’anticaglia, quella busta porta-

va sul capo del suggello un gonfaloncino in rilie-

vo, che i suoi nobili possessori avevano inalbera-

to, come parte dell’arma di famiglia, dopo una 

certa battaglia navale contro i Turchi, in cui uno 

dei loro ascendenti aveva combattuto al fianco di 

Marcantonio Colonna. Sul gonfaloncino era posto 

«in abisso» lo stemma di rosso, al leone rampan-

te d’oro, addestrato dalla mezzaluna d’argento. 

Arme parlante, se altra fu mai. E parlante sopra-

tutto agli occhi di Almerico, che riconobbe lo 

stemma dei signori di San Secondo.

Tremò, il giovanotto, e aperse la busta con 

un’ansia indescrivibile. Pochi versi erano scritti 

nel foglio, e si leggevano presto; ma egli si fermò 

un istante a considerare il caratterino nervoso 

della duchessa Serena, che nel momento in cui 
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aveva scritto  non era certamente in uno stato 

d’animo pari al suo nome.

Ed ecco, mentr’egli considera, io vi riferisco, 

senz’altri ragionamenti e supposizioni, la lettera 

della signora duchessa:

«Signor conte,

«Mi hanno scritto che voi sapete una cosa utile 

a conoscersi, e che potrete riferirmene i partico-

lari un po’ meglio che non mi siano stati accenna-

ti. Quando vi vedrò? Sono in casa tutti i giorni, e 

vi aspetto. Potendo aiutarmi a fare un’opera buo-

na, verrete con la maggior sollecitudine, non è 

vero?

«Saluti amichevoli.

«SERENA DI SAN SECONDO.»

Almerico lesse, rilesse e poi tornò a leggere, ri-
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manendo anche un po’ istupidito, davanti a quei 

caratterini nervosi.

‒ E adesso, che si fa? ‒ aveva l’aria di dire. ‒ 

Non c’è più da rimandarla da oggi in domani. Io 

so.... quello che so, pur troppo; ma apparente-

mente non posso saper niente più di quello che 

hanno scritto a lei. Basta, ci penseremo; ora lavo-

riamo. Sua Eccellenza non tarderà molto a veni-

re, e bisognerà avergli finita la relazione. ‒

Il ministro non ci aveva Camera, poichè, se ri-

cordate, si era nelle vacanze di Natale e Capo 

d’anno; perciò lavorava e faceva lavorare. Ma 

quel giorno si avvide che faceva lavorare senza 

buon frutto il suo segretario particolare. Almerico 

ci aveva messa tutta la sua buona volontà, ma 

era facile d’indovinare che il poveretto aveva la 

testa a tutt’altro.

‒ Conte, ‒ gli disse il ministro, ‒ oggi avete le 
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lune.

‒ Le mezze lune, ‒ fu per rispondere Almerico; 

ma si trattenne in tempo, e balbettò qualche pa-

rola di scusa.

‒ Bene; ‒ ripigliò il ministro; ‒ quando non si 

può, non bisogna sforzare la mente. Anch’io mi 

sento i nervi in trambusto. Se vorrete, andremo a 

fare una scarrozzata.

‒ Eccellenza.... ‒ rispose Almerico, ‒ 

quest’oggi in verità.... qualche faccenda di fami-

glia....

‒ E perchè non dirlo subito? ‒ interruppe il mi-

nistro. ‒ Se è cosa in cui un amico possa servirvi, 

son qua, fate assegnamento su di me. Se non 

posso servirvi, come mi par d’intendere dalla vo-

stra mimica, mio caro conte, non voglio trattener-

vi; andate.

‒ Grazie! ‒ disse Almerico, respirando. ‒ Vo-
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stra Eccellenza ha un gran cuore!

‒ Ah! ‒ gridò il ministro, ridendo. ‒ Come vi vor-

rei deputato di opposizione! I miei avversari non 

me ne dànno mai, di queste consolazioni.

‒ Per questo, Eccellenza, ci sono gli amici.

‒ Parlate dei politici? Povero me! Quelli non 

hanno che favori da chiedere. Voi lo sapete pure, 

mio caro Almerico, che cosa domandano al mini-

stro i suoi amici politici. I tribunali condannano, e 

tutti gli amici non fanno altro che domandar gra-

zie, condoni, esenzioni. Se si concede, si è debo-

li; se si nega, si è crudeli, e valeva meglio l’ante-

cessore. Oh l’antecessore! Quello era un uomo di 

cuore! amico per i suoi amici! come meritava di 

essere sostenuto! Del resto, a farlo apposta, non 

lo hanno sostenuto; l’hanno aiutato a cascare. 

Benedetto voi, conte, che lavorate tanto per me, 

senza domandarmi mai nulla!
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‒ Sono qualche cosa di più di un amico politico, 

Eccellenza! ‒ rispose Almerico, inchinandosi.

‒ Lo so, e vi ricambio con tutta l’anima, sape-

te? ‒ disse il ministro, stendendogli la mano. ‒ 

Ora andate, mio buon amico; andate alle vostre 

faccende. ‒

Erano le tre dopo il mezzodì, quando Almerico 

di Montegalda escì dal ministero, avviandosi ver-

so il Pantheon e di là proseguendo verso il Gesù. 

Strada conosciuta! l’aveva fatta due volte inutil-

mente, in  due giorni, e forse l’avrebbe fatta inutil-

mente una terza. Ma per quella volta c’era una 

lettera, una chiamata, e l’educazione da una par-

te e l’invito di una bella signora dall’altra, cospira-

vano a fargli di quella visita un obbligo. Ci son co-

se da nulla, che bastano a muoverci più delle co-

se importanti, avendo più forza, su noi, di tutte le 

nostre ripugnanze. Si va come la biscia all’incan-
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to; ma infine, si va, e questo è l’essenziale.

La duchessa di San Secondo abitava un palaz-

zo nelle vicinanze del Campidoglio: uno di quei 

palazzi alti e robusti, in cui il travertino e il peperi-

no, con le tinte scuricce, correggono le immani 

storture architettoniche del Borromini e del Ma-

derno; palazzi di nobile aspetto, e pur così malin-

conici nella loro grandezza fastosa. È questo, in-

fine, il guaio di tutta l’arte barocca. Vorrebbe atte-

nuare il pesante delle forme con lo spezzato dei 

contorni, e riece in quella vece al mostruoso. Tut-

te quelle cornici mozze, tutti quei fregi contorti, 

tutti quei profili fuor di squadra, vorrebbero esse-

re allegri, e sembrano intanto avvertirci che tutto 

è caduco nel mondo, anche uno dei loro aggetti, 

una delle loro volute, che potrebbe cascare da un 

momento all’altro, e sfondarvi assai più che il 

cappello. L’arte barocca sogghigna, non ride; so-
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pratutto non sorride.

Non sorrideva neanche Almerico Montegalda, 

entrando nel portone del palazzo San Secondo. 

Passò, riconosciuto e salutato da un portiere 

enorme quanto l’ingresso, e troppo incappellato 

del pari. Salì al secondo piano, entrò in una vasta 

anticamera, inchinato da un servitore in alta li-

vrea, e fu introdotto in una gran sala di ricevimen-

to, donde passò in un salottino. Non so che uso 

sia questo, di ricevere la gente nei salottini. Non 

siamo noi dunque più fatti per le grandi linee pro-

spettiche? In mezzo alle grandi si va come pau-

rosi, in fretta, seccati del rumore che ci fanno i 

nostri medesimi passi; non si vede l’ora di esser 

giunti al porto di rifugio, dove si respira tanto più 

liberamente, quanto più il porto  è ristretto. I no-

stri nonni non erano già più della statura dei no-

stri arcibisnonni (parlo al figurato, s’intende), e ad 
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essi le grandi sale incominciavano a parer troppo 

vaste; tuttavia ci restavano, usando l’arte di ta-

gliare a spicchi l’ambiente, facendo con mensole, 

paraventi cinesi, canapè ed altri arnesi consimili, 

tanti piccoli ridotti nel grande, che li comprendeva 

tutti sotto un medesimo padiglione. Il cavaliere, o 

l’abate, quando aveva detto nel suo angolo una 

cosa molto arguta, poteva arrovesciare la testa 

sulla spalliera del seggiolone, e vedeva in alto un 

trionfo d’imperatore romano, un banchetto di Dei, 

un’Aurora in tiro a sei, e ciò lo riposava dallo sfor-

zo. Nei salottini d’oggidì, quando si è detta una 

cosa arguta, si può essere modesti quanto si 

vuole, ma si ha sempre timore che scoppino le 

pareti, o salti in aria il soffitto. Forse per questo 

tanta brava gente dà un tuffo nello scimunito. 

Non è debolezza di mente, credetelo; è compas-

sione per i padroni di casa.
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Io ho sempre pensato che i padroni di casa sia-

no in questo particolare più infelici che colpevoli. 

Anche la moda è governata dal tornaconto, e il 

tornaconto, in questo caso, ci consiglia senz’altro 

la mano del tappezziere. Forse anche tutti questi 

rimpianti non sono altro che sottigliezze di spirito 

infermo, che anela ai vasti orizzonti, e sarà molto 

più bello di una gran sala seminuda il salottino 

fiorito, imbottito, partito a quadrelli, a losanghe, 

pieno zeppo di belle cosine d’ogni forma e d’ogni 

stile, che son lì pigiate, accatastate, perchè non 

facciano a pugni tra loro. Sia bello o brutto, poi, è 

forse meglio di seguire l’andazzo, come faceva la 

duchessa Serena: anche per cansare il rischio di 

sentirsi dire da un’amica: ‒ Come puoi stare così 

al largo? Io ci morirei dal freddo in estate! ‒

Non era giorno di visite, quello; ma tutti i giorni 

può capitare l’amica intima, che si annunzia con 
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un bigliettino, o viene alla ventura, per una cosa 

o per l’altra, magari per nulla, che è il motivo più 

importante e il più giusto delle visite. Le amiche  

intime sentono ancora qualche volta il bisogno di 

portarvi una notizia e un conforto; se si tratta di 

un dispiacere, non vogliono che vi sia dato da al-

tre che da loro, perchè esse ci hanno più grazia, 

e sanno all’occorrenza addolorarsi con voi.

Almerico di Montegalda, affacciandosi sulla so-

glia del salottino, temeva già di doversi trovare da 

solo a sola con la duchessa Serena. Per fortuna, 

c’era compagnia: non molta, poichè si trattava di 

una dama soltanto, ma che faceva per molte, poi-

chè era la baronessa Coselli, quell’amabile chiac-

chierina che sapete, o che potete immaginarvi, 

se non avete pratica della società romana. La 

baronessa Coselli era venuta a vedere perchè 

mai la sua buona amica Serena mancasse la se-
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ra innanzi al famoso concerto dello Zskotche 

(pronunziate come vi pare, ma sternutando); un 

concerto maraviglioso, che pur troppo sarebbe 

stato l’unico, essendo il celebre pianista aspetta-

to in settimana a Parigi.

‒ Anche voi mancavate, Montegalda; ‒ disse la 

baronessa, volgendosi al nuovo venuto.

‒ Baronessa, io non conto, e dove sono mi 

contento di far numero; ‒ rispose Almerico. ‒ 

Spesso il lavoro mi trattiene allo scrittoio, e questi 

giorni, per l’appunto, il mio ministro....

‒ Era più nervoso del solito? ‒ interruppe la 

baronessa.

‒ Non saprei dirvi; ‒ rispose Almerico. ‒ Non so 

neanco che sia tanto nervoso, da esser citato co-

me un caso patologico.

‒ Ma, lo dicono tanti!

‒ I suoi nemici, baronessa, e voi non potete es-
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ser tra questi.

‒ No, davvero; anzi tutt’altro. È un uomo 

d’aspetto molto simpatico, il vostro ministro.

‒ E d’animo altrettanto gentile; ‒ riprese Almeri-

co. ‒ Per nessuna ragione al mondo egli direbbe 

una parola spiacevole a chicchessia.

‒ Bella cosa! ‒ esclamò la baronessa. ‒ Gli 

vorrò bene anch’io al vostro ministro.

‒ Debbo dirglielo, baronessa? ‒ domandò il 

giovanotto, sorridendo.

‒ No, per carità! ‒ gridò la baronessa, simulan-

do uno spavento che non sentiva affatto. ‒ Voi 

non siete uomo da fare di queste ambasciate, 

neanche per celia. Sebbene, ‒ soggiunse, con 

una sospensione malignamente lunga, la grazio-

sa signora, ‒ è voce universale che voi, conte Al-

merico, vi teniate troppo volentieri in seconda li-

nea, dove potreste coi meriti vostri esser primo. 
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Non siete l’eroe di nessun romanzo, voi! siete 

l’amico, il fratello, il consigliere....

‒ Dite pure il confidente da tragedia! ‒ aggiun-

se Almerico, accettando lo scherzo.

‒ No, confidente no, ‒ riprese la baronessa; ‒ 

ma c’è per esempio nella «Corinna» della signora 

di Stael un principe siciliano, che vi somiglia tanto 

tanto. A proposito, che ne avete fatto del vostro 

lord? del conte di Riva? L’avete lasciato partire 

così solo soletto per Napoli? ‒

La duchessa Serena sorrideva a quella piccola 

scherma di motteggi, come si sorride in società, 

anche quando non se ne ha punto voglia, per 

semplice convenienza e per essere dispensati 

dal prendere nella conversazione una parte più 

viva. Ma a quell’accenno di Napoli la duchessa 

non sorrise più, e volse uno sguardo pieno di stu-

pore ad Almerico, quasi volesse dirgli: ‒ che novi-
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tà sono queste? ‒

Almerico intravvide il lampo di quegli occhi; ma 

non era più tempo di confondersi. La domanda 

incalzava, e a quella bisognava rispondere.

‒ Baronessa, ‒ incominciò egli, facendo bocca 

da ridere, ‒ voi capirete che io non posso soste-

nere una parte così bella fino all’ultimo. Non sono 

il principe siciliano, io; sono segretario particolare 

al ministero di grazia e giustizia, con obblighi 

d’orario quotidiano, ai quali non vorrei mancare, 

se anche il mio ministro me ne concedesse licen-

za. Se non fossi suo segretario, andrei sostituto 

procurator generale presso qualche Corte 

d’Appello. Vedete che  lunghezza di titolo! E se 

anche mi sbalestrassero a Napoli, avrei il dolore 

di non ritrovarci l’amico mio, che non è andato 

laggiù.

‒ Davvero? Ed io che avevo sentito!... Anzi, 
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guardate, lo avevano veduto partire. Chi me l’ha 

detto? Non so più, ora; ma certamente ieri l’altro, 

in una conversazione delle cinque ore. Per dirvi 

tutto, si voleva anche vedere nella partenza del 

vostro amico.... e nella sua coincidenza con 

un’altra partenza....

‒ Ahi! ‒ disse Almerico. ‒ Ci siamo. ‒

Capirete, per altro, che disse dentro di sè, me-

ditando le parole, senza lasciarle sfuggire di boc-

ca. Alla baronessa Coselli diceva in quella vece, 

inarcando le ciglia:

‒ Coincidenza!... Non capisco.

‒ Sì ‒ rispose la baronessa ‒ coincidenza di 

una certa miniera d’argento, che andava a Napoli 

anch’essa.

‒ Diamine! Una miniera!... ‒ balbettò Almerico, 

costretto a seguitare un discorso che gli dava 

una noia maledetta.
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‒ Una miniera viaggiante; ‒ replicò la barones-

sa. ‒ Vi fa forse maraviglia?

‒ Eh, vi confesso ingenuamente che me ne fa, 

e molta! ‒ diss’egli. ‒ Se si trattasse della Valigia 

delle Indie, meno male. Quella, oramai, c’è av-

vezza a viaggiare; ma una miniera....

‒ Americana e bionda; ‒ aggiunse la barones-

sa Coselli.

‒ Allora, ‒ disse Almerico, sforzandosi tuttavia 

di sorridere, ‒ una miniera d’oro.

‒ No, bionda e d’argento. Contraddizioni, che 

volete! Ma non vi parranno più tali, quando sa-

prete che è miss Lockwood.

‒ Tombola! ‒ fu lì lì per esclamare Almerico.

Ma si trattenne anche qui, e fingendo una tran-

quillità di spirito che non gli soccorreva davvero, 

rispose:

‒ Ah, sì, ho capito: una metafora! Mi avevate  
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già spaventato, baronessa, con le miniere viag-

gianti. Ma che relazione vedete voi tra il mio ami-

co e.... e quella miniera?

‒ Non la vedo io; l’hanno veduta altri, dopo 

aver veduto, scusate la ripetizione! dopo aver ve-

duto il conte Massimo in visita da miss Lockwood 

al teatro Apollo. Voi già ve lo figurate, conte: si 

chiacchierò subito. Si chiacchiera tanto, nel mon-

do! ‒

Almerico avrebbe voluto dirle: «Parlate per voi, 

baronessa». Egli disse invece, mettendosi sul 

grave:

‒ Signora, io non intendo come e perchè il 

mondo voglia ingannarsi con così pochi argo-

menti. Ma ognuno ha suoi gusti, e si contenta a 

suo modo. Lasciatemi dire, per altro, che questi 

sono gli effetti di una informazione erronea. Si 

crede che quella informazione sia vera; si ravvici-
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na ad un fatto che per sè stesso sarebbe insigni-

ficante, e lì, come da due brave premesse, si trae 

una conseguenza....

‒ È proprio così! ‒ disse la baronessa Coselli.

‒ Ma una conseguenza erronea, ‒ soggiunse 

Almerico, ‒ una conseguenza strampalata. Que-

sta poi, è la più strana di tutte! Massimo di Riva, il 

mio amico Massimo, che lascia di fare il gentiluo-

mo per buttarsi al minatore!... Permettete, baro-

nessa.... permettete che io rida un pochettino del 

mondo.

‒ Ebbene, che male ci sarebbe? ‒ domandò la 

baronessa. ‒ Si può essere gentiluomini come il 

conte di Riva, e non ricusare una miniera.

‒ Non ricusarla, passi; ‒ replicò Almerico ‒ ma 

andarla a cercare!... Massimo di Riva può in certi 

momenti aver bisogno di una miniera d’oro, non 

che d’argento; ma proprio allora sdegnerebbe di 
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averla, sotto forma di dote.

‒ Il principe siciliano, l’ho detto! il principe sici-

liano della «Corinna»! ‒ esclamò la baronessa 

Coselli. ‒ Siete un amico impareggiabile. Ma infi-

ne, sarà come voi dite; e frattanto il vostro Massi-

mo è partito.

‒ Sissignora!

‒ Per Napoli.

‒ Prendendo la direzione di Padova. Non so se 

sia tutta strada.

‒ No davvero! ‒ disse la baronessa dando in 

uno scoppio di risa. ‒ E siete ben certo che il vo-

stro amico è andato a Padova?

‒ L’ho accompagnato io alla stazione di Termi-

ni; ‒ rispose Almerico.

Era una piccola bugìa, ma si sentiva di dirla, 

poichè egli non rispondeva ad una domanda del-

la duchessa Serena. Intanto il povero Montegal-
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da faceva la mano alle altre, che avrebbe dovuto 

dire, o convalidare più tardi.

La baronessa Coselli non aveva più niente da 

opporre a quella testimonianza. Rivolse 

un’occhiata a Serena, fece un atto delle labbra, 

come se volesse dire: «mi avranno ingannata, 

meglio così!» poi, dopo qualche altra chiacchiera 

vana, prese commiato.

‒ Ah, finalmente! ‒ mormorò la duchessa, 

quando quell’altra se ne fu andata con Dio, o col 

diavolo, che bene non saprei dirvi quali fossero le 

sue preferenze.

‒ Ora, poi, ci siamo a capo fitto! ‒ disse Almeri-

co tra sè. ‒ Vorrei essere mille miglia lontano.

‒ Vedete che allegrezze, Montegalda! ‒ ripigliò 

la duchessa Serena. ‒ Neanche un giorno di tre-

gua ci dànno!

‒ La baronessa ha molto spirito; ‒ disse Almeri-
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co.

‒ E aggiungete pure altrettanta cattiveria! ‒ ri-

spose Serena.

‒ Signora, poichè voi me ne date licenza ‒ dis-

se di rimando il giovanotto ‒ vi manifesterò tutta 

la mia maraviglia, la mia ingrata maraviglia, per 

quel lungo e insistente discorso che la baronessa 

non ha dubitato di fare.

‒ Oh, questo sarebbe il meno. Lo aveva già fat-

to a me, quantunque con tutte le più delicate reti-

cenze. Foste annunziato voi, Montegalda, mentre 

si parlava appunto delle chiacchiere di Roma; ed 

io stessa le diedi facoltà di ripeterle a voi.

‒ È stato un interrogatorio in tutta regola; ‒ os-

servò Almerico, tentennando la testa.

‒ Perdonate! ‒ rispose Serena. ‒ A tante altre 

domande dovete rispondere ancora! Con voi, 

conte, non ho, non debbo, non voglio avere se-
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greti. Sapete già tante cose, e tutte da potersi 

confessare a fronte alta! Siate sincero con me.

‒ Voglio esserlo, sicuramente; ‒ disse Almeri-

co.

‒ Ma non troppo sollecito, nella vostra amicizia! 

‒ replicò la duchessa, con accento di dolce rim-

provero. ‒ Perchè non venire ier l’altro da me? 

Perchè non venire almeno ieri?

‒ Ve lo confesserò; ‒ rispose Almerico. ‒ Sono 

stato vile. Due volte, in questi due giorni, ho fatto 

la strada; due volte mi è mancato il coraggio di 

entrare. Credo anzi che alla seconda io fossi già 

tanto presso alla soglia del portone, che lo sviz-

zero si era perfino tirato indietro, per lasciarmi 

passare. Signora! sono così triste anch’io, se sa-

peste!...

‒ Ma ditemi dunque, che c’è egli di vero? ‒ do-

mandò la duchessa.
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Almerico non sapeva donde incominciare.

‒ Massimo vi avrà scritto; ‒ balbettò.

‒ Ecco che cosa mi ha scritto; ‒ rispose ella 

aprendo il cassetto d’un tavolincino di lacca giap-

ponese. ‒ Avevo riposta qui la sua lettera, per 

farla leggere a voi. ‒

Almerico prese la lettera e lesse. Pochi versi di 

scritto: niente più di quello che era stato concer-

tato in casa sua. Correggiamo, per altro; c’era 

qualche cosa di più, che Almerico non avrebbe 

mai consigliato, nè ammesso: un’aridità spaven-

tosa. Massimo aveva pensata la sua grande bu-

gìa, ma non l’aveva altrimenti circondata di nes-

sun fiore d’eloquenza. Almerico tremò. ‒ «È im-

possibile, ‒ pensava egli, leggendo, ‒ è impossi-

bile che ella si persuada, con queste ragioni. Se 

egli ha creduto che i fiori dovessi aggiungerli io, 

s’è ingannato. Mentire, quando non si può far al-

154



tro, pazienza! Ma mentire anche artisticamente, e 

per gli altri, no, mille volte no!» ‒

Trasse un sospiro, poichè fu giunto alla fine, e 

rese la lettera alla duchessa.

‒ Ma sapete che è orribile, quello che il vostro 

amico ha fatto! ‒ esclamò la signora. ‒ Giuocar la 

sua fortuna a quel modo!

‒ Pur troppo! è orribile! ‒ mormorò tristamente 

Almerico.

‒ E dove, poi? ‒ ripigliò la duchessa. ‒ Ho 

chiesto, come si possono chiedere queste cose, 

ma senza venire a capo di nulla. Ci sono tante 

brave persone, a questo mondo, così felici, così 

contente, quando possono darvi un dispiacere, 

che io mi maraviglio come m’abbiano risparmiata, 

in questa occasione. Neanche la baronessa Co-

selli sapeva niente di ciò; lei che sa tutto! Mi son 

confidata, ier l’altro.... non vedendovi giungere!... 
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mi son confidata al cavaliere Buonsanti; ed egli, 

molto discretamente, ha cercato d’informarsi. 

Inutilmente! In nessuno dei circoli conosciuti di 

Roma, frequentati dal conte Massimo, in nessuno 

il vostro amico era più stato da molti giorni; in 

nessuno si aveva notizia di grosse perdite al 

giuoco. Che vuol dir ciò, Montegalda? Che cosa 

debbo pensarne?

‒ Signora mia.... sono tanti, in ima grande città, 

i luoghi infami, dove si può essere svaligiati!

‒ Infami, voi dite, ed egli ci andava? ‒

Almerico voleva dirle ancora: «Non son io che 

debbo rispondere a questa domanda». Ma la du-

chessa non aspettò nemmeno ch’egli girasse in 

altra forma la risposta.

‒ E non venire a dirmi nulla! ‒ continuò. ‒ Si 

sarebbe potuto provvedere in qualche modo, 

senza dare un dispiacere ai suoi parenti. Sapete 
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che i suoi zii di Padova son molto ricchi, ma sa-

prete ancora che hanno altri congiunti, a cui po-

tranno lasciare le loro sostanze, vedendo ch’egli 

è sulla via di farne mal uso. Ha fatto male, assai 

male, il signor Massimo. Doveva parlar prima, 

parlar subito a me. Che amicizia è la nostra, se 

queste cose si tacciono?

‒ Duchessa, vi pare? ‒ esclamò Almerico. ‒ Ad 

una donna?...

‒ Fatemi il piacere! ‒ interruppe Serena. ‒ Che 

cosa vuol dire, ad una donna? Non ero una don-

na per lui; avrei potuto invece essere.... la donna! 

‒ soggiunse con accento di sublime orgoglio. ‒ 

Per intanto, ero un amico. Un amico, mi capite?

‒ Lo so, signora, lo so, ‒ rispose egli volentieri. 

‒ E un amico in miglior condizione di me.

‒ Infine, che male c’era? ‒ proseguì la duches-

sa. ‒ Io sarei stata un giorno o l’altro la contessa 
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di Riva. Si possono dire a voi, queste cose, sen-

za arrossire. Si sarebbe salvato l’onore in faccia 

ai parenti, e non si sarebbe obbligati a vendere la 

casa dei padri. Anche queste son cose brutte, 

Montegalda; brutte e vergognose, davanti al pae-

se in cui si è nati. Sapete? dice la gente. Il signor 

conte ha venduto il castello. Ed anche per poco: 

cinquantamila lire, mentre ne valeva dugento. E 

perchè? Col coltello alla gola; un debito di giuo-

co; debito d’onore. Sì, bell’onore! valeva meglio 

non giuocare. Che malattia li ha presi, tutti questi 

gran signori, che vogliono finire così male, con un 

suicidio morale, in attesa dell’altro? Vi parrà stra-

na, Montegalda; ma io ci penso, a queste cose, 

quantunque donna, e non madre. Son brutti 

esempi che si dànno al mondo, e la vecchia 

nobiltà mostra veramente di non servire più a nul-

la, se non crede nemmeno più di giovare alle 
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nuove generazioni con l’esempio della sua digni-

tà.

‒ Come avete ragione, signora! ‒ gridò Almeri-

co, infiammato. ‒ Come avete ragione!

‒ Anche poveri si può essere, ‒ continuò la du-

chessa, ‒ ma con lo stemma pulito e lucente, 

senza macchia e senza paura. E queste son pa-

role vane, oramai! Si può sapere almeno a che 

somma ascende questa perdita al giuoco? ‒

Almerico era colto alla sprovveduta. Nella sua 

ultima conversazione notturna con Massimo di 

Riva, non aveva pensato più che tanto alla som-

ma che questi poteva aver perduto al giuoco, e 

forse gli era passato per la mente che Massimo 

dovesse ancora meditarci su, e fissarla egli, quel-

la somma benedetta,  nella lettera di commiato 

che avrebbe scritto alla duchessa. Soltanto allora 

il nostro Almerico rammentava che la lettera di 
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Massimo non diceva nulla in proposito. Certa-

mente, il buon Almerico, per far servizio 

all’assente, avrebbe potuto inventare lì per lì un 

bel numero, con quattro zeri di costa, e magari 

con cinque; ma che volete? non seppe. Non è 

mica sempre lì, pronta alle invenzioni, la fantasia 

dell’uomo; sia egli poeta, come generalmente na-

sce, o avvocato, come ordinariamente diviene.

‒ Non so, signora; ‒ rispose egli adunque, con-

fuso.

‒ Come? ‒ gridò la duchessa. ‒ Non lo sape-

te? Non ve l’ha detto?

‒ Signora no. Ed è naturale, naturalissimo; ‒ 

replicò il giovanotto. ‒ Avrà temuto di spaventar-

mi, dicendo la somma, e pensato ancora di far 

cosa inutile, sapendo benissimo che io, uomo di 

modeste fortune, e figlio di famiglia per giunta, 

non avrei potuto in alcun modo giovargli. So bene 
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che mi ha parlato di una somma ingente, favolo-

sa... cioè, intendiamoci, favolosa in proporzione 

delle sue forze; ‒ soggiunse tosto Almerico, per 

mettere un limite all’esagerazione dell’epiteto, 

che aveva incontrato per via e afferrato senza 

scegliere.

‒ È strano! ‒ osservò la duchessa. ‒ È strano! 

‒ ripetè. ‒ E allora, che cosa sapete voi, signor 

conte? ‒

Almerico sentì la bottata, e vacillò. Ma non po-

teva difendersi.

‒ Niente più di quello che m’ha voluto dir egli, e 

che brevemente ha scritto a voi; ‒ rispose Almeri-

co alla duchessa. ‒ È venuto l’altra mattina da 

me, piangente, disperato, parlando a frasi inter-

rotte, accennando più che non raccontasse; nè 

io, confuso com’ero, ho pensato a domandargli di 

più. Forse, nel suo turbamento, egli ha creduto di 
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dirmi ogni cosa.

‒ Ed è partito! ‒ esclamò la duchessa. ‒ Il gior-

no dopo l’apertura dell’Apollo, dov’era andato, 

dove non era venuto a vedermi, e dove aveva 

potuto  fare altre visite, lasciando credere, imma-

ginare Dio sa che, architettare dei romanzi... che 

gli fanno il massimo torto! ‒

Era un appiglio, e Almerico lo colse.

‒ Vedo, signora, ‒ diss’egli ‒ che qui almeno 

voi giudicate con giusta severità, come il mondo 

tutto. E ne ho piacere, per il caso generale, in cui 

poc’anzi non mi sembravate persuasa di certe ri-

pugnanze. Nel caso particolare, poi, il mondo si è 

ingannato, mi pare, mandando il nostro amico al-

la conquista d’una miniera d’argento; ed io non 

ho tralasciato di dirlo alla baronessa Coselli.

‒ Ma allora, ‒ domandò Serena ‒ perchè an-

dare nel palco dell’americana? Che significa 
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quella visita?

‒ Credo che possa prestarsi ad una interpetra-

zione onorevole; ‒ disse Almerico. ‒ Egli aveva 

una questione d’onore da risolvere, due amici da 

rappattumare.

‒ Da miss Lockwood?

‒ Lasciatemi finire, vi prego. Padrino con lui era 

il Mattei. Era andato a cercarlo in teatro, per in-

tendersi con esso. Il Mattei era in visita dalla Loc-

kwood. Mettete che gli bisognasse vederlo ad 

ogni costo....

‒ Ve lo ha detto? ‒ chiese Serena.

‒ No, ma me lo immagino. È naturale, è proba-

bilissimo. Non vedo, del resto, altre ragioni che 

possano giustificare il suo atto, che altrimenti 

sarebbe inconcepibile. Notate che egli escì subito 

dal teatro. E là, sicuramente, nella gioia di aver 

composta amichevolmente la questione del Ric-
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coboni col Savelli, avrà ceduto all’invito di uno dei 

contendenti, forse di tutti e due. Sono stati a ce-

na? Io non lo so. Ma una cosa è sicura, che andò 

con amici, che erano in parecchi, e che sono an-

dati a finire davanti ad un tappeto verde.

‒ Ve lo ha detto? ‒ tornò a chiedere Serena.

‒ No, ma è facile immaginarlo; ‒ cascò da capo 

a rispondere Almerico.

‒ Infatti, ‒ ripigliò la duchessa, ‒ egli vi ha par-

lato di una grossa perdita, che aveva fatta in 

quella notte al giuoco.

‒ Per l’appunto; ‒ disse Almerico.

‒ Ebbene, Montegalda, ‒ conchiuse la duches-

sa, ‒ voi ora mi sollevate da Un peso terribile.

‒ Io? in che modo?!

‒ Vi dico che mi sollevate, ‒ replicò ella. ‒ Te-

mevo il peggio, e ora non temo più.

‒ Ma che cosa, di grazia? ‒ ridomandò Almeri-

164



co, che non capiva affatto quel mutamento im-

provviso.

‒ È presto detto; ‒ rispose la duchessa, parlan-

do con nervosa volubilità, e ridendo di un riso che 

sapeva di convulso. ‒ Non vi parlo già di me. Io 

non conto. Il mio dolore non è nulla. Gran che, 

una donna che soffre! Colpa sua, se soffre!

‒ Ma signora... io non v’intendo più, ora.

‒ M’intenderete poi. Ricapitoliamo, prima di tut-

to. Il conte Massimo di Riva, quella sera aveva 

da sciogliere, da comporre, tutto quel che vorre-

te, la questione del Riccoboni col Savelli. Qual-

cheduno mi aveva pur detto che fosse sciolta, 

composta nella giornata, e che del resto nessuno 

temeva di vederla finire altrimenti. Ma passiamo 

su ciò; passiamo anche sulla visita all’americana. 

Non franca la spesa che ci fermiamo, una minie-

ra d’argento! Gentiluomini veri, lo avete detto voi, 
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conte! non s’inchinano, non si umiliano a raccat-

tare in questa guisa i milioni.

‒ E lo sostengo; ‒ disse Almerico.

‒ Ciò vi onora; ‒ ripigliò la duchessa. ‒ Passia-

mo dunque, tiriamo un velo. Resta il fatto che 

quella medesima notte si cena con gli amici della 

famosa questione, o con altri, sconosciuti per 

ora, e si fa baldoria, per finir poi in un luogo infa-

me, davanti a un tappeto verde, di quelli che 

ognuno conosce e che nessuno denunzia, e che 

bastano, senza arricchir mai i loro tenitori, a man-

dare in rovina i puntatori. Massimo non è ricchis-

simo: ha da vivere, e non gli mancano le speran-

ze di meglio. Ha giuocato,  ha perduto; voi non lo 

sapete, egli non ve l’ha detto, ma ha perduto una 

somma ingente, favolosa... in proporzione, lo so, 

in proporzione con le sue sostanze. Diciamo cen-

tomila lire. Vi par troppo? Diciamo cinquanta. È 
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troppo poco? Mettiamoci in mezzo: settantacin-

quemila! E allora che succede? Non si ha la som-

ma, e bisogna trovarla. Si domanda tempo, per 

correre a casa, a far saltare il patrimonio, o farsi 

saltar le cervella, altra eredità dei padri, che non 

si è saputa far fruttare, nè custodire. Non è così? 

E si tenta la via di salvezza; si va a vendere... si 

fugge.... Ebbene, Montegalda, tutto ciò è un ro-

manzo, un volgare e sciocco romanzo; e mi stu-

pisco come voi, sostituto procurator generale....

‒ Non lo sono, duchessa.

‒ Lo sareste, uscendo dal vostro segretariato; 

lo avete detto voi. E mi stupisco, ‒ soggiunse la 

duchessa Serena, ‒ come voi, che dovreste aver 

pratica delle indagini giudiziarie, non abbiate ve-

duto, non abbiate trovato il difetto di questa favo-

la sciocca.

‒ Ma io, signora, vi prego di credere... ‒ balbet-
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tò Almerico. ‒ Io, infine, non avevo obbligo di ve-

dere, di indagare nulla, di sceverare il falso dal 

vero, come nei processi criminali. Non era 

un’istruttoria, che dovessi condurre, non una di-

chiarazione che dovessi vagliare, non una prova 

che dovessi cercare: bensì il racconto di un ami-

co stimato, che dovevo accogliere tal quale.

‒ Ah, bene! ‒ esclamò Serena. ‒ E vi lasciate 

raccontare di queste favole, dai vostri amici? Ve-

dete me, che son donna e non ho l’esperienza 

vostra di magistrato. Anch’io potevo credere a ciò 

che il conte Massimo aveva scritto; ma il dubbio 

mi assaliva, la improbabilità del racconto mi sal-

tava agli occhi da tutte le linee. Volevo sentir voi, 

per credere, o non credere. Perchè, in verità, 

troppe cose mi dicevano di non credere. Voi siete 

venuto, voi avete dato il tracollo ai miei dubbi, voi 

che non conoscete a qual somma ascenda la 
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perdita fatta dall’amico, mentre sapete il quando 

e il come egli  ha giuocato e perduto. Conte Al-

merico, io posso darvi una buona notizia. La not-

te, di cui parlate, egli l’ha passata dall’una alle 

cinque con otto o dieci amici, al Circolo delle 

Cacce, ma senza giuocare neanche al più inno-

cente dei giuochi, e discorrendo allegramente, di 

musica, di cavalli, di scherma, e di tante altre bel-

lissime cose. Alle cinque, o poco dopo, è uscito, 

ma non aveva sonno, ed è andato ancora a pas-

seggio. Volete che vi dica dove, fino a che ora del 

mattino, e con chi?

‒ Signora, ‒ disse Almerico ‒ non sento il biso-

gno di questi particolari. Ciò ch’egli mi ha detto io 

vi ho riferito; non altro io so, non altro debbo sa-

pere. ‒

E dentro di sè, il giovanotto soggiungeva:

‒ Testa sventata! Ed io sciocco, a tenergli bor-
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done! Che bisogno c’era di andare al Circolo, a 

farsi vedere da tutti? Egli è fuori del tiro, oramai: 

io sono qua nei pasticci per lui, e ci rimetto anco-

ra la mia riputazione d’uomo serio. ‒

A volte giova più il silenzio che la parola, per le-

var dagli impicci un galantuomo. Almerico taceva, 

restando a capo chino, con un’aria tra severa e 

contrita, che il lettore certamente s’immagina. La 

duchessa Serena si avvide forse di essere anda-

ta troppo oltre; fors’anche ebbe compassione del-

lo stato in cui le sue acerbe parole avevano posto 

il Montegalda.

‒ Se vi ho offeso, perdonate! ‒ diss’ella, con 

accento mutato. ‒ Ma sono stata offesa io tanto 

crudelmente!

‒ Mi duole, signora; ‒ rispose Almerico. ‒ Ma 

voi non crederete già che io....

‒ No, conte, no; ‒ interruppe Serena. ‒ Voi non 
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avete colpa. Voi, poveretto, non venivate da me, 

forse immaginando che la mia fede non sarebbe 

stata pari alla vostra. ‒

Almerico fece un gesto che voleva escludere 

quella supposizione sul conto suo. Ma la duches-

sa non badò a quel gesto, e proseguì:

‒ Son io che vi ho chiamato, io sciocca, che in  

mezzo ai miei dubbi, avvalorati da tanti ragguagli 

di amici e di amiche, serbavo ancora un’illusione, 

un filo di speranza.

‒ E forse, signora... ‒ disse Almerico. ‒ Chi vi 

assicura che tutti questi ragguagli non siano falsi 

e troppo facilmente raccolti, fino a parere una 

prova contro la sincerità dell’amico? Chi vi assi-

cura che tanti dubbi accumulati contro di lui, non 

abbiano a svanire, come un miraggio, quando 

egli sarà ritornato? ‒

Almerico parlava, studiandosi di tessere 
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un’apparenza che ella aveva accennato. La du-

chessa rimase un istante pensosa, con gli occhi 

immobili, fissi in quel punto dello spazio, dove si 

guarda tanto più, quanto meno ci si vede. Final-

mente si scosse e rispose:

‒ È doloroso, conte Almerico, che voi abbiate 

più fede di me, tanta fede e così forte, da resiste-

re alle prove più certe! A me un presentimento 

aveva già detto: è una bugìa! A voi una certezza 

d’animo onesto e leale.... ‒

Almerico pensò alla sua famosa certezza, e 

tentennò involontariamente la testa.

‒ A voi una certezza d’amico onesto e leale ‒ 

proseguiva la duchessa, ‒ persuade il contrario. 

Chi ha ragione, tra noi? chi ha più merito? Una 

cosa io vi prometto, Montegalda; ‒ diss’ella, so-

spirando ‒ che se voi avete ragione, io farò la più 

umile ammenda. Cercate, indagate, persuadete-
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mi, se vi riesce di trovarne argomento. Io chiede-

rò perdono a lui.... e a voi! ‒

Almerico s’inchinò, e tristamente le disse:

‒ Che posso cercare e indagar io? Voi non 

avreste da chieder perdono a me, quand’anche 

io avessi ragione, poichè a me non avete detto 

nulla che potesse particolarmente spiacermi. So-

no un amico onesto e leale per voi, come per il 

conte di Riva. Mi sento onorato della schiettezza 

con cui avete parlato in questa occasione con 

me. Poi, dove sarebbe l’amicizia, se non fosse le-

cito di fare uno sfogo, di  dire all’amico tutto ciò 

che può venire alle labbra, in un impeto di dolo-

re? Non mi dite dunque altro, signora. Piuttosto, 

consentite che io non cerchi e non indaghi più 

nulla. Mancherei all’amicizia, facendolo. Non pos-

so e non debbo dimenticare che son debitore al 

conte di Riva dell’onore di esservi stato presenta-
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to. ‒

La duchessa di San Secondo intese che Alme-

rico di Montegalda aveva ragione. E non gli rispo-

se più altro.

V.

Il consiglio dei vecchi.

Sollevato da un grave peso, ma tuttavia molto 

triste, Almerico di Montegalda escì dal palazzo 

San Secondo, a respirare l’aria fresca di piazza 

Venezia. Ne aveva bisogno, per isnebbiarsi il cer-

vello. Era come ubbriaco, per quello sforzo lungo 

che aveva fatto, di tenersi in bilico sulla corda te-

sa: di non dire alla duchessa se non quel tanto di 

bugìa che non potesse essergli rimproverato più 

tardi: frattanto, di sentire come ella avesse ve-

duto giusto in mezzo a tante invenzioni, e come 

fosse impossibile che altri ragguagli non la con-
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ducessero a vedere anche più giusto in processo 

di tempo. Ah, povera signora! e come avrebbe 

sopportata la doppia offesa recata dal conte di 

Riva all’amor suo, al suo giusto orgoglio di don-

na? Egli, Almerico, lo aveva pure veduto, l’attac-

co di nervi! Ma quelli sono i punti in cui una don-

na si sente più forte, e quasi non è da far caso di 

uno sdegno in cui la fibra si esalta, parendo anzi 

meglio adatta a resistere. Ma alle esaltazioni se-

guono tosto gli abbattimenti. E allora, che sareb-

be avvenuto? Almerico non ci voleva pensare, e 

ci ritornava sempre col pensiero, come  porta 

qualche volta la necessità, più forte di tutte le no-

stre ripugnanze, di tutte le nostre risoluzioni.

Ci sono i momenti, ed anche lunghi, se Dio 

vuole, che le nostre relazioni sociali non ci dànno 

altro che piaceri. L’uso delle visitine, a mano a 

mano più frequenti e più lunghe, i grati incontri, le 
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gaie conversazioni, i piccoli servigi scambievoli, e 

via via tutte le bellezze di una intimità di secondo 

grado, consolano l’animale socievole, che gode 

di tutte le eleganze, di tutte le raffinatezze, delica-

tezze ed armonie della vita. Qualche filosofo so-

stiene che siamo al mondo solamente per que-

sto; ed anche quelli a cui sembra che ci siamo 

per altri uffizii, godono ciò non ostante di queste 

bellezze, fino a tanto che dura la gioventù, come 

in Almerico di Montegalda, o se ne fanno una 

cara abitudine anche nell’età matura, come nel 

caso del commendatore Buonsanti di Carpiglia-

no. Ma viene il momento che questa dolce intimi-

tà vi regala le sue noie; quando, per esempio, si 

rovesciano su voi, consolatore preparato, i dolori 

della intimità di primo grado, a cui non avevate 

aspirato mai. E allora vorreste non esserci, a quel 

posto di fiducia; vorreste esser rimasti nel terzo, 
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dove non giunge l’eco di certe afflizioni, e dove, 

quando pure si tratti di una sventura domestica, 

siete facilmente sciolto da ogni obbligo, e liberato 

di pena, con un biglietto di visita. Maraviglioso, 

stupendo, salutare biglietto di visita! Un giorno, 

tant’anni fa, venne la moda di stampare sugli an-

goli le quattro formole d’uso: «per visita, per con-

gedo, per condoglianza», e.... non so bene che 

altro: forse «per augurio». Si faceva un corno, un 

orecchino, là dove occorreva, e così, senza biso-

gno di scrivere, l’obbligo della cortesia era adem-

piuto. La moda durò poco. Parve orribile, e non 

era che ingenua. Il biglietto di visita aveva detto 

in quel giorno il suo segreto: il segreto d’Arlecchi-

no.

Almerico aveva promesso di ritornare, e presto, 

ma non aveva detto quando, e indugiava. Che 

cosa  sarebbe andato a dire? Peggio, poi, per 
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quello che sarebbe andato a sentire, delle gesta 

di Massimo! Notate che a lui Massimo non aveva 

scritto da Napoli, neanche per fargli sapere a che 

albergo fosse smontato. Tanto aveva paura di ri-

cevere una lettera sua!

Due giorni dopo la sua visita alla duchessa Se-

rena, il nostro giovinotto era seduto nel suo gabi-

netto, quando giunse l’usciere e gli disse:

‒ Signor conte, chiede di lei il commendatore 

Buonsanti. ‒

Per una volta, l’amico si serviva della commen-

da, e rinunziava al cavalierato, che poteva pre-

starsi a più ristrette interpetrazioni.

Almerico andò nel salotto, dove il Buonsanti 

aspettava.

‒ Buon giorno, amico! ‒ gli disse il commenda-

tore. ‒ È dunque vero?

‒ Che cosa? ‒ domandò Almerico.
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‒ Che sei guardasigilli. Stai tanto a guardarli, i 

tuoi sigilli, che non ti curi più se ci sono degli ami-

ci a questo mondo, o se son passati nell’altro, co-

sa che dovrà pure un giorno accadere, e tu non 

te ne darai per inteso!

‒ Io? ‒ disse Almerico. ‒ Che discorsi son que-

sti?

‒ Sono i discorsi di chi si lagna, ed ha ragione 

di lagnarsi. Perchè non vieni dalla duchessa? Ri-

mango io solo, in questi momenti difficili, e ora-

mai non so più che dire. Tutti i miei ragionamenti 

li ho esauriti, oramai. Aggiungi che Donna Serena 

è ammalata.

‒ Dio! a letto?

‒ A letto no, ma molto sofferente. Sa tutto, mio 

caro. Sa dove è il signor Massimo, che fa, dove 

va, che cosa spera, e via discorrendo. Anche una 

lettera del marchesino Paoli Daguro alla barones-
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sa Coselli è venuta a dar notizie molto minuziose, 

che la baronessa, come puoi immaginare, si è af-

frettata a portare. Aveva incominciato, la baro-

nessa; era giusto che finisse.

‒ Che lingua! ‒ esclamò Almerico. ‒ E che gu-

sto ci trovano, poi?

‒ Probabilmente molto; ‒ rispose il Buonsanti. 

‒ Ma non è neanche a dolersi che cantino, per-

chè la verità va sempre riconosciuta. Per certi 

mali è il rimedio migliore.

‒ Lo credi?

‒ Ne son certo. So bene che tu non la pensi 

così; che hai cercato di attenuare, anzi di na-

scondere.

‒ Io? ‒ disse Almerico. ‒ Di nascondere?

‒ Di negare, almeno; ‒ replicò il Buonsanti, ‒ e 

sapevi pure ogni cosa!

‒ Io sapevo quel tanto che a Massimo era pia-
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ciuto di dirmi; ‒ rispose Almerico, volendo dire e 

non dire.

‒ E lo hai creduto, quel tanto? ‒ esclamò l’altro. 

‒ Almerico mio, abbi pazienza, ma son costretto 

a levar molto dalla stima che facevo di te, come 

guardasigilli futuro!

‒ Dato e non concesso, per parlare in linguag-

gio forense, ‒ rispose Almerico, dopo un istante 

di pausa, ‒ dato e non concesso che avessi sa-

puto qualche cosa di ciò che tu dici, avrei dovuto 

far contro a Massimo, nuocergli io nell’animo del-

la duchessa Serena?

‒ Non nuocere a lui, ma dire la verità; ‒ ribattè 

il Buonsanti, inflessibile.

‒ Già, per mettere il dito tra due, che a parer 

mio dovevano diventare marito e moglie? ‒ 

esclamò il Montegalda.

‒ Parere sbagliato, amico mio, parere sbaglia-
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to! ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Io, per esempio, non 

ho consigliato mai alla duchessa un simile errore. 

Per fortuna, siamo oramai fuor di pericolo.

‒ Lo credi? ‒ domandò Almerico.

‒ E come non crederlo, dopo ciò che è avve-

nuto? Non sai ancora che donna sia la duchessa. 

Romana antica, mio caro! Una lama d’acciaio!

‒ Allora si piegherà; ‒ mormorò Almerico, sfor-

zandosi di sorridere.

Il commendatore Buonsanti rispose a quella 

frase con un gesto d’impazienza.

‒ Ho detto acciaio, per la nobiltà della tempera; 

‒ rispose. ‒ Ma se vuoi, diciamo ferro, platino, 

diamante. Che uomini siete voialtri? I giornali 

ameni vi guastano. Appuntate ogni parola e ne 

fate argomento di celia.

‒ Come t’inganni! ‒ disse Almerico. ‒ Ho altra 

voglia che di celiare.
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‒ Perchè? Con che aria lo dici! Per caso, sare-

sti innamorato, tu?

‒ Io? e di chi?

‒ Della duchessa, poichè si parla di lei.

‒ Ma che? sei matto, Buonsanti mio. Vedete 

che idea! ‒ conchiuse Almerico, chiamando a te-

stimoni della sua maraviglia tutte le potenze invi-

sibili.

‒ O perchè? ‒ domandò il vecchio gentiluomo. 

‒ Vorrei un po’ sapere che cosa ci vedi di strano. 

Tu meglio d’ogni altro, Montegalda! Se la du-

chessa ha da discendere i due famosi gradini 

della gerarchia, meglio con te, serio cavaliere, 

che con quella banderuola di Massimo. Io darei 

la mia approvazione senz’altro.

‒ Ah, mi fai ridere! ‒ disse Almerico, non riu-

scendo ad altra dimostrazione, fuor quella di un 

risolino stentato.

183



‒ Non te la darei, perdincibacco, se mi potessi 

levare vent’anni di dosso; ‒ continuava il Buon-

santi. ‒ Che donna! che donna! Quando penso a 

quel Massimo, e alla sua stupidità.... poi al rischio 

che ha corso la duchessa, di sposare quel ragaz-

zaccio!...

‒ Buonsanti, te ne prego! Dianzi banderuola; 

ora lo chiami ragazzaccio. Dove andrai a finire?

‒ Dove mi porterà il mio libero giudizio. Ebbe-

ne, vuoi leticare con me? Dico quel che penso, 

io, e lo chiamo banderuola, ragazzaccio, monello. 

Glielo dirò a lui, se mi capita fra i piedi.

‒ Speriamo che non lo faccia; ‒ rispose Almeri-

co. ‒ Se è vero che abbia trattato così male, co-

me  voi sapete, che sia corso a Napoli sulle trac-

ce di miss Lockwood, della miniera d’argento, co-

me la chiamate, è da credere che per un pezzo 

non voglia presentarsi più a Roma.

184



‒ Oh, per questo, puoi star sicuro che non è 

calunniato! Mi fa maraviglia che tu abbia potuto 

prestar fede a una invenzione così grossolana, 

come quella che il tuo amico ha trovata, per an-

darsene. Io, vedi, non bevo così grosso, checchè 

si dica del vino piemontese. Appena la duchessa 

mi ha parlato della fuga di Massimo, e mi ha mo-

strata la sua lettera, mi son messo a ridere. Cioè, 

a ridere no; ma ho detto: non è possibile, non è 

vero, permettete che io prenda le mie informazio-

ni. E le ho prese, senza bisogno di correr troppo, 

ed ho saputo che il signorino, scambio di andare 

a Padova, era corso a Napoli. E prima che il 

marchesino Paoli Daguro mandasse tante curio-

se notizie di lui alla baronessa Coselli, anch’io 

avevo scritto a Napoli, e la risposta mi è giunta 

stamane. È qui, vedi, è qui; so tutto io, vita e mi-

racoli. Vuoi tu sapere dov’era, per esempio, ier 
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l’altro a sera, il tuo Telemaco? Al San Carlo, con 

miss Lockwood e coi suoi legittimi ascendenti, at-

teggiato a pretendente, se non già a promesso 

sposo.

‒ E la duchessa lo sa?

‒ Lo saprà.

‒ Le farai vedere la lettera?

‒ Certamente. Io non ho i tuoi scrupoli pietosi e 

pericolosi. Aggiungi che ho il mio metodo di cura. 

Io, caro Montegalda, sono un amico così fatto. 

Che? Una donna come la duchessa Serena mi 

concede la sua fiducia, mi fa suo cavaliere «en 

tout bien tout honneur»; ed io avrò il coraggio di 

non dirle la verità tutta quanta? Lascerò a voi, 

giovanotti, di spartire così la vostra fedeltà, tra 

una donna che è degna di tutta la devozione pos-

sibile, e un amico.... che va a cercar le miniere?

‒ Non ti alterare, Buonsanti! E non mi opprime-
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re, poi! non mi trattare così duramente!

‒ Non badare! e se eccedo, perdonami. È uno 

sfogo necessario. Tu mi conosci; ho bisogno di 

dire tutto quello che penso. Se non mi sfogo, 

schiatto. Ma ti amo, lo sai, e ti amo, perchè ti sti-

mo. E perchè ti stimo, vorrei che tu giudicassi più 

severamente quel ragazzaccio; che tu lo giudi-

cassi come veramente si merita... E ancora ti 

prego, Montegalda.... Anzi, per questo ero venuto 

da te. Làsciati vedere dalla duchessa. Iersera 

siamo rimasti soli due ore. Donna Serena diceva: 

verrà il Montegalda. E il Montegalda non venne. 

Io ho parlato, ho chiacchierato, ho vuotato il sac-

co: ma poi.... capirai! si esaurisce anche il Vesu-

vio. E allora si ricascava nella tetraggine. Un ter-

zo fa bene, in questi casi. La duchessa è molto 

abbattuta. Dovendo sostenere la conversazione, 

fa uno sforzo continuo. Se siamo in due, a farle 
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compagnia, si ciarla magari noialtri, ella può di-

strarsi ascoltando, e senza essere obbligata a ri-

spondere. Infine, tu riconoscerai, senza bisogno 

d’altri discorsi, la necessità di non mancare. Sia-

mo due amici sinceri, per lei; è nostro dovere di 

assisterla. Ed anche, ‒ soggiunse il vecchio ca-

valiere (chiamiamolo pure così, che se lo merita) 

‒ ed anche di consigliarla.

‒ Noi? ‒ disse Almerico. ‒ E come?

‒ Se ti dicessi, ‒ ripigliò il Buonsanti, ‒ che il 

soggiorno di Roma in questi momenti le nuoce, 

non mi crederesti tu?

‒ Ma io, veramente, non saprei. Spiegati me-

glio, ti prego.

‒ Ecco qua. Noi, per esempio, amici intimi e al 

fatto d’ogni cosa, possiamo parlare benissimo di 

ciò che l’affligge. In questi primi tempi è anzi ne-

cessario, per non parerle ipocriti, salvo il diritto di 
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non parlargliene più fra un mese. Ma con noi, in-

tanto, ella si può sfogare; non ha almeno da con-

tenersi, quando certe cose le tornano a mente. 

Gli altri, anzi le altre (perchè son sempre donne!) 

si pigliano il gusto matto di portarle notizie e parti-

colari ch’ella deve accogliere sorridendo, come 

cose  che non la toccano. Ora, tu immagini, Mon-

tegalda, com’ella debba soffrire. Tutte sanno che 

Massimo le faceva la corte, e già tutte, finito 

l’anno di lutto, s’aspettavano l’annunzio del matri-

monio. Bella impresa, in fede mia! ‒ esclamò il 

cavaliere, con accento sarcastico. ‒ Ma passia-

mo pure su ciò! Sapevano tutto, ti dicevo; ed ec-

co, ora che il signorino è partito, fingono tutte di 

non sapere più nulla, e in mezzo a tutti i fatterelli 

della cronaca quotidiana, a tutti i pettegolezzi del-

la high life, le sciorinano anche quello del rapi-

mento operato dalla biondina di Nuova York. Ti 
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dico, è una cosa intollerabile. Bisognerà provve-

dere. È da amici provvedere.

‒ Provvederemo; ‒ disse Almerico. ‒ Ci vai, 

questa sera?

‒ Sicuro.

‒ Ebbene, ci verrò anch’io. A che ora?

‒ Ma!... intorno alle sette.

‒ Benissimo; alle sette in punto sarò dalla du-

chessa.

‒ Bravo! ‒ disse il cavaliere Buonsanti.

‒ Che! ti ringrazio di avermi dette queste cose; 

‒ ripigliò Almerico. ‒ Io non vedevo l’utilità della 

mia povera persona in queste faccende. Si può 

essere ignoranti, o sbadati, fino a questo segno, 

non è vero? ‒ soggiunse egli, col suo sorrisetto 

malinconico. ‒ Specie quando non si crede di es-

sere necessari in alcun luogo! Eppure, lo vedo 

bene, ognuno è necessario la parte sua, quando 
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si tratta di porgere una consolazione, o solamen-

te di recare un sollievo pur che sia.

‒ Bravo! ‒ ripetè il cavaliere, stringendo la ma-

no di Almerico. ‒ Tu sei un galantuomo. Perdona-

mi se ti ho fatto perdere un tempo prezioso, con 

le mie chiacchierate. Ma anch’io, vedi, anch’io 

cedo all’opinione volgare, che le cose del paese, 

ci si lavori o no, vadano sempre ad un modo.

‒ Eh, quasi! ‒ disse Almerico, accettando la ce-

lia finale. ‒ Una cosa è fuor di dubbio: che, quan-

do non ci si lavora, vanno meglio.

‒ Ottimamente! Una burletta, per fare un po’ di 

buon sangue! ‒ esclamò il vecchio gentiluomo. ‒ 

Anche tu hai bisogno di stare più allegro, giova-

notto mio. Ridi sempre a fior di labbra, e si vede 

che non viene dal cuore. Troppo grave, Monte-

galda! troppo grave per la tua età! Non sei anco-

ra guardasigilli.
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‒ Tu mi degradi, adesso! ‒ notò Almerico.

‒ Per innalzarti domani. Ma in fondo, caro mio, 

penso che è meglio non esser nulla.

‒ E sei commendatore!

‒ Di due santi, ed anche di un falso profeta, 

mio caro; dell’ordine Mauriziano e del Niscian Ifti-

kar, con molta gloria, come ti dice il suo nome, e 

niente brillanti! ‒ rispose l’altro, ridendo. ‒ Ricordi 

della Crimea, mi capisci? coi baffi grigi, troppo 

grigi, ma col polso ancora ben saldo.

‒ Per farmi male! ‒ disse Almerico. ‒ Ecco una 

stretta di mano che non vorrai dare certamente 

alle signore. ‒

Partito il Buonsanti, Almerico ritornò nel suo ga-

binetto, dove trovò il ministro, che lo aspettava, 

per dargli certe istruzioni.

‒ Colloqui lunghi! ‒ esclamò il ministro, appena 

lo vide comparire.
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‒ Un po’ troppo, Eccellenza, non è vero?

‒ Se sono stati piacevoli, non me ne dolgo; ‒ 

disse il ministro. ‒ Sapete, conte, che io non so-

no un tiranno. Qui poi ci guadagnano i miei nervi, 

perchè godono della vostra contentezza. Vi vedo 

ilare.

‒ Io? ‒ esclamò Almerico stupito.

‒ Sì, voi. Avete l’aspetto più sereno e l’occhio 

più vivo. Da parecchi giorni mi parevate assai tri-

ste, e ancora questa mane imbronciato. È dun-

que virtù del lungo colloquio, se siete mutato in 

meglio. Caro amico! se non avessi sentito 

dall’usciere che avete ricevuto un commendato-

re, avrei creduto si trattasse di una commendatri-

ce. E forse, chi sa? grammaticalmente parlando, 

ogni maschile domanda il suo femminile.

‒ Non negli ordini equestri, Eccellenza. Che 

idea, del resto!

193



‒ Ah sì, scusate; ho fatto una supposizione te-

meraria. So bene che siete misògino!

‒ Vostra Eccellenza è di buon umore 

quest’oggi! ‒ disse Almerico.

‒ Caro mio, che volete? Siamo nelle vacanze, 

e si lavora un po’ meglio, senza l’incubo delle in-

terpellanze minacciate, e delle interrogazioni di 

tutti i giorni. Non vi fate venir voglia di questa 

roba, mi raccomando! La politica è donna, dico-

no! capricciosa, gelosa, prepotente, tirannica, co-

me tutte le donne. Ebbene, non restate in forse 

un momento; mal per male, scegliete una donna 

vera, che vi darà almeno qualche giorno lieto. 

Sceglietela, dico, e per non avervi a pentire, spo-

satela.

‒ Mi fa ridere, ‒ mormorò il Montegalda. ‒ Se 

sapesse!...

‒ Sentiamo. Perchè vi fa ridere il mio consiglio?
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‒ Perchè c’è una strana relazione fra ciò che 

ella mi dice ora, e quello che mi diceva poc’anzi 

l’amico commendatore. Anch’egli voleva ammo-

gliarmi. E per mettermi sulla via, mi faceva già in-

namorato....

‒ Ah, bravo il commendatore! ‒ gridò il mini-

stro, scattando. ‒ È una bella cosa, essere inna-

morati. È l’unica cosa bella. Quando lo fui io.... 

Me no ricordo ancora, sapete? Quantunque, lon-

tanamente.... ‒ soggiunse, crollando il capo, co-

me se vedesse le cose attraverso una nube. ‒ 

Trent’anni fa, mi capite? trent’anni fa! Ero nel mio 

bello, allora, e sciocco su tutti gli sciocchi, anela-

vo ad altro, io! a tornire i periodi, a far la voce so-

nora ed armonica, a concionare le turbe, a gui-

dare le moltitudini col filo della parola, a dominar-

le con lo scoppiettìo della frase, a far penetrare, a 

forza di ragioni, il mio pensiero nella mente degli 
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altri.

‒ E n’è venuta a capo, Eccellenza! ‒ rispose 

Almerico. ‒ Dica di no, se le riesce!

‒ Sì, sì, ne sono venuto a capo, e più presto  

che non credessi; ‒ replicò il ministro, con accen-

to di sottile ironia. ‒ Avvocato alla sbarra del tri-

bunale, vinsi una causa spallata; e allora pensai: 

sarebbero forse i sofismi, che han vinto, e non le 

buone ragioni? Basta, ragioni o sofismi, è l’elo-

quenza che ottiene i suoi frutti. Già, pare che io 

non fossi mai stato così eloquente, come in quel 

giorno memorabile. Forse la mancanza di buoni 

argomenti mi aveva condotto ad uno sforzo titani-

co. Eloquentissimo, dunque, e come tale celebra-

to dai popoli. Ma i frutti non furono sempre quelli 

della causa cattiva; ne perdetti delle buone, capi-

te? delle buone, tanto buone, che c’era da scom-

mettere la testa. Peggio ancora, qualche volta la 
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mia grande eloquenza non riesciva a vincere la 

sonnolenza dei giudici. Erano, s’intende, i giudici 

di trent’anni fa; ‒ soggiunse pudicamente il guar-

dasigilli. ‒ Ora è tutt’altra cosa. Poi vennero le 

glorie del Parlamento. Che paura, mio Dio! Nei 

primi giorni, sentendo parlar tanti e con tanta si-

curezza, ero rimasto come attonito. Mi parevano 

tutti semidei, che facessero cose inaudite. Le ri-

petizioni, gli annaspamenti, mi parevano grazie 

dello stile piano, conveniente al soggetto; le im-

proprietà, i solecismi, altrettante sprezzature del 

discorso familiare. ‒ «E tu perchè non parli?» mi 

disse un amico. ‒ «Io? sei matto? Io non oserò 

mai» rispondevo. ‒ «Bada, se non parli subito, 

sei un uomo perduto; bisogna rompere il ghiac-

cio.» L’amico diceva anzi di più, diceva: la faccia. 

E volli parlar subito, perchè non si dicesse che un 

avvocato, un atleta del Foro, avesse paura di 
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chiedere la parola sopra un emendamento, o per 

una semplice raccomandazione. Ma era un’altra 

cosa, mio caro. L’eloquenza del tribunale, tutta 

infarcita di «attesochè», di «veniamo al merito», 

di «edifizi dell’accusa», con le facili riprese del 

patetico: «Signori giurati!» o del nobile: «La corte 

eccellentissima intenderà», non mi serviva a nul-

la, in quel nuovo teatro; non mi aiutavano le frasi 

fatte, non mi soccorrevano gli articoli del Codice, 

non mi  salvava la giurisprudenza, che a farlo ap-

posta offre argomenti e dà ragione a tutti, nella 

«soggetta materia». Ero là, su d’un terreno ignoto 

ed instabile: il mio banco mi pareva un proscenio, 

donde io dovessi attaccare una cavatina, mentre 

all’intorno stavano a sentirmi, a giudicarmi, due-

cento e più altre prime donne, soprani, mezzi so-

prani e contralti. Credetemi, Montegalda! a par-

lare la prima volta in una assemblea politica, ci 
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vuole una buona dose di coraggio; a parlare con 

sicurezza, ci vuole molta ignoranza del vero peri-

colo. Io volli, ed ebbi la febbre. Intorno a me, mi 

pareva silenzio di tomba; le mie parole mi ritorna-

vano all’orecchio, ora ingrossate a rumore di tuo-

no, ora scemate, assottigliate in uno scampanìo 

lontano lontano, portato da un soffio di vento. Ag-

giungete che sentivo ridere, quando non mi pare-

va d’aver detto nulla di gaio, mormorare, quando 

mi sembrava di aver trovato un bell’effetto. Basta, 

come Dio volle, finii, e con nobile ipocrisia ricusai 

l’acqua inzuccherata che mi offriva un vicino. Ne 

avrei avuto tanto bisogno! Il mio maiden-speech 

mi fruttò molte strette di mano e la più grata fra 

tutte le parentesi nel rendiconto stenografico. Ero 

soddisfatto, liberato da un peso, e laureato orato-

re politico. Ma i giornali vennero a temperarmi il 

vino della gloria. Uno se la cavò con una frase: 
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«L’onorevole tale fa osservazioni e raccomanda-

zioni»; un altro mi fece dire l’opposto di quel che 

avevo detto; un altro, che mirava a dare «la fisio-

nomia della seduta» mi trovò l’accento drammati-

co e mi paragonò ad un attor giovane in voga; un 

altro ancora (ed era un collega parlamentare) no-

tò che abusavo delle metafore e che avevo parla-

to molto per la tribuna delle signore. Figuratevi! 

Sapevo proprio che ci fossero delle signore a 

sentirmi!

‒ Ognuno vuol dire la sua, si capisce! ‒ notò il 

Montegalda.

‒ Lo so bene; ‒ riprese il ministro. ‒ Nel com-

plesso non ebbi da lagnarmi, perchè non mi dis-

sero  un cane. A poco a poco mi agguerrivo; mi 

feci una eloquenza nuova, la parlamentare, pia-

na, familiare, con qualche pizzico di sale, con 

qualche rara volata, molte parole, sopra tutto, 
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molte parole per dire il meno possibile. A farvela 

breve, vinsi un ordine del giorno, e feci cascare 

un gabinetto. Almeno, così credetti allora; ma ad 

un altro ordine del giorno, e in condizioni più gra-

vi, non feci cascar nulla. I ministeri, conte, cado-

no come le pere dall’albero, quando sono matu-

re; e noi non ci abbiamo merito, nè con gli ordini 

del giorno, se si tratta di ministeri, nè con le scos-

se all’albero, se si tratta di pere. Quando un mini-

stero ha fatto tutto ciò che doveva, e tutto ciò che 

non doveva, quando ha contentato quel certo nu-

mero e scontentato quell’altro, è maturo per la 

caduta, e gli uni e gli altri si associano per dargli il 

crollo. L’ordine del giorno è l’occasione; la matu-

rità è la causa operante. Eloquenza, politica, am-

bizione, desiderio di fare.... quante vanità! Chi ve 

ne tien conto, nei giorni di prova? E allora si ritor-

na indietro, col pensiero, ai bei tempi perduti. Ma 
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col pensiero soltanto! Bisogna restar sulla brec-

cia. Se ve ne andate, dicono che vi sentivate 

mancare il terreno sotto i piedi. C’è troppa gente 

che ride apertamente; troppa che vi compiange a 

fior di labbra! Tutti i vecchi sdegni ci accompa-

gnano, tutte le antiche rivalità, tutti i livori, tutte le 

invidie; perfino quelle della prima ginnasiale; per-

fino le antipatie che seguivano vostro padre, o 

vostro nonno, tutto vi accompagna, tutto vi se-

gue, fino alla tomba. Là, siamo giusti, c’è la bat-

tuta d’aspetto; la marcia funebre della «Jone» e 

l’elogio commovente sulla fossa; la stonatura, e 

la bugìa. Ma qui, finalmente, direte voi, si riposa; 

c’è la posterità che può amarvi sinceramente, es-

sa, quando tutte le ire contemporanee sorto mor-

te. Ebbene, no, Montegalda! ci sono ancora i figli, 

o gli eredi dei vostri rivali e nemici; voglio dire i 

critici acuti e severi, che vi rifanno il processo, 
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con le migliori intenzioni del mondo. Vedete quel 

ch’è toccato  al Foscolo! quel che è toccato al 

Leopardi! O, per rimanere nell’ordine nostro, ve-

dete che cosa s’è fatto del Mirabeau e via via di 

tutti gli uomini della Rivoluzione. Ci sono i figli dei 

figli, i pronipoti, non già delle vittime, ma degli 

stessi complici, degli stessi emuli e rivali, che la-

vorano con un gusto matto a demolirveli tutti. Vi 

dico, è una cosa sciocca, scalmanarsi tanto per 

la politica. Amate, mio giovane amico: amare vuol 

dire esser giovani e forti. Peccato che non si pos-

sa amare tutte le ventiquattro ore del giorno e tut-

ti i trecento sessantacinque giorni dell’anno! Non 

pretendo già che non vada lasciato il suo giorno 

alle cure dello Stato. C’è ancora libero, per esem-

pio, il trecentesimo sessantesimo sesto dei bise-

stili! Ed ora, ditemi amen, caro segretario partico-

lare e confidente dei miei nervi, ditemi amen.
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‒ Amen, Eccellenza! ‒ rispose Almerico, riden-

do. ‒ E grazie, sopratutto, perchè mi ha data una 

buona lezione. Mi verrà in taglio; chi sa? ‒

VI.

Dubbio e dilemma.

Quel giorno Almerico di Montegalda pensò lun-

gamente su ciò che gli aveva detto il ministro. 

Prima di tutto per dare la parte sua alla gratitudi-

ne. Il suo ministro era davvero un amico, punto 

orgoglioso, e ad onta dei nervi, che qualche volta 

gli guastavano l’umore, sempre un buon figliuolo, 

come negli anni più verdi. Come era poco cono-

sciuto, quell’uomo! E come ragionava bene! Era 

pericoloso stargli oppositore nell’aula, quando fa-

ceva i suoi discorsi, così forti di dottrina e densi di 

pensiero, così stringenti nella forma socratica 

dell’argomentazione, che metteva l’avversario 
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con le spalle al muro, obbligandolo  a darsi per 

vinto, o a fare una figura anche peggiore, col mo-

strarsi egli solo restìo, mentre gli ascoltatori era-

no già tutti persuasi; ma il resistere era impossibi-

le addirittura nel discorso familiare, quando sve-

lava il suo pensiero, rimasto così ingenuo e così 

puro nel lungo attrito e nei turbamenti continui 

delle gare politiche. Poi egli venne anche a pen-

sare su certe osservazioni che il ministro gli ave-

va fatte.

‒ In che m’ha visto ilare? e di che? ‒ domanda-

va Almerico. ‒ Sarei curioso di saperlo dal mio si-

gnor me. Ho sentito dire da uomini di valore, es-

sere buono studio meditare sulle proprie idee, 

considerarne la formazione e ricercarne le origini. 

Sì, certamente, è un nobile studio, e più utile di 

tanti altri. L’uomo che sa esser giudice di sè me-

desimo, può esserne anche il correttore. Se il mi-
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nistro mi ha veduto così sereno, è segno che lo 

ero. Ma perchè tanto mutato? Forse per la con-

versazione col Buonsanti? E che m’ha detto il 

Buonsanti, da rallegrarmi così? Da farmi ridere, 

passi; una risata non è ancora l’allegria, molto 

meno la serenità dello spirito. Che strana idea, 

quella dell’amico Buonsanti! Io pretendente?... 

Ah, sì, davvero, avrei scelto bene il momento! 

Eppure, perchè no? Il posto non è mai così libe-

ro, come quando un altro lo ha lasciato allora al-

lora. Si leva un’immagine dalla cornice, e se ne 

sostituisce un’altra. Lavoro di scavazione, lavoro 

improbo, sotterraneo, da nichilisti, e per riuscir 

dove? Non già al trono, ma al patibolo; non già al 

sole del trionfo, ma ai geli della Siberia! E ancora, 

per nutrir la speranza, bisognerebbe possedere 

la fede, essere scaldati dall’amore. Son io forse 

innamorato? ‒
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A questa domanda Almerico fece una pausa. 

Era grave, la domanda; bisognava pensarci due 

volte, prima di rispondere.

‒ È bellissima, non lo nego; ‒ ripigliò, facendo 

l’esame di coscienza. ‒ È anche un angelo di 

bontà. Ed io.... Sta a vedere che ci penso sul se-

rio! No, no, non è possibile. Perchè, infatti, se 

mai c’è stato un  pericolo, bisogna andarlo a cer-

care molto indietro. L’ho guardata assai, quando 

l’ho veduta per la prima volta. Che sera, al teatro 

Valle, dove si rappresentava per la prima volta la 

«Cecilia» del Cossa! Tutta Roma era là, intenta a 

guardare la scena. Io, me lo perdoni l’ombra dello 

Schiller italiano, guardavo spesso in quel palco, 

ammiravo molto quella figura stupenda, che mi 

faceva pensare. Ebbene, che male c’era? Guar-

dando, mi parve più caldo e più bello il lavoro del 

poeta; gustai bellezze recondite, ebbi dal dram-
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ma sensazioni profonde, perfezionate da quella 

sensazione di.... Di che, vediamo, di che? Di 

maraviglia, di simpatia artistica, mi pare. Ad un 

certo punto aveva veduto entrare nel palco il con-

te di Riva, un mio compagno di collegio, e mi 

sembrò che fosse accolto assai bene, come un 

amico aspettato e desiderato. Tremai forse? Sof-

frii? Niente affatto. Massimo, qualche tempo pri-

ma, rivedendomi dopo anni ed anni di separazio-

ne, mi aveva fatto gran festa; poi aveva avuto oc-

casione di domandarmi un servizio, una racco-

mandazione presso il ministro, a favore di un suo 

conoscente. Così fu rinfrescata la nostra amici-

zia, che non doveva più cessare. Sarebbe durata 

così, se ci fosse passata sopra un’ombra di gelo-

sia? ‒

L’argomento era forte; parve irresistibile ad Al-

merico.
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‒ Un giorno, ‒ continuò egli, per averne l’intie-

ro, ‒ un giorno l’amico Massimo mi domandò: 

«Perchè non ti si vede mai in società? saresti for-

se un uomo salvatico? Voglio addomesticarti io, 

presentarti alla duchessa di San Secondo». Im-

maginai subito che fosse la dama del palco. In 

che modo si capiscono, queste cose? Via, non ci 

perdiamo in sottigliezze. Era la dama presso cui 

lo avevo veduto quella volta, ed altre parecchie 

dopo quella. Era assiduo, il più assiduo di tutti; 

aveva l’aria di un cavalier servente. Ecco perchè 

mi venne in mente che fosse quella dama, la du-

chessa di San Secondo, a cui voleva presentar-

mi. Non dissi nè di sì, nè di  no, per allora. Una 

sera tornò a parlarmene; mi lasciai piegare e ci 

andai. Divenni presto un amico di casa, amico di-

screto, terzo non incomodo. La condizione è buo-

na, quando il cavaliere primo occupante è genti-
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le, riguardoso, e non ha l’aria di prendervi per te-

stimone della sua conquista. Conquista, a dir ve-

ro, non ce n’era neanche; io non m’avvidi di nulla 

che potesse darmi sospetto; vidi anzi e certo fui 

(guarda dove si ficca una frase dantesca!) e certo 

fui che eravamo nel platonismo schietto. Bene! 

così va bene! E rimasi, gradito a lei, gradito a lui, 

non meno gradito al duca. Morì quest’ultimo, e fui 

uno degli intimi consolatori d’un dolore nobilmen-

te sentito. E poi.... e poi, ho io mai invidiato il con-

te di Riva? No, mille volte no, e questa è una giu-

stizia che mi posso rendere. Io non ho mai patito 

del brutto male. Ma per contro.... per contro, ecco 

una prova convincente che non soffrivo dell’altro 

male, che chiamano il dolce. E allora, di che mi 

turbo? Sì davvero, ho riso oggi, e di cuore. Quel 

Buonsanti ha delle idee così strane! Diamine! 

non ci sarebbe mancato altro, che io fossi inna-

210



morato di quella povera duchessa! ‒

Almerico di Montegalda fu molto contento del 

suo esame di coscienza, e sorrise, pronosticando 

bene della sua prima requisitoria. Era allegro, e 

se il suo ministro lo avesse veduto in quel punto, 

si sarebbe arrischiato a domandargli: ‒ «Per ca-

so, Montegalda, avreste guadagnato una quader-

na alle finanze dello Stato?»

‒ Non siamo troppo allegri, per altro! ‒ disse Al-

merico, temperando la sua contentezza. ‒ È una 

buona amica, la duchessa; sopporta il dolore di 

una grave offesa, e dobbiamo pensare a conso-

larla, a risanare il suo cuore infermo. Ma sì, risa-

narlo; si ha pur da trovare il rimedio. L’amico 

Buonsanti ha delle idee strane, ma ne ha ancora 

delle buone. Ecco un vero amico, onesto, leale, a 

tutta prova. Ha le sue debolezze. Chi non ne ha! 

È un soldato che ama vivere i suoi anni di ritiro 
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alla luce del mondo  elegante. Ha lasciato il servi-

zio con dignità e con gravità militare. Lo avevano 

saltato nelle promozioni, ed egli, fiera indole pie-

montese, non si è lagnato, non ha strepitato, non 

ha mosso cielo e terra, ha scritto una lettera bre-

ve breve, presentando la sua dimissione. Pregato 

a ritirarla, ha nobilmente resistito. Per fortuna, era 

ricco, e non ha avuto da soffrire del danno. Cuore 

ancor giovane, ha cercato nella vita signorile i 

conforti e gli svaghi che la vita militare non gli 

aveva sempre consentito. Frequenta i teatri, i cir-

coli, le conversazioni, e lo chiamano un gauden-

te. Ha ragione, dopo aver fatto il suo dovere di 

cittadino. Il ministro vorrebbe l’amore e la gioven-

tù; il Buonsanti va più in là, o resta più in qua; 

non vuol neanche l’amore, e si contenta della sua 

maturità. Ha mutato il collarino ritto nella cravatta 

bianca; gode il fresco e il soffice dell’abito aperto 
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sul petto. E non è un egoista, no, perchè ama i 

suoi amici, povero Buonsanti, ma nel servirli met-

te lo stesso impeto delle cariche di San Martino e 

della Cernaja. ‒

Tornava in quel punto al pensiero di Almerico la 

furia con cui il commendatore Buonsanti aveva 

detto alla duchessa Serena tutto ciò che sapeva 

di Massimo, ed altro si disponeva a dirle, dopo ri-

cevute le nuove informazioni da Napoli.

‒ È questo il suo metodo di cura; ‒ disse egli. ‒ 

E chi sa? può essere il buono. Verrà a capo 

egualmente di muoverla da Roma? Mi par diffici-

le. Con chi viaggerà la duchessa? Se non si risol-

ve egli di accompagnarla, prevedo un triste viag-

gio. Basta, ci ha da pensar lui, che ha avuta 

l’idea. A me non resterà che di appoggiar la pro-

posta. Ah, bene! ecco il frasario politico che fa 

capolino! ‒ esclamò Almerico, ridendo. ‒ E il mi-
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nistro, che mi ha consigliato con tante buone ra-

gioni di fuggir la politica! Ma oramai è penetrata 

dappertutto, la politica; l’abbiamo perfino negli 

abiti, e ci ammorba, come il puzzo del sigaro. ‒

Si finiva con lo scherzo, come vedete. Sicura-

mente,  e più che mai, Almerico di Montegalda 

era soddisfatto del suo esame di coscienza.

Quella sera, alle sette in punto, più calmo, sicu-

ro di sè, desideroso di giovare, entrò nel palazzo 

di San Secondo. Trovò la duchessa sola nel suo 

salottino, e con un libro fra le mani. Un libro! il 

Leopardi, senza dubbio, od altro poeta del dolo-

re. Ma no, a farlo a posta, con un libro gaio, o giù 

di lì; un libro di viaggi.

‒ Ah! ‒ disse Almerico, vedendo il titolo: «Le re-

gioni polari». ‒ Si va al polo, con lord Dufferin, si-

gnora?

‒ Che volete? ‒ rispose ella, deponendo con 
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aria stanca il volume. ‒ È il cavaliere Buonsanti 

che me lo ha portato. Vuole che io lo legga, e 

pretende di sapere che mi piacerà.

‒ Come relazione di viaggio dev’essere vec-

chio; ‒ ripigliò Almerico, guardando la data. ‒ Ve-

dete, signora, siamo al 1859. Ma già, capisco, il 

nostro amico s’è fermato alle sue letture di gio-

ventù. Speravo di vederlo da voi; ‒ soggiunse. ‒ 

Mi aveva detto che sarebbe venuto.

‒ È uscito poc’anzi; ‒ rispose Serena.

‒ Ah! e come?

‒ Non vi maravigliate, conte. Era venuto in gior-

nata, per leggermi una lettera. Forse ne saprete 

qualche cosa....

‒ Sì, ‒ disse Almerico, ‒ me ne aveva fatto 

cenno.

‒ Ebbene, ‒ ripigliò la duchessa, ‒ quella lette-

ra mi aveva rattristata. Allora il nostro amico è ri-
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masto a tenermi compagnia. In penitenza! ‒ sog-

giunse ella, accompagnando la frase con un sor-

riso malinconico. ‒ Poi, dopo il pranzo ha chiesto 

di prendere una boccata d’aria, per fumare il suo 

sigaro. È una abitudine che non può lasciare; e 

del resto farebbe male a lasciarla. Fanno parte di 

noi medesimi, le nostre abitudini; senza quelle 

non saremmo più interamente noi. Ma il cavaliere 

ritornerà subito; lo ha promesso, e voi lo rivedre-

te.

‒ Fedele alla consegna; ‒ rispose Almerico. ‒ Il 

Buonsanti è soldato, anche nell’amicizia.

‒ Ah sì, conte, un amico prezioso, un’anima 

leale, un cuor d’oro, un uomo eccellente, del vec-

chio stampo! ‒

Almerico pensò: ‒ Ecco un ardore d’ammirazio-

ne, che potrebbe convertirsi benissimo.... ‒ Ma 

discacciò tosto il pensiero. In verità, quel giorno i 
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suoi esami di coscienza lo avevano guastato; gi-

rava troppo facilmente alla requisitoria.

‒ Crudele, qualche volta, nella sua sincerità; ‒ 

proseguiva intanto la duchessa. ‒ Con che gusto 

si è fermato su tutti i punti più.... dispiacevoli della 

lettera che aveva da leggermi! Ma infine, non è 

meglio sapere che ignorare? E voi, che avete let-

to, conte, credete voi ancora al racconto del vo-

stro amico?

‒ Io, signora, non ho letto; ‒ rispose Almerico. 

‒ Poi, non ho il diritto di creder altro, intorno ai 

fatti suoi, fuor quello che ha voluto raccontarme-

ne. Dovrei vederlo, interrogarlo, sentirlo, per dare 

un giudizio sincero.

‒ Siete molto.... circospetto; ‒ replicò la du-

chessa. ‒ Io non posso aspettare come voi; ho il 

diritto di non aspettare. Se anche fosse andato 

dove ha detto a voi, ingannandovi senza ragione, 
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il suo silenzio, dopo la partenza, lo condannereb-

be egualmente. Per me, l’ho giudicato. Ma se 

non gli dava l’animo di scrivere a me, poteva pe-

rò scrivere a voi. Come? Vi fa una dolorosa confi-

denza, vi contrista l’animo col racconto della sua 

rovina, e non crede più necessario di darvi segno 

di vita? Voi, conte Almerico, potreste ben credere 

ch’egli si sia fatto saltare le cervella! ‒

Almerico sentiva il peso dell’argomentazione; 

sentiva anche la punta dell’ironia; ma non sapeva 

che rispondere.

‒ Non vi offendete, vi prego; ‒ ripigliò la du-

chessa. ‒ Voi non avete colpa, neanche per ciò 

che fingete di credere. Voi adempite un dovere, 

che vi  costa. Io che non ho doveri, ma diritti, po-

trei fare ben altro, che mi costerebbe assai poco.

‒ Che cosa? ‒ balbettò Almerico.

‒ Una vendetta, conte, una giusta vendetta.
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‒ In che modo?

‒ Così; ‒ rispose Serena, aprendo il cassetto 

del suo tavolincino di lacca giapponese, e traen-

done fuori un piccolo involto. ‒ Vedete, Montegal-

da? Queste son lettere del signor Massimo. C’è 

tutto il suo romanzo, qua dentro. Si potrebbe fare 

una cosa.... Oggi fui sul punto di risolvermi, e 

perciò avevo preso questo involto dal mio stipo, 

per levar le soprascritte, e metter tutto in una bel-

la busta nuova. Si potrebbe, dico, mandar queste 

lettere alla gentilissima miss Madge Lockwood, a 

Napoli, all’albergo di Russia, con una letterina 

d’introduzione che dicesse presso a poco così: 

«Signorina! Poichè il conte Massimo di Riva è va-

lente scrittore nel genere sentimentale, non è giu-

sto che lo conosciate soltanto dai suoi discorsi. 

Dovete farvi anche un’idea del suo stile, per la ra-

gione conosciuta ed ammessa che lo stile è 
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l’uomo. Eccovi dunque il signor conte di Riva, di-

pinto da sè medesimo, e sotto la luce più bella, in 

queste quindici lettere, scritte in tempi diversi, 

l’ultima delle quali ha per altro una data molto re-

cente. Se egli dovrà allontanarsi qualche giorno 

da voi (cosa naturalissima, poichè siete fanciulla, 

e i vostri parenti potranno benissimo trovar peri-

colosa la sua assiduità, anche giustificata da tutti 

i diritti che voi voleste accordargli) egli sicura-

mente vi scriverà. Farete allora un confronto, non 

inutile per i vostri studi di lingua italiana. Inoltre, 

se egli vi dirà cose troppo ardenti, non vi giunge-

ranno più nuove». Eccovi, Montegalda, che cosa 

si potrebbe scrivere a miss Madge, accompa-

gnandole un presente come questo, forse non in-

tieramente gradito, ma certamente prezioso per 

lei.

‒ E avete pensato di far ciò? ‒ chiese Almerico.
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‒ Sì, ve l’ho detto, ci ho pensato; ci pensavo da 

ieri; mi ero quasi risoluta di farlo, dopo aver letta 

la lettera che il cavaliere Buonsanti ha ricevuta 

da Napoli. Non vi pare che sarei nel mio diritto di 

donna offesa?

‒ Signora, vi prego.... ‒ balbettò Almerico. ‒ 

Sarebbe una cosa orribile.

‒ Che paura è la vostra, conte, se il vostro ami-

co è a Padova? ‒ gridò la duchessa, con accento 

sarcastico.

Almerico si morse le labbra. Era colto in fallo, 

vinto, atterrato dalla logica sottile di una donna.

‒ Signora duchessa, io non so.... ‒ rispose egli, 

dopo un istante di pausa. ‒ Foss’egli 

dovunque.... fosse pure dove il nostro amico 

Buonsanti pretende che sia, la vostra vendetta, 

per quanto giustificata, non tralascerebbe di es-

sere....
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‒ Orribile, non è vero? Lo avevate già detto 

una volta; perchè temete ora di ripeterlo? ‒ disse 

tranquillamente Serena. ‒ Sarebbe orribile; l’ho 

riconosciuto ancor io. Prendete voi queste lettere.

‒ Io?

‒ Sì, Montegalda, custoditele voi. Ho veduto in 

un modo oggi; potrei vedere in un altro domani. 

In mia mano ci stanno male, oramai; c’è sempre 

da temere d’un momento di collera. ‒

Almerico prese l’involto e strinse la mano della 

duchessa: una mano che ardeva, come per feb-

bre, e che egli sentì tremar nella sua.

‒ Siete grande, signora; ‒ diss’egli.

‒ Grande! ‒ esclamò Serena. ‒ Dopo aver pen-

sato una cosa orribile?

‒ Ma discacciandone tosto il pensiero; ‒ replicò 

Almerico. ‒ Io vi ammiro, e vi ringrazio della vo-

stra fiducia. Custodirò io queste lettere. Ho la 
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speranza che il conte di Riva ve le riporterà. Se 

così non fosse, le riprenderebbe un giorno, per 

consegnarvi in cambio le vostre.

‒ Oh, non occorre! Tenga pure le mie. Sono let-

tere che si possono leggere da tutti, le prime co-

me le ultime. Non ebbi mai nulla di segreto da 

dirgli,  nessuna febbre da descrivere, nessun so-

gno da raccontare. Queste, invece, con tutte le 

furie che ci son dentro, sepolte! renderebbero lui 

molto ridicolo. ‒

E diede in uno scoppio di pianto, che contrasta-

va con le parole, ma che si vedeva già preparato 

dai moti convulsi ond’esse erano accompagnate.

‒ Ebbene, signora, che è ciò? ‒ disse Almerico, 

turbato. ‒ Siete voi così debole?

‒ Sì, son debole; ‒ rispose ella, tra i singhiozzi. 

‒ Ah se fossi un uomo, signor Almerico! Se fossi 

un uomo! Vedete, non mi si offenderebbe impu-
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nemente. Voi uomini avete un genere di vendetta 

che vi concede lo sfogo, senza avvilirvi il caratte-

re. Un duello in piena regola! Anche una frustata 

sul viso, quando par necessaria! E poi siete tran-

quilli. Le conseguenze son tristi, o non sono; ma 

non vanno mai per le lunghe, e non vi bisogna 

neppur star continuamente in orgasmo, coi nervi 

tesi. Noi, quando ci sentiamo offese, non abbia-

mo altra vendetta che quella da voi chiamata orri-

bile. E poi, quando abbiamo castigato a modo 

nostro, ci dicono cattive. Dateci le vostre armi, e 

saremo come voi.

‒ V’ingannate, signora; ‒ disse Almerico. ‒ Gli 

uomini che voi dite, son qualche volta serii, ma 

più spesso leggeri. Il duello lo fanno per vanità, 

ancora più che per amor proprio, che non sareb-

be una buona ragione, ma almeno almeno una 

scusa sufficiente. Bisogna avere un duello nel 
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proprio stato di servizio, e per averlo non si bada 

con chi, nè per quali cagioni. Cionondimeno, sia-

mo giusti, se costoro sono cervelli leggeri, non 

sono almeno cuori cattivi. I cattivi sono il maggior 

numero: son gli odiatori per il gusto di odiare, i 

delatori, gli scrittori di lettere anonime: tutti coloro 

che non si appagano di dar dispiacere a voi, che 

non li avete offesi, ma vogliono darlo a tutte le 

persone che vi amano, o che essi sospettano 

amiche vostre; e sono i nemici giurati di tutto ciò 

che risplende, i detrattori della onestà e della fa-

ma, i cercatori delle riposte intenzioni, tutti coloro 

che quando non trovano inventano. Questi,  si-

gnora mia, son legione. Contentatevi di esser 

donna, e di non potervi vendicare, chè altrimenti 

dovreste esser sempre con la spada alla mano, e 

far passo d’armi ad ogni canto di strada; conten-

tatevi di esser donna, e d’animo così alto, da non 
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sentire il bisogno della vendetta. Una grave offe-

sa, lo so, un profondo dolore, possono turbare lo 

spirito.... Ma non c’è qualche cosa che val meglio 

della vendetta più allegra? Se il conte Massimo è 

quell’uomo che le apparenze vi dimostrano, me-

riterebbe il vostro disprezzo e niente di più. Infi-

ne, veniamo alle conseguenze. Che ha fatto egli, 

sempre secondo le apparenze? Vi ha forse tolto il 

vostro buon nome? Quattro o cinque donne mali-

gne possono credervi disprezzata; dieci lo crede-

ranno, se vi vedranno infelice. Ma neanche allo-

ra, badate, neanche allora verrà meno il rispetto 

di Roma per voi. Ammettiamo pure che sian vere 

le voci sparse sul conto di Massimo, e che egli 

sia andato sulle tracce di miss Lockwood. Non 

vedete già come è punito del suo fallo? Per il so-

lo sospetto della cosa, tutti parlano già della mi-

niera d’argento che gli ha fatto dar volta al cervel-
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lo. Non ha egli la sua condanna con sè? Vi pre-

go, signora; asciugate quelle lacrime! Non senti-

te? Hanno suonato. Se fosse una visita?

‒ Non credo; ‒ mormorò la duchessa. ‒ Sarà il 

cavaliere Buonsanti che ritorna.

‒ Ebbene, ragion di più per calmarvi. Sapete 

che uomo terribile è l’amico nostro. Vi sgriderà 

senza misericordia, e sgriderà anche me, cava-

liere disgraziato, che non ho saputo sviare il vo-

stro pensiero da un doloroso argomento. ‒

Povero cavaliere Buonsanti! Per i bisogni del 

momento, passava anche per un uomo terribile.

Era proprio lui che ritornava. Non aveva sola-

mente fumato il suo sigaro, ma era anche capita-

to a casa sua, per vedere se ci avesse lettere, e 

ciò lo aveva fatto ritardare un tantino di più.

Rientrato nel salottino della duchessa, il cava-

liere Buonsanti ricominciò le sue chiacchiere 
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amene, ragionò  e sragionò gaiamente di cento 

cose, perfino di politica. Quella sera l’aveva con 

l’amministrazione della giustizia. Almerico la di-

fendeva, per ragione d’uffizio, ma il Buonsanti 

non gli dava quartiere, lo soverchiava, lo subissa-

va con una valanga di argomenti e di paradossi, 

in mezzo ai quali si notava ancora qualche buona 

ragione.

‒ Se il mio ministro ti sentisse, ti abbraccereb-

be! ‒ gli disse ad un certo punto Almerico.

‒ E perchè? ‒ domandò il Buonsanti.

‒ Perchè gli ricorderesti quello che egli pensa-

va dell’amministrazione della giustizia.... 

trent’anni fa.

‒ E adesso?

‒ Adesso, mio caro, tutto è cambiato. Ha avuto 

la bontà di riconoscerlo egli, e di dirmelo. Parola 

di ministro non può mentire. ‒
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Serena ascoltava e non ascoltava. Intanto le 

ore passavano.

‒ Ebbene, duchessa, avete letto il viaggio alle 

regioni polari? ‒ le chiese il Buonsanti.

‒ Incominciavo appena, quando giunse il conte 

Almerico; ‒ rispose Serena.

‒ Ah sì, che idea! ‒ entrò a dire il Montegalda. 

‒ Vorresti mandar la duchessa Serena allo Spitz-

berg!

‒ Perchè no? L’accompagnerei; ‒ rispose il ca-

valiere. ‒ Capisco che questa non sarebbe una 

buona ragione per farla risolvere; ma infine, lo di-

co perchè ne sarei capace. Non lo saresti anche 

tu? ‒

Almerico s’inchinò. Anche quella era una ma-

niera di rispondere.

‒ Del resto, non ti spaventare; ‒ proseguì l’ami-

co. ‒ Si domanda cento, per ottenere cinquanta. 
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Donna Serena ha bisogno di muoversi, di pren-

der aria. Consiglierei....

‒ Sentiamo, che cosa consiglieresti.

‒ Consiglierei.... Parigi,

‒ Ci sarà troppo freddo.

‒ Allora da un’altra parte: consiglierei Costanti-

nopoli.

‒ Laggiù ci sono i Turchi; ‒ disse Almerico.

‒ E che? Vorresti aspettare che ci andassero i 

Russi? ‒

Molti itinerarii furono così ventilati, ma senza 

concluder nulla. Serena sorrideva e taceva.

Alle undici i due amici si congedarono.

‒ Non vieni a capo di nulla; ‒ disse Almerico al 

cavaliere Buonsanti, quando furono per via.

‒ Che! Vuoi scommettere che in una settimana 

ci riesco? Quando si è in due, si fa passare il 

tempo, ma si discorre male di certe cose; ‒ repli-
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cò il Buonsanti. ‒ Ne discorrerò meglio a 

quattr’occhi. A me l’età permette di dir tutto. Be-

nedetta, o piuttosto maledetta età!... Se avessi 

vent’anni di meno....

‒ Che faresti, con vent’anni di meno?

‒ Te l’ho già detto: la mia brava corte. E vince-

rei.

‒ Diamine, che sicurezza!

‒ La sicurezza dell’uomo onesto, quando ha da 

fare con una donna onesta. Ora, mio caro Almeri-

co, il posto è per te. ‒

Il conte di Montegalda sorrise.

‒ Sempre la stessa idea! ‒ esclamò. ‒ Che 

ostinazione è la tua!

‒ Bravo! Aspetta a dirmelo più tardi; ‒ ribattè il 

cavaliere Buonsanti. ‒ Finora non è che la secon-

da volta. Alla centesima, ti voglio.

‒ Come? Giungerai fin là?
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‒ Sicuramente. E non mi prendere per l’incari-

cato d’un’agenzia di matrimonii! Penso e sento 

così. La duchessa è una donna onesta; vorrei 

che sposasse un onest’uomo.

‒ Te ne ringrazio; ‒ mormorò Almerico.

‒ Ah, bene! Tu dunque accetterai?

‒ Come corri! Anche non accettando un consi-

glio, si può ringraziare un amico della sua buona 

intenzione, quando è accompagnata da un com-

plimento, e sopra tutto quando la buona intenzio-

ne e il complimento vengono da un uomo come 

te.

‒ Quante parole, buon Dio! ‒ esclamò il cava-

liere. ‒ Non sei più guardasigilli.

‒ Che sarò dunque?

‒ Ministro degli esteri, mio caro! Ci hai la frase 

diplomatica. Non hai mai pensato ad entrare in 

diplomazia?
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‒ Mio padre l’avrebbe desiderato; ‒ rispose Al-

merico. ‒ Ma io non ho voluto.

‒ Male! ‒ gridò il Buonsanti. ‒ È vero che tu 

saresti ora a Berlino, a Vienna, che so io, a San 

Salvador, ad Haiti, e noi non ti avremmo compa-

gno in un’opera buona. ‒

Almerico non s’indugiò quella notte per le vie di 

Roma. Aveva nella tasca del soprabito un involto 

che gli premeva di deporre. Giunto nel suo quar-

tierino, aperse lo stipo e collocò le lettere di Mas-

simo in uno degli scompartimenti del fondo; poi si 

mise a passeggiare per la camera. Altro solilo-

quio, come potete immaginare.

‒ Perchè son triste? ‒ diss’egli. ‒ Ah, ecco, in 

fede mia, uno studio curioso. Oggi chiedevo a me 

stesso perchè fossi ilare; ora perchè son triste. 

Ma andiamo al fondo delle cose, poichè ognuna 

di esse ha la sua ragione. Quel diavolo del Buon-
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santi mi ha messo certe spine nel cuore! Vedia-

mo, dunque. Sono innamorato, forse, e già soffro 

di vedere che ella ama ancor tanto quell’uomo, 

da pensare alla vendetta? Oh Dio! ma sono pur 

sciocco, io! Eccola lì, la prova, la pietra di para-

gone. Se sono innamorato, sono anche geloso, e 

leggo quelle lettere, e vi cerco le tracce di una 

passione che mi fa soffrire. Ma se non le leggo, 

se non sento neanche il desiderio di guardarle, è 

segno che non sono geloso, e che non sono in-

namorato. È un dilemma, questo, o non è? ‒

Stette un poco davanti allo stipo, rimirando le 

lettere, o per dire più esattamente, l’involto in cui 

erano chiuse. Finalmente distese la mano e ripre-

se ciò che aveva poc’anzi collocato là dentro. 

Guardò la sopraccarta, che appariva recente, e il 

cordoncino ond’era legata in croce; la rigirò un 

pezzo tra le  dita, e poi.... E poi gittò l’involto in un 
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cassettino, rialzò la lastra dello stipo, chiuse con 

due mandate di chiave, e se ne andò subito a let-

to.

Ah, santi Numi! Il dilemma lo aveva aiutato a 

veder chiaro nei penetrali del suo cuore. Non era 

innamorato. E il cavaliere Buonsanti di Carpiglia-

no, con tutte le spine che gli aveva messe nel 

cuore, con tutti i consigli che aveva creduto op-

portuno di dargli, poteva andarsi a riporre.

VII.

La discrezione.

Seguirono parecchi giorni in cui non si parlò più 

di andare, nè di restare. Almerico di Montegalda 

e il cavalier Buonsanti erano assidui a palazzo 

San Secondo, e da leali amici adempivano l’uffi-

cio di non lasciar sola nelle lunghe sere la bella 

addolorata. Donna Serena appariva tranquilla, 
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com’era sempre stata; forse più pensosa 

dell’usato, per chi la conosceva tanto e quanto; 

distratta e facile alle mute concentrazioni, per chi 

viveva in maggiore intimità di consuetudini con 

lei. Di solito, faceva molte parole in principio, co-

me per animare i suoi gentili visitatori; poi, men-

tre quei due s’infervoravano nella disputa, ella a 

grado a grado si faceva fuori del giuoco, spettatri-

ce in apparenza, ma nel fatto, poi, tutta intesa a 

seguire il corso di un pensiero dominante, che of-

fuscava i suoi grandi occhi e increspava la sua 

candida fronte. Allora, non più attacchi del Buon-

santi, o difese di Almerico; ci voleva un silenzio 

improvviso, per farla ritornare alla coscienza del 

luogo e dell’ora. ‒ «Perdonate, pensavo....» dice-

va allora; e si sforzava di sorridere, mentre Alme-

rico abbassava gli occhi, e il cavaliere Buonsanti, 

forte  di una maggiore autorità e di una maggior 
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confidenza, batteva le labbra ed aggrottava le ci-

glia.

‒ Non ne verrai a capo; ‒ diceva Almerico al 

Buonsanti, quando escivano insieme da quelle 

conversazioni serali. ‒ Ella non seguirà il tuo con-

siglio.

‒ Ti ho proposto di scommettere! ‒ rispondeva 

il cavaliere.

‒ Sì, di riescire in una settimana; ‒ replicava Al-

merico; ‒ e la settimana è passata.

‒ Perchè non scommettere allora? Avresti vin-

to. Perchè non scommettere adesso? Puoi spe-

rare di vincere; ‒ ribatteva il Buonsanti.

‒ Ebbene, sì, scommettiamo; ‒ disse Almerico. 

‒ Ti concedo dieci giorni.

‒ Ho detto una settimana, e una settimana 

sarà, ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Che cosa vuoi 

scommettere? Una discrezione?
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‒ Vada per la discrezione.

‒ Ma intendiamoci, sul serio? La pagherai?

‒ Se avrò perso. E tu pure?

‒ Quanto a me, non dubitare: non perderò.

‒ Fiducia maravigliosa! Se almeno, ora che ab-

biamo scommesso, tu avessi la bontà di dirmi il 

tuo segreto!...

‒ Non c’è segreto, ‒ rispose il Buonsanti. ‒ 

Nella prima settimana, forse, avrei potuto parlare 

più forte. Ora lascerò parlar gli altri. Aggiungi che 

nei primi giorni, dovendo noi toccare certi argo-

menti, ella poteva ancora sfogarsi; ora non più, 

perchè noi, su quegli argomenti, siamo muti co-

me pesci. Almeno, ‒ soggiunse il cavaliere, ‒ io 

spero che tu non vorrai guastarmi il giuoco, ri-

chiamando i morti in ballo.

‒ Oh, per questo, non temere! ‒ gridò Almerico. 

‒ M’avrebbe a cascare la lingua.
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‒ Bene! allora è cosa fatta, ‒ ripigliò l’altro. ‒ 

Così non può durare più a lungo. Al primo discor-

so maligno, o soltanto impreveduto, di qualche 

cara donnina, o di qualche bel cavaliere, vedrai 

che  non regge più. Quest’oggi, caro mio, era 

giorno di visite. Ero presente, ed ho capito che ci 

voleva poco più di quello che è stato detto, per 

farle perdere la pazienza.

‒ Che cosa le hanno detto?

‒ Ma.... che so io? i soliti accenni lontani. Il no-

me di Massimo è venuto fuori una volta. Io ero là, 

con tanto d’occhi, ed ho veduto le contrazioni del 

suo volto. Guai se ritornava qualcuno a nominar-

glielo! ‒

I giorni passarono, e seguitava il silenzio sul 

capitolo dei viaggi, quantunque il volume di lord 

Dufferin fosse ancora e sempre sul tavolincino di 

lacca giapponese. Ma il Montegalda e il Buon-
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santi avevano egualmente mantenuto il patto di 

non accennare in alcun modo al conte di Riva.

Alla fine del sesto giorno, il Montegalda disse 

all’amico:

‒ Caro mio, preparati a pagarmi la discrezione.

‒ Perchè?

‒ Perchè siamo alla fine del sesto giorno, e do-

mani si chiude.... per Roma.

‒ Ah, davvero? ‒ mormorò il cavaliere, ammic-

cando co’ suoi occhi celesti sotto le folte soprac-

ciglia. ‒ Come passa il tempo! ‒

E si fermò su quel vecchio epifonema; poi mutò 

discorso, come un uomo seccato.

Il giorno appresso era ancora giorno di visite, a 

palazzo San Secondo. Il cavaliere Buonsanti non 

si fece vedere nel salotto della duchessa. Ma an-

dò, e mezz’ora prima di tutti, la marchesa Teren-

ziani. Da oltre una settimana Donna Flora non 
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vedeva la sua giovane amica. Già, che volete? la 

povera signora non si ritrovava bene in quei luo-

ghi, dove non c’era da stare allegri. Era fatta co-

sì: teatri, feste, veder gente, stare in mostra, bril-

lare, anche di luce riflessa, ma brillare: quello era 

il fatto suo. I dolori del prossimo le facevano trop-

pa pena; perciò, dovunque ne fiutasse uno, si ti-

rava indietro alla svelta. ‒ «Se si tratta di dispia-

ceri, ne ho troppo di quelli  che mi dà ogni matti-

na il mio specchio», diceva ella ne’ suoi momenti 

di sincerità.

Donna Flora fu accolta dalla duchessa come se 

fosse stata appena il giorno innanzi a vederla. 

Serena non era permalosa; e poi, non domanda-

va consolazioni, non ammetteva che le amiche 

avessero a dargliene, in un caso delicato come il 

suo. Ma la Terenziani era un’amica intima, 

un’amica matura, e da lei la duchessa poteva 
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stare a sentire ogni cosa. Infatti, ella non s’inalbe-

rò, quando la marchesa, venendo subito a mezza 

spada, le disse:

‒ Cara mia, fai male a startene così rinchiusa. 

Bisogna far tacere le male lingue.

‒ Su che? ‒ domandò Serena, tenendo gli oc-

chi bassi, in atto di guardare il suo tappeto per-

siano.

‒ Su tutto quello che vogliono dire, interpetran-

do a modo loro le tue sparizioni; ‒ rispose la 

marchesa. ‒ Per esempio, dà molto da dire il tuo 

palco sempre vuoto, all’Apollo.

‒ Vuoi andarci tu? ‒ disse allora Serena. ‒ Co-

sì non sarà più vuoto e le male lingue non avran-

no più da fare osservazioni.

‒ Grazie, accetterò per domani, che è serata di 

gala. Ci sarà la regina, sempre cara, sempre bel-

lissima. Poi, si aspetta anche l’ambasciata birma-
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na. Saranno le prime maschere di questo carne-

vale, con le loro zimarre di raso e i loro cappel-

lacci di metallo lucido. Ma bada, Serena mia, non 

salveremo niente. Le male lingue diranno: «Co-

me! la Terenziani sola? E la San Secondo? Già, 

si capisce; tutta nel suo dolore». E si dirà anche 

più che non si sia detto finora. Quantunque.... ‒ 

soggiunse Donna Flora, ‒ si è già detto abba-

stanza. Ieri, vedi, non ti dirò dove, perchè si dice 

il peccato, non il peccatore, ieri mi hanno doman-

dato così a secco: «Che fa Calipso?» Io ho finto 

di non capire, ed ho chiesto spiegazioni, che na-

turalmente non hanno voluto darmi. Infine, mia 

cara Serena, vorrai dirmi perchè ti ostini in que-

sta tua solitudine?

‒ Non sono sola; ‒ rispose Serena. ‒ Vengono 

parecchi amici a trovarmi. E che si credono, poi? 

Che io pianga e mi disperi, come Didone abban-
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donata?

‒ Non crederanno tutto questo, davvero. Sai 

bene che i maligni credono poco alle lagrime. Ma 

al dispetto, al malumore, sì, certamente, ci crede-

ranno. Ti consiglio di farti vedere, per confonderli 

tutti.... e tutte.

‒ Tutti.... tutte!... ‒ esclamò Serena. ‒ Tutta 

gente che mi annoia! Perchè occuparsi tanto dei 

fatti miei, quando io non mi occupo punto dei lo-

ro?

‒ Cara mia, come impedirglielo? Sei ricca, sei 

duchessa, sei bella; tre qualità per essere in vi-

sta, tre ragioni per chiamar l’attenzione. E brilli 

ancora per l’assenza, come per la presenza. Di 

chi si parlerebbe, se si tacesse delle donne come 

te? Infine, mia cara, il mondo è un sovrano che 

non ammette ribelli. O dentro, o fuori.

‒ L’esilio, dunque? Ci penserò; ‒ rispose Sere-
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na.

‒ Chi ti dice di esiliarti? ‒ ripigliò la marchesa. ‒ 

Dico che il mondo vuol vedere le sue stelle, e sa-

pere dove sono andate, e al mondo, bella mia, 

non si può turare la bocca che con atti chiari, 

aperti, di facile spiegazione. ‒

Il discorso non prendeva ima buona piega. Ma 

la marchesa Terenziani aveva detto quello che 

voleva dire, e non mostrò di esserne pentita. Del 

resto, sopraggiunsero altre visite: la Sant’Oronzio 

col suo gran naso, e subito dopo, ma non certa-

mente per seguir lei, gl’inseparabili Pietro e Pao-

lo, i due baroncini, i due fratelli Siamesi.

La conversazione, dopo le cerimonie d’uso, 

prese tosto un andamento più sciolto. I fratelli 

avevano già fatto parecchie visite e venivano con 

la bolgetta piena zeppa di notizie: tutte sciocche-

rie, si capisce, ma di quelle che bisogna ascol-
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tare, come grandi novità: per esempio, il cane 

della marchesa Ferroni, che aveva divorato un 

quaderno di musica sacra, la più bella che Donna 

Olimpia avesse mai scritta, anzi l’unica bella; poi 

il principe di Valgrana, che aveva  perduto sei-

centomila lire nella Banca dell’Universo, fallita a 

Parigi; poi la duchessa di Stellanello che voleva 

separarsi dal duca, suo marito, per incompatibili-

tà di carattere, e ritirarsi a vivere in Carinzia; poi 

ancora un’altra, la Polidori, la bella Didina, che 

aveva detto al suo signore e padrone, in piena 

società: «voi sarete sempre uno sciocco»; ed al-

tre graziose novità di questo genere. Tutto ciò a 

pezzi e bocconi, alternandosi, come i pastori di 

Teocrito, dandosi aiuto a vicenda, chiedendosi 

l’un l’altro un particolare dimenticato, o una frase 

non bene udita. Insomma, i fratelli Siamesi erano 

due amenissimi noiosi. A voi parrà che ci sia con-
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traddizione in termini; ma la contraddizione non 

c’è. Infatti, guardate, quando la società si è appi-

gliata per disperazione al partito di annoiarsi, ha 

ancora da scegliere tra noiosi e noiosi. Ci sono 

gl’insopportabili, che dànno ai nervi e fanno sba-

digliare; ci sono gli ameni, che chiamano un sorri-

so sulle labbra; mettete pure di compassione.

Ora lo sbadiglio bisogna nasconderlo, per la 

decenza; il sorriso si può lasciar correre, potendo 

aver una interpetrazione più blanda.

Fatti i complimenti d’uso, i due biondi e rosei 

fratelli Siamesi incominciarono il loro duettino a 

frasi spezzate.

‒ Duchessa, come voi ci vedete, ‒ disse Pietro, 

‒ noi siamo incaricati....

‒ Sì, ‒ soggiunse Paolo, venuto in aiuto al fra-

tello, ‒ abbiamo l’incarico....

‒ Di che? ‒ domandò la duchessa.
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‒ Di farvi una domanda, ‒ rispose Paolo.

‒ Una rispettosa domanda, ‒ soggiunse Pietro.

‒ E da parte di chi?

‒ Di Roma.

‒ Di tutta Roma.

‒ Niente di meno! ‒ esclamò la marchesa Flo-

ra, vedendo che Serena aveva poca voglia di 

parlare. ‒ E come ambasciatori, m’immagino, 

avrete le vostre credenziali.

‒ Ah, bella, bellissima! ‒ disse Pietro.

‒ Stupenda! ‒ disse Paolo. ‒ Ma, in verità, non 

abbiamo pensato....

‒ Era del resto una domanda così semplice! ‒ 

rispose Pietro. ‒ E se Donna Serena permette....

‒ Permetti, Serena, ‒ disse la marchesa. ‒ Bi-

sognerà bene passar sopra a qualche piccola ir-

regolarità. ‒

Serena rispose all’esortazione con un gesto, 
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che voleva dire: parlate una volta, e finiamola.

‒ Ecco qua, ‒ disse Pietro. ‒ Domandiamo per-

chè la signora duchessa da qualche tempo non si 

lasci più vedere.

‒ Perchè ci abbia privati.... ‒ soggiunse Paolo.

Ma la duchessa non gli diede tempo di finire la 

frase.

‒ Non vi ho privato di nulla, ‒ rispose. ‒ Siete 

romani anche voi, e mi vedete. E quanti vengono 

a visitarmi, non possono dire che io mi nasconda.

‒ È vero, questo; ma si parla di farsi veder fuo-

ri....

‒ Di farsi vedere nel mondo....

‒ E fuori, e nel mondo, è facile di vedermi, 

quando non si è ciechi, ‒ rispose la duchessa. ‒ 

Ieri ancora sono andata in carrozza scoperta, 

fuori porta Pia.

‒ Ma non era giorno di porta Pia, ieri! ‒ osservò 
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Paolo.

‒ Era giorno di villa Pamphili; ‒ soggiunse Pie-

tro.

‒ E che ci posso far io? Debbo anche andare di 

qua, o di là, secondo il gusto degli altri? A me pia-

ceva di andare a porta Pia, e sono arrivata fino a 

Sant’Agnese. È fuori, Sant’Agnese, ed è anche 

nel mondo, mi pare!

‒ Verissimo, ‒ disse Pietro, inchinandosi.

‒ Giustissimo, ‒ disse Paolo a sua volta. ‒ Ma 

a teatro, per esempio....

‒ All’«Aida», che va così bene! ‒ riprese Pietro. 

‒ All’«Aida», che vi piaceva tanto! ‒

La marchesa Flora rivolse un’occhiata a Sere-

na, come per dirle: vedi? queste cose si notano, 

e non sono io che invento.

Serena vide lo sguardo ed intese che cosa vo-

lesse dire l’amica. Ma per intanto bisognava ri-
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spondere a quei due noiosetti.

‒ Signori miei, ‒ diss’ella, ‒ a quanto pare, voi 

volete condannarmi all’ammirazione quotidiana.

‒ Infine, ‒ disse Paolo, ‒ una sola volta si è 

avuta la fortuna di vedervi a teatro.

‒ E quella volta mi è bastata, ‒ rispose Serena.

‒ Permettete, ‒ disse Pietro, ‒ noi non possia-

mo dire lo stesso di voi.

‒ Grazie, barone! Ma dovete contentarvi così. 

Anche Roma, di cui mi portate i gentili rimproveri, 

dovrà abituarsi a non vedermi per un pezzo.

‒ E perchè? ‒ domandarono ad una voce i fra-

telli Siamesi.

‒ Perchè partirò presto, ‒ rispose Serena. ‒ 

Tutti questi giorni che non mi avete veduta, li ho 

dedicati ai miei preparativi.

‒ Ah, è dolorosa! ‒ esclamò Paolo. ‒ Ci lascia-

te?
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‒ E dove andrete, se è lecito saperlo? ‒ do-

mandò Pietro. ‒ Siamo ancora d’inverno. Andrete 

al sole, m’immagino. A Napoli, non è vero?

‒ Anche a Napoli; ‒ rispose la duchessa, sec-

cata.

‒ Fate bene, signora. Ci andremmo tanto vo-

lentieri anche noi. Ieri l’altro c’è andato Memmo 

Savelli.

‒ Anche Nino Mattei doveva partire quest’oggi 

per Napoli; ‒ disse Paolo. ‒ Tutti vanno a Napoli, 

imitando l’esempio del nostro amico Massimo di 

Riva. Pare che sia la moda, quest’anno.

‒ Ah, se è la moda, non ci andrò più io; ‒ disse 

Serena, con un risolino stentato.

‒ E perchè? ‒ domandò Paolo. ‒ Non ne siete 

voi la regina?

‒ Se lo fossi, come voi dite, sarei già partita.

‒ Oh, non è necessario. È costume dei sovrani 
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mandare innanzi il corteggio; ‒ rispose Paolo, ri-

dendo.

Ma poi, vedendo che nessuno rideva, tranne 

suo fratello Pietro, un pochettino impacciato, sog-

giunse:

‒ Del resto, corteggio o no, siete regina dovun-

que andate. E i vostri fedeli di Roma non sapran-

no più che fare, quando sarete partita.

‒ Oh Dio! me ne duole tanto e poi tanto; ‒ 

esclamò la duchessa. ‒ Ma vedrete, barone, che 

vi avvezzerete tutti quanti. Per ora, potete occu-

parvi dando la notizia. Se la gente si dà pensiero 

di me, ecco un argomento di conversazione. Se 

Roma vi ha incaricati di una domanda, ecco la ri-

sposta. ‒

I due fratelli Siamesi avevano l’ottavo dono del-

lo Spirito Santo; non capivano nulla. Perciò non 

capirono neppure che Serena era seccata a quel 
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modo.

‒ Ma, se non dite dove andrete!... ‒ osservò 

Pietro.

‒ Volete proprio saperlo? A Firenze.

‒ C’è più freddo che a Roma; ‒ osservò Paolo.

‒ Non temo il freddo, io. Poi, mi fermerò pochi 

giorni, e andrò molto più in là.

‒ A Milano?

‒ Sì, a Milano.... od altrove! ‒ rispose Serena, 

traendo un sospiro tanto fatto.

Oramai non ci reggeva più. Se quei due conti-

nuavano, ella perdeva la pazienza di sicuro.

‒ Come t’invidio! ‒ entrò a dire la Sant’Oronzio, 

movendosi a compassione. ‒ Non c’è niente di 

così brutto, come il restare inchiodati per tutta 

una stagione a casa sua. Se mio marito non 

avesse quella benedetta politica!... Ma che vuoi? 

Quando non c’è di mezzo il Senato, salta in ballo 

254



il Municipio; e così, tra palazzo Madama e il 

Campidoglio, siamo condannati all’eternità di Ro-

ma. ‒

La conversazione andò avanti così, maraviglio-

samente vuota; nè io posso infarcirvela di bei 

pensieri, che non vennero sotto le mani di nessu-

no, o di dottrina o di cognizioni utili, che non ci 

avrebbero proprio che fare, e m’allontanerebbero 

anche  dalla descrizione del vero. Giunsero altri 

visitatori, e se davvero non dissero le stesse co-

se, potete star certi che ne trovarono altre della 

stessa importanza. Imitando la Sant’Oronzio e i 

fratelli Siamesi, la marchesa Flora Terenziani 

avrebbe voluto prender commiato; ma Serena 

trovò il momento opportuno per bisbigliarle 

all’orecchio:

‒ Aiutami un poco a portar questa croce. È 

troppa fatica per me. ‒
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Così la marchesa Terenziani era rimasta, ap-

parendo a tutte le nuove visite come la penultima 

arrivata. Quando finalmente fu chiusa la serie, e 

la duchessa ebbe salutata con un gran respiro la 

sua liberazione, Donna Flora chiese alla sua gio-

vane amica:

‒ Dunque, tu parti davvero?

‒ Sì; ‒ rispose Serena; ‒ tu stessa mi hai fatta 

risolvere.

‒ Ne ho piacere; ‒ disse la marchesa; ‒ ed an-

che mi rincresce. Son io la prima ad aver danno 

dai miei consigli.

‒ Senti; ‒ rispose Serena. ‒ Fai una bella cosa: 

vieni con me.

‒ Con te! A viaggiare? E per quanto tempo?

‒ Fino a che non mi dirai d’essere stanca. Via, 

buona Flora, lasciati tentare!

‒ Eh, non me lo dire due volte! La tentazione ci 
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sarebbe, e come! Veramente, avevo promesso a 

me stessa che il primo viaggio lo avrei fatto a Pa-

rigi. Dicono che bisogna veder Parigi, almeno 

una volta, prima di morire. Ma andiamo pure: ti 

seguirò dove vorrai.

‒ Brava! ‒ esclamò la duchessa, abbracciando-

la. ‒ Fa dunque i tuoi preparativi. Io non ti tratten-

go più, per oggi. Stabiliremo domani l’itinerario e 

l’ora della partenza. ‒

La marchesa Flora aveva fatta la visita di santa 

Elisabetta, ma non per sua volontà; Serena l’ave-

va trattenuta.

Quella sera la duchessa, appena vide il fedelis-

simo Buonsanti, gli disse:

‒ Avete ragione, cavaliere. Voglio partire.

‒ Ah! ‒ gridò egli, fingendo una grande maravi-

glia. ‒ Come mai una così pronta risoluzione?

‒ Che volete? La curiosità di tanti amici e di 
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tante amiche mi annoia. Tutti a maravigliarsi, tutti 

a domandarmi perchè non vado di qua o di là, 

dove vanno essi, e negli occhi di tutti leggo la se-

conda intenzione. Non li vedrò più, non avrò più 

nulla da leggere. Anch’essi finiranno con dimenti-

carsi di me. Ma che si credono tutti costoro? che 

io voglia morir di dolore? Orbene, io non darò 

spettacolo di me a tante anime caritatevoli.

‒ Ah, bene, benissimo! ‒ gridò il Buonsanti, 

battendo le palme come un fanciullo. ‒ Tutte le 

grandi romane in una sola! Parlo delle grandi nel 

bene, come Clelia, Camilla, Lucrezia, ed altre 

che non ricordo; ‒ soggiunse il cavaliere, pen-

sando a quell’êra imperiale, che gli premeva di 

escludere. ‒ Dunque a noi; scendiamo al tempo 

nostro. Dove si va?

‒ Se interrogassi il mio cuore, in campagna; ‒ 

rispose Serena.
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‒ Male! ‒ esclamò il Buonsanti.

‒ E perchè, tanto male?

‒ Perchè.... perchè non è ancor tempo. C’è 

troppo poco verde finora. E poi, ci si annoia.

‒ So bastare a me stessa; ‒ rispose Serena. ‒ 

Ma non temete, cavaliere; non si andrà in campa-

gna. Ho pensato che vi annoiereste voi.

‒ In vostra compagnia, duchessa? Mai e poi 

mai.

‒ Allora si annoierebbe la Terenziani, che è 

donna, e non obbligata a fare complimenti con 

me.

‒ Come? ‒ disse il buon cavaliere, avendo 

l’aria di cascar dalle nuvole. ‒ Anche lei?

‒ Sì, ha promesso di accompagnarmi.

‒ Eccellente amica! E quando?

‒ Oggi stesso; è lei che mi ha fatta risolvere. ‒

Il cavaliere Buonsanti se la rideva sotto i baffi. 
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Ma non promise di ringraziare l’alleata, poichè 

era  una cosa già fatta. Figuratevi! ritornava allo-

ra da casa Terenziani.

‒ Siamo dunque bene accompagnati; ‒ disse 

egli, approvando.

‒ E se non basta, ‒ ripigliò la duchessa, ‒ con-

tate ancora la signora Geltrude.

‒ La signora Geltrude, ‒ ripetè il Buonsanti, 

che non ci si raccapezzava, con quel nome, sen-

tito per la prima volta.

‒ Ma sì, la signora Geltrude, la mia dama di 

compagnia.

‒ Ah! la signora Tuta! ‒ esclamò il cavaliere, ri-

dendo. ‒ Io non la conosco che per il suo dimi-

nutivo, che somiglia così poco al vero nome!

‒ Tre donne, Buonsanti! ‒ rispose Serena. ‒ 

Non vi daranno troppo noia?

‒ Che dite mai? Certo non saranno le tre Gra-
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zie, duchessa. Bisognerà dire piuttosto una delle 

tre Grazie, accompagnata da due delle tre....

‒ Buonsanti! ‒ interruppe Serena.

‒ Sia pure, non le nominiamo; ‒ ripigliò il cava-

liere. ‒ Diremo invece due delle tre.... Che 

cos’altro c’è di tre, nella storia? Ah, ecco! le tre 

parti del mondo.

‒ Come? ‒ esclamò Serena, non potendo trat-

tenere un sorriso. ‒ Non sono più cinque?

‒ Può darsi benissimo che lo siano; ‒ rispose il 

cavaliere, che dava un legittimo sfogo al suo buo-

numore. ‒ Ma io ricordo Arlecchino nel suo esa-

me di geografia. Il professore, incominciando lui 

a sbagliare, gli domandò quante fossero le quat-

tro parti del mondo. «Son tre» rispose Arlecchino. 

«Oriente.... e Levante». Ma basti con gli scherzi. 

Torno a domandarvi: dove si va?

‒ Scegliete voi, cavaliere. Anche fra i Turchi....
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‒ No, fra i Turchi, no! ‒ disse il Buonsanti, spa-

ventato. ‒ Mi farebbero Caimacan, come è suc-

cesso a Taddeo de’ Taddei, nell’«Italiana in Alge-

ri». Se permettete, scelgo Parigi. Agli occhi di tut-

ta la Francia.... di quella almeno che passeggia 

sui «boulevards»,  passerò per il marito della più 

bella donna d’Italia, e ciò mi darà un’aria di princi-

pe. «Tiens! tiens!» diranno, ammiccando «cet af-

freux barbon, quelle chance!» ma non temete, 

duchessa; mi farò radere i baffi, e sembrerò un 

vecchio cherubino. ‒

Udendo quella chiacchiera del gaio cavaliere, 

non si poteva non ridere.

Sopraggiunse Almerico, e fu grande il trionfo 

del Buonsanti, quando egli udì dalle labbra della 

duchessa quel disegno di partenza.

‒ Sapete, Montegalda? ‒ aveva detto Serena. 

‒ Partirò, per contentare gli amici.
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‒ Benissimo! ‒ rispose Almerico. ‒ Era anche il 

mio desiderio.

‒ E tu non verrai? ‒ domandò il Buonsanti. ‒ 

Ce n’è anche per te. Ti passeremo per il legittimo 

sposo della marchesa Flora, o della signora Tuta, 

a tua scelta.

‒ Ahimè! ‒ disse Almerico. ‒ Se anche potessi 

scegliere, non me lo permetterebbe il mio mini-

stro.

‒ Come? è così feroce, così tiranno, il tuo si-

gnor ministro? Avrebbe egli così poca grazia e 

così poca giustizia, nel suo portafogli, per negarti 

un permesso?

‒ No, son certo che non me lo negherebbe; ‒ 

rispose Almerico. ‒ Ma è impossibile che io lo de-

sideri. Il mio è un posto di fiducia, che non ha 

surroganti. Per me ci sono tutti i permessi imma-

ginabili, e non ce n’è nessuno, perchè io non vor-
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rei domandarlo.

‒ Capisco; ‒ disse il Buonsanti; ‒ capisco, e ti 

lodo. Non se ne parli più. ‒

Non parlò più, davvero, il buon cavaliere. E 

quando uscirono dal palazzo San Secondo (era 

l’ora, come sapete, delle confidenze scambievoli) 

non si ragionò fra i due che della vittoria dell’uno 

e della sconfitta dell’altro.

‒ Hai perduto, Montegalda; ‒ disse il Buonsan-

ti. ‒ Hai perduto. ‒

‒ Ma!... proprio all’ultim’ora; ‒ rispose Almerico. 

‒ Devi  esser sincero, e confessare che hai ri-

schiato di perderla tu, la scommessa.

‒ Sì, lo confesso; ma che ti giova? Non è che 

un punto, quello per cui si guadagna. Quel punto 

è stato per me, dolce amico, e tu mi pagherai la 

discrezione.

‒ Saprai contentarti, m’immagino.
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‒ Vuoi dire che saprò esser discreto. La discre-

zione non hai mica da fissarla tu; ‒ rispose Buon-

santi. ‒ Infatti, da dove è venuto l’uso? Dalla resa 

a discrezione, cioè a discrezione del vincitore. Si-

curamente, io posso mostrarmi discreto, e non 

domandarti, per esempio, un milione.

‒ Ecco ‒ disse Almerico; ‒ avrei caro che tu mi 

domandassi il milione, e non una lira di meno. Io 

non potrei dartelo, e sarebbe finita. ‒

Così andarono celiando un pezzo; poi parlaro-

no d’altro.

‒ Ah, prima che io mi dimentichi! ‒ disse il ca-

valiere Buonsanti, quando furono a mezzo il Cor-

so. ‒ Tu devi farmi un piacere.

‒ Anche due, se posso; ‒ rispose Almerico.

‒ Puoi certamente. Si tratta di presentarmi al 

tuo ministro.

‒ Che ci hai da fare?
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‒ Poca cosa: una raccomandazione, ed one-

sta, come puoi immaginarti.

‒ Non ne dubito punto. Ma non posso servirti 

io, senza che tu t’incomodi?

‒ No, sai, è anche una buona occasione per far 

conoscenza. Me ne parli sempre tanto bene! e mi 

hai tanto decantata la sua cortesia!

‒ Sì, davvero; ‒ rispose Almerico. ‒ È la corte-

sia fatta uomo. Se vuoi un’ora buona, capita dal 

ministro domani, verso le sei pomeridiane. Ha fi-

nito di lavorare e fa quattro chiacchiere con me, 

aspettando l’ora del pranzo.

‒ Finito di lavorare! aspettando l’ora del pran-

zo, ‒ notò il cavaliere Buonsanti. ‒ È certamente 

di buon umore. Verrò dunque domani, alle sei. E 

grazie anticipate!

‒ Gran che! ‒ disse Almerico. ‒ Se fosse que-

sta, la tua discrezione!
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‒ No, caro; ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Per mia di-

screzione ci ho qualche cosa di più. Te la cavere-

sti con poco. La discrezione è una cosa che deve 

costarti una spesa, od altra forma di sacrifizio; ne 

convieni? Ora, una presentazione della mia per-

sona al ministro, voglio sperare che non ti coste-

rà nulla, neanche un rimorso.

‒ Che dici? Ora mi metto sul grave, ‒ replicò 

Almerico, ‒ e ti dichiaro solennemente che mi 

onoro molto di una amicizia come la tua, e non 

meno di far sapere che la possiedo. Va bene co-

sì?

‒ Che capo ameno! ‒ esclamò il Buonsanti. ‒ 

Sei allegro, stasera.

‒ Ma sì, ‒ rispose Almerico, ‒ ma sì! La risolu-

zione della duchessa val bene una discrezione 

perduta. Questo viaggio la distrarrà, forse anche 

la consolerà. Hai tu mai osservato, Buonsanti, 
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come si consola, chi parte? ‒

Il cavaliere voleva soggiungere: «e come è de-

solato chi resta?» Ma si tenne, da prudentissimo 

uomo, la sua osservazione tra i denti. Era del re-

sto una osservazione inopportuna, e non poteva 

attagliarsi ad Almerico di Montegalda.

VIII.

Tra Roma e Parigi.

I preparativi delle signore non vollero che un 

paio di giorni, e questi due giorni piuttosto per la 

marchesa Terenziani che non per la duchessa di 

San Secondo. Donna Flora portava di molta 

roba, e il cavaliere Buonsanti, vedendo arrivare 

tutti quegli impicci alla stazione, osservò che la 

marchesa voleva fare una «campagna» in piena 

regola.

‒ Questo è un vero arsenale! ‒ diss’egli. ‒ Si 
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vuole espugnar Parigi. Avrete anche il parco 

d’assedio, m’immagino! ‒

Quanto a lui, era uomo, e le sue valigie erano 

presto fatte. Il vecchio soldato avrebbe potuto 

partire un’ora dopo ricevuto l’avviso.

Almerico di Montegalda accompagnava i suoi 

amici alla stazione di Termini. Avendo licenza per 

tutta la giornata, deliberò di accompagnarli un 

tratto di strada, fino a Civitavecchia; cortesia pro-

fumata, di cui gli furono riconoscenti le dame.

‒ Làsciati sedurre; ‒ gli disse il Buonsanti, co-

me furono là. ‒ Prosegui fino a Parigi.

‒ Il dovere, caro mio! ‒ rispose Almerico.

‒ Che dovere! Scrivo io un biglietto al guardasi-

gilli, e non c’è più doveri. Sai che è un uomo per 

bene, il tuo ministro? Un buon figliuolo, anzi, che 

ti mette in confidenza alle prime. Io non so già più 

quando ci siamo conosciuti; mi pare che siamo 
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andati a scuola insieme, parola d’onore!

‒ Te l’avevo pur detto, che è un angelo! ‒ repli-

cò Almerico. ‒ Ma appunto per ciò non bisogna 

abusarne.

‒ Un mesetto, via! ‒ mormorò il Buonsanti, am-

miccando. ‒ Che cos’è un mesetto, davanti 

all’eternità?

‒ No, niente mesetto; ‒ disse Almerico. ‒ Rela-

zioni, lettere confidenziali, questioni personali, 

delicatissime.... Chi lo aiuterebbe, in questi ufizi 

gelosi? Buon viaggio, mie signore! E comandino 

al loro segretario di mandarmi qualche volta le lo-

ro notizie. È un certo tomo, questo cavaliere 

Buonsanti! Ora mi fa carezze, ma poi!... Lontano 

dagli occhi, lontano dal cuore.

‒ Eh, meriteresti che non ti scrivessi affatto! ‒ 

rispose il Buonsanti, mentre i frenatori chiudeva-

no gli sportelli. ‒ Ma prenderò ordini. Ciao! ‒
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Almerico stette ancora un paio di minuti ritto sul 

marciapiede. Poi la campana suonò, la vaporiera 

fischiò, le catene si tesero stridendo, il treno si 

mosse,  ed Almerico si levò il cappello, facendo il 

suo ultimo saluto. Passarono otto o dieci carroz-

ze, e la linea si sgombrò davanti a lui. Il treno del-

la maremmana andò via sbuffando e fumando, 

verso Tarquinia e Montalto.

Che fare, a Civitavecchia, quando non ci si ha 

da far nulla? e quando non ci si conosce nessu-

no? Almerico aveva molto tempo da annoiarsi, 

sotto la tettoia della stazione; non ne aveva forse 

abbastanza per una visita al porto. E neanche un 

giornale da leggerlo tutto, dal primo articolo 

all’ultimo avviso! Son quelle, per solito, le occa-

sioni in cui si legge religiosamente anche una 

quarta pagina. Ma il cavaliere Buonsanti, oltre i 

giornali suoi, aveva insaccati anche quelli 
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dell’amico. Il povero Montegalda non possedeva 

neanche un orario, a cui confidar le sue noie. En-

trò al caffè, sorseggiò un ponce, e non riuscì che 

ad ammazzare dieci minuti di tempo. Allora escì 

da capo sul marciapiede, e passeggiò lento, taci-

turno, come una coppia di reali carabinieri, con-

tando i lampioni, leggendo i numeri della portata 

sui carri delle merci, fantasticando sulle lettere 

strane scritte di rosso accanto o sotto quei nume-

ri, non perdonando neanche ai nomi di lontane 

stazioni, segnati a matita su quei carri, da frena-

tori e facchini in esercizio di calligrafia. Dopo un 

secolo di quella occupazione mentale, e peripate-

tica insieme, giunse il treno che doveva ricondur-

lo a Roma. Le carrozze erano tutte quasi piene di 

viaggiatori, e il nostro Montegalda ebbe per gran 

ventura di trovarne una, dove non erano che tre 

prima di lui. Erano tutti e tre infervorati in una di-
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sputa, che toccava molti punti di politica parla-

mentare, programmi, discorsi, cose e persone; a 

farla breve, interessi del paese. L’emendamento, 

la questione pregiudiziale, la chiusura, la condi-

zione del ministero, la legge di qua, la leggina di 

là; c’era da averne la testa intronata. Per fortuna, 

nessun dei tre conosceva, o nessuno riconobbe, 

vedendolo, il segretario particolare del ministro 

guardasigilli; altrimenti, povero a lui! lo  avrebbe-

ro costretto a parlare, con quella poca voglia che 

ne aveva. Almerico si rannicchiò nel suo angolo, 

e si volse al finestrino, per guardare il paese.

Come è triste, la campagna romana! L’osserva-

zione è vecchia, ma è anche vecchia la cosa. 

Ora, la desolazione è grande, sopra tutto da Civi-

tavecchia a Roma. Pare che quel largo tratto del-

la costa italiana fosse il prediletto dei Saraceni, 

nelle loro scorrerie secolari. Se sono essi che 
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hanno fatto quel deserto, e senza mestieri di sab-

bie, bisogna dichiararli più valenti a gran pezza 

del Simoun. Ma pensateci bene, e vedrete che 

non sono stati i soli, e che qualche figlio di cristia-

ni ha tenuto il sacco ai seguaci di Maometto. La 

natura, senza dubbio, ci aveva avuto fin da prin-

cipio la parte sua, foggiando quella costa grigia e 

giallognola, davanti a quel mare che l’eterno li-

beccio, o poco o molto che sia, non lascia mai 

tingere di turchino, e con quelle pietruzze ferrigne 

che spuntano, qua e là, Nereidi immote, quasi 

per dirvi, nel loro muto linguaggio: «qui non c’è 

fondo d’acqua, miei cari!»

Che pensare, inoltre, di quelle stazioni di strada 

ferrata, senz’ombra di paesi, e nemmeno d’alberi, 

che Iddio le benedica? Chi prenderà mai per al-

beri quegli eucalitti magri, allampanati, che hanno 

l’aria di compiangere il signor capostazione ed il 

274



signor capotraffico, sbadiglianti sul marciapiede? 

Davanti a quelle case gialle e solitarie, intorno a 

cui non è sorriso di aiuola, nè fiorisce l’ibisco, nè 

fa pompa del suo grand’occhio d’oro il girasole, 

passano i treni malinconici, e sembrano quelli di 

Geremia. Desolazione dell’abominazione! Palo! 

Palidoro! Sì, metteteci pure la compagnia del 

nobilissimo tra i metalli; son sempre pali, e mai 

alberi. Poi, qua e là, ma a grandi distanze, negri 

casolari che sudano la miseria e la febbre da 

ogni screpolatura; qualche pezzo di terra smos-

sa, qualche buca di pozzolana, degli abbeveratoi, 

degli stecconati, oh sì, sopra tutto degli steccona-

ti, con molti buoi dalle corna lunghe, assai lun-

ghe, più lunghe d’un periodo del Guicciardini.  

Amici buoi! neanche voi contenti all’aspetto! La 

gente che passa e vede le vostre corna inusitate, 

s’immagina che siate voi i bufali decantati, e fa 
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l’atto di ammirarvi. Unico sollievo, in quella triste 

campagna, un errore di zoologia! Ma quando si 

penserà alla botanica? Quando si spezzetteran-

no questi latifondi noiosi, e vigne ed orti e giardini 

daranno argomento di stupore più lieto? O alme-

no, perchè il tornaconto ci sarebbe, quando si 

dissoderanno questi maggesi, per piantarli a caf-

fè? Vi hanno fatto il conto, o signori, dopo una 

prima e felicissima prova; guadagnereste otto 

volte tanto. Ma è proprio vero che per mutarti fac-

cia, o campagna romana, ci vorranno due gene-

razioni di scialacquatori? O Dei.... Consenti, pro-

tettori di Roma! se non c’è altro da sperare, nè 

previdenza di privati, nè provvidenza di leggi, 

consentite voi che venga a fare il miracolo tutta 

una legione di vizi, tra nostrali ed esotici.

Io qui non avrei neanche mestieri di avvertire il 

benigno lettore che queste malinconie non mi ap-
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partengono in proprio. Io, già, per dir le cose co-

me stanno, non ho malinconie di nessuna specie; 

sto coi frati e zappo l’orto. Erano queste, invece, 

le malinconie di Almerico di Montegalda, che pas-

sava, con la velocità media di cinquanta chilome-

tri all’ora, e cionondimeno era assai triste. Che ci 

posso far io? Doveva esserci ne’ suoi tessuti un 

leggero spargimento di fiele; perciò, come in si-

mili casi può accadere ad ogni fedel cristiano, ve-

deva più giallo del vero.

Ora, perchè i lettori hanno orrore della tristezza 

come la natura del vuoto, salteremo l’arrivo a Ro-

ma e il ritorno alle occupazioni quotidiane. Delle 

quali dirò solamente, che Almerico si diede a la-

vorar più che mai, offrendo occasione al suo mi-

nistro di scherzare su quella assiduità portentosa.

‒ Per caso, Montegalda, aspettate una gratifi-

cazione? Badate, è per impiegati inferiori, e non 
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per voi. A voi daremo una commenda, che diami-

ne!  Ma non c’è proprio bisogno che lavoriate an-

che di sera. Che razza d’uomo mi diventate? Non 

più passeggi, non più teatri, non più conversazio-

ni.... Son tutte in campagna le vostre conoscen-

ze? ‒

Almerico sorrideva, ma seguitava a lavorare.

‒ Non si maravigli, Eccellenza! ‒ diss’egli una 

volta, rispondendo ad una di quelle esortazioni 

straordinarie. ‒ Anch’io sono stato pigro; ma poi 

mi son vinto. Un giorno, quando mi vidi davanti 

una catasta di carte, una congerie smisurata di 

lavoro, scambio di abbattermi, saltai su come un 

capriuolo. Aspettate! gridai; ora v’accomodo io. E 

senza guardar più a quella montagna, senza per-

der tempo a scegliere, incominciai a lavorare. 

Uno, due, tre giorni di lavoro fitto fitto, e la monta-

gna pareva sempre alta egualmente; ma poi in-
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cominciò anche lei a dar giù. Ed io a lavorare, a 

lavorar sempre, come un disperato, come un 

dannato, cinque, sei, otto giorni alla fila, cioè fino 

a tanto che non ebbi sgombrata la tavola, man-

dando insieme con l’avanzato anche quel so-

prappiù che mi capitava via via. Che giorni furono 

quelli, Eccellenza! Non era una voglia di lavorare, 

la mia; era una rabbia, un furore. Mi persuasi al-

lora di una grande verità. L’unica vendetta che 

l’uomo possa fare contro la ferrea necessità, è 

quella di prenderci gusto.

‒ Vi faccio i miei complimenti ‒ disse il ministro. 

‒ È un rimedio eroico. L’ho usato ancor io, nei 

miei primi anni di avvocatura, ma non ci avevo 

mai ragionato su, come voi. Animo, ora, mio caro 

Almerico; lasciate lo scrittoio e venite a prender 

aria. Tanto, non ci sarà pericolo che le montagne 

vi crescano davanti come allora. ‒
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E lo conduceva a fare una scarrozzata fuori 

porta Pia, o verso ponte Molle, procurando di di-

strarlo, se non per avventura di tenerlo allegro, 

con l’eterno romanzo della politica parlamentare.

Frattanto passavano i giorni. Ne erano già tra-

scorsi sei, dacchè Almerico aveva fatta la gita di 

Civitavecchia, e nessuna notizia giungeva da Pa-

rigi.  Dovevano aver molto da fare, gli amici suoi, 

o quel diavolo di cavaliere l’aveva ancora con lui 

e voleva punirlo col suo silenzio ostinato. Oh, infi-

ne, che bisogno c’era di aver lettere? «Pas de 

nouvelles, bonnes nouvelles!»

‒ Beati loro, che se la passano allegramente! ‒ 

pensava Almerico. ‒ L’essenziale è che la du-

chessa dimentichi. E quell’altro di Napoli, che fa il 

morto! Oh, davvero, son sciocco, io, a darmi pen-

siero di lui. In fondo, siamo tutti sciocchi, quando 

pensiamo agl’impicci degli altri, come se fossero i 
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nostri. È poi vero che siano così gravi gli affanni 

del prossimo, come noi ce li figuriamo qualche 

volta? Il dolore morale è forse un affar di epider-

mide, come i geloni. Par di morire, tanto sono 

acute le trafitture. Ma poi, un cambiamento di 

temperatura, con qualche linimento di glicerina.... 

«tout passe». Già! ed anche «tout lasse, et tout 

casse!» ‒

Pensava anche in francese! Ma sì, lettori, e 

non ci vedete nulla di strano. Il suo amico Buon-

santi era a Parigi, obbligato a parlare quella lin-

gua con albergatori e camerieri, con tavoleggianti 

e cantinieri, merciai, giornalai, portieri, guardiani 

«et omni genere musicorum». Qualche spruzzati-

na di francese ne’ suoi soliloqui romani era il me-

no che Almerico di Montegalda potesse fare per il 

commendatore Buonsanti di Carpigliano.

Alla fine del decimo giorno, Dei immortali! capi-
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tò una lettera col francobollo azzurro della repub-

blica francese. Era tempo, perbacco! Almerico 

poteva già pensare che fossero tutti morti, laggiù.

Aperse la sopraccarta con una ingiusta impa-

zienza; spiegò il foglio, e incominciò a leggere, 

dopo il «Caro amico» di rito, un verso di questa 

fatta: «Mi affretto a scriverti....»

‒ Sì, davvero, gran fretta! ‒ borbottò Almerico 

tra parentesi. ‒ Ma andiamo avanti.

«M’affretto a scriverti, nel primo momento di li-

bertà, e temendo ancora che mi manchi il tempo 

per giungere alla fine. Se tu sapessi che da fare 

è  il mio! Ma incominciamo dal principio. Ti dirò 

che abbiamo fatto il solito viaggio lungo lungo. 

Trentotto ore di strada ferrata, caro mio, stanca-

no un bue; figurati un uomo. Aggiungi un tempac-

cio; le signore avevano freddo; si stette sempre 

coi finestrini chiusi, appannati dalle solite cause 
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fisiche, di cui ti farò grazia.

«Siamo giunti a Parigi di sera, e con una neb-

bia uggiosissima. Siamo smontati all’«Hôtel de 

Bade», sul nostro «boulevard». Dico nostro, per-

chè lo hanno dedicato a noi, Italiani. Ti racco-

mando l’«Hôtel de Bade», e la sua cucina; per la 

colazione s’intende. Quando avrai occasione di 

venirci, domanda una costoletta con patate. Dio, 

che costoletta! E che patate! oro ammorbidito, 

mio caro. E poi, se vedessi come gli fanno solle-

var la crosta, a quelle fette di patata! Ti pare di 

avere nel piatto dei piccoli croccanti. Ho doman-

dato al cameriere come facevano ad ottenere 

quel doppio rigonfiamento, e m’ha risposto con 

aria misteriosa: «c’est le secret de la maison, 

monsieur!» Bisognerà crederlo, non potendo an-

darci a vedere più addentro.

«Eccoti del resto, la mia giornata parigina. Mi 
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alzo per tempo: verso le otto. Scendo sul «boule-

vard» un po’ prima delle nove, per prendere una 

boccata d’aria. È l’ora in cui si spazzano le stra-

de; la qual cosa ti porge argomento di correre a 

farti lustrare le scarpe. Io, seguitando la mia pas-

seggiata, vado dal lustrascarpe che è sotto la 

galleria «de l’Horloge»; bel luogo, pieno di botte-

ghe di fiori e di ninnoli, e con un maestro di 

scherma il cui nome non promette niente di buo-

no alla pelle degli avversari. Si chiama «Gâte-

chair». Ma andiamo dal lustrascarpe. Egli ti fa sa-

lire un alto gradino, ti fa sedere sopra un trono al-

to di velluto, dove hai il «Figaro», il «Gaulois» ed 

altri giornali da scegliere. Leggi, vedi, e cinque 

minuti dopo senti un colpo di spazzola sul gradi-

no del trono. «Monsieur est servi» ti dice il tuo 

ministro della pubblica lustrazione; e allora tu 

scendi dal trono, e vai da «madame», per pagare 
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al  suo banco la tenue moneta di venti centesimi, 

essendoti anche permesso di lasciarne cinquan-

ta.

«Finita quella operazione, dirò così, prelimi-

nare, esco da capo sul «boulevard», fermandomi 

a tutte le vetrine, specialmente a quelle dei foto-

grafi. Ci sono tutti i grand’uomini, mescolati a tut-

te le gran donne del tempo presente. I 

grand’uomini hanno nome e cognome; le gran 

donne non hanno che il nome di battesimo, se 

pure è quello, veramente, e non un nome di guer-

ra. Inclino a crederlo un nome di guerra, perchè 

tutte queste donne celebri hanno dei tipi d’amaz-

zoni. Poi faccio un’altra fermatina davanti alle 

mostre dei librai: un’altra ancora davanti a quelle 

dei tappezzieri; un’altra ancora davanti a quelle 

dei venditori di quadri, dove l’arte moderna gua-

dagna il suo pane, facendo esposizioni di croste. 
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Dico per celia, sai, perchè ci sono anche delle 

cose bellissime.

«Mi dirai: e dal parrucchiere.... Ah, caro mio, ci 

sono stato una volta, ed ho subito ripreso a farmi 

la barba da me. Se vai da un parrucchiere per 

barba e testa, come canta Figaro nel suo recitati-

vo, son tre lirette di prima spesa. Ti riducono 

all’ultimo figurino, lo capisco, ma tre lirette son 

troppe. E poi, non bastano ancora. «Est-ce que 

monsieur ne veut pas qu’on lui fasse une lotion?» 

Credi che si tratti di una lavata di testa, ed accet-

ti. Allora il giovane va alla vetrina, prende una 

bella custodia tonda di bosso, gira il coperchio, 

ne cava una boccetta stupenda, l’apre, e la mette 

lì. «D’abord, il vous faut une friction, pour de-

graisser les cheveux». Diamine! C’è dunque 

un’altra operazione preliminare? E vada per la fri-

zione. «Au Quinquina, naturellement? Monsieur 
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ne voudrait pas d’autre chose. Les propriétés du 

Quinquina....»

«E qui una lezione scientifica, che va rispar-

miata. Intanto ecco un’altra boccetta. Ed ecco 

una spazzola nuova, per la «lotion». Ed ecco un 

barattolo nuovo per la manteca, che si può usare 

dopo la «lotion». Ed ecco ancora non so che al-

tro. Intanto l’operazione  procede, e tu leggi un 

giornale, politico, faceto, illustrato, come ti pare. Il 

giovane ha finito, ti guardi allo specchio. Dio di 

misericordia, come sei bello! E nero, poi, neri i 

capegli, d’un nero che incanta. «O come? tu gri-

di. Ed io che non volevo tingere!...» Il giovane ti 

guarda con aria di stupore. «Monsieur a désiré 

une lotion?» Ah, è vero, sì, «une lotion». Non 

l’hai chiesta, l’hai accettata, il che torna lo stesso. 

«Du reste, vous étes si bien! Si jeune encore! 

Les cheveux blancs vous déparaient». Già, era 
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vero; quei capegli bianchi ti facevano scomparire. 

E ancora così giovane! Il complimento ti va 

all’anima, sorridi, e domandi il conto. «Trente-

sept francs, monsieur». Come? Così caro? «Oh, 

monsieur, pas trop cher, puisque c’est garanti. 

Ajoutez que vous en avez pour dix lotions, au 

moins, c’est-à dire pour cinq mois, après quoi... 

vous savez l’adresse, qui est ci-jointe. Voulez-

vous emporter ça, ou bien permettez-vous qu’on 

vous l’apporte à l’hôtel?» Sono cortesissimi, non 

c’è che dire. E te ne vai con quaranta lire di meno 

in saccoccia; ma nero, poi, nero, a quel dio! Cre-

dilo, Almerico, tu non sei così nero; io non lo so-

no mai stato tanto, neanche a vent’anni. Oh le ri-

sate delle signore, quando mi videro comparire! 

Temevo anche quelle delle persone di servizio. 

Ma qui non si ride. Già, devono essere avvezzi a 

queste trasformazioni dei viaggiatori. Il cameriere 
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che ci serve a colazione non ebbe neppur l’aria di 

avvedersi della mia. La cameriera non mi sorrise 

niente più dell’usato. È vero che mi sorrideva già 

molto.

«Oh, scusami! debbo lasciarti. Le signore mi 

chiamano, per andare al bosco di Boulogne. La 

giornata è passabile, e godremo tutto quello che 

si può godere attraverso i cristalli. Dunque, addio, 

chiudo la lettera, salutandoti di cuore. Il tuo, 

ecc.».

Ne sapeva molto, dopo aver letta quella prosa 

internazionale, il nostro Almerico! Voi già immagi-

nate quel che fece. Mandò al diavolo il prosatore.

La seconda lettera, capitata cinque giorni dopo, 

incominciava così:

«Dov’eravamo rimasti? Ah, in carrozza, per an-

dare al bosco di Boulogne. Di questo ne avrai 

piena la testa. E d’altre cose ancora, tutte descrit-

289



te un migliaio di volte. Vuoi il pozzo di Grenelle, 

dove non si vede pozzo, nè acqua? l’«Hôtel des 

Invalides»? Non offre più grande interesse, dopo 

che non fanno più vedere «le grenadier à la tête 

de bois». Dev’esser morto, il pover’uomo, che 

aveva lasciata la testa a Waterloo. Eccone uno 

che non faceva uso della «lotion» di «monsieur 

Louis» della strada di Helder! Non vorrai, spero, 

che io ti descriva la tomba di Napoleone I. Gli 

han posto addosso un gran coperchio di pietra, 

che un gigante non alzerebbe; forse temendo 

che a quell’altro gigante non venga il ticchio di 

escire. È un uomo che amo. Sia storia o leggen-

da il suo genio militare, quell’uomo ha messa a 

soqquadro l’Europa. E i Moreau, i Bernadotte, i 

Marmont, e tutti gli altri che una tarda critica ha 

voluto anteporgli, non avrebbero fatto la decima 

parte di quello che ha fatto egli, se anche fossero 
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stati al suo posto. Ma ora la passione politica en-

tra da per tutto, anche nella storia. Ah, purchè 

non la mettano nella «bisque aux crevettes» e 

nella «sôle à la Normande»! Due piatti, caro mio! 

cioè una minestra ed un piatto, da leccarsi le dita; 

se fossimo antichi romani, ben inteso, e non si 

adoperassero cucchiai nè forchette.

«Ah, queste trattorie! Non ti puoi immaginare 

come pelano. Suppergiù come da noi; ma con 

quanta differenza nel modo! Da noi, anche in un 

albergo di prim’ordine, vorranno farti passare per 

fresco della giornata il pesce, o la pera, o il grap-

polo d’uva che ti mettono in tavola, mentre tu giu-

reresti che è tutta roba del giorno innanzi, a vo-

lergli usare cortesia! Qui invece non ardiscono 

imbandirti dopo mezzogiorno la roba fresca della 

mattina. Tutto quello che mangi è dell’ultimo arri-

vo. Piuttosto che darti una vivanda o un frutto 
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della sera innanzi, sarebbero capaci di trucidarsi 

con le loro proprie mani, come Vatel, il loro subli-

me esemplare.

«Capisco che tutto il segreto di questa fre-

schezza è nella rotazione della derrata. La tratto-

ria di prim’ordine cede ogni mattina tutto l’avanzo 

della sua mostra serale alla trattoria di se-

cond’ordine. Questa, a sua volta, cede sul mez-

zogiorno l’avanzo della sua mostra a quella di 

terzo; e così via, d’ordine in ordine, lasciando a te 

la dolce sicurezza di mangiare anche in una trat-

toria di terz’ordine il pesce arrivato la sera innanzi 

dall’Havre, o la pera colta nella giornata antece-

dente a Melun. Del quarto ordine non so. Forse 

c’è ancora il quinto ed il sesto: sicuramente c’è 

della gente che si contenterebbe del settimo. Ma 

queste sono miserie di tutto il mondo, pur trop-

po».
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‒ Ma si può dar di peggio! ‒ borbottò Almerico, 

leggendo quell’altra tantafèra. ‒ Non ci ha proprio 

altro da raccontarmi? ‒

S’intende che aveva risposto alla prima lettera, 

imparando anch’egli l’arte sopraffina di non dir 

niente in quattro pagine di scritto. Qual è quel 

gentiluomo che non scrive le sue quattro pagine, 

quando la lettera è diretta ad una dama, o deve 

andare, od è probabile che vada, sotto gli occhi 

di una dama? La cosa è tanto naturale, che si è 

inventata a bella posta la carta di piccolo sesto, e 

con essa una certa calligrafia lunga, mezzo cori-

cata, con filettature e svolazzi, a tutto spiano. 

Scorrete quelle linee con una facilità maraviglio-

sa; siete giunti alla fine senza avvedervene, e 

quando vi pareva di avere appena cominciato. 

Ma le quattro paginette ci sono, tutte debitamente 

inchiostrate. Così fanno anche i notai, senza lesi-
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nare, viva la faccia loro, sulla carta bollata. Ma io 

vorrei sapere come scrivono i notai, quando scri-

vono per sè, in carta semplice. Ora, a farlo a po-

sta, di amici notai non ne ho che uno; il quale non 

mi scrive mai; e non son donna, per innamorarlo 

di me.

IX.

Chi ha perso paghi.

Alla prima risposta di Almerico replicò la terza 

lettera del Buonsanti.

«Vedo che a Roma, dopo l’«Aida», non ci son 

più buoni spettacoli. Poveri nostri Romani! Se 

non hanno un po’ di «Carmen», non si ritrovano 

più in nessun luogo. La cosa è antica quanto le 

Georgiche. Anche Virgilio Marone, se voleva di-

vertirli, era costretto ad usare di quello spartito. 

«Romana per oppida Carmen»; ricordo di averlo 
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tradotto in prima rettorica.

«Vengano qua, i Romani; avranno spettacoli a 

bizzeffe. L’altra sera siamo andati alla Commedia 

Francese, alla casa di Molière, come dicono qui. 

Ho notato che c’è un gran rispetto per le fame 

stabilite, e alla centesima rappresentazione di un 

lavoro la stessa curiosità, quasi direi lo stesso 

entusiasmo che alla prima. Sai la ragione. L’udi-

torio si rinnova ogni sera, e non ci sono abbonati 

per contender le repliche e gl’introiti al poeta. Ab-

bondano i forastieri, gente per solito civile, e 

sempre fresca di sensazioni artistiche.

«Al «Grand Opéra» poi, si pontifica a dirittura. 

Non per niente lo chiamano «Académie Nationa-

le de Musique». L’esecuzione musicale è qualche 

volta pari, qualche volta inferiore alle nostre, della 

Scala di Milano, o del San Carlo di Napoli; ma la 

decorazione scenica non teme confronti, e spes-
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so si lascia indietro il meglio dei nostri primari te-

atri. E i prezzi? Bassini, mio caro. Figurati che 

una poltrona nell’anfiteatro, dove le signore van-

no in tutta gala, non costa che quindici lire. È ve-

ro che gli sportelli si aprono mezz’ora prima dello 

spettacolo, e c’è sempre  una coda di mille per-

sone. Tu non puoi andar là, ad aspettar la fortu-

na, col rischio di non trovare il fatto tuo, special-

mente se hai da condur signore al teatro. Ma per 

questo hai i «bureaux de location», botteghini di 

rivendita, dove quel posto da quindici lire te lo 

dànno per sessanta, ad ogni ora del giorno. È 

caro, sì, non lo nego; ma non fai coda; e sopra 

una pianta topografica del teatro, coi numeri cor-

rispondenti ad ogni posto, puoi scegliere il luogo 

che ti pare; e ciò val bene le sessanta lire che 

spendi. Iersera, per l’appunto, ci eravamo slan-

ciati, avevamo spesa l’egregia somma, felici del 
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pensiero di assistere ad uno spettacolo, di cui i 

giornali ci annunziavano mirabilia magna. Ma ve-

di disdetta! Alle sei si ammala il tenore: non si 

può ripiegare con altra opera; per conseguenza 

«Relâche», cioè il famoso spettacolo che spesso 

si annunzia, e non si gode mai. Ce ne siamo ven-

dicati, andando al Circo d’inverno; ma questa 

mane, veduto l’avviso dell’«Opéra», che si resti-

tuivano i denari ai possessori di biglietti della sera 

innanzi, andai subito al mio «bureau de location», 

per ritirare le nostre centottanta lire. «Monsieur, 

ce n’est pas ici»; mi dice cortesemente l’impiega-

to. «Pour la restitution de l’argent il faut aller au 

guichet de l’Opéra». Ringrazio, e vado. Cento ot-

tanta lire, capirai, non si perdono mica volentieri. 

Disgraziatamente c’era un po’ di coda: almeno 

ottocento persone prima di me. Dopo una 

mezz’ora di aspettazione, con interiore attaccatu-
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ra di moccoli, mi avviene di barattar parole con 

un vicino, gentilissima persona, che aveva da far-

si restituire il prezzo di una sedia di platea: sette 

lire. «Du moins je n’aurai tout perdu»; mi dice il 

vicino. «J’ai acheté ça vingt francs au bureau de 

location». Come! esclamo. Non rendono il prezzo 

che si è pagato colà? ‒ «Non, monsieur; le bu-

reau de location est censé acheter les billets aux 

mêmes prix que vous et moi. Le bureau du 

theâtre ne fait aucune différence entre ceux qu’il 

passe en bloc au bureau de location et ceux qu’il 

débite lui même».

«Dunque i miei tre biglietti d’anfiteatro? «On 

vous rendra vos quarante-cinq francs, n’en dou-

tez pas. Seulement, ce sera un peu long. Vous 

voyez que de monde avant nous!» Ah davvero? 

Ma il mio tempo vale di più; rinunzio ai quaranta-

cinque franchi. ‒ «Comment! Mais c’est de l’ar-
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gent, ça!» ‒ Ebbene se non è per offendervi.... 

mettete questi quarantacinque insieme ai vostri 

sette. ‒ «Ça fait cinquante-deux, monsieur». ‒ 

Onore all’aritmetica! Il vicino accetta e mi ringra-

zia. Non ne franca le spesa, gli rispondo. Del re-

sto, una buona lezione non si paga mai abba-

stanza».

Così folleggiava nella sua lettera il cavaliere 

Buonsanti. Solo nel poscritto accennava alle sue 

compagne di viaggio. E con un verso, niente di 

più: «Le signore stanno bene, e ti ricambiano i 

saluti».

Ah briccone d’un cavaliere! Non lo faceva forse 

a bella posta?

Un’altra lettera, venuta dopo i soliti cinque gior-

ni, continuava le descrizioni e gl’inni a Parigi. 

«Caro mio, debbo dichiararti che noi non abbia-

mo intesa la vita. Parigi è la vera patria 
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dell’uomo: specie dell’uomo che invecchia. Qui 

non ci si avvede più degli anni che passano; tutto 

distrae; tutto consola. Che dintorni, poi! Siamo 

stati a Saint-Germain-en-Laye, ed abbiamo pran-

zato nel padiglione Enrico IV, proprio al posto do-

ve Anna d’Austria, di romanzesca memoria, mise 

alla luce Luigi XIV, Luigi decimoquattordici, come 

diceva il mio maestro di storia, buon’anima sua. 

Che dirti della Senna, fuor di città? Par d’essere 

sull’Oceano. Ad ogni passo un’isola di Robinson. 

Non c’è pericolo di trovarci il cannibalismo in fio-

re? Si evita volentieri la costoletta, chiedendo un 

fritto di pesce, sempre squisito, e non si corre il 

rischio di mangiar l’avventore del giorno innanzi.

«E Versaglia! Ah, caro mio, che gran cosa, che 

mondo, che visibilio di grandi cose! Come s’inten-

de a Versaglia il gran re! Mi dicano quel che vo-

gliono gli storichetti alla moda. Se non era un 
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gran re, bisogna dire che ha saputo recitar bene 

la parte, e  senza uno straccio di suggeritore, 

perbacco! Vedi che contorno ci ha avuto! una na-

zione ammirabile di valore e di spirito; una nobiltà 

fastosa e colta, un popolo che gli dava Corneille, 

Racine, Molière, Lafontaine, Bossuet, Laroche-

foucauld, ed altre piccolezze! Crudele con le don-

ne! Sarà. Ma non è forse da supporre che fosse-

ro troppo tenere loro? Anche la duchessa ne ha 

convenuto con me».

‒ Ah, meno male! ‒ esclamò Almerico.... ‒ Si 

parla un pochino delle signore.

Ciò detto, proseguì la lettura.

«Ne ha convenuto con me. Ho sempre pensato 

che la signorina della Vallière non avrebbe avuto 

tanti dispiaceri, se avesse amato un suo pari. O 

che voleva costei? metter le barbe sul trono? E la 

povera Maria Teresa, santa donna e legittima 
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moglie, non avrebbe neanche dovuto avere il 

conforto di vederle passare, l’una dopo l’altra, tut-

te quelle illustri sciagurate? O perbacco, chi ha 

voluto andare dal carbonaio, si tinga! La Monte-

span non si discute nemmeno. Ambiziosa e inte-

ressata, ebbe tutto quel che voleva. O che me-

ritava proprio di esser trattata coi guanti? Ma ve-

dilo un poco, il mio re, quando trova una donnina 

di garbo, che lo ama per davvero e si contenta di 

stare nell’ombra! Egli vuole innalzarla, ed ella re-

siste a tutte le tentazioni. La povera Maintenon 

ha nemici tutti i romanzieri, dai quali per solito im-

pariamo la storia francese di quel tempo.

«Ha consigliato un grande errore, una grande 

ingiustizia, mi dicono. Ma è poi certo che l’abbia 

consigliata lei? Non è lei, a buon conto, che ha 

inventati i gesuiti. Ha chinata la testa davanti alla 

terribile Compagnia, come tanti e tanti, uomini e 
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gran signori, che avrebbero potuto ribellarsi me-

glio di lei. Perchè rovesciare su lei ogni colpa? In-

fine, un errore non basta ancora ad offuscare 

l’immagine di una donna, che è bella, nobile e se-

ria. Il re crudele l’ha amata, quantunque essa non 

gli abbia dato figli; l’ha rispettata, sopra tutto. Ec-

co una virtù.

«Ma che mi salta in capo di difendere la signo-

ra di Maintenon? Ha forse bisogno delle mie dife-

se costei, che passò la sua vita consolando infeli-

ci? Scarron, un povero poeta paralitico; Luigi XIV, 

un povero re pieno d’acciacchi, ma sempre sim-

patico a me, come a lei. Un re assoluto? Ah sì 

bella forza! Ha servito a tavola il Molière; eccoti il 

suo dispotismo. Ha detto: «lo Stato son io», ma a 

chi? Ad uno di quei parlamenti, che non piacque-

ro nemmeno agli uomini della grande rivoluzione. 

Per me, ha fatto Versaglia, e basta. Versaglia io 

303



la sceglierei per mio dormitorio.

«Povero amico! Ti ho seccato abbastanza, to-

gliendoti per giunta alle tue belle dissipazioni ro-

mane. A proposito, ne sappiamo delle belline, sul 

conto tuo! Si dice che sei sempre in giro, come 

un leone in cerca di preda. Si aggiunge che fai 

una corte spietata a certa madama Lucrezia, che 

sta in fondo di piazza San Marco. Altri pretende 

di sapere che corteggi la moglie di Cesare. Bada, 

perdio! la moglie di Cesare non dev’essere so-

spettata. E poi quel povero ministro che lasci 

sempre così solo! È una perla d’uomo, e tu ne 

abusi. Mi raccomando, dedica almeno qualche 

ora del giorno allo scrittoio; altrimenti finirai con 

perderci la mano. A proposito del ministro, se hai 

occasione di vederlo, offrigli la mia servitù, te ne 

prego....»

Almerico sentì la celia e sorrise. Ma a tutta pri-
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ma, vedendosi accusare di dissipatezza e di cor-

teggiamenti, si era fortemente turbato. In verità 

non era un uomo, il Montegalda; era una sensiti-

va.

Quel giorno, come potete credere, egli portò i 

saluti del Buonsanti al suo ministro. L’occasione 

di vederlo era là, non più distante di un uscio.

‒ Ah, bene! grazie! ‒ rispose il guardasigilli, 

ritornato allora da una seduta di Montecitorio. ‒ 

Che fa il commendatore vostro amico? Si gode la 

vita, non è vero? Gli si può permettere, dopo che 

l’ha esposta tante volte in servizio della patria. 

Questi vecchi soldati, che uomini! Nel periodo 

eroico  han fatto, com’era naturale, gli eroi; ora si 

riposano sugli allori mietuti, e fanno da vecchi tut-

to quello che non hanno potuto fare da giovani. 

Quantunque, ‒ soggiunse il ministro, ‒ c’è qual-

che eccezione da fare. Gli alunni di Marte non 
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hanno mai tralasciato di sacrificare alle Grazie, 

tra una campagna e l’altra; anzi, diciamo pure 

che non lasciavano sempre finir la campagna. Il 

Cinquantanove, per esempio, è stato un’epopea 

tutta piena di episodi. E la critica li ha rimprovera-

ti al Tasso, nella sua «Gerusalemme»! Come si 

vede che non capisce niente, la critica! Vedete, 

conte! Io so di un bravo capitano che dopo la 

giornata di San Martino, scambio di andarsene a 

letto, passò la notte in casa del sindaco di Pozzo-

lengo a descrivere la battaglia in versi francesi, 

per una gentil principessa polacca. Io ebbi la for-

tuna di leggerli nel salottino della signora. ‒ «Si 

ha da credere?» mi diceva lei. «Il nostro eroe mi 

racconta che, marciando all’assalto della Cascina 

Bianca, gettò il mio nome in faccia ad un canno-

ne austriaco, che tirava a scaglia contro la sua 

compagnia». Ricordo ancora questo verso, fra 
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tanti che ne aveva scritti il capitano poeta: «Je lui 

disais: Mathilde! Il répondit: mitraille!» Ma non di-

vaghiamo. Salutatemi quel caro commendatore e 

ditegli che si diverta molto. Vorrei fare lo stesso 

ancor io. Ma non è permesso, pur troppo; io ho 

da invigilare l’esecuzione delle leggi! Ah, se torno 

a nascere, Montegalda mio, se torno a 

nascere!...

‒ Ebbene, se torna a nascere, Eccellenza, sarà 

il guardasigilli del secolo venturo.

‒ Grazie dell’augurio! Ma ci saranno ancora si-

gilli da guardare?

‒ Ne dubita forse, Eccellenza?

‒ Eh, caro conte! a veder la piega che piglia il 

mondo, c’è da scommettere che nel secolo ven-

turo non ci sarà più nè giustizia nè grazia. ‒

Era una giornata di nervi, ed Almerico rispettò 

la piega che prendeva la filosofia del suo mini-
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stro. Anch’egli, il nostro giovanotto, era nervoso 

la parte  sua. Che istoria lunga, quella di Luigi 

XIV e della signora di Maintenon! Francava la 

spesa di scriver lettere da Parigi.... e di leggerle!

Quasi in punizione della poca stima che ne fa-

ceva Almerico, per sei giorni alla fila fu interrotto 

l’epistolario del cavalier Buonsanti. Allora, anche 

a costo di sentire che cosa pensasse l’amico suo 

di Luigi XV e delle sue invocazioni al diluvio uni-

versale, Almerico avrebbe voluto lettere di laggiù. 

Ma il sesto giorno passò ed anche mezzo il setti-

mo, senza che il corriere di Francia gli portasse 

ciò che aspettava.

‒ Se l’ho detto io! ‒ esclamò. ‒ È felice chi par-

te! ‒

Che c’entrava il Buonsanti, in quella felicità? 

Ma il nostro Almerico aveva detto così, ed io rife-

risco testualmente.
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A mezzo il settimo giorno, il ministro lo chiamò 

nella sua stanza, lo fece sedere sulla poltrona dei 

seccatori, e gli disse:

‒ Conte, voi dovreste farmi un piacere.

‒ Che dice, Eccellenza? Mi dia un comando.

‒ No, si tratta di un piacere, e voi potreste an-

che dirmi di no. Ma non me lo direte, io spero. 

Dovreste viaggiare.... per me.

‒ In capo al mondo, Eccellenza.

‒ Oh, non così lontano, ‒ rispose il ministro; ‒ 

neanche alle colonne d’Ercole. Solamente a Pari-

gi. ‒

Almerico guardò in faccia il ministro.

‒ A Parigi! ‒ ripetè, quasi temendo di aver male 

udito.

‒ Sì; vi dispiace forse! Vorrei aver copia di certi 

atti del secolo scorso, che sono conservati 

nell’archivio del ministero di grazia e giustizia, a 
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Parigi, e mi premerebbe anche di averli presto. 

Laggiù non me li negheranno di certo; ma io non 

posso apparire noioso, sollecitando la spedizio-

ne. Una persona che se ne incarichi, e all’occor-

renza si prenda la briga di trascrivere, può farmi 

avere in otto giorni ogni cosa. Ora, voi lo sapete, 

ci son tre modi di  spender male i denari dello 

Stato, dando ad altri un incarico di questa fatta: o 

una somma abbastanza rilevante, alla cieca, col 

rischio di non essere servito, ma con la certezza 

di non vedere più un soldo; o l’indennità quotidia-

na secondo le competenze gerarchiche di un uffi-

ciale dello Stato, che approfitta dell’occasione per 

fare una passeggiata, e sa anche farla durare; o 

finalmente il rimborso delle spese, secondo una 

nota che l’incaricato fa di sua testa, mettendoci il 

fiaccheraio a tutte l’ore del giorno, le cinque lire 

date al facchino, le dieci al portiere, e le venti alla 
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cameriera dell’albergo. A proposito di questi in-

carichi straordinari, c’è una storia, nei ministeri 

(ma forse non è che una leggenda), di diecimila 

lire spese per mandare una commissione fuori 

Stato, e sapere ciò che già da un anno era stam-

pato in un volume da due lire e cinquanta. Or 

dunque, e ritornando al caso nostro, noi non ci 

appiglieremo a nessuno di questi tre modi, signor 

conte. Voi mi farete il piacere tutto intiero, andan-

do a Parigi per me, ma a spese vostre.

‒ Grazie! ‒ proruppe Almerico. ‒ È un delicato 

pensiero.

‒ Con uomini come voi non si può fare altri-

menti; ‒ disse il ministro. ‒ Ho pensato che avete 

bisogno di una piccola licenza, per riposarvi da 

tante fatiche, durate in questi ultimi tempi. Amo 

darvela ora, che il lavoro non è più così urgente. 

E perchè voi neppur oggi la gradireste, colgo 
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l’occasione di uno studio che mi preme sia fatto 

da qualcheduno, e vi dico: volete farmi il piacere?

‒ Eccellenza, ‒ rispose Almerico, ‒ voi nascon-

dete sotto il velo della commissione un favore, ed 

è questo il modo di raddoppiare il prezzo. Ma se 

io non potessi andare a Parigi?...

‒ Che? come? ‒ gridò il ministro. ‒ Ditemi la 

ragione.

‒ In verità.... ‒ balbettò Almerico. ‒ È un caso 

tanto delicato!...

‒ Quand’è così non insisto. Ma voi, conte, mi  

permetterete di dirvi che io credevo di meritare 

una confidenza. ‒

Il povero Montegalda si pentì di aver tirata fuori 

la delicatezza in mal punto.

‒ Ed eccola, se il mio pensiero può dare argo-

mento ad una simile interpetrazione, eccola in 

poche parole, Eccellenza; ‒ diss’egli. ‒ Ci ho de-
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gli amici, a Parigi, degli amici che sono andati da 

qualche settimana laggiù.

‒ Ebbene? Tanto meglio.

‒ No, Eccellenza: nel caso mio, tanto peggio. ‒

Qui il ministro non potè trattenersi dal ridere.

‒ Ecco un ragionamento più sottile dei miei di 

poc’anzi; ‒ diss’egli. ‒ Con voi, caro Almerico, 

non si può giuocare d’astuzia. Io dunque metterò 

carte in tavola. Conosco uno degli amici vostri, ai 

quali accennate; voi stesso me lo avete presenta-

to. È per l’appunto il cavaliere di Carpigliano que-

gli che m’ha chiesta la licenza per voi, ricordan-

domi una promessa che io gli avevo fatta a voce. 

Ecco qua la sua lettera; ‒ soggiunse il ministro, 

prendendo un foglio sulla scrivanìa e spiegandolo 

sotto gli occhi del Montegalda; ‒ leggetela pure. 

L’amico vostro ha certi suoi interessi da curare in 

Piemonte, per la morte d’una vecchia zia; deve 
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lasciare per alcuni giorni Parigi; forse a quest’ora 

ha già ripassato il Cenisio. Ora voi sapete che 

l’amico vostro accompagnava due dame, le quali 

non si possono muovere così facilmente come 

lui, e che del resto non avevano nessuna ragione 

di muoversi, avendo fatto disegno di rimanere an-

cora un po’ di tempo laggiù. «Non c’è altri che il 

Montegalda» mi scrive il cavaliere di Carpigliano 

«non c’è altri che lui per tenere il mio posto; ami-

co al pari di me della duchessa di San Secondo e 

della marchesa Terenziani; gentiluomo, 

onest’uomo, la man di Dio, in questa congiuntura. 

Potrei volgermi direttamente a lui, ricordandogli 

che abbiamo fatta una scommessa e che egli ha 

perduta una discrezione. Ma perchè egli potreb-

be non pagarla, scusandosi con un caso di forza 

maggiore, mi rivolgo a Vostra Eccellenza, che 

ama tanto il conte Almerico, che rispetto a lui mi 
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ha fatta una gentile promessa, e la prego di dire 

all’amico mio che la discrezione è questa, d’un 

suo viaggio a Parigi. Non è un capriccio mio, ma 

una necessità; se anche non fosse tale, egli do-

vrebbe inchinarsi egualmente ed arrendersi. Chi 

ha perso paghi: è la legge del giuoco. Capite, Al-

merico? ‒ riprese il ministro, deponendo la lette-

ra. ‒ È la legge. Ed io che veglio alla osservanza 

delle leggi, debbo anche far osservar questa a 

voi, sebbene la discrezione non abbia ancora il 

suo articolo corrispondente nel Codice civile. ‒

Almerico capì che il ministro era stato bene in-

formato, messo a parte d’ogni segreto, dal suo 

amico Buonsanti. L’accenno alla gentile promes-

sa dimostrava chiaramente che tra il cavaliere di 

Carpigliano e Sua Eccellenza si era parlato a lun-

go di lui.

‒ Ma io.... ‒ si provò egli ancora a rispondere.
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‒ Almerico! ‒ esclamò il ministro, mozzandogli 

le parole in bocca. ‒ Non so come nè perchè 

l’autorità ministeriale si trovi impegnata in questo 

negozio. So che vi amo come potrebbe amarvi 

un padre. E da padre vi dico: siete un gentiluo-

mo, avete perso, pagate. Infine, è una licenza 

che vi dò, poichè l’avete ad ogni modo meritata, 

e ve la dò insieme con una commissione, la qua-

le, per gran novità, non costa un soldo allo Stato. 

Vi aiuto a fare il debito vostro di cavaliere, e fac-

cio un buon affare per giunta. ‒

A quelle argomentazioni non c’era da replicare 

più altro. Almerico di Montegalda accettò la licen-

za e la commissione a Parigi.

Le sue valigie furono presto fatte. Prese la 

commissione, si congedò dal suo ministro, e par-

tì, senza mandare avviso del suo arrivo al Buon-

santi.
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Perciò, immaginate la sua maraviglia, quando 

egli, smontando dal treno d’Italia alla «gare de 

Lyon», trovò il Buonsanti che lo aspettava sul 

marciapiede.

‒ Tu qui? ‒ esclamò, dopo averlo abbracciato. 

‒ Come sapevi?...

‒ Caro mio, ‒ rispose l’altro, ridendo, ‒ abbia-

mo i nostri referendarii, e in alto luogo, come ti è 

lecito di argomentare.

‒ Io ti credevo già partito; ‒ riprese Almerico.

‒ Avrei dovuto partire, infatti, fin da ier l’altro; ‒ 

disse il Buonsanti. ‒ Ma non ho saputo risolver-

mi, lasciando le signore sole in un albergo. Sicu-

ro che saresti venuto, ho preferito aspettarti. Ma 

tu mi vedi qua in abito da viaggio. Non rientro 

neanche in Parigi. Ti metto in carrozza e me ne 

ritorno dentro, ad aspettare il mio treno. Orsù, 

dunque, vieni; consegna la tua sacca da viaggio 
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a questo giovanotto, ed usciamo. ‒

Almerico lo seguì, in mezzo alla calca dei viag-

giatori. Sulla piazzetta della stazione, un po’ lungi 

dalla fila degli omnibus, stava una vettura di ri-

messa, aspettando. Verso questa vettura andava 

il Buonsanti. Due figure apparvero allo sportello, 

due figure appaiate e digradanti in prospettiva, 

come su certe medaglie a due teste; e nella pri-

ma di esse, alla mezza luce della sera, Almerico 

riconobbe il profilo della duchessa Serena. Il gio-

vanotto si accostò, grandemente turbato, come 

potete immaginarvi. In verità, non aspettava tan-

to. Ma egli, se era modesto, non era meno intelli-

gente, e potè spiegarsi la presenza delle dame 

laggiù, pensando che avevano accompagnato il 

cavaliere, per dargli il buon viaggio.

Le due signore accolsero lietamente il Monte-

galda. La Terenziani, amabile ciarliera, dopo aver 
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stretta la mano d’Almerico, disse al Buonsanti:

‒ Cavaliere, faccio ammenda onorevole. Ave-

vate ragione voi.

‒ Grazie; ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Ma guai a 

me, non è vero? guai a me, se il nostro Monte-

galda non giungeva stasera. Sarei passato ai vo-

stri occhi per un cattivo negromante, che non sa 

far gli scongiuri. ‒

Il Montegalda, argomento di quel discorso, non 

capì nulla, e non domandò di essere informato 

della cosa. Egli guardava davanti a sè, natural-

mente confuso, come il viaggiatore che per la pri-

ma volta arriva in una grande città. Un fattorino, 

col berretto gallonato, gli si accostava in quel 

mentre, domandandogli lo scontrino per ritirargli il 

bagaglio.

‒ Consegnalo pure a questo giovanotto; ‒ gli 

disse il Buonsanti, vedendo che Almerico rimane-

319



va perplesso. ‒ È un fattorino dell’albergo, e ti 

porterà le tue robe laggiù. Frattanto tu accompa-

gnerai le signore. Come vedi, entri in servizio fin 

d’ora. ‒

Almerico aveva cercato un pochino, e finalmen-

te trovato il biglietto nel suo portafogli. Non gli re-

stava che di obbedire al Buonsanti, e di salire in 

carrozza. Il buon cavaliere lo aiutò in quella diffi-

cile impresa, e richiuse poi lo sportello.

‒ Adesso, signore mie, ‒ diss’egli, ‒ buona se-

ra e buona permanenza.

‒ Buon viaggio! ‒ disse di rimando la duches-

sa, stendendogli la mano. ‒ Cinque giorni, non è 

vero?

‒ O sette; ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Dipenderà 

dal notaio di Carpigliano. Ma sicuramente non più 

di sette giorni. Se potrò sbrigarmi prima, tanto 

meglio. Non son niente contento di lasciare que-
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sto soggiorno. Ora vado; ma al ritorno, volerò. ‒

Le signore salutarono ancora il Buonsanti; Al-

merico rispose con qualche frase scucita alle rac-

comandazioni dell’amico, e ad un cenno di 

quest’ultimo il cocchiere sferzò i cavalli. ‒ Buona 

sera! buon viaggio! ‒ e la carrozza si avviò per la 

discesa, verso la piazza di Mazas; donde, pie-

gando verso la Senna, e costeggiandola un lungo 

tratto, andò a cercare la strada di Rivoli.

‒ Eccovi dunque a Parigi, Montegalda! ‒ escla-

mò la marchesa Flora, vedendo che Almerico, 

nella sua confusione, non riesciva ad attaccare il 

discorso. ‒ Sapete che non lo speravamo?

‒ E perchè, signora?

‒ Perchè pensavamo al vostro gran da fare. Il  

cavaliere, invece, era sicuro del fatto suo, ma 

senza volerci dire le ragioni della sua certezza. 

Stamani ancora, non vedendo vostre lettere, si 
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era detto al cavaliere: «voi fate i vostri preparativi 

di partenza, ma il vostro amico non verrà, a cam-

biare la guardia».

‒ Così poca fede avevate in me, Donna Flora! 

‒ rispose Almerico, non osando estendere il di-

scorso alla duchessa di San Secondo.

‒ Eh, ve l’ho detto; ‒ replicò la Terenziani. ‒ 

Non avevate dato un cenno del vostro arrivo. Ag-

giungete che noi non sapevamo di quali scongiuri 

si fosse servito il cavaliere, per farvi venire a Pa-

rigi.

‒ Marchesa, mi fate torto; ‒ disse Almerico. ‒ 

Non occorrevano scongiuri; bastava il desiderio.

‒ Eppure, a Civitavecchia non vi era bastato.

‒ Allora, non avevo licenza dal ministro. Ora 

l’ho avuta, ed eccomi. ‒

Serena non prendeva parte alla conversazione; 

ma era presente, e l’interno della carrozza era 
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pieno di una luce viva, da non confondere con 

quella che mandavano dentro i lampioni, accesi 

allora allora lungo la calata del fiume; nè sola-

mente di luce viva, ma anche d’una fragranza 

arcana e penetrante, che non era quella 

dell’asfalto parigino.

‒ Ma tutto ciò, ‒ ripigliava la marchesa, ‒ non 

ci spiega ancora come vi siate risoluto di partire, 

voi, così attaccato ai sassi di Roma.

‒ Signora, ‒ rispose Almerico, ‒ il nostro cava-

liere mi ha scritto che doveva allontanarsi per al-

cuni giorni, chiamato da affari urgenti di famiglia, 

e che gli doleva di lasciar le signore sole all’alber-

go di Baden. Per la prima volta in vita mia mi son 

veduto utile a qualche cosa nel mondo. Finora, ‒ 

soggiunse egli, mezzo ridendo e mezzo sospiran-

do, ‒ non mi ero fatto un’idea molto chiara del 

perchè fossi nato. ‒
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X.

Giornate di sole.

Possiamo ben dire che Almerico di Montegalda 

è giunto in porto, quantunque Parigi non sia an-

cora un porto di mare, come Marsiglia, Genova e 

Napoli. A proposito di Napoli, dobbiamo ricordare 

che laggiù è andato da un pezzo il conte Massi-

mo di Riva. Ma si può dire ch’egli sia in porto 

egualmente? Vediamolo, anche a risico di ritor-

nare qualche passo indietro. Fortunatamente i 

passi del narratore, e quelli del lettore per conse-

guenza, non sono i passi del camminatore, e si 

fanno comodamente, in un batter d’occhio, senza 

muoversi dalla scranna.

Forte della sua maravigliosa invenzione, Massi-

mo era partito da Roma. A quella invenzione, per 

altro, ci pensava il meno che poteva; su quel 
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punto critico della sua vita amava far notte, non 

pure agli occhi degli altri, ma ancora ai suoi occhi 

medesimi. Non avendo nessuno ai fianchi per 

sentirsene a parlare, avendo pregato l’amico 

Montegalda di non gliene scrivere, era nella feli-

cissima condizione di tacerne anche a sè stesso. 

Ma spesso gliene tornava alla mente il pensiero, 

e Massimo lo discacciava, alzando le spalle, 

scuotendo la testa, fremendo, come farebbe, 

punto dai ferri delle banderuole, un toro infuriato.

Giunse a Napoli, e Napoli lo calmò. La regina 

del Sebeto è una grande Sirena. Come resistere 

al suo canto? Come pensare alle tristezze, nella 

gaia confusione del suo regno?

C’è un luogo di Napoli, la badìa di San Martino, 

sotto il castello di Sant’Elmo; c’è un punto della 

badìa, il Belvedere, con un terrazzino alto, a capo 

di un lungo corridoio. Di lassù vedete tutta Napo-
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li,  sdraiata ai vostri piedi: tutta Napoli, meno i 

quartieri di Chiaia e Mergellina, che son nascosti 

dal contrafforte di Pizzo Falcone, e che ad ogni 

modo lo sporto dell’edifizio monastico non vi con-

sentirebbe di vedere: tutta Napoli popolosa, mez-

zo patrizia e mezzo plebea, offrente ai vostri oc-

chi una immensa testuggine di tetti e di terrazzi, 

donde vi sbucano qua e là campanili, palme, 

aranci dai frutti dorati, e oleandri dalle rappe ver-

miglie. Più in là, sulla vostra diritta, si stende il 

gran golfo turchino, con l’isola di Capri che ros-

seggia nel fondo. Davanti a voi, oltre il gran col-

mo della città, si allarga la valle dei Paduli, chiusa 

dagli immani fabbricati rossastri dei Granili, nelle 

cui vicinanze san Gennaro sta preparato, in atto 

di arrestare le lave del Vesuvio, caso mai voles-

sero rovesciarsi dalla parte della città prediletta, 

che custodisce il suo sangue. Anche il terribile 
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vulcano è laggiù, non troppo lontano, davvero, e 

tuttavia (tanto a Napoli è artista anche il cielo!) 

già velato ai vostri occhi d’una gratissima tinterel-

la d’azzurro sperso.

Affacciati a quel grande spiraglio di vita, vi par 

di essere tra cielo e terra, immersi in una pace 

profonda. Ma, subito dopo, qualche cosa di stra-

no vi giunge all’orecchio: un rumore sordo dappri-

ma, poi a mano a mano più chiaro, che sale, cre-

sce, e si diffonde, come una sinfonia rossiniana. 

Cesserà? Niente affatto, crescerà ancora 

dell’altro, e vi parrà da un momento all’altro di do-

ver presto sentire, non più quel confuso gridìo, 

ma voci e frasi distinte. È Napoli, tutta Napoli, 

laggiù; Napoli che parla, gesticola, grida, canta, 

suona, si lagna, si rallegra e vive; smisurato al-

veare, dove le api sono creature umane, e il ron-

zìo continuo, incessante, ha suono di cateratta. 
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Per un tratto la cosa vi dà gusto, poi incomincia a 

turbarvi, mentre durate a star là, sul terrazzino 

solitario, e finisce con intronarvi gli orecchi, come 

un concerto di musica dotta. C’è modo da pen-

sare altro, lassù? E laggiù, nell’alveare, che man-

da ai luoghi eccelsi un così grande frastuono,  

peggio che mai; bisogna vivere di quella vita, di-

menticar tutto il resto.

Sentite il parere di un uomo da nulla: se avete 

un dolore da dimenticare, correte a Napoli, dopo 

aver scelta sull’orario delle strade ferrate la via 

più spedita. Laggiù il dolore vi passerà, fosse pu-

re il dolore di denti, che certi filosofi hanno sen-

tenziato essere il peggiore fra tutti. Perfino il pen-

siero della morte, che riesce uggioso a tanta bra-

va gente, perde molto della sua tristezza sotto il 

cielo di Napoli. Nelle regioni medie e nelle setten-

trionali, la malinconia di quel pensiero ha in sè 
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qualche cosa del freddo che vi pare di dover sen-

tire nella buia dimora. A Napoli, con quel caldo 

estivo, con quel tepore invernale, vi è già rispar-

miata quella anticipazione di brividi. Se poi avete 

una gioia da conservare, un affetto da ravvivare, 

portatelo con voi a Napoli. Sarà, non sarà, ma c’è 

da scommettere che ve ne dimentichereste, la-

sciandolo, puta caso, a Domodossola. Amico, od 

amica, secondo che siate lettrice o lettore, la vo-

stra gioia vi segua. Laggiù potrete ossigenarvi in-

sieme; sarete allegri, espansivi, felici; poi, per tut-

to il rimanente della vita, ricorderete quei giorni. 

Anche l’odor d’aglio di basso Porto, e quello 

d’ostriche di Santa Lucia, ritorneranno a voi tra-

sformati in quintessenza di rose. È piacer vero, e 

veramente sentito, quello che lascia grata memo-

ria di sè.

Miss Madge, o bionda fanciulla, o fiore ameri-
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cano dalle forme eleganti e dai vivaci colori! Il so-

le di Napoli v’illuminava, v’inondava tutta, e non 

metteva in evidenza la più piccola menda sulla 

vostra superficie di porcellana di Sèvres. Ma che 

porcellana vado io ricercando? Eravate un bel 

fiore metallico, finamente smaltato, di quelli che 

l’industria moderna ha trovati, gareggiando con la 

natura e con l’arte ad un tempo: uno di que’ fiori 

che fanno venire la voglia matta di brancicarli e di 

romperli, almeno di sbreccarli un tantino sugli orli. 

Ci sono di questi desiderii nell’ammirazione, di 

queste follìe nell’amore.

Massimo guardava, ma non toccava. Il fiore 

americano  era un fiore animato, e non avrebbe 

permesso tanta confidenza di ammirazione. Ma 

egli sospirava, respirava, aspirava; ed era felice, 

correndo qua e là, sempre in compagnia di miss 

Madge. Erano viaggiatori ambedue; erano a Na-
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poli tante cose da vedere, che due persone come 

loro, anche senza vincolo di parentela, potevano 

benissimo andar di conserva, per ricevere le me-

desime sensazioni. Guai, se nel ritrovo della se-

ra, a pranzo, o alla distribuzione del thè, uno di 

loro avesse raccontato di avere ammirata una co-

sa che dall’altro non fosse stata veduta egual-

mente. Ci sarebbe stato da morire d’invidia, da 

schiattare di gelosia: almeno almeno da farci una 

cattiva nottata.

In quelle corse quotidiane, c’era anche da stan-

carsi. Ma niente affatto! Miss Madge, fiore ameri-

cano e metallico, non si stancava mai. Alla matti-

na erano escursioni a Posilipo, a Capri, a Poz-

zuoli, a Cuma, a Baia, a Miseno, oppure a Portici, 

ad Ercolano, a Pompei, a Castellamare, a Sor-

rento, al Vesuvio; si vedevano ruderi, case anti-

che, grotte, laghi, solfatare, vulcani, e magari 
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s’andava più in là, a visitare qualche tempio gre-

co, o qualche repubblichetta medievale lungo le 

rive del golfo Salernitano. Poi, quando le corse 

mattutine non erano così lunghe da occupare tut-

ta la giornata, si visitavano chiese, palazzi, giardi-

ni e musei. Dopo il pranzo, in carrozza, e via per 

il corso di Chiaia e di Mergellina, godendo il fre-

sco della sera e la sfilata dei ricchi equipaggi. Da 

ultimo, la fermata dei gelati, in piazza del Plebi-

scito, e per ultimissimo un po’ di musica, o di Pul-

cinella, nei piccoli teatri, che bisognava vedere.

Infine, era una festa continua degli occhi, 

un’orgia dello spirito, ma altresì uno strapazzo 

enorme di nervi e di tèndini. Ma che? il fiore me-

tallico non sentiva nulla di nulla; a tarda sera ap-

pariva ancor quello del mattino. Che fibra maravi-

gliosa! Ed anche la mamma, Dei buoni! Quella 

non si poteva paragonare  ad un fiore; ma nean-
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che si voleva fargli torto, paragonandola ad uno 

struzzo, ad una giraffa. Questi animali si citano 

per dare un’idea della sua forza di resistenza, in 

un clima come quello. Del resto, non son io che li 

cerco, i paragoni; è il conte di Riva che li ha tro-

vati. Questo vi parrà dal canto suo un mancar di 

rispetto alla sua futura suocera; ma io non so 

proprio che farci. Del resto, a scusare i pensieri, 

soccorrevano gli atti. Massimo era assai cortese, 

cerimonioso, ossequente con mistress Eliza, che 

suo marito chiamava familiarmente Assy, ed egli 

decorava sempre del titolo di milady.

Quella mamma, del resto, non era di quelle che 

pensano ancora a sè, avendo già delle figliuole 

da marito. Difettava di fantasia, la buona mistress 

Eliza, e la sua vita intellettuale era scarsa. Spes-

so pareva che non pensasse nemmeno. Come 

certi organismi inferiori, in cui il tronco materno 
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non sembra sopravvivere che per servire di so-

stegno e di guardia alla prole, così mistress Eliza 

non viveva che per miss Madge, per quel bellissi-

mo fiore, di cui si riduceva ad essere la stipula 

protettrice. Figuratevi che quando andavano fuori 

di città, la fredda e taciturna madre portava col 

suo anche lo scialle che doveva riparare la per-

soncina elegante della sua stupenda figliuola. In-

separabili, naturalmente, vedevano ed ammirava-

no le medesime cose; ma era miss Madge che 

dava il segnale della maraviglia. Ambedue si mo-

stravano riconoscenti al loro gentil cicerone: miss 

Madge con un sorriso incarnatino, rugiadoso e lu-

minoso, donde sbocciava un «veramente?» deli-

ziosissimo: mistress Eliza con un asciutto 

«beautiful» che non oltrepassava la chiostra dei 

lunghi denti bianchi e delle labbra sottili come 

due listerelle di pergamena.
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E mister Montgomery Lockwood? Il 

grand’uomo, il re di denari, decorato da Massimo 

del titolo di «Sir», non si divertiva in Napoli al mo-

do delle sue donne. Le accompagnava ancora 

nelle corse lunghe,  all’aperto; ma, per le gite in 

città, si era presto seccato di veder chiese e pa-

lazzi. Nella reggia dei Borboni, e a Capodimonte, 

loro estiva dimora, gli avevano dato noia quei pa-

vimenti di legno gentile, così tersi e lucenti, dove 

non si vedeva pur l’ombra d’una di quelle utili 

cassette, piene di segatura, che nella sua patria 

si mettevano in tutti gli angoli delle case, perfino 

nei salotti, e a Washington nell’aula magna del 

Congresso! Meno male a Pompei! Anche nel 

tempio d’Iside e nella casa di Pansa, si poteva fu-

mare, segnando di spruzzi moderni i lastroni e i 

tesselli venti volte secolari.

Perciò il signor Montgomery Lockwood amava 
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stare all’aperto, e soleva fare le sue più lunghe 

fermate al caffè del Palazzo Reale, l’unico caffè 

napoletano, dove, per la condizione del luogo, si 

potesse star seduti comodamente di fuori. Colà 

sedeva il cittadino della libera America, fumando i 

suoi eterni «trabucos» e bevendo birra nel co-

spetto dei cieli. A Napoli, birra? Sicuramente. Ci 

sono anche degli Italiani che trovano gusto in 

questo fermento di luppoli (quando son luppoli!) 

nelle regioni del sole. Iddio li confonda in questa 

vita, se anche è disposto a perdonarli nell’altra.

Fumava, adunque, il nostro personaggio, e frat-

tanto formava davanti a sè un arcipelago. Le sue 

donne andavano attorno con Massimo; e poi, 

quando avevano girato abbastanza, sapevano 

dove trovarlo; là, davanti al caffè, con le spalle al 

muro, la testa ripiegata sul petto, gli occhi grigi 

affondati sotto le ispide ciglia, le lunghe gambe 
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accavalciate l’una sull’altra, terminate da due lun-

ghissimi piedi.

Miss Madge aveva sfoderata a Napoli una nuo-

va virtù; se pure non è più giusto il dire che l’ave-

va anche a Roma, e la esercitava liberamente, 

ma lungi dagli occhi di Massimo. A Roma il conte 

di Riva non aveva occasione di accompagnare le 

signore Lockwood nelle loro escursioni. Or dun-

que sappiate che miss Madge aveva studiato il 

disegno, e portava sempre attorno albo e matita, 

per fissare sulla carta  le sue impressioni dal ve-

ro. Con tante fotografie, ripetute a migliaia 

d’esemplari, d’ogni monumento e d’ogni scena 

della natura, quella fatica poteva parere sprecata. 

Ma no; miss Madge voleva esprimerlo a modo 

suo, il ricordo, con la sincerità del suo sentimento 

e la ingenuità dell’arte sua. Spesso non erano 

che poche linee; ma le linee tracciate dalla mano 
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di una bella ragazza, si sa, valgono tutte le foto-

grafie della terra.

‒ Napoli è tutta nel colore; ‒ le disse un giorno 

il conte di Riva. ‒ Perchè non dipingete, miss? La 

cosa vi riescirebbe a maraviglia.

‒ Veramente?

‒ Ve lo assicuro. Col vostro ingegno, in pochi 

giorni colorireste come il nostro grande Morelli.

‒ Non lo farò; ‒ rispose miss Madge. ‒ Il colore 

insudicia troppo le mani. ‒

E guardava, così dicendo, le sue, che erano 

bellissime. Anche Massimo le guardava, e gli fa-

cevano dimenticare la poca perizia della disegna-

trice. Che importavano gli errori di prospettiva, 

quando erano fatti da quelle mani gentili? Nè so-

lamente queste guardava, ma ancora quella gra-

ziosa testina, e quel collo di cigno, su cui scende-

vano scherzando i bei riccioli d’oro.
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Una volta, al Museo Nazionale, al pian terreno, 

nella galleria delle statue, davanti al torso delica-

tissimo di Psiche, il giovane innamorato fece os-

servare molto giudiziosamente a miss Madge che 

l’attaccatura del collo e la curva dell’òmero erano 

pari, nella statua ed in lei. Il lettore indovina 

l’avverbio e l’interrogazione con cui rispose la 

bionda americana al complimento del suo cava-

liere. Quasi sarebbe inutile di soggiungere che el-

la arrossì dal piacere.

Veramente, per dir come lei, veramente miss 

Madge vedeva volentieri il signor conte di Riva? 

Sì, confessiamolo pure, assai volentieri. Era sem-

pre un tal po’ compassata negli atti, duretta 

nell’espressione, ma sorrideva, e lo stesso carat-

tere esotico di quel sorriso era una grazia di più, 

agli occhi innamorati di  Massimo. A Pompei la 

gentile americana ebbe un moto di viva gratitudi-
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ne, che potè parere una dichiarazione tanto fatta. 

In una casa della via di Mercurio, era una grande 

fontana, dove la nicchia, le colonne, i capitelli, il 

fregio, il timpano, ed ogni altra parte della mem-

bratura architettonica, s’incrostavano di conchi-

glie e pietruzze vivamente colorate. Miss Madge 

si maravigliava che quelle conchiglie così brillanti 

ed intatte fossero durate mille ottocento e più an-

ni là dentro. E Massimo, quantunque non fosse 

nato Vandalo, ebbe la barbarie di spiccare cinque 

o sei conchiglie, per farne un presente a miss 

Madge.

‒ Ah, come siete gentile! ‒ esclamò la fanciulla.

E lo guardò, arrossendo, e strinse in atto di ri-

conoscenza quella mano che le offriva il prezioso 

ricordo.

Per un’altra di quelle frasi, per un’altra di quelle 

strette, Massimo avrebbe compiuta l’opera del 
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Vesuvio, distruggendo Pompei.

Più in là, nella casa del Fullone, egli aveva sco-

perto, o per lui lo aveva scoperto una guida com-

piacente, un deposito di sapone. A vederlo, in un 

anditino cieco, sotto una scaletta di fabbrica, pa-

reva un cumulo di terriccio, o di cenere.

‒ Vedete, miss? ‒ diss’egli, conducendo la fan-

ciulla a guardare là dentro. ‒ Questa cenere che 

vedete, non è cenere: è sapone. Pare che gli an-

tichi Romani non conoscessero il sapone in pezzi 

formati, ma che lo usassero in polvere. Questo 

qua leva la schiuma bianchissima, e ripulisce le 

mani in un modo maraviglioso.

‒ Madre mia, ‒ disse la fanciulla, rivolgendosi a 

mistress Eliza, ‒ lo senti? Sapone degli antichi 

Romani! e superiore a quello di Windsor! Amerei 

portarne un saggio alle mie amiche. ‒

Il conte di Riva non se lo fece dire due volte. 
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Preso un giornale che aveva comperato quella 

mattina alla stazione di Napoli, fece un grosso in-

volto di quel terriccio grumoso, e lo cacciò in una 

tasca  della sua spolverina. Ritornata nel pome-

riggio all’albergo, miss Madge provò subito il sa-

pone «degli antichi Romani» e lo trovò eccellen-

te. Era dunque naturale che ne desiderasse una 

maggior quantità, per distribuirne un pugno a tut-

te le sue amiche degli Antipodi. E perchè a Pom-

pei si andò parecchie volte, essendoci molto da 

vedere e molto da consegnare nelle pagine del 

famoso albo, il provveditore di sapone pompeia-

no ne raccolse tanto da riempirne poi, a Napoli, 

una sacca da viaggio.

‒ Come siete gentile! ‒ gli disse ancora una 

volta miss Madge, mentre erano in un salottino 

dell’albergo, aspettando mistress Eliza, che finiva 

di abbigliarsi per la scarrozzata serale.
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‒ Signorina, è ben poca cosa! ‒ rispose Massi-

mo. ‒ Vi obbedisco assai volentieri, lo sapete. 

Sebbene, ‒ soggiunse egli, sospirando, ‒ questa 

volta, l’obbedienza mi faccia esser triste.

‒ Triste! ‒ esclamò la fanciulla. ‒ E perchè?

‒ Perchè pensate di fare un presente alle ami-

che; segno evidente che meditate di ripassare 

l’Atlantico. Ed io.... ne morrò.

‒ Veramente?

‒ Non lo credete? Chi v’ha conosciuta, miss 

Madge, non può vedere più altro, nel vecchio 

Mondo.

‒ Allora, si può far meglio che morire; ‒ rispose 

giudiziosamente lei.

‒ E che cosa? ‒ domandò Massimo, accostan-

dosi.

La fanciulla arrossiva, forse, di aver dimostrato 

tanto giudizio.
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‒ Ma.... che so io? ‒ balbettò ella. ‒ Viaggiare. 

C’è tanto da vedere sulla terra! Non siamo noi 

per ciò venuti in Europa? ‒

E si fermò, guardando maliziosamente il signor 

Massimo.

‒ Finite, miss, ve ne prego; ‒ diss’egli.

‒ Finite voi, signor conte; ‒ rispose ella, mentre 

apriva, richiudeva e tornava ad aprire il suo ven-

taglio giapponese.

Il conte Massimo si provò a dire il resto.

‒ Mi date licenza, ‒ mormorò egli, ‒ di venire.... 

in America? ‒

Miss Madge sorrise, arrossì ancora; e poi, con 

la sua ingenuità birichina, gli disse:

‒ Signor conte, l’America è grande, è ospitale. 

Non c’è bisogno di licenza, per visitarla.

‒ Ah! ‒ gridò Massimo infervorato.

Il fruscìo d’una veste si udì e la porta della ca-
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mera attigua si aperse. Massimo aveva già affer-

rato l’albo della signorina, che era posato sulla 

tavola.

‒ Che c’è? ‒ domandò mistress Eliza, entrando 

nel salottino.

‒ Ammiro i disegni di miss Madge; ‒ rispose 

Massimo. ‒ Questo, per l’appunto, è la verità ve-

ra.

‒ Non è più dunque tanto necessario il colore! 

‒ osservò miss Madge.

‒ Incomincio ad esserne persuaso, signorina. 

Tutto ciò che fate è ben fatto; tutto ciò che dite è 

ben detto; tutto ciò che volete.....

‒ Calmatevi, conte! ‒ entrò a dire mistress Eli-

za. ‒ La mia figliuola non vorrà niente, non aven-

do ancora l’età e lo stato di volere. ‒

L’osservazione era giusta, e il conte di Riva 

s’inchinò.
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‒ Non la guastate un po’ voi, coi vostri elogi? ‒ 

ripigliò la signora Lockwood, temperando con 

quella mezza spiegazione la severità delle sue 

prime parole.

‒ Signora, io dico quel che sento; ‒ rispose 

Massimo. ‒ Per altro, è tanta saviezza in voi, che 

io amo obbedirvi tacendo, anzi che insistere nella 

espressione dei miei giudizi artistici.

‒ Italiani! ‒ disse la signora Lockwood, tenten-

nando la testa. ‒ Italiani! sempre esaltati! ‒

E rise, la brava signora, a modo suo, mettendo 

in mostra la doppia fila di perle.... occidentali.

Ogni sera, già ve l’ho detto, si andava al corso 

delle carrozze nella Villa Nazionale e lungo la ri-

viera di Chiaia, Mergellina e Posilipo. Quella è 

veramente una delle maraviglie di Napoli, e per il 

quadro e per la cornice, cioè a dire non solo per il 

numero e la varietà degli equipaggi, ma ancora 
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per il luogo stupendo in cui la passeggiata si 

svolge. Il signor Montgomery si degnava di ac-

compagnare qualche volta le signore; ma più 

spesso lasciava andar solo il conte di Riva, non 

piacendogli molto di tenere accostate al sedile 

quelle sue lunghissime gambe e di trattenere le 

sue boccate di fumo, coi rispettivi amminicoli. Mi-

stress Eliza stava in contegno come una moglie 

di Pari; sembrava che pontificasse. Il fiore metal-

lico si contentava d’esser grazioso, come sem-

pre, e sorridente, sebbene con un po’ più di misu-

ra. E madre e figlia chiedevano spesso al conte 

di Riva il nome delle signore napoletane che si 

vedevano passare, in quei loro equipaggi fastosi, 

con tanto di livrea. Chi è questa? chi è quella? 

chi è quell’altra? Volevano saper tutto, e Massi-

mo non poteva sempre appagare la loro curiosi-

tà. Qualche nome aveva imparato a conoscerlo, 
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ma faceva spesso delle grandi confusioni, e più 

spesso inventava. ‒ Quella è la duchessa di Meli-

to; quell’altra la principessa d’Ottaiano; questa la 

duchessa del Vallo; quest’altra la duchessa di 

Montemignano. Ecco l’Altavilla; due carrozze più 

indietro la Francavilla.... E così di seguito, arric-

chendo di sempre nuove ville la Villa Nazionale e 

il corso di Chiaia.

‒ Tutte duchesse? ‒ domandava mistress Eli-

za.

‒ Sì, tutte, o quasi. ‒

Allora tornava in campo il discorso sui gradi di 

nobiltà. Il nostro Massimo doveva rifarsi sempre 

da capo, e spiegare che i titoli di nobiltà, specie 

per quanto riguardava il loro ordine gerarchico, 

avevano avuto un valore in altri tempi, sotto la 

monarchia assoluta. Soggiungeva, nondimeno, 

come la regola soffrisse anche allora le sue bra-
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ve eccezioni. C’erano stati, per esempio, e dura-

vano ancora, dei titoli di conte che non si abban-

donavano più, in certe famiglie principesche e 

ducali, ed anzi primeggiavano su titoli di grado 

apparentemente superiore. Per non uscire da 

Napoli, c’erano i conti di Locri, che possedevano i 

ducati di Montemignano  e Castroforte. Il padre 

era conte di Locri, i figli erano duchi. Morto il pa-

dre, diventava conte il figliuolo, lasciando il suo ti-

tolo ducale al rampollo, già nato, o nascituro che 

fosse. Anche a Roma si vedeva qualche cosa di 

simile, cioè il caso d’un figlio principe, mentre il 

padre non era che duca.

‒ Questo è meno grave; ‒ diceva il signor 

Montgomery Lockwood, che prendeva parte as-

sai volentieri alle araldiche discussioni della sua 

signora con Massimo. ‒ Da duca a principe la di-

stanza non è tanta, come da duca a conte.
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‒ Pure, ‒ rispondeva Massimo, ‒ questa di-

stanza che vedete voi, «Sir» Montgomery, non 

esiste più. I titoli di nobiltà, rimasti come ricordo 

storico, si pareggiano tutti.

‒ Scusate, caro amico; ‒ ribatteva il Lockwood. 

‒ O la nobiltà non conta più nulla, neanche come 

ricordo storico, o principe e duca valgono un po’ 

più di marchese, e molto più di conte e barone. 

Ne convenite?

‒ Ho il dispiacere di non poterlo ammettere. 

Avrei anche altri argomenti da opporvi.

‒ Sentiamoli, caro amico, sentiamoli.

‒ Ma vi annoieranno.

‒ No, vi assicuro. Si viaggia per istruzione, e bi-

sogna saper tutto. ‒

Al conte di Riva non piaceva molto di dover 

servire con la sua dottrina araldica alla istruzione 

dei signori viaggiatori. Ma si trattava del padre di 
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miss Madge, e bisognava adattarsi. Del resto, 

tentando di far penetrare le sue idee nella dura 

testa del signor Montgomery, egli difendeva un 

pochino la propria causa.

Secondo lui, due esempi erano convincenti: 

quello della nobiltà genovese e quello della nobil-

tà veneziana. Le dame dei patrizi di quelle due 

grandi Repubbliche italiane avevano diritto di ta-

bouret alla corte di Luigi XIV, così puntiglioso in 

materia di cerimoniale. Nei ricevimenti di Versa-

glia, esse venivano dopo le principesse del san-

gue, e sedevano  alla presenza della Corte, seb-

bene non fossero decorate di titoli feudali, mentre 

stavano in piedi tante mogli di duchi e marchesi. 

Soltanto alcuni patrizi genovesi, perchè posse-

dettero feudi imperiali fuor dei confini della loro 

repubblica, aggiunsero qualche volta il titolo 

marchionale di essi feudi al nome della loro fami-
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glia; dond’era avvenuto che alla caduta di Geno-

va sotto il dominio dei re di Sardegna, volendosi 

foggiare i titoli del patriziato genovese sullo stam-

po di quelli della nobiltà piemontese, paresse più 

comodo a tutti i nobili di Genova assumere il tito-

lo che già possedevano alcuni tra loro. Similmen-

te la nobiltà di Venezia, poichè la repubblica di 

San Marco era caduta sotto il dominio 

dell’Austria, aveva fatto suo il titolo di conte, che 

era il più illustre negli Stati di Terraferma, e niente 

inferiore a quello di marchese. Infatti, che voleva 

dire marchese, se non conte di Marca, ossia di 

confine? Nobili genovesi e nobili veneziani erano 

forse discesi di grado, assumendo quei titoli? o 

men pareggiati tra loro? No davvero: l’essenziale 

non era nel titolo feudale e gerarchico, ma nel 

carattere storico, nella importanza antica delle ri-

spettive famiglie. A Roma, per esempio, in mezzo 
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a tanti principi, nepoti di papi, le vere famiglie sto-

riche erano pochissime, discendenti dai vecchi 

baroni del medio evo: i Savelli, i Colonna, i Cae-

tani, gli Orsini, e quattro o cinque altri. Finalmen-

te, e sempre a Roma, c’erano titoli di duchi e 

principi che risalivano a dugent’anni, a cento, e 

taluni stentatamente a cinquant’anni di data.

‒ Capisco, capisco; ‒ rispondeva mister Mont-

gomery Lockwood. ‒ Ma questi sono casi specia-

li. E voi, conte di Riva, a che età risalite? ‒

Poteva essere una impertinenza; certo era una 

domanda temeraria. Ma il signor Lockwood si 

prendeva spesso e volentieri siffatte libertà di lin-

guaggio.

Massimo, adunque, passò tranquillamente so-

pra quest’altra mancanza di galateo, e rispose. 

La sua famiglia era antichissima. I genealogisti ci 

avevano  veduto un ramo dei famosi conti di Tre-
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vigi, che poscia si erano chiamati di Collalto: 

nobilissima gente, già chiara innanzi il Mille, illu-

strata da frequenti parentadi con famiglie princi-

pesche di Germania, e tuttavia potentissima a 

Vienna per uffici ed onori.

‒ Bene, benissimo! ‒ esclamò mister Lock-

wood. ‒ Non sapevo che i Riva fossero così alti, 

e ve ne faccio i miei complimenti.

‒ Fateli ai nostri consanguinei di Collalto; ‒ ri-

spose Massimo, arrossendo un pochino. ‒ Tutte 

queste grandezze appartengono ai Collalto, non 

al ramo collaterale di Riva. ‒

Il signor Montgomery capì di aver commesso 

un errore. Ed era già molto, da parte sua.

‒ Comunque sia, ‒ replicò egli, ‒ avete un 

bell’albero. E conterete ancora, m’immagino, i vo-

stri grandi capitani, nella famiglia, i vostri diplo-

matici, i vostri cardinali.
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‒ Sì, per l’appunto; ‒ disse l’altro, respirando.

‒ Anche dei Dogi? ‒ ripigliò mister Lockwood.

‒ No, nessun Doge; ‒ rispose Massimo, nuova-

mente impacciato.

‒ Come? Niente Dogi? E siete nobile venezia-

no?

‒ Veneto, non veneziano.

‒ Non è lo stesso?

‒ No, sir Montgomery. Siamo nobili di Terrafer-

ma, quantunque antichissimi. Venezia, nel 1297, 

per il colpo di Stato del doge Pietro Gradenigo, 

operò la Serrata del Maggior Consiglio, e capire-

te....

‒ Che cos’è questa Serrata?

‒ Una legge per cui quanti appartenevano in 

quell’anno al Maggior Consiglio, o ci avevano ap-

partenuto nei quattro anni precedenti, dovessero 

d’allora in poi appartenerci inamovibilmente, non 
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lasciando posto ad altri. Così, essendo il doge 

eletto dai membri della Quarantìa, ne venne che 

nessuno potè più giungere a quell’altissimo gra-

do, se non era di quel patriziato ristretto.

‒ Un tiranno, questo Gradenigo! ‒ esclamò il  

signor Lockwood. ‒ Egli ha così impedito ai vostri 

antenati di dar dei dogi a Venezia, e alle loro da-

me di aver diritto di tabouret alla corte di Francia.

‒ Tutte anticaglie, del resto! ‒ disse Massimo. ‒ 

Ora non valgono più nulla; è la ricchezza che va-

le.

‒ Non lo dite, mio caro! A buon conto, son titoli, 

e uno stemma e una corona decorano bene un 

sacco di dollari. ‒

Così rispondeva mister Lockwood, e il conte di 

Riva non fu poco maravigliato di sentir parlare a 

quel modo un re di denari, cittadino della libera 

America. Ma infine, se quello amava gli stemmi e 
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le corone, egli, conte di Riva, poteva mettere una 

cosa e l’altra a decorare la sua carta da lettere. 

Lo stemma di Massimo era bello e vistoso; aveva 

anche dato negli occhi a Miss Madge, che ne 

aveva voluta la spiegazione in termini araldici. I 

conti di Riva portavano «interzato in banda, 

d’oro, d’argento e di rosso, e il capo dell’Impero», 

come indizio di concessione imperiale e di bene-

merenza ghibellina.

XI.

I terzi incomodi.

Ma un altro e nuovo amico aveva maggior lus-

so di araldica, agli occhi dei Lockwood. Costui 

portava «d’argento, con un leone azzurro, coro-

nato d’oro, caricato nel cuore d’uno scudetto di 

rosso, alla croce d’argento, e il capo di Francia, 

d’azzurro, coi tre gigli d’oro». Scambio della coro-

357



na comitale, che cimava lo scudo di Massimo, 

portava corona marchionale, e con tanto di man-

tello di porpora, foderato di vaio.

Chi era costui? Vi contento subito: era il 

marchese Gerolifi di Monte Carmelo. E come era 

entrato nella intimità dei Lockwood? Anche que-

sto si può dire in poche parole. Mister Montgome-

ry lo aveva conosciuto in casa del Mapleson, suo 

banchiere, e ventiquattr’ore dopo la fatta cono-

scenza, il marchese di Gerolifi di Monte Carmelo 

aveva portato i suoi due biglietti di visita ai Lock-

wood, consegnandoli, con la piega di rito, al por-

tiere dell’albergo. Mister Lockwood aveva chiesto 

a Massimo un cenno delle usanze italiane, in ma-

teria di visite e di biglietti di visita. Massimo non 

aveva potuto ricusarglielo. Così, per opera sua, il 

Creso americano aveva ricambiato la cortesia; e 

due giorni dopo il marchese Gerolifi di Monte 
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Carmelo si era presentato ad ossequiar le dame 

all’albergo. Bell’uomo, non più giovane, ma ben 

conservato (Massimo soggiungeva: e ben restau-

rato!), cortesissimo, con un’aria di gran signore, 

anzi di sovrano in vacanza, il marchese Gerolifi 

piacque molto a mistress Eliza. Che si fa celia? 

Una corona marchionale! e il mantello di porpora, 

foderato di vaio! e i gigli di Francia! Per conces-

sione, si capisce. Ma lo scudetto di Savoia, nel 

cuore del leone! Perchè doveva essere di Savo-

ia, e non d’altra famiglia. E messo là dentro signi-

ficava un certo grado di parentela. Il Gerolifi, de-

stramente interrogato, non disse di sì, ma non 

disse neanche di no. Cose antiche! Chi se ne ri-

cordava, oramai?

Non vi dirò una cosa strana, annunziandovi che 

il personaggio piacque poco al conte di Riva. 

Quando si è innamorati, ogni nuova figura dà no-
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ia, nel piccolo mondo in cui abbiamo concentrati 

tutti i nostri pensieri, dimenticando le cure e i de-

siderii, le vanità e le ambizioni del grande. E lo 

aveva tirato egli in casa, quel marchese Gerolifi! 

Perchè, infatti, era egli, Massimo, che aveva 

istruito l’americano intorno agli usi italiani, in ma-

teria di biglietti di visita. Ma sì! Se non fosse stato 

lui, sarebbe stato un altro: il banchiere Mapleson, 

per esempio, a cui il  signor Lockwood si sarebbe 

certamente rivolto per consiglio. Ebbene, fosse 

pure così: glielo avrebbe potuto dire il banchiere: 

che sciocchezza era stata la sua, d’informarlo co-

sì minutamente egli stesso? A buon conto, sareb-

be stato anche possibile che il banchiere avesse 

altre usanze, e non vedesse la necessità di un 

così pronto ricambio di cerimonie. Ah noioso Ge-

rolifi, con quella sua corona marchionale! e con 

quel signor Montgomery, poi! con quel cittadino 
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della libera America, che non studiava niente, 

che non aveva bisogno di studiar niente, e nondi-

meno si occupava con tanto amore di notizie 

araldiche!

Un giorno, all’ora del thè, Massimo aveva avuto 

occasione di fare uno sperticato elogio dell’Ame-

rica settentrionale. Beato paese nuovo! Le vec-

chie razze europee erano andate a rifarcisi, a 

prender laggiù nuovo vigore e bellezza. Capirete 

che a questo punto del suo inno, Massimo man-

dò una languida occhiata a miss Madge. Paese 

nuovo, sì, bisognava insistere sull’aggettivo. Lag-

giù non si era portato nessuno dei sopraccapi 

della vecchia Europa: nè le grandi signorie eredi-

tarie d’Inghilterra, nè le contee di Pomerania, nè 

le grandezze di prima classe della Spagna, nè i 

ducati d’Italia: a farla breve, nessuna tra le forme 

dell’aristocrazia e del feudalismo, che guastava-
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no il vecchio mondo. Era laggiù una grande 

espansione, un rigoglio di vita giovane, la poesia 

del lavoro, la ricchezza, la libertà. Gran cosa, la 

libertà, figlia della nativa eguaglianza, madre del-

la fraternità, fonte di tutte le virtù, custode e di-

spensiera di tutti i beni del mondo!

Mister Lockwood ascoltava e sorrideva.

‒ Ebbene, mio caro, ‒ gli disse, come 

quell’altro ebbe finito, ‒ fatevi cittadino degli Stati 

Uniti. ‒

Massimo aveva dato un balzo sulla sedia.

‒ Sotto il vostro patrocinio, sir Montgomery, ‒ 

gridò egli allora, ‒ quando vi piacerà!

‒ Badate, giovinotto! ‒ riprese il signor Lock-

wood, continuando a sorridere. ‒ Anche quando  

sarete cittadino americano, vi chiameranno il si-

gnor conte. E voi non perderete l’orgoglio del vo-

stro titolo, vedendolo apprezzato anche laggiù; e 
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farete dipingere il vostro stemma, la vostra coro-

na, sugli sportelli delle vostre carrozze. Chi ne ha 

diritto nella vecchia Europa, trapianta assai bene 

e volentieri questi ricordi nella vergine America. I 

titoli son sempre titoli, anche dall’altra parte 

dell’Atlantico.

‒ Ma non ci son re per distribuirne, tra voi.

‒ È vero, ci manca il re. Ma credete che non 

nascerà, un giorno o l’altro? Mio caro amico, voi 

siete entusiasta, e vedete le cose attraverso il pri-

sma della vostra immaginazione italiana. Ma tutto 

il mondo è paese, e gli umori degli uomini, come 

tutti gli altri liquidi, posti in comunicazione tra loro, 

tendono a prendere uno stesso livello. L’Europa 

invidia a noi le nostre miniere d’oro e d’argento, i 

nostri grandi depositi di petrolio, le nostre ricche 

foreste, e quelle immense vie commerciali che 

sono i nostri fiumi. Noi invidiamo alla madre Eu-
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ropa quelle antiche istituzioni che a voi sembrano 

tanto fastidiose. ‒

Massimo non poteva riaversi dallo stupore, 

udendo quei ragionamenti all’europea. Una cosa, 

per altro, lo rallegrava: il consiglio di mister Lock-

wood. ‒ «Fatevi cittadino degli Stati Uniti». ‒ E 

come aveva sorriso maliziosamente, dicendolo! Il 

vecchio americano aveva dunque indovinato il 

segreto del suo cuore? e non mostrava di sgradi-

re l’omaggio che si faceva alla bellezza di miss 

Madge? Ah, meno male! Se così pensava il pa-

dre della bellissima fanciulla, si poteva anche 

passargli qualche eresia di discorso. Ma bisogna-

va parlare, far la domanda. Sì, un giorno o l’altro 

l’avrebbe fatta, ma dopo aver tastato il terreno 

con mistress Eliza. Per quanto vedesse di non 

essere sgradito compagno, non poteva dimenti-

care che era un compagno di viaggio, e che in 
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viaggio si suol correre, così nella scelta delle re-

lazioni, come sulle rotaie delle strade ferrate. A 

tentare un’apertura di quella fatta, ci voleva una 

bella dose di coraggio: anzi, diciamo meglio, 

d’audacia.  Massimo era ricco, ma non esagera-

tamente: ricco per una gran città di provincia. Un 

paio di eredità che aspettava, lo avrebbero fatto 

ricco per una città capitale. Ma che cos’era tutto 

ciò, a petto d’una miniera d’argento? Egli non co-

nosceva le fortune dei Lockwood che per sentita 

dire; ma così a occhio e croce poteva credere 

che miss Madge fosse venti volte, e magari 

quaranta volte più ricca di lui. Quello era un gua-

io. Massimo non poteva mettere sull’altro piattello 

della bilancia che il suo stemma e la sua corona 

di conte. Un bel peso, se mister Lockwood pen-

sava quel che diceva! Ma proprio allora che la 

contea gli avrebbe fatto giuoco, Massimo si vede-
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va capitare nei fianchi un marchesato. Gerolifi! 

Monte Carmelo! Nomi sonori, troppo sonori! E 

donde veniva quel marchesato del diavolo?

‒ Voi che siete forte di storia, ‒ gli disse una 

sera mister Lockwood, ‒ diteci un poco che nobil-

tà è questa dei Gerolifi di Monte Carmelo.

‒ Non ne so nulla; ‒ rispose Massimo.

‒ Come? E siete italiano?

‒ Sir Montgomery, vi prego di considerare che 

io sono delle provincie settentrionali, e faccio già 

molto a raccapezzarmi tra le mille e una famiglie 

storiche di lassù. Conosco poco la nobiltà delle 

due Sicilie, tanto più numerosa della nostra, per 

cagione dei tanti governi che si son seguiti in 

questa parte d’Italia. Normanni, Svevi, Angioini, 

Aragonesi, Spagnuoli, Borboni.... c’è da confon-

dersi. Del resto, il casato di cui mi chiedete ha 

un’aria tutta egiziana.
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‒ Egiziana! ‒ esclamò mistress Eliza. ‒ Come 

è possibile?

‒ Lo dice il nome, che sa di Geroglifici; ‒ repli-

cò Massimo, contento di avere scagliata la sua 

freccia. ‒ Piuttosto m’impaccia un pochino quella 

giunta di Monte Carmelo.

‒ È in Terrasanta ‒ osservò miss Madge. ‒ For-

se il titolo risale al tempo delle Crociate.

‒ A prima vista pare così; ‒ disse Massimo, in-

chinandosi. ‒ Ma non dimentichiamo, signorina,  

che ci sono in Italia i frati Carmelitani, e che ogni 

loro convento ha il suo Monte Carmelo. Se il no-

me vien di lì, la nobiltà dei Geroglifici po-

trebb’essere molto recente.

‒ Dimenticate la croce di Savoia; ‒ entrò a dire 

mister Lockwood.

‒ Ah, sir Montgomery! Vi prego di considerare 

ancora che ce ne son mille, di famiglie nobili, che 
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portano di rosso alla croce d’argento, ed altre mil-

le che portano d’argento alla croce di rosso. Poi 

la croce di Savoia è caricata nel cuore di un’aqui-

la. Questa dei Gerolifi è caricata nel cuor d’un 

leone. ‒

Erano in questi discorsi, quando capitò, «lupus 

in fabula», il marchese Gerolifi. I Lockwood conti-

nuarono a parlare d’araldica, con gran noia di 

Massimo, che vide il nuovo venuto farsi liberale 

della sua erudizione alle dame. Il Gerolifi era 

espertissimo nella materia, e in mezz’ora di par-

lantina sciorinò davanti a miss Madge tutto un 

trattato sull’arte del blasone, colori e metalli, par-

tizioni, pezze onorevoli, figure, armi di padronan-

za, di successione, di adozione, di concessione, 

e via discorrendo. Numerò le principali famiglie 

dei Sedili di Napoli e del reame di Sicilia, e trovò 

ancora il tempo di blasonare lo scudo del conte di 
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Riva, suo buon amico, facendogli complimento 

per il capo dell’Impero, che denotava grandi be-

nemerenze della sua casa verso la fazione ghi-

bellina. Udito poi da miss Madge che i conti di Ri-

va erano una diramazione dei Collalto, prese a 

magnificare questi ultimi, lagnandosi garbata-

mente che avessero abbandonato il loro primitivo 

nome di Trevigi, che ricordava i fasti della gioiosa 

Marca Trivigiana.

Il conte di Riva lì per lì fu contento, udendo 

esaltare la sua famiglia, e miss Madge richiamar-

ne in campo le illustri parentele. Ma di parentele 

sue proprie il Gerolifi ne aveva da citarne a dieci-

ne. Tutti i primi nomi di Napoli erano collegati per 

qualche vincolo al suo. Passando in rassegna so-

lamente i tre ultimi secoli, con molta disinvoltura, 

senza insisterci punto, il marchese di Monte Car-

melo si dimostrava consanguineo di tutta l’aristo-
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crazia delle Due Sicilie.

Interrogato dal curiosissimo signor Lockwood, 

venne da ultimo a discorrere sull’origine del suo 

casato. I Gerolifi si erano chiamati in principio 

Gerosolimi, o Gerosolimiti, come discendenti di 

antichi pellegrini e guerrieri di Terrasanta. Ma il 

nome si era sformato in processo di tempo, e la 

sformazione incominciava ad apparire in atti no-

tarili del 1300. A Monte Carmelo uno de’ suoi 

maggiori aveva resistito lungamente alle armi vit-

toriose di Saladino, dopo il mal esito della secon-

da crociata; donde il titolo era venuto alla fami-

glia, e riconosciuto da tutti i principi cristiani. Da 

quel tempo i Gerolifi non si erano mai lasciata 

fuggire nessuna occasione di combattere contro i 

figli di Maometto; e quando la Palestina fu per-

duta irremissibilmente per la Chiesa latina, essi 

avevano dato quasi ad ogni generazione uno dei 
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loro all’ordine dei cavalieri di Rodi, che poscia 

erano diventati cavalieri di Malta.

Tutto questo racconto, sebbene fatto con molta 

discrezione, faceva restare a bocca aperta i due 

coniugi Lockwood. Una considerazione di mister 

Montgomery urtò maledettamente i nervi al conte 

di Riva. Il marchese Gerolifi aveva chiuso il suo 

discorso con queste malinconiche parole: ‒ 

«Oramai, son glorie morte, e non si tengono più 

in conto che come ricordi di famiglia».

‒ Ah, un bel nome e con tanti ricordi, ‒ aveva 

esclamato mister Lockwood, ‒ val bene una mi-

niera d’argento! ‒

Briccone d’un Montgomery! Pensava egli dun-

que di regalare un altro cittadino alla libera Ame-

rica?

I poveri conti di Riva, che non avevano difeso 

nessun Monte Carmelo contro le forze sover-

371



chianti di nessun Saladino, rimasero male, nella 

persona del loro ultimo discendente, per due 

giorni alla fila. Miss Madge se ne avvide e volle 

chiedere spiegazione di quel malumore.

‒ Che avete? ‒ diss’ella a Massimo. ‒ Perchè 

siete così triste?

‒ Quel Gerolifi mi turba; ‒ mormorò egli; ‒ mi 

rende la vita infelice.

‒ Veramente? Ma è un compitissimo cavaliere.

‒ Con voi, miss!

‒ Ed anche con voi, conte Massimo. Ha perfino 

blasonato il vostro stemma, e fatte le lodi del vo-

stro casato.

‒ Ah sì! Poteva provarsi a fare altrimenti! Il mio 

casato è modesto, ma storico.... il suo.... mi pare 

un romanzo.

‒ Via! ‒ esclamò la fanciulla. ‒ Non siete buo-

no, quest’oggi.
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‒ Sono geloso; ‒ rispose Massimo.

‒ Veramente?

‒ Sì, veramente, verissimamente. ‒

Miss Madge a tutta prima sorrise; ma poi, a 

grado a grado, si fece seria. Il conte di Riva, no-

tando quel mutamento, incominciò a temere 

d’essere andato tropp’oltre. Voleva parlare, ma 

ella non gliene diede il tempo, e andò a rifugiarsi 

sotto le ali materne. Per tutto quel giorno non gli 

diede più occasione di parlarle da solo a sola.

Il giorno seguente, mentre erano al Museo Na-

zionale, al piano superiore, nella galleria dei qua-

dri. Massimo trovò il buon momento per bisbi-

gliarle:

‒ Sempre in collera, miss?

‒ Io? ‒ esclamò la fanciulla, con aria di stupo-

re. ‒ E perchè? contro chi?

‒ Ah, siete cattiva! ‒ mormorò Massimo, ve-
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dendo ch’ella non voleva ricordarsi. ‒ Ed io che vi 

amo tanto! ‒

Temette lì per lì di vedersi dare una voltata di 

spalle. Ma la signorina Madge non cedeva a que-

sti impeti subitanei di sdegno meridionale euro-

peo.

‒ Signor conte, ‒ diss’ella, con accento tran-

quillo, ma un tantino sarcastico, ‒ c’è un prover-

bio, al mio paese.... ‒

E si fermò a mezza strada, come se volesse 

con  la sua sospensione dare maggior forza a ciò 

che si prometteva di soggiungere.

‒ Quale? ‒ domandò Massimo allora.

‒ Bel fuoco divampa: buon fuoco è sotto cene-

re; ‒ rispose la fanciulla.

‒ E sia, ‒ replicò Massimo, ‒ ma dopo aver di-

vampato. ‒

La fanciulla non disse altro. Le sue cognizioni 
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in materia di fuoco non le permettevano forse di 

ribattere la sentenza del suo interlocutore. Il qua-

le, con tutta la sua vittoria di parole, rimase an-

che più male dei giorni antecedenti. Credete pure 

che aveva un diavolo per occhio.

Quel giorno i Lockwood erano invitati a pranzo 

dai Mapleson, nella loro villa di Posilipo. Fino al-

lora mister Montgomery, col pretesto delle corse 

al Vesuvio, a Sorrento, a Cuma, e via discorren-

do, si era schermito da quella gran noia dei pran-

zi solenni. Ma oramai le grandi escursioni erano 

state fatte: al nuovo e formale invito non si pote-

va dire di no.

‒ C’è il giardino, del resto; ‒ osservò giudizio-

samente mistress Eliza. ‒ Voi, caro amico, salvo 

nell’ora di tavola, potrete passeggiare, fumare 

e.... respirare liberamente. ‒

Massimo, adunque, per una mezza giornata 
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era libero. Triste libertà, che lo costringeva a 

pranzare e a passeggiare da solo! Ma al cattivo 

umore, quando si è impadronito di noi, questi mo-

menti di libertà, vere interferenze di luce, non fan-

no male: aiutano qualche volta a dissiparlo, per 

via di smaltimento.

Purchè i Mapleson non avessero invitato a 

pranzo anche il Gerolifi! Ma!... questo poteva dar-

si benissimo. Il signor Lockwood non lo aveva co-

nosciuto per l’appunto in casa del suo banchiere, 

quell’uggiosissimo tra tutti i marchesi della cristia-

nità?

‒ Che cosa farete voi della vostra libertà? ‒ 

aveva chiesto la signora Eliza al conte di Riva, 

nell’atto di prender congedo da lui.

‒ Milady.... scriverò delle lettere; ‒ rispose 

Massimo.

‒ Benissimo! Ne avrete anche molte da scrive-
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re. Noi vi facciamo perdere tanto tempo, ogni 

giorno!

‒ Ah, che dite mai? Tempo guadagnato, milady, 

a stare nella vostra amabile compagnia! ‒

Il complimento era portato dalla necessità; non 

fioriva spontaneo. Comunque, mistress Eliza lo 

ricompensò con un sorrisetto. Ahimè, non era un 

sorriso di miss Madge.

‒ E poi, ‒ soggiunse la signora Lockwood, ‒ 

spero che vi vedremo al corso di Chiaia. ‒

Massimo ringraziò la signora; quantunque a 

dirvi tutta la verità, egli avrebbe amato assai più 

che l’invito gli fosse stato fatto dalla sua graziosa 

figliuola. Ma la bella dai capegli d’oro, dai raggi fi-

lati, non diceva nulla, non esprimeva nulla, in 

quel punto. Non gli stava già sostenuta, come 

un’italiana avrebbe fatto in una simile occasione; 

spegneva la luce de’ suoi occhi, e allora, buona 
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notte! il viso della graziosa americana era muto 

come il suo labbro. Care donnine d’ogni paese, 

come siete brave voialtre, quando vi prende il ca-

priccio di far disperare il prossimo!

Il conte di Riva pranzò dunque da solo, sfor-

zandosi di parere gaio ai suoi commensali della 

tavola rotonda. Non ci vedrete contraddizione, io 

spero, tra i commensali e la solitudine sua. Si è 

soli ad una tavola d’albergo, quando non si ha la 

propria società. Tutti gli altri commensali sono 

pranzatori della medesima ora, coi quali è già 

molto che si scambi un cenno del capo, quando 

si son veduti a quell’ora per otto giorni di seguito. 

A questi ultimi desiderava di apparire gaio quel 

giorno, affinchè non lo prendessero per un ragaz-

zo abbandonato, per un cane sperduto.

Finito il pranzo, escì subito dall’albergo, e andò 

a fare una scarrozzata in Toledo. Di là, a piedi, si 
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avviò per Chiaia, lentamente, guardando le botte-

ghe, e giunse finalmente alla Villa, dove si fermò 

in vicinanza dell’entrata, come tutti gli altri ele-

ganti giovanotti, per vedere i cavalli, le livree, gli 

equipaggi  e le dame. Era là da parecchi minuti a 

piuolo, quando si sentì mettere una mano sulla 

spalla.

‒ Massimo! ‒ gli disse una voce, accompa-

gnando quell’atto di grande familiarità.

Il conte di Riva si volse e riconobbe il perso-

naggio.

‒ Oh, Memmo! ‒ diss’egli. ‒ Tu qui? ‒

Era infatti Don Memmo Savelli, suo amico di 

Roma. Non avrete già dimenticato che Massimo 

era stato padrino in una quistione tra il Savelli e il 

Riccoboni, avendo anche la fortuna di rappattu-

mare quei due vecchi amici. Don Memmo veniva 

per l’appunto da Roma, e si disponeva a fare un 
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giretto nelle Puglie, per vedere certi suoi fondi. 

Ne aveva anche laggiù, e un vecchio castello per 

giunta, nelle vicinanze d’Atripalda. Ma non si pas-

sa da Napoli senza fermarcisi almeno un paio di 

giorni; e Don Memmo aveva fatto disegno di ri-

manere anche una settimana, per vedere tutte le 

novità di quegli ultimi anni.

Massimo in sulle prime temette che quell’altro 

gli parlasse della società romana e di certe cose 

su cui egli non voleva tornare. Da un mese che 

era a Napoli, le aveva dimenticate così bene! E 

adesso capitava Don Memmo, a rinfrescargli la 

memoria! Gli avrebbe incominciato a parlare del 

Montegalda, poi.... poi di chi sapete. Pensando a 

queste cose, il conte Massimo tremava. Ma il Sa-

velli era pieno di prudenza; fors’anche era scarso 

di memoria; fatto sta che non toccò nessun tasto 

spiacevole. Parlò invece e lungamente di Napoli. 
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Era giunto nella mattina e sentiva un gran biso-

gno di sfogare la sua ammirazione, specie per 

tutti i cambiamenti che erano stati fatti in quella 

parte signorile della città.

Veramente, non erano tutti cambiamenti in me-

glio. Ma il giudizio dipendeva dal modo di consi-

derare le cose. Il corso di Chiaia antico era più 

rumoroso, più pittoresco, nella sua confusione. 

Oramai, ridotto nei viali della Villa Nazionale, 

senza le dissonanti compagnie di carri e carretti 

che passavano per la  via provinciale, era diven-

tato una cosa molto elegante, più elegante del 

bosco di Boulogne, a Parigi. Nondimeno, aveva 

perduta la sua curiosa impronta napoletana, e 

tutta la bellezza naturale che gli era data in altri 

tempi dalla gran scena del golfo. Verissimo che si 

poteva anche andarci, sulla strada antica, a Mer-

gellina, al palazzo di Donna Anna Carafa, a Posi-
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lipo. Del resto, una trottata fin là, tutti gli equipag-

gi solevano farla. Ma perchè il vero corso signori-

le era nella Villa, addio lunghe andate e lunghi 

ritorni, col facile incontro, la comodità di una lun-

ga guardata e di un lungo saluto. Tutto non si può 

avere ad un tempo; pazienza! Così com’era di-

ventato, e dimenticando le usanze anteriori, il 

corso di Chiaia era bellissimo. Don Memmo lo 

gradiva assai più di quell’altro, a Roma, nella 

eterna Villa Borghese, co’ suoi alti e bassi, co’ 

suoi stecconati, e con la inevitabile umidità della 

sera.

Don Memmo non parlava di nessuna cosa che 

potesse dargli noia. Era dunque un ottimo com-

pagno per quelle ore disoccupate. I due amici 

stettero insieme a chiacchiera, vedendo passare 

le carrozze. Il Savelli ravvisò qualche conoscen-

za di Roma, e salutò. Massimo, dal canto suo, vi-
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de passare la carrozza dei Mapleson, tirata da 

quattro cavalli, niente di meno! e il Savelli ammirò 

quelle due stupende pariglie di rovani, in quella 

che Massimo salutava le dame. Mistress Eliza re-

se il saluto con un mezzo inchino; miss Madge 

non fece che un cenno impercettibile degli occhi; 

mister Montgomery salutò a mano aperta e sog-

giunse ad alta voce: ‒ Addio, conte! ‒

Il Savelli, quasi sarebbe inutile il dirlo, aveva 

salutato per consenso, vedendo l’atto di Massi-

mo. Nè altrimenti fece caso di quella apparizione; 

non mostrò neanche di aver riconosciute le ame-

ricane, la cui presenza, per la bellezza di una tra 

loro e per la notizia della miniera d’argento, ave-

va fatto chiasso in Roma, tanto da non poter es-

sere ignorata da un giovanotto della buona com-

pagnia.

Poco dopo giungeva il Gerolifi, e si fermava a 
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discorrere col conte di Riva. Questi fu lieto di ve-

derlo capitare dalla parte di Pizzo Falcone, anzi 

che da quella di Posilipo: segno che il marchese 

di Monte Carmelo non era stato a pranzo dai Ma-

pleson.

Ma dopo questo primo senso di piacere, Massi-

mo ne ebbe un secondo, e fu di noia. Gli toccava 

infatti di presentare scambievolmente i due per-

sonaggi. Ne avrebbe fatto volentieri di meno; ma 

sarebbe stata una villanìa, e Massimo non pote-

va risolversi a commetterla.

‒ Il signor marchese Gerolifi di Monte Carmelo; 

‒ diss’egli allora. ‒ Don Memmo Savelli, barone 

di Monte Savello. ‒

I due personaggi, che già aspettavano quella 

doppia esposizione di generalità, si salutarono, 

molto cerimoniosamente: poi subito attaccarono 

discorso. Evidentemente si riconoscevano di giu-
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sta misura l’un l’altro. Il Gerolifi, del resto, assai 

disinvolto cavaliere, sfoderò tosto la sua amabili-

tà di sovrano in vacanze. Era anche un 

bell’uomo, col suo occhio nero e grande, il suo 

volto roseo dorato e i baffi neri, fin troppo neri, 

ammagliati con garbo.

‒ È una fortuna per me di conoscere il signor 

duca di Palombara; ‒ diss’egli, soggiungendo 

quel titolo, come per mostrare che conosceva la 

storia di casa Savella. ‒ Godo anche di questa 

occasione, la quale mi permette di ricordare che 

una Savelli, Donna Barbara, gran letterata, e tra 

gli Arcadi «Amarilli Tiburtina», sposò nel 1774 un 

duca di Santa Maria, mio bisavolo paterno.

‒ Rammento benissimo questa gloria della fa-

miglia; ‒ rispose Don Memmo, stendendo la ma-

no al marchese Gerolifi. ‒ E mi stimo fortunato di 

riconoscere un consanguineo. ‒

385



Diavolo d’un Gerolifi! Era dunque consangui-

neo di tutto il genere umano?

Pochi minuti dopo passò ancora l’equipaggio 

del Mapleson. Il marchese Gerolifi fece il suo sa-

luto alla  grande, il saluto delle occasioni solenni, 

a mezzo arco di cerchio.

‒ Savelli mio, ‒ diss’egli, poichè la carrozza fu 

passata, ‒ ecco un fiore che Napoli ha rubato a 

Roma.

‒ Ah, sì, la Lockwood; ‒ mormorò il Savelli. ‒ 

Mi ricordo, infatti, di aver veduta questa famiglia 

a Roma.

‒ Un fiore di bellezza, di bontà, d’intelligenza! ‒ 

riprese con la sua abbondanza di frase il Gerolifi. 

‒ Non è vero, conte? ‒

Massimo, così interrogato, assentì del capo; 

ma con una voglia matta di mandare a quel pae-

se tutta la discendenza dei Gerolifi di Monte Car-
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melo.

Frattanto il Savelli, messo in sulla via dalla par-

lantina del suo interlocutore, aveva preso a dirgli, 

con lo stesso suo tono confidenziale:

‒ Ne parlate con un grande entusiasmo, 

marchese! Per caso, avrei io salutata con voi una 

futura parente?

‒ Ah, ah, mi fate ridere! ‒ rispose il Gerolifi. ‒ 

Ecco l’impossibile di tutti gl’impossibili.

‒ E perchè, di grazia?

‒ Per una ragione semplicissima: la mia ascri-

zione all’Ordine sovrano di San Giovanni di Geru-

salemme. ‒

A quelle parole, proferite con grande solennità, 

Massimo aveva rizzato l’orecchio.

‒ Voi siete cavaliere di Malta? ‒ esclamò.

‒ Non ve l’ho detto, mio caro conte? ‒ riprese il 

Gerolifi. ‒ Credevo che oramai lo sapeste. Ad 
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ogni modo, ve lo dico ora: son cavaliere di San 

Giovanni di Gerusalemme, di Rodi e di Malta, co-

munque vi piaccia chiamare il vostro servitore ed 

amico.

‒ Me ne congratulo con voi; ‒ disse il conte di 

Riva. ‒ Ma in che l’esser cavaliere di Malta po-

trebbe impedirvi il matrimonio? Ci son forse più 

voti?

‒ Altro! ‒ replicò il Gerolifi. ‒ E voti solenni.

‒ Così, dunque, il vostro bel nome.... si spe-

gnerà con voi?

‒ No, caro amico. Vive ed ha figli il mio fratello 

maggiore, il duca di Santa Maria. ‒

Qui, se Massimo non abbracciò il marchese 

Gerolifi di Monte Carmelo, cadetto della casa du-

cale di Santa Maria, credete pure che fu per ri-

guardo al luogo pubblico, e per timore di far ride-

re la gente.
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XII.

Tempo grigio.

Dopo quella scoperta del cavalierato di Malta, il 

conte Massimo ebbe un istante di felicità, e di fe-

licità tanto più profondamente sentita, quanto più 

gli giungeva inaspettata, fra i sospetti e i timori di 

quegli ultimi giorni. E che scappate di allegrezza, 

da quella profonda felicità! Non erano sicuramen-

te più vivaci nè meglio colorite le fiammate di zol-

fo, dallo sfiatatoio del cratère di Pozzuoli. Con 

che gusto matto pensava egli allora al domani! 

Perchè, infatti, gli era sembrato di capire che mi-

ster Montgomery Lockwood, ad onta di tutte le di-

mostrazioni araldiche di lui, anteponesse i 

marchesi ai conti: preferenza di nessuna impor-

tanza, se si fosse trattato di ogni altro cittadino 

della libera America, ma importantissima, e gran-
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demente pericolosa, trattandosi del padre di miss 

Madge. Ah, ah, povero signor Montgomery! Egli 

non aveva ancora una giusta idea di ciò che fos-

sero i cavalieri di Malta. Con che gusto matto si 

sarebbe incaricato egli, Massimo di Riva, dell’uffi-

cio amorevole d’istruirlo in proposito!

Glorioso, trionfante, Massimo non sentì nean-

che il bisogno di correre quella sera all’albergo. 

Notate, del resto: era la prima volta che passava 

la giornata lontano dai suoi compagni di viaggio, 

e Massimo non credette fosse conveniente di 

presentarsi  all’ora del thè. Il Gerolifi non aveva 

parlato di andare all’albergo, per fare una visitina 

che era passata oramai in consuetudine; e Mas-

simo non ne parlò nemmeno lui. Stette adunque 

con l’amico Gerolifi e con Memmo Savelli; pas-

seggiò lungamente con ambedue, facendo poi 

una bella fermata al caffè dell’Europa, ritrovo se-
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rale di tutta la gioventù elegante. Si ritirò molto 

tardi, e i due compagni di passeggiata lo accom-

pagnarono all’albergo. Tanto, era tutta strada, an-

che per Don Memmo; e il marchese Gerolifi di 

Monte Carmelo avrebbe poi accompagnato 

quest’ultimo, cinquanta passi più in là, ritornando-

sene a casa sua per la riviera di Chiaia.

Quando fu all’albergo, non era più ora di bus-

sare dai Lockwood. Massimo scrisse alcune ri-

ghe in fretta sopra un biglietto di visita, e questo 

biglietto consegnò al cameriere, perchè lo portas-

se la mattina seguente a mister Montgomery, in-

sieme col suo caffè nero; poscia si ritirò nel suo 

quartierino, consolandosi di non aver data la buo-

na notte a miss Madge, col pensiero di quella 

nobilissima istituzione che era l’ordine antico ed 

accetto dei Cavalieri di Malta.

Ah, sì, veramente egli amava quella bionda 
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fanciulla. E le gioie del futuro, come gli passava-

no gloriose davanti agli occhi della fantasia! Tra-

scorrere nel mondo, ricchi, belli e felici, come in 

un cocchio d’oro, e con tanto d’aureola d’intorno, 

che sogno maraviglioso! Perchè questa è con-

suetudine in noi, anche quando l’esperienza vor-

rebbe insegnarci il contrario: noi pretendiamo di 

godere nell’eternità quella gioia sperata, che è un 

punto luminoso, ma un punto unico, un istante, 

un attimo, nella vita dell’uomo.

Ma il conte di Riva non doveva per allora fer-

marsi a raccogliere le ammonizioni dell’esperien-

za. Sognava, sognava bene, e chi sogna bene 

non ama svegliarsi.

Il sole, puntualissimo principe, apparve dai 

monti Amalfitani, stendendo i suoi raggi vermigli 

sulla quieta marina del golfo. Ma il conte di Riva 

non si svegliò per lui dal suo sogno. Venne più 
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tardi a  risvegliarlo il cameriere, portandogli la ri-

sposta di mister Montgomery Lockwood. Massi-

mo gli aveva domandato, nel suo bigliettino, che 

cosa contavano di fare le signore nella mattina 

seguente, per essere anch’egli ai loro ordini; e 

mister Montgomery gli rispondeva: «nessuna de-

cisione è stata presa; si risolverà all’ora di cola-

zione; felicissimi di concertare con l’aiuto del vo-

stro consiglio».

Non c’era niente di strano; era anzi naturalissi-

mo che, trattandosi di andare in giro per Napoli, o 

per i dintorni di Napoli, si aspettasse il consiglio 

di Massimo, accompagnatore costante. Ma per 

quella volta gli parve d’essere un gran personag-

gio! tanto è vero che le cose più naturali e le più 

comuni possono parere straordinarie e maravi-

gliose, secondo il momento in cui le vediamo, o 

secondo il colore degli occhiali che la nostra fan-
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tasia, miope graziosa, ha voluto inforcare. Lo di-

ce anche un proverbio spagnuolo:

Todo es segun el color

Del cristal con que se mira.

Il conte di Riva si vestì in fretta, andò a farsi 

bello, più bello del solito, poi capitò nel salottino 

dei Lockwood. Miss Madge era là, seduta accan-

to alla finestra, leggendo, in attesa della madre, 

che finiva di abbigliarsi, e del babbo, che era an-

dato a fare la sua passeggiata mattutina alla Vil-

la.

‒ Non vi abbiamo veduto, iersera! ‒ gli disse la 

fanciulla.

Le parole potevano essere di rimprovero; ma 

l’accento non c’era. Miss Madge parlava italiano, 

ma non dava colore alla frase.

‒ Signorina! ‒ esclamò Massimo, mettendo egli 

394



in una sola parola tutto il colore che sarebbe po-

tuto bastare al più lungo dei discorsi. ‒ Fu un 

giorno di pena, quello di ieri. Doveva essere intie-

ro. Ed io lo segnerò tra i nefasti.

‒ Veramente? ‒

E gli sorrise, miss Madge, gli sorrise, mormo-

rando  il suo deliziosissimo avverbio. Ah, il sole, 

apparendo dai monti Amalfitani, e stendendo i 

suoi raggi vermigli sulla quieta marina del golfo, 

non era più bello di lei in quel punto.

Poco stante, capitò mister Montgomery, e dopo 

di lui mistress Eliza.

‒ Vi abbiamo veduto alla Villa; ‒ disse il Lock-

wood. ‒ Perchè non siete venuto a prendere il 

thè?

‒ Perdonate, sir Montgomery! Avevo trovato un 

amico di Roma, e mi ero trattenuto a discorrere 

con lui; ‒ rispose Massimo. ‒ Poi capitò il 
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marchese Gerolifi, e dovetti presentare l’uno 

all’altro. S’incominciò a chiacchierare, e si fece 

tardi, non potendo io più liberarmi dalla compa-

gnia, del resto piacevolissima. Quel marchese 

Gerolifi è un così grazioso discorritore!

‒ Ah, davvero? ‒ esclamò mister Montgomery.

‒ Certamente! Ho conosciuto in vita mia pochi 

uomini la cui conversazione fosse tanto piacevole 

come quella del signor marchese di Monte Car-

melo.

‒ Gli siete diventato molto amico; ‒ notò mi-

stress Eliza, che non aveva mai sentito parlar 

Massimo in tal modo del Gerolifi.

‒ Milady, che debbo dirvi? ‒ rispose il conte di 

Riva. ‒ Io non ho l’uso di giudicar gli uomini alla 

prima. Li studio molto attentamente, e quando li 

ho conosciuti, la mia amicizia ha fondamento si-

curo nella stima che meritano. Il marchese di 
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Monte Carmelo è un perfettissimo gentiluomo.

‒ E di buona nobiltà; ‒ soggiunse mister Mont-

gomery.

‒ Eccellente; ‒ replicò Massimo. ‒ Può aggiun-

gere al suo titolo quello dei duchi di Santa Maria. 

Sotto questo nome, che appartiene di diritto al ra-

mo primogenito, i Gerolifi hanno bellissime pagi-

ne nella storia del reame di Napoli.

‒ Oh! ‒ disse l’americano, col suono gutturale 

e lungo, che rende così importante e fa parer co-

sì piena di significato la interiezione sulle labbra 

del ceppo anglo-sassone.

Quell’«oh!» voleva dire, per esempio, al signor 

conte di Riva: ‒ Caro amico, in verità, mi fate stu-

pire. È la prima volta che io vi sento parlare con 

tanto calore del nostro bravo Gerolifi. Che cam-

biamento è avvenuto in voi, da un giorno 

all’altro? ‒
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Ma quell’«oh!» poteva anche non dir nulla di 

ciò, ed esprimere soltanto un sentimento di sod-

disfazione, per il reame di Napoli.

Comunque fosse, mister Montgomery si era 

fermato lì, e Massimo non ebbe modo di aggiun-

ger altro al suo inno. Con che gusto avrebbe con-

chiuso: ‒ il nostro Gerolifi è cavaliere di Malta! ‒ 

Il signor Lockwood avrebbe fatto un altro: «oh!» 

Miss Madge avrebbe esclamato: ‒ veramente? ‒ 

Ed egli allora si sarebbe fermato con molta com-

piacenza a spiegare che cosa fossero i cavalieri 

di Malta, quali i loro uffici, quali i voti che pronun-

ziavano, entrando in quella vecchia religione. Ma 

l’occasione di fare tutti quei discorsi mancò, e il 

conte di Riva sentì la inopportunità di venire a 

quei particolari, senza averne un appiglio.

‒ E così, ‒ diceva intanto mistress Eliza, ‒ sie-

te andato a passeggio, col nuovo amico di Roma.
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‒ Sì, milady, col vecchio amico; ‒ rispose Mas-

simo, cambiando destramente l’aggettivo. ‒ Mi 

era capitato tra i piedi, e non potevo liberarmene. 

Lo avevo anzi presentato al marchese di Monte 

Carmelo, e la conseguenza fu questa, che si do-

vette rimanere tutta la sera insieme.

‒ Ah, ricordo che eravate in tre, alla Villa Nazio-

nale; ‒ disse mister Montgomery. ‒ Ed era quel 

signore alto e bruno?

‒ Per l’appunto.

‒ Romano, avete detto. Chi è?

‒ Un Savelli.

‒ Savelli! ‒ esclamò l’americano. ‒ Aspettate! 

Colonna.... Orsini.... Caetani.... Mi avete detto i 

nomi delle più antiche famiglie di Roma. E tra 

queste c’è anche la Savelli, non è vero?

‒ Verissimo; potete dire la più antica, perchè è  

citata nella storia prima di tutte le altre. Ha dato 
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due papi, nei primi secoli della Chiesa, e questi 

papi furono anche santi. Ma a voi questo partico-

lare importerà meno, sir Montgomery....

‒ Oh! importa moltissimo; ‒ rispose il Lock-

wood. ‒ In Germania abbiamo conosciuto un di-

scendente di Lutero. Tutte illustrazioni! Stanno 

bene, in famiglia. E questo principe Savelli è ve-

nuto a Napoli?

‒ Sì, di passaggio. Va nelle Puglie, dove ha 

qualche possessione. Credo che parta domani.

‒ Che peccato! ‒ esclamò mister Montgomery. 

‒ Se si fosse fermato, avreste potuto presentar-

melo. Amo tanto le famiglie storiche della vostra 

bella Italia! ‒

Massimo incominciò a pentirsi di aver magnifi-

cate le grandi famiglie storiche d’Italia, in confron-

to alla poca nobiltà dei Gerolifi. E più ancora in-

cominciò a pentirsi di avere accennato 
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quell’incontro del Savelli alla Villa Nazionale. Con 

quei cittadini della libera America era molto peri-

colosa l’araldica. Per fortuna il Savelli doveva 

partire. Non così presto, com’egli aveva detto a 

mister Montgomery; ma infine, giorno più, giorno 

meno, sarebbe sparito, e non era il caso di fare la 

presentazione d’uno dei quattro o cinque più anti-

chi nomi d’Italia al padre di miss Madge, della 

bionda divina.

Quel giorno si doveva andare a Pozzuoli, che 

un’altra volta i Lockwood avevano veduto pas-

sando, senza fermarsi, avviati com’erano a Cuma 

e al Capo Miseno. Ma il conte di Riva pensò che 

si sarebbe passati per Chiaia, e che c’era perico-

lo d’incontrare il Savelli. Propose adunque di fare 

una gita ad Ischia. Ma il signor Lockwood non vo-

leva per quel giorno mettersi in mare. Aveva an-

che da vedere il suo amico Mapleson, che gli 
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proponeva l’acquisto di due bei quadri antichi, 

per il suo salotto di Baltimora.

‒ Ebbene, ‒ osservò Massimo, allora, ‒ ecco 

una ragione di più per non andare nemmeno a 

Pozzuoli. Voi, sir Montgomery, andrete dal signor 

Mapleson; io accompagnerò le signore a vedere 

il Tesoro  di San Gennaro. Sarà una gita in città, 

e ci ritroveremo all’ora del pranzo.

‒ Mi conviene; ‒ rispose mister Montgomery.

Conveniva anche alle dame. Mistress Eliza 

amava molto le pietre preziose, le oreficerie, le 

stoffe antiche e i merletti: tutte cose che sicura-

mente avrebbe vedute nella cappella del Tesoro. 

Miss Madge avrebbe potuto ammirare dei quadri 

di Luca Giordano, un pittore col quale ella aveva 

un punto di somiglianza, artisticamente parlando. 

Un punto solo, per verità, e non il migliore. Luca 

Giordano era stato dai suoi contemporanei deco-
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rato del soprannome di Luca «Fa presto», e la 

bella biondina tirava giù i suoi disegni sull’albo, 

con una rapidità portentosa.

La giornata fu buona. Si andò al Duomo e si 

ritornò all’albergo, senza aver veduto ombre peri-

colose, od altrimenti moleste.

Ma più tardi, quando capitò il marchese Gerolifi 

a far visita, Massimo ebbe la noia di sentir par-

lare da capo del suo buon amico Savelli. Ed era 

mister Lockwood, che lo rimetteva in ballo, ac-

cennando ancora all’incontro e al saluto del gior-

no innanzi, sull’ingresso della Villa Nazionale. In 

verità, io vi dico, quel cittadino della libera Ameri-

ca aveva la manìa dei titoli, dei privilegi e di tutte 

l’altre malinconie della povera Europa.

Il marchese di Monte Carmelo non mostrò di 

dolersi d’una conversazione che tendeva a glorifi-

care gli assenti. In ciò, veramente, era superiore 
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al conte di Riva. ‒ «Bella forza!» pensò quest’ulti-

mo. «Egli è cavaliere di Malta». Comunque fos-

se, il Gerolifi lodò grandemente il suo amico Sa-

velli, ricordando ancora una volta, con nobile 

compiacenza, i vincoli di parentela che stringeva-

no la sua famiglia a quella di Don Memmo. E 

quando il signor Lockwood, nella sua ingenua te-

nerezza per le grandi famiglie storiche, ebbe det-

to al marchese Gerolifi: «dovreste presentarce-

lo», il cavaliere di Malta rispose prontamente:

‒ Ci avevo già pensato, e volevo appunto par-

larne  al conte Massimo, per procurarmi questo 

piacere insieme con lui. La nostra parentela coi 

Savelli è antica e lontana, oramai; la mia amicizia 

col suo ultimo rappresentante è di ieri soltanto, e 

ne son debitore al conte di Riva.

‒ Ma... ‒ balbettò questi, schermendosi. ‒ Sarà 

difficile, per ora. Il nostro amico va nelle Puglie.
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‒ Non ancora, mio buon Massimo, non ancora; 

‒ rispose il Gerolifi. ‒ Ho fatto io il miracolo di 

trattenerlo.

‒ Davvero? E in che modo?

‒ In un modo semplicissimo. Quando abbiamo 

accompagnato voi all’albergo, siamo andati oltre 

chiacchierando, verso la Riviera di Chiaia. Si par-

lò, naturalmente, del troppo breve soggiorno che 

Don Memmo voleva fare tra noi. Che diamine! gli 

dissi. Ciò non va bene. Un proverbio, che ha rice-

vuta la sanzione dal tempo, comanda a tutti i 

viaggiatori: vedi Napoli e poi mori. Qui non si vuol 

più la morte del viaggiatore; gli si domanda alme-

no di veder Napoli; e non si chiama vederla il re-

starci tre giorni. Neanche si può dire di averla ve-

duta, quando ci si capita dopo cinque o sei anni 

di assenza, com’è per l’appunto il caso di Don 

Memmo Savelli. Di questo egli ha dovuto conve-
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nirne con me. Gli ho poi ricordato che egli ha qui 

dei parenti, oltre i duchi di Santa Maria. Il principe 

di Serra Grimalda è suo alleato, perchè figlio di 

una Savelli. Tutti i Palombara di qui sono parenti 

dei Savelli alla quarta generazione. Non gli pare-

va necessario di fare una visita? ‒

Massimo avrebbe mandato volentieri a quel 

paese tutti i Palombara, tutti i Serra Grimalda del-

la terra e il marchese Gerolifi per giunta. Oh an-

date a fidarvi d’un cavaliere di Malta!

‒ Tutte illustre parentele! ‒ esclamò il signor 

Lockwood. ‒ E siete così riescito a trattenerlo?

‒ Sì, ha dovuto arrendersi a discrezione; rimar-

rà un paio di settimane.

‒ Da bravo, dunque, presentateci il vostro ami-

co. Mi ha l’aria di un gentiluomo.

‒ Oh, per questo, ‒ rispose il Gerolifi, ‒ lo è fi-

no alla punta dei capegli. Domandatene al conte 
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di Riva, che lo ha tra i suoi amici migliori. ‒

Massimo, così tirato in ballo, rispose con un 

cenno del capo.

‒ Abbiamo anche parlato dei signori Lockwood; 

‒ proseguiva intanto il Gerolifi. ‒ Io gli avevo 

chiesto come mai non avesse conosciuta questa 

rispettabile famiglia, nel suo passaggio a 

Roma....

‒ Ah sì! ‒ interruppe il signor Lockwood. ‒ Mi 

maraviglio anch’io di non aver conosciuto il prin-

cipe Savelli.

‒ La maraviglia è reciproca; ‒ rispose il Gerolifi. 

‒ Ma egli diede una spiegazione della cosa, os-

servando che sir Montgomery Lockwood aveva 

fatto una troppo breve sosta nella eterna città.

‒ Oh, ci ritorneremo! Dopo Napoli e Palermo, ci 

ritorneremo sicuramente; ‒ replicò mister Lock-

wood, decorato dal marchese Gerolifi del titolo di 
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«Sir».

E forse non solamente da lui, ma anche da 

Don Memmo Savelli. Non riferiva egli, infatti, un 

discorso di Don Memmo? E Massimo, che aveva 

fatta egli la maravigliosa trovata, se la vedeva 

sfruttare dagli altri. Era proprio il caso di ripetere 

con Virgilio: «Sic vos non vobis mellificatis apes!»

‒ Siamo dunque intesi; ‒ ripigliò il signor Lock-

wood. ‒ Voi ci presenterete il principe Savelli.

‒ Barone, sir Montgomery! ‒ notò Massimo, 

che sentiva l’americano già per la terza volta ri-

sciacquarsi la bocca con quel titolo di principe. ‒ I 

Savelli sono baroni.

‒ Sì, baroni romani; ‒ ribattè il signor Lock-

wood. ‒ Me le avete insegnate voi, queste cose, 

mio caro conte Massimo. I baroni romani son tutti 

di là dal Mille, e se il mondo fosse finito nel Mille, 

sarebbero morti baroni. Ma il mondo non è finito, 
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ed essi hanno ancora avuto il tempo di diventar 

conti, marchesi, duchi, principi, ed anche grandi 

di  Spagna. Ho notato, ‒ soggiunse l’americano, 

‒ ho notato, leggendo l’almanacco di Gotha, che i 

principi romani son tutti grandi di Spagna.

‒ Non tutti, veramente, ma una gran parte sì; ‒ 

corresse discretamente il marchese di Monte 

Carmelo.

‒ È del resto una particolarità di minor conto; ‒ 

osservò Massimo, sforzandosi di dare alle sue 

parole un tono accademico. ‒ Son grandi di Spa-

gna, ma non hanno avuto dogi in famiglia.

‒ Ci hanno avuti dei papi; ‒ ribattè il signor 

Lockwood. ‒ E alcuni di essi ci hanno anche 

avuto dei santi.

‒ Ah, questo è innegabile; ‒ disse il conte di Ri-

va, inchinandosi all’evidenza.

Del resto, il signor Lockwood non faceva che ri-
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cordare le sue stesse lezioni. In una sola cosa il 

cittadino della libera America non si era voluto 

piegare alla dottrina del conte di Riva. 

Nell’ammettere la piena eguaglianza dei titoli di 

nobiltà, mister Montgomery, peccatore ostinato, 

seguitava a credere nella gerarchia. Che tenesse 

un conte superiore ad un barone, poco male! Ma 

egli teneva un marchese superiore ad un conte, e 

questo era un guaio; teneva un duca od un prin-

cipe superiori a un marchese e ad un conte, e 

questo era intollerabile senz’altro. Povero Massi-

mo di Riva, che i suoi antenati avevano tenuto al-

la misura di conte, con nove perle in vista, e nep-

pur l’ombra di un doge!

Le dame tacevano, lasciando al capo della fa-

miglia il carico di quella conversazione, che dava 

tanta noia al signor Massimo. Delicatezza, od 

istinto, consiglia certi silenzi alle donne? Le due 
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cose si confondono spesso, tanta è la sottigliezza 

loro; e la psicologia e la fisiologia non arrivano a 

sceverarle, nella traccia sinuosa dei loro incerti 

confini.

Frattanto il signor Massimo aveva un diavolo 

per occhio. E a proposito di diavoli, quale fra i 

tanti aveva condotto a Napoli il Savelli, per cac-

ciarglielo tra’ piedi? Di sicuro, in tutto ciò che era 

avvenuto, non aveva ombra di colpa Don Mem-

mo. Si va a Napoli  come in ogni altra città, per 

semplice diporto, e Don Memmo ci aveva anche 

la ragione naturalissima del viaggio nelle Puglie. 

Quando si è in Napoli, non è meno naturale che 

sull’ora del passeggio si vada anche alla Villa Na-

zionale. Fin qui non c’era nulla a ridire. Tutto il re-

sto, poi, era avvenuto per colpa di Massimo. 

Gran sciocchezza, la sua, di presentare il 

marchese Gerolifi al nuovo venuto! Maggior 
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sciocchezza, di citare i Savelli come una delle 

primissime famiglie storiche italiane, ad un uomo 

tanto desideroso di fumo quanto era provveduto 

di arrosto, come quel signor Lockwood, re di de-

nari e possessore d’una miniera d’argento!

Era egli, conte di Riva, che aveva tirato in casa 

dei Lockwood il gran signore romano! Era egli, 

che, uscito a mala pena di sospetto per uno, apri-

va la porta ad un altro!

Vi parrà strano, ma questo pensiero lo calmò. 

Virtù di analogia! L’uomo, già lo sapete, è un ani-

male superstizioso e cabalista per eccellenza. Or 

dunque, il nostro Massimo pensò che aveva te-

muto tanto del Gerolifi, e che il pericolo di un pre-

tendente, di un rivale, gli era svanito ad un tratto. 

Temeva tanto del Savelli, e non doveva egual-

mente svanirgli quel nuovo pericolo? Ma sì; la co-

sa era chiara, andava pari pari come la regola del 
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tre. Infine, il Savelli non era noto a tutta Roma 

per i suoi corteggiamenti da Don Giovanni? E 

questi non erano tali da escludere ogni idea ma-

trimoniale? Don Memmo aveva una avversione 

profonda contro ogni vincolo eterno. Quante volte 

non gli aveva sentito dire: i Savelli finiranno con 

me!

Non c’era dunque da temer tanto; anzi, non 

c’era da temere affatto. Il primo dei sospettati, il 

Gerolifi, non poteva; il secondo, il Savelli, non 

avrebbe voluto. A premunirsi contro il pericolo di 

un terzo pretendente, Massimo voleva fare la sua 

brava domanda di matrimonio.

Era un giovedì, giorno eccellente per ogni im-

presa che debba essere tentata in buon punto. 

Ma  disgraziatamente quel giorno era anche tra-

scorso mezzo. Occorreva dunque rimandare 

l’attacco. Ma il domani era un venerdì, giorno ne-
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fasto tra tutti. Nel sabato, adunque, nel sabato 

avrebbe aperto il suo cuore a sir Montgomery, 

messo un termine a tante incertezze proprie, a 

tante debolezze pericolose di quel ricco plebeo.

Al pari di Massimo non era superstizioso il Sa-

velli? O forse aveva il venerdì per un giorno fortu-

nato? O forse non pensava affatto al calendario? 

Comunque fosse, Don Memmo Savelli si lasciò 

presentare in venerdì. Bel giovanotto, alto, bruno, 

tutto d’un pezzo, piacque molto al signor Lock-

wood.

‒ Come si vede che è romano! ‒ esclamò que-

sti, parlando al conte di Riva. ‒ C’è in lui il tipo 

degli antichi dominatori del mondo. ‒

Massimo avrebbe voluto temperare un pochino 

quegli ardori di romanità: parlar d’innesti servili, 

della Grecia e dell’Asia minore; poi d’invasioni 

barbariche, di Vandali, di Goti, di Bisantini, di 
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Longobardi e simili altri elementi perturbatori; poi 

delle condizioni particolarmente infelici di una cit-

tà discesa a poche migliaia d’abitanti, e dovuta 

rinsanguare con nuovi e ripetuti arrivi di Toscana. 

Ma il signor Lockwood non gli avrebbe dato retta. 

‒ «Tutto bene, quel che voi dite», gli avrebbe ri-

sposto quell’ostinatissimo uomo «ma questi Sa-

velli sfuggono alla vostra statistica. Non mi avete 

detto voi medesimo che le memorie della loro fa-

miglia risalgono al terzo secolo dell’Era cristia-

na?» Massimo pensò queste cose, e si astenne 

prudentemente da una serie di osservazioni criti-

che ancor più pericolose d’ogni entusiasmo. Infi-

ne, non voleva aver l’aria di temere. Egli era il 

conte di Riva, perbacco!

Le dame fecero lieta accoglienza al nuovo ve-

nuto, ma senza follìe di gente nuova. Mistress 

Eliza era compassata per indole, e le sue artico-
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lazioni avevano anche poca elasticità di movi-

menti. Miss Madge, nella sua condizione di fan-

ciulla, non poteva apparire niente più espansiva, 

ed era già molto quando esciva dal  suo «vera-

mente?» per arrisicarsi ad una frase formata. An-

che il Savelli fu molto misurato nelle parole e ne-

gli atti; non andò in visibilio per la conoscenza dei 

Lockwood, non rimase in estasi davanti alla unica 

erede d’una miniera d’argento. Checchè ne pensi 

il signor Massimo, conte di Riva, e geloso feroce, 

il romano moderno ritiene ancora molto de’ suoi 

antichissimi progenitori; egli conserva per intanto 

la loro bella gravità. Niente lo stupisce; niente gli 

par superiore a sè stesso. Era ben romano quel 

Don Camillo Borghese, che non mostrò di aver 

perduta la testa per l’altissimo onore d’imparen-

tarsi con Napoleone Bonaparte, primo console, 

poi imperatore dei Francesi ed arbitro dei destini 
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d’Europa. Forse gli parve naturalissimo d’esser 

cognato al grande uomo. Men naturale dovette 

parergli che il grande uomo non facesse di lui un 

re di corona. S’aspettava un trono, il bravo Don 

Camillo; e non ebbe che uno straccio di prefettu-

ra; come a dire una derisione, un affronto!

Presentato in venerdì, Don Memmo fu subito 

invitato ad una gita per il sabato. Si andava 

all’isola di Capri. Niente noioso, quel Savelli! Non 

ebbe l’aria di voler disturbare nessuno. Stette tut-

ta la giornata a far conversazione col vecchio 

Lockwood, che non era sempre piacevole. Massi-

mo potè credere che il suo amico romano avesse 

un gran rispetto per tutti i diritti acquisiti.

Una gita all’isola di Capri non si racconta più, 

dopo tante descrizioni che ne son state fatte, in li-

bri di viaggi e romanzi. Chi non sa che si parte da 

Napoli in piroscafo, o direttamente per l’isola, o 
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per la spiaggia di Sorrento, donde poi vi porta al-

la marina di Capri la famosa barca postale di Don 

Michele Desiderio? Dalla marina di Capri alla 

grotta Azzurra non si va che in piccole barche, 

ognuna delle quali è capace di tre viaggiatori. Ve-

ramente potrebbe contenerne di più; ma c’è una 

ragione fortissima per restringere il numero a tre 

persone, anche lasciando l’antica e proverbiale 

dell’«omne trinum  est perfectum»; e la ragione 

fortissima è questa, che entrando nella grotta bi-

sogna coricarsi in fondo alla barca, non essendo 

l’ingresso più alto d’un metro sul livello 

dell’acqua.

La distribuzione di sei viaggiatori in due squa-

dre non costò nessun dispiacere al conte di Riva. 

Don Memmo pareva attaccato ai panni del signor 

Lockwood, e il marchese Gerolifi si attaccò facil-

mente per quella occasione ai panni di tutti e 
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due. Massimo rimase con le signore, e senza 

aver dovuto fare il menomo sforzo. Fin qui, tutto 

bene; e fu anche meglio, allorquando, costeggia-

ta un tratto la rupe e veduta apparire la bassa 

apertura, per cui doveva entrare la barca, i viag-

giatori dovettero accoccolarsi sotto il capo di ban-

da. In quel punto la guancia di Massimo (e quasi 

potremmo dire il suo labbro) si ritrovò natural-

mente sopra una mano di miss Madge. Ci fu uno 

sfioramento lieve lieve, che non doveva esser poi 

contro le leggi di una garbata «flirtation», e che 

ad ogni modo era giustificato dalla incomoda po-

stura del conte di Riva. Voi mi direte che il signor 

Massimo avrebbe potuto piegarsi da un’altra par-

te, dov’era mistress Eliza. Lo so anch’io, che 

avrebbe potuto; ma forse non ci pensò, e doven-

do piegarsi, seguì ciecamente l’istinto, quel bene-

detto istinto che ci tien di qua o di là, secondo 
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che una parte mette più conto dell’altra. Anche 

miss Madge, benedetta fanciulla, perchè era ri-

masta con quella mano distesa?

Si dolse ella dell’atto? Voglio creder di no. Era 

una cosa da nulla, e poteva attribuirsi al caso, 

cieco anche lui, come è cieco l’istinto. Del resto, 

la bionda fanciulla aveva altro da pensare in quel 

punto. Entrata là dentro con un po’ di terrore, era 

rimasta presa da una grande maraviglia. E non 

già per l’ampiezza della grotta. Il barchettaiuolo 

aveva un bel dire che la vôlta era alta tredici me-

tri, e l’acqua profonda quindici, che la lunghezza 

della grotta era di cinquantatrè e la larghezza di 

trentadue. Quelle misure potevano strappare 

qualche «oh!» al labbro di  mistress Eliza; ma la 

sua bella figliuola non ascoltava neanche, colpita 

com’era dalla bellezza dello spettacolo, affasci-

nata dal colore azzurro che prendeva ogni cosa 
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fuor d’acqua, e dal colore d’argento che aveva 

ogni cosa entro l’acqua, perfino l’immagine sua, 

riflettendosi, fuori dal capo di banda, in quel ma-

gico specchio.

Nei luoghi topici d’ogni escursione ci sono le 

consuetudini inveterate, le esperienze inevitabili, 

obbligate in chiave. Sulla via di Pozzuoli, e pres-

so le stufe di San Germano, è una piccola grotta, 

celebre per le sue esalazioni di gas acido carbo-

nico, dove fanno entrare un povero cagnolino, 

per darvi lo spettacolo di una passeggiera asfis-

sia, e per dimostrarvi che se il cane è l’amico 

dell’uomo, l’uomo non è altrimenti l’amico del ca-

ne. Nella grotta Azzurra di Capri vi dànno volen-

tieri l’altro spettacolo, fortunatamente più umano, 

del marinaio che si butta nell’acqua, e nuota un 

pochettino sotto i vostri occhi. Così quando è 

sott’acqua, come quando ne esce fuori, il nuota-
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tore vi offre la grata illusione di un pesce rivestito 

di scaglie d’argento.

‒ Vedete! ‒ esclamò miss Madge, osservando 

il palombaro, che si era buttato in acqua per lei. ‒ 

Poc’anzi lo abbiamo veduto color di rame, dalla 

marina di Capri alla Grotta; qua dentro era 

d’acciaio brunito; ora è d’argento. Pare un Dio 

marino.

‒ E voi, miss?... ‒ mormorò il conte Massimo. ‒ 

E voi, con quei capegli d’oro, e con quella figura 

dolcemente azzurrina, sembrate una Dea del 

mare, la più bella tra le figliuole di Nettuno; se 

non forse Venere istessa, quando apparve la pri-

ma volta dalle spume dell’Oceano. ‒

Vi fo grazia della risposta di miss Madge (una 

risposta che oramai conoscete), e vorrei tenere 

per me il suo divino sorriso. Ho sempre amato un 

bel sorriso, anche quando l’anima non era bella 
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egualmente. Qui poi non è il caso di far distinzio-

ni, poichè niente ci offre argomento a credere 

che l’anima di miss Madge non fosse bella come 

la sua bocca.

Mister Montgomery Lockwood vedeva l’argento 

nell’acqua, e sebbene non si trattasse che di una 

immagine, di un riflesso ingannatore, possiamo 

dire che fosse nel suo proprio elemento. Il 

marchese Gerolifi faceva da Cicerone, ed essen-

do napoletano, da Cicerone «pro domo sua»; 

anch’egli, adunque, si ritrovava nel proprio. Don 

Memmo Savelli era calmo; fu calmo, impassibile, 

per tutta quella giornata di Capri. Non maravi-

gliarsi di nulla, era questo il suo programma. Infi-

ne, non era egli romano? E non si poteva suppor-

re, pensando all’antichità della sua stirpe, che 

uno de’ suoi maggiori fosse vissuto a Capri, fin 

dai tempi dell’imperatore Tiberio?
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‒ Sono molto contento di Capri; ‒ disse il si-

gnor Lockwood, ritornando quella sera a Napoli.

Frattanto, perchè il sabato era stato dedicato 

all’isola di Capri, Massimo non potè colorire il suo 

disegno di parlare a quattr’occhi col signor Lock-

wood. La domenica, poi, fu destinata ad un’altra 

corsa fuor di città. Si andava a Pozzuoli, per ve-

dere il suo magnifico anfiteatro e il tempio di Se-

rapide, con le sue colonne bucate dai molluschi 

litofagi, di cui è fatta menzione in tutti i trattati di 

geologia per le scuole.

Don Memmo fu ancora della brigata: con che 

gusto per Massimo, lascio immaginare a voi. Ah 

perchè il Savelli non era anche lui cavaliere di 

Malta? Il conte di Riva, per verità, pensava spes-

so all’avversione di Memmo per lo stato matrimo-

niale, e ricordava volentieri la frase di lui: «i Sa-

velli finiranno con me». Ma questi conforti non gli 
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bastavano ancora: un cavalierato di Malta per 

quell’inevitabile amico gli avrebbe fatto più como-

do.

L’albergo della «Bella Venezia», dov’erano an-

dati a pranzo, diede occasione di un mezzo trion-

fo e di un gran dispiacere al conte di Riva. Mi-

stress Eliza aveva notato, prendendo argomento 

dal nome dell’albergo, che ancora non erano stati 

a vedere la città delle lagune.

‒ Come, signora? ‒ esclamò il Gerolifi. ‒ Avete 

veduto Torino, Genova, Milano, nell’Italia superio-

re, e non siete giunti a Venezia?

‒ No, siamo invece discesi nella Toscana, per 

veder Pisa e Firenze. L’itinerario è stato fatto da 

mio marito.

‒ «Seigneur et maitre»! ‒ ripigliò il Gerofili, sor-

ridendo. ‒ Ma io già capisco che sir Montgomery, 

dopo aver veduto Palermo, vorrà risalire per la 
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spiaggia Adriatica fino a Ravenna e Bologna. Di 

là, veduta Ferrara e il suo maraviglioso castello, 

proseguirete per Padova e Venezia. Là, poi, si-

gnore mie, avrete un ottimo cicerone, la perla dei 

ciceroni, nel nostro buon amico, il conte di Riva. 

‒

Quella era una gran cortesia del marchese Ge-

rolifi, che con poche parole buttate là a caso, of-

friva al conte Massimo un eccellente appiglio per 

fare accanto a miss Madge tutto il giro d’Italia. 

Massimo ringraziò il cavaliere di Malta con una 

occhiata amorevole. E subito, cogliendo la palla 

al balzo, fece di Venezia una pittura stupenda. 

Venezia non era men bella di Roma e di Napoli; 

era una bellezza d’altro genere, circondata dalle 

acque, vera perla del mare. Quei miracoli di 

architettura che nel mezzogiorno d’Italia si vede-

vano in tanta parte distrutti, erano rinnovati e fre-
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schi a Venezia. L’arte bizantina non si vedeva in 

piedi che là, nella basilica di San Marco; l’arte go-

tica e quella del Risorgimento offrivano i loro più 

graziosi esemplari nei palazzi del Canal Grande, 

sulla riva degli Schiavoni, sulla piazza monumen-

tale di San Marco, sulla famosa piazzetta. Il pa-

lazzo dei dogi, da solo, era un mondo di maravi-

glie. E qui molto Byron, per dar colore al discor-

so. Non ignorate che il conte di Riva, dopo aver 

fatta la conoscenza di miss Madge, si era dato a 

rileggere tutte le opere di lord Byron, l’autore pre-

diletto della bionda americana.

Miss Madge ascoltava con molta compiacenza, 

gustava gli accenni veneziani del poeta, attraver-

so le descrizioni del prosatore.

‒ Ah! ‒ mormorò ella, levando i suoi begli occhi 

al cielo. ‒ Vedrei volentieri Venezia!

‒ E ci andremo, figlia mia, ci andremo; ‒ disse 
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il signor Lockwood, con accento di promessa so-

lenne. ‒ Dovreste venire anche voi, signori miei; 

‒ soggiunse egli, volgendosi al Gerolifi e al Sa-

velli. ‒ Questa sarebbe una scappata per voi, e 

un gran piacere per me. ‒

Il marchese di Monte Carmelo non poteva al-

lontanarsi da Napoli, ed espresse con molto gar-

bo il rammarico che sentiva, di non poter accet-

tare una proposta così bella, così onorevole, così 

degna dei più caldi aggettivi. Don Memmo Savelli 

era più calmo e più sobrio nell’espressione dei 

suoi sentimenti. Egli rispose brevemente:

‒ Perchè no? In vostra compagnia, caro amico, 

si può fare anche questo. ‒

Qui il conte di Riva s’inquietò per davvero.

‒ Ma che gli salta in testa? ‒ pensò. ‒ Di se-

guirci dappertutto? Sarò io condannato a veder-

melo tra’ piedi per tutta l’eternità? ‒
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Ah no, conte Massimo! non per tutta l’eternità. 

In queste cose le grandi parole non servono. O 

giù l’uno, o giù l’altro: resta nella posizione chi ha 

vinto, e l’eternità non ci ha nulla a vedere.

Ma intendiamoci bene: queste cose il conte 

Massimo le intendeva, senza mestieri delle no-

stre osservazioni critiche. La sua esclamazione 

interiore, con tutta quella forma iperbolica, non 

esprimeva altro che un gran timore di dover la-

sciare a Don Memmo Savelli il benefizio della 

eternità sullodata. Gli accresceva il timore quella 

medesima calma olimpica del principe romano; 

gli schiudeva orizzonti paurosi quel «caro amico» 

che egli non s’era mai arrischiato di dire a mister 

Lockwood, e che Don Memmo Savelli aveva 

messo fuori con tanta prontezza, con tanta facili-

tà di discorso familiare. Caro amico! che si fa ce-

lia? Bisogna esser molto sicuri del fatto suo, per 
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chiamare in tal forma il padre di una bella ragaz-

za, il possessore di una miniera d’argento.

‒ Tutto ciò non va bene; ‒ diss’egli ancora tra 

sè. ‒ Ho veramente indugiato troppo a parlare.  

Ma, Dio santo, chi poteva prevedere queste no-

ie? Ci metteremo buon ordine. Oh, se ce lo met-

teremo! Il signor Savelli mi dirà donde ha preso 

questo «caro amico» e il diritto di servirsene. ‒

Miss Madge, per altro, non era niente mutata 

con lui. Quel giorno, fosse il pensiero di Venezia, 

o la poesia di lord Byron, Massimo trionfava an-

cora con lei, ne otteneva qualche frase gentile, 

oltre il solito avverbio. Don Memmo, poi, non ave-

va punto l’aria di contendergli la compagnia nè la 

conversazione della fanciulla. Andava sempre col 

vecchio, e lasciava a lui la sua bella figliuola. Non 

a lui solo, veramente! non a lui solo, poichè c’era 

anche la mamma, e non mancava, tratto tratto, 
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l’accompagnatura del cavaliere di Malta.

Curiosa brigata, del resto! Quella bionda fan-

ciulla, decorata di quel babbo e d’una miniera 

d’argento, si trascinava dietro, satelliti costanti, 

un conte, un marchese, un principe. Vedute da 

vicino, sembrano cose da nulla; ad una certa di-

stanza, e ragionandoci su, fanno senso. Se verbi-

grazia quei tre signori avessero portate in capo le 

rispettive corone dei loro biglietti di visita, ci 

sarebbe stato da filosofare, e da ridere, filosofan-

do, a vedere quei tre satelliti coronati, che descri-

vevano la loro orbita intorno ad una bella massa 

d’argento.
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XIII.

Come fu? come non fu?

La notte che seguì alla gita di Pozzuoli, il conte 

Massimo non potè chiuder occhio. Era fortemen-

te irritato contro il mondo e contro sè stesso. Vo-

leva escire ad ogni costo da quello stato d’incer-

tezza in cui era vissuto fino a quel giorno; cerca-

va le vie,  senza trovarne una buona; mulinava 

cento disegni, uno più strambo dell’altro. Ora 

chiedeva un abboccamento a sir Montgomery, e 

tremava di averlo chiesto; ora aveva un dialogo 

con miss Madge, da cui non poteva cavar altro 

che un dolcissimo ma oscurissimo avverbio. 

Ritornava al babbo di lei, e ne aveva molte di-

chiarazioni d’amicizia, ma tanti se, tanti ma, che 

avrebbero levato di speranza il più ostinato dei 

postulanti. Ah, egli la intendeva bene la ragione 
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di tutti quei se, di tutti quei ma, del signor Mont-

gomery Lockwood. Era una ragione araldica! Il 

conte di Riva non gli pareva abbastanza alto nel-

la gerarchia del patriziato italiano, per ottenere la 

mano della figlia d’un minatore americano. Con 

mistress Eliza il conte Massimo era più fortunato. 

Brava donna, quella signora Lockwood; ma 

un’oca, Dei immortali, e non avrebbe salvato 

Massimo, come le sue sorelle del vecchio Mondo 

avevano salvato una volta il Campidoglio. Mi-

stress Eliza poteva poco sull’animo duro del mi-

natore. Da giovane, forse, era stata bella, e ama-

ta, per conseguenza, ed ascoltata; ma per allora, 

diventata una giraffa.... Badate, o lettori, non le 

invento io, tante bestie; è il signor Massimo, nella 

sua notte tormentosa. Vedeva tutto nero, il signor 

conte di Riva, tutto nero! e sotto quel cielo di Na-

poli, così sereno e bianco nelle sue notti divine! 
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Ma forse il cielo di Napoli non ha mai avuti e non 

avrà mai i sopraccapi del signor conte di Riva. È 

alto, prima di tutto, così alto, che nessuna ge-

rarchia umana può offenderlo; inoltre, le bellezze 

sovrane non ha avuto da cercarle, perchè son 

giunte a lui, desiderose de’ suoi sorrisi immortali, 

da Clodia Metella ad Emma Liona. Massimo di 

Riva non era per verità in una condizione così 

bella, per essere egualmente sereno. E come 

mai era venuto a mettersi in tante difficoltà? Per-

chè non aveva colto il primo momento, l’unico 

buono, per parlare ed essere ascoltato, quando i 

suoi dolci americani gli avevano detto: venite a 

Napoli con noi?

A giorno chiaro, il conte Massimo rise un pochi-

no  dei suoi timori della notte. Ma il suo era un ri-

so superficiale, e sentiva di convulso. Quella do-

veva essere la sua grande giornata. Non era ne-
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cessario farsi coraggio, molto coraggio, per attac-

care quel benedetto discorso con mister Lock-

wood? Proprio uno dei tanti discorsi che aveva 

abbozzati nella notte, e che gli erano riesciti tutti 

così male! Perdio! male o bene che dovessero 

riescire, non si doveva indugiare dell’altro. Voleva 

parlare, voleva averne l’intiero. Avrebbe lasciato 

andar le dame col marchese Gerolifi; magari con 

Memmo Savelli; ma avrebbe dato battaglia a sir 

Montgomery; e battaglia campale.

Si vestì, e andò fuori a prender aria. Per far 

ora, e per dare un pochino di elasticità alle sue fi-

bre, entrò all’Haman, novità balnearia parigina, 

da poco tempo introdotta anche a Napoli. Ma le 

sudate del «Laconicum» e il tragitto a nuoto nella 

gran vasca d’acqua fredda non valsero a calmar-

lo: gli accrebbero in quella vece la tensione dei 

nervi.
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Riprese la via del Chiatamone e del Giardino 

d’Inverno, passò davanti all’Albergo, senza pure 

alzar gli occhi, e proseguì verso la Riviera di 

Chiaia, andando a fermarsi davanti al portone di 

una casa elegante, ridotta ad albergo, ma senza 

insegna, e gradito ritrovo di gran signori in viag-

gio, che amano avere il loro bel quartierino, sen-

za l’apparato e le seccature della vita d’albergo.

‒ È in casa il principe Savelli? ‒ domandò Mas-

simo al portiere gallonato, che era escito dalla 

sua loggia per fargli riverenza.

‒ Sì; ‒ disse il portiere; ‒ ha preso ora il suo 

caffè. Ma non riceve ancora.

‒ Fategli passare questo biglietto e vedrete che 

mi riceverà; ‒ disse Massimo allora. ‒ In caso di-

verso, mi farà sapere a che ora potrò ritornare. ‒

L’asseveranza del visitatore vinse la ritrosìa del 

portinaio. La corona di conte e lo stemma, veduti 
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sul biglietto di visita, lo fecero correre. Pochi mi-

nuti dopo egli discendeva le scale, dicendo a 

Massimo:

‒ Eccellenza, degnatevi di salire. Il signor prin-

cipe vi aspetta. ‒

Don Memmo si degnava anche lui, venendo sul 

pianerottolo per fare accoglienza all’amico.

‒ Oh, che fortuna! ‒ esclamò, mentre stendeva 

la mano.

Si accorse allora che Massimo era molto serio, 

e la mano distesa per offrirsi descrisse un giro 

sapiente nell’aria, come per indicare la strada. 

Don Memmo frattanto sorrideva, ma d’un sorriso 

interrogativo. Sapete pure che c’è anche questa 

forma di sorriso, tra i molti della buona società, 

che debbono naturalmente servire ad ogni ma-

niera di casi.

‒ Don Memmo, ‒ incominciò Massimo, appena 
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fu entrato, ‒ vorrei avere un colloquio, e piuttosto 

lungo, con voi. ‒

L’esordio fece senso a Don Memmo. I due ami-

ci si davano ordinariamente del tu. E il conte di 

Riva passava di schianto a dargli del voi! Novità, 

dunque, e novità di mal augurio. Ma niente pau-

ra, il principe Savelli si strinse nelle spalle, ed ac-

cettò quella variante, senza discuterla.

‒ Vi ascolterò; ‒ diss’egli. ‒ Ma voi mi sembra-

te molto inquieto, stamane.

‒ Or ora ne udrete la ragione; ‒ replicò il conte 

di Riva.

‒ Sedete, ad ogni modo; ‒ ripigliò il Savelli. ‒ 

Sedete, prima di tutto. Si può sedere, anche dan-

dosi del voi.

‒ Il voi, ‒ rispose Massimo, ‒ è la forma di di-

scorso che si conviene ancora ad un certo grado 

di conoscenza, ed anche, se volete, d’intimità. Il 
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tu non è che dell’amicizia, e della fede scambie-

vole. Posso io aver fede in voi, Savelli? Non fate 

voi la corte a miss Lockwood?

‒ No; ‒ rispose pronto il Savelli.

‒ Veramente no? ‒ disse il conte di Riva. ‒ Po-

treste giurarmelo? ‒

Il Savelli aggrottò le ciglia, e stette alquanto so-

pra di sè, guardando il suo interlocutore.

‒ Ah, sentite, signor conte; ‒ riprese egli po-

scia, con accento severo. ‒ Vi ho detto di no, per-

chè non è vero, e non ho potuto resistere al pri-

mo sentimento, che fu quello di respingere un vo-

stro erroneo giudizio. Avrei dovuto custodir me-

glio la mia dignità, rispondendovi.... che non ri-

spondo. Ma basti di ciò: attribuite il mio no alla 

schiettezza naturale dell’animo, ed anche ad un 

resto d’amicizia, di intimità, di consuetudine, di 

tutto quel che vorrete. Ed ora ditemi voi: con che 
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diritto mi fate certe domande? ‒

Massimo rimase un istante perplesso.

‒ Vi ho per un gentiluomo.... ‒ diss’egli.

‒ Lo sono, e me ne vanto; ‒ rispose Don Mem-

mo.

‒ Io dunque vi credo; ‒ soggiunse Massimo. ‒ 

Ma che debbo io pensare di ciò che avviene? 

Amo miss Lockwood; per lei son fuggito da Ro-

ma.... ho dimenticato ogni cosa....

‒ E non fu bene; ‒ osservò freddamente il Sa-

velli.

‒ Perchè?

‒ Il perchè lo sapete; lo sentite voi stesso, poi-

chè riconoscete di esser fuggito. Vi si faceva il 

più felice degli uomini.

‒ E non era vero; ‒ gridò il conte di Riva.

‒ Me ne accorgo ora; ‒ riprese Don Memmo. ‒ 

Perchè, infatti, la dama.... di cui non dirò il nome 

440



nè il titolo, è di quelle che si amano per tutta la vi-

ta; poichè esse, come son fatte per ispirar l’amo-

re più forte, comandano ancora il rispetto più 

grande a chi le avvicina. Comunque, vi si crede-

va un uomo felice. Nessuno ha turbata la vostra 

felicità. E ce n’erano, ne converrete con me, ce 

n’erano moltissimi che avrebbero potuto invidiar-

vela, molti che avrebbero potuto contendervi il 

posto. Non lo hanno fatto, e voi avete creduto 

che fosse per timore. Troppa sicurezza, conte!... 

Lasciatemi dire tutto quello che penso, come lo 

dite voi: troppa sicurezza era la vostra. Ed ora v’è 

piaciuto di cambiare. Non eravate il felice che tut-

ti credevano, ed io non insisterò  su questo pun-

to, poichè la vostra lealtà e il fatto istesso lo di-

mostrano. Eravate in quella vece innamorato del-

la signorina Lockwood. Anche questo è dimostra-

to dalla vostra confessione leale. Ma ditemi: con 
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quali speranze?

‒ Perchè mi domandate ciò? Con quale diritto? 

‒ gridò Massimo, che era stato già troppo ad udi-

re la predica.

Il Savelli sorrise, vedendo che il cavaliere, sce-

so in giostra con lui, perdeva le staffe.

‒ Non ho nessun diritto, in verità! ‒ diss’egli, 

continuando a sorridere. ‒ Non lo avevate neppur 

voi, a farmi una domanda consimile. Riconoscia-

mo sinceramente di essere due matti.

‒ E sia! ‒ rispose Massimo. ‒ Ma io.... sono un 

matto furioso.

‒ Voglio sperare che non lo sarete con me; ‒ 

replicò tranquillamente il Savelli. ‒ Se parlate da 

amico, e solamente da amico, ci sarà modo 

d’intenderci. Altrimenti, no. ‒

Il conte di Riva stette pensoso un istante, con-

siderando il pro ed il contro dell’alternativa di Don 
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Memmo. Poi, ravveduto a mezzo, gli disse:

‒ Voi mi domandavate poc’anzi quali fossero le 

mie speranze?

‒ Sì, ‒ rispose il Savelli, con quella sua calma 

maravigliosa, ‒ e se permettete rinnovo la do-

manda. Avete voi una promessa?

‒ No; ‒ disse quell’altro.

‒ O allora?... ‒ esclamò egli, accompagnando 

le parole con un gesto di trionfatore.

‒ Allora.... ‒ rispose Massimo, messo alle stret-

te, ‒ allora io perdo il lume della ragione. Son ve-

nuto a Napoli.... perchè mi hanno detto di venirci. 

Non pare a voi che un invito così formale.... 

quando si ha una figliuola da marito....

‒ Ahimè! ‒ interruppe il Savelli. ‒ Voi, caro mio, 

fate i conti senza gli usi americani, che non cono-

scete niente più di me; fate i conti senza le  co-

stumanze di viaggio, assai più libere e sciolte di 
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quelle della vita sedentaria, nel proprio paese, 

nella propria città. Se non avete altri.... argomen-

ti.... ‒ (e voleva dire: moccoli, il trionfante Savelli; 

ma si trattenne in tempo) ‒ se non avete altri ar-

gomenti, potete far conto di non esser neppure 

escito da Roma. Vi concedo, per altro, che se voi 

avete dalla vostra il cuore di miss Madge....

‒ L’ho sperato; ‒ disse Massimo.

‒ È già qualche cosa; ‒ ripigliò il Savelli. ‒ Di 

solito, queste speranze non nascono senza aiuto 

di parole. Voi avete detto, miss Madge vi ha ri-

sposto....

‒ No; ‒ interruppe Massimo. ‒ Ella non ha 

avuto da rispondermi, perchè io non ho detto nul-

la di molto chiaro. Certi discorsi aperti non si fan-

no senza averli incominciati prima col padre.

‒ Vi lodo, signor conte; ‒ disse il Savelli. ‒ E 

perchè non li avete incominciati col padre?
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‒ Stavo per farlo, quando voi siete capitato. In-

trodotto da me, diventato compagno nostro a tut-

te le ore del giorno, siete stato, ne converrete an-

che voi, un elemento perturbatore.

‒ Ma non il solo, conte, non il solo. C’è anche il 

marchese Gerolifi, non lo dimenticate.

‒ Che! quello è cavaliere di Malta.

‒ È vero; ‒ riprese il Savelli; ‒ e voi ragionate 

benissimo. Ma perchè presentar me, elemento 

perturbatore?

‒ È il mio torto; ma potevo io pensare che foste 

mai un pretendente, voi, nemico giurato del ma-

trimonio?

‒ Giurato! è un po’ troppo; ‒ rispose Don Mem-

mo. ‒ Avevo un’opinione. Si può cambiar d’opi-

nione.

‒ Ora, dunque? la cambiate ora?

‒ Ora.... o un’altra volta, non importa cercare. 
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Stabilisco il mio diritto. Che volete, conte mio? Si 

deve pur mettere un fine, alla propria gioventù e 

a tutte le graziose follìe che l’accompagnano. Ci 

si stanca d’ogni cosa, alla lunga; perfino della li-

bertà!

‒ Perciò, ‒ chiese Massimo, volendo metter 

egli alle strette il suo avversario, ‒ vi atteggiate a 

pretendente presso i Lockwood? Chiederete la 

mano di miss Madge?

‒ No, nel senso che voi immaginate; ‒ rispose 

Don Memmo. ‒ Sentite, conte; ho incominciato 

con la sincerità, e con la sincerità voglio finire. 

Non chiedo io.... son chiesto. ‒

Qui il conte di Riva diede un balzo sulla seggio-

la.

‒ Come? ‒ gridò egli. ‒ Voi chiesto? È nuova!...

‒ Negli annali del mondo, sia pure; ‒ rispose 

placidamente Don Memmo. ‒ Quantunque, bada-
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te, mio caro! gli annali non dicono, non possono 

dire ogni cosa. Quanti sono i matrimoni combinati 

per offerta, nel vecchio mondo e nel nuovo! Le 

grandi alleanze di famiglia, come le grandi opera-

zioni commerciali, si trattano con molta delicatez-

za, per via d’intermediarii....

‒ Ma qui non ne vedo, intermediarii! ‒ esclamò 

Massimo. ‒ Se pure non è stato il cavaliere di 

Malta....

‒ No, niente Malta. Non accusate quel povero 

Gerolifi, così garbato nella sua galanteria, così 

misurato in ogni suo atto, che vive in società 

stando sulla vita e sempre in guardia, come se 

fosse sul tavolato di una sala di scherma.

‒ Non accusiamo il Gerolifi; ‒ rispose Massimo. 

‒ Voi mi direte allora come sia andata la faccen-

da.

‒ In un modo semplicissimo, quantunque pos-
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sa parervi strano. Il signor Montgomery ha fatto 

egli stesso le prime aperture. Pare che sia l’uso, 

in America. Ieri, nel bel mezzo dell’anfiteatro di 

Pozzuoli, mentre voi, con le dame e col marche-

se Gerolifi eravate scesi a visitare i sotterranei, 

mister Lockwood mi ha sparato il suo colpo a 

bruciapelo. Sì, caro mio, quell’ottimo gentiluomo 

mi ha invitato a fare una passeggiatina in Ameri-

ca.

‒ Come ha invitato me! ‒ disse Massimo. ‒ An-

che a me, sui primi giorni del nostro soggiorno in 

Napoli, egli ha fatto questo discorso.

‒ Benissimo! ‒ esclamò il Savelli. ‒ Quasi qua-

si ci sarebbe da credere che il signor Lockwood 

fosse un agente di emigrazione. Ma sentite il re-

sto, e vedremo poi se combinerà con tutto quello 

che egli ha detto a voi. Il nostro amico deve ritor-

nare agli Stati Uniti, ma non fa conto di rimanerci. 
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Vuol liquidare in due anni, al più, le sue grandi 

fortune. È stanco di lavorare, è sazio di arricchire. 

Gli piace immensamente l’Italia. La nostra patria, 

per sua confessione, è un paese privilegiato. 

«Tutto è fatto, da voi» si è degnato di dirmi. «Qui 

solamente si capisce e s’impara la bellissima arte 

di non far niente. Io l’ho capita, l’ho imparata in 

due mesi, e non desidero altro che di venire ad 

esercitarla nella vostra gran Roma». Basta, ‒ 

soggiunse Don Memmo, ‒ lasciamo le chiacchie-

re e veniamo al punto essenziale della conversa-

zione. Il signor Montgomery, dopo avermi preso 

per il braccio, e quasi parlandomi all’orecchio, mi 

fece quest’altra confessione sincera, che un ge-

nero come me gli andrebbe moltissimo. Io, capi-

rete, rimasi di stucco. Avevo indovinato l’animo 

suo, ma non potevo immaginarmi che dovesse 

venire così presto a mezza spada. Aggiungete 
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che avevo indovinata la vostra passioncella per 

miss Madge, e mi pareva strano che a quest’ora 

non aveste parlato. Infatti, è una cosa strana, 

stranissima, che siate giunto a quest’oggi, senza 

fare un passo decisivo.

‒ Aspettavo ancora qualche giorno; ‒ disse il 

conte di Riva, un po’ stordito dalla parlantina del 

Savelli, ma più da quel tegolo che gli rovesciava 

sul capo la stravaganza del Lockwood. ‒ Capire-

te.... non si fanno questi discorsi senza pensarci 

molto. Io non sono ricchissimo....

‒ Neppure io lo son tanto da aspirare a venti, 

trenta, forse quaranta milioni di dote. E gliel’ho 

detto, sapete? gliel’ho confessato candidamente. 

«Che importa?» mi ha ribattuto il degno signor 

Lockwood, ficcando a dirittura il suo braccio sotto 

il mio. «Voi siete ricco per due, ed io son ricco 

per venti.  Debbo forse andare a cercare uno che 
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sia ricco per venticinque? Non badiamo, per 

carità, a queste miserie». C’è da ridere, non è ve-

ro? ‒ soggiunse Don Memmo. ‒ Il signor Lock-

wood ha proprio detto: miserie! ‒

Massimo non aveva nessuna voglia di ridere, e 

però non tenne bordone alla ilarità del Savelli.

‒ E voi, ‒ diss’egli, dopo un istante di pausa, ‒ 

che cosa gli avete risposto?

‒ Che ci avrei pensato, perbacco! Sentivo tutto 

l’onore che mi faceva; ma in verità non ne sarei 

stato degno, se avessi accettato con tanta pron-

tezza il largo partito che egli mi offriva. Ero confu-

so. Si poteva esser confusi per molto meno. Gli 

domandavo perciò di lasciarmi un po’ di tempo, 

per raccapezzarmi, e per ringraziarlo degnamen-

te più tardi. Allora il signor di Montgomery si stac-

cò da me, mi guardò in faccia e mi disse: «Patti 

chiari, principe mio! Vi ho parlato da uomo per cui 
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il tempo è moneta. In tutte le cose mie son sem-

pre andato diritto al fine, e così pure ho amato di 

fare con voi, perchè mi piacete moltissimo. Quel-

lo che io vi ho detto sia pure per non detto, se la 

cosa non vi torna. Voi ci pensate, naturalmente, 

ed anche prendete le vostre informazioni. Il si-

gnor Mapleson è il primo banchiere di Napoli. 

Egli conosce lo stato della mia casa. A Roma, 

poi, mi conoscono i Flaminii, gli Spada, i Mari-

gnoli, gli Schmid, Krüger e compagno, e a farvela 

breve tutti i banchieri primarii della città. Se la co-

sa vi conviene, voi già conoscete l’animo mio ben 

disposto per voi; mi fate la vostra domanda, io 

l’accolgo, e non vi resta più che di piacere a mia 

figlia, come piacete a me. Di mistress Lockwood 

non vi parlo neanche; ella vede con gli occhi di 

suo marito». ‒

Massimo era sconfitto, senza speranza di tor-
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nare alla riscossa.

‒ E siete rimasti così? ‒ domandò.

‒ Così; ‒ rispose il Savelli.

‒ Liberi, dunque?

‒ Liberissimi.

‒ Potete dire di no, ‒ riprese Massimo, ‒ o non 

dir nulla, che sarà come un no.

‒ Potrei benissimo; ‒ replicò il Savelli; ‒ ma per 

una liberalità del signor Lockwood, della quale io 

non vorrei approfittare. Del resto, sentite, signor 

conte, io vi fo una proposta da gentiluomo, anzi 

meglio, da galantuomo. Volete battervi con me? 

Lo farò, per compiacervi, ma senza trovarci nes-

sun gusto, perchè non ho da prendere più, nè da 

voi, nè da altri, i miei sproni di cavaliere. Un duel-

lo, se vorrete, ci sarà sempre tempo a farlo; ma 

io, che non lo fuggo, non lo desidero; credo anzi 

che sia, nel caso nostro, una cosa ridicola. Fate 
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meglio: inoltrate, come si dice in lingua ufficiale, 

la vostra brava domanda. Io vi prometto di stare 

in disparte. Se il vecchio mi chiede parere (e lo 

farà certamente, dopo il discorso di ieri) io gli ri-

spondo che siete un partito eccellente e per tanti 

rispetti superiore a me. Infine, caro mio, vi son 

debitore di questa cortesia, perchè voi eravate 

primo sull’orma. Se dopo ciò egli s’incoccia a non 

volervi per genero, la colpa non sarà mia. E voi, 

cavaliere come siete, non vorrete mica condan-

nare miss Madge a morir fanciulla, perchè 

l’avranno ricusata a voi!

‒ Allora, ‒ disse Massimo, andando diritto in 

fondo al pensiero di Don Memmo, ‒ sarete voi, 

che la sposerete?

‒ Mio Dio! non lo so; ‒ rispose languidamente 

Don Memmo. ‒ Io sono capriccioso, e non posso 

dirvi oggi quel che farò domani, in materia di 
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sciocchezze. Ma voi pensate al patto che vi offro. 

È leale, e risponde con molta liberalità, con molta 

benevolenza, alle intenzioni quasi feroci con cui 

siete venuto a farmi visita. Pensateci dunque. 

Siamo qui, l’uno davanti all’altro, come i Francesi 

e gl’Inglesi alla giornata di Fontenoy. Arrivati a 

cinquanta passi dalla linea francese, gli ufficiali 

inglesi salutarono, levandosi il cappello, e al sa-

luto inglese risposero con pari cortesia gli ufficiali 

delle guardie francesi.  Allora milord Hay gridò: 

«Signori delle guardie francesi, tirate!» Il conte di 

Hauteroche rispose: «Signori, non siamo mai i 

primi, a tirare; tirate voi!» Allora gl’inglesi fecero 

una scarica, che mise fuori di combattimento 

ventitrè ufficiali e trecento ottanta soldati. Non c’è 

male, come vedete; ‒ soggiunse il Savelli. ‒ Io 

dunque non vi dico nemmeno, come in queste 

occasioni si suole: «chi ha più polvere spari»; vi 
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offro di sparare per il primo.

‒ Se siete sincero.... ‒ balbettò il conte Massi-

mo.

‒ Voi dubitate ancora? ‒ disse il Savelli. ‒ Eb-

bene, in questo caso, non più parole. Esciamo, 

cerchiamo un paio d’amici, andiamo al Vomero, 

ai Bagnoli, dove vorrete, e facciamo una cosa ri-

dicola, dopo la quale nessuno di noi potrà pre-

sentarsi più ai signori Lockwood.

‒ Avete ragione; ‒ rispose Massimo. ‒ Scusa-

te! Accetterò il primo partito. Ma voi mi promette-

rete almeno una cosa.

‒ Quale?

‒ Di rimanere un giorno fuori di scena.

‒ Anche due, conte. Aspetterò le vostre notizie. 

Se la risposta del signor Lockwood sarà quale la 

desiderate, o tale da lasciarvi una fondata spe-

ranza, io me ne andrò nelle Puglie. Se non lo 
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sarà, vedete la mia larghezza, andrò egualmente; 

ma libero io di ritornare, e lasciando ancora a voi 

la facoltà di tentare la prova, in virtù della massi-

ma: «chi ha più polvere spari».

‒ Grazie! ‒ disse il conte di Riva.

‒ Ah, sia lodato il cielo! ‒ esclamò allora Don 

Memmo. ‒ Voi fate giudizio. Vedete, Massimo, 

che io non sono quel cattivaccio che voi immagi-

navate, insidiatore della vostra felicità, o dei diritti 

che credeste di averci.

‒ Vado; ‒ disse il conte di Riva, desideroso di 

metter fine a quella scena, che ancora non distin-

gueva bene se fosse girata a suo vantaggio, o a 

suo danno.

Il Savelli lo accomiatò con garbo signorile, non 

potendo con dimostrazioni di affetto, e cerimonio-

samente lo accompagnò sulle scale; quindi rien-

trò nel suo quartierino, stropicciandosi allegra-
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mente le mani.

‒ Non ci sarebbe mancato altro che un duello 

inutile! ‒ pensava egli frattanto. ‒ Ora se la inten-

da un po’ lui col signor Montgomery, che vuol re-

galarmi la sua miniera per forza. Miss Madge è 

una bella ragazza, e vale anche il sacrifizio della 

nostra libertà. Ma sono ben sicuro io che ella non 

veda il conte Massimo più volentieri di me? Ecco 

qua, dunque: ciò che il mio rivale otterrà oggi, fa-

cendo il maggiore sforzo possibile con le sue bat-

terie, sarà un ottimo elemento di prova per me. ‒

Massimo non faceva di questi ragionamenti. 

Massimo, per dirvi la verità, non ragionava affat-

to. Gli passava per la mente di aver guadagnato 

un gran punto, ed anche di non aver guadagnato 

nulla; ma era una coscienza oscura e confusa. 

Infine, il Savelli restava inerte, ed egli, Massimo, 

poteva operare. Se il signor Lockwood aveva ma-
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nifestato un suo pensiero a Don Memmo, la si-

gnorina Lockwood non aveva ancora manifestato 

il suo a nessuno. Le preferenze di miss Madge 

non potevano essere diverse da quelle di suo pa-

dre? Ma a chi avrebbe egli parlato prima? al pa-

dre o alla figliuola? Non lo sapeva ancora; non lo 

cercava nemmeno. Aveva la giornata davanti a 

sè, e la sorte per condurlo. In questa confusione 

di pensieri andò verso l’albergo, non vedendo 

nulla, neanche una frotta di persone che faceva-

no circolo intorno a due suonatori di piazza, da-

vanti all’ingresso e sotto le finestre dei Lockwood.

Salì al primo piano e bussò all’uscio del quar-

tierino occupato dai suoi compagni di viaggio. 

«Entrate!» disse una voce argentina, che gli fe’ 

battere il cuore. La sorte lo favoriva; miss Madge 

era sola nel salottino, accanto alla finestra, donde 

si mosse, per salutare il conte di Riva.
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‒ Buon giorno, signorina! ‒ diss’egli. ‒ E la 

mamma?

‒ È ancora nella sua camera; ‒ rispose la fan-

ciulla. ‒ Non ha passata bene la notte!...

‒ Oh Dio! ammalata?

‒ No, niente di grave. Era un po’ stanca della 

gita di ieri.... con quel sole!...

‒ Capisco; ‒ disse il conte Massimo. ‒ Infatti se 

ne lagnava un poco, mentre salivamo all’Anfitea-

tro. Speriamo che qualche ora di riposo le giovi. 

E voi, miss, niente stanca? Sempre forte ed ala-

cre come Diana.... a cui somigliate tanto!

‒ Veramente? Avete conosciuto Diana?

‒ Sì, come è stata raffigurata dai grandi scultori 

di Grecia. Sapete, signorina, che per dare 

un’immagine alle loro divinità, gli artisti greci an-

davano a cercare le più perfette creature.

‒ Benissimo! ‒ esclamò miss Madge, ridendo. 
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‒ Venite a sentire questi cantatori. Mi diverto tan-

to anche senza capirli. Voi mi direte che cos’è 

questa povera Cicuzza.

‒ Cicuzza! ‒ chiamò il conte Massimo. ‒ Ah sì, 

è il titolo d’una canzoncina popolare. Una scioc-

cheria, veramente. Si racconta la storia di una 

fanciulla che è stata presa dai Turchi, perchè si 

lasciò cogliere a passeggio lungo la spiaggia del 

mare. ‒

Frattanto, i suonatori ambulanti, vedendo la 

giovane coppia che si era affacciata alla finestra, 

riprendevano lena, uno con la chitarra, l’altro col 

suo passagallo e con la voce, attaccando non so 

bene se l’ultima o la penultima strofa della canzo-

ne. Qualunque fosse, il ritornello era sempre il 

medesimo:

E come fu? come non fu?
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Povera figlia, contalo tu.

Quel ritornello, già tanto ameno nelle parole, 

annegava nella sua onda melodicamente canzo-

natoria ogni tristezza di racconto; e miss Madge 

rideva, e col suo accento anglo-sassone si prova-

va a ripeterlo, canterellando sottovoce.

Il conte di Riva gittò uno scudo d’argento al  

suonatore, che gli diede dell’Eccellenza e del 

principe a tutto spiano.

‒ Lo avvezzerete male; ‒ disse miss Madge.

‒ È piaciuto a voi, signorina; ‒ rispose Massi-

mo. ‒ Non gli avrò dato mai abbastanza.

‒ Veramente?

‒ Veramente, e col cuor sulle labbra, perchè 

voi.... ‒ siete un angelo. Vogliate ascoltarmi, si-

gnorina. Posso io confidarvi un mio segreto? ‒

La fanciulla levò gli occhi a guardarlo; arrossì, 
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vedendolo così infervorato, e scosse ripetuta-

mente la sua bella testina.

‒ No, no; ‒ rispondeva frattanto.

‒ Perchè, signorina? Perchè mi negate la pri-

ma grazia che io vi domando?

‒ Perchè, signor conte, io non posso sentir se-

greti, non potendo custodirne.

‒ Neanche di persone amiche?

‒ Neanche.

‒ È triste; ‒ riprese il conte Massimo. ‒ Ma po-

trò almeno confidarlo a vostro padre? Mi date li-

cenza di far ciò? ‒

La fanciulla rimase un istante perplessa.

‒ Per darvi licenza, ‒ rispose poscia, ‒ dovrei 

conoscere questo segreto. E siccome non posso 

saper nulla.... ‒

Qui, senza finire la frase, miss Madge si riaffac-

ciò alla finestra, sperando di potere con quell’atto 
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troncare egualmente il discorso.

‒ Siete molto severa, stamane! ‒ mormorò 

Massimo, offeso e contristato da quella durezza.

‒ Son quella di tutti i giorni, ‒ rispose miss 

Madge, non voltandosi che a mezzo.

‒ No, permettetemi di dirlo; ‒ replicò il giova-

notto; ‒ eravate più buona con me, nel tempo 

passato. A Roma, per esempio!... Napoli vi ha 

cambiata, miss Madge!

‒ Questo non è bello nè per Napoli, nè per me; 

‒ disse miss Madge. ‒ Voi mi fate pensare che a 

Roma io abbia potuto parere un’altra da quella  

che credo di essere sempre stata. Signor conte, 

vi prego!... Voi non siete buono, quest’oggi.

‒ Ah, io? io non sono buono? Non siete voi, 

che vi siete mutata? ‒ mormorò Massimo, con 

accento d’amarezza. ‒ Ma come fu, ve lo doman-

do con le stesse parole che poc’anzi vi piacevano 
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tanto sulle labbra d’un povero cantastorie, come 

fu che il vostro amico devoto, il vostro servo ob-

bediente, ha perduta la vostra grazia? ‒

Il conte di Riva credeva di averla intenerita, o 

almeno almeno di averla disarmata, con 

quell’accenno alla canzone di piazza. Ma niente 

gli valse.

‒ Dite piuttosto come non fu; ‒ rispose miss 

Madge; ‒ perchè io non ho avuto nulla da 

mutare, e non ho nulla da dire. Aggiungete che 

non ho servi, io; non ho altri amici che quelli di 

mio padre. ‒

C’era da andare in collera, non vi pare? Davan-

ti agli occhi di Massimo passò come una nube; e 

in quella nube si addensavano tutti i ricordi di due 

mesi di follìa, gli atti continui di una amorosa ser-

vitù, che doveva parergli accettata, poichè era ri-

cambiata da gentili sorrisi e da una dolce intimità 
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di consuetudini. Ahimè! consuetudini di viaggio! 

intimità di strada ferrata! sorrisi di tavola rotonda!

‒ Capisco... ‒ rispose il conte Massimo, non 

potendo più reggere a tanta freddezza. ‒ Capisco 

benissimo. Il barone Savelli è il nuovo sole, che 

si è levato sull’orizzonte di Napoli. ‒

Miss Madge fece un gesto d’impazienza, e si 

spiccò dalla finestra, con impeto subitaneo.

‒ Permettete! ‒ diss’ella. ‒ Credo che mia ma-

dre abbia bisogno di me.

‒ Signorina!... perdonate!... vi prego, vi suppli-

co, rimanete un istante... un solo istante!... ‒

Ed era per inginocchiarsi, il pentito. Ma l’Ameri-

ca non vide l’umiliazione dell’Europa, poichè miss 

Madge era andata risolutamente verso un uscio, 

lo aveva aperto, ed era sparita, richiudendolo die-

tro di sè. L’Europa, nella persona del conte Mas-

simo  di Riva, sentì il bisogno di sfogar le sue col-
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lere, e stracciò con le sue dita convulse un fazzo-

letto di tela batista.

Ah, perdio, era dura! e per un semplice accen-

no al Savelli, a quell’ultimo venuto, che miss 

Madge conosceva a mala pena, e da cui non 

aveva avuto che riverenze cerimoniose, mentre 

egli, conte di Riva, si era dedicato a lei con tanta 

servitù cavalleresca! Il conte di Riva rimase un 

pezzo nel salottino, aspettando che la fanciulla 

ritornasse, pentita anche lei di averlo trattato con 

tanto rigore. Ma la bionda americana non ritornò, 

e Massimo escì disperato.

Mille idee, tutte feroci, gli passavano per la 

mente. Non si sarebbe già fermato a stracciar 

fazzoletti, nè a sfogar la sua rabbia contro gli og-

getti inanimati. Volti d’uomini, avrebbe sfregiati; 

petti, e petti di traditori, avrebbe squarciati. Ah, 

Don Memmo Savelli, l’avreste pagata voi, quella 
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fuga!...

Ma infine, vediamo, non poteva anche essersi 

ingannato? La colpa di quella fuga non poteva 

esser sua? Quando era entrato nel salottino, 

miss Madge gli aveva sorriso, come al solito; gli 

aveva dato la mano con la stessa intimità degli 

altri giorni. La dolce consuetudine non appariva 

punto mutata. Ad uno de’ suoi complimenti, ad 

una delle sue galanterie, miss Madge aveva ri-

sposto: «veramente?» Era poco, sì, ma era tutto 

quello che la bella biondina soleva dire di più vi-

vo, in simili circostanze. Ebbene, di che si doleva 

egli dunque? Di un ritegno naturalissimo, rispet-

tabilissimo in lei? Poteva ella accogliere una con-

fidenza come quella che egli le aveva annunziata 

con tanta solennità? Dandogli licenza di fare 

quella confidenza al babbo, non avrebbe avuto 

l’aria di riceverla anticipatamente ella stessa? E 
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poichè egli aveva insistito, poichè aveva fatta una 

scena di gelosia, non giustificata da veruna leg-

gerezza di lei, poteva miss Madge rimanersene 

fredda? non fare quel che aveva fatto?

Il ragionamento andava, non faceva una grin-

za. Poteva esser falso, poteva esser vero; 

l’essenziale  era di assicurarsene, tenendo la via 

più diritta, per rintracciare la verità. Ora, la via più 

diritta era quella del Chiatamone, che, seguitan-

do per Santa Lucia e per la salita del Gigante, 

riesciva alla piazza del Plebiscito e al caffè di Pa-

lazzo Reale.

XIV.

Il resto del carlino.

Mister Montgomery era là, seduto al suo solito 

posto, col suo gran sigaro ai denti, il suo bicchier 

di birra daccanto e il suo arcipelago intorno: un 
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arcipelago che non impediva ai venditori ambu-

lanti di accostarsegli tratto tratto, per offrirgli la lo-

ro mercanzia, scatole di cartone, incrostate di 

nicchi marini, orecchini di lava del Vesuvio, corni 

di corallo contro la jettatura, libriccini di amena e 

scorretta letteratura, nè ai piccoli lustrascarpe di 

presentargli la cassetta, accompagnando l’atto 

col loro piangoloso: «Eccellenza, vulìte?»

‒ Oh, caro amico, siete voi? ‒ gridò il signor 

Lockwood, alla vista del conte. ‒ Posso offrirvi 

qualche cosa?

‒ No, grazie, sir Montgomery; non prenderei 

nulla; ‒ rispose Massimo; ‒ ho la bocca amara.

‒ Un bicchierino di ginepro, allora; ‒ ripigliò il 

signor Lockwood. ‒ È indicatissimo.

‒ Grazie, non mi sento di bere.

‒ Voi avete dormito male, caro amico! Siete an-

che molto pallido.
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‒ È vero, ho dormito malissimo; ‒ replicò Mas-

simo. ‒ E mi pare che dovrei farvi un certo di-

scorso, per rimettermi un poco.

‒ Un discorso, a me? Fatelo subito.

‒ Voi non mi giudicherete un impertinente, poi?

‒ Come? che c’entra l’impertinenza? Spero be-

ne  che non vorrete offendermi; ‒ disse il signor 

Lockwood, aprendo le vaste mascelle ad un sor-

riso di caimano.

‒ Che dite, sir Montgomery? Per quanto riguar-

da le mie intenzioni, la cosa è impossibile affatto. 

Ho un gran rispetto per voi e per tutta la vostra 

cara famiglia. Solamente questo rispetto mi ave-

va trattenuto fin qui dal parlarvi di cosa che a me 

preme assai, ma che potrebbe non premere a voi 

nè punto nè poco.

‒ Fate conto che possa premermi, ‒ rispose il 

signor Lockwood, ‒ e parlate.
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‒ Ma.... ‒ disse il conte, perplesso. ‒ Questo, in 

verità, non sarebbe il luogo più adatto. Siamo in 

mezzo a due usci.

‒ Verissimo; andiamo dunque al largo. Si potrà 

bene discorrere passeggiando?

‒ Certo, ‒ replicò Massimo, ‒ ed io vi ringrazio, 

sir Montgomery, dell’incomodo che vi prendete 

per me.

‒ Oh, niente, niente! ‒ esclamò il signor Lock-

wood, sciogliendo l’intreccio delle due grandi se-

ste che servivano molto bene alla sua locomozio-

ne, ma che spesso impacciavano i suoi riposi. ‒ 

È anche bene di muovere un poco le gambe. La 

gran piazza del Plebiscito è fatta a posta per que-

sto esercizio. Non vi darà noia il sole? ‒

La domanda non era fuori di luogo. A quell’ora 

la piazza del Plebiscito era tutta inondata di luce, 

un vero lago di sole.
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‒ Non importa: suderemo; ‒ rispose Massimo, 

sforzandosi di sorridere. ‒ Purchè la cosa non di-

spiaccia a voi! Io, del resto, ho già un sudor fred-

do alla fronte, dovendo parlarvi di ciò che mi pre-

me. E per cominciar subito, vi rammenterò un di-

scorso che mi avete fatto a Roma, con la vostra 

solita bontà. Mi diceste allora, in un salotto 

dell’albergo del Quirinale, alla presenza delle vo-

stre gentili signore: conte, volete venire a Napoli 

con noi?

‒ Mi ricordo benissimo di avervi detto ciò; ‒  ri-

spose il signor Lockwood. ‒ E vi dico oggi egual-

mente: volete venire a Palermo? Se non cono-

scete quella città, o se vi piace di rivederla, ecco 

un’occasione come un’altra. Voi siete un gentle-

man, un’eccellente compagnia. E poi, in viaggio, 

più si è, più ci si diverte. ‒

Non era la risposta che Massimo avrebbe desi-
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derata; ma infine, poichè il signor Lockwood non 

aveva certe delicatezze di pensiero, bisognava 

contentarsi di un complimento come quello.

‒ Grazie; ‒ riprese Massimo allora. ‒ E mi ave-

te anche detto un giorno: venite con noi agli Stati 

Uniti.

‒ Sicuro; ‒ replicò l’americano. ‒ È un paese 

da vedere. Noi siamo pur venuti nel vecchio Mon-

do! Perchè non verreste voi nel nuovo? L’uomo 

deve istruirsi, quando ne ha i mezzi, e il miglior 

modo d’istruirsi è quello di viaggiar molto, di os-

servare, di paragonare.

‒ Ebbene, è anche questa la mia opinione, sir 

Montgomery. Io verrò a Palermo, e verrò anche 

in America. Ma ditemi, ora, ‒ soggiunse Massi-

mo, con voce tremante, ‒ posso io sperare che il 

conte di Riva, mio zio paterno, e il marchese di 

Villabruna, mio zio materno, gli unici parenti che 
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mi rimangono e dei quali io sono l’erede, saranno 

bene accolti da voi, se verranno a chiedervi per 

me l’onore che ambisco.... di esser considerato 

da voi come figlio? ‒

Ah, finalmente, era detta! Massimo respirò, do-

po aver messo fuori quella stentatissima frase.

Il signor Lockwood sicuramente si aspettava 

qualche cosa di simile. Tutti i preliminari della 

conversazione di Massimo accennavano ad un 

attacco di quel genere, e l’americano, appunto 

perchè immaginava di dover giungere fin là, ave-

va facilmente accettato di muover le gambe. Ma 

si fermò, quando Massimo ebbe finita la frase, si 

fermò su quelle lunghe gambe, guardò il suo 

compagno di passeggiata e gli disse:

‒ Ma come, signor conte?... Io sono troppo 

onorato....  non incomoderò mai due persone co-

sì degne, che abitano tanto lontano di qua.
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‒ Sir Montgomery, non dovete voi fare una gita 

a Venezia? ‒ ripigliò il conte Massimo. ‒ Essi, in 

tal caso, non avranno da fare un lungo viaggio, 

per giungere a voi. Ma, non pensiamo per ora 

all’incomodo dei due nobili vecchi. Son io che in-

tanto vi prego, e vi domando, con molta temerità, 

ma con pari devozione: posso io sperare che mi 

avrete per figlio?

‒ Una adozione! ‒ borbottò mister Lockwood. ‒ 

Sapete bene che ho già una figlia.

‒ E di fatti, ‒ rispose timidamente Massimo, ‒ 

se non vi dispiacesse troppo....

‒ Capisco, sì, capisco: mi domandate la sua 

mano. È un modo di dire; ed anche molto grazio-

so! ‒ rispose quel padre, con aria di somma beni-

gnità. ‒ Ma voi giungete tardi, per questo; mi rin-

cresce di dirvelo, giungete tardi.

‒ E perchè?
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‒ Perchè.... sono impegnato, caro amico, impe-

gnato.

‒ Col principe Savelli?

‒ Ah, lo sapevate! E come?

‒ Non lo sapevo; ‒ rispose Massimo. ‒ Mi è 

passato per la mente.

‒ Vi faccio i miei complimenti per la vostra pe-

netrazione; ‒ disse il signor Lockwood. ‒ Sì, caro 

mio, così è; questo principe mi conviene. Ha un 

bel nome vecchio, di quelli che piacciono a me. 

Sarà una debolezza, ma già, chi non ha le sue? 

Sarà una debolezza, ed io non voglio nasconder-

la ad un amico come voi. Savelli.... con due papi 

in famiglia e principe.... Era proprio il fatto mio. 

Non ha che sessantamila lire d’entrata, ma che 

importa?

‒ Anche questo sapevate?

‒ Certamente; io so tutto quello che mi convie-
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ne di sapere. Son partito da Roma avendo in por-

tafoglio una lista di tutti i principi e duchi scapoli 

della vostra capitale, con la cifra totale delle loro 

fortune a riscontro dei nomi. Non si sa mai! biso-

gna  essere preparati a tutto! Il signor Savelli, 

adunque va poco più su del milione; sottosopra, 

è come voi, caro amico. Voglio concedere che un 

giorno voi sarete anche più ricco, ereditando dai 

vostri due zii. Se vivono molto, e seguitano a far 

risparmi, potrete andare sui tre milioni; ed è una 

bella sostanza, in mano ad uno che sappia farla 

fruttare. Vi raccomando di essere accorto. Ma 

già, questi sono discorsi fuori di luogo, con voi 

che volevate parlarmi d’altro. Mio caro conte, che 

cosa debbo dirvi di più? Giungete tardi.... giunge-

te tardi!

‒ È dolorosa! ‒ gridò Massimo. ‒ Uno strano ti-

more mi aveva trattenuto finora. Ah, sir Montgo-
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mery! io non saprò darmene pace.

‒ No, caro amico, dovete darvene pace. È poi 

vero che se foste giunto prima la cosa sarebbe 

andata secondo il vostro desiderio? Non abbiate 

rimorsi; io voglio essere schietto con voi. Capire-

te, mio caro, che tanti milioni.... non li ho vera-

mente fatti io; li ha fatti la fortuna, che mi ha mes-

so sulla strada di una miniera. Non ero ricchissi-

mo; anzi, per un minatore, per un armatore di 

laggiù, potevo dirmi povero, quando sono entrato 

nell’impresa. La miniera, dopo aver dato grandi 

speranze agli azionisti, non le giustificò. Erano 

tutti disanimati; si parlava già di smettere un lavo-

ro che assorbiva tante migliaia di dollari ad ognu-

no di noi. Solo fra tutti ebbi fede, o cedetti ad un 

capriccio, dategli quel nome che volete. Comprai 

sottomano tutte le azioni, e quando le ebbi com-

prate mi ritrovai povero, più povero di Giobbe. 
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Cattivi giorni furono quelli, cattivi giorni, mio caro. 

Vorrei avervi veduto ne’ miei panni, allora. Vi giu-

ro io che avreste dato della testa nei muri.

‒ Perchè, poi? ‒ disse Massimo. ‒ Avevate pu-

re una speranza, tentando quel colpo.

‒ L’avevo, sicuramente, o piuttosto diciamo che 

non mi ero disanimato come i miei soci. Ma 

quando mi vidi solo, incominciai a tremare. Per 

me, esser  povero, dover ricominciare la mia vita, 

non sarebbe stato nulla. Ma pensavo a mia mo-

glie, che avrebbe dovuto adattarsi ad uno stato 

più umile; pensavo alla mia figliuola, che non 

avrei potuta mettere in un conservatorio, nè prov-

vedere di maestri in casa. Ebbene, mentre io ero 

in quelle angustie, e andavo innanzi nei lavori, in-

debitandomi fino agli occhi, si scoperse il filone, il 

ricco filone che si credeva smarrito. Un atto di fol-

lìa, caro amico, è stato il principio della mia fortu-
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na. Perciò, non mi credo autore di questa; mi ten-

go solamente per il suo depositario. Anche que-

sta sarà una debolezza; ma io, vedete, non credo 

nel denaro; credo invece, e molto, nella nobiltà, 

nei titoli della storia. Questi milioni che vengono a 

me, ho detto fin d’allora, debbono servire per as-

sociare il mio ad un gran nome del vecchio Mon-

do.

‒ Poveri gran nomi! ‒ esclamò Massimo, con 

accento che pareva di commiserazione, ed era di 

dispetto.

‒ Poveri gran nomi! Voi dite benissimo; ‒ ripre-

se il signor Lockwood. ‒ E perciò bisogna arric-

chirli. I più vecchi sono appunto in Italia. La nobil-

tà inglese non può entrare in paragone con l’ita-

liana. I nomi più antichi d’Inghilterra fanno molto 

se risalgono alla terza Crociata. In Francia, i nomi 

più sonori son più moderni; la maggior parte son 
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debitori del loro lustro alla corte di Luigi XIV. Ger-

mania ed Austria non hanno nomi più antichi, o li 

hanno in condizioni molto oscure di piccola nobil-

tà provinciale. L’Italia, che ha avuto storia prima 

di tutte le altre nazioni d’Europa, ha essa i nomi 

più vecchi. Roma, Venezia e Genova (questo me 

lo avete detto voi) dànno i nomi più vecchi d’Ita-

lia. Ma a Genova e a Venezia, che furono repub-

bliche, i grandi nomi sono rimasti decorati di titoli 

gerarchicamente inferiori, mentre Roma non ha 

avuto che da lasciar fare i suoi papi, per accre-

scerne il lustro e l’importanza. Tutti i sovrani 

dell’Europa hanno fatto a gara per dar diplomi, ti-

toli e privilegi alla nobiltà che  circondava il soglio 

pontificio. Sia dunque Roma, ho detto fra me, sia 

Roma l’erede dei milioni di casa Lockwood. Una 

modesta ambizione! ‒ soggiunse mister Montgo-

mery, chinando la testa ed allargando le braccia 
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in atto di grande umiltà. ‒ L’unica che fosse per-

messa ad un uomo senza figli maschi. Se avessi 

avuto un figliuol maschio, caro mio, ne avrei fat-

to.... un minatore, come me. Non ho avuto che 

una figlia: ne faccio una principessa romana.

‒ E siete venuto a Napoli?

‒ Per viaggiare, amico mio, per vedere. Non 

andrò ancora a Palermo? Non andrò a Venezia? 

Una cosa non ha da far nulla con l’altra. La mia 

scelta, per quanto riguarda il collocamento di mia 

figlia, è già fatta.

‒ Ma per intanto l’avete fatta a Napoli; ‒ ribattè 

Massimo. ‒ Ed ero io che dovevo presentarvi il 

principe romano! ‒

Mister Montgomery stette muto un istante e co-

me chiuso in sè medesimo. Sicuramente egli, 

con tutta la sua abbondanza di parole, meditava 

molto quel che fosse da dire, e ancor più quel 
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che fosse da tacere.

‒ Che ci volete fare? ‒ esclamò egli poscia. ‒ Il 

caso, amico mio, il caso che ha condotto me sul 

filone d’argento nativo, il caso ha voluto che tro-

vassimo il romano per le strade di Napoli. Ma a 

Roma, dopo tutto, sarei ritornato. Non vi ho detto 

io che possedevo una lista di nomi? In questa li-

sta era anche il vostro amico segnato, e dei pri-

mi. ‒

Massimo chinò la testa, abbattuto, ma non ras-

segnato.

‒ Io dunque, signor Montgomery, ‒ diss’egli 

omettendo per la prima volta il «Sir», ‒ non ho da 

sperare più nulla da voi?

‒ Ma.... non saprei! Che cosa intendete di dire? 

Potete contar sempre sulla mia amicizia; ‒ rispo-

se l’americano. ‒ Se voi non foste ricco e vi biso-

gnasse la mia borsa, sarei qua, pronto sempre 
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ad offrirvela.

‒ Grazie, è troppo poco, in confronto di ciò che 

io  speravo da voi; ‒ replicò il giovanotto. ‒ Ma di-

temi ancora; così disponete del cuore di miss 

Madge?

‒ Mia figlia obbedisce.

‒ È il suo dovere, lo capisco; ma potrebbe sof-

frirne. E se il suo cuore non ratificasse il vostro.... 

contratto?

‒ Caro mio, non sono così cattivo padre come 

voi mi credete; ‒ rispose il signor Lockwood. ‒ 

Mia figlia ha ratificato.

‒ Ah! veramente?

‒ Come ho l’onore di dirvi. Confido un segreto 

alla vostra amicizia, alla vostra lealtà. Iersera si è 

fatto in casa un piccolo consiglio di famiglia.

‒ E miss Madge ha detto di sì?

‒ Non era neanche da dubitarne. Ella mi ha ri-

485



sposto con queste semplici parole: «ciò che fa 

mio padre è ben fatto».

‒ Tutto bene, adunque! ‒ borbottò il conte Mas-

simo. ‒ Tutto bene!

‒ Ma sì, caro amico, tutto bene; ‒ ripetè mister 

Lockwood. ‒ Ed ho piacere che in questa circo-

stanza, molto spiacevole per me, ancora più che 

per voi, vi dimostriate così uomo.

‒ E cavaliere, anche, signor Montgomery; ‒ ri-

battè il conte Massimo. ‒ Non dimenticate che se 

l’uomo può inchinarsi alla vostra volontà, il cava-

liere avrà qualche cosa da dire al barone Savelli.

‒ Qualche cosa da dire? ‒ domandò il signor 

Lockwood, fermandosi e guardando negli occhi il 

suo interlocutore.

‒ Certamente, ‒ rispose Massimo, ‒ da dire.... 

e da fare. Gli chiederò ragione dell’avermi così 

attraversata la strada.
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‒ Voi non farete ciò; ‒ disse il signor Lockwood.

‒ Lo farò, vedrete.

‒ Voi non farete ciò; ‒ ripetè quell’altro, riscal-

dandosi.

‒ Signor Lockwood! Vorrei sapere un po’ come 

potreste impedirmelo; ‒ rispose con piglio severo 

il conte di Riva.

‒ Come? In un modo semplicissimo; ‒ replicò il 

signor Lockwood. ‒ Con una lettera circolare a 

tutti i giornali d’Italia, a tutti i giornali d’Europa.

‒ Una lettera! ‒ esclamò Massimo. ‒ Ai giorna-

li? Che cosa potrete dire nella vostra lettera, che 

mi trattenga dal fare ciò che può consigliarmi 

l’onore, o solamente l’orgoglio ferito?

‒ Direi press’a poco così: «Signor Editore, io 

nel mio viaggio d’Italia ho conosciuto un signo-

re.... il tal di tale.... che credevo un gentleman e 

come tale ho ammesso nella mia intimità. Prote-
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standomi molta amicizia, mi seguì da Roma a 

Napoli; mi avrebbe seguito a Palermo, e in ogni 

altro luogo, perfino in America. Egli mi ha chiesto 

la mano di mia figlia, unica erede del poco che io 

possiedo.... una bagattella, che lascio stimare da 

tutti i primarii banchieri dei due Mondi! Io avevo 

già disposto della mano di mia figlia, ed ho do-

vuto ricusarla a lui, ma l’ho fatto con parole di cui 

ogni galantuomo avrebbe dovuto contentarsi. Egli 

no, non si è contentato; ha voluto offendere, pro-

vocare il gentiluomo che io avevo scelto per ge-

nero, trovandolo di mia convenienza. Denunzio a 

tutto il mondo civile il caso di questo conte italia-

no, che....»

‒ Basta! ‒ gridò Massimo, non reggendo più a 

quello scherno, e immaginando con terrore che 

quel diavolo d’americano avrebbe fatto sicura-

mente quello che prometteva. ‒ Non per niente 
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voi siete della patria di Barnum!

‒ Barnum ha del buono, nei suoi metodi; ‒ ri-

spose tranquillo il signor Lockwood. ‒ La stampa 

è una gran forza, e noi sappiamo servircene. Non 

ci venite a seccare, vecchi europei; se no, ci tro-

verete, ve lo prometto io, ci troverete.

‒ Ebbene, lasciamo stare il Savelli; ‒ rispose 

Massimo, con voce soffocata dalla rabbia. ‒ Ma 

se io chiedessi ragione a voi?...

‒ Un duello con me? Non mi batterei; ‒ disse il 

signor Lockwood. ‒ Sarebbe una pazzia, accet-

tare le vostre armi, rinunziando alle mie. Vedete,  

mio caro, questo torace? Ha sessant’anni, ma è 

ancora quello di un atleta. Vedete questa mano? 

È larga tanto da contenere tutt’e due le vostre; 

così forte, poi, da prendervi per il petto e scara-

ventarvi al muro. Se vorrete provare, sarò dispo-

sto sempre a dimostrarvi tutto quello che affermo. 
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Ma sono anche un brav’uomo, con tutti i difetti 

che ora vi piacerà di ritrovare in me; ‒ soggiunse 

il signor Lockwood, aprendo le vaste mascelle ad 

uno de’ suoi sorrisi di alligatore. ‒ E questa ma-

no, signor conte, può anche stringere la vostra, 

senza farle alcun male. Volete ridere con me di 

ciò che si è detto, ed essermi amico?

‒ No; ‒ rispose il conte di Riva.

‒ Avete torto. Nessuno ha dovuto mai pentirsi 

di avermi per amico. Ed io che contavo su voi per 

la gita a Venezia!

‒ Vi consiglierei di cercarvene un altro; ‒ rispo-

se Massimo, stizzito. ‒ Già troppo tempo ho per-

duto in viaggi.

‒ Quand’è così, fate il comodo vostro; ‒ disse il 

signor Lockwood. ‒ A me, caro amico, avete fatto 

perdere un buon bicchiere di birra.

‒ Ritornate al vostro tavolino, signor Montgo-
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mery: io ho finito di darvi noia, e vi saluto.

‒ Ancor io, conte, ancor io. Ma badate! Son 

della patria di Barnum. Se mi fate qualche ragaz-

zata col principe Savelli, io faccio uno scandalo 

europeo.

‒ No, non dubitate: ve lo lascerò intatto, il vo-

stro principe. Con lui avremo sempre tempo a 

ritrovarci. ‒

Ciò detto, il conte di Riva si allontanò, senza 

aspettare altre gentilezze dal suo caimano, dal 

suo alligatore, dal suo coccodrillo.

‒ Ed io, sciocco, tre volte sciocco, ho potuto vi-

vere un mese nella compagnia di quel villanac-

cio! ‒ diceva tra sè il conte Massimo. ‒ Ed è miss 

Madge figliuola a costui? Ebbene, che c’è egli di 

strano? Perchè non dovrebb’essere sua figlia? 

Non c’è ancora una rassomiglianza esteriore, ma 

verrà con gli anni, oh se verrà! Di dentro è già co-
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me lui: la medesima  ambizione sfrenata dei nuo-

vi ricchi, la medesima durezza orgogliosa! Ah, il 

magnifico premio che ho ricevuto stamane di un 

amore come il mio. Soffrite per le donne, amate-

le, servitele, e vedrete quello che vi toccherà in 

contraccambio! ‒

Molte altre cose pensò il conte di Riva, egual-

mente giuste, egualmente assennate, mentre se 

ne andava sbuffando, sotto quella sferza di sole. 

Non voltò già dalla parte del Gigante, per ritor-

nare all’albergo; andò verso il largo di San Ferdi-

nando, e di là verso la strada di Chiaia. Oltre la 

piazza dei Martiri gli appariva in lontananza il ver-

de della Villa Nazionale; ma egli tirò di lungo per 

Vico Freddo: il meglio che potesse fare, con le 

vampe al cervello. Ma là, in fondo al Vico Freddo, 

ove si sbocca sulla Riviera, il conte Massimo do-

veva imbattersi ancora ne’ suoi cantastorie, per 
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sentire il maledetto ritornello:

E come fu? come non fu?

Povera figlia, contalo tu.

Che cosa gli restava di fare? Le valigie per an-

darsene da Napoli. Sì, andarsene, e al più presto 

possibile; ed anche senza vedere le dame. Una 

letterina di congedo, almeno, per salvar le ap-

parenze? Il negozio urgente, la chiamata d’uno 

zio ammalato, od altro di somigliante, poteva 

sempre fornire il pretesto d’una fuga. Ma a che 

pro, quello spreco d’inchiostro? Non era anche 

una inutile menzogna? Se la sera innanzi i Lock-

wood avevano tenuto consiglio di famiglia, niente 

di più naturale che avessero parlato anche di lui, 

dei disegni suoi, di ciò che era e di ciò che rap-

presentava, al paragone di un Savelli e d’altri 

partiti possibili. Lo avevano discusso, sicuramen-
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te, e lo avevano scartato. Mandarli al diavolo, e 

senza commendatizie, era la cosa più spicciativa. 

A buon conto, li mandava tutti, padre, moglie e fi-

gliuola, dove avevano mandato lui senza aver 

l’aria di dirglielo.

Frattanto, proseguiva la sua strada. Dove an-

dava  egli? Se ne avvide, il conte Massimo, 

quando fu davanti alla pensione dov’era stato 

quella mattina medesima.

‒ E ora, ‒ pensò egli, ‒ che ci vado a fare? Ho 

io risoluto che cosa gli dirò? ‒

Veduta la necessità di pensarci, tirò via, attra-

versò la strada ed entrò nella Villa Nazionale, do-

ve tanti grand’uomini potevano dargli, con 

l’esempio della loro freddezza marmorea, il con-

siglio di mastro Raffaele. Quattrocento o cinque-

cent’anni prima, nel cuore del medio evo, la vista 

del simulacro di Virgilio Marone avrebbe potuto 
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ispirargli il pensiero di consultare gli oracoli, 

aprendo a caso l’«Eneide» e leggendo il primo 

verso che gli fosse capitato sott’occhio. Ma ai 

tempi nostri queste cose non si usano più; si pen-

sa, si medita, si risolve da sè, quantunque non si 

faccia niente di meglio. E là, passeggiando pres-

so il tempietto del buon Virgilio, pensò, meditò, 

desideroso di risolversi. La voglia di leticare col 

Savelli non era poca; ma due pensieri dovevano 

trattenerlo. In primo luogo il terribile americano 

avrebbe fatto la pubblicità che prometteva, nello 

stile del Barnum, e la cosa si sarebbe risaputa 

subito a Roma, facendo rider di gusto qualche 

persona, in un certo palazzo, qualche persona di 

cui egli non aveva considerati i pianti, ma di cui 

temeva molto le risa. No, no, niente scandali, 

niente quistioni personali col Savelli. Poi, biso-

gnava osservare un’altra cosa. Don Memmo si 
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era dimostrato un falso amico; ma aveva almeno 

rispettate le forme della convenienza sociale. 

Siamo così fatti, nella civil compagnia. Si salvi la 

convenienza, si rispetti la forma, e tutto è lecito, 

di niente è permesso lagnarsi.

Ma se per allora non era da far nulla di grave, 

restava ancora la necessità di vedere Don Mem-

mo. Andarsene senza dirgli una parola, dopo il 

patto di quella mattina, non era da buon cavalie-

re, e poteva anche sembrare da troppo timido uo-

mo. Fatto adunque il suo proposito, il conte di Ri-

va si mosse dalla Villa, per andare alla pensione 

dove alloggiava Don Memmo.

Il portiere lo riconobbe tosto.

‒ Vuol salire dal principe? ‒ gli disse. ‒ È in ca-

sa; poco fa c’è andato un vecchio signore a tro-

varlo.

‒ Ah! ‒ esclamò il conte Massimo. ‒ Un signore 
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alto, dalle spalle quadre, con una barbetta rossi-

gna, già brizzolata e tagliata a ghirlanda sotto il 

mento?

‒ Sì, Eccellenza, e dev’essere un inglese.

‒ Un inglese... d’America; ‒ disse Massimo, in 

quella che metteva mano al suo portafoglio.

‒ Sarà come dice Vostra Eccellenza; ‒ ripigliò il 

portiere. ‒ Se vuol degnarsi di salire....

‒ No, non occorre; ‒ rispose Massimo. ‒ Gli 

porterai il mio biglietto di visita, con due righe di 

scritto. ‒

Preso frattanto la matita, vergò sul biglietto 

queste poche parole:

«Don Memmo Savelli!

«Vi sciolgo da ogni impegno con me. Avete più 

polvere; sparate liberamente. Buona caccia nelle 

tenute di Lockwood!»
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E firmò, dopo avere scritta la sua piccola im-

pertinenza; quindi consegnò il biglietto al portiere, 

che lo recò subito al principe Savelli.

‒ Ora, se vai in collera tu, tanto meglio; ‒ bor-

bottò il conte Massimo, riprendendo la sua via.

Don Memmo ricevette il messaggio, mentre 

stava a colloquio col signor Lockwood, suo gran-

de amico e futuro suocero. Tra quei due, come 

vedete, si faceva tutto alla svelta. A giustificazio-

ne di mister Montgomery si può dire che un prin-

cipe, da farne un genero, non si trova ad ogni 

cantonata. A giustificazione di Don Memmo va 

soggiunto che una miniera d’argento nativo ha i 

suoi pregi, anche per uno che fosse partigiano 

del monometallismo. Il Savelli, del resto, non si 

guastava il sangue con queste  malinconie eco-

nomiche. Per lui, in materia di moneta, i metalli 

erano quattro: rame, argento, oro, e biglietti di 
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banca.

Ritorniamo alla piccola impertinenza di Massi-

mo. Il Savelli la sentì male e fu per andare in col-

lera davvero. Certe volgarità si possono dire, ma 

consegnate alla carta dispiacciono. Che polvere! 

che sparare! Aveva egli, principe Savelli, bisogno 

della licenza del conte di Riva, e d’una licenza 

buttata giù con quella dimestichezza sprezzante, 

per chieder la mano di miss Madge?

Il signor Lockwood era corso dal suo grande 

amico Savelli, immaginando che Massimo avreb-

be fatto qualche ragazzata. E vedendo giungere 

quel biglietto che dava tanto sui nervi al Savelli, 

intese facilmente che il biglietto era di Massimo. 

Anch’egli lesse ciò che il conte di Riva aveva 

scritto, poichè Don Memmo non voleva nascon-

dergli nulla.

‒ Caro amico, ‒ gli disse allora, ‒ calmatevi. Io 
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temevo di peggio. Ci siamo liberati ambedue. 

Quello che voi volevate fare, andando da lui, non 

fu più necessario, perchè egli è venuto da voi. 

Poc’anzi, passando all’albergo, ho saputo che il 

giovanotto era stato anche da mia figlia, che lo 

ha trattato secondo i suoi meriti. Dopo quelle due 

conversazioni è ancora venuto da me, a prende-

re, come dite voi altri, il resto del carlino. È bat-

tuto, battuto su tutta la linea; che il suo amor pro-

prio ne soffra, mi par naturale, e noi possiamo 

perdonargli un po’ di dispetto.

‒ Avete ragione; ‒ rispose Don Memmo. ‒ Ma 

non mi capiti tra i piedi! ‒

E già aveva preso il biglietto, per farlo in pezzi; 

ma il signor Lockwood lo trattenne in tempo.

‒ Perdonate! ‒ diss’egli. ‒ Questo biglietto è 

prezioso; va conservato. Anche le lettere d’uno 

sciocco hanno il loro prezzo, in un dato momen-
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to. Imparate, mio caro genero, a non buttar via 

nulla, a riporre, a classificare tutto quello che ri-

cevete di scritto. Vien sempre il giorno che dovre-

te lodarvi della vostra previdenza. Voi credevate 

di aver fatto  un magazzino: e in quella vece ave-

vate preparato un arsenale. ‒

Don Memmo capì che il suo futuro suocero 

aveva ragione; e conservò il biglietto del conte di 

Riva.

Massimo era ritornato all’albergo. Sull’ingresso 

aveva trovato il portiere, che, sapendo le sue re-

lazioni e la consuetudine delle gite quotidiane coi 

Lockwood, si era creduto in obbligo di dirgli:

‒ Le signore sono già escite.

‒ Ah, bene! ‒ rispose egli, sorridendo, come 

uomo a cui non si dica una cosa nuova. ‒ E ritor-

neranno per l’ora del pranzo, naturalmente. ‒

Così dicendo, spiccava dal quadro la chiave 
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della sua camera. Aveva parecchie ore davanti a 

sè, per aspettare un messaggio del Savelli, se al 

suo fortunato rivale fosse venuto in mente di ri-

spondergli qualche cosa, e per far intanto le sue 

valigie.

Il lavoro non era difficile e non sarebbe stato 

neanche lungo. Ma il conte Massimo ci perdette 

un po’ di tempo, perchè il cervello gli andava in 

processione. Di tanto in tanto, scambio di riporre 

qualche capo di vestiario nella valigia, il nostro 

giovanotto lo scaraventava contro la parete, e lo 

stazzonava fra le mani, passeggiando concitato, 

borbottando frasi vuote di senso e prive di gram-

matica. Si era ben lontani dalla pazzia di Orlan-

do, sicuramente; ma anche Massimo di Riva era 

lontano dall’epoca dei paladini. Ogni età deve 

avere le sue proprie forme di sciocchezza: ci so-

no state le epiche; poi le drammatiche; ora siamo 
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alle comiche.

Erano le quattro dopo il meriggio, quando il 

conte di Riva ebbe finito di far le valigie. Chiamò 

allora il cameriere e domandò il conto della setti-

mana, annunziando che voleva partire.

‒ Si ha da mandar la roba al piroscafo? ‒ chie-

se il cameriere.

‒ No, alla stazione.

‒ Ah, scusi, signor conte, credevo che andasse 

a Palermo.

‒ A Palermo! che novità?

‒ Ma.... sapendo che i signori Lockwood parto-

no questa sera per Palermo....

‒ No, ‒ interruppe Massimo, ‒ io soffro il mal di 

mare, e Palermo non mi vedrà. ‒

Il cameriere non rispose più nulla, e andò a 

cercar la vettura.

Frattanto il conte Massimo sapeva le nuove ri-
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soluzioni dei Lockwood. Anche il signor Montgo-

mery voleva fuggire. Andasse pure; andasse an-

che al diavolo. Ma chi gliel’avrebbe mai detto un 

giorno avanti, che la gita di Napoli dovesse finire 

a quel modo? E gli passavano davanti agli occhi 

della mente i giorni dell’amor suo, delle speranze, 

dei sogni, mentre gli suonavano all’orecchio gli 

ultimi echi del ritornello canzonatorio: «E come 

fu? come non fu? Povera figlia contalo tu».

Ah sì, povera figlia! Sciocca smorfiosa, piutto-

sto! E non meno sciocco lui, a lasciarsi incantare 

da quella bionda americana. Moglie e buoi, dei 

paesi tuoi. Gli era sempre parso volgare il prover-

bio, che appaiava le donne ai buoi; ma allora non 

più: allora gli pareva sublime, di giustezza e di 

verità. Come aveva egli potuto invaghirsi a tal se-

gno, perdere il lume degli occhi per quella pup-

pattola, che sapeva dir «veramente?», che sorri-
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deva molto e non capiva nulla? E quel padre! 

Quel caimano vestito da uomo! Che smania, che 

furore di titoli sonori aveva egli portato dai cuni-

coli della sua miniera d’argento! E vedete da che 

dipendeva, se mai, la fortuna di un povero amo-

re! Se i Riva avessero avuto un prete in famiglia, 

e quel prete fosse stato nominato vescovo, e 

quel vescovo creato papa, i Riva ci diventavano 

principi, grandi di Spagna, Dio sa che altro anco-

ra! e miss Madge, della progenie boscaiuola e 

minatrice dei Lockwood, sarebbe stata felicissima 

di concedergli la sua mano. Ah, sposasse chi vo-

leva, oramai! Il conte Massimo non ne poteva più 

dalla rabbia, dalla vergogna, e dal disprezzo di 

sè. Un’ora prima del bisogno, fece portare le sue 

valigie alla stazione; non gli parve di respirar be-

ne,  se non quando sentì chiudere gli sportelli, 

gridar la partenza e fischiar la vaporiera del treno 
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di Roma.

Bella gita di Napoli! come gli aveva fruttato! 

Partenope, lusinghiera e traditrice Sirena, quanto 

era stato saggio Ulisse, a non voler udire i tuoi 

canti! Di quei canti il viaggiatore aveva ancora in-

tronato l’orecchio. «E come fu? come non fu?»

Il treno di Roma si avviò rumorosamente attra-

verso gli orti dei Paduli. Un grande scenario, il 

fondo di quella valle, chiusa a levante dall’azzur-

ra montagna di Somma! Il Vesuvio fumava, netta-

mente profilato su quel cielo di madreperla. E la 

testa di Massimo fumava assai più del Vesuvio.

XV.

Il poeta nelle nuvole.

Almerico di Montegalda aveva già ripreso da 

parecchi giorni il suo lavoro quotidiano nel gabi-

netto di Sua Eccellenza il ministro di grazia e giu-
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stizia. Era ritornato da Parigi, calmo secondo il 

suo costume e con la bianca faccia velata di soa-

ve malinconia, come tanti bei cavalieri di Antonio 

Van Dick, taciturni ma pieni di pensiero, che spic-

cano luminosi dal fondo scuro, e proprio «rag-

gianti di pallore» come l’eroina del «Ballo in ma-

schera». Non crediate che con questo paragone 

si voglia far onta al Montegalda, e neanche farvi 

ridere un pochino alle sue spalle. Almerico non 

potrebbe far ridere, come tanti eroi tenebrosi di 

romanzi e poemi alla moderna; al più al più, po-

trebbe far pensare che se gli uomini fossero tutti 

come lui, buoni, modesti, severi, animi aperti a 

tutti i grandi entusiasmi e chiusi a tutto il rimanen-

te, il mondo sarebbe assai bello, tanto bello, da 

diventarne monotono. Ma quando una cosa simi-

le si fosse pensata, verrebbe subito alla mente  lo 

stato vero della società civile; si riconoscerebbe 
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che quella monotonia di perfezione non può es-

sere raggiunta, e quei caratteri, esemplari rarissi-

mi di bellezza morale, potrebbero nella peggiore 

ipotesi essere argomento di satira superficiale, 

ma altresì d’invidia profonda: come i ritratti di Van 

Dick, che possono far sorridere di compassione 

un’arte smargiassa, e sono in pari tempo il desi-

derio di tutti i Musei.

Il soggiorno di Almerico a Parigi non era durato 

più di due settimane. Fin dai primi giorni il nostro 

giovinotto aveva adempiuto l’incarico del suo mi-

nistro, e senza molta fatica. Le conoscenze che 

aveva dovuto fare per ciò negli alti uffizi della Re-

pubblica giovarono anche alle dame, poichè es-

se, introdotte dal conte di Montegalda, videro un 

po’ più del meccanismo politico della Francia, 

che non fosse il recinto delle due Camere delibe-

ranti. Così nella parte politica del viaggio era sta-
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to egli il cicerone; per tutto l’altro la duchessa Se-

rena e la marchesa Flora avevano guidato esse il 

conte Almerico. Nella parte sua il Montegalda 

non abusò della pazienza delle dame, ben sa-

pendo che i congegni politici, per chi non ha da 

usarne, son più noiosi di quelli d’un orologio, 

quando non si è orologiai. Le dame, per con-

trario, presero con gusto matto a condurre Alme-

rico un po’ da per tutto, facendogli vedere ogni 

minuzia, delle tante ond’erano state colpite, in un 

mese di gite continue.

Le donne, diciamolo subito ad onor loro, hanno 

un lor modo particolare e bellissimo di vedere il 

mondo. L’uomo è sintetico; esse sono analitiche. 

Ma la sintesi ha un gran valore, quando riassume 

e compendia il frutto di molte osservazioni; ne ha 

poco, o non ne ha punto, quando si contenta di 

guardare a volo e di concludere da scarse pre-
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messe. Con tutti i suoi difetti, è dunque da prefe-

rire l’analisi, in viaggio, e per ragione d’analisi 

l’osservazione minuta di tutte le piccole cose. Voi 

andate per le vie, costretti dalle vostre gentili 

compagne a fermarvi ogni tre passi, e vi pare che 

si perda il tempo in scioccherie;  vi pare inoltre, 

sul finire della giornata, che la testa vi giri, per 

quella gran confusione; ma poi, con vostra mara-

viglia, guardandoci dentro con gli occhi della me-

ditazione, ve la ritrovate stupendamente arredata 

di mille cognizioni utili. E Parigi si conosce bene, 

studiata attraverso le osservazioni di una donna. 

Essa è, del resto, la città più femminea del mon-

do: quella che ha più delicatezze, e mettiam pure 

esagerazioni di delicatezze, perchè di tutte le 

esagerazioni una sola è brutta davvero, cioè a di-

re la esagerazione della volgarità. Certuni vanno 

a Parigi per veder teatri, palazzi e musei; altri per 
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goder la vita dei passeggi e delle trattorie; altri 

per veder biblioteche, istituti scientifici, fabbriche, 

magazzini e via discorrendo. Tutte cose bellissi-

me, non lo nego. Ci sono anche dei libri, che vi 

istruiscono largamente intorno a tutte queste bel-

lissime cose. Perfino gli uffici dei giornali, le sce-

ne drammatiche e le liriche, gli studi dei pittori in 

voga, i penetrali domestici dei commediografi e 

dei romanzieri di grido, così aperti al pubblico e 

chiassosi come i santuarii delle dive di palcosce-

nico, hanno i loro ciceroni, a tre lire il volume. Pa-

rigi delicata, femminea, pensosa ed operosa, che 

intende ed appaga tutti i bisogni della vita, offren-

do ai più modesti spiriti come ai più ambiziosi la 

loro parte di felicità; non si vede bene, non si co-

nosce intimamente che in quella minuta analisi, e 

con quella guida che vi ho detto. Utile guida, ma 

anche pericolosa! Se la bellezza è compagna 
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all’uffizio, povero a voi! v’innamorate del vostro 

cicerone in gonnella. È anche vero che se voi 

non ve ne innamorate, il cicerone vi serve poco: 

la vostra intelligenza non ritrae nessun vantaggio 

da insegnamenti così fitti e minuti.

Povero Almerico! Non si vive impunemente al 

fianco di una bella persona, quando già da un 

pezzo tutti i moti dell’anima costringevano ad 

amarla. Spirando inavvertito da lei, involgendolo 

come in una nube, il dolce veleno gli era penetra-

to per tutti i pori. Non resisteva più; non si sforza-

va, come prima,  di negare il fatto a sè medesi-

mo; amava ed era contento di amare. Frattanto, 

non aveva detto una parola, neanche la più timi-

da e riguardosa, donde l’amor suo trasparisse. E 

questo io penso che non parrà tanto strano. Oltre 

che nell’amore è uno stadio di calma apparente, 

in cui si direbbe che l’animo si trattenga a medi-
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tare sulle novità delle sue sensazioni, come 

l’infermo, richiamato da morte a vita, non pensa 

per un tratto che alla gioia tranquilla di sentirsi vi-

vere, dobbiamo ricordare che Almerico di Monte-

galda apparteneva a quella classe d’uomini che 

sentono molto e perciò durano maggior fatica ad 

esprimere. Acqua profonda è lenta; lascia inten-

der poco delle interne correnti che le dànno la 

via.

Anche la duchessa appariva tranquilla; e fin 

troppo, Dio buono, fin troppo! Ora, una simile 

tranquillità di spirito, facilmente scambiata con la 

fredda immobilità d’una statua, sarebbe bastata a 

trattenere Almerico, quando pure egli avesse de-

siderato parlare. E così tranquilli, sebbene tanto 

vicini, facevano pensare alle due famose isole 

Aleardiane, che «si guardan sempre e non si toc-

can mai»; cosa naturalissima nelle isole d’uno 
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stesso arcipelago, se nessuna eruzione sotterra-

nea interviene a commuovere il fondo d’un brac-

cio di mare, e con le sue lave a colmar l’interval-

lo.

Pure Almerico sentiva un vulcano nel suo cuo-

re. Ma ne covava un altro nel cuore di lei? Nes-

sun indizio poteva avere egli di ciò; e forte, 

quant’era timido, contenne gelosamente i moti 

del suo.

Il cavaliere Buonsanti era rimasto lontano pa-

recchi giorni oltre il termine assegnato alla sua gi-

ta. Ma finalmente ritornò, e con lui la bella alle-

gria che sappiamo. Aveva il buon umore comuni-

cativo, il Buonsanti; era pieno di vita, quel vec-

chio soldato; l’uso dei campi, le fatiche e i perico-

li, avevano formato una ruvida corteccia intorno 

al suo cuore, conservandoci dentro un tesoro di 

gioventù. Si rise molto con lui, e le ciceronesse 
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parigine che con Almerico erano state tanti giorni 

sul grave, parvero ragazze  uscite di conservato-

rio, quando s’aggiunse alla brigata il cavaliere di 

Carpigliano. La marchesa Flora, a dir vero, non 

faceva una grande novità, essendo stata sempre 

di umore più gaio. Ma di lei v’importa poco, lo so, 

e vi confesso che non ne importa molto a me, 

quantunque io l’abbia per una brava signora. Vi 

parrà in quella vece più strano di veder ridere la 

duchessa Serena. Ed era strano davvero, ed an-

che piacevole, perchè madonna aveva una boc-

ca stupenda. La serietà della duchessa era vinta, 

e molto naturalmente, dalla apparizione del 

Buonsanti. Non era giusto, infatti, che si festeg-

giasse il ritorno di quell’ottimo fra gli amici? Le gi-

te della brigata furono da quel giorno più amene; 

i pranzi del quartetto riuscirono i più allegri del 

mondo. Almerico, a buon conto, non avrebbe 
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osato condurre le dame a pranzare lungo la Sen-

na, in un’«isola di Robinson». Ma bene l’osò il ca-

valiere Buonsanti: e il pesce fritto di un’osteriuc-

cia campestre, mezzo ascosa tra i salici, col fiu-

me davanti agli occhi, i vaporini che passavano 

oltre, carichi di gente allegra, le canòe lunghe e 

sottili che sfioravano l’acqua sotto l’impulso ga-

gliardo di una squadra di rematori, diede argo-

mento ad uno dei più graziosi idillii che l’uomo 

moderno possa immaginare, in mezzo ai soprac-

capi, alle noie, alle volgarità della vita cittadina.

Quello fu anche l’ultimo giorno della lor dimora 

a Parigi. La mattina seguente si fecero le valigie, 

per ritornare in Italia. La marchesa Flora Teren-

ziani era aspettata a Roma. La duchessa Serena 

voleva anche rientrare nel suo palazzo, per chiu-

derlo e andare in campagna.

‒ Senza di noi, duchessa, come farete? ‒ le di-
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ceva il Buonsanti, ridendo. ‒ Vi annoierete a mor-

te, non è vero?

‒ Eh, non lo dite per celia; ‒ rispose la duches-

sa. ‒ Potrei annoiarmi davvero. Ma voi verrete a 

trovarmi. Tivoli non è in capo al mondo, che io 

sappia. ‒

Fin dai primi giorni che era ritornato a Parigi, il 

Buonsanti aveva preso in disparte Almerico, e 

passeggiando il «boulevard des Italiens», nell’ora 

mattutina che sapete, si era sfogato in una lunga 

conversazione con lui.

‒ E così in questo tempo che io son rimasto 

fuori, hai fatto il tuo dovere?

‒ Ci ho messa tutta la mia buona volontà; ‒ ri-

spose Almerico. ‒ Ma sicuramente non ci son rie-

scito come te. Vedi come per il tuo ritorno le da-

me si son rifatte allegre?

‒ Eh, caro mio! ‒ esclamò sospirando il Buon-
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santi. ‒ Son miracoli, questi, che non vogliono dir 

nulla. L’amicizia fa stare allegri, ed è poco; me-

glio vale l’amore, che fa pensare e soffrire.

‒ Ma bravo! ‒ disse Almerico, sforzandosi di 

sorridere. ‒ Ecco il mio Buonsanti romantico!

‒ Ebbene? Ti sembra strano? Pensa che quan-

do son nato io, erano romantici tutti, perfino le 

balie: ed io ho succhiato di quel latte. Ai miei tem-

pi si amava sospirando; e credo, senza far torto 

alle nuove generazioni, che dovrebb’essere così, 

anche ora, per tutti i cuori.... cioè, no, diciamo 

meglio, per tutti i polmoni ben fatti. Ma ritorniamo 

a noi. Tu hai fatto il tuo dovere, mi dici. Spero be-

ne che avrai fatta la tua corte.

‒ Io, no.

‒ Come, no? Sei dunque un classico, tu?

‒ Che cosa intendi per classico? ‒ disse Alme-

rico.
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‒ Eh, ai miei tempi era il contrapposto di ro-

mantico; ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Si chiamava 

classico il genere noioso. La calma, la posa, tutto 

ciò era classico, tutto ciò era noioso in grado su-

perlativo.

‒ Ebbene, ‒ rispose Almerico, ‒ che ci vuoi 

fare? Sono stato classico.

‒ Male, perdinci bacco! ‒ gridò il Buonsanti. ‒ 

Ed io che speravo!... La paglia accanto al fuoco, 

avevo detto tra me, conviene che arda. Senti, Al-

merico,  non vorrei che tu mi avessi per un curio-

so impertinente. Io non ho parlato per desiderio 

di sapere i tuoi segreti. Sono un maestro, vorrei 

che tu approfittassi delle mie lezioni: ecco tutto.

‒ Ed io vorrei dirti tutto, se qualche cosa ci fos-

se; ‒ rispose Almerico. ‒ Ma non c’è stato nulla, 

te lo giuro. Non ho parlato. Ho fatto male, tu dici. 

Chi sa? Permettimi di non essere della tua opi-
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nione. Vicino a quella donna un gran timore mi 

prende, e mi prende sopra tutto alla gola.

‒ Ah poveri noi! Che pesci si piglia, se tu non 

hai coraggio di spingerti in alto mare? Ed io che 

son partito a bella posta, con la speranza di.... di 

ciò che non è avvenuto! Capirai che per il mio 

gran da fare a Carpigliano un notaio bastava. So-

no andato: ho fatto venticinque ore di strada fer-

rata andando; ne ho fatte venticinque ritornando; 

e non ti parlo neanche delle ore di carrozza. Tutto 

questo incomodo per farti servizio! E tu non ne 

hai approfittato; tu non hai detto nulla: sei rimasto 

lì, drago imbelle.... Scusami sai, dico imbelle, ma 

potrei anche allungar la parola! Sei rimasto lì, 

drago imbelle, a guardare il tuo tesoro, con gli oc-

chi chiusi! Ma tu sei, per dirtela in altri termini, il 

modesto ignorante della parabola, che ebbe un 

talento da governare, e lo nascose sotto terra. 
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Va, ti dirò col padre, quando venne e chiese con-

to di ciò che aveva fatto il figliuolo.... Che cosa 

disse il padre? Non lo ricordo più; ma sicuramen-

te andò in bestia.

‒ Come te; ‒ disse Almerico. ‒ Ma non parlò 

così lungamente come te.

‒ Sfido io! ‒ replicò il buon cavaliere. ‒ L’entità 

del tesoro che ti avevo affidato val bene questa 

abbondanza di parola. Ora sentimi, caro il mio 

guardasigilli: quello che non si è fatto, può farsi. 

Tu devi finirla con la tua taciturnità; devi parlare.

‒ No, non parlerò.

‒ E perchè?

‒ Perchè, te l’ho detto, perchè non ardisco.

‒ E non ardisci, perchè non ami abbastanza. ‒

Almerico diede al cavaliere Buonsanti una 

guardata, più eloquente a gran pezza di tutte le 

risposte possibili.
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‒ Allora, io non ti capisco ‒ ripigliò il cavaliere. 

‒ Ami, sei un uomo leale, ti vedi bene accetto, ti 

sai apprezzato per quel che vali, e ti manca il co-

raggio di dire quel che senti? Il coraggio non è da 

tutti, lo so; ma il sentimento del dovere può co-

mandare anche ai pusillanimi un atto di eroismo. 

E qui non ti si domanda neanche di essere un 

eroe. Vedete che gran sacrifizio, da tremar tanto!

‒ Tremo, sì; ‒ disse Almerico. ‒ È il caso di tre-

mare, quando si ama davvero. A parlare, certe 

volte, si guasta.

‒ E a tacere non si fa strada; ‒ ribattè pronto il 

Buonsanti. ‒ Ah, se foss’io in ballo, e con 

vent’anni di meno!...

‒ Stile romantico, non è vero?

‒ Ma sì, romanticissimo. Mi sarei già buttato a’ 

suoi piedi, le avrei detta la grande parola, ed an-

che soggiunto: ora, voi disponete di me, signora, 
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come di un vostro servo; la mia vita e la mia mor-

te sono egualmente nelle vostre mani. Ma tu sei 

classico! Falle almeno un’anacreontica!

‒ Non so far versi; ‒ rispose Almerico.

‒ Davvero, sei un miracolo d’uomo; ‒ esclamò 

il cavaliere. ‒ Neanche far versi, e ai tempi nostri, 

in Italia, dove grugniscono un’ode anche i porcel-

lini da latte!

‒ Cavaliere! ‒ disse il Montegalda, con aria di 

finta gravità. ‒ Questo linguaggio....

‒ È orribile, lo so; ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Così 

voglio che sia. Tu faresti perdere la pazienza a 

più santi che io non ne abbia nel mio riverito co-

gnome. ‒

Checchè dicesse il Buonsanti per convincerlo, 

Almerico non aveva parlato. La cosa non gli era 

neanche possibile, come il Buonsanti credeva, fi-

dando troppo nella efficacia dello stile romantico. 
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Le occasioni che schiudono le labbra ad una dol-

ce confidenza debbono  nascere spontaneamen-

te. E se le occasioni non nascono, a che sforzare 

il terreno? In fin dei conti, c’è una intimità di con-

suetudini che ha pure i suoi pregi. Vivendo insie-

me, ragionando garbatamente di mille cose che 

si vedono insieme, due anime hanno tempo a ri-

velarsi scambievolmente. Non so se abbiate os-

servato mai che quando un uomo e una donna si 

son detti la gran parola a cui accennava il cava-

liere Buonsanti, non hanno più altro argomento a 

trattare che quello (fino al giorno che se ne infa-

stidiscono tutt’e due, soggiungerebbe uno scetti-

co), e per tutto l’altro son come mutoli. Così non 

avviene più che le due anime si confondano in 

una piena e libera comunione di pensieri. Si è 

uniti per l’amore, unico nodo, mentre su cento al-

tri punti, ed anche essenziali, può essere cagione 
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di discordia: latente, fin che duri la fiammata della 

passione, aperta e palese e rumorosa, quando 

del primo incendio non rimangono che faville. An-

dare adagio sui principii, conoscersi intimamente, 

sapere che si pensa allo stesso modo su molte 

quistioni, temperare all’uopo le proprie opinioni, 

ricambiarsi le idee, conformare i sentimenti, non 

è bella cosa e savia per due anime che sperano 

di poter fare insieme il lungo cammino della vita? 

Così parrà certamente a tutti gli spiriti sani, che 

ragionino di queste cose tranquillamente, e dicia-

mo pure accademicamente, come io e voi.

Ma così non pare che vada, quando si è in cau-

sa propria. Almerico non ragionava come io e voi; 

seguiva il costume di tutti gl’innamorati a buono; 

dubitava, e dubitando giungeva fino a credere 

che quella donna non avrebbe mai potuto amar 

lui. Il cavaliere Buonsanti, veramente, pensava il 

525



contrario. Ah sì, il Buonsanti, poteva dire quel che 

voleva, anima buona, semplice nella sua bontà, 

non andava al fondo delle cose, che infine non 

era affar suo. Non intendeva dunque ciò che ve-

deva così bene Almerico. Poteva questi, dopo es-

sere stato quasi intermediario fra Massimo e la 

duchessa e confidente  di una gran pena, spe-

rare di essere amato egli, da quella donna che 

aveva veduta così afflitta per il tradimento di 

Massimo? Anche il parlare, per indagar l’animo 

della duchessa, gli doveva parere una cosa im-

possibile, una enormità senza esempio. Non si 

sarebbe egli mostrato tracotante? non avrebbe 

corso il rischio di apparirle mosso da un secondo 

fine, in quel poco che aveva tentato di fare? Brut-

ta cosa, il secondo fine, e non bella esserne so-

spettato. Perciò non avrebbe ardito mai di par-

lare. E così, non interrogando, non intendendo, o 
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forse intendendo troppo, dal dubbio era passato 

alla certezza del peggio. Era una triste condizio-

ne, la sua; ma naturale, ma necessaria. E in 

quella condizione, meglio era un sollecito ritorno 

a Roma; dove almeno la intimità e il tormento di 

tutte le ore del giorno gli sarebbero mancati, ed 

egli avrebbe potuto affogare le sue tristezze nella 

furibonda assiduità del lavoro.

Così erano partiti da Parigi, per ritornare in Ita-

lia. E in viaggio parevano tutti allegri; tanta era la 

festività del cavaliere Buonsanti! così bene con-

fondeva egli, nelle girandole scoppiettanti del suo 

buon umore, la calma pensosa di Serena e la 

mestizia contegnosa di Almerico. Della marchesa 

Flora non è mestieri parlare. La vecchia bella, se 

non era così allegra come il cavaliere di Carpi-

gliano, poteva passare per un’ottima compagna 

di viaggio, disposta a prendere il colore del tem-
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po e dell’ambiente, che nel caso nostro sarebbe il 

colore della brigata. Del resto, la marchesa Te-

renziani era per il momento una donna felice: 

portava da Parigi due nuove abbigliature, molti 

preziosi nonnulla, e grande provvista di cosmeti-

ci.

Rientrati in patria, si erano fermati ancora un 

paio di giorni a Torino. La cosa era stata solenne-

mente dichiarata necessaria dal cavaliere, tanti 

erano in quella città i monumenti e i ricordi del ri-

sorgimento civile d’Italia. Città militare, fin che si 

vuole; anzi diciamo di più: è gran ventura che ce 

ne sia  stata una. C’è poi tanta poesia, in quella 

vasta caserma! e ce ne durerà tanta per i poeti 

futuri, se ai presenti non giova!

Nel monumento di piazza Carlo Alberto il cava-

liere Buonsanti potè far ammirare alle signore la 

sua uniforme di ufficiale piemontese, dal Quaran-
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totto al Cinquantanove. A farlo a posta, la figura 

di bronzo ch’egli accennava alla duchessa, aveva 

un’aria di famiglia con lui.

‒ Vedete un po’! ‒ disse la dama. ‒ Queste fi-

gure eroiche sembrano oramai di un tempo lonta-

no. E voi, cavaliere, siete qui sempre giovane. 

Ciò mi avverte che quel tempo è di ieri.

‒ Ah, duchessa! ‒ esclamò sospirando il Buon-

santi. ‒ Si è fatto un gran salto, da quell’ieri a 

quest’oggi. I giovani, per dirne una, son già più 

vecchi di noi. A me, qualche volta, par d’essere il 

personaggio della leggenda, che si svegliò dopo 

una notte di sonno, e trovò il mondo cambiato. 

Anch’io sarei per dubitare d’aver dormito 

cent’anni. ‒

Dopo aver filosofato abbastanza a Torino, i no-

stri personaggi ripartirono per Roma. Giunsero 

sulle undici del mattino a Civitavecchia, e il cava-
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liere notò che sotto quella tettoia si erano, 

quaranta giorni addietro, separati dal conte di 

Montegalda.

‒ Che cosa avete fatto del vostro tempo quan-

do siete rimasto solo? ‒ domandò la marchesa 

Flora ad Almerico.

‒ Non saprei, veramente; ‒ rispose il giovane, 

alquanto confuso. ‒ Ero come un povero uomo, 

rimasto lì, da un momento all’altro, senza impie-

go.

‒ Ah, bene! ecco una galanteria; ‒ notò la 

marchesa Terenziani. ‒ Che ne dite voi, cavalie-

re?

‒ Dico, ‒ rispose il Buonsanti, ‒ che dal conte 

Almerico potevamo aspettarci qualche cosa di 

più. Senza andare alle romanticherie, ‒ soggiun-

se, battendo il sostantivo, ‒ ed anche nel genere 

classico che a lui piace, aveva altri paragoni da 
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trovare.

‒ Sentiamo che cosa avreste detto voi, nel suo 

caso; ‒ replicò la marchesa.

‒ Io? Avrei detto un mondo di cose; tra l’altre 

questa: son rimasto, signore, come lo schiavo 

che vede partire i padroni.

‒ Sarà classica, questa, ‒ osservò Almerico, ‒ 

ma è debole più della mia. Lo schiavo può vede-

re nella partenza dei padroni una buona occasio-

ne di riconquistare la sua libertà. Chi perde 

l’impiego perde il suo pane.

‒ Ah, vivaddio! ‒ esclamò il cavaliere. ‒ Ecco 

qualche cosa che mi va. Il commento è migliore 

del testo. ‒

Si rise molto, seguitando sul tema, ed Almerico 

si maravigliò con sè stesso di aver potuto dir tan-

to. Gli pareva fin troppo, figuratevi!

Il nostro giovanotto si separò dalle dame alla 

531



stazione di Termini. Non era necessario ad esse, 

poichè avevano per cavaliere il Buonsanti; inoltre 

pensò che non fosse delicato andar quarto con 

loro, per le strade di Roma. Fece adunque rive-

renza alle dame, le accompagnò al landau padro-

nale della duchessa e chiuse egli medesimo lo 

sportello, rubando la mano al servitore; poi rima-

se là, ritto ed immobile, a veder partire la carroz-

za.

La duchessa di San Secondo si volse ancora a 

salutarlo con un cenno grazioso del capo. Anche 

la marchesa e il cavaliere; ma egli, naturalmente, 

non vide altro saluto che quello. E gli parve che 

in quel punto gli fosse strappato il cuore dal pet-

to. Ah, lo sentiva allora, quanto fosse stato dolce 

il suo tormento di quindici giorni alla fila! Era solo, 

oramai, solo, solo. L’avrebbe pur veduta, quella 

sera medesima. Ah sì, che era ciò, al confronto 
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della vicinanza di tutte le ore del giorno? delle 

corse fatte insieme, della mensa comune, degli 

spassi in compagnia, del saluto serale, col pen-

siero di riposare sotto il medesimo tetto? Felicità, 

che sentiamo soltanto quando sei perduta, Alme-

rico di Montegalda ti paragonò allora con la sua 

solitudine.

Almerico di Montegalda salì in carrozza a sua 

volta e si recò al suo quartierino solitario di Fon-

tanella  Borghese. Un’ora dopo ricompariva al mi-

nistero di grazia e giustizia, per occupare il suo 

posto.

Il ministro era all’ufficio, e Almerico domandò di 

potersi presentare a Sua Eccellenza.

‒ Venga, venga subito! ‒ gridò, balzando in 

piedi, il più nervoso e il più dolce dei guardasigilli. 

‒ Ebbene, così presto? ‒ soggiunse, dopo aver 

stretta la mano del suo segretario. ‒ Avevate li-
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bertà di più lunga assenza, e non vi è piaciuto di 

usarne?

‒ Eccellenza, non mi vuole? ‒ disse Almerico. 

‒ Le son dunque così inutile?

‒ No, perbacco, e vi voglio. Mi siete mancato 

più volte, perchè, lo sapete, nessuno mi contenta 

come voi. Ma io abomino gli egoisti, caro Monte-

galda, e il mio odio, per essere ragionevole, deve 

incominciare da ogni sentimento di questa natu-

ra, che potesse nascere in me. Vi sapevo felice, 

e ciò bastava a farmi paziente. ‒

Almerico rispose alle parole del ministro con 

uno de’ suoi malinconici sorrisi.

‒ Ditemi ora; ‒ ripigliò il ministro; ‒ e non vi pa-

ia impertinente la domanda di un amico. Quando 

faremo le nozze? ‒

Qui non era più il caso di sorridere. Almerico si 

turbò senz’altro.
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‒ Eccellenza.... che dice? ‒ balbettò egli, con-

fuso. ‒ Non so di nozze, io.

‒ Come? Siamo ancora tanto lontani? ‒ escla-

mò il ministro. ‒ L’amico vostro, il cavaliere di 

Carpigliano, mi aveva pur lasciato trapelare....

‒ Il cavaliere è troppo buono per me;. ‒ rispose 

Almerico, schermendosi. ‒ Mi ama troppo....

‒ E vi dispiace che vi amino troppo? Badate, 

conte, mi metterete nella necessità di non potervi 

più esprimere la mia amicizia.

‒ Ah, fossero tutti come Vostra Eccellenza e 

come il cavaliere Buonsanti! ‒ gridò Almerico, 

grato al suo nobile interlocutore del nuovo giro 

che aveva dato al discorso.

‒ Ebbene, ‒ riprese il ministro, ‒ chi vi conosce 

davvero non può far altra stima di voi; stimandovi 

così, non può far altro che amarvi, come noi due. 

Abbiate più fiducia in voi medesimo. Averne mol-
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ta e mostrarla è da sciocchi; averne abbastanza 

è necessità, per non ricever danno da un ecces-

so di modestia. Questa è una virtù, sicuramente; 

ma nessuno è disposto a tenervene conto. Anzi, 

vedete, molti vi crederanno sulla parola, quando 

voi confesserete umilmente la vostra pochezza. 

Siamo così felici, quando riusciamo a farci intor-

no uno strato di mediocrità, su cui possa regnare, 

o creder di regnare la nostra! È un triste mondo, 

quello in cui viviamo, un triste mondo! ‒

Come andavano le cose per il ministero, alla 

Camera? O piuttosto, come andavano per il guar-

dasigilli, nel ministero di cui era parte? Non lo 

sappiamo; ma dal vedere che quella era una 

giornata di nervi per lui, dobbiamo arguire che 

una ragione delle accennate ci fosse. Soltanto la 

improvvisa venuta del suo buon segretario pote-

va rasserenare un pochino il guardasigilli, che 
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poco dopo parlò di smettere il lavoro, per andare 

a prendere una boccata d’aria verso il ponte No-

mentano.

Ritornata in Roma, la duchessa di San Secon-

do aveva ripreso il suo tenore di vita: non quello 

degli ultimi tempi, intendiamoci, ma quello dei pri-

mi. Riceveva molto, andava spesso a teatro e 

ogni giorno alle solite passeggiate dell’alta socie-

tà romana. Veramente, un po’ d’aria forastiera 

non fa bene soltanto al corpo, ma ancora allo spi-

rito. Siamo di gran fanciulli, noi! Nati al mare, ci 

giovano le arie ossigenate della montagna; nati 

alla montagna, ci rimettono in salute le arie jodu-

rate del mare. Colpiti da un gran dolore, ci abbat-

tiamo facilmente; la casa nostra, le solite vie, la 

solita città, coi suoi aspetti noti e con le sue usan-

ze quotidiane, ci riescono una morte continua. 

Ma se ci leviamo di lì, se andiamo a respirare in 
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un ambiente diverso, ricevendo come una scossa 

morale dalla novità delle cose, ci sentiamo  rivi-

vere, e ritorniamo a casa nostra così rifioriti da 

non parer più quelli di prima. ‒ «Oh caro!» vi gri-

da il conoscente, stendendovi le braccia. «Come 

vi ritrovo bene!» ‒ «Ma sì, perbacco! Anche a me 

pare di aver guadagnato vent’anni». ‒ Così non 

solamente voi crepate di salute; altri ne crepa di 

rabbia. E non crepi, poi; chè veramente non si ha 

da augurare la morte del peccatore; ma è sempre 

una gran soddisfazione interna poter dire al pros-

simo suo: «vi voglio tutto il bene.... che voi volete 

a me».

Orrori, concedo; ma qualche volta il mondo vi 

farebbe dir peggio. E non c’è bisogno, per que-

sto, di essere il guardasigilli del nostro Almerico. 

Del quale nessuno domandò, nè fece discorso al-

la duchessa di San Secondo, fra tanti cavalieri, 
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Pietri, Paoli e Mattei, che frequentavano il suo 

salotto. Nessuno seppe ch’egli fosse andato a 

Parigi, poichè con nessuno si era egli confidato di 

quella gita; nè il ministro ne parlò, nè il Buonsan-

ti. Aggiungete che nessuno badò alla sua presen-

za in casa San Secondo, andando egli di rado ai 

ricevimenti della duchessa. Egli era poi di quegli 

uomini che vivono in società tenendoci il meno di 

posto possibile. Tanta gioventù frivola non pensa 

che a sè; ignora facilmente gli altri, quando non si 

mettono in mostra.

In questi, come in tanti altri casi, son più accor-

te le donne. Alla loro perspicacia, sempre desta, 

sempre in esercizio, non è facile nascondere il 

vero; dai più lievi indizii riconoscono qual sia 

l’uomo pericoloso e fatale, od altrimenti il prefe-

rito, anche se molti s’inframmettano a far da com-

parse. Dopo il ritorno della duchessa Serena pa-
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recchi si erano rifatti assidui nel suo salotto. Pie-

tro e Paolo, per esempio, i due baroncini, i due 

fratelli Siamesi; ma quelli avevano un bel com-

parire: non davano ombra a nessuno. Assiduo 

del pari il Mattei, e si notava ancora una certa 

sua insistenza a farsi vedere accanto alla carroz-

za di Donna Serena, nelle fermate della fontana, 

a Villa Borghese. ‒ «È il Mattei, questa volta»  

s’incominciava a susurrare. «Nino, l’incostante 

Nino, si è finalmente posato». E Nino lasciava di-

re, felice in cuor suo che dicessero.

A questa sua nuova passione si accennava per 

l’appunto, lui presente, in casa Cempino. Dame e 

cavalieri a gara, quelle più copertamente, questi 

senza tanti riguardi, gli avevano tirate parecchie 

frecciate, accolte da lui col sorriso ineffabile di 

san Sebastiano dipinto dal Reni; un san Seba-

stiano che sente i colpi e intravvede la gloria dei 
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beati.

La principessa, bella dama ed arguta, ed anche 

maligna parecchio, trovò il buon momento per di-

re a Nino Mattei:

‒ Badate, caro mio; giungete tardi.... nei pressi 

del Campidoglio.

‒ Davvero? e perchè? ‒ domandò il giovanotto.

‒ Il perchè lo so io. Posto preso!

‒ Ed anche abbandonato, se mai.

‒ Ah sì, voi pensate al conte di Riva. Ma quella 

è storia antica; ‒ replicò la principessa. ‒ Temete 

di un altro.

‒ Non so di chi dovrei temere, perchè non ho 

da sperare; ‒ disse il Mattei. ‒ Ma, dato il caso, 

quale sarebbe il pericoloso rivale?

‒ Non ve ne siete ancora avveduto? Il conte di 

Montegalda.

‒ Ah, quello?... ‒ esclamò il Mattei, sorridendo 
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di compassione. ‒ Quello è un poeta.

‒ Ebbene, che importa? Diffidate del poeta.

‒ Donna Emilia, io credo che v’inganniate. Il 

Montegalda non si vede mai, a far la sua corte.

‒ Come il poeta; ‒ ribattè Donna Emilia; ‒ pre-

cisamente come il poeta. Non appare in nessun 

luogo, ed è dappertutto. Non la conoscete voi la 

ballata tedesca? Il poeta era presente perfino alla 

creazione del mondo.

‒ Mi pare di ricordarla, così, vagamente; ‒ ri-

spose Nino Mattei. ‒ Domineddio diede a tutti 

qualche cosa, e a lui nulla.

‒ È vero; ma spero che ne saprete il perchè.

‒ No, veramente. Vi ho detto, signora, che ho 

della ballata tedesca un ricordo assai vago.

‒ Rinfrescherò io la vostra memoria; ‒ ripigliò 

la principessa arguta. ‒ Eccovi quello che avven-

ne. Domineddio aveva creato, e non gli restava 
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più che di regalare virtù, qualità ed altri bei doni a 

tutti gli esseri viventi, ch’erano esciti dalle sue 

mani. Quando ognuno ebbe la parte sua, anche il 

Signore aveva finita la sporta. Tutti erano andati; 

uno solo restava, e con le mani vuote. «E tu chi 

sei?» domandò. «Io non ho nulla per te. Che co-

sa facevi, che non ti sei avanzato, fin tanto che io 

avevo qualche cosa da dare?» Quell’altro, allora, 

timidamente rispose: «Sono il poeta: ero qua, 

mio Signore, tutto occupato a consigliare la vo-

stra munificenza». Allora Iddio disse: «È vero; ma 

io frattanto non ho più nulla da darti in compenso, 

e tu non ti sei affrettato a chiedere. Bene! quel 

che è fatto è fatto, e non ci si rimedia. Se ti piace, 

mi farai compagnia; starai sempre con me, nelle 

nuvole». ‒

Rise il Mattei, a quella chiusa della ballata e del 

discorso di Donna Emilia; ma rise male, vi so dir 
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io, rise male. Di quel riso certamente non rideva 

san Sebastiano, nel dipinto del Reni.

Almerico di Montegalda era dunque, per con-

cessione di Nino Mattei, un poeta; secondo l’uso 

di tutti i poeti, e per benigno consenso della prin-

cipessa di Cempino, viveva nelle nuvole. Ma an-

che dalle nuvole si casca; e ne cascò davvero, il 

nostro Almerico, quindici o venti giorni dopo il suo 

ritorno da Parigi, quando l’usciere del gabinetto 

entrò nel suo studio per annunziargli la visita del 

signor conte di Riva.

XVI.

“Zefiro torna e il bel tempo rimena„.

Come l’uomo che si desta in soprassalto da un 

sogno felice e si vede ripiombato nella realtà do-

lorosa, così Almerico di Montegalda rimase, 

all’annunzio dell’usciere. Nondimeno, aiutando la 
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consuetudine al mancamento dello spirito, le sue 

labbra mormorarono istintivamente un: «fate pas-

sare».

Si era alzato frattanto e andava incontro al visi-

tatore, nel salottino attiguo allo studio.

Massimo, l’elegantissimo e sorridente Massi-

mo, apparve poco stante sull’uscio.

‒ Buon giorno; ‒ gli disse Almerico, non trovan-

do lì per lì una frase più lunga, nè, sopra tutto, 

più calda.

‒ Come? ‒ gridò Massimo. ‒ E non mi abbracci 

nemmeno.

‒ Ma.... ‒ balbettò Almerico. ‒ Sei tu veramen-

te?

‒ O l’ombra mia, volevi soggiungere? Son io, 

non dubitare; ‒ rispose Massimo. ‒ E se dubiti al 

vedere, ti permetto di fare come l’apostolo Tom-

maso.
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‒ In verità, ‒ disse Almerico, sorridendo alla ce-

lia, che gli dava modo di attaccare discorso, ‒ io 

dovevo crederti morto. Vieni da Napoli?

‒ No, da Venezia e da Padova. Non volevo 

passare che dieci giorni tra i miei, e mi sono fer-

mato un mese. L’uomo propone e gli zii dispon-

gono. Sai, son l’erede naturale, ed ho fatto il mio 

dovere di erede. Ma eccomi qua, finalmente. E tu 

che fai?

‒ Come vedi, lavoro, dalla mattina alla sera; e 

qualche volta dalla sera alla mattina.

‒ Non ti rovinerai la salute? Sei molto pallido, 

infatti. Abbiti cura! La patria, di solito, non è rico-

noscente  che ai morti, ed anche di questo lascia 

l’incarico agli scalpellini. Essa ad ogni modo non 

ti darà in gratitudine quello che tu spendi in salute 

per lei.

‒ Che pensieri! ‒ disse Almerico. ‒ È un lavoro, 
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il mio, da meritare che se ne rammenti la patria? 

Mi dica un «bene» il mio ministro, e mi stimerò 

pagato ad usura.

‒ Sempre lo stesso! ‒ esclamò Massimo, chiu-

dendo con quella brevissima lode il capitolo delle 

occupazioni di Almerico. ‒ Ma tu non mi domandi 

neppure che cosa io abbia fatto, in tutto questo 

tempo che non ci siam più visti.

‒ Sei stato a Venezia.... a Padova.... Non me 

l’hai già raccontato tu stesso? ‒ rispose Almerico.

‒ Sta bene; è l’ultimo mese. Ma dell’altro pas-

sato a Napoli, non hai curiosità di sapere?

‒ Non ne avrò che fin dove ti piacerà di confi-

darmi; ‒ rispose Almerico. ‒ Sai che sono discre-

to. Tu, poi, avrai fatto quel che ti sarà piaciuto di 

fare. Ricordo di averti sconsigliato il viaggio; ne 

sarò lieto, se saprò che ti sei divertito.

‒ Ma sì, perbacco, ma sì! ‒ disse Massimo. ‒ 
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Come ci si diverte in tutte le follie passeggiere.

‒ Ah, passeggiere? Non c’è dunque più nulla?

‒ Fuochi di paglia, mio caro! Gran fiamma, e 

poi.... neanche un pugno di cenere.

‒ Me ne consolo; ‒ rispose Almerico; ‒ tu fai 

così tutte le cose tue, non è vero? Prendi il mon-

do come viene, e lo lasci andare come va.

‒ Sì, questo è il mio sistema, e mi pare il mi-

gliore; ‒ disse il conte di Riva. ‒ Accade negli 

amori come nelle ubbriacature, che la ragione 

sembra smarrirsi; ma poi ritorna, quando i primi 

fumi ti son passati dal cervello, e sei ancora quel-

lo di prima.

‒ Che paragoni! ‒ mormorò Almerico, torcendo 

la bocca.

‒ Di che ti lagni? ‒ chiese quell’altro. ‒ Offendo 

io forse il buon vino, paragonandolo all’amore?

Almerico si avvide che la volgarità del pensiero 
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entrava come parte essenziale nel discorso di 

Massimo, e lo lasciò dire e pensare come voleva 

oramai.

‒ Sicchè, ‒ riprese egli, ‒ ti è passata, per par-

lare il tuo linguaggio, ti è passata l’ubbriacatura di 

Napoli?

‒ E come, mio caro! Vedi un po’; c’ero cascato 

da sciocco, da ragazzo, da vero collegiale. Non 

penai troppo a riconoscerlo, là, sotto quel cielo, 

dove certe malinconie non attaccano. Avvedermi 

e cambiare, è stato un punto solo. Ma la cosa 

non era facilissima, per quanto riguardava le con-

venienze sociali. Se ho voluto cavarmene con 

onore, o almeno con mediocre infamia, ho dovuto 

lavorare per un altro.

‒ Per un altro?

‒ Sì; non lo sapevi ancora?

‒ Io non so nulla.
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‒ Come? Nessuna notizia è giunta a Roma.... 

della mia sublime trovata?

‒ Nessuna, ch’io sappia.

‒ È strano, perbacco! ‒ gridò Massimo ridendo. 

‒ E poi diranno che la buona società si occupa 

dei fatti altrui! La buona società è calunniata. Ec-

cone una, la prima d’Italia, poichè qui siamo nella 

capitale, che ignora il matrimonio di Don Memmo 

Savelli. ‒

Almerico era già cascato dalle nuvole una vol-

ta; egli non ebbe da cascare un’altra; ma certa-

mente rimase stupito di quella gran novità che 

l’amico Massimo con tanta sicurezza annunziava.

‒ Il Savelli sposa la tua americana? ‒ esclamò.

‒ Non la mia, poichè io l’avevo ripudiata; ‒ ri-

spose Massimo. ‒ Ma egli la sposa, e diventerà 

per sua moglie l’erede di una miniera d’argento.

‒ Che tu hai ripudiata! ‒ soggiunse Almerico. ‒ 

550



Te ne faccio le mie congratulazioni sincere.

‒ Grazie, ma in verità, quello era sempre stato 

l’ultimo dei miei pensieri; ‒ disse il conte di Riva, 

facendo una spallucciata. ‒ Tu conosci le mie 

opinioni. Non ho mai badato al denaro, io, e la 

fortuna  mi ha posto anche in uno stato da non 

dover cedere a queste tentazioni. Ti confesserò, 

per altro, che son felice di una rottura, la quale 

farà evitare perfino il sospetto di un secondo fine 

da parte mia. ‒

Qui il signor Massimo, vedendo l’amico ben di-

sposto, prese a raccontargli ogni cosa per filo e 

per segno. Era andato a Napoli, fieramente inva-

ghito di miss Madge. Il paragone della ubbriaca-

tura scusava quella grande follia. Ma giunto a 

Napoli, e vissuto qualche giorno nella intimità dei 

signori Lockwood, aveva incominciato a pensare 

che egli commetteva una insigne sciocchezza. 
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Quei signori Lockwood, con tutti i loro quattrini, 

erano gente volgare. Un po’ di vernice esotica 

poteva a prima giunta farli parere una gran cosa; 

ma guardando meglio, e più da vicino, quella ver-

nice non era di qualità sopraffina. Comunque fos-

se, non era poi che vernice, e il legno che stava 

sotto non era àcero, nè palissandro. Ma che pa-

lissandro, e che àcero? Non era neanche pitch-

pine. La ragazza, sì, era belloccia; ma infine, Dei 

immortali! una vanerella, una puppattola, un gra-

zioso automa, che apriva la bocca per dire: «Ve-

ramente?». Tutto ciò avrebbe potuto far grande 

onore all’arte di un Vaucanson e di un Faber; non 

ne faceva altrettanto a quella di casa Lockwood; 

e il signor Massimo, come gli si fu snebbiato il 

cervello, sentì che non avrebbe potuto vivere una 

settimana al fianco di quella donna meccanica.

Egli era nondimeno gravemente impacciato. 
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Voleva escirne, ma non trovava la gretola. «Cer-

ca, cerca, alfin trovò» come il re della canzone di 

«Cenerentola». I suoi compagni di viaggio, de-

mocratici di tre cotte, non vedevano in lui, non 

amavano veramente che il suo titolo di conte. 

Quella era stata una luminosa scoperta. E da 

quel giorno aveva incominciato a fare un corso di 

araldica, dimostrando prima di tutto che marche-

se val più di conte. Come li ebbe persuasi di que-

sta superiorità marchionale, Massimo presentò ai 

suoi compagni di viaggio un marchese;  ma inva-

no; i Lockwood non avevano forse riconosciute in 

lui tutte le qualità necessarie. Allora egli aveva 

seguitata la lezione, dimostrando che duca era 

da più di marchese, e principe da più di duca. Gli 

era per l’appunto capitato fra i piedi un principe 

duca: i due più alti gradi di gerarchia in un solo 

personaggio; e allora, messo l’esempio di costa 
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all’insegnamento, aveva presentato il principe du-

ca, marchese, conte, barone, tutto quello che si 

poteva desiderare, di meno e di più.

‒ Mi rallegro; ‒ disse Almerico, approfittando di 

una pausa che Massimo aveva fatta nel suo gaio 

racconto. ‒ Ma tu non hai pensato che spesso 

una famiglia illustre si compiace di un titolo mino-

re nella scala gerarchica, e lo antepone ai mag-

giori, quando quel titolo ricorda importanti fatti di 

storia a cui il nome della famiglia è associato.

‒ Verissimo, quel che tu dici; ‒ rispose Massi-

mo. ‒ Ma per quella gente là sarebbe stato come 

dar perle.... alle galline. Del resto, capirai, mi 

sarei dato della zappa sui piedi. Mi è parso me-

glio star fermo alla gerarchia moderna. Avevo un 

principe; ho pensato che fosse la man di Dio, ed 

ho scaraventato un principe nelle braccia dei 

Lockwood. Non m’era andata bene con un 
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marchese, forse perchè non giovanissimo, e 

squattrinato per giunta; mi andò meglio con un 

principe, giovane abbastanza, ricco egualmente, 

se la fama porge il vero, ed anche provveduto del 

nome storico. Due papi in famiglia, che si canzo-

na? anzi, due santi in cielo, ad intercedere per 

tutta una razza di metodisti! Ah, ah! non ti pare 

un bel colpo?

‒ Se debbo dirti quel che ne penso, ‒ rispose 

Almerico, ‒ mi pare che tu abbia condotto quel 

povero principe a fare un grosso sproposito. 

Quello non è un matrimonio da pari suo.

‒ Ecco una delle tue esagerazioni cavallere-

sche; ‒ replicò il conte di Riva. ‒ All’onor del bla-

sone ci ha da pensar lui. Del resto, senti, una 

ventina di milioni.... mettiamo anche una diecina, 

perchè non saranno poi tanti come ne corre la 

voce.... non sono  neanche da disprezzare. 
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L’argento può ridursi in oro; ed oro ed argento so-

no metalli di grande riputazione, anche in araldi-

ca. Aggiungi che gli è piaciuta la ragazza mecca-

nica; che egli è piaciuto molto al vecchio minato-

re; moltissimo alla sua degna metà. Io allora ho 

colto la palla al balzo; ho fatta una scena di gelo-

sia.... Se tu mi avessi veduto in quel punto! Otello 

poteva andarsi a riporre. Ho gridato, ho fatto ca-

sa del diavolo; mi perdonino l’ombre degli avi, ho 

detto perfino qualche impertinenza. Ma era ne-

cessario, per escirne. E ne sono escito, mio caro, 

escito sano e salvo, che proprio non era più da 

sperarlo.

‒ Bravo! ‒ disse Almerico, quantunque avesse 

poca voglia di lodare. ‒ Ecco un talento di com-

mediante che io non conoscevo ancora nel si-

gnor conte di Riva.

‒ E m’è costato, sai, m’è costato! Fino a quel 
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giorno io non avevo saputo mai fingere. Tu mi di-

rai che con una finzione sono escito da Roma.... 

È vero; ma non ho saputo sostenerla io, la parte; 

ho scritto, ho pregato te di aiutarmi.... E che follia 

fu quella! fu la peggiore di tutte! ‒

Almerico lasciò cascar l’allusione al fatto di Ro-

ma, e alla parte che ci aveva dovuto sostenere 

egli stesso.

‒ Così, sei andato a riposarti della tua grande 

fatica a Venezia? ‒ diss’egli, per dare un altro gi-

ro al discorso.

‒ Naturalmente; ero così stanco e seccato! ‒ ri-

spose Massimo. ‒ Avevo bisogno di dormirci, su 

quella maledetta ubbriacatura. Ed eccomi ora li-

bero e sano, nella nostra gran Roma.

‒ Quando sei arrivato?

‒ Stamane alle sei. E tu capirai, Almerico mio, 

che la mia prima visita doveva essere per te.
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‒ Grazie! ‒ mormorò Almerico, che volentieri 

avrebbe rinunziato ad un onore così grande.

‒ Non sei tu il mio migliore amico? ‒ riprese 

Massimo. ‒ Anzi, diciamo pure l’unico amico. Tu 

senti il valore dell’amicizia: lo senti all’antica, co-

me  ai tempi di Niso ed Eurialo, di Oreste e di Pi-

lade. Tu non sei capace di tradire l’uomo che ha 

riposta in te la sua confidenza. Oh, ti conosco be-

ne, io! Sono anche certo che tu hai eseguito fe-

delmente tutto ciò che io ti avevo raccomandato, 

partendo. Non è così? Non hai tu parlato in quel 

senso che io ti scongiuravo di fare?

‒ Certamente; ‒ rispose Almerico. ‒ Non una 

parola di più, non una di meno.

‒ E sei stato creduto? ‒ domandò Massimo, 

ansioso.

‒ Debbo confessartelo; ‒ rispose Almerico chi-

nando la testa; ‒ assai poco.
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‒ Ah! ‒ gridò Massimo. ‒ E come? Quella che 

tu dicevi era pure una ragione, a giustificare la 

mia partenza precipitosa.... e vergognosa per 

giunta!

‒ Era una ragione, sì, ma stravagante; ‒ rispo-

se Almerico. ‒ Io te lo avevo pur detto, che non 

sarei stato creduto. Nessuno, tra le conoscen-

ze.... di quella persona, sapeva di grosse perdite 

al giuoco. Si seppe invece che tu, la notte prima 

della partenza, eri stato al Circolo, e molto tran-

quillo, anzi allegro....

‒ O come? ‒ interruppe Massimo. ‒ Un cava-

liere che ha perduto centomila lire al giuoco, sulla 

parola, e si dispone a partire, per trovar modo di 

pagarle, o per farsi saltar le cervella, non ha nep-

pure il diritto di fingere allegria, in una brigata di 

amici, o di nemici intimi, che torna lo stesso?

‒ Sarà come tu dici; ‒ replicò il Montegalda, 
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pacato. ‒ Ma il fatto sta ed è che non sono stato 

creduto; che nessun cenno d’altra parte venne a 

corroborare il mio racconto; che anzi parecchi in-

dizi gli furono contrarii. Da amico leale, questo io 

ho l’obbligo di dirti. ‒

Massimo di Riva non diede tregua all’amico, fi-

no a tanto che questi non gli ebbe raccontato mi-

nutamente ogni cosa. Contro sua voglia, anzi 

profondamente seccato di dover toccare tutti quei 

tasti, il Montegalda ritornò sui particolari di due 

conversazioni che gli spiaceva perfino di ricor-

dare. Due conversazioni  soltanto! La cosa parve 

strana al conte di Riva. Ma come? la duchessa 

non aveva parlato con Almerico che due volte di 

lui, del gran Massimo, del prezioso, del non mai 

dimenticabile Massimo? Così era, pur troppo! e 

la vanità del personaggio toccava un colpo fatale. 

Si aggiunga che Almerico accennando i discorsi 
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della duchessa, senza metterci malizia, e sola-

mente per un intimo senso di delicatezza, atte-

nuava le frasi, o non le rendeva intiere, o non da-

va loro il colore, il sentimento di tristezza profon-

da che avevano avuto sulle labbra della duches-

sa di San Secondo. E il signor Massimo, sapen-

do tutto, non aveva a insuperbirsi di nulla; ciò che 

in altri tempi, cioè due mesi prima, gli sarebbe 

parso un bel guadagno, gli suonava male 

all’orecchio, in quel punto, gli dava una noia inef-

fabile.

‒ Ma tu, almeno, ‒ diss’egli, dopo che Almerico 

ebbe finito di raccontare, e di ripetere ciò che 

aveva raccontato, ‒ hai sempre negato che altre 

ragioni mi facessero partire da Roma? Non ti sei 

sbilanciato mai, nè con discorsi tuoi, nè con cenni 

di consenso alle notizie degli altri?

‒ Ne dubiti? ‒ rispose il Montegalda. ‒ Io, 
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quando non ho più potuto dir nulla che giovasse 

a te, mi sono chiuso nel più rigoroso silenzio. 

Avrei anche sfuggite le occasioni di fare il meno-

mo cenno, che ti potesse nuocere. Ma le occa-

sioni non sono venute, e ciò mi è stato di sollievo, 

te lo confesso; perchè infine, persistere in una 

bugia, sapendola tale, ostinarmi su ciò che tu 

avevi creduto necessario di dirmi, mentre tutte le 

prove erano contrarie, sarebbe stato un passare 

agli occhi della gente per uno sciocco a cui si può 

dar bere ogni cosa, o per un furbo che ha il suo 

tornaconto a mentire. ‒

Il dilemma era stringente, e Massimo non ardì 

replicare.

‒ E poi.... ‒ diss’egli, invitando Almerico a pro-

seguire il racconto. ‒ Che cosa venne a pensare 

di me la duchessa?

‒ E poi, non so dirtene nulla; ‒ rispose Almeri-

562



co. ‒ La  mia amicizia non era tale da permettere 

nessuna confidenza. Ella taceva, nè io ho ardito 

di domandarle nulla, o solamente di ricondurre il 

discorso su certi argomenti. Poi ella fece un viag-

gio a Parigi....

‒ Ah, davvero? ‒ interruppe Massimo. ‒ È stata 

a Parigi?

‒ Sì, col cavaliere Buonsanti....

‒ L’eterno, l’inevitabile Buonsanti! ‒ borbottò 

Massimo, che aveva bisogno di sfogarsi su qual-

cheduno.

‒ E con la marchesa Terenziani; ‒ soggiungeva 

frattanto Almerico. ‒ Anch’io, dopo una ventina di 

giorni, ebbi occasione di andarci. ‒

Gli esciva a stento, la confessione; ma era ne-

cessario che escisse.

‒ Anche tu? ‒ gridò Massimo stupito. ‒ Anche 

tu, a Parigi?
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‒ Sì, per un incarico governativo.... ed anche 

urgente. Dovevo trovare ed ottener copia di certi 

documenti, al ministero di grazia e giustizia della 

Repubblica francese; documenti che erano ne-

cessarii al mio ministro, e che ho avuto la fortuna 

di trovargli.

‒ Ah, già! dicevo bene, io! ‒ esclamò allora il 

conte di Riva. ‒ Tu non ti muovi così facilmente 

dal tuo guscio. E dimmi, era calma, a Parigi?

‒ Calmissima.

‒ Ne godo; ‒ disse Massimo. ‒ Ed ora.... non 

c’è nessuno.... sui ranghi?

‒ Che ranghi? Non ti capisco.

‒ Sì, dico, sulla linea, alle viste, come vorrai tu. 

Mi hanno parlato del Mattei, questa mane. ‒

Almerico era infastidito di quella conversazio-

ne, e lo muoveva a sdegno la leggerezza con cui 

Massimo buttava là quegli accenni pettegoli. Si 
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fece forza, nondimeno, ed eludendo la domanda, 

rispose con un’altra all’amico.

‒ Hai già avuto di queste confidenze, stamane? 

Non sono dunque io il primo che tu vedi!

‒ Per via, sai! ‒ disse Massimo. ‒ È stata una  

combinazione. Si parlò di conoscenze, e venen-

do per caso al Mattei, mi fu detto che corteggiava 

assiduamente la duchessa. Io, come puoi imma-

ginarti, non andai al fondo di nulla. Non volevo 

aver l’aria di chiedere informazioni, di prendere 

interesse a certi particolari....

‒ Sei stato prudente, per la prima volta in vita 

tua; ‒ notò il Montegalda. ‒ E lo saresti anche 

più, non prestando fede alle chiacchiere degli 

sfaccendati. Nino Mattei è un grazioso giovanot-

to, ma niente di più, come sai.

‒ Eh, caro mio, son così strane, le donne!

‒ Che discorsi son questi? Non farai strada 
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presso di loro, se incomincierai a stimarle così 

poco.

‒ Lascia correre; ‒ disse il conte di Riva. ‒ Io 

non mi lagno di farne poca, come non mi vanto di 

farne molta. Ho il mio modo di vedere, e non lo 

muto. ‒

Almerico si chiuse nelle spalle, come se voles-

se dirgli: fa il comodo tuo.

‒ Del resto, ‒ proseguiva Massimo, ‒ ammet-

tendo ciò che tu affermi del Mattei, le cose vanno 

bene. Niente è dunque perduto. ‒

Quella conclusione inaspettata fece rizzar la te-

sta ad Almerico.

‒ Niente perduto! ‒ ripetè egli. ‒ Che cosa vuoi 

dire?

‒ Che non c’è nessun aspirante, nessun pre-

tendente, nessun preferito, ad impedirmi la stra-

da; ‒ rispose Massimo. ‒ Un solo guaio ci vedo, 
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e non gravissimo: ch’ella non ha creduto alla sto-

ria della mia perdita al giuoco.

‒ Aggiungi, poichè io te l’ho detto, ch’ella ha 

saputo del tuo viaggio a Napoli; ‒ disse Almerico.

‒ Questo si capisce. Partito da Roma, poco im-

portava che io andassi a destra piuttosto che a 

sinistra. L’essenziale è che tu sia stato fermo nel-

la versione a te nota, e che dev’essere la vera, 

tranne un piccolo inganno, fatto anche a te, intor-

no alla strada che ho presa, partendo. Così tu 

puoi rendermi ancora un servizio da amico.

‒ Ancora! e quale?

‒ Ecco qua: devi dirle che son ritornato, e che 

imploro la grazia di esser ricevuto da lei.

‒ Io? io dovrò dir tutto questo?

‒ Sì, tu; non sei forse più il mio amico?

‒ Sono, sicuramente; ‒ balbettò Almerico di 

Montegalda, confuso da tanta audacia di Massi-
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mo. ‒ Ma tu mi domandi una cosa....

‒ Naturalissima. Non vedi come sono pentito!

‒ Tu sei pentito? tu?

‒ Ne dubiti forse? quando io te lo giuro?. ‒

Almerico rimase un istante pensoso; poi disse:

‒ Caro mio, vedendo la leggerezza con cui 

cambi d’amori, sì, ne dubito. Non ho forse ragio-

ne a dubitare?

‒ Ebbene, ‒ rispose Massimo, ‒ sappi che sof-

fro; sappi che nel mio volontario esilio da Roma 

non ho fatto altro che piangere. Amico mio, ‒ 

soggiunse il giovinotto, con voce lagrimosa, ‒ io 

sono il più infelice degli uomini. Piango, ora, non 

vedi? piango come un bambino. ‒

E piangeva davvero, a lagrime dirotte. Pareva 

che tutto ad un tratto si fossero squagliati i ghiac-

ci del suo cuore, e che un fiume si gonfiasse di 

quella piena improvvisa. Ma non diciamo il fiume, 
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per carità; diciamo piuttosto il torrente. Le piene 

improvvise son proprie dei torrenti, anzi che dei 

fiumi, generalmente più calmi nella ampiezza del 

letto e nella costanza del corso.

Almerico frattanto pensava. Ma che uomo era 

quello che piangeva così? Un carattere esagera-

to, sicuramente. Tutto, nella vita, gli era andato a 

seconda; ragazzo viziato dalla fortuna, era diven-

tato un uomo prepotente. Non cattivo, per altro, 

se Almerico lo aveva conosciuto tanto da poterne 

giudicare con qualche fondamento. Ad ogni mo-

do, non ricordava di averlo veduto mai vile; scetti-

co sì, qualche volta, ma per capriccio di atteggia-

mento; volgare, anche, ma per originalità; pieno 

di difetti, insomma, non di vizi propriamente detti. 

Anche i  difetti vanno biasimati; ma notate che Al-

merico non doveva fare lì per lì il moralista; ricor-

dava e notava; notava tra l’altre cose che i difetti 

569



di Massimo erano quelli che comunemente piac-

ciono, ottenendo ogni maniera di fortune a chi li 

possiede. In verità, bisogna credere che tanta 

varietà d’uomini civili possa ridursi a due specie, 

per ciò che riguarda i sorrisi della cieca Dea: i 

modesti e i vanagloriosi, i quieti e i romorosi; gli 

uomini che sentono e soffrono davvero, non co-

nosciuti, nè apprezzati; gli uomini che fanno 

chiasso d’ogni cosa, anche del loro amor proprio 

ferito, e ingannano tutti, perfino la gente da bene, 

coi loro orpelli, con le loro mostre da cerretani. E 

Massimo, frattanto, il fortunato Massimo, dopo 

tanti errori che ad ogni altro avrebbero meritata 

una severa lezione, veniva ancora in tempo per 

guastare i bei sogni di Almerico, per rapirgli il fio-

re delle sue prime speranze. Ahi povere speran-

ze, tenute così gelosamente, così scioccamente 

chiuse nel più profondo del cuore! E in quel punto 
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gli veniva davanti agli occhi l’immagine del Buon-

santi, del vero amico suo, che avrebbe voluto 

spingerlo innanzi, obbligarlo a parlare.... Ah sì, lo 

aveva ben secondato, l’onesto desiderio! lo ave-

va ben seguito il consiglio amorevole dell’amico 

Buonsanti!

Così pensava Almerico di Montegalda; e a 

Massimo che piangeva non seppe dir altro che 

questo:

‒ Calma, ti prego! che cosa sono queste lagri-

me?

‒ Calma! calma! ‒ ripetè con accento dramma-

tico il conte di Riva. ‒ Tu ne parli facilmente, tu 

che hai il cuore di ghiaccio. Io, vedi, son fatto co-

sì: quando soffro, è uno schianto dell’anima. Ah, 

tu non sai che cosa sia l’amore; no, non lo sai, te 

lo dico io; tu non conosci, tu non senti che l’amici-

zia; l’amore ti è ignoto. È una fiamma, l’amore, 
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una fiamma che divora. Ed io che avevo creduto, 

sciocco, di non amar più quella donna! Ben mi 

avvidi da lontano, e più veramente là, sui nostri 

colli Euganei, vulcani spenti, che potrebbero riac-

cendersi un giorno, dar fiamme, come il mio po-

vero cuore. Almerico,  te ne prego, non mi abban-

donare, in questo frangente. Mi sei amico? Devi 

assistermi; non puoi ricusare; io non ho più spe-

ranza che in te. Ebbene, parla, rispondi! che cosa 

pensi tu, ora?

‒ Penso al modo di servirti; ‒ rispose Almerico, 

sospirando. ‒ Farò anche questo; ma senti, vor-

rei che tu mi domandassi un altro sacrifizio.

‒ Che paura è la tua? ‒ disse Massimo. ‒ Ti 

negherà di ricevermi. Ma tu la pregherai tanto.... 

le dirai tante cose del mio stato compassionevo-

le!... Infine, se anche negherà, sarà almeno av-

vertita del mio ritorno e del mio vivo desiderio di 
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ottenere il suo perdono. Assistito da te, farò io il 

rimanente; scriverò....

‒ Potresti farlo prima; ‒ mormorò il Montegal-

da.

‒ No, il primo annunzio deve giungerle per boc-

ca tua. Ella andrà in collera, lo prevedo; ma una 

tua parola, come sai dirne tu, la calmerà. Ad ogni 

modo, il primo urto sarà sostenuto, e sarà come 

averlo respinto. ‒

Almerico pensò che il suo caro Massimo, per 

un amante acciecato dalla passione, ragionava 

assai sottilmente.

‒ Sia come vuoi; ‒ gli disse; ‒ parlerò. ‒

Il conte di Riva diede una rifiatata; le lagrime 

cessarono come per incanto, e i suoi occhi man-

darono un lampo di gioia.

‒ Quando? ‒ gridò egli.

‒ Questa sera.
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‒ Così tardi? Non potresti prima? Va, te ne pre-

go. Cerca un pretesto; ti sarà facile di trovarlo per 

via. Io ritorno da te alle sette. Si pranza insieme?

‒ No, grazie, non posso; ‒ rispose Almerico, 

che non sentiva affatto la voglia di passare altre 

due ore a quella tortura. ‒ Vieni pure alle sette, 

anche alle sei, e ti darò la risposta.

‒ Grazie! tu mi rendi la vita.

‒ Ma bada! non ti prometto di vincere.

‒ Oh, tu vincerai, ne son certo; ‒ rispose Mas-

simo,  stringendo la mano del suo Montegalda. ‒ 

Tu sei il più fortunato degli uomini; tutto quello 

che vuoi ti riesce a bene.

‒ Ahimè! ‒ mormorò Almerico, quando fu solo. 

‒ Gran fortuna, la mia! ‒

Il conte di Riva se ne era andato via saltellan-

do, come un cardellino spensierato. Almerico di 

Montegalda era rimasto accasciato al suo posto, 
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in un angolo del canapè. Pochi minuti dopo si af-

facciò sulla soglia l’usciere.

‒ Signor conte, che ha? si sente male? ‒ do-

mandò, vedendo Almerico in quella postura.

‒ No, grazie, ‒ rispose questi; ‒ non è che un 

capogiro, per il gran discorrere che s’è fatto, con 

quell’ottimo amico.

‒ Debbo dire a Sua Eccellenza che lei ha biso-

gno di riposarsi un pochino?

‒ Perchè? mi voleva forse?

‒ Sì, mi aveva detto di pregarla a passare di là 

quando fossero partite le visite.

‒ Bene! vado subito; ‒ disse Almerico, facendo 

uno sforzo per levarsi di là.

Il ministro era ritornato da una mezz’ora nel 

suo studio, e desiderava sapere dal Montegalda 

se fossero state scritte certe lettere. Almerico le 

presentò, perchè veramente ci aveva pensato as-
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sai prima che gli capitasse tra capo e collo quella 

mazzata del conte di Riva. Sua Eccellenza lesse, 

approvò largamente, ringraziò l’estensore; ma 

notò che questi aveva la cera stravolta.

‒ Che c’è, conte, ‒ disse il ministro, ‒ che mi 

parete anche voi in una giornata di nervi?

‒ Nulla, Eccellenza! ‒ rispose Almerico, sfor-

zandosi di sorridere. ‒ Sono stato affogato per 

un’ora dalle ciarle di un amico, che non vedevo 

più da tre mesi.

‒ E che voleva vuotare il sacco delle notizie, 

non è vero? ‒ disse il ministro. ‒ È una assai 

brutta usanza, questa di venirsi a sfogare con chi 

ne ha già troppo del suo lavoro! Dev’essere una 

eredità  delle tragedie dell’Alfieri; non vi sembra? 

Prime e seconde parti debbono versar tutto nel 

seno del confidente. Ma ora io non voglio fare co-

me uno di quei personaggi. Andate a prender 
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aria.

‒ Se Vostra Eccellenza non ha altro da coman-

darmi....

‒ Nient’altro. ‒

Il ministro consigliava bene: una passeggiata 

era il meglio che per allora potesse fare Almerico. 

Escì dal ministero, e prese aria, ma non andò ve-

ramente a passeggio; come va la biscia all’incan-

to, andò verso il palazzo San Secondo. Aveva 

promesso, e voleva mantenere; al resto avrebbe 

provveduto il destino.

Era degli intimi; non doveva aspettar giorni fis-

si, nè fare anticamera. Donna Serena lo ricevette 

subito nel suo salottino.

‒ Novità! ed anche bella! ‒ esclamò la duches-

sa, stendendogli la mano. ‒ Che buona ispirazio-

ne vi ha condotto?

‒ Ero triste, signora, ‒ rispose il giovanotto, ‒ e 
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son venuto da Donna Serena.

‒ Per rasserenarvi lo spirito? Avete fatto bene; 

‒ diss’ella; ‒ e vorrei che questo non fosse sola-

mente un giuoco di parole. Animo, dunque! rac-

contatemi le vostre pene.

‒ Ahimè, signora! ‒ esclamò egli allora. ‒ Ce 

ne ho tante di quelle degli altri, che debbo pur 

mettere da banda le mie, quantunque non possa 

dimenticarle.

‒ Mi fate tremare, signor conte. Di che si trat-

ta.... e di chi?

‒ Di un amico.... che è ritornato. ‒

Era detta, e Almerico trasse un respiro, dopo 

aver così incominciato il discorso.

La duchessa fremette, involontariamente; ma il 

Montegalda era così turbato egli stesso, che non 

si avvide di nulla.

‒ Ritornato! ‒ esclamò Serena. ‒ Di chi parlate 
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voi?

‒ Del conte di Riva. ‒

Quelle parole furono seguite da una pausa, che 

ad Almerico parve lunghissima. Nè egli osò levar 

gli occhi a guardare che senso avessero fatto 

sull’animo di lei. Certo, se la duchessa fu colpita 

dall’annunzio inaspettato (e non poteva essere 

altrimenti), ella si riebbe subito, poichè con voce 

tranquilla rispose:

‒ Ebbene, speriamo che ci ritorni in salute. Non 

si viaggia, quando si è ammalati.

‒ No, non è ammalato, fisicamente; ma moral-

mente sì, ‒ riprese Almerico. ‒ È molto triste; è 

venuto da me poc’anzi, con le lagrime agli occhi, 

per chiedermi una grazia. Non a me, veramente; 

‒ soggiunse il giovane; ‒ io non dovrei essere 

che il messaggero. La grazia egli la chiede a voi, 

Donna Serena. E voi la indovinate già.... Egli im-
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plora di essere ricevuto da voi.

‒ Quanta paura!... ‒ esclamò la duchessa. ‒ 

Ed ha bisogno d’intercessori, per fare una visita? 

Di gran peccati deve aver commessi, 

quest’uomo? E poi, a quale intercessore si volge 

per aiuto!...

‒ Signora, se potete.... ‒ supplicò il Montegal-

da. ‒ Egli mi ha detto di soffrir tanto.... di aver 

tante cose da dire! ‒

La duchessa stette alquanto in forse, guardan-

do negli occhi il suo interlocutore, che veramente 

aveva un’aria molto compassionevole. Poi volle 

parlare, e già aveva dischiuse le labbra ad un 

«ma voi....» che rimase interrotto. Poi mutò pen-

siero, evidentemente; e la frase escì in questa 

forma dalle sue labbra:

‒ Me lo consigliate voi? Sta bene. Sentiremo 

quello che ci dirà. Egli può presentarsi. Del resto, 
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signor conte, la porta di casa mia non era stata 

chiusa a nessuno.

‒ Ah! dunque.... gli perdonate? ‒ domandò allo-

ra Almerico.

‒ Dunque, ‒ rispose ella placidamente, ‒ lo ri-

ceverò. Non si concederà qualche cosa all’inter-

cessore? Il conte di Riva non deve credere di es-

sersi  male appoggiato. Piace a voi che ritorni? 

Lo aspetto. ‒

Era un dire e non dire. Almerico non vide se 

non ciò che era detto.

‒ Signora, ‒ mormorò egli, ‒ voi mi togliete un 

gran peso dal cuore. Io vi ringrazio.

‒ Perchè? ‒ disse a lui di rimando Serena. ‒ 

Dovete ringraziarmi voi, conte Almerico? In ve-

rità, siete il re degli amici. ‒

Sì, povero conte Almerico; diciamolo anche noi 

con la duchessa Serena: il re degli amici, ma an-
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che il più umile degli innamorati. Altri direbbe: dei 

poveri di spirito; ma io non l’ho per tale, e non 

posso farne un eguale giudizio, che sarebbe ve-

ramente eccessivo.

Il Montegalda stette alquanto senza dir nulla, 

non avendo nulla da dire, ed ascoltando la du-

chessa che aveva preso a parlar d’altro. Donna 

Serena, non mentendo al suo nome, appariva 

tranquilla. Poco dopo, giunse la Terenziani, e la 

duchessa, di tranquilla che era, diventò anche 

ilare, espansiva, abbondante di parole, com’egli 

non l’aveva vista mai.

Ah, proprio ci voleva il leggerissimo tra gli uo-

mini, per vincere la più seria tra le donne? Ma co-

sì è, pur troppo, così è, nell’ordine delle cose na-

turali. Almerico rammentava in quel punto d’aver 

letto, nella sua infanzia, un graziosissimo verso, 

posto ad epigrafe d’una bella scena campestre: 
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«Zefiro torna e il bel tempo rimena». Zefiro ritor-

nava, infatti, ed era bel tempo nel palazzo San 

Secondo.

Almerico era diventato triste, tanto più triste, 

quanto più la duchessa gli appariva gioconda. Si 

congedò il più presto che potè, con un pretesto 

facilmente trovato. E quella sera disse al conte di 

Riva:

‒ Ho parlato alla duchessa. Va pure liberamen-

te; sarai bene accolto. ‒

Massimo non s’aspettava una così pronta vitto-

ria.

‒ Come? ‒ gridò egli. ‒ E non ha detto nulla? 

non ha resistito alle tue preghiere?

‒ No, affatto; mi ha ascoltato, e molto benigna-

mente;  poi mi ha risposto: ditegli che venga a 

vedermi; la porta di casa mia non è mai stata 

chiusa per lui. ‒
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Massimo stette a lungo pensoso.

‒ Ebbene, ‒ gli disse Almerico, ‒ che hai? Ti di-

spiace ora di avere ottenuto ciò che desideravi 

tanto ardentemente stamane?

‒ Mi dispiace, sì, ‒ rispose Massimo, ‒ mi di-

spiace una cosa, in tutto questo: la facilità con cui 

ella mi ha dato licenza di ritornare. E senza chie-

derti nulla delle cagioni che mi avevano fatto par-

tire, che è peggio! Perchè sicuramente, se ella 

non ha voluto credere a quella che tu le avevi 

detta, e sulla quale avevi anche insistito....

‒ Sì, e di questo puoi esser certo, ‒ disse Al-

merico. ‒ Sebbene dentro di me avessi a ver-

gognarmi di sostenere una cosa non vera, non 

ho mancato alla mia promessa, e quando mi so-

no avveduto di non poterla convincere, poichè 

tutte le prove erano contro di me, mi sono chiuso 

in un silenzio assoluto.
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‒ Ed ella non è ritornata oggi su quella ragione 

che tu le avevi detta? ‒ replicò Massimo. ‒ Non 

ha ricordate neanche le prove in contrario?

‒ No, ed io ne fui molto contento, come puoi 

immaginarti. Che cosa avrei potuto risponderle? 

Ho solamente accennato a giuste discolpe, che 

potevi fare tu solo.

‒ Capisco.... ‒ mormorò Massimo. ‒ Capisco, 

ed è giusto che le spiegazioni debba darle io. Ma 

per intanto, andare al primo fuoco.... Senti, Alme-

rico; sarà meglio che ci presentiamo insieme.

‒ Oh, questo poi no, ‒ rispose Almerico.

‒ No? e perchè? Quale amico sei tu? Si va do-

vunque, per un amico.

‒ Non lo credo: e ad ogni modo, non mi sentirei 

di servirti. Ognuno fa quel che può, ed io quel 

che potevo ho lealmente fatto; non mi doman-

dare di più.
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‒ In verità, non ti capisco, ‒ riprese il conte di 

Riva. ‒ Hai fatto il più; potresti aiutarmi nel meno. 

Tu vieni con me, per sostenere il mio coraggio;  

poi, se credi, e appena lo credi opportuno, te ne 

vai.

‒ Una cosa io credo, ‒ rispose Almerico, met-

tendosi sul grave; ‒ che tu ora voglia ridere.... e 

far ridere di me.

‒ Perdonami! ‒ disse l’altro. ‒ Riconosco di 

averti domandato troppo. Ma che vuoi? Ho tanta 

paura!... La tua presenza mi avrebbe dato un po’ 

d’animo. Non se ne parli più. Andrò io, solo, e 

succederà quel che vorrà succedere. Infine, ho 

meritato il mio male, e questo non sarà poi un 

mal da morire. ‒

Massimo se ne andò, ringraziando il re degli 

amici, in cui spero oramai che nessuno vorrà ve-

dere un povero di spirito. Buono, troppo buono, lo 
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doveva giudicare per altro il Buonsanti. Quella 

sera i due inseparabili cavalieri della duchessa 

Serena dovevano trovarsi insieme a pranzo. Ora, 

prima che il pranzo finisse, il Buonsanti chiedeva 

ad Almerico:

‒ Si va a salutar la duchessa?

‒ No, ‒ rispose Almerico, turbato. ‒ Questa se-

ra no; debbo lavorare.

‒ Benedetto il tuo lavorare! Andrò io solo, allo-

ra.

‒ E se non ci andassi neanche tu?... ‒ disse Al-

merico. ‒ Senti, mio caro, ‒ soggiunse, vedendo 

l’atto di stupore con cui accoglieva la sua propo-

sta quell’altro; ‒ lasciamola libera, per questa se-

ra. La duchessa riceverà la visita di.... qualchedu-

no, la cui presenza ti seccherebbe.

‒ Ah diavolo, diavolo! ‒ gridò il cavaliere. ‒ È 

ritornato?
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‒ Sì.

‒ Ed è venuto da te?

‒ Sì. ‒

Il monosillabo di Almerico diceva assai più di 

quello che domandava il Buonsanti.

‒ Non sarà dunque nemmeno il caso di chie-

derti se tu hai accettato l’incarico di negoziare 

questo trattato di pace! ‒ disse il Buonsanti, con 

accento severo.

Almerico chinò la testa, senza risponder parola.

‒ Di te non mi maraviglio, ‒ rispose quell’altro. 

‒ Tu sei un uomo d’altri tempi. Mi maraviglio inve-

ce ch’egli abbia avuta la sfrontatezza di chiedere 

a te un simile servizio.

‒ Che vuoi? Pare che abbia delle buone ragio-

ni; ‒ rispose Almerico; ‒ Io penso che si sia penti-

to, subito dopo commesso l’errore. Certo, egli era 

in tempo per tirarsi indietro e cedere il suo posto 
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di pretendente ad un altro. Fatto ciò, egli viene a 

ridomandare il suo, presso la signora.

‒ Che storia è questa? ‒ borbottò il Buonsanti. 

‒ Come ha ceduto egli il posto ad un altro? ‒

Almerico raccontò tutto quello che aveva sa-

puto da Massimo. Il cavaliere ascoltava, tenten-

nando la testa e collocando qua e là, nel discorso 

dell’amico, certe sue interiezioni e certi suoi atti, 

che dimostravano la più ostinata incredulità.

‒ Capisco, ‒ gli disse finalmente Almerico. ‒ Tu 

non credi nulla, perchè non lo vedi di buon oc-

chio.

‒ E ci ho, per bacco, le mie brave ragioni! ‒ ri-

spose il Buonsanti. ‒ Tutti si può fallire; ma una 

volta presa una strada, non si ritorna più indietro.

‒ Neanche per segno di ravvedimento? Nean-

che per chiedere ed ottenere perdono? Tu sei più 

severo di Dio padre!
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‒ E tu vuoi avere una virtù che è tutta propria 

della bontà infinita, ‒ replicò il cavaliere, stizzito. 

‒ Perdono! perdono!... Lo abbia da Dio, non dagli 

uomini; e molto meno dalle donne.

‒ Sia come tu dici. Ma se le donne perdonas-

sero, dovremmo perdonare anche noi. Vorrai tu 

esser più realista del re?

‒ Sì, perbacco, è la mia divisa. Quando si cre-

de che una causa sia giusta, bisogna difenderla 

ad ogni costo. Io non credo alle invenzioni di 

quel.... figuro. Egli non ha ceduto nessun posto, 

ci giocherei la testa: è stato cacciato dalla minie-

ra, e ritorna ai primi  amori; non lo hanno voluto 

laggiù, nell’orto delle Esperidi, e tenta di rientrare 

nel paradiso perduto. Ah, per tutti i diavoli, glielo 

darò io, il paradiso!

‒ Buonsanti!

‒ Non mi dir nulla. So quello che debbo fare, e 
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lo farò.

‒ Quello che tu farai, ‒ disse Almerico, ‒ non 

sarà contrario alle convenienze, m’immagino. 

Tutte queste cose le sai in confidenza da me. 

Passerai sul mio corpo, prima di fare uno scan-

dalo. ‒

Il cavaliere Buonsanti diede al suo giovine ami-

co una guardata, che parve volesse passarlo fuor 

fuori.

‒ Ah, sciocco! ‒ gridò poi. ‒ Sciocco! Tre volte 

sciocco! Sii almeno sincero. Ami tu la duchessa?

‒ L’amo, sì, immensamente l’amo; ‒ rispose Al-

merico. ‒ Che importa ciò?

‒ E tu, amandola così, ‒ riprese il Buonsanti, 

senza rispondere alla domanda, ‒ non hai bocca 

per dirglielo! E ti ricordi di averla, quando si tratta 

di parlare per gli altri!

‒ Era l’obbligo mio; ‒ disse Almerico. ‒ Non po-
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tevo dimenticare di aver conosciuta la duchessa 

per lui. Ebbi, non chiesto, la confidenza di lui; co-

stretto da un ufficio, leggermente accettato, se 

vuoi, ma pur sempre accettato, ebbi la confiden-

za delle tristezze di lei. Tutto ciò pesava sulla mia 

coscienza, sull’amor mio vivo, e grande e profon-

do, come pesa una pietra sepolcrale. Non mi far 

dire di più. Soffrirò, perchè amo quella donna. 

Amandola veramente, debbo soffrire; ella deve 

esser libera....

‒ Di scegliere, sì, ‒ replicò il Buonsanti, com-

piendo egli la frase, che esciva stentata dalle lab-

bra di Almerico. ‒ Ma perchè ella scegliesse, tu 

dovevi metterti innanzi. E questo non lo hai fatto. 

Per buona sorte, sono qua io.

‒ E tu non farai nulla! ‒ disse Almerico.

Il cavaliere Buonsanti guardò ancora il suo gio-

vane amico, ma accompagnando l’occhiata con 
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un riso sarcastico.

‒ Ancor qui dovrò passar prima sul tuo corpo?  

‒ gli disse. ‒ Bada, Almerico! non saresti più in 

tempo. Quello che tu non osavi fare, io l’ho fatto.

‒ Che? tu le hai detto?...

‒ Che sei innamorato, sicuro. Non ho detto im-

mensamente, perchè il tuo avverbio lì per lì non 

mi è venuto alle labbra. Credo per altro di averle 

detto che sei innamorato violentemente di lei; che 

l’amor tuo è così grande da non poterti escire 

neanche la confessione sua dalla bocca, quan-

tunque tanto già ne tralucesse dagli occhi.

‒ Tu hai detto ciò? Ed ella?...

‒ Ed ella, capirai, ha sorriso.

‒ Non era una risposta.

‒ Chi lo sa? Volevi forse una confessione per 

interposta persona? ‒

Almerico di Montegalda strinse la mano del suo 
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caro Buonsanti; gliela strinse con violenza, quasi 

a sfogo della passione ond’era sopraffatto in quel 

punto.

‒ Bada, ‒ gli disse il cavaliere, ridendo, ‒ ho un 

pugno di ferro; non riescirai a stritolarlo.

‒ Ah, Sandro mio! ‒ mormorò Almerico, non 

raccogliendo la celia, che non era tempo da ciò. 

‒ Vedi allora il bel guadagno che hai fatto, con le 

tue indiscrezioni. Ella ha sorriso a te; ma non ha 

detto nulla a me. Le ho parlato del conte di Riva, 

ed ella mi ha risposto: venga pure liberamente. A 

quest’ora egli è ricevuto da lei.

‒ Verissimo, ‒ rispose il Buonsanti. ‒ E ciò mi 

pare un po’ strano, e mi mette in collera con te. 

Vorrei andare a vedere quel che succede.

‒ Non lo farai! ‒ rispose Almerico. ‒ Te ne sup-

plico. Lascia che il mio destino si compia.

‒ Che storie son queste? ‒ gridò il Buonsanti, 
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spazientito. ‒ Io sarò, come tu dici, più severo di 

Dio padre e più realista del re. Ma tu, caro Mon-

tegalda, sei più fatalista dei Turchi. Pure, vedi 

quel che è successo ai tempi della Crimea. Se si 

lasciava fare il destino, addio Impero Ottomano. 

Ma noi siamo entrati in ballo, e le cose si sono 

mutate. Anche quello era destino.

‒ Come ti piacerà, ‒ disse l’altro. ‒ Ma tu mi 

vuoi bene, e lascerai per amor mio che le cose 

non si mutino dal loro corso naturale. Del resto, a 

quest’ora, sarebbe troppo tardi. Lasciami soffrire. 

Io ho fatto quel che dovevo. Sciocco fin che vor-

rai, e tacendo per me stesso, e parlando per 

altri!... Il cuore mi si spezza, ma la coscienza non 

mi rimorde.

‒ Che nobili sentimenti! O eroe, lascia che io ti 

ammiri! O santo, lascia che io baci un lembo del-

la tua giubba! ‒ esclamò il cavaliere Buonsanti, 
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con un accento d’ironia, donde pur traspariva una 

grande benevolenza, mista di ammirazione. ‒ Tu 

hai una bella forza, dentro di te: una forza mara-

vigliosa, che non va lodata solamente in prosa, 

ma celebrata anche in versi. Di miei non so fame; 

ma ho ancora tanto di buoni studi, da citarti quelli 

di Dante. ‒

E il buon cavaliere di Carpigliano ripetè enfati-

camente la famosa terzina:

Se non che coscienza m’assicura,

La buona compagnia che l’uom francheg-

gia

Sotto l’usbergo del sentirsi pura.

XVII.

Arte e natura.

Il conte Massimo di Riva era rimasto pensoso, 
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dopo la risposta di Almerico. Il «faccio o non fac-

cio?» di tutti i monologhi, il «vado o non vado?» 

di tutte le ariette metastasiane, gli girarono a lun-

go per la testa. E la cosa vi parrà naturale, io cre-

do. Non era egli, a quel punto, un personaggio 

drammatico, anzi melodrammatico in sommo gra-

do?

‒ Infine, ‒ pensava egli, tentando di vincersi, ‒ 

che cosa succederà? La duchessa mi farà una 

scenata.... Oh, questo, sì; e bisognerà anche dire 

che me la son meritata. Ma io, perbacco, piange-

rò....  piangerò a calde lacrime. Massimo, amico 

mio dolce, non hai tu pianto mai? ed avresti già 

disimparata quell’arte?

Sorrise, il giovanotto, e il sorriso fu la risposta 

unica alla doppia domanda ch’egli faceva a sè 

stesso.

Povere lacrime, versate nelle grandi occasioni, 
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nei solenni colloquii della vita, come vi si vede, 

dopo qualche anno, e quando son passati i bollo-

ri, i turbamenti, le angosce da cui prendevate ori-

gine! Vi consideriamo, generalmente, come bei 

ricordi della nostra abilità sopraffina. Perchè tutti, 

quanti siamo, ignoranti e dotti, ma la più parte 

ignoranti, ci abbiamo la dolce manìa di essere ar-

tisti finiti, e pur di gloriarci dell’arte nostra vittorio-

sa, non dubitiamo neanche di calunniare quei 

buoni momenti di sincerità, quei fieri impeti di 

passione, in cui e per cui fummo schiettamente e 

nobilmente inesperti. Quei dolori, quei rimescoli, 

quelle lacrime, che dovrebbero dimostrare alla 

nostra coscienza come anche noi fossimo uomi-

ni, e a certe ore buoni, ci appariscono allora co-

me la quintessenza dell’ingegno e dell’arte ma-

scolina. Così il bravo dottor Segato doveva am-

mirare le sue tavole simulanti il marmo, tutte 
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composte di parti dei corpo umano, miracolosa-

mente pietrificate, piallate, levigate, condotte a 

pulimento, terse e lucenti come specchi. Che bel-

la cosa! che bella cosa! Questo, se crediamo al 

principe di Ligne, era anche il grido di un celebre 

concittadino di Massimo, quando aveva fatta 

qualche gran scioccheria e si fermava a conside-

rarne il lato comico, il lato teatrale.

Massimo di Riva, all’età sua, non era tanto ric-

co d’avventure come quell’altro, concittadino suo, 

a cui il principe di Ligne aveva dato per l’appunto 

il nome di «Aventuros». Nondimeno, egli ne con-

tava parecchie, e poteva ricordare d’aver pianto 

molto. Quante volte, e come, e sempre, era stato 

creduto alle sue lacrime! Già, non lo dimentichia-

mo, le donne non credono veramente che a quel-

le. Vi provate a ragionare? Si annoiano, a sentir-

vi, come quella principessa  tedesca, che ascol-
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tava la disputa del cattolico e del protestante. 

Sottilizzate? Sono più sottili di voi, e vi mettono 

nel sacco. Piangete? Son vinte; non sanno più ri-

spondervi nulla. Il pianto è lì, che sgorga, in fre-

quenti luccioloni, e quello è un fatto fisiologico, 

che non si finge, da una parte, che non si può ne-

gare, dall’altra. Il fatto è vero; dunque è vera la 

passione che lo ha cagionato; la conseguenza 

par logica. Infine, è l’omaggio che gradiscono di 

più, nella loro divinità passeggiera. È di una don-

na questa frase, non detta solamente per celia:

‒ Amico, piangetemi qualcheduna di quelle la-

crime, che voi piangete così bene! ‒

Dato il sorriso della intima compiacenza ai suoi 

dolci ricordi, e passate rapidamente in rassegna 

tante figure di care donnine che avevano creduto 

a queste secrezioni amarognole del sentimento, 

Massimo di Riva diede anche un’occhiata alla 
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sua gentile persona. Non c’era male, perbacco! 

anzi, poteva dirsi senz’ombra di vanità che tutto 

era bene in lui; la chioma nera, ondata e lucente, 

la fronte bianca e nitida come alabastro, l’occhio 

vivo e fosforescente sotto il fino arco delle ciglia, 

il naso diritto e sottile, il labbro vermiglio 

all’ombra di due baffettini morbidi e profumati, 

l’orecchio.... Ah, l’orecchio meritava un paragrafo 

da sè, come la mano, come il ginocchio, come il 

piede: tutti miracoli di finezza, donde si conosce 

la purezza del sangue, condotta per otto o dieci 

generazioni di oziosi. Aggiungete che era elegan-

tissimo nel taglio degli abiti, e concludete pure 

con lui che tutto andava a quel dio.

‒ Oh, perbacco! ‒ esclamò, quand’ebbe finito 

l’esame. ‒ Non vorrà mica divorarmi! Si tratterà di 

qualche graffiatura: divertimento che si può an-

che permettere. Io l’amo, infine, non ho mai ama-
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to davvero che lei. Che cosa potrà opporre a 

questo ragionamento? ‒

Così pensando, si avviò verso la regione Capi-

tolina. Gli auspicii erano buoni: il Campidoglio 

pronunziava il trionfo.

‒ Strano animale è l’uomo! ‒ proseguiva egli 

frattanto, degnandosi di filosofare sul suo caso. ‒ 

Mi ero stancato. E di che? Dei suoi rigori? Sì, 

certo; ella non aveva saputo legarmi con vincoli 

abbastanza stretti. Alcina, Armida, Circe, e tutte 

insieme le grandi lusinghiere della favola, avreb-

bero fatto altrimenti. Fidando nella loro bellezza, 

non si sarebbero rattenute come lei, che vera-

mente riconoscerà di essere stata troppo severa, 

troppo fredda con me. L’uomo si prende con la 

passione, come le mosche col miele. Ma già, non 

tutte le donne la intendono in questo modo. Qui-

stione di temperamento! Ci son quelle che ama-
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no e chiudono il loro amore dentro di sè, non la-

sciandone trapelare una goccia. Son fatte per 

prender marito, costoro. E infine, non è meglio 

così? Di che cosa ci lagniamo noi? Non ci rivol-

giamo forse a queste, quando vogliamo chiudere 

lo stadio delle pazzie? Son donne perfette: d’una 

perfezione che annoia, qualche volta, d’una per-

fezione che ammazza, ma che è sempre bene di 

avere in casa propria, scambio di tanti graziosi di-

fetti che si preferiscono in casa d’altri. Il marito è 

un idolo, e vive tranquillamente da idolo. È lui che 

fa tutto bene; è lui che sa tutto, e nessuno po-

trebbe essergli paragonato. ‒

Passò in quel punto per la mente di Massimo il 

ricordo della signora di Girardin. Era stata bella 

anche lei, donna d’ingegno e di spirito tra le più 

celebrate di Francia; pure non aveva veduto che 

per gli occhi di suo marito, e l’uomo che si vanta-

603



va di avere un’idea al giorno l’aveva affascinata, 

facendole dimenticare che ognuna di quelle idee 

era morta e sepolta il giorno dopo. Una sera, nel 

salotto della vezzosa Delfina si parlava dei mali 

della patria e della difficoltà di trovar uomini che 

provvedessero a tanti bisogni suoi. ‒ «Speriamo, 

signori» diss’ella, levando i begli occhi in alto, 

«speriamo in quel di lassù». ‒ La perifrasi accen-

nava a Dio; in questo senso fu intesa da tutti, me-

no uno; e quell’uno pensò al signor Emilio di Gi-

rardin, che lavorava nella camera di sopra.

Con questi pensieri il conte di Riva giunse da-

vanti al palazzo San Secondo. Tremò un pochi-

no, quando fu là, sebbene non ci fosse subentra-

ta nessuna scritta minacciosa.

‒ E se io commettessi una bestialità?... ‒ 

diss’egli entrando. ‒ A prima vista non pare. Tutti 

i principii si rassomigliano in questo, che non la-
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sciano vedere la fine. Ecco la stessa quiete fasto-

sa che ho sempre osservata in quest’atrio, e in 

quel gran giro di scale. Ecco il solito saluto ceri-

monioso e grave di un portiere, che darebbe dei 

punti a tutti i nove ministri del regno. Ah, se ci 

fosse qualcheduno, per compagnia! il Montegal-

da, almeno! Egli era particolarmente indicato, dal 

gran servizio che m’ha reso. E perchè non ha vo-

luto compir l’opera? Che amici! Per un sentimen-

to d’orgoglio, e della specie più sciocca, mi lascia 

andar solo. Che stupido animale è l’uomo! L’ami-

co si vergogna di servire all’amico. Ah, non inten-

devano in questo modo l’amicizia, gli antichi. Per 

il suo Oreste, vivaddio, Pilade si metteva animo-

so ad ogni sbaraglio. Se almeno trovassi già 

qualcheduno, nel salotto della duchessa! Avrei 

tempo a ricogliere il fiato, ad osservare, a pre-

pararmi. Quel suo noioso commendatore Buon-

605



santi diceva un giorno che il capitare d’improvvi-

so al fuoco dà una scossa maledetta anche ai più 

valorosi. Sarà vero? ‒

Frattanto era giunto davanti al grande uscio di 

noce, tutto partito a riquadri, ornato d’intagli e ar-

ricchito da fregi di bronzo dorato. Rimase un 

istante sospeso; poi si armò di coraggio e toccò il 

bottone del campanello, che mandò tosto uno 

squillo argentino. Ahi, campanello traditore! Mas-

simo aveva suonato, e gli fu subito aperto, per 

dar ragione al detto evangelico. Il testo, veramen-

te, diceva: bussate! ma bisogna pensare che i 

campanelli elettrici non erano anche inventati. Le 

cose non van prese alla lettera, perchè un altro 

testo soggiunge: la lettera uccide.

Massimo di Riva fu introdotto, ossequiato dal 

vecchio servitore, che lo rivedeva con giubilo, do-

po tre mesi di assenza. Era là, quella vasta anti-
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camera, nobilmente  vuota nel mezzo, severa-

mente arredata di cassepanche di noce, sulla cui 

spalliera si vedeva intagliato a colorito lo stemma 

ducale dei signori di San Secondo. Era là, 

quell’uscio che metteva al salotto: un uscio su cui 

era teso lo stupendo arazzo, rappresentante un 

arciero del Quattrocento, in atto di armare la sua 

balestra, premendone la staffa col piede. Di gran 

giorni erano passati! A Massimo parevano anni. E 

l’arciero stava sempre là, curvo sulla balestra, 

che ancora non si era rotta allo sforzo. Paziente 

uomo di guerra! Egli non aveva provato stan-

chezza, ad aspettare quattrocento e più anni, im-

pigliato ne’ suoi fili di seta. Egli non temeva, egli, 

d’essere accolto male: non temeva di doversi 

umiliare, egli che non si era mosso di là, che non 

aveva gittata la balestra, per correr sulle tracce 

delle bionde americane. Miss Madge.... che follia! 
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La futura principessa Savelli.... che vergogna per 

lui!

Il giovinotto intravvide tutte queste cose, ed en-

trò nel salotto. Il pericolo non era ancora là; era di 

là da una bussola di panno cremisi, tutta ornata 

di borchie d’ottone. A quella bussola lo aveva 

preceduto il vecchio servitore; e la dischiudeva, 

proferendo ad alta voce il nome del visitatore. 

Massimo lo sapeva pure, che così doveva esse-

re, che il suo nome doveva essere proferito in 

quella forma solenne. E nondimeno, quando il 

vecchio servitore ebbe detto, annunziando: «il si-

gnor conte di Riva», egli si sentì scuotere ingrata-

mente per tutte le fibre.

Era ammesso nel santuario, finalmente, e la 

porta di panno cremisi, discretamente striscian-

do, si richiudeva dietro a lui!

La duchessa di San Secondo era sola nel suo 
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salottino. Leggeva; ma appena fu annunziato il 

conte di Riva, depose il libro sulla tavola, davanti 

a cui stava seduta, e levò la bella fronte alabastri-

na. Sul volto di lei si diffuse allora il roseo lume 

della lampada alta, il cui bocciuolo di cristallo 

opaco esciva tondeggiante come un fior di ma-

gnolia da un gran vaso della Cina. Quel volto lu-

meggiato appariva anch’esso  un bel fiore, 

uscente da una gala di merletti, che spiccavano 

sul nero della veste di raso pieghettato, con frap-

pe e sboffi di seta bianca, di bellissimo effetto. 

Così vestita ed illuminata, sembrava una figura di 

dama del Cinquecento, spiccata da una tela del 

Tiziano, o di Paris Bordone. Ah, miss Madge, 

biondina sciocca; ci dovevate esser voi, là, dac-

canto a quella maravigliosa figura; e si sarebbe 

veduto come avreste sopportato il confronto.

Massimo rimase un istante, da vero artista 
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drammatico, immobile al suo posto, in vicinanza 

dell’uscio. Fu un gran silenzio, allora, un silenzio 

di quattro o cinque secondi, un silenzio in mezzo 

al quale si udì il passo discreto del servitore, che 

si allontanava, traversando il salotto. Massimo fe-

ce un gesto; la duchessa accennò un saluto; non 

una parola fu proferita dai due. Ma il ghiaccio era 

rotto; Massimo corse, si precipitò verso di lei, 

prese la sua mano, e cadde in ginocchio, mormo-

rando qualche frase, vuota di senso, ed anche 

più di grammatica.

La mano si era lasciata afferrare; inerte da prin-

cipio, come quando si concede per cerimonia; poi 

mezzo repugnante al bacio, che è tuttavia un atto 

di reverenza, ma può essere interpetrato come 

un segno di passione. E perchè Massimo bacia-

va e ribaciava quella mano, non accennando a 

smetter subito, quella mano si ritrasse, e tutta la 
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persona con lei.

‒ Alzatevi, conte! ‒ mormorò la duchessa. ‒ 

Che è ciò che voi fate?

‒ No, ve ne supplico, lasciatemi qua, ai vostri 

piedi! ‒ rispondeva egli, con accento commosso. 

‒ È la mia posizione. Se sapeste quanto ho sof-

ferto, duchessa!

‒ Anch’io; ‒ diss’ella, costringendolo nondime-

no ad alzarsi e accennandogli una sedia poco 

lungi da lei.

‒ Anche voi? ‒ esclamò il conte Massimo. ‒ 

Dolce parola! anche voi?

‒ Potevate dubitarne, signor conte? Dopo una 

notizia così orribile come quella con cui vi erava-

te congedato da noi?... La rovina delle sostan-

ze.... il disonore, se non giungevate in tempo a 

pagare un debito come quello.... Non vi pare che 

fossero cose da rattristare profondamente i vostri 
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amici migliori? ‒

Massimo ascoltava, e non osava credere alla 

testimonianza del suo orecchio medesimo. Era 

proprio lei, la duchessa di San Secondo, che par-

lava così? Gli passò per la mente che ella voles-

se prendersi giuoco di lui, e levò gli occhi a guar-

darla, cercando negli occhi di lei, o nelle labbra, il 

segno di una ironia che non appariva dalla frase.

‒ Il Montegalda, ‒ balbettò egli poscia, ‒ mi 

aveva detto che voi, Serena, non prestavate fe-

de....

‒ Al vostro racconto, è vero; ‒ rispose Serena, 

compiendo la frase di Massimo. ‒ Il conte Almeri-

co non vi ha riferito niente più di quello che io ho 

detto a lui e a qualchedun altro, con cui si è par-

lato di voi e della vostra improvvisa partenza da 

Roma. Con gli amici intimi ho mostrato di non 

credere alle vostre perdite di giuoco; con tutti i 
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conoscenti, che parlavano di voi, e dei vostri 

viaggi, ho lasciato credere che voi mi pareste un 

uomo leggiero, dimentico di tutte le vostre con-

suetudini. Ho fatto questo, io, l’ho fatto risoluta-

mente, amando meglio di farvi passare per un 

uomo leggiero, cosa che dopo tutto non poteva 

nuocere alla vostra riputazione di cavaliere, anzi 

che di compiangervi come un giuocatore disgra-

ziato, che in una notte consuma un patrimonio, e 

in qualche ora di follìa rasenta il disonore, e non 

lo sfugge che riducendosi alla miseria. Voi cono-

scete il mondo, signor conte. Il mondo è cattivo; 

perdona ad un uomo di essere incostante, non gli 

perdonerà mai di esser caduto in bassa fortuna. 

Questo ho pensato io, ed ho preferito, in faccia al 

mondo, di credervi un uomo incostante, un uomo 

leggiero. Fu un atto d’amicizia, il mio; dovreste 

ringraziarmene. Ma dentro di me sapevo bene 
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che se voi mi scrivevate: «ho perduto,  debbo 

partire, per trovar modo di soddisfare un impegno 

d’onore», quella e non altra era la verità, perchè 

voi non avevate mentito mai, ed io vi avevo sem-

pre creduto. Una cosa, ve lo confesso, una cosa 

sola non ero riuscita ad intendere....

‒ Quale? ‒ domandò Massimo, che ancora non 

era ben persuaso di ciò che udiva da lei.

‒ Dove e con chi aveste perduto; ‒ rispose Se-

rena. ‒ Lascio stare la somma. Doveva esser for-

te, se vi costringeva a partire da Roma, per re-

carvi dai vostri. Ma chi poteva avervi guadagnata 

quella somma così forte? Doveva essere un ami-

co, un conoscente, un gentiluomo; perchè certo 

voi non avete giuocato che con pari vostri....

‒ Sicuramente; ‒ disse il conte di Riva. ‒ 

Quantunque, alle volte, succede che la compa-

gnia.... Ma non era il caso quella volta; ‒ riprese 
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egli subito; ‒ la compagnia era buona, sebbene 

si facesse una cosa non buona, di cui porterò il 

rimorso per tutta la vita. Ma il Montegalda non vi 

ha detto?...

‒ Nulla, signor mio! Il conte Almerico non sep-

pe dirmi nè dove, nè con chi. Voi, nella confusio-

ne del momento, avevate dimenticato di dirglielo; 

ed egli, nel turbamento che gli cagionava la noti-

zia, non aveva pensato a domandarvelo.

‒ Proprio così! ‒ sospirò il conte di Riva. ‒ Fu 

una notte assai triste. Io ero fuori di me.

‒ Nè altri, ‒ proseguì la duchessa, ‒ volle dirmi 

di più. Come potevo io rintracciare la verità, nel 

silenzio ostinato di tutti coloro che dovevano sa-

perla? Noi donne, di ciò che avviene non cono-

sciamo altro se non quello che ai nostri visitatori 

piace di raccontarci. Ora, a farlo a posta, nessu-

no di tanti gazzettieri da salotto parlava di perdite 
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al giuoco; accennando a voi e alla vostra parten-

za.... per Napoli, raccontavano tutti, o lasciavano 

indovinare dell’altro. So già quel che volete dirmi, 

conte Massimo. Noi siamo mal circondate. Intor-

no a noi non ci sono che insidie; ognuno guarda 

al suo fine; la notizia che potrebbe giovare ad al-

tri non vuol darla nessuno;  soltanto quella che 

nuoce, o si crede che possa nuocere al vicino, al 

rivale, la dànno tutti e la commentano a gara. Co-

sì è avvenuto che io rimanessi al buio d’ogni co-

sa. Unico in cui si vedesse chiaro il desiderio di 

servire all’amicizia, era il conte di Montegalda. E 

a lui, dopo avergli detto già tanto, non avevate 

raccontato abbastanza. Così ci siamo trovati, fra 

una notizia incompiuta, insufficiente, che era sta-

ta data da voi, e tante altre che venivano d’ogni 

parte a screditarla. Anch’io, ve lo confesso, 

anch’io ho qualche volta dubitato, e non ci volle 
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che il ricordo di tutto il vostro passato, per farmi 

vergognare dei miei dubbi intorno alla vostra sin-

cerità. Che volete? Non si ha una fede da apo-

stoli. Anche gli apostoli, poi, domandavano prove. 

E queste, nel caso presente, erano piuttosto con-

trarie che favorevoli a voi. Eravate a Napoli, men-

tre avevate detto di andare a Padova. Che si do-

veva pensarne?

‒ È vero; ‒ disse Massimo; ‒ le apparenze si 

erano voltate tutte contro di me. Ma a Padova ero 

andato; ed anche a Venezia; e aveva veduti i 

miei, ma senza trovare dentro di me il coraggio di 

esporre la triste verità. Son gente onorata, i miei; 

gente antica di costumi e d’idee, niente disposti a 

scusare ciò che non intendono, ciò che non 

farebbero mai. Pensate che io non avevo sola-

mente perduto una somma enorme; ma che mi 

ero avvilito, giuocando una parte del mio patrimo-
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nio, come uno sciocco vizioso, senza aver dato 

mai a quei vecchi e venerati parenti ragione di 

credermi vizioso, nè sciocco. Tutte queste cose 

io le intesi benissimo, le vidi chiaramente, quan-

do fui là. No, non parlerò, diss’io tra me; scriverò, 

ed essi sapranno il vero, quando io non sarò più 

in caso di arrossire. Sì, questo avevo pensato, ‒ 

soggiunse Massimo, abbassando la fronte; ‒ mi 

era parso minor vergogna il suicidio, che una 

confessione sincera a quei nobili vecchi. In quel 

punto mi giunse la lettera di Don Memmo....

‒ Don Memmo! ‒ esclamò la duchessa. ‒ Che 

c’entra Don Memmo?

‒ Non sapete? ‒ riprese Massimo. ‒ Ah, è ve-

ro; non lo avevo detto ancora. Don Memmo Sa-

velli era il mio maggior creditore. Per quattrocen-

tomila lire!... Una inezia per lui: una somma enor-

me per me. Potevo pagarla, vendendo una parte 
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del mio; ma la cosa non sarebbe avvenuta senza 

scandalo, e mi avrebbe alienato l’animo degli zii, 

fatto perdere il loro affetto, per me più prezioso di 

tutta la loro eredità. Poveri vecchi! Come io abbia 

potuto mettermi al rischio di addolorarli tanto, non 

saprei dir veramente. Ci eravamo riscaldati al 

giuoco.... Notate, Serena! Io che non giuoco mai, 

che ho sempre avuto orrore per il tappeto verde, 

mi ero lasciato trascinare dalla compagnia. 

Quando ebbi perduto tutto il denaro che avevo 

con me, il demone ignoto mi afferrò, mi fece 

smarrire la ragione. Giuocai sulla parola; perdetti 

ancora, perdetti sempre, e nella speranza di rifar-

mi, nella vergogna di ritirarmi dal giuoco, venni fi-

no a quel punto che vi ho detto. Il Savelli è un 

gentiluomo; neanche a lui piaceva di passare per 

un frequentatore di bische, fossero pure eleganti, 

e molto meno per un giuocatore troppo fortunato. 
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Mi prese in disparte e mi disse: «Conte Massimo, 

s’intende che abbiamo giuocato per celia». Io 

non accettai, come potete immaginarvi; avevo 

perduto; volevo pagare. «Ebbene» mi disse allo-

ra «prendete tutto il tempo che vi piacerà». Ri-

sposi che quindici giorni mi sarebbero bastati, do-

vendo andare a casa mia, per raccogliere una 

somma così forte, che naturalmente non avevo 

sotto la mano. «E quindici, e venti giorni» mi ri-

spose il Savelli, «anche un mese; fate il comodo 

vostro». Ringraziai, ma l’orgoglio mi consigliava 

di non approfittare della sua generosità. Partii 

ventiquattr’ore dopo. Avrei voluto partir subito; 

ma, se ricordate, una questione d’onore, in cui 

ero padrino, mi tratteneva; solo appena mi fui li-

berato dall’impegno, corsi alla stazione, dopo 

avervi mandato il mio triste biglietto, donde 

m’immagino che avrete capito ben poco. Ero tan-
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to confuso! Anche al Montegalda non so che  co-

sa abbia detto. Ricordo ch’egli rimase esterrefat-

to, il mio povero amico; come se a lui, non a me, 

fosse toccato quel colpo!

‒ Ha un gran cuore, il conte Almerico! ‒ escla-

mò la duchessa. ‒ Ma voi mi avete parlato di una 

lettera del Savelli....

‒ Sì, la ricevetti quattro o cinque giorni dopo il 

mio arrivo in famiglia. Don Memmo mi chiedeva 

un servizio. «Lasciate stare» mi scriveva «lascia-

te stare il vostro debito, che penserete a pagarmi 

più tardi. Io vado a Napoli, e là mi bisognerebbe 

l’aiuto di un amico come voi; anzi, per dirvi tutto, 

mi bisognate voi, e un altro non potrebbe servirmi 

come voi». La lettera non diceva di più; solo insi-

steva sulla necessità di avermi a Napoli, e subito. 

Non posi tempo in mezzo, immaginando che si 

trattasse di cosa gravissima, e pensando che a 
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Don Memmo Savelli io non potevo oramai ricu-

sare nessun sacrifizio. ‒

Qui il signor conte di Riva sentì il bisogno di ri-

cogliere il fiato. Aveva già detto molto; ma proprio 

allora veniva il difficile. La duchessa taceva, ma 

con molta attenzione seguiva il racconto, guar-

dando fissamente Massimo, pendendo quasi dal-

le sue labbra. Buon segno, non è vero? E così 

doveva pensare anche lui.

Dopo un istante di pausa, Massimo ripigliò in 

questa forma:

‒ Che cosa vorrà il principe Savelli, che rinun-

zia alla speranza di un pronto pagamento, per 

avermi a Napoli con lui? Fatta questa domanda a 

me stesso, cercai tutte le spiegazioni possibili, 

senza appormi alla vera. Questa, io non la co-

nobbi che a Napoli, e proprio alla stazione della 

strada ferrata, perchè egli era venuto ad aspet-
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tarmi, all’arrivo del treno. «Massimo, mi disse egli 

subito, voi solo potete rendermi il più felice degli 

uomini». E perchè io mi maravigliavo di tanto po-

tere che egli supponeva in me, Don Memmo fu 

pronto a soggiungere: «Vi parrà strano, ma così 

è: la mia sorte è nelle vostre mani; sono innamo-

rato.... di miss Lockwood».

‒ Ah! ‒ esclamò Serena. ‒ E che c’entravate 

voi, conte?

‒ Ecco qua; ‒ rispose Massimo, con aria di 

sommo candore. ‒ Dovete sapere che a Roma, 

sul principio dell’inverno, avevo conosciuto un si-

gnore americano. Era una conoscenza superfi-

ciale, di cui non avevo fatto caso, come non lo fe-

ci poi dell’incontro delle due signore, al ballo 

dell’ambasciata inglese. Il signor Lockwood, poi-

chè di lui si parla, mi aveva preso in grande amo-

re. Simpatie naturali, che non si spiegano, perchè 
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non si bada alle loro origini, al modo in cui sono 

nate! Io avevo portati due biglietti di visita 

all’albergo di Roma, dove i signori Lockwood era-

no alloggiati, e poi.... m’ero anche dimenticato di 

loro.

‒ Non però di fare una visita nel loro palco a te-

atro; ‒ osservò placidamente la duchessa.

‒ Me ne fate ricordare; ‒ rispose Massimo. ‒ 

Cercavo il Mattei, per quella certa questione 

d’onore, in cui eravamo impegnati; dovevo parlar-

gli ad ogni costo, mi dissero che era nel palco dei 

Lockwood, e approfittai della conoscenza, per 

andarlo a cercare. Non rimasi là che due 

minuti.... Anche di questa circostanza ho parlato 

al Montegalda, mi pare. Comunque sia, ecco il 

fatto, spogliato di tutti i suoi abbellimenti; i signori 

Lockwood avevano lasciato Roma per andare a 

Napoli. Laggiù, non so come, nè perchè, aveva 
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dovuto recarsi il Savelli. E laggiù, vedendo la si-

gnorina Lockwood, se ne era invaghito. Una delle 

sue stravaganze! Don Memmo, infatti, soleva dire 

che non gli erano mai piaciute le bionde.

‒ In queste materie si cambia così facilmente 

d’opinione! ‒ notò la duchessa, sorridendo.

‒ Dev’esser così.... per Don Memmo; ‒ rispose 

il conte di Riva, felicissimo di vedere accettate 

con tante benignità le sue stentate invenzioni. ‒ 

Egli dunque si era invaghito di una bionda, e 

d’una bionda americana. Il caso aveva fatto che 

non fosse entrato in relazione con quella famiglia, 

quando era a Roma. Bisognava far conoscenza 

allora....

‒ Ed era necessario chiamar voi da Venezia? ‒ 

esclamò Serena. ‒ In verità, non credevo così 

povero di spirito il vostro Don Memmo!

‒ Qui forse non lo giudicate bene, signora. Egli 
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non aveva modo di farsi presentare da nessuno, 

perchè i Lockwood, che a Roma facevano vita di 

società, a Napoli ci stavano da semplici viaggia-

tori, senza nessuna relazione con la buona com-

pagnia. Un solo personaggio, non so come, era 

riuscito ad entrare in qualche dimestichezza con 

loro: un certo marchese Gerolifi di Monte Carme-

lo: gran nobiltà, con pochi quattrini, e urgente pe-

ricolo per l’innamorato Don Memmo. Fu allora 

che questi, ricordando di avermi veduto a Roma 

in compagnia con mister Lockwood, e non ve-

dendo lì per lì altro modo di entrare in relazione 

con lui, mi scrisse la sua lettera, chiedendo soc-

corso. Gli ero obbligato da quel debito maledetto; 

non potei ricusarmi ad un appello, di cui ignoravo 

tuttavia le cagioni. «Non è che questo?» gli dissi, 

quando egli ebbe parlato. «Oggi stesso vi pre-

senterò a mister Lockwood». Egli così freddo e 
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contegnoso, come un antico barone, poco mancò 

non mi gittasse le braccia al collo. Quel medesi-

mo giorno, per fargli servizio, andavo a visitare i 

Lockwood, ed accettavo di fare insieme una gita 

a Pompei. Due giorni dopo, presentavo Don 

Memmo. Era tempo. Infatuato dei titoli, il minato-

re americano aveva disegnato di fare della sua fi-

gliuola una marchesa di Monte Carmelo e di non 

so quali altre terre ipotecate e castella smantella-

te. Don Memmo aveva più titoli, ed era ricco per 

giunta: non si poteva credere che sposasse sol-

tanto per entrare al possesso di una miniera 

d’argento. Egli, ad ogni modo, copriva le gracili 

spalle di miss Lockwood con un mantello di er-

mellino; cingeva la sua piccola fronte con una co-

rona chiusa di principessa del Sacro Romano Im-

pero. Mister Lockwood, una settimana dopo la 

presentazione di Don Memmo, non vedeva più 
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che per gli occhi di lui. Il marchese Gerolifi se ne 

ritornò a Monte Carmelo, e il  principe Savelli eb-

be la consolazione, che io veramente non riesco 

ad intendere, di vedere accolta la sua domanda 

formale.

‒ Di matrimonio? ‒ gridò Serena.

‒ Sicuramente.

‒ Il principe Savelli.... il principe Savelli sposa 

miss Lockwood? E siete voi, conte, che avete 

combinato il matrimonio! Voi, al quale si attribuiva 

anzi l’idea....

‒ L’idea sciocca di essere andato a Napoli, per-

chè invaghito della bionda signorina, non è vero? 

‒ disse Massimo, torcendo le labbra con aria di 

superbo dispregio. ‒ Queste cose poteva pensar-

le soltanto un uomo che non mi conoscesse; solo 

un nemico poteva dirle, ma ancora senza creder-

le. Ora eccovi la mia giustificazione nel fatto. 
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Avrei lavorato per altri, se quella ricca dote e 

quella povera figura fossero piaciute a me? ‒

La duchessa taceva, guardando sempre fissa-

mente il signor Massimo, come se volesse leg-

gergli dentro l’anima quelle idee che egli andava 

vestendo così faticosamente di parole. E tacque 

ancora, nella pausa ch’egli fece, ammirato 

dell’antitesi che gli era fiorita dal labbro. Perdo-

niamogli questo gaudio d’artefice, noi che nel ca-

so suo, o in altro consimile, faremmo altrettanto, 

e senza sentirne vergogna. Quante volte non ci 

avviene egli di ammirarci, ingenui fabbricatori di 

frasi, che volentieri abbiamo in conto d’idee!

‒ E così, ‒ disse lentamente Serena, dopo 

quell’istante di pausa, ‒ avete assistiti gli amori 

nascenti di Memmo Savelli e della signorina Loc-

kwood? Non supponevo in voi tanta pazienza, 

davvero!
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‒ Non è infatti nell’indole mia; ‒ rispose Massi-

mo, non intendendo il pensiero di lei, o prenden-

dolo troppo alla lettera. ‒ M’importava poco di as-

sistere; mi cuoceva anzi di restare, poichè avevo 

reso all’amico il servizio che aspettava da me. 

Ma io, per rendere quel servizio a Don Memmo, 

avevo dovuto fingere un viaggio di piacere; e per-

ciò fui  costretto a restare una diecina di giorni 

ancora, sempre in compagnia degli amici, giran-

do di qua e di là, come un grande curioso, ammi-

rando tutto quello che gli altri volevano ammirare, 

da Sorrento, dove il Tasso è nato, fino al capo Mi-

seno, dove Augustolo è morto. Come avrei voluto 

correre a Roma, per raccontarvi ogni cosa! Ma ri-

cordavo il mio debito; quantunque Don Memmo 

mi pregasse di non darmene pensiero, io non 

pensavo ad altro, in quei giorni. Orgoglio e ver-

gogna volevano così, lo immaginate anche voi; 
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più allora che mai, mi comandavano di provvede-

re a quel negozio, urgente fra tutti. Se il principe 

Savelli avesse potuto immaginare che nell’animo 

mio ci fosse la speranza di aver saldato un debito 

d’onore con una.... mediazione!... Anche il voca-

bolo, oggi che ho pagato, mi scotta le labbra. 

Ritornai a Venezia, e non osando confessare 

neanche allora il mio triste caso ai parenti, ma al-

quanto più calmo, poichè avevo più tempo da-

vanti a me, ricorsi ai consigli di un avvocato. I 

miei beni non erano gravati di nessuna ipoteca; 

potevo ottenere un imprestito. La somma era for-

te, nè io avrei saputo a chi domandarla; ci pensò 

l’avvocato, e trovò egli il mutuante. Si chiama co-

sì, il personaggio che impresta; ‒ soggiunse 

Massimo, sforzandosi di rallegrare la materia con 

una piccola celia. ‒ Ma queste cose non si fanno 

alla lesta; il personaggio è lento a risolversi, mi-
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nuzioso nell’osservare dove e in qual modo collo-

ca il suo denaro. Soltanto otto giorni fa potei aver 

conchiuso il contratto. E neanche allora mi fu 

possibile allontanarmi da Venezia, perchè la cosa 

era giunta all’orecchio dei miei signori zii. Dovetti 

umiliarmi, raccontando come e perchè io mi fossi 

trovato in quel grave bisogno. Meglio così, final-

mente! Fui sgridato, ma fui anche perdonato. Ora 

essi non hanno altro pensiero che di restituire la 

somma per me. Sul castello dei conti di Riva, mi 

dissero, non sono mai state ipoteche; sarebbe 

brutto incominciar ora, dopo seicent’anni di sto-

ria. Ah, nobili vecchi! Li ho abbracciati, piangente, 

dopo aver fatto il giuramento solenne di non dar 

loro mai più un altro dispiacere come quello. Oggi 

finalmente respiro. Son ritornato a Roma, e mi 

sento quello di prima, poichè ho riconquistato me 

stesso, e mi pare di essermi svegliato da un so-
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gno. Da un brutto sogno, diciamo, perchè il giuo-

catore è assai brutto.

‒ Dite benissimo, conte; ‒ replicò la duchessa. 

‒ Il giuocatore non è neanche un uomo. Ma che 

racconto mi avete voi fatto! Anche a me par di so-

gnare. Non avrei creduto mai che un uomo serio 

come il Savelli....

‒ Ah, che dirvi? ‒ interruppe Massimo. ‒ Certo 

la sente anche lui, la vergogna del fatto; anzi, di-

ciamo pure che la sente più di me. Perchè, infine, 

tra due giuocatori brutti, il più brutto è ancora 

quegli che vince. Parlo di giuocatori gentiluomini, 

s’intende, e non considero i giuocatori di profes-

sione. Vergognato da parte sua, Memmo Savelli 

mi chiese il silenzio. Ma voi, Serena, dovevate 

sapere ogni cosa.

‒ Ed ora, speriamo, non giuocherete più.

‒ Ah, no davvero! Se anche non l’avessi giura-
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to, me ne riterrebbe l’orrore della cosa.

‒ E il gran rischio, ‒ aggiunse la duchessa, ‒ il 

gran rischio a cui vi esponevate, di fare una brut-

ta figura nel mondo. A quali pericoli si va incontro, 

in un momento di follia! ‒

Massimo era contento e mortificato ad un tem-

po. Contento prima di tutto, che la sua stramba 

invenzione fosse così facilmente creduta. Ma era 

poi così stramba, se veniva a corroborarla il fatto 

del matrimonio di Memmo Savelli? No, niente 

stramba, o non più di tante cose che paiono inve-

risimili, ma che hanno per sè la dimostrazione ir-

repugnabile dell’evidenza. Quanto all’essere mor-

tificato, vi sarà facile intenderlo, se penserete, co-

me lui in quel punto, alla prontezza con cui aveva 

riportata la sua grande vittoria. Quella donna non 

gli aveva neanche lasciato il tempo di piangere 

nessuna di quelle lacrime,  che egli avrebbe pian-
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te così bene. Ma già egli riconosceva anche in 

questo particolare la sua duchessa di San Se-

condo, gentile e buona, ma fredda, come una 

bella statua di marmo. Le belle donne, del resto, 

non sono un po’ tutte così, come le belle statue? 

A queste il sole più ardente, a quelle il fuoco della 

passione più viva, non riscalda che la superficie; 

alle une e alle altre non si può chieder di più.

Così pensava, il signor conte, e frattanto ri-

spondeva a Serena.

‒ Ma se vi dico che fu un momento di aberra-

zione!... Io l’ho scontato con dolori ineffabili. Se 

sapeste come ho pianto, lontano da Roma.... e 

da ogni cosa più cara! Ma voi mi avete perdona-

to, non è vero?

‒ Sì, conte. E perchè non dovrebbe perdonarvi, 

l’amicizia, se ritornate pentito?

Non era ciò che Massimo voleva. E capì in quel 
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momento che meglio del raccontare sarebbe gio-

vato il piangere. Ma l’occasione di spargerle, 

quelle lacrime vittoriose, non si era offerta anco-

ra: gli bisognava cercarla.

‒ L’amicizia! ‒ esclamò, con accento drammati-

co. ‒ È grande fortuna. Ma di certe donne.... e 

per me di una sola al mondo.... l’amicizia è poco. 

Voi solevate ridere, Serena, quando io, povero in-

namorato, vi parlavo d’altro; quando nell’impeto 

della passione prorompente....

‒ Ora, come allora, ‒ interruppe la duchessa, ‒ 

io vi dico: fermatevi! Non era bene, il ridere? Non 

era bene il trattenervi? Sapete pure che le parole 

mi son sempre parse parole. L’amore, poichè vo-

lete ancora ricordarlo, si conosce alla prova. E la 

prova è lunga, quando non può ottenere l’eviden-

za da una solenne occasione.

‒ È giusto; ‒ rispose Massimo, intendendo che 
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bisognava passare per un capitolo di filosofia. ‒ 

E mancandomi l’occasione della prova solenne, 

io non potevo far altro che darvi la prova di un 

amore  continuo, paziente, che nessun rigore po-

teva comprimere, nessuna freddezza soffocarmi 

nel cuore. Fui sempre il vostro umile schiavo, ve 

ne ricordate? E voi, che da principio ridevate, in-

cominciaste un giorno a non rider più. Mi ferma-

vate ancora, lo so; volevate così, ed io vi obbedi-

vo, riluttante. Ma allora anche il mio silenzio con-

tinuava a parlare. Serena, se conservate memo-

ria di quei lunghi giorni d’angoscia.... Serena, se 

il vostro cuore non è mutato, se è ancora capace 

di compassione.... se avete perdonato ad un er-

rore, che non poteva offendere la donna adorata, 

e di cui ho sofferto io le pene atrocissime.... se 

credete alle mie lacrime amare.... vi prego, vi 

supplico, lasciate l’amicizia, che è troppo, se io 
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sono indegno di perdono, che è troppo poco, se 

io valgo ancora qualche cosa per voi. Serena, io 

mi butto ai vostri piedi. Calpestatemi, se volete; 

ma ditemi che mi amate ancora. ‒

E stava per inginocchiarsi, il lacrimoso eroe; 

ma la duchessa lo trattenne col gesto.

‒ No; ‒ gli rispose poscia, con accento tranquil-

lo.

‒ No? ‒ gridò egli, turbato. ‒ No, avete detto?

‒ Se debbo dirvelo ancora!... ‒ riprese la du-

chessa. ‒ Non so che gusto ci troviate a sentirlo 

ripetere. Ma sia pure come volete: no, non posso 

amarvi, non vi amo.

‒ Ma è possibile, Dio santo? ‒ gridò Massimo, 

piangendo davvero. ‒ Ma che ho fatto io, per di-

spiacervi così? Non intendete dunque come io 

sia stato travolto dalla fatalità? Non avete voi per-

donato?... Ah no, pur troppo, voi non mi avete 
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perdonato veramente, perchè non avete inteso.

‒ Ho inteso, conte; ‒ rispose pacatamente Se-

rena. ‒ Calmatevi, signor Massimo, e ragionia-

mo. Ho inteso che noi non eravamo nati l’uno per 

l’altro. Anch’io ho sognato, un giorno. E quando 

sogno, credetemi, sogno bene. Non so pensarli e 

non li voglio, gli amori vili, che nascono nell’ozio 

elegante e si trascinano nella consuetudine, per 

morire nella  stanchezza. Valgo di più, e lo sento, 

e non mi abbasso. Sto sul mio plinto, se volete, 

come una statua di marmo. Mi pare che una volta 

siate arrivato a dirmelo voi, ed ho sorriso allora, 

come ora. Statua greca, o idolo indiano ch’io sia 

(anche questo m’avete detto un giorno, ed ho an-

cora sorriso), non sono una donna che si possa 

lasciare.... neanche per una tavola da giuoco. 

Non sono una donna a cui basti la prova di una 

servitù che tutte le abitudini di società rendono 
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molto facile ai gentiluomini come voi. Eravate for-

se nel deserto, vivendo accanto a me? In questa 

Tebaide rumorosa, eremita da burla (ve lo lasce-

rete dire da una statua greca e da un idolo india-

no), voi passavate agli occhi di tutti per un cava-

lier servente.... chi sa? fors’anche per un cavalier 

fortunato. Non ho io fatto molto? non ho io fatto 

troppo, lasciandolo credere? Era venuto il mo-

mento di fare a vostra volta qualche cosa, un po’ 

più di quello che la mia passata condizione vi 

permettesse. Ma allora, proprio allora che io vive-

vo più ritirata, non più a teatri nè a feste, che fa-

cevate voi, conte Massimo? Seguitavate a fre-

quentare i teatri, dove io non ero; a mostrarvi nel-

le feste da ballo, dove io non andavo; a far cono-

scenze e visite, che io non dovevo sapere. E mi 

son io lagnata? No. Son così fredda, io! così in-

sensibile! Povero conte, non piangete, vi prego; 
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le lacrime non ci hanno a far nulla.

‒ Son vere; ‒ mormorò Massimo, tra un sin-

ghiozzo e l’altro.

‒ Lo credo; ‒ ripigliò la duchessa. ‒ Ora soffre 

in voi l’amor proprio, e per quello si piange dav-

vero, la finzione non c’entra. Anche il mio ha sof-

ferto, non mi vergogno di confessarvelo, ha sof-

ferto più lungamente del vostro. Facciamo una 

cosa, signor conte, la migliore che possiamo fare 

in questo momento doloroso: prendiamo il vostro 

e il mio, buttiamoli a fiume, e ridiamo. L’amicizia 

che io vi offro, è sincera, consente almeno di ri-

dere.

‒ E mi avevate permesso di venire da voi! ‒ 

esclamò il conte Massimo, che non sapeva ras-

segnarsi.

‒ Dovevo io proibirvelo? ‒ replicò la duchessa. 

‒ Ho pensato invece che l’onor vostro e l’onor 
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mio domandassero questa scena. Ma noi, salvo 

l’onore, non lo faremo più triste che la cosa non 

meriti.

‒ Io vi amo, signora! ‒ gridò Massimo, esacer-

bato da quell’accento tranquillo, donde traspariva 

lo scherno. ‒ E voi.... amate un altro. ‒

A quel colpo inatteso, la duchessa rizzò fiera-

mente la testa, saettando il conte Massimo di una 

occhiata severa.

‒ E se fosse?... ‒ diss’ella.

‒ Ucciderei quell’uomo; ‒ rispose Massimo, il 

cui amor proprio offeso aveva finalmente trovato 

la via di sfogarsi.

‒ Ah, veramente? lo uccidereste? Dovrò io 

dunque nasconderlo con molta cura, signor conte 

di Riva, per custodirlo dalle vostre vendette?

‒ Non lo custodirete, non lo nasconderete, si-

gnora. Saprò ben trovarlo io.... l’ho già trovato: è 
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un vil traditore dell’amicizia.... è Almerico di Mon-

tegalda.

‒ Conte! Vi proibisco di offendere quell’uomo; ‒ 

gridò la duchessa, levandosi in piedi, sdegnata.

Ma l’atto imperatorio e l’accento severo non 

valsero a trattenere la foga furibonda di Massimo.

‒ Ah, ah! ‒ rispose egli, accompagnando 

l’esclamazione con un riso sarcastico. ‒ Voi me 

lo proibite, signora? Non mi basteranno allora le 

parole, lo schiaffeggerò. ‒

La duchessa fu per replicare; e il gesto della 

mano distesa accennava già con la replica il co-

mando. Ma in quel punto la bussola si aperse, e 

un nuovo interlocutore entrò in scena.

‒ Chi parla di schiaffeggiare? ‒ diss’egli. ‒ Chi 

alza la voce in casa vostra, signora duchessa? ‒

Massimo si era voltato in soprassalto, e aveva 

riconosciuto il Buonsanti. Irritato com’era, non po-
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teva mutarsi di punto in bianco per l’arrivo di un 

uomo. Insolente con una dama, doveva essere 

impertinente col cavaliere che veniva in mal pun-

to a sostenerne  le parti. Meglio così, del resto; 

aveva trovato con chi sfogare il suo grande di-

spetto.

Poc’anzi rideva sarcasticamente; fu allora il ca-

so di ghignare. E ghignando rispose:

‒ Si ascolta agli usci! È usanza da servitori.

‒ Non mi dispiace il nome; ‒ replicò serio il ca-

valiere. ‒ Quando la padrona è offesa da un ma-

scalzone, il servo entra e mette l’insultatore nel 

caso di scegliere tra la porta e la finestra. Ho fat-

to promessa a me medesimo di castigarvi, signor 

conte di Riva. Escite! ‒

Massimo strinse i pugni, sbuffando, e si morse 

le labbra a sangue. Guardò il suo avversario; 

guardò la duchessa, che stendeva la mano al 
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nuovo venuto; poi disse, con voce soffocata dalla 

rabbia:

‒ E sia. Ci rivedremo.

‒ Come, e dove, e quando vorrete; ‒ rispose il 

cavaliere.

Ciò detto, gli volse le spalle, senza darsi più cu-

ra di lui.

Massimo balenò tra due pensieri un istante; poi 

scosse la testa, borbottò una minaccia e scom-

parve.

‒ Ah, cavaliere! che avete voi fatto? ‒ esclamò 

la duchessa.

‒ Signora, il mio dovere; ‒ rispose il Buonsanti. 

‒ Sapevo di questo colloquio. Quel povero ragaz-

zo di Almerico non aveva potuto nascondermi 

nulla. Capirete che non ero tranquillo. Ho girato 

un pezzo per le vie; finalmente mi son risoluto di 

venire da voi. «Non disturbiamo la signora» ho 
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detto al servitore «aspetterò, leggendo i giornali». 

Ed ho aspettato, pazientemente, finchè non ho 

sentito gridare a quel modo. Ah! il signorino vuol 

schiaffeggiare ed uccidere? Troverà il fatto suo. 

Non mi si tocca Almerico; non si va contro lui, 

senza trovar me sulla strada. Glieli darò io, gli 

schiaffi; in piombo, o in acciaio, a sua scelta.

‒ Ah! ‒ gridò la duchessa, atterrita. ‒ Non ac-

cadrà nulla per me. Questo duello è impossibile. 

Io non lo voglio. Qualunque cosa io farò, per im-

pedirlo.

‒ Signora, ‒ disse il Buonsanti, ‒ voi rimarrete 

tranquilla e fiduciosa, nella vostra dignità di da-

ma. Credete a me: le donne non debbono fram-

mettersi in queste cose. Infine, dovete pensare 

che avete un cavaliere, e che in casa vostra non 

si alza impunemente la voce. ‒

Ma così non vedeva le cose la duchessa Sere-
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na. Come tutte le donne profondamente buone, 

aborriva da questi giuochi scellerati, non voleva a 

nessun conto che si spargesse sangue per lei. 

Salda nella propria dignità, quando era sola a cu-

stodirla, si sarebbe umiliata, prostrata ai piedi del 

più vile tra gli uomini, pur d’impedire uno scontro 

di cui ella fosse, o solamente dubitasse di poter 

essere la cagione innocente. Il cavaliere di Carpi-

gliano non durò fatica ad intendere lo stato 

dell’animo di lei, e subito abbassò d’un tono la 

sua musica guerriera.

‒ Ebbene, ‒ diss’egli mostrandosi scosso dalle 

sue paure, ‒ sia come volete. Io sono andato 

troppo innanzi, e forse sarebbe bastato che io mi 

presentassi, visitatore discreto, per interrompere 

un penoso colloquio. Ma non restava egualmente 

il pericolo che il conte di Riva, escito di qui, an-

dasse ad offendere, a provocare Almerico? Il 
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conte di Montegalda è d’animo prode, e non si la-

scia intimidire dai rodomonti. Vedete, signora? è 

dunque assai meglio che il primo sfogo sia stato 

contro di me, e che con me sia impegnato, prima 

che con altri, qual birichino insolente. Impedire 

che egli si batta con me, mi pare impossibile, nel 

modo che vorreste voi. Pensateci, duchessa; mi 

fareste passare per un vile, che si trinciera dietro 

una gonnella.... scusate il vocabolo!... e un vile, 

perdio, non lo sono mai stato, nè incomincierò ad 

esserlo, a cinquantadue anni.... suonati. Andrei 

piuttosto io a schiaffeggiarlo, per ricominciar la 

partita.

‒ Ma allora.... ‒ balbettò la duchessa.

‒ Ma allora, ecco qua; ‒ rispose il buon cava-

liere. ‒ Ho forse ascoltalo agli usci più che non 

dovessi, e certamente più che non abbia detto 

poc’anzi.  Il signor conte, dimenticando la vecchia 
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massima: «noblesse oblige», ha detto un sacco 

di bugie, per iscusare la sua partenza da Roma, 

e per colorire la sua presenza a Napoli, al fianco 

di madamigella Lockwood. Ma che colorire? A 

quel suo sciocco romanzo è mancata ogni tinta di 

verisimile. Come abbia osato tuttavia di sciorinar-

velo, io non arrivo a capire. Forse ha fidato molto 

nell’audacia dell’invenzione, ed anche un poco 

sul vostro silenzio. Ma un terzo l’ha udito, e quel 

terzo son io, che so per l’appunto tutto il contrario 

di ciò ch’egli narra. Ora sentite: egli manda da 

me i suoi padrini; questo è naturale, è neces-

sario, se egli non è vile, quanto è stato bugiardo. 

Io rispondo, mettendo le carte in tavola, convin-

cendolo di menzogna; e scambio di condurlo sul 

terreno, lo faccio scappare da Roma. ‒

La duchessa era stata ad udire con grande at-

tenzione il discorso del Buonsanti.
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‒ Io non so come queste cose si facciano; ‒ 

diss’ella, confusa. ‒ Ma voi mi promettete che 

una via si può trovare....

‒ Vi dico che ne son sicuro, sicurissimo.

‒ E che voi la cercherete?

‒ Naturalmente; non dubitate. ‒

XVIII.

Gli avanzi della Cernaia.

Sicurissimo? Non lo era punto, il buon cavalie-

re di Carpigliano. Aveva parlato così, per una di 

quelle ispirazioni subitanee, che qualche volta 

sono divinazioni del vero, ma più spesso gretole 

trovate in buon punto, per cavare un uomo 

d’impiccio.

Certo, il buon cavaliere non amava il conte 

Massimo; certo, dubitava della sua sincerità, co-

me aveva dubitato della sua serietà; certo lo ave-
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va per il  più bugiardo tra gli uomini. Ma in quel 

discorso di Massimo, discorso lungo, donde tra-

spariva lo stento della invenzione, una cosa era 

notevole: l’annunziato matrimonio del principe 

Savelli. Di quel matrimonio, cosa strana, a Roma 

non si sapeva ancor nulla. E come poteva saper-

ne già tanto, il signor conte di Riva? Con qual fi-

ducia si sarebbe egli arrischiato a dar la notizia, 

se avesse pensato di dir cosa non vera? Sicura-

mente, egli annunziava un fatto, o il principio d’un 

fatto; sicuramente tra Don Memmo Savelli e la fa-

miglia Lockwood erano corse promesse d’allean-

za, e il conte di Riva ne era consapevole; 

fors’anche ne era stato testimone. Ma come po-

teva essere avvenuto ciò? e con qual gusto per il 

conte di Riva? Invaghito della bionda americana, 

o forse de’ suoi milioni (il cavaliere Buonsanti 

propendeva piuttosto per questa seconda opinio-

651



ne), fuggito a bella posta da Roma per correre 

sulla traccia luminosa di quella miniera d’argento 

e di quei capegli d’oro, come aveva potuto il con-

te di Riva lasciarsi prendere il fatto suo da Don 

Memmo Savelli? lasciarsi soppiantare da lui, sen-

za far resistenza? ed apparendone ancora felicis-

simo?

Il nodo era lì. Al buon cavaliere di Carpigliano il 

cuore diceva: qui bisogna cercare.

Ma intanto che si disponeva a cercare, non era 

altrimenti disposto a mantener la promessa, che 

aveva fatta alla duchessa Serena, di evitare lo 

scontro. Son queste le bugie pietose che un ga-

lantuomo si fa lecito col sesso gentile, col sesso 

debole, il quale non ha, generalmente parlando, i 

nostri furori titanici e non usa la nostra logica, 

nella soluzione di certi problemi della convivenza 

sociale. Che belle parole, non è vero? e per dirvi 
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che questo consorzio umano è una gran mesco-

lanza di bestie d’ogni specie e d’ogni indole! Ma 

sì, lettori cortesi: non veniamo noi tutti dall’arca di 

Noè? Quello è stato l’esempio, il principio e 

l’archetipo della convivenza sociale.

La prima cosa che fece il cavaliere Buonsanti, 

a  mala pena uscito dal palazzo San Secondo, fu 

di andare al caffè Maravigli. Non si fermò alla pri-

ma sala, ritrovo di giornalisti; non alla seconda, 

conciliabolo di pezzi grossi del Parlamento; non 

alla terza, accademia di professori, più o meno 

Lincèi; andò diritto alla quarta, circolo di vecchi 

ufficiali. Colà, nelle prime ore della sera, si senti-

va parlare il buon piemontese di Cuneo e di Fos-

sano, di Pinerolo e d’Ivrea, di Cherasco e di Mon-

dovì. Colà, secondo la piega della conversazio-

ne, si rifacevano piani di vecchie battaglie, o si 

ragionava pacatamente di stati, di competenze, 
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di avanzamenti, di collocazioni a riposo, o in posi-

zione ausiliaria. Ho detto pacatamente; ed erano 

infatti uomini calmi, contegnosi anche nella ilarità 

di certi momenti; avevano i baffi grigi, le fronti 

aperte e gli occhi sereni. Il soldato che ha fornita 

la sua lunga carriera, e la ricorre col pensiero e ci 

vede per entro, come pietre miliari, tanti bei nomi 

di battaglie che hanno rifatta l’unità e l’indipen-

denza della patria, ha questa serenità, questa 

limpidezza nell’occhio, dove pare che si rispec-

chino ancora le grandi cose compiute. Quando 

sono in parecchi, raccolti a discorrere in un’ora di 

svago, vengono fuori anche i morti, con le loro al-

te virtù militari, perfino coi loro difetti, trasformati, 

trasfigurati in qualità. Come si ricorda allora il 

buon Cerale, «Ceralin d’or», che distingueva, per 

le firme, il calamaio divisionale dal calamaio cir-

condariale, ma che sapeva far tanto bene una 
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cosa, da lasciar credere che non sapesse fame 

altra: andare avanti! E il maggior Quaglia, col suo 

cerimonioso «passi pure!» al sottotenente che gli 

aveva detto impossibile rimettere un cannone sul 

fusto, per fare una scarica di mitraglia, col nemi-

co a quaranta passi, e a cui egli, il bravo maggio-

re, aveva dimostrato col fatto esser l’una cosa e 

l’altra egualmente possibili! E il capitano Gatti, col 

suo «silenzio!» proferito ad alta voce, dopo aver 

egli stesso interrogato l’inferiore! Era sordo, il va-

loroso, sordo ad ogni voce, fuorchè a quella 

dell’onore, e temeva sempre che il sergente, il 

caporale,  e il soldato, gli rispondesse male. Ah, 

bei tipi di valorosi estinti, come Arrigossi il forte, 

Pinelli l’erculeo, Ropolo il poeta, Longoni l’energi-

co, Caminati l’eroico, e via via tutta una legione di 

luminose figure!

Colà si recò il cavaliere Buonsanti, tralasciando 
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di andare in cerca del Montegalda, con cui pure 

aveva uso di passare le ultime ore della serata. 

Era tardi, per trovare molta gente, nell’ultima sala 

del caffè Maravigli. I vecchi soldati son mattinieri, 

ed è naturale che si ritirino presto. Seduti in 

quell’angolo, che egli conosceva benissimo, non 

ce n’erano rimasti che tre. Ma egli, infine, non ne 

cercava che due, e la fortuna lo serviva a dovere, 

poichè nella terna ce n’erano per l’appunto due 

dei più intimi, suoi compagni d’Accademia e fra-

telli d’arme nella stessa brigata, il conte Avogadro 

di Pamparato, oramai maggior generale nella ri-

serva, e il cavalier Ruffini di Nisio, colonnello bri-

gadiere, per ragioni di economia, com’egli diceva. 

Infatti, comandava una brigata, ma aveva ancora 

la paga da colonnello. E l’economia, per altro, 

non la faceva egli: la faceva il ministro Ricotti. 

Con essi due era seduto il colonnello Galleani, 
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addetto al ministero della guerra.

Il cavaliere Buonsanti fu accolto a festa dai due 

vecchi compagni. Erano stati insieme a parecchi 

incontri; ma più vicini, perchè tutti e tre nello stes-

so battaglione, erano stati in Crimea, in quella 

memoranda e cara Crimea, dove l’esercito pie-

montese aveva data la prova del valor suo, ven-

dicando Novara.

‒ «Ciaio, Carpijan!» ‒ gli gridò il Pamparato. ‒ 

Sei tu? che buon vento ti porta? ‒

Inutile riferir la risposta e tutti i discorsi che ne 

seguirono tra quei «vecchi della vecchia». La 

vecchia, se nol sapete, è un aggettivo sostantiva-

to, che tra i militari antichi significa per l’appunto 

la vecchia guardia. Questo non è più un ricordo 

della Crimea; è un ricordo dell’esercito Napoleo-

nico. Il Carpigliano fu felice di ritrovarsi una 

mezz’ora coi suoi commilitoni. Si stette sulla celia 
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un pochino,  poi si ritornò sul grave. Così voleva 

l’argomento, che era in discussione, prima che il 

cavaliere giungesse quarto «fra cotanto senno». 

Figuratevi! si parlava del bollettino degli avanza-

menti. Il Carpigliano, per altro, poteva metterci 

poco del suo. Da parecchi anni aveva perduto 

l’uso di quelle faccende. «La mia contabilità è in 

arretrato» diceva egli ridendo.

‒ Tu sei un viveur! ‒ gli rispose il Nisio. ‒ Un 

buontempone! ‒ soggiunse, traducendo subito, 

secondo il costume dei vecchi piemontesi, quan-

do hanno buttata là una parola o una frase 

d’oltr’Alpe. ‒ Tu hai sempre vent’anni. Ah, che 

grazioso matto eri allora! Te ne ricordi, «Carpi-

jan»? Ma non sempre grazioso; qualche volta an-

che feroce. Ai tempi della Generala.... ‒

Qui venne fuori, sebbene modestamente ac-

cennata, una storia d’amore. A Genova, prima 
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dell’imbarco per la Tauride, il cavaliere di Carpi-

gliano, biondo sottotenente, aveva avuto una fie-

ra passione. La Generala, la bella Generala, co-

me era costume chiamarla, anzi la bellissima Ge-

nerala, come si sarebbe dovuto dire, per acco-

starsi alla verità, aveva fatto girar per davvero la 

testa del giovanotto, e n’era anche seguito un 

duello, riescito a grande onore del Buonsanti, ma 

non senza sospiri della stupenda creatura, nè 

senza fatica dei padrini, soldati tutti come i due 

combattenti, per dissimulare le cagioni del duello, 

che non andassero all’orecchio del generale con-

sorte.

Il Carpigliano sospirò, a quell’accenno del Ruf-

fini.

‒ Ahimè! ‒ diss’egli. ‒ Storie dell’antico Testa-

mento, miei cari! ‒

E ricordava frattanto quell’alta e maestosa per-
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sona; quel viso di regina, quel portamento di 

Dea, quel piede di.... duchessa. Il titolo gli veniva 

naturale alla mente, per associazione d’idee e 

d’immagini. La bellissima Generala somigliava in-

fatti a Serena, aveva moltissimo di lei. E il cava-

liere Buonsanti pensò allora che ci dovesse en-

trare qualche poco delle sue reminiscenze giova-

nili, nel culto divoto  che aveva dedicato alla du-

chessa di San Secondo. Povera Generala! 

Dov’era andata a finire? Zia, forse (perchè nonna 

non era divenuta di certo), zia di belle o brutte ni-

poti, in qualche angolo oscuro della Savoia, o 

della contea di Nizza. A Nizza, sicuro, o a Mento-

ne. Laggiù, come a Thonon, ad Annecy, a Pont-

beau-voisin, si trovano ancora, questi avanzi del-

la bellezza reggimentale e divisionale dell’antico 

Piemonte.

Per intanto, gli avanzi del valore erano là rac-
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colti, in una sala del caffè Maravigli. Rimasero 

puri e schietti avanzi della Cernaia, del ponte di 

Traktir, quando fu partito il colonnello Galleani, 

che doveva alzarsi per tempo, e andare a vedere 

i lavori del forte Tiburtino.

Il discorso dei rimasti minacciava di volgere 

sulle fortificazioni di Roma, intorno alle quali il 

Pamparato aveva delle idee, che non erano intie-

ramente conformi a quelle del ministero della 

guerra. Ma appena fu solo coi due compagni di 

Crimea, il cavaliere Buonsanti, il «Carpijan», 

com’essi piemontesemente dicevano, entrò subi-

to in un’altra materia, che a lui premeva di più. 

Non era venuto solamente per salutarli e per re-

stare una mezz’ora a chiacchiera con essi, ma 

per chiedere aiuto, assistenza agli amici. Diceva 

la cosa in poche parole: aveva un duello.

‒ Ah, bravo! ‒ gridò il Nisio. ‒ Se lo dicevo io! 
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Sempre vent’anni! E per un’altra Generala, 

m’immagino....

‒ No; ‒ rispose il cavaliere. ‒ Se mai, oggi co-

me allora, non si tratterebbe che di platonismo 

puro. Ma vi ripeto, non c’è neppur nulla di questo. 

Vi racconterò ogni cosa, perchè ad uomini come 

voi si può parlare col cuore sulle labbra, e giudi-

cherete con piena conoscenza di causa.

‒ Andiamo a far due passi, allora! ‒ disse il 

Pamparato. ‒ Se tu puoi aver il cuor sulle labbra 

con noi, le pareti possono avere orecchi con te.

‒ Giustissimo; volevo appunto pregarvene; ‒ ri-

spose il cavaliere Buonsanti.

Il maggior generale e il colonnello brigadiere 

chiamarono il tavoleggiante, pagarono il loro 

grog (anche questo un avanzo della Crimea, un 

ricordo dei loro commilitoni d’Inghilterra) ed usci-

rono, avviandosi a San Silvestro, e di là prose-
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guendo verso la piazza di Spagna. Su quella 

piazza vasta e a quell’ora solitaria, accanto al 

labbro della grande fontana, il cavaliere di Carpi-

gliano raccontò, come aveva promesso, ogni co-

sa.

‒ Che ne dite? ‒ domandò egli, conchiudendo.

‒ Che questo «bel merlo» ti manderà domatti-

na una coppia di padrini; ‒ rispose il Pamparato.

‒ Non c’è ombra di dubbio; ‒ aggiunse il Nisio. 

‒ Se pure non è un codardo.

‒ E non lo è; ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Dunque, 

veniamo all’essenziale: mi servirete, voi due? In-

comincio da te, maggior generale.

‒ Dalla destra, numero! ‒ esclamò il colonnello 

brigadiere. ‒ Io del resto farò tutto quello che farà 

Pamparato.... tranne il giorno della paga.

‒ Mio caro Carpigliano, ‒ incominciò allora con 

una certa sua gravità intenerita il conte di Pam-
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parato, ‒ ricorderò sempre che un giorno, nella 

guarnigione di Nizza, tu hai fatto da padrino a 

me, e che io non ho avuto ancora occasione di 

renderti il servizio.

‒ Allora aggiungo qualche cosa ancor io; ‒ dis-

se il cavaliere Ruffini di Nisio. ‒ Ricorderò che ti 

ho fatto da padrino una volta, a Genova, ai tempi 

della Generala, e che ti son debitore di un ringra-

ziamento. Se vuoi, questo sarà il mio modo di rin-

graziarti: servendoti ancora.

‒ Ah, bene! ‒ gridò il cavaliere di Carpigliano. ‒ 

Voi siete due veri amici.

‒ Come tutti i vecchi della vecchia, mio caro! ‒ 

rispose il Nisio. ‒ Ma aggiungi, per la parte mia, 

che c’entra anche un pochettino di curiosità.

‒ Davvero? e quale?

‒ Ecco; se tu hai la scelta delle armi.... e a mio 

avviso dovresti averla.... scegli sicuramente la 
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spada.

‒ S’intende; ‒ disse il Buonsanti. ‒ E non sola-

mente perchè è stata sempre la mia arme predi-

letta, ma perchè quel giovanotto dev’essere un 

gran frequentatore di sale di scherma, e tra i suoi 

amici passa per un tiratore di prima forza.

‒ Ebbene, ‒ rispose il Nisio, ‒ son curioso di 

vedere se hai ancora quel tuo giuoco indiavolato, 

quelle spaccate così pronte, e quella botta diritta 

di primo appetito.

‒ Sempre! ‒ rispose il cavaliere di Carpigliano.

‒ Ah bravo! ‒ esclamò il Pamparato. ‒ Dunque 

abbiamo sempre in esercizio il cuore, e sempre 

in esercizio la mano?

‒ E sempre il pugno in linea; ‒ replicò il Carpi-

gliano. ‒ Ho tirato di rado in sala di scherma; e a 

Roma, poi, non mi è avvenuto mai di far cono-

scere il mio giuoco. Ma in casa ho sempre il mio 
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tavolato e il mio bersaglio di cuoio alla parete. La 

botta dritta va al cuoio, cento volte ogni giorno.

‒ Ma se lo dicevo io! ‒ gridò il Pamparato. ‒ 

Vent’anni! Il nostro bravo «Carpijan» non si è più 

mosso di là.

‒ Dunque, io conto su voi, cari amici; ‒ disse 

allora il Buonsanti. ‒ A che ora vi troverò, domat-

tina?

‒ Se ti basta alle otto.... ‒ disse il Nisio.

‒ Egregiamente; e dove?

‒ Da te, perbacco. Quando i padrini del tuo 

conte di Riva verranno a cercarti, dovranno tro-

vare il nostro «Carpijan» armato di tutto punto, e 

disposto a servirli, di coppa e di coltello. ‒

Il Buonsanti strinse la mano ai suoi vecchi ami-

ci, e se ne andò via allegrissimo. Allora soltanto 

si ricordò del Montegalda, e nella speranza di 

ritrovarlo discese sul Corso, entrando finalmente 
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in quel porto di mare che è il caffè Aragno, 

all’angolo delle Convertite.

Almerico era infatti colà, ad aspettarlo, leggen-

do, o fingendo di leggere una gazzetta. Il Buon-

santi gli si accostò con l’aria più soddisfatta del 

mondo; ma  egli, il povero Almerico, non poteva 

imitarlo. Che c’era di nuovo? Niente. Come, nien-

te? non era stato in nessun luogo, il Buonsanti? 

No, in nessun luogo, se per luogo Almerico inten-

deva il palazzo San Secondo. A lui, infatti, per 

una volta tanto, non premeva di far sapere ad Al-

merico d’essere stato a visitare la duchessa. Era 

andato a passeggio; aveva data una capatina al 

Quirino; egli, sì, egli, che non poteva soffrir l’ope-

retta, questa caricatura della commedia e 

dell’opera in musica, era andato al Quirino, per 

deliziarsi nelle scioccherie del Re Pistacchio, co-

me avrebbe fatto un giovinetto di belle speranze, 
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o un uomo di Stato della novissima Italia. Al Qui-

rino, dunque; e niente raccontò d’altre visite.

Ma ad Almerico non bastava. E subito gli do-

mandò:

‒ Non sei stato dalla duchessa?

‒ No; ‒ rispose il Buonsanti, cercando di dare 

al suo monosillabo un accento di verità che non 

aveva dal cuore.

‒ Tu ci sei stato, Alessandro.

‒ Ma no, ti dico.

‒ Ma allora, che significa?... ‒ balbettò Almeri-

co. ‒ Qualche cosa è avvenuto, che io non riesco 

a spiegarmi.

‒ Qualche cosa? ‒ ripetè il Buonsanti. ‒ Mi 

farai piacere a illuminare anche me.

‒ Senti, ‒ disse Almerico, ‒ e giudica se non 

dovessi esserne inquieto. Poc’anzi ho incontrato 

il Riccoboni, e mi ha detto che Massimo cercava 
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padrini. Non sapeva perchè; lo aveva sentito bi-

sbigliare al Circolo, dove avevano veduto Massi-

mo a confabulare con Mattei. Allora ho subito 

detto tra me: Alessandro è stato dalla duchessa; 

ha incontrato Massimo. Sapendo quel che tu 

pensavi un giorno di Massimo....

‒ E lo penso ancora, e lo penserò sempre; ‒ in-

terruppe il cavaliere. ‒ Il tuo conte di Riva io non 

l’ho mai potuto digerire; l’ho ancor qui, sullo sto-

maco, e mi dispiace che tu continui a chiamarlo  

Massimo. Chiamalo minimo; chiamalo infimo! È 

infatti il più vile degli uomini. È la mia opinione, e 

non me la farai cambiare, con le tue occhiate 

compassionevoli.

‒ Ah, vedi? Tu sei troppo in collera, e ti tradisci; 

‒ riprese allora Almerico. ‒ Tu lo hai veduto, sta-

sera: o dalla duchessa, o altrove, ti sei incontrato 

con lui.
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‒ Ebbene, sì, come vuoi, l’ho veduto, mi sono 

incontrato, ci siamo detti i nostri pensieri, «sicco-

me tra cortesi alme si suole». Sei contento?

‒ No, davvero; ‒ rispose Almerico, con un ac-

cento malinconico, che fece dare il Buonsanti in 

una matta risata. ‒ Rammento di essergli amico. 

Ma bada, Alessandro, lo sono anche più a te, e 

se posso servirti.... Per questo, appunto, sono 

stato qui ad aspettare, dopo essere passato da 

casa tua a cercarti.

‒ Grazie; ‒ disse il Buonsanti. ‒ Ma tu non 

puoi, tu non devi.... Per questa volta, caro mio, 

non ti voglio.

‒ Ma che avvenne? Quali parole son corse tra 

voi?

‒ Parole, parole, parole. Non ti sembro io un 

Amleto da stare in paragone con Ernesto Rossi? 

Ora andiamo, che è tardi. Se vuoi accompagnar-
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mi a casa, non ti ricuserò. Ho un sonno.... un 

sonno, da cascarti nelle braccia. ‒

Così parlò il bravo cavaliere Buonsanti di Car-

pigliano. Nè ci fu più verso di cavargli altro, per 

quanto fu lunga la via, dal caffè Aragno alla sua 

abitazione. Almerico di Montegalda dovette an-

darsene con la voglia.

Il giorno seguente, Nino Mattei, padrino nato di 

tutti i duelli del mondo elegante di Roma, e un 

barone di Guasco, perfetto gentiluomo, da lui 

scelto a collega, si recarono, verso le dieci del 

mattino, alla casa del cavaliere Buonsanti di Car-

pigliano. Introdotti, esposero la commissione rice-

vuta. Il conte Massimo di Riva, tenendosi offeso 

di alcune parole del cavaliere di Carpigliano, e 

per le parole stesse  e per il luogo in cui gli erano 

state dette (ma nè le parole erano state specifica-

te, nè il luogo accennato) mandava a chiedere al 
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cavaliere qual fosse la sua arme e la sua ora.

Lo trovarono armato e pronto a servirli.

‒ Ecco i miei padrini, ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Il 

conte di Pamparato, maggior generale; il cavalie-

re di Nisio, colonnello brigadiere. La mia arme è 

la spada; l’ora, la più pronta che vorranno stabili-

re. Per il luogo e per le condizioni dello scontro, 

s’intenderanno facilmente. ‒

I quattro personaggi, così posti in relazione, si 

salutarono cerimoniosamente; poi fecero riveren-

za al cavaliere Buonsanti, ed uscirono. Un’ora 

dopo ritornavano solamente due di essi, il Pam-

parato ed il Nisio, per dar notizia di ciò che era 

stato combinato. Alle tre dopo il mezzogiorno; in 

una vigna ai prati di Castello; arme, la spada; le 

condizioni, quelle della spada; seguire fino a tan-

to che ognuno dei combattenti, ferito o no, potes-

se regger l’arme nel pugno.
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Il cavaliere Buonsanti aveva ancora quattro ore 

da attendere. Era un po’ troppo, per la sua impa-

zienza, e per altre ragioni sue, facilissime ad in-

tendersi, chi pensi alla grande amicizia che egli 

aveva per Americo di Montegalda. A lui, quando i 

padrini lo ebbero lasciato libero, a lui fece tosto 

una visita.

Almerico stava nel suo studio, ma inquietissi-

mo. Il ministro non c’era. Se fosse stato presente, 

avrebbe mandato il suo giovane segretario a pas-

seggiare, a prender aria, a distrarsi; ed Almerico 

avrebbe colta l’occasione per correre dall’amico 

Buonsanti. Perciò, immaginate con che cuore ac-

cogliesse la sua visita, e con che ansietà dipinta 

nel viso.

‒ Calma! ‒ gli disse il cavaliere, stringendogli la 

mano. ‒ Perchè così inquieto?

‒ Per te, Alessandro, per te. Non ne potevo già 
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più. Volevo lasciare una lettera per il ministro, e 

venire da te, per sapere qualche cosa.

‒ Non avresti saputo nulla, caro mio; ‒ rispose 

tranquillo il Buonsanti. ‒ Non c’è ancor nulla di 

stabilito. Fai dunque il tuo lavoro con animo sere-

no; ci vedremo ancora questa sera.

‒ Come? ‒ esclamò il Montegalda. ‒ Niente 

per oggi?

‒ No, forse domattina.

‒ C’è ancora un forse?

‒ Eh, caro mio, tu sai come si procede, in que-

ste materie. Ci sono tante formalità, da dar dei 

punti all’amministrazione della giustizia italiana. 

Non ti confondere. Ho in questa opinione consen-

ziente il tuo ministro. Benedetti padrini! Quando 

due coppie di gentiluomini sono nell’esercizio di 

queste funzioni, non c’è caso di farli andar lesti; 

pontificano, e con le cappe di piombo. Io sono 
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venuto a dirti queste cose, perchè tu non avessi 

a stare in pena. A rivederci questa sera. Anzi, 

senti: vuoi che pranziamo insieme?

‒ Sì; dove?

‒ Alla fortuna. Verrò a prenderti alle sei, e allora 

risolveremo.

‒ Sta bene, ‒ rispose Almerico. ‒ Ti aspetterò 

qua. ‒

E respirò un pochino più libero, il povero Mon-

tegalda; respirò come il condannato a cui sia sta-

to annunziato che l’esecuzione è prorogata d’un 

giorno. Ventiquattr’ore sembrano una eternità, a 

chi poc’anzi non aveva più che alcuni momenti 

da vivere.

XIX.

La spada di fuoco.

Escito dal ministero di grazia e giustizia, il buon 
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cavaliere si avviò al caffè di Roma, per far cola-

zione. La sala era ancor mezzo vuota; anzi, si 

sarebbe potuta dir vuota affatto; se non ci fossero 

stati due signori, seduti ad una tavola del fondo.  

Fu grande la maraviglia del cavaliere Buonsanti, 

ravvisando in quei due il principe Savelli e mister 

Montgomery Lockwood.

Don Memmo e il Buonsanti si erano veduti in 

società, almeno un centinaio di volte. Erano dun-

que amici, nè l’uno poteva fingere di non ricono-

scer l’altro. Don Memmo fu il primo a levar la te-

sta, in atto di saluto, e a stender la mano al 

Buonsanti.

‒ Voi a Roma, Don Memmo! ‒ esclamò il cava-

liere. ‒ Io vi facevo ancora a Napoli.

‒ Ne son ritornato questa mattina; ‒ rispose il 

Savelli.

‒ Oh, bene! son proprio felice di potervi dare il 
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ben tornato.

‒ Grazie, cavaliere. Permettete che io faccia 

una presentazione. Sir Montgomery Lockwood! il 

cavaliere Buonsanti di Carpigliano!

Seguirono alzate, inchini e strette di mano. Il si-

gnor Lockwood aggiunse un gesto di maraviglia e 

un «oh!» prolungato, che il cavaliere Buonsanti, 

non intendendolo, attribuì ad una usanza ameri-

cana. Sedette allora, prendendo posto al tavolino 

più prossimo, e disse, per incominciare la conver-

sazione:

‒ Son io dunque il primo amico che voi vedete 

in Roma, Don Memmo?

‒ Sì, se parlate di quell’amicizia che ha il suo 

fondamento in una stima profonda, ‒ rispose 

amabilmente il Savelli, obbligando ad un inchino 

il cavaliere Buonsanti; ‒ no, se parlate di quelle 

conoscenze a cui si dà comunemente il nome di 
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amicizia. Ho già veduto qualcheduno dei nostri 

amici del Circolo, e debbo accennarvelo, perchè 

appunto da uno di essi ho avuta poc’anzi una 

certa notizia.... che non chiamerò strana, poichè 

si tratta di cose che succedono, ma che mi ha 

fatto senso.... una notizia che risguarda voi, ca-

valiere, ed un altro dei nostri.... conoscenti. È ve-

ra?

‒ Mio Dio, sì, ‒ rispose il cavaliere, sorridendo 

alla distinzione garbata, tra amici e conoscenti, 

su cui batteva il Savelli.

‒ E questo vi spieghi una esclamazione del mio 

amico sir Montgomery, ‒ riprese allora Don Mem-

mo. ‒ Avevamo ricevuto insieme la notizia. Egli 

non vi conosceva, ed io gli stavo per l’appunto 

parlando di voi, quando siete capitato, «lupus in 

fabula». Il signor Lockwood, ve ne avverto, non è 

amico del duello in genere; non ne intendeva le 
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ragioni, nella specie. Io, poi, non sapendo niente 

più di quel pochissimo che mi era stato accenna-

to....

‒ Sentite, Don Memmo, ‒ disse il cavalier 

Buonsanti. ‒ Poichè sapete di questo piccolo in-

cidente, posso io, sotto il sigillo.... ‒

Un gesto di Memmo Savelli disse al cavaliere 

Buonsanti che poteva parlare liberamente e sicu-

ramente.

‒ Posso io, ‒ riprese allora il cavaliere, ‒ farvi 

una domanda molto intima, e non parervi un im-

pertinente?

‒ Lo potete benissimo, ‒ rispose il Savelli. ‒ 

Non siamo amici da starnuti, già ve l’ho detto.

‒ Ebbene, Don Memmo, eccovi la domanda. 

Che cos’è avvenuto a Napoli tra voi e il conte di 

Riva? che cos’era avvenuto tra voi due, prima 

che egli partisse da Roma?
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‒ Nulla, in Roma. Ci salutavamo, incontrandoci, 

e qualche volta si barattavano quattro parole. Per 

quello che è avvenuto a Napoli, meglio potrebbe 

informarvi sir Montgomery, amico mio e futuro 

suocero. Il conte di Riva si era messo in testa di 

sposare la sua figliuola, contro il desiderio di lei e 

la volontà del padre. Perciò egli venne a fare una 

scenata a me, ed ebbe il coraggio di farne 

un’altra al signor Lockwood.

‒ Ma io, ‒ soggiunse mister Montgomery, ‒ l’ho 

minacciato di raccontare la cosa su tutte le gaz-

zette d’Europa. Allora gli son passate le furie, al 

signorino. ‒

Il cavaliere di Carpigliano rimase attonito a 

quelle notizie, così brevi, ma per contro assai 

chiare.

‒ A questo era giunto? ‒ esclamò. ‒ E con voi, 

Savelli?
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‒ Con me non fece strada più lunga. Se ne ri-

cattò solamente con un biglietto, lasciatomi 

all’albergo: un biglietto orgoglioso e stizzoso. Ve-

detelo qua: lo conservo ancora nel mio portafo-

glio. Avevo in animo di farglielo ingoiare a quello 

sciocco insolente. E certo, se mi capita tra i piedi, 

ed ha la sfacciataggine di guardarmi, lo ingoia. ‒

Il cavaliere lesse il biglietto, che già conoscia-

mo, scritto a matita dal conte Massimo, e lasciato 

da lui alla porta di Don Memmo, dopo la conver-

sazione agrodolce che aveva avuta col padre di 

miss Madge.

‒ Che buffone! ‒ mormorò, restituendo il bi-

glietto al Savelli.

‒ Ben dite, buffone! ‒ rispose Don Memmo. ‒ E 

con lui vi battete! e perchè, se è lecito saperlo?

‒ Confidenza per confidenza, ‒ disse il cavalie-

re. ‒ Egli era venuto a raccontare di aver per-
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duto, giuocando con voi, la bella moneta di quat-

trocentomila lire.

‒ Ah, questa è grossa! ‒ gridò il Savelli. ‒ 

Quattrocentomila lire? Neanche un soldo; ed io 

non ho mai avuto il fastidioso onore di giuocare 

con lui. Ma è un saltimbanco questo conte di Ri-

va! Lo prendo a pedate, se lo incontro.

‒ Vi pregherò di non farlo, ‒ disse il Buonsanti. 

‒ Queste cose io ve le ho dette in confidenza.

‒ Avete ragione; scusate. Ma è grossa!

‒ Parve grossa anche a me, ‒ riprese il Buon-

santi. ‒ E mi parve più grossa quell’altra, sog-

giunta subito dopo, che voi, avendo bisogno di 

farvi presentare al signor Lockwood, chiamaste 

lui a Napoli; nè egli, per ragione di quella perdita 

fatta al giuoco, e dovendo pagarvi ancora il suo 

debito, potesse ricusarvi il servigio.

‒ Ah sì, davvero! Vi ho raccontato in che modo 
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mi servisse, cotanto intercessore! ‒ esclamò il 

Savelli. ‒ Ma a qual pro’ un simile tessuto di bu-

gie?

‒ Desiderio di persuadere una gentildonna, ‒ 

rispose il cavaliere, abbassando la voce, e quasi 

parlando all’orecchio di Don Memmo; ‒ e una 

gentildonna che egli non è mai stato degno di av-

vicinare, quantunque l’abbia lungamente seccata 

della sua assiduità.

‒ Capisco, ‒ mormorò Savelli. ‒ Così voleva 

egli scusare l’assenza da Roma? Ecco una favo-

la molto audacemente architettata. E poteva spe-

rare che gli fosse creduta?

‒ Non dalla dama, sicuramente, ‒ replicò il 

Buonsanti. ‒ Essa non ebbe mai che amicizia per 

lui; alla sua amicizia, semplice, schietta e non so-

spettabile, una cosa sola poteva succedere, dopo 

quella favola sciocca: un benevolo disprezzo. 
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Quanto a me, il mio disprezzo non ha nessuna 

ragione per essere benevolo.

‒ E il vostro duello ha origine da ciò?

‒ Sì; ho avuto occasione di dargli del bugiardo; 

senza prove, ma con molta sicurezza.

‒ Ora avete le prove; cavaliere.

‒ Certamente, e ve ne ringrazio. Così mi sento 

l’anima in pace.

‒ Voi vi battete? ‒ entrò a chiedere mister Loc-

kwood.

‒ Già, con quel grazioso personaggio! ‒ rispo-

se il cavaliere, sorridendo.

‒ Non vi battete! ‒ replicò l’americano. ‒ Io nel 

caso vostro gli stamperei sulle gazzette che non 

dò soddisfazione ai bugiardi.

‒ Sir Montgomery, che ci volete fare? È un uso 

nostro.

‒ Brutto uso, permettete, brutto uso! Noi non lo 
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abbiamo. Quando un insolente ci provoca, lo ca-

stighiamo, dovunque ci pare, anche in mezzo alla 

strada, con un colpo di rivoltella.

‒ È in fondo un duello anche questo, ‒ disse il 

cavaliere di Carpigliano. ‒ L’insolente, che sa il 

giuoco, esce provveduto di rivoltella anche lui; e 

così fate un duello senza padrini, ma con un cen-

tinaio di testimoni. E non ne buscano mai, i testi-

moni innocenti? Capisco; da voi le strade son lar-

ghe. Qui,  caro signore, se si facesse uno di que-

sti duelli sul Corso, ci sarebbe il rischio di sfon-

dare una lastra di cristallo al Pontecorvo, o al Ca-

giati. Ma sapete, caro amico, ‒ soggiunse il cava-

liere, volgendosi a Don Memmo, ‒ che le vostre 

notizie sono preziose? Se la vostra testimonian-

za, invocata all’uopo....

‒ È a vostra disposizione, ‒ interruppe il Savel-

li. ‒ Ed anche quella di sir Montgomery. È il meno 
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che io possa fare al conte di Riva, in risposta alla 

impertinenza del suo biglietto a matita. ‒

Il cavaliere di Carpigliano assaggiò a mala pe-

na la sua bistecca. Ma non aveva bisogno di 

mangiare. La contentezza gli aveva fatto andar 

via l’appetito. Si sentiva l’animo in pace, come di-

ceva: e per sè, e per qualchedun altro.

Era rimasto un po’ lungamente a chiacchiera. 

Quando guardò l’orologio, erano le due dopo il 

mezzogiorno.

‒ Ho fatto tardi, perbacco! ‒ diss’egli. ‒ La buo-

na compagnia mi toglieva ogni idea di tempo e di 

spazio. Ho ancora da correre mezza Roma. ‒

E si alzò, per congedarsi dai suoi vicini di tavo-

la.

‒ Buona fortuna, cavaliere! ‒ gli disse il Savelli. 

‒ Pensate che invidio il vostro posto.

‒ Posso io rendervi la pariglia e invidiare il vo-
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stro? ‒ ribattè ridendo il Buonsanti.

Don Memmo si compiacque assai dell’arguta ri-

sposta.

‒ Invidiare è permesso, ‒ diss’egli.

‒ Purchè non si vada più in là, non è vero? ‒ ri-

prese il Buonsanti. ‒ Io, dopo questo piccolo mo-

to d’invidia, metterò i miei augurii sinceri, che pre-

senterete alla vostra gentil fidanzata. Ho avuto il 

bene di vederla prima che andasse a Napoli. È 

un occhio di sole.

‒ E di sole che riposa dalle fatiche del viaggio, 

‒ disse il Savelli. ‒ Perciò vedete fuori solamente 

noi due.

‒ Benissimo! Quando il vostro sole risorgerà, 

ditegli, in nome di un vecchio cavaliere, come 

fossero  definiti certi capegli biondi, una sera che 

miss Lockwood comparve all’Apollo.

‒ Sentiamo la definizione.

687



‒ Raggi filati, Savelli mio, raggi filati. Sapete 

pure! Si tesse l’aria; si potranno anche filare i 

raggi di sole.

‒ Riferirò il vostro complimento a miss Madge, 

‒ rispose Don Memmo. ‒ Ma, con vostra licenza, 

darò all’autore vent’anni di più.

‒ Troppi, perbacco! Ed io che vorrei averne an-

cora venti di meno!

‒ Bravo! chi vi resisterebbe, allora? Restate co-

sì, cavaliere. E vogliateci bene. Speriamo di ve-

dervi. Finora, all’albergo di Roma; più tardi in ca-

sa Savelli. ‒

Il Buonsanti ringraziò, accettando, mentre si di-

sponeva ad escire. Ma anche il signor Lockwood, 

ammirato dalla galanteria del cavaliere, volle dir-

gli la sua.

‒ Signore, onoratissimo di aver fatta la vostra 

conoscenza! Venite a trovarci. Anch’io vi dirò, co-
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me il principe Savelli: buona fortuna! Ma sarei più 

contento se voleste seguire il mio consiglio.

‒ Grazie, ma non si può, ‒ rispose il cavaliere 

di Carpigliano. ‒ Conoscete il nostro proverbio 

italiano? Paese che vai, usanza che trovi. La no-

stra usanza è di sbudellarci in tutte le regole. ‒

Se ne andò finalmente, ed uscì sul marciapie-

de, canticchiando, come il più felice degli uomini. 

Non aveva da correre mezza Roma, come gli era 

occorso di dire, per esagerazione di discorso. 

Dieci minuti dopo era a casa; mezz’ora più tardi 

era all’ordine. Vennero i suoi padrini; e con essi 

un terzo personaggio, che non fu il caso di pre-

sentare, poichè il Buonsanti lo conosceva benis-

simo.

‒ Ah, il dottor Bosany! ‒ esclamò il cavaliere, 

stendendogli la mano. ‒ Il nostro simpatico un-

gherese!
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‒ Di nascita, ‒ rispose quegli; ‒ ed anche italia-

no di cuore.

‒ Si sottintende; ‒ replicò il Buonsanti. ‒ Italiani 

e ungheresi, ci siamo sempre amati. Siamo infine 

cavalieri che portiamo gli stessi colori: verde, 

bianco e rosso in ambedue le bandiere. Caro 

amico Bosany, ho per un lieto augurio la vostra 

presenza tra noi. ‒

I quattro amici scesero allora le scale. Un lan-

dau chiuso aspettava all’uscio di strada. Si fic-

carono dentro, e via, andando incontro alla buo-

na fortuna, augurata da Don Memmo Savelli. Ah, 

non dimentichiamo che l’aveva augurata anche il 

signor Montgomery Lockwood, grande amico del-

la capricciosa dama, che gli era stata liberale di 

una miniera di argento.

Il cavalier Ruffini di Nisio, prendendo posto nel-

la carrozza, aveva dovuto levar dal sedile e met-
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tersi tra le ginocchia un lungo involto, assai più 

voluminoso e tondeggiante all’uno dei capi, e tut-

to rivestito d’una fodera di lana verde.

‒ Ti rammenti? ‒ diss’egli al Buonsanti, che 

aveva gli occhi rivolti a quell’arnese muto, ma de-

stinato a farsi sentire più di tutti loro, quando fos-

se giunto il momento.

‒ Di che? ‒ domandò il cavaliere.

‒ Della bellezza di trentadue anni fa; ‒ rispose 

il Nisio; ‒ quando si fece quella scarrozzata da 

Genova a Rivarolo. Anche allora io dovetti pren-

dermi fra le ginocchia l’involto di lana verde. Tu 

mi domandasti, ridendo: «Che istrumento hai por-

tato? un trombone?» Ed io ti risposi: «Sicuramen-

te, non dobbiamo forse suonare?».

Il cavaliere Buonsanti sorrise al ricordo, ed an-

che sospirò un pochettino.

‒ Anni volati! ‒ esclamò. ‒ La nostra vita è un 
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soffio. A me pare che fosse ier l’altro, quel giorno. 

Povera e bella Generala!

‒ «Où sont nos amoureuses?» ‒ cantarellò il 

conte di Pamparato.

Frattanto la carrozza, varcato il ponte di Ripet-

ta, svoltava verso i prati di Castello. Pochi minuti 

dopo,  costeggiato un muro di cinta, si fermò ad 

un rustico portone.

‒ Ci siamo; ‒ disse Nisio. E levato il suo trom-

bone, lo consegnò al suo soldato, che era disce-

so da cassetta e si presentava allo sportello.

Smontati l’un dopo l’altro, i nostri quattro perso-

naggi entrarono nella villa. Un vecchio contadino 

era là, sull’ingresso, ad attenderli, per ordine del 

suo padrone, amico del cavalier Ruffini di Nisio.

Salutò, il vecchio contadino; poi, vedendo tutti 

quei baffi grigi, borbottò sommessamente:

‒ Ne hanno voglia! alla loro età!...
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Ma sì, vecchio abitatore dei campi; il sangue, 

fin che scorre franco nelle arterie, ha vent’anni.

Erano a mala pena entrati nella villa, che s’udì 

nella strada un fragore di ruote. Giungeva il conte 

Massimo, co’ suoi padrini e il suo medico. Due 

minuti dopo, quegli otto personaggi erano tutti 

raccolti sulla piazzuola, davanti alla casa, il cui 

tetto a quell’ora incominciava a gittare un po’ 

d’ombra, da tre a quattro metri di larghezza, su 

quindici di lunghezza. Era quanto bastava per 

combattere; ma bisognava anche tener conto del 

lato donde girava il sole.

I padrini del conte di Riva, come più giovani, la-

sciarono cortesemente ai padrini del cavaliere 

Buonsanti l’ufficio di dirigere il combattimento, e 

si rimisero a loro per la divisione del campo. I due 

vecchi soldati, da galantuomini, non vollero nean-

che lasciare alla sorte il vantaggio della parte do-
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ve l’ombra sarebbe cresciuta via via; stabilirono 

in quella vece che, prolungandosi il combattimen-

to, ogniqualvolta uno dei duellanti, incalzato 

dall’avversario, escisse fuori dell’ombra, si doves-

se dar l’alto. Era anzi da gentiluomini il fermarsi, 

senza mestieri di comando, a mala pena si ve-

desse l’avversario con gli occhi al sole.

Tutto concertato in tal guisa, il Riccoboni, che 

era il più giovane dei padrini, consegnò le spade 

ai due avversarii, che già avevano gittato in un 

canto i soprabiti e le sottovesti. I due levarono le 

spade,  salutando sui lati, poi si volsero l’uno 

all’altro e caddero in guardia, rimanendo ad os-

servarsi scambievolmente per cinque o sei minuti 

secondi; il cavaliere Alessandro, mettendo fuori 

per quella occasione un sorrisetto sarcastico che 

ricordava altri tempi, e il conte Massimo imitando-

lo come poteva.
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Era in collera, il conte Massimo; rideva male 

con le labbra, mentre dagli occhi gli balenava il 

desiderio della vendetta. Incominciò tastando il 

ferro dell’avversario, ed anche tentò di guada-

gnarlo; ma una pronta sferzata lo rimise a posto. 

«Che si fa celia?» ebbe l’aria di dire con quella 

sferzata il cavaliere Buonsanti. «Mi si piglia dav-

vero per un principiante!»

Andatogli a male il colpo di sorpresa, Massimo 

si diede alle finte, braveggiando irrequieto. Il ca-

valiere Buonsanti stava duro come un Artabano. 

Dianzi, salutando i suoi avanzi della Cernaia, 

aveva ammiccato, come per dir loro: «Vedrete 

ora se non ho davvero vent’anni!».

Massimo attaccava veloce, ma non ancor riso-

luto. Era di fronte ad uno che non credeva alle 

finte e presentava sempre la punta, non facendo 

quasi altro che un leggero movimento del pugno. 

695



Il Pamparato ed il Nisio pensarono allora che se 

l’occhio dell’amico era vigile, non fosse più egual-

mente agile il braccio, e che il «Carpijan» non vo-

lesse stancarsi prima del tempo.

L’assalto finì senza novità con due attacchi re-

spinti.

‒ Bravo, perdio! ‒ mormorò il Pamparato al 

Buonsanti, quando si fece il primo alto. Il cavalie-

re sorrise, inarcando le sopracciglia. Quell’altro 

avanzo della Cernaia aveva l’aria di rispondere: 

«Che! ora vedrete il meglio!».

Quando i due combattenti si rimisero in guar-

dia, fu un nuovo attacco di Massimo, ma più ser-

rato, senza le volate della prima volta. Il cavaliere 

di Carpigliano incominciò ad avanzare, e l’assali-

tore fu costretto a rompere. Come questo fu cac-

ciato fuori  dell’ombra, il suo avversario, senza at-

tendere il cenno dei padrini, si ritrasse, invitando; 
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poi si fermò, e riprese il giuoco di prima. Il conte 

Massimo, indispettito, non volle più rompere, e fu 

suo danno, perchè l’avversario, con un colpo 

d’arresto, lo toccò all’avambraccio.

‒ Siete ferito? ‒ gridò il Nisio, che aveva ve-

duto giungere il colpo.

‒ No, nulla; ‒ rispose il conte Massimo.

‒ Nulla è presto detto! ‒ replicò il brigadiere. ‒ 

Per la regolarità delle cose, vediamo di che si 

tratta. ‒

Massimo stese il braccio, sorridendo, perchè il 

signor brigadiere vedesse a sua posta. Aveva la 

manica della camicia lacerata, e sotto quel picco-

lo strappo una leggera ferita.

‒ Vedete, signor conte, che qualche cosa c’era; 

‒ disse il Nisio, mentre si accostavano i medici 

per osservare a lor volta.

‒ Non sentivo nulla, io; ‒ rispose Massimo. ‒ È 
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del resto una semplice graffiatura.

‒ Siete nel vostro diritto, chiamandola con que-

sto nome; ‒ ripigliò il vecchio soldato. ‒ E i dotto-

ri, che cosa ne pensano? ‒

I dottori osservarono, palparono, premettero, 

senza che il volto del conte tradisse alcun senso 

di dolore.

‒ Cosa di poco momento, infatti! ‒ sentenziò il 

medico del conte di Riva.

Il duello ricominciò. Massimo si cacciò sotto 

con gran furia; ma tutto ad un tratto gli cadde la 

spada. Com’era avvenuto ciò? Prima che egli po-

tesse raccapezzarsi, il cavaliere di Carpigliano 

aveva spiccato un salto di fianco e posto il piede 

sulla lama dell’avversario, mentre gli presentava 

al petto la punta della sua. Il conte Massimo, con 

un moto istintivo si era gittato per raccogliere la 

spada; con un altro moto istintivo si ritrasse indie-
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tro. Allora il cavaliere Buonsanti si chinò, raccolse 

egli la spada, e disse, porgendola al conte:

‒ Volevo avere l’onore di presentarvela io stes-

so.

‒ Un bel disarmo, non c’è che dire! ‒ borbottò il 

conte Massimo.

Avrebbe voluto ridere, ma non gli venne fatto 

che di torcer le labbra. E ripresa la spada, tornò 

all’assalto; ma più guardingo, che non gli avesse 

a toccare un altro disarmo. Quel diavolo del 

Buonsanti era saldo come un macigno; e il suo 

ferro, che egli trovava sulla sua via, dovunque 

egli tentasse di penetrare, seguitava a guizzargli 

davanti agile e sicuro, ora giuocherellandogli con 

la punta sul petto, ora balenandogli sugli occhi, 

come una lingua di fuoco. Era quello il gran giuo-

co del cavaliere di Carpigliano; e così il vecchio 

schermidore era stato, trentadue anni prima; così 
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il prode sottotenente aveva saputo comandare al-

la sua ira gelosa, pensando che il braccio del suo 

avversario poteva esser utile come il suo proprio 

alla difesa della bandiera; e perciò, mentre avreb-

be potuto uccidere, si era accontentato di punge-

re.

Anche allora, trentadue anni dopo, il vecchio 

schermidore aveva la vita di un uomo nel pugno. 

Quell’uomo valeva poco, a’ suoi occhi; era un in-

solente, un bugiardo, a cui sarebbe stato bene 

ogni castigo peggiore. Ma vedendolo perdere in 

quella guisa il lume degli occhi, il cavaliere di 

Carpigliano sentì sbollire a mano a mano la colle-

ra. Seguitò a lavorare per l’amore dell’arte; gli 

piacque di mostrare agli astanti quale dei due si 

stancasse primo, tra il giovane e l’uomo maturo, 

quale dei due dovesse augurarsi un colpo non 

troppo grave, per farla finita una volta. Di toccare 
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il Buonsanti non poteva esser più nessuna spe-

ranza nel cuore di Massimo. Quel pugno male-

detto era sempre in linea; sul forte della lama del 

Buonsanti scorreva sempre, sgrigiolando, la spa-

da del conte di Riva. Alla fine questi perdette la 

pazienza. Quel ferro sempre sugli occhi, e tra i 

guizzi di quel ferro il sorriso continuo del cavalie-

re, gli sapevano di canzonatura. Volle finirla: o 

dare o prendere, ma senz’altre lungaggini. Riu-

scitogli quasi, dopo tre finte alte, un guadagno di 

spada,  tentò di dar la fiancata. Ma quello era un 

colpo preveduto, e la punta di Massimo si trovò 

cacciata fuori di linea. Volle rimettersi, saltando 

indietro; ma già quell’altro incalzava, e la spada 

di lui si piantò veloce nell’omero del mal capitato 

assalitore.

‒ E là! ‒ gridò il cavaliere Buonsanti, com’ebbe 

aggiustata la botta.
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‒ Toccato! ‒ mormorò il conte di Riva.

I padrini si fecero avanti con le spade levate. 

Ma non era necessario; il cavaliere di Carpigliano 

si era tirato indietro, chiuso nella sua guardia, co-

me in una botte di ferro. All’altro, per l’improvviso 

intorpidirsi dei muscoli, cadeva la spada di pu-

gno.

Vennero a lor volta i dottori, per visitare la fe-

rita, e riconobbero impegnato il deltoide. Non era 

neanche mestieri di dire che non poteva conti-

nuarsi il duello. La cosa parlava da sè. I padrini 

tennero un brevissimo colloquio, e poi, con molta 

solennità dichiararono l’onore soddisfatto.

Profonda o no, la ferita era buona, e l’aveva re-

sa anche lunga la posizione quasi orizzontale del 

braccio quando la spada del Buonsanti coglieva il 

deltoide contratto. I vasi arteriosi lacerati davano 

sangue; il braccio era intormentito ed anche en-
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fiato ad occhi veggenti, intorno ai margini della 

ferita. Massimo sopportò con grande animo 

l’esplorazione e la fasciatura; soffriva, ad ogni 

pressione, ma non diede un lamento. Lo sostene-

va un orgoglio naturalissimo in lui, ed anche giu-

stificato dall’occasione, poichè aveva fatti tre as-

salti, e con una delle prime lame del vecchio 

esercito piemontese.

I padrini vollero che i due avversarli si riconci-

liassero. Al cavaliere di Carpigliano la cosa non 

andava; ma il Pamparato lo aveva persuaso con 

poche parole all’orecchio.

‒ Non far parere le cose più gravi di quel che 

sono! ‒

Così il nostro Buonsanti si era adattato a far 

pace, ed aveva toccato la mano del conte di Ri-

va.

‒ Con voi non ho più nulla, ‒ disse questi,  
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mentre i padrini andavano a prendere il suo so-

prabito, per gittarglielo sulle spalle. ‒ Voi mi avete 

toccato, e sta bene. Ma c’è un altro che pagherà 

la festa.

‒ Un altro! ‒ esclamò il cavaliere, aggrottando 

le ciglia. ‒ E sarebbe?...

‒ Lo conoscete.

‒ Ebbene, se io lo conosco, non vi permetterò 

di toccargli un capello. Aspettate! ‒ disse il Buon-

santi. ‒ Se potete venir fuori e montare in carroz-

za, potrete anche sentire quattro parole sincere. 

Se siamo amici, come i nostri padrini hanno vo-

luto, dobbiamo far patti chiari. Del resto, signor 

conte, ho avuta tre volte la vostra vita sulla punta 

della mia spada, ed ho il diritto di farvi sentir ra-

gione. Signori, permettete! ‒ soggiunse ad alta 

voce il cavaliere di Carpigliano, volgendosi ai me-

dici e ai padrini. ‒ Debbo dire alcune parole da 
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solo a solo. ‒

Padrini e medici si ritirarono, lasciando il cava-

liere accanto alla sedia rustica su cui era seduto 

il conte di Riva. Il dialogo fu lungo; e parlò quasi 

sempre il Buonsanti.

Quando questi fe’ cenno agli altri che potevano 

accostarsi, il conte di Riva era bianco nel viso co-

me un cencio lavato.

‒ Vi sentite male? ‒ gli domandò il suo medico.

‒ No, ‒ rispose Massimo; ‒ il cavaliere di Car-

pigliano mi raccontava certe cose.... che hanno 

scombussolate tutte le mie povere idee. Debbo 

ringraziarlo.... ‒ soggiunse, con voce stentata. ‒ 

Debbo ringraziarlo.... della sua comunicazione. ‒

Di bianco che era, il povero conte Massimo era 

diventato livido, quasi verde. Non aspettiamo che 

gli venga l’itterizia, e seguitiamo la parte avver-

saria, che, dopo i saluti d’uso, è rimontata in car-
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rozza.

‒ «Cribbio», che giuoco! ‒ borbottò il conte di 

Pamparato, stringendo la mano al Buonsanti. ‒ 

Permetti che io te ne faccia i miei complimenti. 

Quella tua spada fiammeggiante mi ha ricondotto 

col pensiero ai bei tempi che incominciavo a stu-

diare la  Storia Santa. Mi pareva infatti quella del 

Cherubino, all’entrata del Paradiso terrestre.

‒ Ah sì, «Pamparà»! ‒ rispose il Buonsanti, ri-

dendo. ‒ E dici più vero che tu stesso non pensi. 

È infatti un paradiso terrestre, quello che ho chiu-

so per sempre al signor conte di Riva; e in man-

canza di Cherubini, veglia la spada del tuo vec-

chio «Carpijan», a custodia del passo. ‒

XX.

Per finire.

Il conte Almerico di Montegalda aspettava 
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l’amico Buonsanti, come aveva promesso. Alle 

sei il Buonsanti doveva venire; alle sei in punto 

comparve.

‒ Eccomi qua; ‒ disse il cavaliere. ‒ Metti in ca-

po e andiamo.

‒ Ebbene? ‒ domandò Almerico, fissando gli 

occhi negli occhi del cavaliere.

‒ Ebbene, si va a pranzo, m’immagino; ‒ rispo-

se questi, imperterrito. ‒ Non ti nasconderò che 

ho una fame maledetta.

‒ Non c’è nulla? ‒ riprese Almerico.

‒ Di che?

‒ Della tua questione.

‒ Ah, la questione? Pensavo di molto alla que-

stione, ora! Caro mio, la questione va per le lun-

ghe.

‒ Come?

‒ Che ne so io? I padrini trattano; lasciamoli 
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trattare; è il loro mestiere. Abbiamo ancora da ve-

derci.... domattina.

‒ Ah! ‒ disse Almerico. ‒ C’è dunque speranza 

che la cosa si aggiusti?

‒ Sì; ‒ rispose il cavaliere; ‒ di solito, quando 

le questioni si allungano, finiscono coi verbali. E 

questi si chiamano verbali, perchè sono scritti. 

Ma  senti, Almerico; devi farmi un piacere: non 

parlarmi più della famosa questione. È sempre 

stato mio costume di rimettere ogni cosa nelle 

mani dei padrini, e il mio onore e le noie che lo 

accompagnano. Il duello è una seccatura; perchè 

raddoppiarcela, quadruplicarcela, centuplicarce-

la, prendendo parte con l’ansia a tutti i suoi preli-

minari? Dunque, se mi vuoi bene, parleremo 

d’altro, per oggi. Metti in capo, ti dico, e partiamo. 

‒

Almerico non insistette; spiccò il cappello dalla 
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gruccia, mise in capo, e seguì il cavaliere di Car-

pigliano. Ma egli era rimasto pensoso, e senza 

idee, come tutti coloro che pensano troppo. Non 

seppe suggerire all’amico un luogo dove potes-

sero andare a pranzo. Del resto sarebbe stato 

inutile; il Buonsanti li passava tutti in rassegna e li 

rifiutava tutti. Caffè di Roma, caffè di Venezia, 

caffè Cavour, Mortèo, Le Venete, Bucci, l’Aquila, 

l’albergo di Milano, l’albergo del Senato, tutti luo-

ghi dove solevano andare, dispiacevano per 

quella sera egualmente al cavaliere Buonsanti. 

Erano sempre pieni zeppi; ci si pigiavano sempre 

deputati, senatori, giornalisti, corrispondenti di 

giornali di provincia, insomma tutto il brulicame 

politico della capitale del regno. Il cavaliere vole-

va per quella sera un luogo tranquillo; e di tran-

quillo, a ben cercare, non c’era che Spillmann. I 

prezzi alti del luogo, aiutavano, mantenevano an-
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cora là dentro un vuoto relativo. E dico relativo, 

perchè l’assoluto, come i fisici sanno, non è dato 

ottenerlo neanche sotto la campana di una mac-

china pneumatica.

Il pranzo fu, mi perdoni l’oste, scolorito ed insi-

pido. Così è sempre, del resto, quando non assi-

ste l’appetito e il buon umore non è stato invitato. 

Al Montegalda l’uno e l’altro mancavano. Il Buon-

santi, checchè dicesse di una maledetta fame 

che aveva, era svogliato come tutti coloro che 

tornano da una grande impresa e pensano volen-

tieri a quella: e se il buon umore lo portava sem-

pre con sè, bisogna anche pensare che la tristez-

za di Almerico non gli  dava occasione di metterlo 

fuori. Quel degno cavaliere, ricordando che quel-

la sera bisognava andare al palazzo San Secon-

do, usava di tutta la sua eloquenza esortatoria 

per consigliare il Montegalda a parlare una volta. 
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Almerico stava a sentire; non acconsentiva, non 

negava; scuoteva la testa, sospirava; ed era già 

molto, nella condizione in cui lo sappiamo.

L’innamorato è un essere che non agisce. Si di-

rebbe che la più dolce delle umane passioni operi 

sull’uomo come certi veleni di specie narcotica. 

L’avvelenato d’amore ha intorpidito più particolar-

mente il sistema nervoso; istupidisce, non sa ca-

varsi da nessuna difficoltà, s’affogherebbe in un 

bicchier d’acqua. Ordinariamente ha gli occhi fis-

si, il polso teso, un senso di gravezza al cervello, 

una prostrazione invincibile per tutti gli arti; non 

sorride, non si anima un pochettino, se non quan-

do gli parlate dell’oggetto amato. Nel complesso, 

sente una gran propensione ad astrarsi, qualun-

que sia l’occupazione. È sommamente pericolo-

so, allora, dargli da fare delle operazioni aritmeti-

che. Egli sarebbe capace di non ricordar più 
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neanche la tavola pitagorica. Dategli piuttosto da 

guardar nello spazio e da far castelli in aria: unica 

cosa in cui riesca. Un simile stato psicologico du-

ra quanto può durare; non c’è modo di determi-

narlo con sicurezza. Raramente, per fortuna, 

l’avvelenamento d’amore è seguito da morte, 

qualche volta da matrimonio. E questo io auguro 

di gran cuore a tutti gli avvelenati d’amore, se le 

rispettive condizioni di stato civile son tali da fa-

vorire questa felicissima risoluzione del male.

Almerico di Montegalda era innamorato a buo-

no e presentava tutti i sintomi più gravi di quel 

genere di avvelenamento. La cura proposta dal 

cavaliere di Carpigliano era ottima, non c’è che 

dire, ma anche la più difficile di tutte. Far parlare i 

muti, e camminare i paralitici, che diamine! Non 

c’è niente di meglio per guarire il mutismo e la 

paralisi. Tutto sta a cominciare.
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Frattanto erano giunte le sette. Un rivenditore 

di giornali osò entrare nello stanzino, per offrir la 

sua merce. Almerico, seguendo l’abitudine, diè il 

soldo e prese il giornale. Il Buonsanti continuava 

la sua predica; Almerico rispondeva di tanto in 

tanto a monosillabi, a scrollate di testa, e dava 

un’occhiata distratta al foglio che aveva compra-

to. Così giunse alla terza pagina, dov’era la cro-

naca di Roma. Un titoletto breve, ma chiaro, che 

spiccava sugli altri, nel suo tondo caratterino egi-

ziano, trattenne gli occhi del Montegalda. Lesse, 

e subito diede in un grido di stupore.

‒ Che c’è? ‒ domandò il Buonsanti, lasciando 

in tronco una sua bella dimostrazione.

‒ C’è, ‒ rispose Almerico, ‒ che tu non mi hai 

detto il vero.

‒ Di che?

‒ Leggi! ‒
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Il cavaliere prese il giornale e guardò in quei 

punto dove Almerico accennava. L’indicazione 

era chiara: duello. In cinque o sei righe era detto 

ogni cosa; i duellanti indicati nelle loro iniziali e 

nei titoli; non dimenticato il luogo dello scontro; 

detta l’arme e la qualità della ferita, che il conte di 

R. aveva toccata; solamente si mostrava ignoran-

za intorno alle cagioni del duello, lasciando intra-

vedere che si trattasse delle conseguenze di una 

discussione politica.

‒ Ah, linguacciuti! ‒ borbottò il cavaliere.

‒ Ma dicono il vero; ‒ rispose Almerico. ‒ Per-

chè volevi tacermelo?

‒ Oh Dio! per aver pace, come il fiume Po, coi 

«seguaci sui». Tu sei tanto tenero per quel tuo 

conte di Riva!

‒ Tenero o no, se c’era qualcuno che dovesse 

battersi con lui, ‒ replicò Almerico, ‒ quell’uno 
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ero io.

‒ Ah sì! proprio, sarebbe stato un bel fatto.

‒ Eh, infine, si crederà....

‒ Che cosa? non ci mancherebbe altro che si 

credesse il vero: cioè che tu, nella tua condizione 

d’innamorato,  non capisci nulla di nulla. Ma non 

intendi, ragazzo mio bello, che dopo tutto quanto 

era avvenuto dovevo battermi io? Se ti battevi tu, 

vediamo, che cosa si sarebbe detto dalle anime 

caritatevoli, di cui il mondo è pieno? Che tu avevi 

bisogno di lavare qualche cosa nel sangue, prima 

di dare il tuo nome....

‒ Un’infamia! ‒ interruppe Almerico.

‒ Ah, bravo! ho piacere che tu lo dica: un’infa-

mia! Ed io l’ho tolta di mezzo.

‒ Ma quell’altro.... ‒ rispose Almerico. ‒ Che 

penserà egli di me? In che condizioni mi hai tu 

posto di fronte a lui? Dovrò mettermi a sua dispo-
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sizione, per quando sarà risanato.

‒ Senti! ‒ disse il Buonsanti, spazientito. ‒ Per 

provvedere all’onor tuo, vuoi batterti con me? 

Non alla spada, intendiamoci; con te mi batto alla 

sciabola; ti taglio la testa, e te ne appiccico 

un’altra, che ragioni un po’ meglio. Che diavolo! 

hai tanto bisogno di duellare? Letica sul conto e 

battiti col cameriere. Oppure, esci sul Corso, e di-

chiara al primo che incontri che la sua faccia non 

è quella di un antico romano. Ti permetto questo, 

e quell’altro; sarà sempre più savio di ciò che vor-

resti fare. ‒

Capì il Montegalda di non aver ragione? O ave-

va il suo disegno formato nella mente? Comun-

que fosse, chinò la testa e disse al Buonsanti:

‒ Lasciamo correre, e non se ne parli più.

‒ Ah, bene, lasciamo correre; è il partito miglio-

re; ‒ rispose il Buonsanti. ‒ E andiamo dalla du-

716



chessa, che vorrà sapere qualche cosa, dopo ciò 

che è avvenuto iersera. ‒

Almerico non aveva più volontà; si lasciò con-

durre al palazzo San Secondo. Ma là, davanti al 

portone, il cavaliere di Carpigliano pensò savia-

mente che la duchessa poteva aver letto qualche 

giornale della sera, e che non era conveniente 

per lui di andar subito alla sua presenza.

‒ Precedimi! ‒ diss’egli. ‒ Hai da raccontare.... 

da spiegare tutto quello che è avvenuto. 

Capirai!...  non è bene che io sia il narratore. Io 

verrò poi, fra mezz’ora.

‒ Ma io.... ‒ balbettò Almerico.

‒ Ma tu mi farai il piacere d’andar primo; ‒ re-

plicò il cavaliere. ‒ Che amicizia è la tua, che mi 

ricusa questo servizio? Potrei dirti ancora: che 

amore è il tuo? Ma su questo tema ci sarebbe 

troppo da aggiungere. Va là, finiscila; se no, cre-
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di, ci guastiamo davvero. ‒

Almerico non sapeva risolversi.

‒ Verrai subito? ‒ gli domandò.

‒ Ma sì, te l’ho detto, fra una mezz’ora; il tempo 

di arrivare a piazza Colonna e di ritornare.... dopo 

una piccola fermata. ‒

Almerico si armò di coraggio, sospirò, e si av-

viò per entrare, mentre quell’altro, data una gira-

volta, andava verso la via degli Astalli.

Compatite il mio Montegalda. Egli pensava ad 

un certo discorso che il cavaliere Buonsanti ave-

va fatto alla duchessa Serena, dichiarandole 

com’egli, Almerico, fosse innamorato violente-

mente di lei, e non si sentisse il coraggio di con-

fessarlo. Che figura doveva esser la sua, presso 

quella donna adorata, dopo che il segreto del suo 

cuore le era stato palesato in quel modo?

Il giovanotto fece le scale, senza saper molto, 
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anzi (diciamo le cose come stanno veramente) 

senza sapere affatto che cosa avrebbe potuto di-

re alla duchessa, nè da qual parte rifarsi. Per 

grande fortuna sua, non gli toccò d’incominciare. 

Serena aveva letto poc’anzi il giornale, e l’indi-

screzione del cronista toglieva ad Almerico la 

grave molestia dell’entrare in materia. Egli trovò 

la duchessa grandemente turbata, desiderosa di 

sapere come fossero andate veramente le cose. 

Accolto come un messaggero, fu tratto senza 

preamboli nel cuore dell’argomento. Che cos’era 

avvenuto? Diceva il vero, quel giornale? Che tri-

ste cosa, il duello! A che rischio s’era messo il ca-

valiere di Carpigliano! E per lei! Ah, non sarebbe 

bastata lei, per levarsi ogni molestia di torno?

Almerico narrò quello che sapeva. Ma in verità 

sapeva poco, ed anche da pochi momenti. Fino a 

mezz’ora prima, il Buonsanti aveva voluto tenerlo 
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al buio di tutto. Ed era stato male, da parte del 

cavaliere; perchè, infine, non toccava al cavaliere 

di farsi avanti; e a lui, Almerico, si doveva la-

sciare il diritto d’intromettersi. Se c’era uno che 

dovesse....

‒ Non eravate voi quello; ‒ interruppe Serena. 

‒ Voi avete fatto assai più che da un amico non si 

potesse aspettare. Leale fino allo scrupolo, non 

dovevate essere sospettato da nessuno, e dal si-

gnor di Riva meno che da qualsiasi altro. Ma 

quello è un ragazzo; ‒ soggiunse ella, scuotendo 

alteramente la testa. ‒ Non parliamo più oltre di 

lui; bisogna perdonargli, dimenticandolo. Il Buon-

santi è un gentiluomo, un vero gentiluomo, che 

dobbiamo amar molto. Ma voi non ne sarete ge-

loso, conte?

‒ Ah! ‒ gridò Almerico. ‒ E con che diritto potrei 

esserlo io?
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‒ Se mai.... ‒ mormorò ella, arrossendo; ‒ con 

quello che io vi concedo.

Almerico di Montegalda s’inginocchiò, e la du-

chessa Serena non gli disse: «alzatevi, conte!». 

E neanche ritrasse la sua bella mano tremante, 

che egli copriva di baci e di lacrime.

Sicuramente il cavaliere di Carpigliano era sta-

to fermato in piazza Colonna, o gli era interve-

nuto uno di quei casi che mandano a monte i più 

saldi propositi, perchè la mezz’ora passò, e l’ora 

intiera, e tutta la serata, senza che egli si facesse 

vedere. Soggiungiamo, a sua confusione, che 

non fu neanche aspettato. Sono tanto egoisti, i 

felici!

Ma l’egoismo di Almerico non era di quelli che 

non lasciano luogo al pentimento. Il giorno dopo, 

il Montegalda sentì vergogna di aver dimenticato 

quel povero amico; andò a cercarlo, per dirgli la 
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sua piccola bugia.

‒ Come va che non ti abbiamo visto più ierse-

ra? T’ho aspettato fino alle undici.

‒ Davvero? ‒ disse il Buonsanti. ‒ Guardami in 

faccia.

‒ Perchè?

‒ Perchè non credo un’acca della tua.... aspet-

tazione.

‒ Tu non sei giusto con me; ‒ disse Almerico. ‒ 

La tua venuta sarebbe stata accolta assai volen-

tieri.

‒ Ah, ecco una variante che mi garba! ‒ escla-

mò il Buonsanti, ridendo. ‒ Solo ci cresce l’assai.

‒ Ti ho detto il vero, Alessandro!

‒ Va là, che lo conosco, il tuo vero. Fortunato 

briccone! Credi a me; con vent’anni di meno, 

sarei capitato io per il primo, e non mi sarei fer-

mato a perorar la tua causa.
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‒ Sempre lo stesso! ‒ esclamò il Montegalda, 

abbracciandolo. ‒ E che cuore, il tuo!

‒ Adagio! non mi sciupare. Dimmi piuttosto co-

me vanno le cose tue.

‒ Caro mio, sono un altr’uomo.

‒ Ah, sia lodato il cielo; perchè finora, a dirtela 

schietta, non mi parevi neanche un uomo. E 

quando facciamo le nozze?

‒ Non ti so dire. So che ho parlato.... come mi 

sia venuto il coraggio, lo ignoro. Ma ho detto tutto 

quello che sentivo; e iersera, prima di andare a 

letto, ho scritto a mio padre, sollecitandolo a venir 

subito a Roma.

‒ Bravo! per non perder tempo! Così mi piace; 

‒ disse il Buonsanti. ‒ Sei lento a risolverti, Alme-

rico; ma quando ti sei risoluto, avanti Savoia! Ti 

seguirà così svelto, il vecchio Montegalda, in 

questa carica alla baionetta?
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‒ Mi ama; ‒ rispose Almerico; ‒ l’ho scongiura-

to di non ritardare un giorno; verrà. ‒

Almerico aveva ragione a confidare nella solle-

citudine di suo padre. La lettera era così ardente, 

che il vecchio Montegalda capitò a Roma quaran-

tott’ore dopo. E da una parte e dall’altra non si 

poteva fare più presto di così.

Quindici giorni dopo era annunziata alla du-

chessa Serena la visita di Sua Eccellenza il mini-

stro di grazia e giustizia. Non doveva giunger 

nuovo l’annunzio, poichè la cosa era stata con-

dotta a quel termine dal cavaliere di Carpigliano. 

Nè parrà altrimenti strano che il guardasigilli co-

noscesse la donna gentile che doveva portare il 

nome del suo segretario ed amico.

‒ Signora duchessa, ‒ disse il ministro a Sere-

na dopo i convenevoli d’uso ed altri discorsi che 

per brevità si ommettono, ‒ il conte di Montegal-
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da vuol rinunziare all’uffizio, abbandonare l’ordine 

giudiziario, in cui aveva fatto già tanto cammino. 

È possibile? Io, non accettando la sua rinunzia, 

gli darei due mesi di congedo, come si usa alla 

Camera dei Deputati. Ma sarò io ancora ministro 

allo spirare del termine? Mi permetta Lei che io 

faccia diversamente, mandandolo sostituto pro-

curatore del re. Per uno sposo nelle sue condi-

zioni, per un uomo felice, veramente e degna-

mente felice, è poca fortuna, questa, e temo che 

sia ancora gran noia. Ma io penso, signora, che 

se egli è ricco di casa sua, la sposa lo è più di lui. 

Voglia considerare questa circostanza. Aggiunga 

poi che l’ozio non gli conviene. È giusto che 

l’uomo lavori; per un uomo come lui, la cosa è più 

che mai necessaria. Obbligo di buon cittadino e 

ragionevole amore di gloria debbono sconsigliar-

gli questa rinunzia ad un modo. Ella non crederà, 
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signora, che l’amor della gloria faccia contro 

all’amore di una donna. Sono due amori che pos-

sono vivere insieme, rinvigorirsi l’un l’altro e con-

fondersi. Io non ho lavorato mai così bene, come 

quando ero innamorato. Tra un periodo e l’altro 

delle mie faticose scritture, mormoravo un nome, 

e ciò mi dava forza; tra una frase e l’altra de’ miei 

troppi discorsi mi balenava davanti agli occhi una 

immagine cara, e ciò mi dava coraggio.

‒ Qual poeta, Eccellenza! ‒ esclamò la du-

chessa.

‒ Non se ne maravigli, la prego; ‒ ripigliò il mi-

nistro. ‒ Guai a chi non lo è un pochettino. La 

poesia è il «granum salis» della vita. Ma scusi! 

ora parlavo latino.

‒ E con queste idee, come è rimasto solo?

‒ Necessità! ferrea necessità, che comanda a 

tutti, e a cui non può sottrarsi nessuno. Ella cono-
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scerà la teorica delle anime gemelle. Quando si 

ritrovano, e libere, che gioia! Ma se una delle due 

non è libera, addio felicità! son condannate am-

bedue alla condizione delle due parti della come-

ta di Biela, che corrono la medesima via nello 

spazio, senza potersi mai ricongiungere; e l’una 

dice buon giorno all’altra, e sospira.

‒ È triste; ‒ mormorò la duchessa.

‒ Sì, molto triste; ‒ continuò il ministro. ‒ Ma si 

spera in un mondo migliore, dove tutti i contrasti 

si comporranno. È opinione degli astronomi che 

tutti gli avanzi delle comete debbono essere at-

tratti dal sole, e finire insieme nel sole. ‒

Ommettiamo, e sempre per amore di brevità, 

anche il resto della conversazione. La cui conse-

guenza fu questa, che il conte di Montegalda ac-

cettò la sua destinazione, preceduta da due mesi 

di congedo.
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‒ La duchessa mi ha chiamato poeta; ‒ pensò 

quel giorno il ministro. ‒ Ritorniamo ora alla pro-

sa. ‒

Proprio allora, nel bel mezzo di giugno, si di-

scuteva a Montecitorio il suo disegno sulle nuove 

circoscrizioni giudiziarie: grossa riforma, peggio 

della perequazione fondiaria e della nuova legge 

comunale e provinciale. I colleghi lo sosteneva-

no; il presidente del Consiglio aveva giurato di 

vincere o di morire con lui. La Camera non ap-

provò; il ministro cadde, e il gabinetto rimase. Il 

caduto n’ebbe a tutta prima un po’ di stupore; ma 

tosto si rinfrancò, vincendo in lui l’amor della pa-

ce, così propizia ai suoi nervi. E uscito dal gabi-

netto, e allontanatosi da quel toro di Falaride che 

incominciava ad esser la Camera, se ne andò 

prima del tempo in villa, compatito dagli sciocchi, 

deriso dai cattivi, invidiato dai saggi.
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E il conte Massimo? Non ci pensavamo più, 

noi; ma ci aveva pensato Almerico. Il quale, uno 

di que’ giorni, ebbe dal suo Buonsanti una ra-

manzina coi fiocchi.

‒ Ma che? davvero hai deciso di farmi dispe-

rare fino all’ultimo? Che cosa hai tu scritto al con-

te di Riva? Taci, ora, stai zitto e non rispondi! Ma 

io lo so, quello che hai scritto; eccola qui, la gran 

lettera, in cui ti metti a sua disposizione, se egli 

ha il menomo dubbio sulla tua lealtà. Ed ecco an-

che la sua risposta. Leggi! ‒

Almerico prese il foglio, che il Buonsanti gli of-

friva, e lesse:

«Cavaliere stimatissimo,

«Quello che voi prevedevate è avvenuto: il con-

te di Montegalda mi ha scritto, ed io vi mando la 

lettera sua. Per la promessa che vi ho fatta, non 
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posso rispondere a lui. Ditegli, se vi pare oppor-

tuno, che io ho già fatto molte sciocchezze in mia 

vita. Ne faccio ancor una, che non sarà la peg-

giore. Appena sarò ristabilito, andrò in Africa, e 

prenderò parte alla prima spedizione che si farà 

per l’interno del paese. Quando avrò sposata la 

regina di Ghera, e se il mio matrimonio spiacerà 

al conte di Montegalda, me lo mandi a dire; sarò 

allora, con vostra licenza, il suo uomo».

Sempre un pochettino smargiasso, il signor 

conte di Riva! Ma di quella smargiassata poteva 

ridere Almerico. E se non rise di quella, bene eb-

be a ridere del commento che le faceva il cavalie-

re Buonsanti.

‒ Quando avrà sposata la regina di Ghera!... 

Non si riscaldi troppo presto! Brutta com’è, giuo-

co che gli portano via anche quella. ‒
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