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LA SPADA DI FUOCO 

I. 

Dieci anni dopo. 

Al teatro Apollo di Roma, si era aperta la stagione invernale 

(o di carnevale e quaresima, se vogliamo stare ai cartelloni 

dell’impresario), si era aperta, dico, con l’«Aida» del Verdi. Sem-

pre nuova quella musica, dopo dieci anni che la duchessa Serena 

di San Secondo l’aveva udita per la prima volta: sempre nuova e 

sempre bella, come ogni opera d’arte che abbia forte struttura, 

larghi contorni, giusta distribuzione di parti, sobrietà d’orna-

menti. Così il Partenone.... Ma noi parliamo dell’«Aida», e il pa-

ragone ha da essere un altro. Così un tempio egiziano, massiccio 

insieme ed elegante, disfida i secoli, non pure col granito di 

Siene, onde ha le colonne formate, ma ancora con la policromìa 

vivace dei capitelli figurati, o delle fasce istoriate; e dopo aver 

detto tanto, co’ suoi enimmi scolpiti, ad un Belzoni, ad un Cham-

pollion, ad un Mariette, ha ancora qualche cosa da dire, e chi sa? 

forse la miglior parte, al Maspèro. 

Una bella donna, se mi permettete il salto prodigioso (ma qui, 

lettori miei, si può cascare senza pericolo perchè si cascherebbe 

in ginocchio) una bella donna del pari. Quante cose non dice una 



2 

bella donna, dai primi sorrisi dell’alba vermiglia, alle ultime ca-

rezze di un tramonto dorato! Degnatevi di osservare che io non 

conto gli anni, ma uso l’eufemismo di una  garbata perifrasi. A 

certi narratori della scuola moderna piacque di mettere i puntini 

sugli «i», e di tradurre in cifre arabiche il principio e la fine della 

età romanzesca di una bella donna. Uno, il maestro, studiò la 

donna a trent’anni, e non ricordo che la trattasse coi guanti; un 

altro, lo scolaro, la prese a quaranta, e la mise senz’altro in ber-

lina. Più felice da questo lato, e più galante, con tutta la sua ter-

ribil fama di uomo salvatico e dal cuore di macigno, un illustre 

italiano uscì in questa dimanda, che è come un grido dell’anima: 

«Si ama egli forse col calendario alla mano?» 

Diciamo, per essere nei confini del vero, che una donna è 

amabile, nel primo significato della parola, fino a tanto che le 

apparenze l’aiutano. Beata sicuramente colei che ai trionfi della 

bellezza, così presto invidiata dal tempo, può accompagnare in 

propizia stagione i piaceri indefettibili della intelligenza e le inef-

fabili consolazioni della bontà: due provvidi innesti, che le con-

sentiranno di non rimaner mai con l’anima vuota e col cuore 

inaridito. Incomincierà allora per lei l’autunno dai frutti più sa-

poriti e fragranti, l’autunno tiepido co’ suoi meriggi gloriosi e le 

sue sere solenni. Lo stesso inverno, al riparo dalle gelate, avrà per 

lei, nella conscia stanza dei padri, come un allegro scoppiettìo di 

focherello domestico, il passeraio ameno, i vezzi amorosi, i baci 
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vivificanti delle nuove generazioni. 

Ma questo è un andare troppo in là; ritorniamo dunque in 

misura. Dieci anni non son bastati a intaccare le scultorie forme 

di Aida; dieci anni non hanno solcato di una ruga il volto di 

Amnèris, le cui collere gelose son sempre verdi, come.... guar-

date! mi fiorisce il bisticcio sotto la penna.... come l’autore 

dell’aspettatissimo «Otello». Gli amori della schiava, figliuola di 

re, son sempre soavi, e si muore ancora classicamente volentieri, 

quando la romantica Etiope, dopo avervi fatto perdere il vostro 

buon nome di soldato Egiziano, viene poeticamente a morire 

con voi della più prosaica di tutte le morti: la fame. 

Dieci anni, per altro, dieci anni! Ci pensava, la duchessa Se-

rena, salendo lo scalone del teatro, in compagnia della vecchia 

marchesa Flora. 

Non era stata una scelta pensata, quella di una vecchia accom-

pagnatura; bensì una necessità del suo stato civile portava che la 

duchessa Serena si fiancheggiasse d’una appendice del suo sesso, 

e possibilmente più matura di lei. Per la prima volta, dopo aver 

deposte le «vedovili bende», la duchessa si mostrava a teatro, e 

fra le sue amiche mature era naturale che scegliesse la più volen-

terosa, come tra i suoi maturi amici aveva scelto per cavaliere il 

più serio, a giudicarne dal pelo, il meno pericoloso di certo, 

quell’accompagnatore fidato di cui nessuno mormora, che un 
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amante ha permesso, quando l’amante c’è, o di cui questi è ge-

loso solamente per celia. 

Ordinariamente, la vecchia dama non ignora di esser presa 

per guardia d’onore della dama più giovane. In queste cose, e in 

altre molte, la donna di una certa età si mostra più intelligente 

dell’uomo; e quando ella si adatta ad un simile ufficio, gli è per 

davvero, senza inganno possibile. Aggiungete che nella sua ras-

segnazione entra sempre un granellino di compiacenza; poichè 

le gaie frivolezze, di cui non si era intieramente divezzata, ac-

compagnano sempre la sua giovane amica. Non sia troppo gio-

vane, per altro, poichè le amiche troppo giovani sogliono essere 

spensierate e crudeli: vi considerano il più delle volte come una 

muta tappezzeria, e vi mettono facilmente in angustie. Ad acque-

tare lo spirito della vecchia dama, a consolare il suo resticciuolo 

di vanità, basterà il poter pensare, che fra non molti anni la gio-

vane amica sarà come lei; frattanto, per trovare un bel punto 

d’eguaglianza, parleranno delle donne più giovani e più celebrate, 

delle spose più fresche, delle ragazze più in vista, e daranno i loro 

giudizi, che non saranno sempre quelli del re Salomone. 

L’uomo, in quella vece, non capisce nulla. Beato  lui! forse per 

questo egli è il re del creato. Gli han detto da principio, anzi gli 

han posto per assioma, che un uomo è sempre bello, e questo è 

stato il dirizzone della sua vita. In fondo, non si può negare che 

la proposizione abbia una tal quale apparenza di vero, data la 
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costituzione del civile consorzio, che ha fatto di lui un necessario 

gerente di giornali di mode: giornali ambulanti, si capisce, che 

sono poi le donnine belle. Gli han detto ancora che un uomo è 

sempre giovane; ed anche questo si può credere, se un dotto par-

rucchiere aiuti coi suoi maravigliosi specifici alle naturali illu-

sioni. E poi, diciamo tutto; da giovane ebbe distrazioni d’ogni 

maniera, i giuochi, le cavalcate, le cene, le cacce, le conversazioni 

e i teatri; la vita gli è tornata assai facile, quando del rigore di una 

Giunone, o d’altra delle divinità maggiori, lo consolavano tante 

altre dèe minorum gentium (passatemi qui il latino, per un’eccellente 

ragione che ha detta il Boileau), dèe senza diadema, in verità, ma 

egualmente piacenti, se non forse di più. Questa facilità di vita 

lo ha avvezzato a confidare, a presumere molto di sè. In pro-

gresso di tempo, alle vanità non succedettero, ma si aggiunsero 

le ambizioni, quelle care ambizioni, così grandi e così piccine ad 

un tempo, sopra tutto così contentabili, che gli hanno ottenuto 

tre dita di nastro verde, o rosso e bianco, da mettere al collo, 

magari una piastra d’argento, in forma di rosone, o di stella, da 

appiccicarsi al costato, un posto alle mense solenni, il nome di 

personaggio necessario in ogni serata, e finalmente, oh colmo di 

gloria! la citazione sui giornali quotidiani. Allora, vedete, anche 

le Giunoni e le Minerve lo cercano; lo cercano tanto più, e ma-

gari se lo contendono, quanto più è stagionato. Egli già non s’av-
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vede del doloroso perchè; aspira il profumo, e continua imper-

territo nella sua parte di Nume. Così doveva far Giove negli ul-

timi cent’anni del suo imperio cadente. Sentiva odore d’incensi, 

il povero iddio, e non badava più che tanto a quel che succedeva 

di fuori. Poi venne un vescovo, seguito da  una turba di fedeli 

infuriati; gli dètte una mazzata, e gli cascarono i fulmini; un’altra 

mazzata, e gli cascarono le braccia; un’altra ancora, bene asse-

stata tra capo e collo, e la testa del dio imbelle rotolò in un canto 

della cella, andò a far numero con tanti altri nobili cocci, prezioso 

argomento di studio agli eruditi di quindici secoli dopo. 

Ma vedete la conseguenza fatale di un primo dirizzone! 

l’uomo fino al giorno del proficiscere può credersi ancora un gran 

che, fare il galante e non avvedersi mai di essere un coccio. Al 

Circolo, al Senato, alla Camera, gli amici del suo tempo, e giù di 

lì, sono sempre disposti a dirgli, con accento d’invidia: 

‒ Briccone fortunato! Sempre sulle galanterie, non è vero? Ier 

l’altro con una bella signora; ieri con due; con quante, domani? 

Ma già, si capisce: abbiamo sempre vent’anni! ‒ 

Il fortunato briccone sorride e tace. Chi tace acconsente. 

‒ Come è sempre bella, sempre fresca, quella diavola d’una 

duchessa! ‒ ripigliano quegli altri. ‒ Il tempo non può nulla su 

lei. Dovrebbe avere i suoi trentacinque, oramai. 

‒ Che! Ne ha trentuno. 

‒ Trentuno? Avrei scommesso per trenta. Ricordo ancora 
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quando s’è maritata. Allora ne aveva diciotto. 

‒ Perciò dovrebbe averne ventotto, ora; e ventotto, via, mi 

paiono troppo pochi. 

‒ La verità è nel mezzo, tra ventotto e trentotto. 

‒ Chi ha detto trentotto? Datela almeno tra ventotto e tren-

tacinque. ‒ 

Questi computi cronologici non turbano punto il fortunato 

briccone, a cui per intanto nessuno rinfaccia i suoi sessanta, col 

vantaggino di costa! Egli è uomo, è sempre giovane, è sempre 

bello, è sempre irresistibile, come a vent’anni, quando tutte gli 

resistevano, non credendolo serio affatto, nè discreto abba-

stanza. 

Così era avvenuto che il vecchio commendatore  Buonsanti 

accompagnasse al teatro, come cavalier d’onore, la duchessa Se-

rena di San Secondo e la sua vecchia amica marchesa Flora Te-

renziani. Di questa gl’importava pochino, si capisce, e molto in-

vece dell’altra; ma intanto, da cavaliere compito, si mostrava cor-

tese con tutt’e due. 

‒ Dieci anni! ‒ pensava la duchessa, entrando nel suo pal-

chetto. ‒ Dieci anni! ‒ ripeteva, dopo quel fruscìo di seta, che 

segue, tra i due divani di velluto, la deposizione delle pellicce, e 

mentre, non senza un pochino di batticuore, prendeva posto al 

davanzale. 

Molto discretamente, per verità, la duchessa Serena era giunta 
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delle prime a teatro. Era forse per amore della musica? o per 

desiderio di non farsi troppo osservare? o per una di quelle deli-

catezze che le regine della bellezza e della moda usano qualche 

volta ai loro fedelissimi sudditi? 

Centinaia d’occhi si rivolsero a lei; centinaia di binocoli si 

puntarono su lei dalle sedie chiuse e dai palchi; un bisbiglio in-

cominciò da questa parte e da quella. E il bisbiglio e la curiosità 

e l’ammirazione, erano cose a cui era avvezza; per parecchi anni 

era stato quello il suo trionfo di vanità innocente. E là, davanti a 

lei, incominciava la rappresentazione dell’«Aida», e le poteva pa-

rere, udendo il bisbiglio, intravvedendo i binocoli puntati su lei, 

di assistere per la prima volta a quello spettacolo. 

Dieci anni! Il pubblico era ancora lo stesso che l’aveva accla-

mata regina; ella era sempre quell’astro nuovamente apparso sul 

meridiano di Roma, e di cui tutti gli Herschell delle sedie chiuse 

e dei palchi si erano provati a determinar l’orbita, misurando la 

distanza perielia, il nodo ascendente, l’inclinazione all’eclittica, 

pronti ogni anno, anzi ogni stagione, a ricominciare i calcoli e le 

operazioni, cercando ancora le eccentricità, se mai ce ne fosse 

traccia, per essere padroni della curva. Quegli Herschell erano 

suppergiù i medesimi d’una volta. Qualche zazzera appariva briz-

zolata, qualche cranio; si vedeva  denudato. Ahimè! questo è il 

destino. Ma finalmente, ci sono dei calvi e dei canuti anche all’età 

di trent’anni, a quell’età che è la gioventù vera e la forza 
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dell’uomo. È anche l’età delle ambizioni; ma di solito gli elettori 

si mostrano restii a secondarle subito; qualche volta si muovono 

a compassione quando l’ambizioso ha toccati i quaranta. 

‒ Come? ‒ domanda allora la bella dama all’eletto. ‒ Così gio-

vane, e già deputato? 

‒ Ah, signora! non sa che si può esserlo a trent’anni? La di-

sposizione dello Statuto è tassativa al  r iguardo. ‒ 

L’accenno allo Statuto e alla disposizione «tassativa» dispensa 

l’eletto dall’obbligo di rispondere: ‒ Signora, ne ho quaranta.... 

due. 

Or dunque, dicevamo: erano gli stessi i contemplatori; era an-

che lei quella di dieci anni addietro, quando, sposa novella, al 

fianco del maturo ma sempre brillantissimo duca di San Se-

condo, aveva fatta la sua prima comparsa all’«Aida», confonden-

dosi un pochettino, tra le ammirazioni di cui essa era argomento 

e la novità di quella musica, bella anch’essa come lei, superba dei 

suoi recenti trionfi del Cairo e di Parigi, col fiore di loto della sua 

fragrante giovinezza tra le mani. Ah, rimaner sempre gli stessi, 

che bella cosa! 

Ma era così anche il conte di Riva? Egli, per esempio, l’inevi-

tabile Massimo, non era quella sera a teatro. Caso grave, in una 

prima rappresentazione; ma il conte Massimo non aveva potuto 

fare altrimenti. La necessità non ha legge. 

Quanto l’aveva amata, il conte di Riva! La giovane duchessa 
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Serena, fin dai primi anni del suo matrimonio, non incontrava 

che lui; dovunque ella andasse, non era sicura di vedere che lui, 

sempre là, muto osservatore, estatico fachiro in cravatta bianca. 

Incontrandolo sempre, avendolo sempre sotto gli occhi, era na-

turale che si avvedesse della presenza sua, più che degli altri mille 

a cui ella certamente piaceva come a lui. La donna non dovrebbe  

accorgersi di queste adorazioni, si dice; almeno almeno, non do-

vrebbe osservarle. Ahimè! dovere non è potere. Infine, è egli 

proibito di farsi guardare? O perchè allora c’è l’obbligo di andare 

ai balli, ai ricevimenti, ai teatri nelle serate di gala, con le braccia 

e le spalle audacemente ignude, con un fiore fresco, o una stella 

di brillanti nei capegli, un vezzo di perle intorno al collo, o un 

nastrino sottile da cui pende un gioiello di gran prezzo, vero te-

soro sopra altri tesori? Chi provoca la curiosità non accetterebbe 

l’ammirazione? Quella di tutti, si risponde, che è meno, assai 

meno, dell’ammirazione di un solo. 

Ma qui si prende a giuoco l’aritmetica; e la severissima tra 

tutte le scienze non ama queste sottigliezze, questi sofismi. Ag-

giungete che è dell’ammirazione, come della lode: due sorelle fi-

nalmente, e nate ad un parto, poichè la lode è ammirazione par-

lata, e l’ammirazione una lode muta. Ora, se tra cento lodi una 

ha valore per noi più delle altre novantanove, sarà gran peccato 

che si noti l’ammirazione di uno, tra le ammirazioni di mille? Il 

conte di Riva non lo aveva inventato lei. A buon conto, lo 
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avrebbe fatto biondo, poichè preferiva il biondo, con gran con-

solazione del duca, che lo era stato ai suoi tempi. Inoltre, quel 

contino dai capegli bruni l’aveva.... come si ha a dire? Annoiata? 

No. Seccata? Nemmeno. Irritata? Sì, diciamo pure irritata, con la 

sua insistenza, con la sua ostinazione. Che cosa aveva, quel gra-

zioso signore, e che cosa voleva da lei, facendosi scorgere in 

quell’atteggiamento da tutti? Il primo atto della duchessa Serena 

fu adunque di ribellione. Quell’ammiratore, quell’adoratore, era 

indiscreto, sciocco, noioso, opprimente. Tuttavia, era anche me-

sto. La giovane duchessa se ne avvide un giorno guardandolo alla 

sfuggita, con la coda dell’occhio. Dopo qualche tempo non lo 

vide più; era sparito, non senza stupore di lei, sparito davvero. 

La bellissima donna respirò, ed abbracciò anche più teneramente 

del solito il duca suo marito. Era salva. 

Salva! C’era dunque stato un pericolo? Eh, che cosa posso 

dirvene io? Lo spagnuolo in questi casi risponde: «quien sabe?» 

e il francese: «peut-être;» l’arabo: «Allah Kerim» che dice ogni 

cosa; il malese, che è il malese, soggiunge con classica brevilo-

quenza: «Ugian, pajong», che vuol dire a un dipresso: quando 

piove, prendete l’ombrello. Si è poi così felici di non essere stati 

neanche al risico di osservar troppo una cosa! 

Anche per un’altra ragione era bene che fosse andata così. 

Ben leggera quella fiamma, che si era spenta così presto! La 
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donna che ci credesse, a questi cascamorti, sarebbe sciocca dav-

vero! La freddezza è una prova sicura, infallibile; fingere di non 

curarsi di loro, e vanno via come il vento. Ma no, si era troppo 

affrettata a conchiudere. Un mese non era scorso da quella spa-

rizione improvvisa, e più mesto, più pallido, più fatale del solito, 

il conte di Riva era ricomparso, riprendeva le sue contemplazioni 

da lungi. Noioso, sì, come prima; questo andava da sè. Ma al-

meno non si poteva pensar male di lui. Certo, in quei trenta 

giorni, gli era accaduto qualche cosa di grave. Ma che, di grazia? 

Gli amici del bel mondo son sempre lì per darle, certe notizie, 

chi sappia condurli bel bello sull’argomento. ‒ Ah, il conte Mas-

simo! il solitario delle Ardenne! Vuol fare ogni cosa come un 

eroe da romanzo della vecchia scuola. S’è ammalato, e i medici 

non hanno saputo indovinare la sua malattia. Chi ha detto lan-

guore, chi anemia, chi iperemia, chi nevralgia, chi altra diavoleria. 

Uno solo contro tutti aveva sentenziato: ‒ Per il male del conte 

di Riva non ha rimedi la scienza; egli è innamorato. 

‒ Innamorato, tanto da farci una malattia! ‒ esclamavano le 

amiche di Serena. ‒ E non si sa di chi? 

‒ Non si sa. 

‒ Questa è forte! Non si sa dove capita? 

‒ In nessun luogo; da un anno ha trascurato tutte le sue rela-

zioni. 

‒ Ecco un enimma! Ci sarà da studiare per tutto l’inverno. ‒ 
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Di questi nonnulla è intessuta una conversazione elegante. 

Sono essi i polviscoli che il vento solleva a miriadi e distribuisce 

a caso; si posano, entrano nel sangue, e ci fanno i guasti che la 

scienza descrive. 

Più mesto, adunque, più pallido e più fatale di prima, il conte 

di Riva era tornato al suo ufficio di fachiro; ma altresì più guar-

dingo, e la cosa va detta ad onor suo, come ad onor suo era stata 

notata. Guardava lei di tanto in tanto, e solamente lei; ma spesso 

non guardava in nessun luogo. Nei ritrovi del bel mondo, tanto 

per mettere a lavoro gli Edipi, era anche ricomparso; ma non ci 

si lasciava vedere che nelle grandi occasioni, dove il numero con-

fondeva e il solenne apparato copriva. Era stato presentato a pa-

recchie dame, che ancora non conosceva, ed anche alla giovane 

duchessa di San Secondo. Ma a tutti era parso molto discreto; a 

lei perfino freddo, sebbene con intenzione visibile, per un certo 

sforzo di muscoli facciali; e si era presto tirato in disparte, con 

una compunzione meravigliosa. La duchessa gli era stata grata di 

quel nobile contegno. Da quel giorno, vedendolo ancora, veden-

dolo spesso da lungi, non le parve più noioso, nè opprimente, 

nè sciocco. Anche nella faccenda dei colori, la duchessa aveva 

temperate le sue opinioni. Che c’era da far caso del colore dei 

capegli? Ci sono degli uomini antipatici, e di tutti i colori, dei 

biondi come dei bruni. Un certo color di capegli si confà con 

una certa forma di bellezza: ecco tutto. 
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Così aveva dischiuso il suo cuore, così si era mutata a grado a 

grado per lui. Quando si avvide di amarlo, lo amava già troppo, 

non era più padrona di scacciarne l’immagine. Per vincere, sa-

rebbe stato mestieri di combattere; ma come si combatte, se non 

si ha di rincontro il nemico? Massimo non era già al suo fianco, 

per incalzarla con le sue supplicazioni, per turbarla co’ suoi fu-

rori, chiedendo all’occasione, aspettando da uno smarrimento 

della ragione  di Serena il frutto della vittoria riportata sul cuore 

di lei. Misurato sempre negli atti suoi per necessità esteriori, Mas-

simo si era fatto anche più riguardoso per intime ragioni, non 

volendo perdere con un solo errore ciò che tanti accorgimenti 

gli avevano guadagnato. D’altra parte, la duchessa sarebbe stata 

tanto più severa con sè medesima, quanto più si era mostrata 

debole con lui. Le consuetudini della casa, il genere di vita che 

seguivano i signori di San Secondo, tutto si frapponeva, tutto 

pesava su quella coppia d’innamorati. Il duca, come vi ho detto, 

era un brillantissimo gentiluomo; amava i piaceri sfoggiati, la 

pompa, l’apparato; era a tutte le feste ed apriva anche spesso la 

sua gran casa alla gente; stancava e stordiva la sua giovane com-

pagna, tenendola in mostra continua ed in moto perpetuo. A 

scatti, poi, fosse astuzia o capriccio, cambiava paese; correva con 

lei a Parigi, a Londra, a Vienna, a tutte le acque più famose, poi-

chè il brillantissimo gentiluomo aveva tutte le infermità che do-

mandano le cure più costose, e che non trovano benefizio in 
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nessuna. Apparizioni, barbagli, scintillamenti di stella, corse ver-

tiginose di cometa, erano le gioie della duchessa Serena. E dura-

rono qualche mese oltre i nove anni, destando in molte donne 

l’invidia di una così varia esistenza, mantenendo in lei l’illusione 

di non esser nata per quella condizione di luce elettrica, sempre 

viva ed intensa in ogni densità dell’ambiente. Nelle regioni ele-

vate e sotto il raggio del sole meridiano, tutti provano le vertigini 

dell’altezza ed il fastidio della luce; di lassù si sospira più facil-

mente la pace umile e la oscurità di un angolo ignorato. Se poi 

questi desiderii fossero esauditi, povera filosofia, come rinneghe-

rebbe sè stessa! Ma lassù, in quella luce, la duchessa Serena sen-

tiva così; quello era il suo modo di vedere le cose. Ah, un angolo 

del mondo e il suo Massimo! Anch’egli, l’amato, doveva sentirlo 

il desiderio dell’egloga, ascosa nel verde di una magnifica villa del 

Seicento, tutta condotta a lunghe ed alte siepi di  lauri e di querci; 

con gradinate gigantesche per loro due soli; fontane sostenute 

da grandi pilastri di travertino, corrosi dall’aria e pittorescamente 

chiazzati d’ogni generazione di licheni; templi in rovina; urne an-

tiche scoperchiate, con trionfi di poeti e coro di Muse festanti; 

infine, sulle rive del laghetto tranquillo, belle ninfe di pietra che 

si recano il dito alle labbra, in atto d’invitarvi al silenzio, mentre 

un giovane Fauno, sorgendo dal mezzo delle acque, cava dalla 

rustica zampogna una melodia che l’orecchio non ode, ma che il 
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cuore indovina e raccoglie. Pensoso com’era, Massimo la so-

gnava sicuramente, la desiderava anch’egli una esistenza di quella 

fatta; egli così pronto a rubare i minuti al destino, per giurare a 

lei una eternità di amore e di fede. Si giura tanto bene, una eter-

nità, quando non si possiede che il momento fugace! La passione 

non ha che un accento; e suona bene, quell’accento, quando è 

concentrato nella brevità di un attimo, in mezzo ai contrasti, alle 

angustie, ai terrori. 

Al suo giorno, alla sua ora, il duca di San Secondo era morto, 

e della malattia che non aveva curata: una congestione cerebrale. 

Rimasta vedova, la duchessa Serena aveva pianto con lacrime di 

tenerezza, non senza qualche rimorso, un gentiluomo che aveva 

avuto per lei tutte le buone intenzioni di un amico e di un padre, 

e che, circondandola di fasto e di eleganza, trascinandola di pas-

satempo in passatempo, senza un giorno di tregua, le aveva pur 

date tutte le apparenze della felicità. Gran cosa, queste appa-

renze, in una società come la nostra, dove è così raro conseguir 

la sostanza! Dicono che la felicità si sia rifugiata anche lei nel 

fondo di un pozzo. È forse per questo che tanti disgraziati la 

vanno a cercare là dentro? Ahimè! forse ella non ha che un 

istante, come la passione non ha che un accento. Passato 

quell’istante, quell’attimo, incomincia il ricordo; e noi, aspet-

tando quel che sarà, viviamo di quello che è stato. 

La duchessa Serena pianse adunque il marito. Ma  il cuore ha 
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i suoi diritti, che non è dato di sopprimere, comprimendolo. Al 

cessar delle lacrime, la pupilla riappare scintillante come la faccia 

del sole tra le ultime gocce del nembo. Cessate le strette ango-

sciose della pietà, il cuore riprende i suoi battiti, il sangue scorre 

vivace e richiama il pensiero ai sogni giocondi della vita. L’uomo 

che ha saputo misurare e dividere il tempo come lo spazio, ha 

pure assegnato un termine equo al dolore, come un freno de-

cente agli impeti della gioia. E si obbedisce alla legge, e si con-

tengono quegli impeti, quelle impazienze del sangue. Il nero non 

è più nell’anima nostra, ma è tuttavia negli abiti; aspettiamo. Il 

grigio è appena sottentrato al nero, che già l’anima è in festa: 

aspettiamo ancora. La triste crisalide è presso a rompere i suoi 

involucri; la farfalletta bianca libererà le sue ali, spiegherà presto 

il suo volo nella verde allegrezza dei prati. La donna non aveva 

ancora che le sue passeggiate, in atteggiamento composto, in 

aspetto severo; rieccola alle feste, ai balli, ai teatri. Il sogno della 

vita ripiglia il corso interrotto. 

Sarà poi quello di prima? senza nulla di mutato? Una piega 

invisibile, o inavvertita da prima, non darà un altro indirizzo alle 

cose? Pensando al caso suo, la duchessa Serena poteva sperare 

di no. Vedeva immutato il suo dolce imperio sugli occhi; doveva 

crederlo immutato sui cuori. Sopra un cuore, almeno; chè poco, 

anzi nulla, le premeva degli altri. 
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Lo spirito più grave ha le sue fanciullaggini, come il più leg-

gero, e si compiace qualche volta di giuocare la sua posta sui ca-

pricci del caso. «Se la tal cosa mi va in questo senso ‒ si dice ‒ è 

segno che la tal altra riescirà intieramente secondo il mio deside-

rio». Anche la duchessa Serena aveva giuocata la sua posta, e si 

consolava della sua vittoria. Ammirata con la solita costanza da 

tutti i suoi vecchi astronomi, probabilmente invidiata da tante 

nemiche intime, i cui occhi e le lenti si volgevano a lei così spesso, 

come non doveva ella prendere buon augurio  dal fato? Come 

non doveva esser certa del cuore di Massimo? 

Il conte di Riva, lo sapete, non era quella sera a teatro: cosa 

strana abbastanza per una prima rappresentazione all’Apollo. Ma 

che volete? c’era di mezzo ima questione d’onore, nella quale 

Massimo entrava come padrino. Si trattava di rappattumare due 

vecchi amici, se la cosa era possibile; di stabilire le condizioni 

dello scontro, se di pace non avessero voluto sapere. Massimo 

non aveva accettato l’ufficio, che a patto di tentar tutte le vie 

onorevoli, per giungere ad un lieto fine. Era lodevole l’intento, e 

giustificata la intromissione di lui. Ma queste buone intenzioni 

non poteva averle anche un altro? Perchè andava egli a ficcarsi 

in quei ginepreti? Quando si ama una donna, non si ha forse 

tutto quel che bisogna, per la felicità del cuore e per la pace 

dell’anima? E c’è mestieri di altre occupazioni, le quali, alla stretta 

dei conti, potrebbero guastare quella felicità e turbar quella pace? 
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Ah! nei primi giorni dell’amor loro, quando ella, dovunque 

andasse, era sicura di trovare il conte di Riva, e lo vedeva tanto 

da dolersene, da offendersi quasi della sua insistenza, allora il 

conte di Riva non aveva amici da condurre sul terreno, o da rap-

pattumare in un camerino di trattoria! Non aveva neanche vecchi 

zii da visitare e da accarezzare, come qualche volta pur gli acca-

deva, in quegli ultimi tempi della vedovanza di lei. 

Ma non s’ingannava ella forse, dubitando così? Animo, via, 

un pochettino di ragionamento; bisognava andare al fondo delle 

cose. Anche quel vivere solamente per lei, dei primissimi tempi, 

poteva dirsi una bella impresa di Massimo? E non doveva cre-

dersi invece che egli avesse danneggiati in qualche modo, con la 

sua trascuranza, i più gravi interessi? A questo bisognava por 

mente, non fermarsi alla superficie, alla prima buccia delle cose. 

Allora, per farsi scorgere da lei, per averne uno sguardo, per dirle 

con la sua presenza: «vi amo» quanti sacrifizi  non aveva egli 

fatto? Domandarne di nuovi non era egli forse un chieder troppo 

alla vita di un uomo? La società, infine, ha i suoi diritti anch’essa, 

come il cuore di una donna; chi vive in società deve rispettarne 

le leggi; se si hanno relazioni che possono giovare, è onesto di 

giovare ad esse, coltivandole; se si hanno amici a cui in un giorno 

di necessità suprema si può chiedere un servizio delicato e peri-

coloso, occorre saper rendere a tempo un servizio agli amici. Po-

vero conte! anche per lui c’erano le piccole noie; e bastavano 
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quelle piccole noie per costringerlo a lasciare una prima rappre-

sentazione dell’Apollo; niente di meno! Ammessi i costumi e le 

usanze, bisognava notare anche questo, come un grave sacrifizio 

per lui. 

Così consolata, poichè ci si consola facilmente, quando qual-

che certezza regna nell’animo, o qualche speranza sorride, la du-

chessa Serena si mostrò degna del suo bel nome. I suoi grandi 

occhi morati rifulsero; la sua piccola fronte alabastrina si spianò; 

l’anima sua, raffidata e contenta, fu tutta alle celesti armonie 

dell’«Aida». 

II. 

Raggi filati. 

La duchessa Serena provò ad una ad una tutte le soavi com-

mozioni d’una volta. Ed anche le piccole seccature: quella tra 

l’altre del continuo aprirsi e richiudersi dei palchi, che riesce 

tanto molesta agli orecchi, durante il primo atto di una rappre-

sentazione. Ad ogni tratto si sentiva il fruscio delle sete, il saltel-

lìo degli sgabelli urtati da un piede statuario, e via via tutto quel 

complesso di strepiti, mal dissimulati dalla lentezza dei movi-

menti, che vuol dire al buon pubblico: «guardatemi, son qua io, 

venuta  a bella posta sul tardi». Alle apparizioni delle Dee, sorri-

denti o accigliate, graziose o solenni, entro nuvole di rasi e di 
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trine, con aureole di diamanti e di perle, seguivano le distrazioni 

dell’uditorio, le voltate, i bisbigli, i nomi susurrati, i giudizi, le 

confidenze tra vicino e vicino. Qualche volta ai rumori di curio-

sità si aggiungevano i segni di disapprovazione. Le Dee non 

erano sempre di quelle a cui tutto si permette, e i loro strepiti, 

prolungati oltre il necessario, e il cinguettìo che soverchiava i più 

delicati passaggi della musica, o balzava fuori più stridulo dagli 

intervalli delle battute d’aspetto, provocavano le interiezioni 

della platea, dove protestavano dai loro posti numerati tutti co-

loro che avevano pagato uno scudo per sentire il canto di Rada-

mès e non il passeraio delle dame ciarliere. 

‒ Zitto là! ‒ brontolava una voce. 

‒ E che? ‒ osava soggiungere un’altra, facendo dare i vicini 

in uno scoppio di risa. ‒ Siamo forse a ora di vespro sotto gli 

olmi del Pincio? 

Roma, fra tante sue cose buone, ci ha questa, di saper ridere 

a tempo e di acquetarsi ad un motto scherzevole, anche di poco 

valore, quando sia detto con garbo. Il popolo romano, ordina-

riamente così grave, e alle volte così fiero, si adatta, si contenta, 

purchè gli diciate un’arguzia. Se non gliela dite, non c’è niente di 

male; basterà lasciargliela dire a lui, che n’ha sempre da rifarvi il 

resto. 

‒ La Polidori, manco male! ‒ mormorò la marchesa Flora, 
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osservando una signora apparsa dianzi in un palchetto di se-

conda fila. ‒ Volevo ben dire se non si faceva zittire un po’ lei! 

‒ Ah sì; ‒ rispose il commendatore Buonsanti. ‒ La bella Di-

dina! 

‒ Bella? ‒ ripigliò la marchesa. ‒ La trovate bella, cavaliere? 

‒ Io? no, veramente; dico quel che dicono gli altri. È uso di 

chiamarla «la bella Didina» ed io ripeto, tanto per intenderci, e 

senza metterci di mio nè sal, nè pepe. 

‒ Confessate, ‒ replicò la marchesa Flora, ‒ che almeno un 

po’ di sale ci vorrebbe. Ne ha così poco in zucca, la Polidori! ‒ 

Il commendatore Buonsanti sorrise e s’inchinò approvando 

con tutto il busto, come s’usa a teatro. 

‒ È strana questa usanza di giunger tardi, ‒ entrò a dire la 

duchessa Serena, che non aveva preso parte alle mormorazioni 

della sua dama d’onore. ‒ Pare una bella cosa, ed è così brutta! 

Che ne dite voi, cavaliere? ‒ 

Il commendatore trovò che la duchessa Serena aveva cento-

mila ragioni; e allargò gli occhi e inarcò le sopracciglia quanto 

bisognava per quel numero spropositato. 

‒ Sì, lo ripeto; ‒ soggiunse, ‒ centomila ragioni. Ma una mi 

basterà. Si è belle e riconosciute regine tra le belle, anche arri-

vando modestamente le prime. Cosa o persona che abbia un me-

rito reale ed intrinseco, non ha bisogno di trombe e colpi di gran 

cassa. ‒ 
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L’osservazione, così volgaruccia com’era, voleva un sorriso: 

e lo ebbe, in grazia della diretta allusione che l’aveva preceduta. 

A quel sorriso, a quel premio, il Buonsanti fece gloriosamente la 

ruota. 

Perchè lo chiamavano cavaliere, se era commendatore? Per 

un vezzo, o lettori, per una quintessenza della moda. Pare una 

diminuzione, a tutta prima, ed è invece un accrescimento di di-

gnità. La commenda, sì, mio Dio, la commenda sta bene al collo 

di un gentiluomo, e rompe piacevolmente quella uggiosa mono-

tonia dell’abito di società: «bianco calzato di nero», come si di-

rebbe in araldica. Ma il dare a uno del commendatore, a questi 

lumi di luna, è troppo poco, essendo troppi i commendati. Voi 

osserverete che di cavalieri ce n’è dieci e venti volte di più. Sì, 

veramente, son numerosi come le cavallette nel deserto; ma c’è 

anche il vantaggio che se ne hanno di tre specie: i troppi di cui 

sopra: i pochissimi dell’Annunziata, che son cugini del re,  niente 

di meno; finalmente i cavalieri di nascita, secondogeniti, o terzo-

geniti delle nobili famiglie, dove non c’è un titolo o un nome di 

feudo da applicare ad ognuno dei rampolli viventi. Il commen-

datore Buonsanti, per esempio, si sottoscriveva nelle lettere e si 

faceva stampare sui biglietti di visita: Buonsanto di Carpigliano; 

e questo Carpigliano, comunello di montagna sotto le Alpi, dove 

il commendatore Buonsanti aveva un podere con la rispettiva 

bicocca, poteva benissimo assumere una cert’aria feudale. Dopo 
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ciò, come non chiamarlo almeno cavaliere? L’effetto era anche 

più grande, quando gli si dava quel titolo nelle occasioni solenni, 

mentre portava al collo il gran nastro d’ormisino verde, con la 

croce trifogliata e smaltata di bianco dei cavalieri mauriziani. 

Ma lasciamo stare da parte queste piccolezze. Il cavaliere 

commendatore aveva fatta la sua osservazione galante, e la mar-

chesa Flora, intanto, adocchiava qua e là le ultime arrivate. 

‒ Ah! ‒ esclamò la vecchia marchesa. ‒ Ecco la Wiedersehen, 

con le sue perle scaramazze. Le mette proprio a tutte le salse! 

‒ Si vede che non è Cleopatra; ‒ notò il commendatore. 

‒ Perchè, cavaliere? 

‒ Perchè quella le mangiava senza salsa. 

‒ Bravo! Siete in vena, questa sera. 

‒ Non tanto, Donna Flora, non tanto. Infatti, questa non m’è 

venuta buona. È scaramazza anche la mia. Dovevo ricordare che 

Cleopatra ha bevuta la sua, non mangiata, e l’ha bevuta disciolta 

nell’aceto, che può benissimo ammettersi come un principio di 

salsa. 

‒ Altro arrivo! ‒ disse la marchesa Flora, puntando il cannoc-

chiale da un’altra parte. ‒ Vedo un naso.... 

‒ La Sant’Oronzio? ‒ domandò il commendatore. 

‒ Per l’appunto. Quando si parla d’un naso, non può essere 

che lei. Che naso! Ai miei tempi, vedete, non usavano. 

‒ Ed oggi, Donna Flora, posso assicurarvi che sono appena 
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tollerati. 

‒ Ah, meno male! E così strano! strano quasi come il suo ca-

sato. Che santo è questo Oronzio? Esiste nel calendario? 

‒ Chi lo sa? Certo, non è dei buoni. 

‒ Ah, questa è nuova. Perchè? 

‒ Perchè quello è laggiù, Donna Flora, e i Buonsanti son qua. 

Me la passate, questa? 

‒ Come no? è spiritosissima. Lo hai sentito, Serena? ‒ 

La duchessa rispose con un cenno del capo e con un sorriso 

blando; ma tornò subito con gli occhi alla scena. 

‒ Ancora un arrivo! ‒ mormorò la marchesa. ‒ Ma questa 

sera, tanto per cominciare, vogliono venir tutte verso la fine del 

prim’atto? Vedete un po’ cavaliere, da questa parte, tre palchi 

dopo il nostro. Son due dame; madre e figlia, a quanto pare, o 

zia e nipote. ‒ 

Il Buonsanti impugnò il binocolo, e piantatosi col busto 

avanti e i gomiti alti nel mezzo del palco, puntò le lenti sulle 

nuove venute. 

‒ Propenderei piuttosto verso la seconda supposizione, ‒ 

diss’egli. ‒ La ragazza mi pare carina. ‒ 

Non osava più dir bella, il commendatore Buonsanti. Per que-

sta volta, del resto, non avrebbe più avuto la scusa di ripetere ciò 

che tutti dicevano, poichè egli non conosceva quelle due signore, 

e le vedeva per la prima volta. 
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‒ È giovane assai; ‒ rispose la marchesa. ‒ Serena, vedi un po’ 

da questa parte. Conosci tu queste due signore? ‒ 

La duchessa dovette voltarsi ancora una volta per contentare 

la sua vecchia amica, curiosa come una bambina. 

‒ Di chi parli? ‒ domandò. 

‒ Di queste qua, tre palchi più avanti del nostro; ‒ bisbigliò la 

marchesa. 

Serena allora guardò e vide le due dame che la sua vecchia 

amica le aveva indicate. Una di esse, attempata, che dava loro le 

spalle (magre, ossute ed angolose spalle, per fortuna poco sco-

perte alla vista) aveva una testa lunga e stretta sopra un collo 

lungo e smilzo. Si era voltata allora di profilo e mostrava una 

faccia asciutta e dura, l’occhio grigio, a cui toglievano anche lu-

centezza i colori vivaci della sua abbigliatura, i diamanti ond’era 

costellata, agli orecchi, al collo, e perfino nei capelli rossigni, 

molto lisciati alle tempie, e tirati dietro la nuca. L’altra, seduta di 

contro a lei, era una fanciulla, vestita di bianco, semplicissima, 

senza il minimo ornamento, ed anche senz’ombra di civetteria, 

poichè, appena arrivata, e preso il suo posto, senza dare un’oc-

chiata in giro, aveva rivolta tutta la sua attenzione alla scena. 

‒ Non so; ‒ disse la duchessa, dopo aver guardato un istante. 

‒ Saranno forastiere. 

‒ Ah sì, mi fate ricordare... ‒ esclamò il Buonsanti. ‒ Le ame-

ricane! Sicuro, dovrebbero essere le americane. 
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‒ Quali? ‒ domandò la marchesa Flora. ‒ Ce ne son tante! Se 

fossi forte di statistica, vi potrei dire quante ce ne sono, di ame-

ricane! 

‒ In America, capisco; ‒ disse il commendatore. ‒ Ma in 

Roma dovrebbero essere assai meno. 

‒ Ragion di più per sapere chi sono quelle due. 

‒ Ma, ecco... un certo nome.... L’ho sentito ancora ier l’altro, 

in piazza Colonna, all’ora del corso. Wilson, Thompson, Jack-

son, Dikson.... Son tutti in son, questi benedetti nomi! e non si sa 

mai come son! ‒ 

L’uomo saggio deve saper bastare a sè stesso. Il commenda-

tore Buonsanti, per quella volta, dovette farsi i complimenti da 

sè. Proprio in quel punto entrava un visitatore nel palco. 

Quel visitatore era Almerico di Montegalda, vicentino, conte, 

non ricchissimo di censo, ma gentiluomo  compito, cortese di 

modi e semplicissimo; con quel suo aspetto severo, che gli aveva 

meritato presso gli amici il nomignolo di Guardasigilli. Non era, 

in verità, che segretario particolare del ministro di grazia e giu-

stizia; ma la gran dignità del portamento, la compostezza, direi 

quasi la rigidità della persona, e la gravità del discorso, che con-

trastava anche molto con la sua aria di gioventù, facevano dire 

agli amici che il portafogli sarebbe stato meglio nelle sue mani, 

anzi che in quelle del piccoletto, irrequieto e nervoso suo princi-

pale. ‒ «Hai l’istinto della grazia; ‒ gli dicevano; ‒ hai l’amore 
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della giustizia; sei un guardasigilli nato». ‒ «Sì, ‒ rispondeva egli 

ridendo, ‒ e morrò procuratore generale del re, se pure mi av-

verrà di restare in servizio. Perchè, già, a dirvela schietta, una 

casina sul monte Berico, con un migliaio di scelti amici sugli scaf-

fali, dovrebbe valere tutte le grandezze del mondo». ‒ 

Lo innalzavano, ed egli si schermiva, non voleva saperne di 

ambizioni; possedeva anche la modestia, quella cara modestia, 

che accresce tutte le altre qualità dell’uomo, agli occhi di coloro 

che sanno apprezzarla. Ordinariamente, si sa, riesce meglio la 

sfacciataggine. 

La duchessa Serena accolse benissimo il Montegalda. Quel 

simpatico giovane era un amico sincero e discreto, non invasore, 

non desideroso di parere intimissimo, come sogliono essere gli 

amici delle belle signore; misurato nelle sue relazioni, rifuggente 

dalle modeste assiduità, non reputava necessario di buttarsi ai 

piedi di una donna, per il solo fatto di esser ricevuto in casa sua, 

e di essere amico dell’uomo preferito da lei. Un miracolo, vi dico, 

un miracolo d’uomo. Ne nascono ancora, sapete? quantunque, 

riconosco ancora io che non se ne trovano ad ogni cantonata, 

come avviene di tanti altri documenti umani. 

‒ Son venuto per tempo, duchessa, per esser dei primi a salu-

tare la vostra apparizione, ‒ disse Almerico, prendendo accanto 

a Serena il posto che  gli aveva ceduto il Buonsanti. ‒ Tra poco 

ci sarà piena, ed io avrei corso il rischio di non giungere fino a 
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voi. 

‒ Credete che ci sarà piena? ‒ domandò la duchessa. 

‒ Signora, non si parlava d’altro, poc’anzi, che della vostra 

venuta, ‒ rispose Almerico. ‒ È naturale che tutti gli amici che 

l’hanno osservata, vengano a farvi riverenza. 

‒ Gli amici son molto gentili, ‒ diss’ella, ‒ aspettiamoli dun-

que. E frattanto datemi una notizia. Sapete nulla della quistione 

che è nata ieri, o ier l’altro? 

‒ Tra chi? 

‒ Tra il Savelli e il Riccoboni. M’hanno detto che era il grande 

avvenimento del giorno. 

‒ Ah, sì... ‒ rispose il Montegalda. ‒ Ora me ne ricordo. Ma 

si saranno strette le destre, «siccome tra cortesi alme si suole». 

‒ Davvero? e quando? ‒ 

Dal gesto e dall’accento animato della duchessa, Almerico 

capì d’aver detto troppo. «Ecco una cosa, ‒ pensò egli, ‒ che non 

s’imparerà mai abbastanza. Bisogna astenersi sempre dal riferir 

notizie che riguardino le persone, fossero pure le meno impor-

tanti per chi ce ne parla». 

‒ Non so, ‒ rispose egli poscia, ravvedutosi a tempo. ‒ Non 

ne sono neanche informato, e non manifestavo che una speranza 

mia. Sapete pure, signora! Noi, guardiani della legge, non ve-

diamo di buon occhio le soluzioni estralegali. Desidero di cuore 

che la cosa finisca con una stretta di mano. 
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‒ Tanto più, ‒ soggiunse la duchessa, ‒ che la questione non 

sarà grave. 

‒ Non so, signora. Ho inteso che son corse delle parole vivaci, 

ma non ne ho chiesto il perchè. 

‒ «Cherchez la femme», mio caro guardasigilli, «cherchez la 

femme»! ‒ disse il commendatore Buonsanti. 

‒ Ah sì? ‒ balbettò Almerico, tanto per dire  qualche cosa, ma 

non mostrando nessun desiderio di saperne di più. 

‒ Certo ‒ riprese il Buonsanti. ‒ E se non fosse per mormo-

rare.... 

‒ Mormorate, cavaliere! ‒ disse la marchesa Flora; ‒ mormo-

rate, voi che mormorate così bene. 

‒ Direi, ‒ continuò allora il Buonsanti, inchinandosi al com-

plimento, e al ricordo delle «Mille e una notte», ‒ che la causa 

degli sdegni non è molto lontana di qui. Conosco i miei polli, io, 

e so che sono d’oro. 

‒ Ah, questa poi, vi riesce male! ‒ osservò la marchesa. ‒ Ai 

vostri polli ci cresce un’elle, e l’oro va mandato al plurale. ‒ 

Almerico, prudentissimo uomo, finse di non badare al modo 

in cui il nome della Polidori era messo in ballo da quei due. Ve-

ramente quel nome ricorreva spesso nelle conversazioni, e la 

marchesa Flora e il commendatore Buonsanti non facevano 

nulla di nuovo. Era noto a tutta Roma che la bella Didina, finito 
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un romanzetto col marchese Sernicoli, ne aveva imbastito un al-

tro col duca Savelli, e si sospettava, senza aver mai potuto venir 

in chiaro del perchè e del come, che un duello del Savelli, con un 

amico della famiglia Polidori, fosse stato cagionato da lei. Il Ric-

coboni era succeduto al Savelli, nelle grazie della capricciosa si-

gnora: niente di più naturale che tra lui e il Savelli non ci fosse 

rimasto buon sangue. Perciò, udito d’un alterco tra i due, si era 

subito ripetuto il famoso «cherchez la femme», oramai diventato 

più fastidioso del mal di stomaco. 

Il primo atto era finito, e subito dopo capitò a far visita Nino 

Mattei. 

‒ Tu giungi a tempo, ‒ gli disse il Buonsanti. ‒ Si vogliono 

molte notizie da te. 

‒ Eccomi qua: il Ministero ha i giorni contati.... 

‒ Che, che! Lasciami stare il Ministero. Vogliamo sapere chi 

sono quelle signore, a sinistra, tre palchi più avanti: una, la più 

vecchia, vestita di colore azzurro marino, e la più giovane di 

bianco. 

‒ Ah, le americane! ‒ disse il Mattei, dopo aver guardato dove 

gli indicava il Buonsanti. 

‒ Lo avevo ben detto io! ‒ esclamò il commendatore. ‒ Ed 

hanno un nome che finisce in son. Jackson, Thomson.... 

‒ No, caro; si chiamano Lockwood. 

‒ Senti! avrei giurato che finivano in son. 
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‒ E invece cominciano, ‒ ribattè Nino Mattei. ‒ Sonanti, lo 

sono, e come! Mister Montgomery Lockwood, rispettivo marito 

e padre, possiede laggiù, nel nuovo mondo, una miniera d’ar-

gento, che farebbe buon giuoco a qualcheduno, nel vecchio. 

‒ Credi? ‒ replicò il Buonsanti. ‒ Col monometallismo che 

invade, c’è da augurarsela d’oro. 

‒ Non sarò io che la rifiuterò, se me la regali, ‒ disse il Mattei. 

‒ Per altro, prima che il tuo monometallismo abbia vinta la causa, 

il sor Montgomery degnissimo avrà tempo a dare parecchi mi-

lioni di dote alla bionda Evangelina. 

‒ Si chiama Evangelina? 

‒ No, mi pare anzi che si chiami Madge, diminutivo, vezzeg-

giativo di Margaret, ‒ rispose il Mattei, pronunciando quei nomi 

a denti stretti. ‒ Ma quando vedo una ragazza americana, mi 

viene sempre in testa che si chiami Evangelina. Ricordi della fa-

mosa «Capanna»! 

‒ Che non dovrebb’essere annessa al cuore di miss Madge, se 

c’è una miniera di mezzo, ‒ notò saviamente il commendatore 

Buonsanti. ‒ È carina, sai? ‒ soggiunse, dopo aver guardata an-

cora una volta la giovane americana. 

‒ Carina! ‒ esclamò il Mattei. ‒ Tu m’hai l’aria di farle grazia. 

È una bellezza. Ci sono tutti i nostri giovinotti in subbuglio, per 

quel bottoncino di rosa. 

‒ Infatti, ‒ disse la marchesa Flora, ‒ nessuno va a prender 
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aria, o a fumare l’orribile spagnoletta nell’atrio. Vedeteli tutti là, 

nelle sedie chiuse e nei palchi di prima fila incantati a guardarla. 

E mi pare che la guardino anche dalle altre file, ‒ soggiunse, le-

vando gli occhi e passando tutti i palchi in rassegna. ‒ C’è  un 

gran lavoro di binocoli, per miss Madge, e per la sua miniera 

d’argento. Vo’ vederla meglio ancor io. 

‒ La miniera? ‒ domandò il commendatore Buonsanti. ‒ 

Donna Flora non gli rispose; non si voltò neanche dalla sua 

parte. Quella sciocchezza non meritava l’incomodo. Del resto, la 

curiosissima signora voleva veder bene quella fanciulla, tanto de-

cantata dal Mattei, tanto ammirata da tutto il teatro. 

Anche la duchessa guardò, non potendo fare altrimenti, poi-

chè tutti parlavano della bionda americana. 

‒ Sì, è bella, ‒ mormorò, deponendo tosto il binocolo. 

‒ È bella d’un genere strano; ‒ ripigliò il Mattei. ‒ Vi prego, 

Donna Serena, di badare ad una particolarità. Ho detto un bot-

toncino di rosa, per la gioventù e la freschezza; ma nel fatto la 

bellezza di miss Madge è sul fare della viola mammola. Poca ap-

parenza a tutta prima: una figurina gentile, ma di lineamenti forse 

troppo raccolti, o non ancora formati, non sviluppati del tutto; 

ma poi, a ben guardare, una grazia che incanta, una finezza di 

carnagione.... Proprio come i petali della viola mammola, con 

quel calicetto nel mezzo, così soavemente colorito e delicata-

mente venato!... Una bellezza profonda, intensa, ottenuta nella 
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semplicità delle forme. 

‒ Che ardori, caro Mattei! che cognizioni della materia! ‒ 

esclamò il commendatore Buonsanti. ‒ Anche la semplicità, ci 

hai trovata, per andare in visibilio? 

‒ Che vuoi? Siamo grandi, noi altri, ed accogliamo tutti i ge-

neri. Roma qualche volta si ricorda delle sue origini, e s’innamora 

della semplicità. 

‒ Sfido io, con una miniera d’argento in prospettiva! ‒ replicò 

il commendatore. ‒ È una semplicità... composta di molti nu-

meri. 

‒ Altre notizie, Mattei? ‒ disse la duchessa, sviando il di-

scorso. ‒ La questione del Savelli col Riccoboni è finita? 

‒ Sì, finita, finitissima. Ci sono state spiegazioni soddisfa-

centi, e i due campioni si sono rappattumati quest’oggi. Me ne 

ha parlato Massimo, ancora pochi minuti fa. ‒ 

La duchessa Serena represse un piccolo moto del suo cuore. 

Massimo a teatro? Ah, tanto meglio! Ogni pericolo era svanito, 

e il conte di Riva sarebbe venuto a vederla. Ma perchè non era 

egli ancor giunto? 

‒ Ne sono contentissima; ‒ rispondeva frattanto a Nino Mat-

tei. ‒ Sono sempre cose dispiacevoli, questi dissapori tra amici! 

‒ 

Almerico di Montegalda si era alzato, per prender congedo. 

‒ Ve ne andate, conte? ‒ diss’ella. 
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‒ Sì, duchessa, e il perchè ve l’ho detto; ‒ rispose Almerico, 

sorridendo. 

‒ Vi vedremo qualche volta? ‒ ripigliò, stendendogli la mano. 

‒ Sicuramente! Grazie! ‒ rispose Almerico, inchinandosi di 

bel nuovo. ‒ 

E stretta la mano gentile che gli era proferta, e ripetuto l’atto 

e il saluto per la marchesa Flora, Almerico di Montegalda prese 

commiato. 

‒ Guardasigilli, ti saluto; ‒ gli disse il Buonsanti, prendendo 

l’ultima stretta di mano. 

Anche il Mattei non si trattenne più molto. Aveva da fare al-

meno una dozzina di visite, il poverino. Così, nel palco della du-

chessa non rimase altri, del sesso forte, che il commendatore... 

scusate, volevo dire il cavaliere Buonsanti di Carpigliano. Nè per 

un pezzo capitarono più visite. Almerico, in verità, si era troppo 

affrettato a dire: ci sarà piena. C’erano tutti, in teatro, i cono-

scenti della duchessa, gl’inevitabili delle sue veglie e dei suoi po-

meriggi; ma tutti stavano ai loro posti, come inchiodati, guar-

dando estatici il bottoncino di rosa, miss Madge Lockwood. Dal 

bianco della sua semplicissima abbigliatura esciva fuori, come da 

una candida spuma, quella carnagione rosea, periata, a cui dava 

risalto  la bocca vermiglia, ingenua nella espressione del labbro 

superiore un tal po’ rialzato, e l’occhio vellutato, spesso attonito, 

donde qualche volta si sprigionava un lampo d’intelligenza. La 
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bellezza, si sa, è quasi sempre intelligente; bellezza e ricchezza lo 

sono poi sempre; c’è una miniera di spirito, accanto ad una mi-

niera d’argento. Del resto, miss Madge meritava tutte quelle am-

mirazioni. Il collo di ninfa, condotto in una linea purissima fin 

sotto a quell’orecchio fine di cammèo, le ciglia lunghe, i capegli 

d’oro, il busto che sporgeva bianco dal velluto del parapetto, 

snello e timidamente rilevato nel timido rigoglio della prima gio-

ventù, quali tesori di bellezza nascente! Entro quella candida 

spuma l’occhio vagheggiava la forma ascosa, e vedeva una statua 

di Cleomene, figlio d’Apollodoro, come dice la scritta. L’occhio 

è un grande indiscreto, e il pensiero è più indiscreto di lui: ma la 

statua di Cleomene è una immagine che dice e non dice, e la 

impresto io, per l’occasione, senza essere il padrone legittimo, e 

neanche il custode della Galleria degli Ufizi. 

‒ Miss Madge, che nome! ‒ mormorò la marchesa Flora. ‒ 

Margherita non andrebbe egualmente bene, anzi di più? Mi fi-

guro che Madge suoni in inglese come Ghita in italiano. Ma vedi 

un po’! detto in inglese non è più volgare, per orecchi italiani. 

Osserviamola un pochino, questa ottava maraviglia. In verità, 

non pare neanche la figlia di sua madre. 

‒ Per ora; ‒ disse il Buonsanti; ‒ ma poi!... 

‒ Come? credete voi, cavaliere, che abbia da somigliare un 

giorno a quella... come chiamarla, sua madre? 
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‒ Donna Flora, chiamiamola pure giraffa, o manico di gra-

nata, ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Tanto, non c’è nessuno a sentirci. 

Quanto a ciò che avverrà, ne son certo. Vedete il collo dell’ottava 

maraviglia; è un pochino più lungo del necessario. Vedete la te-

sta; è piccina, più lunga che larga. Le spalle non mi paiono nean-

che alte abbastanza. Date tempo al tempo, e vedrete. 

‒ Ahimè, cavaliere! ‒ esclamò la vecchia marchesa. ‒ Noi non 

ci saremo più, per vedere. Ed è il presente, che vale; il presente, 

a cui bisogna guardare. ‒ 

Serena sospirò. È il presente che vale! E per il presente, quella 

fanciulla era la regina del teatro. 

La marchesa Flora aveva dato di piglio al binocolo, e lo pun-

tava verso quella figurina di fanciulla, col dorso della mano in 

fuori, secondo la vecchia costumanza, incomoda ma graziosa 

tanto, che permetteva di mostrare quella mano al pubblico e di 

far vedere la pozzetta al gomito, quando il braccio era bello. Abi-

tudine, oramai, in Donna Flora, e non atto premeditato, poichè 

da un pezzo la marchesa portava il braccio coperto. Ma, lo sa-

pete, anche quando veste il braccio e le spalle, una donna che è 

stata bella non perde mai la vecchia abitudine. 

‒ È carina, sai! ‒ ripigliò donna Flora, dopo aver minuta-

mente osservata la giovane americana. 

‒ Sì? ‒ disse di rimando Serena, levando anch’essa il binocolo, 

per guardar la fanciulla. 
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Era bella come un bel fiore, miss Madge Lockwood; e la du-

chessa Serena n’ebbe una stretta violenta al cuore. Perchè? C’è 

egli qualche cosa che ci avverte, vedendo una persona, come se 

volesse dirci: questa ti farà soffrire? Non andiamo tant’oltre. La 

duchessa soffriva già fin d’allora, pensando che se la bellezza di 

miss Madge era molta, non era altrimenti nuova, nè strana; che 

ella pure, la duchessa Serena, era stata un giorno così, un bel fiore 

appena sbocciato. Non l’avevano paragonata alla rosa, che dieci 

anni addietro non era più, o non era ancora ritornata alla moda; 

l’avevano paragonata alla «Vergine di Colle beato», che era tutta-

via la regina delle camelie, ahimè prima che per essa e per tutta 

la sua numerosa famiglia si mutasse, insieme con la moda, il gu-

sto del pubblico. Ed era una festa, dovunque ella apparisse, e i 

cuori volavano a lei, visibili immagini entro una atmosfera ver-

miglia, ardente del fuoco di mille desiderii. Così era stata  ancora 

da sposa, e forse di più, perchè più fatta, più rigogliosa e fiorente. 

Le ammirazioni erano cresciute, i cuori volavano più numerosi, 

più ardenti, e tra quelle vampe più fitte fremevano le prime au-

dacie della giaculatoria, della invocazione, della preghiera, mor-

morata con accento profondo, quasi singhiozzata, tra i versetti 

dell’inno. Ahimè, quanto era durato l’incantesimo, per cui aveva 

potuto credersi una divinità scesa in terra? Dove era andata 

quella dolce illusione che non dovrebbe nascer mai, o non mo-

rire mai più? 
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L’illusione aveva fatto capolino, per un istante, al primo riap-

parire della duchessa Serena in teatro. Di quelle ammirazioni, 

come di un grato aroma, aveva aspirate le più sottili fragranze, e 

dentro di sè ne aveva fatto omaggio, come suole una donna 

amante, al diletto del cuor suo. Ed egli frattanto non appariva; 

ed ella provava intorno al cuore come una sensazione di freddo. 

Le vampe non salivano più a lei, non la circondavano più; quella 

colonna di fuoco, visibile agli occhi dello spirito, andava su su ad 

involgere quella fanciulla bionda e rosata; d’ogni parte a miss 

Madge lunghe occhiate d’invidia, lunghe occhiate di desiderio. 

Invidia o desiderio, ammirazione o gelosia, che importano i 

nomi? Una sola è la cosa: il trionfo. 

E Massimo non appariva ancora. Come si sentiva sola in 

quella moltitudine! Tutto ad un tratto si aperse l’uscio del pal-

chetto. Oh, finalmente! era lui? La duchessa volse gli occhi a 

guardare. No, non era lui: erano i due fratelli Siamesi. Vogliate 

scusarmi, il nome non l’invento io. So bene che quei due giovani 

personaggi si sarebbero potuti chiamare più nobilmente i 

Diòscuri, Castore e Polluce, anzi, poichè si era in Roma, a dirit-

tura i Càstori. Ma che ci volete fare? Siamo in tempi prosaici, e a 

chi aveva imposto un nome ai due personaggi inseparabili era 

parso di dire una cosa meglio intesa da tutti, chiamandoli i fratelli 

Siamesi. Non erano già appiccicati da un muscolo comune; ma 
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il legame  morale che li univa era ancora più visibile di ogni vin-

colo materiale. 

Non erano nati ad un parto; eppure si erano avviati a scuola 

nel medesimo giorno. Il maggiore aveva aspettato un anno il mi-

nore, per andare con lui ad attingere alle fonti del sapere; insieme 

avevano fatte le medesime classi, e ricevuti perfino i medesimi 

premi. «Pares merito», come si diceva nelle antiche scuole! Fosse 

per giustizia assoluta, o per giustizia relativa, o perchè meritas-

sero il premio tutt’e due, o perchè non si volesse aver aria di 

commettere parzialità a danno dei terzi, i maestri solevano dare 

un premio di diligenza a tutt’e due; era l’ultimo, e non faceva 

nascere invidie troppo forti. All’università si erano laureati il me-

desimo giorno. Spettacolo commovente per la famiglia! due tesi 

stampate, due corone di lauro, due avvocati, in quel giorno, nella 

medesima casa! Ma non si spaventi nessuno; non mi dica nes-

suno che due avvocati sarebbero già abbastanza per un rione. I 

nostri due laureati erano ricchi, e non dovevano patrocinare. Dio 

buono, se avessero mai dovuto cogliere le medesime palme alla 

sbarra, polverizzare due volte in un giorno il faticoso edifizio 

dell’accusa! No, no, questi pericoli erano fortunatamente evitati. 

Ci sarebbe stato quello che prendessero la stessa moglie; ma 

erano avvocati, e non avevano durato fatica ad intendere che la 

cosa non sarebbe stata legale. Per altro, si rifacevano di quel pic-



41 

colo guaio, restando scapoli ambedue. Marciavano sempre in pa-

riglia; facevano insieme le stesse visite, dicevano le medesime 

cose; o più veramente, uno diceva e l’altro ripeteva. Se eran cose 

da dover ridere, ridevano insieme, o alternamente, secondo i casi. 

Erano baroni tutti e due; ma, perchè viveva il babbo, li chia-

mavano anche i baroncini. Biondi, rosei di buccia, come due 

mele appiole; uno aveva molta barba, e l’altro un po’ meno; per 

pareggiare, portavano ambedue la faccia rasa. IL più alto andava 

a capo chino, il più piccolo a capo diritto, ed anche  in questo 

riescivano a far pari. Uno si chiamava Pietro e l’altro Paolo, sic-

chè il loro onomastico ricorreva nel medesimo giorno: il venti-

nove di giugno, salvo errore. 

La duchessa Serena fu costretta a godersi la conversazione di 

tutti e due per una mezz’ora buona. Povera «Aida», se a quell’ora 

la bella e malinconica dama avesse ancora avuto desiderio di 

ascoltare la musica! 

‒ E così, duchessa, si diverte? ‒ diceva Pietro. 

‒ Le piace lo spettacolo? ‒ soggiungeva Paolo. 

‒ Una bella mostra di fiori in teatro, le pare? 

‒ C’è da scegliere, non è vero? 

‒ Dite barone, ‒ interruppe la marchesa, per introdurre qual-

che novità nel discorso, ‒ quale scegliereste voi? ‒ 

Paolo rimase un po’ sconcertato, e si volse a Pietro, che ri-

spose per lui, sorridendo: 
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‒ Si capisce, marchesa... non c’è da domandare. 

‒ Non c’è da dubitare nemmeno, ‒ soggiunse Paolo, sorri-

dendo anche lui. 

‒ Lasciamo i presenti, ‒ disse la vecchia marchesa, che ci si 

divertiva mezzo mondo. ‒ I presenti non contano. 

‒ Se è per obbedirla! ‒ disse Pietro. 

‒ Se è per contentarla! ‒ soggiunse Paolo. 

‒ Obbedite e contentate, ‒ replicò Donna Flora. ‒ Che vi 

pare della Polidori? 

‒ Non c’è male. 

‒ È passabile. 

‒ Non vi riscaldate molto, a quel che pare. E della Santangeli? 

‒ Bella, sì, ma infine.... 

‒ C’è di meglio, marchesa! 

‒ Ah, bravi! Avete dunque una preferenza? Meno male. E 

tutti e due per la stessa? 

‒ Perchè no? Quando si ammira!... 

‒ Quando si ha da dire la verità! 

‒ Avanti dunque! che cosa preferite? Sentiamo. 

‒ Marchesa, ci sono certi raggi filati! ‒ rispose Paolo. 

‒ Raggi filati, marchesa! ‒ ribadì Pietro. 

Per quella volta la marchesa Flora dovette tener bordone a 

quei due, e ripetere la stessa frase anche lei. 



43 

‒ Raggi filati! ‒ esclamò. ‒ Che roba è? 

‒ La novità della serata; ‒ rispose Paolo. 

‒ L’ultimissimo figurino; ‒ soggiunse Pietro. ‒ Veda qui 

presso, tre palchi dopo questo. 

‒ Ah, davvero? L’americana? 

‒ Sì, per l’appunto. 

‒ E dite raggi filati! 

‒ Perchè no? ‒ rispose Pietro. ‒ Non si dice aria tessuta? Non 

si dice capegli d’oro? Non si dice anche oro filato? 

‒ Qui, ‒ soggiunse Paolo, ‒ è un oro filato, che risplende 

come il sole. Si potrà dir dunque raggi filati. ‒ 

E rise, il baroncino Paolo, e gli fece la terza il baroncino Pie-

tro. 

‒ Benissimo! ‒ disse la marchesa. ‒ E l’avete trovata voi, si-

gnor Paolo? 

‒ No, marchesa, ‒ rispose questi, facendosi rosso, ‒ è mio 

fratello Pietro! 

‒ Complimenti a voi, dunque! 

‒ Oh, non è il caso, ‒ disse Pietro. ‒ A me era venuta senza 

pensarci; è mio fratello Paolo che l’ha osservata. 

‒ Nobile gara tra fratelli! ‒ esclamò Donna Flora. ‒ Diciamo 

dunque raggi filati. È carina, la frase, carina tanto! Non pare an-

che a te, Serena? ‒ 

La duchessa rispose con un leggero movimento di labbra. 
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Ella oramai non poteva più sorridere. Poco dopo, offrendole la 

marchesa di cambiar posto, accettò; ma, com’ebbe ceduto il suo 

all’amica, ella si ritirò in fondo al palchetto, pregando uno dei 

Diòscuri di far riscontro a Donna Flora. 

‒ Che hai? ‒ domandò questa all’amica. 

‒ Niente; ‒ rispose Serena. ‒ Mi dà un po’ noia la luce. 

‒ Già! ‒ disse il Buonsanti. ‒ Con tanti raggi filati! 

‒ Oh, ci son quelli del gas, che stasera sono più molesti del 

solito; ‒ replicò la duchessa, non volendo sentir l’allusione, del 

resto involontaria, del cavaliere degnissimo. 

E rimase nel suo angolo, all’ombra, felice in apparenza di aver 

cansato il riverbero di quella gran luce; mentre i due fratelli si 

offrivano il posto buono a vicenda. 

‒ Vada Pietro; ‒ disse il Buonsanti, per far finire la scena; ‒ 

Pietro è il principe degli apostoli. 

‒ Grazie; ‒ rispose Pietro. ‒ Ma Paolo è l’apostolo. 

‒ Già, per antonomasia! ‒ soggiunse Paolo. 

‒ Bravi, bravi! ‒ esclamò la marchesa. ‒ Gareggiate sempre; 

non vi sorpassate mai. Se tutti facessero così, non ci sarebbero 

più gelosie, nè invidie, nel mondo. Non ti pare, Serena? ‒ 

Serena rispose con un altro cenno del capo. Non sorrideva 

più, non coglieva più il senso. Povero regno finito! il regno effi-

mero, il regno della luce, dei raggi, degli ardori! Quanti madrigali, 

una volta, quante ammirazioni e quante frasi per lei! Ora non 
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più; la gran folla aveva un altro argomento alle sue ammirazioni; 

per altre bellezze torniva le sue frasi, cesellava i suoi madrigali. E 

Massimo era comparso in teatro, e non era salito da lei. 

Dieci anni dopo! Dieci anni! Triste cosa, quei dieci anni dopo, 

nella bellezza, nella gioventù di una donna! 

III. 

Servizio da amico. 

Escito dal palco della duchessa, Almerico di Montegalda 

aveva fatto due altre visite, e, dopo aver fumata una spagnoletta 

nell’atrio, se ne ritornava dentro, per andare a prendere posto 

nella sua poltrona,  volendo sentire a suo bell’agio i due ultimi 

atti dell’opera. Ma aveva fatti i conti senza l’oste, il nostro bravo 

Almerico. Entrato a mala pena nel corridoio, s’imbattè nel conte 

di Riva. 

‒ Oh, Massimo, buona sera! ‒ gli disse. 

‒ Buona seral ‒ gli rispose quell’altro, un po’ seccato dell’in-

contro e desideroso di proseguire la sua via. 

Almerico non aveva nessuna ragione per trattenerlo; ma cre-

dette necessario di dirgli: 

‒ Sei stato dalla duchessa di San Secondo? 

‒ No, ‒ rispose Massimo. 

‒ E non fai conto di andarci? 
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‒ No, stasera non posso. 

‒ Bada! ‒ disse Almerico. ‒ Non ti avevo fatto una domanda 

per sapere che non puoi, bensì per raccomandarti... di potere. 

‒ Raccomandarmi! E perchè? 

‒ Perchè ci sono stato io, tra il primo atto e il secondo. La 

signora non era molto tranquilla, per quella certa questione 

d’onore, in cui eri impegnato come padrino. 

‒ È finita, oramai, con una stretta di mano; ‒ rispose Mas-

simo. 

‒ E gliel’hanno detto, me presente; ‒ replicò il Montegalda. ‒ 

E le hanno detto ancora che tu eri a teatro. ‒ 

Massimo fece un gesto di stizza. 

‒ Ah, maledette lingue! ‒ esclamò. ‒ C’è egli bisogno di an-

dare attorno, per raccontare a questo e a quello chi s’è visto e chi 

non s’è visto? Tessere il discorso con gli affari degli altri è un 

mostrar chiaramente che non se ne hanno di proprii; non ti pare? 

‒ Così penso ancor io; ‒ disse Almerico. ‒ E con tutto ciò, 

sono stato lì lì per fare lo stesso. Veramente, non era per un moto 

spontaneo; ‒ soggiunse il giovanotto. ‒ La duchessa Serena mi 

aveva chiesto se sapevo niente della questione tra il Riccoboni e 

il Savelli. 

‒ E tu? 

‒ Ed io lo dissi che la credevo finita. Ma mi balenò alla mente 
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che a te potesse premere di non farla finita così presto, e sog-

giunsi che non sapevo nulla di certo, che manifestavo solamente 

una mia speranza, che esprimevo anzi un mio desiderio. Ma che 

vuoi? gli altri, sopraggiunti a far visita, non furono così discreti 

come il tuo povero amico. 

‒ Grazie! ‒ disse Massimo. ‒ Grazie a te, per la buona inten-

zione. Avevo bisogno di un po’ di tregua... nella mia felicità! E le 

hanno detto ancora che io ero in teatro? 

‒ Sì, ed anche in principio di spettacolo. Capirai! Perciò ti ri-

peto, va a far la tua visita. 

‒ Non posso. 

‒ Non puoi? 

‒ Non posso, non devo e non voglio. 

‒ Ah, diamine! Un caso grave, adunque! ‒ osservò il Monte-

galda. ‒ C’è qualche nube per aria? Gelosie, forse? Avresti il 

torto, perchè non ne vedo argomento. ‒ 

Massimo rispose a quella riflessione dell’amico con una crol-

lata di spalle. 

‒ Oh Dio! ‒ mormorò. ‒ Vuoi proprio saperlo? 

‒ No, non voglio, io; ‒ disse Almerico. ‒ Perdonami, anzi, se 

sono stato indiscreto con la mia domanda, e forse imprudente 

con la mia buona intenzione. Non c’è amicizia, lo capisco io per 

il primo, non c’è amicizia che giustifichi la spontaneità di certi 

servizi. 
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‒ Senti, ‒ rispose Massimo, vedendo che quell’altro si metteva 

sul grave, ‒ fammi il piacere di non ritirarti ora nel castello delle 

cerimonie. Ti ho ringraziato poc’anzi; ho dunque ammesso im-

plicitamente la buona intenzione tua e il servizio che mi hai reso. 

Ora, se io te ne chiedessi un altro?... 

‒ Sarei qui pronto a’ tuoi ordini; ‒ disse Almerico. 

‒ Sì, ‒ mormorò Massimo, ‒ sei capitato in buon punto. Ma 

bada, sarà un discorso lungo, e tu  dovresti sacrificarmi questa 

ultima parte dello spettacolo. Hai da fare, tu? 

‒ No, mio caro, son libero, e di testa e di cuore. 

‒ Beato te! 

‒ Come lo dici! 

‒ In quel modo che si dicono queste cose. Ti pare strano che 

io t’invidii? Ho il cuore in fiamme, la testa fuori di squadra, e un 

diavolo per occhio. 

‒ Povero Massimo, quante disgrazie in una! Vieni dunque, e 

lasciamo «le foreste imbalsamate» per un’altra sera. Dove vuoi 

che andiamo? Da te? 

‒ No, ‒ rispose Massimo, ‒ è troppo lontano, dai Santi Apo-

stoli. Non abiti tu qui presso? 

‒ Eh! ‒ disse Almerico. ‒ Qui presso, non tanto! a Fontanella 

Borghese. Ma perchè ad ogni modo bisognerebbe passare di lì o 

molto vicino, andiamo pure a casa mia. ‒ 
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Erano scesi, frattanto, e avevano presi i loro pastrani dal cu-

stode. 

‒ Anch’io ero sciocco, ‒ borbottava Massimo ‒ a credere di 

poter dare una capatina in teatro, senza essere veduto e annun-

ziato alle turbe. 

‒ O perchè venirci, allora? 

‒ Non te l’ho detto? ero sciocco. 

‒ E perchè poi esser sciocco? 

‒ Perchè... perchè sono innamorato. 

‒ Questo lo sapevo, ‒ disse Almerico. ‒ Ma è sempre bene 

sentirlo dalle tue labbra, perchè già incominciavo a dubitarne. 

‒ T’inganni, ‒ mormorò Massimo. ‒ Io non ti parlavo... di lei. 

‒ Allora, ‒ replicò Almerico, ‒ io non capisco più nulla. 

‒ Vieni, ti dirò tutto quando saremo a casa tua, ‒ disse Mas-

simo. ‒ Tu sei un vero amico; tu puoi rendermi un grande servi-

zio. Non so ancora quale, o in che modo; ma tu vedrai, giudiche-

rai, e con la tua esperienza troverai quel che bisogna. Perchè, 

vedi, è necessario trovarla, una via; altrimenti, io sono un uomo 

perduto. ‒ 

Almerico di Montegalda incominciò a spaventarsi. Vera-

mente, il linguaggio di Massimo era sempre un po’ esagerato; 

ma, anche a voler fargli la tara, il turbamento del conte di Riva, 

quella sua medesima ripugnanza a recarsi nel palco della du-

chessa di San Secondo, indicavano già che il caso era grave. 
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Dopo quella chiusa tragica: «sono un uomo perduto», Almerico 

non ebbe più coraggio di ridere. 

‒ Andiamo, via! ‒ diss’egli, mettendo amorevolmente una 

mano sulla spalla di Massimo. ‒ Non veder le cose tanto brutte. 

Se una via si ha da cercare, si cercherà e si troverà. Eccoci intanto 

a casa. Vieni con me, sono a mala pena tre scale. ‒ 

Massimo di Riva seguì l’amico, senza far altre parole. Giunto 

al secondo piano della casa, fu introdotto nel quartierino tran-

quillo, dove Almerico di Montegalda aveva raccolti i suoi vaganti 

penati. Era scapolo, il nostro Almerico, ma era anche avvocato, 

e in quel piccolo quartierino di tre stanze il salotto si era tramu-

tato in uno studio, dove, scambio di sofà, di cantoniere, di qua-

dri, si vedevano scansìe piene di libri. Unica eleganza, sulla tavola 

rotonda che stava in mezzo alla sala, sorgeva un minuscolo ca-

valletto da pittori, e su quel cavalletto era posto un ritratto. 

Al primo raggio di luce che Almerico aveva ottenuto, accen-

dendo un torchietto di cera, Massimo vide il ritratto, chiuso in 

una bella cornice di velluto, e non seppe resistere alla tentazione 

di guardarlo da vicino. Niente donne, in casa di Almerico! Quello 

era il ritratto di Sua Eccellenza il ministro di grazia e giustizia. 

‒ Ah, meno male! ‒ esclamò Massimo. ‒ Credevo già che tu 

pure dovessi cedere al capriccio di far vedere a tutti la vera e 

miracolosa effigie di Nostra Signora del perfetto amore. Son pur 

curiose, le donne, con la loro manìa di far sapere certe cose! 
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‒ Non mi pare che abbiano poi tutti i torti; ‒ disse Almerico. 

‒ Se regnano nel cuore di un uomo, è giusto che vogliano regnare 

nella sua casa; non  foss’altro, per discacciarne le altre, o per te-

nerle lontane. 

‒ Eppure, tu non ce l’hai in mostra, il ritratto della tua bella; 

‒ replicò Massimo che voleva aver sempre ragione. ‒ C’è invece 

il ritratto del tuo ministro. 

‒ Me lo ha regalato; ‒ disse Almerico. ‒ Non potevo fargli il 

torto di chiuderlo in un cassetto. 

‒ E quello di Madonna? 

‒ Caro mio, quello non c’è, perchè Madonna mi manca. Hai 

tu mai veduto il ritratto di una donna che non esiste? 

‒ Eh via! Tu non l’hai, proprio, l’innamorata? 

‒ Non ho innamorata; ‒ rispose Almerico. 

‒ E come vivi? alla tua etàl 

‒ Miracoli, amico mio, miracoli che facciamo noi. Non cre-

dere per altro che al ministero di grazia e giustizia siano tutti così. 

Ti parlo per me, e solamente di me. Alla mia età, non ho inna-

morata, e la cosa, che ti par triste, ha ancora i suoi piccoli van-

taggi. Vedi, per esempio: non mi procuro occasioni di penti-

mento., 

‒ Ah, sì! ‒ gridò Massimo allora. ‒ Se tu sapessi come son 

pentito io! Perchè, infine, queste son sempre catene. Paiono di 

rose, da principio; e poi, quando uno si prova a spezzarle.... 
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‒ Sono di ferro, non è vero? ‒ disse Almerico. ‒ Ma bisogne-

rebbe guardarci prima: e vedere se convengono. 

‒ Sì, tu hai un bel dire, tu che hai il cuore tranquillo! Prova a 

innamorarti, e vedrai se ti basta il tempo di studiare, di prevedere 

certe cose! Intanto, eccomi qua, come tu mi vedi, capitato male. 

Compiangimi! 

‒ Scusami, non me ne verrebbe voglia; ‒ disse Almerico. ‒ 

Una donna così bella!... E così innamorata, poi!... 

‒ Anche tu! ‒ esclamò Massimo. ‒ Anche tu? Caro Almerico! 

se tu sapessi come le apparenze ingannano! Senti; comunque 

possa soffrirne la mia  dignità, voglio dirti ogni cosa, e davvero 

sarai costretto a compiangermi. Prima, viveva lui; dunque, come 

puoi immaginarti, doveri! Lui morto, altri doveri; anzi, doveri più 

che mai. Queste cose non si dicono, naturalmente; s’indovinano, 

si sentono nell’aria; e quando non si sentissero, quando non si 

indovinassero, te n’accorgeresti egualmente, alla prima parola un 

po’ calda che ti escisse dal labbro. Il dovere è sempre lì, guardia 

armata, che ti esorta a star cheto, e che al bisogno potrebbe far 

uso delle armi. L’intimazione, tre squilli.... I regolamenti della 

pubblica sicurezza son chiari. Nel fondo, una donna fredda, una 

donna gelata. I francesi hanno scoperto le donne di marmo. Ine-

zie, caro mio! Del marmo si fa ancora la calce, con l’aiuto del 

fuoco vivo. Ma la donna di neve! ma la donna di ghiaccio! Che 

se ne fa? A me, per tutti i diavoli, è capitata una di queste. Vedi 
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tu il caso mio. ‒ 

E si fermò, il conte di Riva, si fermò con l’aria disperata della 

donna biblica. «O voi che passate per questa via, fermatevi e ve-

dete se c’è dolore che s’agguagli al mio». 

‒ Sia pure; ‒ disse Almerico gravemente. ‒ Ma la vedovanza 

è finita. 

‒ Ebbene, ecco il guaio. I doveri verso il vivo, i doveri verso 

il morto, non ti accennano altri doveri alle viste? C’è là, davanti 

a me, l’ombra di un ufficiale dello Stato civile, e l’ombra di un 

prete. Io faccio la debita stima del duca Torlonia, che è un degno 

gentiluomo. Ne faccio altrettanta del parroco di Sant’Eustachio, 

di cui tutti dicono un gran bene. Ma vedi come certe condizioni 

ti guastano un uomo! Quella sciarpa tricolore e quella stola, mi 

dànno noia! 

‒ Non ti capisco; ‒ disse Almerico. ‒ Hai incontrata una re-

lazione di cuore. Si chiamano così, non è vero? Ebbene, tu l’hai 

avuta, con tutte le sue ebbrezze fugaci.... 

‒ Ma niente di ciò, te l’ho detto! ‒ interruppe Massimo. ‒ 

Niente fugaci! niente ebbrezze! 

‒ Lasciami finire, benedetto ragazzo! ‒ ripigliò  Almerico. ‒ 

L’hai incontrata, con le sue ebbrezze fugaci, e si capisce allora 

che la sazietà sia venuta. C’è della gente che ama per saziarsi, e 

della gente che ama e non si sazia di amare. Ma tu, felice mortale, 
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nella tua stessa infelicità, hai avuto il meglio; l’amore che si con-

fessa e non cede, l’amore che attira e trattiene, mantenendo viva 

la fiamma. Hai potuto vedere, e non senza ammirazione, m’im-

magino! com’ella, anche amando te, perchè l’amore non si co-

manda, rispettasse nondimeno l’uomo di cui ella portava il 

nome. Hai veduto che in lei non era solamente paura, ma anche 

e sopra tutto delicatezza di sentire, poichè ha rispettati i suoi do-

veri di vedova. ‒ Dei buoni! ‒ esclamò Almerico, saltando, in una 

esclamazione classica, una triplice fila di ragionamenti inutili. ‒ 

È proprio il caso di andar da lei in gran cerimonia e di dirle: 

Signora duchessa, vi degnereste voi di scendere un paio di gra-

dini, diventando contessa? 

‒ Ed è ciò che mi turba, ‒ rispose Massimo. ‒ Proprio questo 

discorso, che a te sembra tanto facile.... 

‒ Quanto necessario! ‒ interruppe Almerico. 

‒ Necessario, poi! Alla fin fine, niente è necessario, nello stato 

in cui sono rimasto. Ti dirò che ciò mi turba, perchè credo che 

ciò si aspetta da me. E sono due mesi che si aspetta da me, e son 

due mesi che ci penso, divorando la mia rabbia. 

‒ Infatti, ‒ disse Almerico, ‒ da due mesi è finito l’anno di 

lutto. Io, vedi, credevo che tu avessi già fatta la tua brava do-

manda. 

‒ L’avrei fatta... forse.... ‒ balbettò Massimo, ‒ se avessi po-
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tuto credere che non fosse aspettata con tanta severità di conte-

gno. Ma sai che è una cosa che offende? 

‒ Quale? 

‒ Che su questa brava domanda, come tu la chiami, si facesse 

tanto assegnamento, perbacco! 

‒ E te ne duole? Ma io ne sarei felicissimo, ‒ disse Almerico. 

‒ Infine, la signora ebbe il rispetto  del matrimonio, quantunque 

potesse dirsi mal maritata. Ebbe il rispetto della vedovanza, 

quantunque potesse credersi liberata da ogni obbligo. Ha oggi il 

rispetto dell’amor suo. 

‒ Ed io non so che farmene! ‒ gridò Massimo inviperito. ‒ 

Non amo questo rispetto, io! L’amore... è l’amore. 

‒ Definizione nuova! 

‒ O nuova o vecchia, è la buona! Quando un metallo si trova 

nella miniera mescolato ad un altro, sai che si fa? Si manda nel 

forno, a farne la separazione. Coi mezzi appropriati che io non 

ti ho da dir qui, il piombo si manda di qua e l’argento di là. Che 

cos’altro ho da aggiungerti? Ho amata quella donna: sì, l’ho 

amata come un pazzo; ho pianto, ho ruggito, ho sofferto, ho 

fatto delle vite orribili, delle vite infernali. Ella vedeva tutto ciò; 

aveva l’aria di compatirmi. Dico l’aria, perchè di parole non ne 

ho sentito pur una. Erano balsami che teneva sotto chiave, a 

quanto pare! Poi il caso l’ha fatta libera. Era il momento di par-

lare, Dio mio! almeno di dirmele, quelle buone parole! Ebbene, 
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vuoi saperlo? Sempre quella di prima. Cortesie, gentilezze, desi-

derio di vedermi quel giorno, e il giorno dopo... e nient’altro. Di-

cevi una parola più ardente del solito? Calma, vi prego! Perdevi 

a dirittura le staffe? Mio Dio! non fate così; abbiate un po’ di 

pazienza. Caro mio, ne ho avuta della pazienza! Ma proprio al-

lora mi sono convinto che quella donna aveva fatto il suo calcolo. 

‒ Tu, ne avevi ben fatto un altro! ‒ osservò placidamente Al-

merico. 

‒ No, ti assicuro. Io amavo. Chi ama non calcola, ‒ sentenziò 

Massimo con la sua sicurezza maravigliosa. 

Almerico non ne era troppo persuaso, e tentennò la testa, 

prima di rispondere al ragionamento di Massimo. 

‒ Capisco, ‒ diss’egli, ‒ capisco per l’uomo. Come potrebbe 

mai calcolare, in questi momenti difficili,  egli che di questi mo-

menti ne ha avuti dieci, venti, forse più nella sua vita? 

‒ Tu mi biasimi! ‒ esclamò Massimo, che sentì l’ironia. 

‒ Un pochino, ‒ rispose Almerico. ‒ O piuttosto, vediamo 

diversamente, su questo particolare, ed è naturale che io te lo 

confessi; il che non toglie che io ti voglia bene egualmente. 

‒ Ah sì! Non ci mancherebbe più altro che per un modo di-

verso di pensare intorno alle donne noi non fossimo più amici! 

‒ gridò Massimo, riscaldandosi a freddo. ‒ Io, vedi? ho 

dell’amore un’opinione mia, che credo giustissima. L’amore è 

una passione ardente, che è accesa dal desiderio. Ciò non è bello, 
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lo so, ma è vero. Comunque sia, il giuoco potrebb’essere leale, se 

ci fosse sincerità da una parte e dall’altra. Ma questa sincerità, 

che in noi è grandissima (e chiamala pure brutalità, purchè tu la 

veda sincera), non è egualmente nelle donne, ed io, per la parte 

mia, ne so qualche cosa. Giuocano, sì, ma per amore del giuoco; 

se guadagnano, vogliono tutta la posta tua; se pèrdono, non vo-

gliono pagar che l’invito. È un giuoco, e sia; si ha da vincere, o si 

ha da perdere, passi ancora; ma, vivaddio! si vinca o si perda, non 

bisogna esser vittime. Così la penso io in amore. Ma nell’amici-

zia! ‒ gridò Massimo, infervorandosi. ‒ Nell’amicizia è un’altra 

cosa. Io, lì, sono costante, e mi dò tutto intiero. Quando ho detto 

ad un uomo: «siamo amici», quando ho posta la mia mano nella 

sua, è un contratto per tutta la vita. Non mi credi? 

‒ Ti credo; ‒ disse Almerico, prendendo la mano che Mas-

simo gli offriva. ‒ È qualche cosa esser costanti in un affetto, fra 

tanti! 

‒ Lord Byron lo ha detto; ‒ replicò Massimo. ‒ L’amicizia è 

l’amore senz’ali. 

‒ Meno male! ‒ rispose Almerico. ‒ Povera umanità, se anche 

l’amicizia fosse provveduta di queste appendici! 

‒ Dunque ‒ ripigliò Massimo ‒ io conto su te.  Tu sei un vero 

amico; amico fino all’eroismo, non è vero? Ed io ho bisogno di 

un eroe. «I want a hero an uncommon want». 

‒ C’è bisogno di dirmelo in inglese? ‒ domandò Almerico, 
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sorridendo. 

‒ È un verso di lord Byron; ‒ rispose Massimo. 

‒ Che tu mi citi per la seconda volta. A momenti m’aspetto 

un po’ di Shakspeare. Ma per che cosa conti su me? Quale eroi-

smo mi chiedi? 

‒ Eccoti, mio buon Almerico. Ti ho detto che sono stanco. Il 

mestiere di vittima non mi conviene. 

‒ E lo dici ora, che sarebbe venuto il momento di diventare 

altra cosa? Sii ragionevole, Massimo! Se la signora ti ama, se 

vuole esser tua davanti a tutte le autorità costituite, non pare a te 

che ti dia una bella prova di amore? Infine, guardaci bene! non è 

una donna che abbia mestieri di te, nè di un altro. ‒ 

Massimo di Riva sbuffò un tantino, lasciando passare quella 

ràffica di buon senso. 

‒ Vuoi proprio sapere la verità? ‒ gridò egli, come quell’altro 

ebbe finito. 

‒ Ma sì, se credi, come in Corte d’Assise: la verità, tutta la 

verità, nient’altro che la verità. 

‒ Ebbene, sappi; ‒ disse Massimo; ‒ son per dare della testa 

in un muro. Sono.... innamorato. 

‒ E di un’altra; mi pare di capirlo; ‒ rispose Almerico. 

‒ Di un’altra; ‒ replicò Massimo. ‒ E quest’altra è.... miss Loc-

kwood. 
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‒ Ah! ‒ gridò Almerico. ‒ «The United States»? Lascia il By-

ron, allora, e cita il Longfellow. 

‒ Non lo conosco; ‒ rispose Massimo. ‒ Del resto non oc-

corre. Miss Madge ama lord Byron. 

‒ Sai già chi ama, dei morti; ‒ ripigliò Almerico. ‒ Saprai an-

cora chi ama, dei vivi. 

‒ Sì. Almeno.... non potrei dubitarne più, dopo certi discorsi 

che le ho fatti, e ch’ella ha benignamente ascoltati. 

‒ Ma bravo! Sei dunque già avanti! 

‒ Ti prego di giudicarne. Prima di tutto, hai da sapere dove 

l’ho conosciuta: al ballo dell’ambasciata inglese. 

‒ Me ne rammento, di questo; ‒ disse Almerico. ‒ E la du-

chessa non c’era. 

‒ Già! ‒ rispose Massimo. ‒ Non ci sarebbe mancato altro! 

C’era invece lei, miss Madge, che io vedevo per la prima volta. 

Che maraviglia! che fior di bellezza! che stella! Ma questi para-

goni non dicono abbastanza. Miss Madge è un’angiolessa. 

‒ Chiamala almeno angeletta! ‒ disse Almerico. ‒ Ti troverai 

d’accordo con la buona lingua, e con Dante Alighieri, suo padre. 

‒ E sia, diciamo angeletta, sebbene questo diminutivo non si 

attagli che al giro della sua vita così snella. Per venire al fatto, 

sono stato presentato alla signora Lockwood, ed ho, Dei immor-

tali! ballato con lei. Ma poi mi sono ricattato, ballando con sua 
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figlia. Oh se mi son ricattato! Se rammenti, sono stato il suo ca-

valiere per il cotillon. Che incantesimo il mio, con quel tesoro di 

freschezza, di grazia, di profumo, tra le braccia! 

‒ Permetti un’osservazione; ‒ disse Almerico. ‒ Sai quel che 

succede dai profumieri? L’ultima essenza che si fiuta par sempre 

la migliore. ‒ 

Massimo rispose all’osservazione con una crollata di spalle. 

‒ Ora continua; ‒ soggiunse Almerico; ‒ non t’interrompo 

più. 

‒ Ah! meno male! Dov’eravamo rimasti? Al ballo, non è vero? 

Ebbene, caro mio, mi sono inebriato di quella freschezza, di quel 

profumo, di quel candore. Io, io, che non credevo all’attrattiva 

delle fanciulle, che le dicevo insipide! Dio degli Dei! Forse pen-

savo così, perchè non mi ero imbattuto ancora in quella che do-

veva colpirmi. E gliel’ho detto, sai? Sono andato il giorno dopo 

a far visita. Vuoi credere? Miss Madge mi ha ricevuto.... sola. 

‒ Sola? 

‒ Sola, solissima. Pare che sia l’uso, in America.  La mamma 

venne, ma più tardi, e poi se ne andò ancora, per ritornare un’ora 

dopo. 

‒ Che visita! Si usa di farle così lunghe, in America? 

‒ Non ne so nulla. Si chiacchierava così bene, che ho dimen-

ticato l’orario e le convenienze europee. 

‒ E mister Lockwood? 
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‒ Oh, quello si vede poco. L’ho incontrato solamente alla se-

conda visita. Mi ha dato una stretta di mano.... una stretta! 

Figùrati che la sento ancora. Dev’essere un uomo sincero, mister 

Lockwood. Dei nostri costumi sa poco o nulla. Mi ha doman-

dato se da noi c’è differenza di grado tra conte e marchese, o tra 

marchese e duca. Gli ho spiegata la cosa per filo e per segno. 

Una volta, sì, quando ai titoli corrispondevano gli uffici, la diffe-

renza c’era; oggi non son più diversi che i nomi. «Capisco, ‒ mi 

disse, ‒ non significano più nulla. Eppure, vi raccomando di non 

buttarli via: una corona sta bene, allo sportello della camozza». 

‒ Saggio americano! ‒ esclamò il Montegalda. ‒ Come vede 

subito il lato pratico delle cose! 

‒ Ritorniamo a miss Madge; ‒ riprese il conte di Riva. ‒ I 

parenti sono due strane figure, in verità! e non si capisce come 

da un così ruvido tronco sia nato un fiorellino così gentile. La 

rosa dal ramo spinoso, capisco.... la gaggìa.... la «mimosa pu-

dica».... Ma vedi, Almerico? Queste son tutte immagini scolorite 

di ciò che appare quella stupenda creatura, in mezzo ai suoi ri-

spettabili genitori. Egli è rustico, si conosce alla prima: non s’in-

tende che di dollari. Chi sa? era forse un minatore, innalzato dalla 

fortuna, che è cieca. Il senso degli affari, lo ha, e molto, svilup-

pato; ma si vede chiaro che la sua intelligenza non s’è accresciuta 

che di lì, lasciandolo corto in tutto il resto. La madre, poi, non è 
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nulla; forse era una buona diavola di cameriera, che oggi, trovan-

dosi tante volte milionaria, e non volendo sfigurare in mezzo alla 

gente colta d’Europa, sta più zitta che  può. È un portadiamanti, 

un servizio da tè, una dama di compagnia, e fermi lì, non le do-

mandiamo più altro, alla povera mistress Lockwood. Ma sua fi-

glia! sua figlia! Io ne son pazzo, Almerico, e sento che morrò di 

dolore, o d’invidia, se miss Madge non diventerà la contessa di 

Riva. Capirai che non ho indugiato molto a spiegarmi, rima-

nendo solo così lungamente con lei. Si parlava dei monumenti, 

dei capilavori d’arte, che sono sparsi con tanta profusione per 

tutta l’Italia. Ah, signorina! ‒ le dissi. ‒ Quanti de’ suoi tesori 

artistici ed archeologici non darebbe l’Italia, per possedere eter-

namente miss Madge! Ella sorrise, e chinò la fronte, con atto di 

cara modestia. «Veramente?» mi rispose. Io, vedi, quel suo «ve-

ramente?» non te lo so esprimere in tutta la sua grazia, in tutta la 

sua soavità incantevole. 

‒ Te lo avrà proferito a denti stretti e con le labbra un pochino 

aperte, secondo l’uso della razza anglo-sassone; ‒ disse Alme-

rico. 

‒ Sì, come tu vuoi; ‒ rispose Massimo; ‒ ma aspirando con 

amabile lentezza le due prime sillabe, e poi mollemente scivo-

lando sulle due ultime, e trasformando in un suono indistinto 

l’ultima «e». Caro mio, lèvati dal capo i tuoi pregiudizi.... fonolo-

gici! È bella, sommamente bella, una parlata a denti stretti e a 
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labbra aperte, quando i denti sono trentadue perle, e le labbra 

due pètali di rose. 

‒ Allungati, non è vero? ‒ disse Almerico. ‒ Bisogna imma-

ginarli allungati, per adattarli alla forma della bocca. Del resto, 

hai rinunziato alla eterna citazione del corallo, ed io te ne ringra-

zio. 

‒ Incorreggibile! ‒ mormorò Massimo. ‒ Le dissi ancora 

ch’ella era in Roma l’ammirazione di tutti, che molti l’avrebbero 

amata, ma che per un cavaliere di mia conoscenza la cosa era già 

fatta. ‒ «Veramente?» mi rispose ancora. E sorrise, ed arrossì, 

come.... Va là; ti risparmio il paragone. Tanto, non se ne trove-

rebbe uno adattato. 

‒ Veramente? veramente? ‒ ripetè a denti stretti Almerico. ‒ 

E non ti disse mai altro? 

‒ Mai altro; ‒ rispose Massimo. ‒ E che cosa avrebbe dovuto 

dirmi di più? 

‒ Capisco, sì, una fanciulla!.... 

‒ Ah, manco male! Ma dopo tutti i suoi dolcissimi «vera-

mente», i suoi amabili rossori e i suoi divini sorrisi, mi disse che 

la mattina seguente dovevano andare ai musei Capitolini. Mi of-

fersi cicerone, e fui naturalmente accettato. Che ingegno! che 

sentimento! E ancora, che cognizioni! Riconobbe i Diòscuri e 

Marc’Aurelio alla bella prima. 

‒ Sfido io! con tanto di «Baedeker»! ‒ esclamò il Montegalda. 
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‒ Chi non è erudito, oramai? Ti parlano del Gladiatore morente, 

del Satiro di Prassitele, del sarcofago di Agrippina, e di non so 

quant’altre cose, tutti i droghieri viaggianti del vecchio mondo e 

del nuovo. 

‒ Vero; ‒ disse l’altro; ‒ ma miss Madge va più oltre dei nomi; 

ha la sua storia antica sulla punta delle dita. E che dita, a propo-

sito! 

‒ Affusolate, si capisce. 

‒ E alabastrine, e venate d’azzurro, e unghiate di rosa, gentili 

come il raso, morbide come la giuncata. 

‒ Un po’ troppo, questo, un po’ troppo! ‒ osservò Almerico. 

‒ Tira via. Dicevi dunque, una grande erudita.... 

‒ Ma niente noiosa, mio caro! Miss Madge ha l’erudizione 

delicata, che volge facilmente alla poesia, all’entusiasmo. Tu dirai 

quel che vorrai; ma è sempre piacevole una bella creatura che 

non ignora nulla di ciò che ammira con te, e che sarà capace di 

partecipare a tutte le tue commozioni, mentre si avanzerà so-

spesa al tuo braccio, argomento d’invidia a tutti gli astanti. 

Quando fummo davanti alla Venere Capitolina, sai, gliene ho 

detta una.... 

‒ Più forte delle altre, m’immagino. 

‒ E come! ma in due sole parole. Ella aveva esclamato: «Dio! 

come è bella!» Ed io, sospirando, sottovoce: preferisco voi! 

‒ Allora lei, lo indovino, ‒ disse Almerico, ridendo, ‒ ti ha 
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replicato: «veramente?» 

‒ Sì, hai indovinato; ma proferì la parola con un filo di voce, 

e i suoi begli occhi lampeggiarono. Sono innamorato, ti dico, son 

pazzo di quella creatura divina. Ieri mattina mi disse: «andiamo 

all’Apollo, sapete?» Lo immaginavo, e incominciavo appunto a 

tremare. ‒ «Vi vedremo?» soggiunse. Capisci, Almerico, che con-

dizione terribile, la mia! Avevo la questione del Savelli e del Ric-

coboni, che per verità non mi dava molto pensiero, ma l’aggravai 

anche per miss Madge, come l’avevo aggravata per.... quell’altra. 

‒ «Un minuto, per salutarvi, per rallegrarmi l’anima in un raggio 

di luce» ‒ le dissi. E andai a teatro; con che timore, lascio imma-

ginare a te. Entrato nel palco, stetti indietro, accanto a mistress 

Lockwood. Miss Madge avrebbe voluto farmi guardare qua e là, 

per dirle il nome di alcune dame romane, che erano nei palchi 

dietro di noi. Era un bell’impiccio per me! Trovai una scusa. Non 

volevo farmi vedere da mia zia, la vecchia marchesa Villabruna, 

che altrimenti sarei stato costretto a visitare nel suo palco. ‒ «An-

dateci, e ritornate ancora da noi» ‒ mi disse miss Madge. Sì, pro-

prio, andarci! Avevo i minuti contati; ero aspettato ad un appun-

tamento dei padrini avversarii. Così mi salvai. Ma mi salverò 

egualmente un’altra volta? È uno stato intollerabile, il mio; capi-

sci? intollerabile. Ed amo miss Lockwood! l’amo, l’amo, l’amo! ‒ 

Ripeteva il suo gran verbo, il conte Massimo di Riva; lo ripe-
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teva, rinforzando la voce e l’accento, per farsi coraggio, per for-

tificarsi nella sua risoluzione. 

‒ È una fanciulla; bada! ‒ rispose Almerico, dopo un istante 

di pausa ed un pensiero malinconico rivolto alla duchessa di San 

Secondo. ‒ Qui c’è il duca Torlonia e c’è il parroco di Sant’Eu-

stachio. Cioè, no, il parroco non ci ha da essere, ma non man-

cherà il suo riscontro della chiesa riformata, od altra delle cento 

che fioriscono nella libera America. 

‒ Ebbene, che importa? ‒ gridò Massimo. ‒ Quella è una fan-

ciulla, tu stesso l’hai detto; una fanciulla è tutt’altra cosa. ‒ 

Almerico di Montegalda fece qui una pausa più lunga assai 

della prima. 

‒ Che cosa pensi, ora? ‒ gli chiese quell’altro. 

‒ Penso alla tua distinzione; ‒ disse Almerico. ‒ È curiosa ed 

ha una grande parte di vero. Sarebbe bene che, scambio di abo-

lire la bella usanza in India, si volesse estenderla anche all’Eu-

ropa. 

‒ Quale usanza? 

‒ Quella di far bruciare le vedove sui roghi dei loro rispettivi 

mariti. 

‒ Ah sì! ‒ esclamò Massimo. 

‒ E aggiungerei, per mostrarmi imparziale, ‒ ripigliò Alme-

rico, ‒ che i vedovi a lor volta fossero bruciati sul rogo delle 

rispettive mogli. ‒ 
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Massimo non mostrò di gradire la seconda parte della nuova 

legge, come aveva gradita la prima. 

‒ La cosa è da proporsi; ‒ continuò Almerico. ‒ Tanto più 

ora che in ogni città italiana è nata una società col pietoso inten-

dimento di sbrigarsi dei morti col metodo antico ed accetto della 

incinerazione. Là, dentro con le mogli, nel forno crematorio, i 

mariti superstiti! Sarà anche un bel modo per non avere tra i piedi 

un così numeroso stuolo d’inconsolabili. Che bella e commo-

vente cerimonia! Fuori di celia, ‒ soggiunse Almerico, ‒ c’è del 

vero, in quella tua distinzione. Le ragazze han diritto di amare e 

di farsi sposare, non solamente come tutte le altre donne, ma 

molto di più, perchè esse dànno il fiore della loro esistenza 

all’uomo che amano. Il resto.... il resto non si considera che come 

un grazioso e piacevole scambio di galanteria. Per gli uomini, si 

capisce. E noi due, qui, siamo uomini, e ragioniamo da uomini. 

Mio caro, ‒ esclamò Almerico, sospirando, e cambiando tono 

ancora una volta, ‒ tu sei Massimo di nome, ma non sei l’ottimo 

degli amanti per la duchessa Serena. Ed ora, vediamo un po’, 

ragioniamo sul sodo, come te ne esci? 

‒ È quello che mi domando, e che domando a te: come ne 

esco? 

‒ Con una scenata, in cui il torto sarà tutto dalla parte tua; 

non vedo altra via. 

‒ Ed è brutta, ‒ disse Massimo, ‒ ed è anche difficile. Come 
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farla nascere, questa scenata, con una donna che non si lagna, 

che sta lì fredda, da due mesi, immobile come una statua, veden-

domi tutti i giorni ed aspettando una parola, che io non posso 

più dire, e non voglio? Ci vorrebbe.... so io quel che ci vorrebbe. 

‒ Parla; giudicheremo; ‒ rispose Almerico. 

‒ Ci vorrebbe una bella invenzione. 

‒ Una bugìa? 

‒ Pietosa, nella sua crudeltà; ‒ disse Massimo; ‒ del resto, una 

bugìa la quale non nuocesse che a me, nella stima del mondo. 

Una grossa perdita al giuoco; la rovina.... il bisogno di nascon-

dermi.... di cambiar paese.... 

‒ Dio! anche di queste? ‒ gridò il Montegalda, levando gli 

occhi ai cassettoni del soffitto. 

‒ Eh, caro mio, per uscire da un guaio come questo, non so 

che cosa farei! Credi pure che io sono come l’uomo che affoga. 

Mi attaccherei perfino ai rasoi. 

‒ Veramente, ‒ osservò Almerico, ‒ è difficile che l’uomo, in 

quel brutto momento, trovi di simili arnesi a fior d’acqua. ‒ 

Massimo diede in uno scoppio di risa, a quella osservazione 

dell’amico, che gli mandava a male il più stravagante de’ suoi pa-

ragoni. 

‒ Mi fai ridere, e non ne ho voglia; ‒ disse egli. ‒ Son dispe-

rato. Perchè non potrei esserlo al proprio, se lo sono al figurato? 

Metti che io abbia perduta una grossa somma al giuoco, e che io 
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non possa pagarla, se i miei non m’aiutano. Ora, perchè essi 

m’aiutino, una lettera non serve; è necessario che vada io; ed è 

ancora dubbio se riescirò ad intenerire due avarissimi zii. Quanto 

al mio patrimonio.... ipotecato, non c’è più da contare. 

‒ Veramente? ‒ disse Almerico. 

‒ Metti che sia così; è la conseguenza necessaria dell’inven-

zione. In queste circostanze, io non ardisco  presentarmi alla du-

chessa. Sono più che un uomo rovinato; sono un uomo che per 

molto tempo ho lasciato credere di star bene, probabilmente col 

mio secondo fine; ma questa perdita improvvisa, rendendomi 

impossibile di continuare l’inganno, aiuta pur troppo a scoprirlo. 

Un uomo di spirito non si vergogna di confessare un rovescio di 

fortuna; ma nessuno vuole arrossire davanti ad una donna, la-

sciandole scorgere che la rovina era già antica, e che egli edificava 

sul falso. Ti capacita? 

‒ Eh, capisco che se fosse vera, tu non dovresti aver più il 

coraggio di presentarti. Ma non è vera, e tu, per non arrossire in 

presenza, ti fai disprezzare da lontano. 

‒ È una disgrazia, lo so; ‒ rispose Massimo. ‒ Pure, non vedo 

altro che faccia al caso mio, e non ho neanche da scegliere. Ro-

vinato, e col pericolo di essere disonorato (tutti questi mali si 

possono aggravare, in principio), sono partito da Roma. E parto 

difatti. Vedi, Almerico! sono anche un vile, perchè ti prego di 

non scrivermi nulla di ciò che ella avrà detto, fino a tanto tu non 
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mi possa annunziare che tutto è finito il meno male possibile. 

‒ Senti, ‒ disse Almerico, ‒ poichè tu vuoi ad ogni costo.... 

‒ Sì, ad ogni costo, ‒ interruppe Massimo, ‒ è la mia risolu-

zione fermissima. 

‒ Ebbene, ‒ ripigliò Almerico, ‒ poichè lo vuoi, si può anche 

fare. Ma io ti pongo un dilemma. O le cose sono più inoltrate 

che tu non abbia voluto confessarmi, e in questo caso mi dài una 

parte odiosa. Il giorno ch’ella sapesse che io ho mentito, per pro-

cacciarti una fuga, non potrei più presentarmi in sua casa. Sarei 

un uomo disonorato, e per davvero, mentre tu non lo sei che per 

celia. Ora, vedi, Massimo! il mio blasone è povero, o poco ci 

manca. Si sono presentate le occasioni di fargli una doratura 

nuova; e non ho voluto, amando meglio di lasciarlo com’è. Vuoi 

tu ora che io mi persuada a tingerlo? 

‒ Ti giuro, ‒ rispose Massimo, ‒ che il primo  corno del tuo 

dilemma è falso, come quello del rinoceronte. Spero che su que-

sto paragone almeno non troverai nulla a ridire. Quello che io ti 

ho confessato è tutto il vero. È una cosa strana, lo so, lo vedo 

ancor io, che un capitano si ritiri da una piazza forte, alla vigilia 

della sua capitolazione. Ma che vuoi? fin qua ero arrivato, senza 

pensarci troppo, attirato e contenuto da tutte le circostanze che 

ti ho dette; il resto mi annoia; levo l’assedio, come un capitano 

che ha formato altri disegni più vasti. E questi disegni li sai, e 

non occorre che te ne dica più altro. 
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‒ Veniamo allora al secondo corno; ‒ disse Almerico. ‒ Que-

sto non è di rinoceronte; è un corno autentico, sebbene sia il 

meno pericoloso. O non è niente, non son state che ciarle, ser-

vitù cavalleresca, adorazione platonica, e non vedo il bisogno di 

farti nero a quel modo, di addossarti tanti peccati, dove uno ba-

sterebbe. 

‒ E quale, di grazia? 

‒ La tua leggerezza, perbacco! Ti troverà leggero, e dirà che 

non meritavi di esser pianto. Ora, mio caro Massimo, per giun-

gere a questo fine, non mi par necessaria una bugìa così grossa. 

‒ Ma pietosa; ‒ soggiunse Massimo. 

‒ Pietosa, ma grossa; ‒ ribattè Almerico. ‒ E son io che debbo 

dirla! So bene che si calmerà; con me, poi, fingerà di calmarsi 

anche prima, non dolendosi d’altro che della tua perdita al 

giuoco, se pure vorrà prestar fede al racconto. Ma io, quando 

saprà il vero, che figura ci avrò fatto? 

‒ Ebbene, ‒ disse Massimo, ‒ io ammetto che la cosa vada 

come tu prevedi. Ma qualcheduno ci vuole, per aiutarmi. Quanto 

a me, non posso andarci. Fossi matto! Ho parlato tanto, che non 

saprei come liberarmi dal viluppo delle mie parole. 

‒ C’era il miele, nelle tue parole! ‒ esclamò il Montegalda. ‒ 

Il miele è appiccaticcio. 

‒ Bella scoperta! Ma tu che la fai, devi anche intendere che io 

non posso più presentarmi. La fuga  è il minor male; ma la fuga 
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non salva ancor nulla, se un amico non s’intromette e non parla 

per me. 

‒ Sì, con la bugìa! ‒ disse Almerico. ‒ Perchè non puoi cari-

cartene tu? scrivendo, per esempio? 

‒ Scrivere! che cosa? 

‒ Quello che hai detto a me. ‒ 

Massimo stette alquanto sovra pensiero; poi disse risoluto: 

‒ Si può farlo. Dammi un foglio di carta. 

‒ È tutta con le mie iniziali. Scriverai domattina. Intanto, la 

notte porta consiglio, e penserai meglio alla sciocchezza che vuoi 

fare. 

‒ Oh, ci ho pensato abbastanza. Tieni bene in mente ciò ch’io 

ti dico. O tu mi rendi il servizio da amico che ti chiedo, aiutando 

le cose a cader dolcemente; o io le fo cadere rumorosamente, e 

penso in cuor mio che tu, per essere un amico d’infanzia, potevi 

trattarmi un po’ meglio. È un inferno, caro mio, continuare così, 

ed io non ci posso durare. 

‒ Bada, Massimo, bada! non rinunzierai tu al paradiso? 

‒ Di’ quel che vuoi. Per me è l’inferno. Son fuori di me; ho 

perduta la testa. 

‒ E dove andrai, si può sapere? ‒ domandò il Montegalda. 

‒ A Napoli.... per ora. 

‒ Come? I Lockwood vanno a Napoli? 

‒ Sì; ‒ mormorò Massimo, chinando gli occhi vergognosi; ‒ 
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tra pochi giorni. Non si son fermati tanto a Roma, che per assi-

stere alla prima dell’Apollo. 

Almerico di Montegalda chinò la fronte anch’egli e rimase un 

istante pensoso. 

‒ Povero Massimo! ‒ esclamò. ‒ Sei bene impaniato! 

‒ Ah sì! ci ho le penne maestre. 

‒ E poi durerà come l’altro! ‒ riprese il Montegalda. ‒ Anzi, 

durerà meno, perchè qui non ci hai nemmeno le circostanze in 

aiuto. È una ragazza, la Lockwood: o si fanno le nozze, o s’infila 

l’uscio. 

‒ Oh, non sarà il caso, ‒ replicò Massimo, inalberandosi. ‒ 

Che  vuoi, che mi dicano di no? Miss Madge mi vede volentieri; 

è lei che mi ha parlato di Napoli, manifestando il desiderio di 

avermi per guida. La madre, dopo che ho ballato con lei, non 

vede altri che me. Figùrati! dice che gl’italiani non sanno ballare, 

e che io solamente so. A dirtela in confidenza, così asciutta come 

pare, è una foca, ed io ci ho preso un dolore al braccio, per farla 

girare. Quanto al padre, che ti dirò? L’americano è felice, perchè 

farà la figliuola contessa. Io, da ultimo, vorrei esser re, per farla 

regina. Vedi dunque che l’accordo è perfetto. 

‒ Egregiamente! ‒ disse Almerico, che si sentiva stanco di 

quella lunga chiacchierata. ‒ Come scriverai? 

‒ Come vorrai tu, ‒ rispose Massimo. 

‒ Io, caro amico, ti prego a credere che non vorrò nulla. Sei 
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tu che crei questo nuovo mondo, per liberarti dal vecchio. 

‒ Hai ragione. Scriverò dunque press’a poco in questi termini. 

Una disgrazia.... son rovinato.... debbo partire sul momento. O 

salvarmi, se ci riesco, o sparire. Il conte di Montegalda che ha il 

mio segreto.... 

‒ È troppo, ‒ interruppe Almerico. ‒ Io non ho altro segreto 

se non questo: che la tua è un’invenzione. Cambia, te ne prego. 

‒ Ebbene, ‒ ripigliò Massimo, ‒ diremo così: il conte di Mon-

tegalda, a cui ho narrato queste cose, potrà dirgliene più lunga-

mente. Io non potrei farlo, nello stato in cui sono. Eccoti dunque 

il concetto; ‒ concluse Massimo, ‒ scriverò la lettera domattina, 

la manderò, e sparirò. 

‒ Ci penserai prima, non è vero, ‒ disse Almerico, ‒ ci pen-

serai ancora due volte? ‒ 

Massimo di Riva era ostinato; gli pareva di avere architettata 

una favola stupenda. Conosceva il Montegalda per un savio gio-

vanotto, per un amico buono e compassionevole. «Egli aggiu-

sterà tutto» concluse Massimo tra sè, prendendo congedo dal 

suo compagno d’infanzia. 

IV. 



75 

Buon avvocato e causa cattiva. 

Almerico di Montegalda era rimasto pensoso. Che strava-

ganza, quella di Massimo! E così, come i bovi, quando li ha pin-

zati l’assillo, così gli uomini, dunque! Un bel caso per la scienza 

moderna, che riduce tutte le azioni degli uomini ad una maggiore 

o minor quantità di pazzia! Amato da una delle più belle donne 

di Roma, che era per giunta una donna notevole per altezza di 

pensiero, per delicatezza di sentimento e per dignità di carattere, 

vicino a raccogliere il premio legittimo di una corte assidua che 

lo aveva tanto onorato, il conte Massimo di Riva, mutato da un 

giorno all’altro, se ne andava sulle orme di una bionda straniera, 

che gli aveva detto: «veramente?» a denti stretti, e della cui fami-

glia non conosceva niente più dell’albergatore che le aveva affit-

tato il quartiere sul Corso, o del banchiere presso cui era accre-

ditata? Ah sì, davvero, un bel caso di pazzia! E come aveva ra-

gione la scienza moderna a concludere che non ci sono teste 

sane per tutti i trecento sessantacinque giorni dell’anno! 

Questo era, se è lecito di chiamarlo così, il pensiero filosofico 

di Almerico di Montegalda. Per solito, filosofiamo sui casi degli 

altri; ma non ci è dato di filosofare egualmente sui nostri. Alme-

rico provava tutte le ripugnanze della difficoltà, o, se volete me-

glio, tutte le difficoltà della ripugnanza, ad eseguire la commis-

sione di Massimo. Si può e si deve render servizio ad un amico, 
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accompagnandolo in una congiuntura solenne, assistendolo in 

un momento critico, e magari coprendolo discretamente in un 

giorno felice. Ma andar per lui da una dama, e dire a questa dama: 

«badate, egli è partito, ed ecco qua le ragioni che debbono con-

solarvi», è un.... che so io?  un altro paio di maniche. Dirle una 

bugìa sarebbe ancora il meno. Ma doverla dire, con aria di com-

passione, ad una donna come la duchessa di San Secondo, non 

era solamente un altro paio di maniche; era addirittura un abito 

nuovo, e non tagliato per lui. 

Almerico andava in casa della duchessa, ed anche con una 

certa assiduità, come sapete; ma non aveva altrimenti confidenza 

con lei. Le persone educate, nelle loro relazioni sociali, si somi-

gliano un po’ tutte; e le signore, che si vedono soltanto nelle loro 

ore di ricevimento solenne, hanno tutte una medesima figura 

morale. Chi può dire di conoscere una donna, dopo averla ve-

duta cinquanta volte in società? È facile ad un uomo, in società, 

di mostrare i propri difetti; la donna sa nascondere molto bene 

anche quelli, ed anche quando lascia scorgere i minori, i più co-

muni, che sono poi come gli spiccioli della sua moneta, destinati 

ai bisogni della conversazione, ella non mostra mai il suo intimo 

carattere, nè quel complesso di linee, di angoli e di sottosquadri, 

che formano la personalità vera, sotto la maschera gentile ma 

fredda, sorridente ma inanimata, della gran dama pel consorzio 

de’ suoi pari, che potrebbero anch’essere i suoi inferiori. Come 
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avrebbe accolti la persona vera i discorsi ch’egli, povero Alme-

rico, doveva fare alla donna da lui conosciuta, cioè alla dama di 

tutti i giorni di ricevimento, alla superficie, alla maschera? 

Almerico di Montegalda ci pensò una notte e un giorno, 

senz’altro risultato fuor quello di lasciare senza i promessi aiuti 

l’amico. Aveva tradito tanto l’amore, il signor Massimo di Riva, 

che l’amicizia poteva tradire un pochettino anche lui. Almerico 

non andò quel giorno, nè il giorno seguente, a visitar la duchessa. 

E non era mica colpevole di mancata parola. Due volte si era 

incamminato; ma, giunto davanti al portone, aveva dovuto ritor-

narsene indietro. 

‒ Ah, perdio, non me la sento! ‒ esclamò egli, la seconda volta 

che fu appunto il secondo giorno  dopo il suo colloquio con 

Massimo. ‒ Ho promesso più che le mie forze non permettes-

sero. Ho poi veramente promesso? Sì, mi pare, gli ho detto, per 

farla finita con le sue sollecitazioni, che avrei appoggiata coi miei 

discorsi la sua lettera. Ma è proprio necessario che vada io in-

contro alle difficoltà? Mettiamo che la duchessa non mi dica 

niente di averla ricevuta, che non mi parli nemmeno di lui; dovrei 

io, in questo caso, parlare? No, di sicuro. Dunque, è chiaro che 

non sono neanche obbligato a correre da lei. Veramente, per es-

ser giusti, non si tratta più di correre, poichè un giorno è passato, 

e l’altro s’incammina a tenergli dietro. Ma infine, e che per ciò? 
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Massimo ha scritta ieri la sua lettera. Io andrò domani.... o do-

man l’altro. Tanto, diciamo le cose come stanno, io non so an-

cora la parte. ‒ 

Con questi ragionamenti aveva messo lo spirito in pace. Una 

pace relativa, come tutte le paci di questo mondo! Il terzo giorno, 

andando al Ministero, trovò sulla scrivania del suo studio una 

lettera, che gli fece inarcare a tutta prima le ciglia. La busta era di 

carta greggia, di filo, coi margini diseguali ed intatti, vera carta a 

mano, secondo lo stile antico, rimesso oggi in onore; ma, per dar 

tono di eleganza all’anticaglia, quella busta portava sul capo del 

suggello un gonfaloncino in rilievo, che i suoi nobili possessori 

avevano inalberato, come parte dell’arma di famiglia, dopo una 

certa battaglia navale contro i Turchi, in cui uno dei loro ascen-

denti aveva combattuto al fianco di Marcantonio Colonna. Sul 

gonfaloncino era posto «in abisso» lo stemma di rosso, al leone 

rampante d’oro, addestrato dalla mezzaluna d’argento. Arme 

parlante, se altra fu mai. E parlante sopratutto agli occhi di Al-

merico, che riconobbe lo stemma dei signori di San Secondo. 

Tremò, il giovanotto, e aperse la busta con un’ansia indescri-

vibile. Pochi versi erano scritti nel foglio, e si leggevano presto; 

ma egli si fermò un istante a considerare il caratterino nervoso 

della duchessa Serena, che nel momento in cui aveva scritto  non 

era certamente in uno stato d’animo pari al suo nome. 
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Ed ecco, mentr’egli considera, io vi riferisco, senz’altri ragio-

namenti e supposizioni, la lettera della signora duchessa: 

«Signor conte, 

«Mi hanno scritto che voi sapete una cosa utile a cono-

scersi, e che potrete riferirmene i particolari un po’ meglio 

che non mi siano stati accennati. Quando vi vedrò? Sono in 

casa tutti i giorni, e vi aspetto. Potendo aiutarmi a fare 

un’opera buona, verrete con la maggior sollecitudine, non 

è vero? 

«Saluti amichevoli. 

«SERENA DI SAN SECONDO.» 

Almerico lesse, rilesse e poi tornò a leggere, rimanendo anche 

un po’ istupidito, davanti a quei caratterini nervosi. 

‒ E adesso, che si fa? ‒ aveva l’aria di dire. ‒ Non c’è più da 

rimandarla da oggi in domani. Io so.... quello che so, pur troppo; 

ma apparentemente non posso saper niente più di quello che 

hanno scritto a lei. Basta, ci penseremo; ora lavoriamo. Sua Ec-

cellenza non tarderà molto a venire, e bisognerà avergli finita la 

relazione. ‒ 

Il ministro non ci aveva Camera, poichè, se ricordate, si era 
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nelle vacanze di Natale e Capo d’anno; perciò lavorava e faceva 

lavorare. Ma quel giorno si avvide che faceva lavorare senza 

buon frutto il suo segretario particolare. Almerico ci aveva messa 

tutta la sua buona volontà, ma era facile d’indovinare che il po-

veretto aveva la testa a tutt’altro. 

‒ Conte, ‒ gli disse il ministro, ‒ oggi avete le lune. 

‒ Le mezze lune, ‒ fu per rispondere Almerico; ma si trat-

tenne in tempo, e balbettò qualche parola di scusa. 

‒ Bene; ‒ ripigliò il ministro; ‒ quando non si può, non biso-

gna sforzare la mente. Anch’io mi sento i nervi in trambusto. Se 

vorrete, andremo a fare una scarrozzata. 

‒ Eccellenza.... ‒ rispose Almerico, ‒ quest’oggi in verità.... 

qualche faccenda di famiglia.... 

‒ E perchè non dirlo subito? ‒ interruppe il ministro. ‒ Se è 

cosa in cui un amico possa servirvi, son qua, fate assegnamento 

su di me. Se non posso servirvi, come mi par d’intendere dalla 

vostra mimica, mio caro conte, non voglio trattenervi; andate. 

‒ Grazie! ‒ disse Almerico, respirando. ‒ Vostra Eccellenza 

ha un gran cuore! 

‒ Ah! ‒ gridò il ministro, ridendo. ‒ Come vi vorrei deputato 

di opposizione! I miei avversari non me ne dànno mai, di queste 

consolazioni. 

‒ Per questo, Eccellenza, ci sono gli amici. 

‒ Parlate dei politici? Povero me! Quelli non hanno che favori 
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da chiedere. Voi lo sapete pure, mio caro Almerico, che cosa do-

mandano al ministro i suoi amici politici. I tribunali condannano, 

e tutti gli amici non fanno altro che domandar grazie, condoni, 

esenzioni. Se si concede, si è deboli; se si nega, si è crudeli, e 

valeva meglio l’antecessore. Oh l’antecessore! Quello era un 

uomo di cuore! amico per i suoi amici! come meritava di essere 

sostenuto! Del resto, a farlo apposta, non lo hanno sostenuto; 

l’hanno aiutato a cascare. Benedetto voi, conte, che lavorate 

tanto per me, senza domandarmi mai nulla! 

‒ Sono qualche cosa di più di un amico politico, Eccellenza! 

‒ rispose Almerico, inchinandosi. 

‒ Lo so, e vi ricambio con tutta l’anima, sapete? ‒ disse il 

ministro, stendendogli la mano. ‒ Ora andate, mio buon amico; 

andate alle vostre faccende. ‒ 

Erano le tre dopo il mezzodì, quando Almerico di Monte-

galda escì dal ministero, avviandosi verso il Pantheon e di là pro-

seguendo verso il Gesù. Strada conosciuta! l’aveva fatta due volte 

inutilmente, in  due giorni, e forse l’avrebbe fatta inutilmente una 

terza. Ma per quella volta c’era una lettera, una chiamata, e l’edu-

cazione da una parte e l’invito di una bella signora dall’altra, co-

spiravano a fargli di quella visita un obbligo. Ci son cose da nulla, 

che bastano a muoverci più delle cose importanti, avendo più 

forza, su noi, di tutte le nostre ripugnanze. Si va come la biscia 

all’incanto; ma infine, si va, e questo è l’essenziale. 
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La duchessa di San Secondo abitava un palazzo nelle vici-

nanze del Campidoglio: uno di quei palazzi alti e robusti, in cui 

il travertino e il peperino, con le tinte scuricce, correggono le 

immani storture architettoniche del Borromini e del Maderno; 

palazzi di nobile aspetto, e pur così malinconici nella loro gran-

dezza fastosa. È questo, infine, il guaio di tutta l’arte barocca. 

Vorrebbe attenuare il pesante delle forme con lo spezzato dei 

contorni, e riece in quella vece al mostruoso. Tutte quelle cornici 

mozze, tutti quei fregi contorti, tutti quei profili fuor di squadra, 

vorrebbero essere allegri, e sembrano intanto avvertirci che tutto 

è caduco nel mondo, anche uno dei loro aggetti, una delle loro 

volute, che potrebbe cascare da un momento all’altro, e sfon-

darvi assai più che il cappello. L’arte barocca sogghigna, non 

ride; sopratutto non sorride. 

Non sorrideva neanche Almerico Montegalda, entrando nel 

portone del palazzo San Secondo. Passò, riconosciuto e salutato 

da un portiere enorme quanto l’ingresso, e troppo incappellato 

del pari. Salì al secondo piano, entrò in una vasta anticamera, 

inchinato da un servitore in alta livrea, e fu introdotto in una 

gran sala di ricevimento, donde passò in un salottino. Non so 

che uso sia questo, di ricevere la gente nei salottini. Non siamo 

noi dunque più fatti per le grandi linee prospettiche? In mezzo 

alle grandi si va come paurosi, in fretta, seccati del rumore che 

ci fanno i nostri medesimi passi; non si vede l’ora di esser giunti 
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al porto di rifugio, dove si respira tanto più liberamente, quanto 

più il porto  è ristretto. I nostri nonni non erano già più della 

statura dei nostri arcibisnonni (parlo al figurato, s’intende), e ad 

essi le grandi sale incominciavano a parer troppo vaste; tuttavia 

ci restavano, usando l’arte di tagliare a spicchi l’ambiente, fa-

cendo con mensole, paraventi cinesi, canapè ed altri arnesi con-

simili, tanti piccoli ridotti nel grande, che li comprendeva tutti 

sotto un medesimo padiglione. Il cavaliere, o l’abate, quando 

aveva detto nel suo angolo una cosa molto arguta, poteva arro-

vesciare la testa sulla spalliera del seggiolone, e vedeva in alto un 

trionfo d’imperatore romano, un banchetto di Dei, un’Aurora in 

tiro a sei, e ciò lo riposava dallo sforzo. Nei salottini d’oggidì, 

quando si è detta una cosa arguta, si può essere modesti quanto 

si vuole, ma si ha sempre timore che scoppino le pareti, o salti 

in aria il soffitto. Forse per questo tanta brava gente dà un tuffo 

nello scimunito. Non è debolezza di mente, credetelo; è compas-

sione per i padroni di casa. 

Io ho sempre pensato che i padroni di casa siano in questo 

particolare più infelici che colpevoli. Anche la moda è governata 

dal tornaconto, e il tornaconto, in questo caso, ci consiglia 

senz’altro la mano del tappezziere. Forse anche tutti questi rim-

pianti non sono altro che sottigliezze di spirito infermo, che 

anela ai vasti orizzonti, e sarà molto più bello di una gran sala 
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seminuda il salottino fiorito, imbottito, partito a quadrelli, a lo-

sanghe, pieno zeppo di belle cosine d’ogni forma e d’ogni stile, 

che son lì pigiate, accatastate, perchè non facciano a pugni tra 

loro. Sia bello o brutto, poi, è forse meglio di seguire l’andazzo, 

come faceva la duchessa Serena: anche per cansare il rischio di 

sentirsi dire da un’amica: ‒ Come puoi stare così al largo? Io ci 

morirei dal freddo in estate! ‒ 

Non era giorno di visite, quello; ma tutti i giorni può capitare 

l’amica intima, che si annunzia con un bigliettino, o viene alla 

ventura, per una cosa o per l’altra, magari per nulla, che è il mo-

tivo più importante e il più giusto delle visite. Le amiche  intime 

sentono ancora qualche volta il bisogno di portarvi una notizia 

e un conforto; se si tratta di un dispiacere, non vogliono che vi 

sia dato da altre che da loro, perchè esse ci hanno più grazia, e 

sanno all’occorrenza addolorarsi con voi. 

Almerico di Montegalda, affacciandosi sulla soglia del salot-

tino, temeva già di doversi trovare da solo a sola con la duchessa 

Serena. Per fortuna, c’era compagnia: non molta, poichè si trat-

tava di una dama soltanto, ma che faceva per molte, poichè era 

la baronessa Coselli, quell’amabile chiacchierina che sapete, o 

che potete immaginarvi, se non avete pratica della società ro-

mana. La baronessa Coselli era venuta a vedere perchè mai la sua 

buona amica Serena mancasse la sera innanzi al famoso concerto 

dello Zskotche (pronunziate come vi pare, ma sternutando); un 



85 

concerto maraviglioso, che pur troppo sarebbe stato l’unico, es-

sendo il celebre pianista aspettato in settimana a Parigi. 

‒ Anche voi mancavate, Montegalda; ‒ disse la baronessa, 

volgendosi al nuovo venuto. 

‒ Baronessa, io non conto, e dove sono mi contento di far 

numero; ‒ rispose Almerico. ‒ Spesso il lavoro mi trattiene allo 

scrittoio, e questi giorni, per l’appunto, il mio ministro.... 

‒ Era più nervoso del solito? ‒ interruppe la baronessa. 

‒ Non saprei dirvi; ‒ rispose Almerico. ‒ Non so neanco che 

sia tanto nervoso, da esser citato come un caso patologico. 

‒ Ma, lo dicono tanti! 

‒ I suoi nemici, baronessa, e voi non potete esser tra questi. 

‒ No, davvero; anzi tutt’altro. È un uomo d’aspetto molto 

simpatico, il vostro ministro. 

‒ E d’animo altrettanto gentile; ‒ riprese Almerico. ‒ Per nes-

suna ragione al mondo egli direbbe una parola spiacevole a chic-

chessia. 

‒ Bella cosa! ‒ esclamò la baronessa. ‒ Gli vorrò bene anch’io 

al vostro ministro. 

‒ Debbo dirglielo, baronessa? ‒ domandò il giovanotto, sor-

ridendo. 

‒ No, per carità! ‒ gridò la baronessa, simulando uno spa-

vento che non sentiva affatto. ‒ Voi non siete uomo da fare di 

queste ambasciate, neanche per celia. Sebbene, ‒ soggiunse, con 
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una sospensione malignamente lunga, la graziosa signora, ‒ è 

voce universale che voi, conte Almerico, vi teniate troppo volen-

tieri in seconda linea, dove potreste coi meriti vostri esser primo. 

Non siete l’eroe di nessun romanzo, voi! siete l’amico, il fratello, 

il consigliere.... 

‒ Dite pure il confidente da tragedia! ‒ aggiunse Almerico, 

accettando lo scherzo. 

‒ No, confidente no, ‒ riprese la baronessa; ‒ ma c’è per 

esempio nella «Corinna» della signora di Stael un principe sici-

liano, che vi somiglia tanto tanto. A proposito, che ne avete fatto 

del vostro lord? del conte di Riva? L’avete lasciato partire così 

solo soletto per Napoli? ‒ 

La duchessa Serena sorrideva a quella piccola scherma di 

motteggi, come si sorride in società, anche quando non se ne ha 

punto voglia, per semplice convenienza e per essere dispensati 

dal prendere nella conversazione una parte più viva. Ma a 

quell’accenno di Napoli la duchessa non sorrise più, e volse uno 

sguardo pieno di stupore ad Almerico, quasi volesse dirgli: ‒ che 

novità sono queste? ‒ 

Almerico intravvide il lampo di quegli occhi; ma non era più 

tempo di confondersi. La domanda incalzava, e a quella biso-

gnava rispondere. 

‒ Baronessa, ‒ incominciò egli, facendo bocca da ridere, ‒ voi 

capirete che io non posso sostenere una parte così bella fino 
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all’ultimo. Non sono il principe siciliano, io; sono segretario par-

ticolare al ministero di grazia e giustizia, con obblighi d’orario 

quotidiano, ai quali non vorrei mancare, se anche il mio ministro 

me ne concedesse licenza. Se non fossi suo segretario, andrei 

sostituto procurator generale presso qualche Corte d’Appello. 

Vedete che  lunghezza di titolo! E se anche mi sbalestrassero a 

Napoli, avrei il dolore di non ritrovarci l’amico mio, che non è 

andato laggiù. 

‒ Davvero? Ed io che avevo sentito!... Anzi, guardate, lo ave-

vano veduto partire. Chi me l’ha detto? Non so più, ora; ma cer-

tamente ieri l’altro, in una conversazione delle cinque ore. Per 

dirvi tutto, si voleva anche vedere nella partenza del vostro 

amico.... e nella sua coincidenza con un’altra partenza.... 

‒ Ahi! ‒ disse Almerico. ‒ Ci siamo. ‒ 

Capirete, per altro, che disse dentro di sè, meditando le pa-

role, senza lasciarle sfuggire di bocca. Alla baronessa Coselli di-

ceva in quella vece, inarcando le ciglia: 

‒ Coincidenza!... Non capisco. 

‒ Sì ‒ rispose la baronessa ‒ coincidenza di una certa miniera 

d’argento, che andava a Napoli anch’essa. 

‒ Diamine! Una miniera!... ‒ balbettò Almerico, costretto a 

seguitare un discorso che gli dava una noia maledetta. 

‒ Una miniera viaggiante; ‒ replicò la baronessa. ‒ Vi fa forse 

maraviglia? 
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‒ Eh, vi confesso ingenuamente che me ne fa, e molta! ‒ 

diss’egli. ‒ Se si trattasse della Valigia delle Indie, meno male. 

Quella, oramai, c’è avvezza a viaggiare; ma una miniera.... 

‒ Americana e bionda; ‒ aggiunse la baronessa Coselli. 

‒ Allora, ‒ disse Almerico, sforzandosi tuttavia di sorridere, 

‒ una miniera d’oro. 

‒ No, bionda e d’argento. Contraddizioni, che volete! Ma non 

vi parranno più tali, quando saprete che è miss Lockwood. 

‒ Tombola! ‒ fu lì lì per esclamare Almerico. 

Ma si trattenne anche qui, e fingendo una tranquillità di spi-

rito che non gli soccorreva davvero, rispose: 

‒ Ah, sì, ho capito: una metafora! Mi avevate  già spaventato, 

baronessa, con le miniere viaggianti. Ma che relazione vedete voi 

tra il mio amico e.... e quella miniera? 

‒ Non la vedo io; l’hanno veduta altri, dopo aver veduto, scu-

sate la ripetizione! dopo aver veduto il conte Massimo in visita 

da miss Lockwood al teatro Apollo. Voi già ve lo figurate, conte: 

si chiacchierò subito. Si chiacchiera tanto, nel mondo! ‒ 

Almerico avrebbe voluto dirle: «Parlate per voi, baronessa». 

Egli disse invece, mettendosi sul grave: 

‒ Signora, io non intendo come e perchè il mondo voglia in-

gannarsi con così pochi argomenti. Ma ognuno ha suoi gusti, e 

si contenta a suo modo. Lasciatemi dire, per altro, che questi 

sono gli effetti di una informazione erronea. Si crede che quella 
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informazione sia vera; si ravvicina ad un fatto che per sè stesso 

sarebbe insignificante, e lì, come da due brave premesse, si trae 

una conseguenza.... 

‒ È proprio così! ‒ disse la baronessa Coselli. 

‒ Ma una conseguenza erronea, ‒ soggiunse Almerico, ‒ una 

conseguenza strampalata. Questa poi, è la più strana di tutte! 

Massimo di Riva, il mio amico Massimo, che lascia di fare il gen-

tiluomo per buttarsi al minatore!... Permettete, baronessa.... per-

mettete che io rida un pochettino del mondo. 

‒ Ebbene, che male ci sarebbe? ‒ domandò la baronessa. ‒ Si 

può essere gentiluomini come il conte di Riva, e non ricusare una 

miniera. 

‒ Non ricusarla, passi; ‒ replicò Almerico ‒ ma andarla a cer-

care!... Massimo di Riva può in certi momenti aver bisogno di 

una miniera d’oro, non che d’argento; ma proprio allora sdegne-

rebbe di averla, sotto forma di dote. 

‒ Il principe siciliano, l’ho detto! il principe siciliano della 

«Corinna»! ‒ esclamò la baronessa Coselli. ‒ Siete un amico im-

pareggiabile. Ma infine, sarà come voi dite; e frattanto il vostro 

Massimo è partito. 

‒ Sissignora! 

‒ Per Napoli. 

‒ Prendendo la direzione di Padova. Non so se sia tutta 

strada. 
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‒ No davvero! ‒ disse la baronessa dando in uno scoppio di 

risa. ‒ E siete ben certo che il vostro amico è andato a Padova? 

‒ L’ho accompagnato io alla stazione di Termini; ‒ rispose 

Almerico. 

Era una piccola bugìa, ma si sentiva di dirla, poichè egli non 

rispondeva ad una domanda della duchessa Serena. Intanto il po-

vero Montegalda faceva la mano alle altre, che avrebbe dovuto 

dire, o convalidare più tardi. 

La baronessa Coselli non aveva più niente da opporre a quella 

testimonianza. Rivolse un’occhiata a Serena, fece un atto delle 

labbra, come se volesse dire: «mi avranno ingannata, meglio 

così!» poi, dopo qualche altra chiacchiera vana, prese commiato. 

‒ Ah, finalmente! ‒ mormorò la duchessa, quando quell’altra 

se ne fu andata con Dio, o col diavolo, che bene non saprei dirvi 

quali fossero le sue preferenze. 

‒ Ora, poi, ci siamo a capo fitto! ‒ disse Almerico tra sè. ‒ 

Vorrei essere mille miglia lontano. 

‒ Vedete che allegrezze, Montegalda! ‒ ripigliò la duchessa 

Serena. ‒ Neanche un giorno di tregua ci dànno! 

‒ La baronessa ha molto spirito; ‒ disse Almerico. 

‒ E aggiungete pure altrettanta cattiveria! ‒ rispose Serena. 

‒ Signora, poichè voi me ne date licenza ‒ disse di rimando il 

giovanotto ‒ vi manifesterò tutta la mia maraviglia, la mia ingrata 

maraviglia, per quel lungo e insistente discorso che la baronessa 
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non ha dubitato di fare. 

‒ Oh, questo sarebbe il meno. Lo aveva già fatto a me, quan-

tunque con tutte le più delicate reticenze. Foste annunziato voi, 

Montegalda, mentre si parlava appunto delle chiacchiere di 

Roma; ed io stessa le diedi facoltà di ripeterle a voi. 

‒ È stato un interrogatorio in tutta regola; ‒ osservò Alme-

rico, tentennando la testa. 

‒ Perdonate! ‒ rispose Serena. ‒ A tante altre domande do-

vete rispondere ancora! Con voi, conte, non ho, non debbo, non 

voglio avere segreti. Sapete già tante cose, e tutte da potersi con-

fessare a fronte alta! Siate sincero con me. 

‒ Voglio esserlo, sicuramente; ‒ disse Almerico. 

‒ Ma non troppo sollecito, nella vostra amicizia! ‒ replicò la 

duchessa, con accento di dolce rimprovero. ‒ Perchè non venire 

ier l’altro da me? Perchè non venire almeno ieri? 

‒ Ve lo confesserò; ‒ rispose Almerico. ‒ Sono stato vile. Due 

volte, in questi due giorni, ho fatto la strada; due volte mi è man-

cato il coraggio di entrare. Credo anzi che alla seconda io fossi 

già tanto presso alla soglia del portone, che lo svizzero si era 

perfino tirato indietro, per lasciarmi passare. Signora! sono così 

triste anch’io, se sapeste!... 

‒ Ma ditemi dunque, che c’è egli di vero? ‒ domandò la du-

chessa. 

Almerico non sapeva donde incominciare. 



92 

‒ Massimo vi avrà scritto; ‒ balbettò. 

‒ Ecco che cosa mi ha scritto; ‒ rispose ella aprendo il cas-

setto d’un tavolincino di lacca giapponese. ‒ Avevo riposta qui 

la sua lettera, per farla leggere a voi. ‒ 

Almerico prese la lettera e lesse. Pochi versi di scritto: niente 

più di quello che era stato concertato in casa sua. Correggiamo, 

per altro; c’era qualche cosa di più, che Almerico non avrebbe 

mai consigliato, nè ammesso: un’aridità spaventosa. Massimo 

aveva pensata la sua grande bugìa, ma non l’aveva altrimenti cir-

condata di nessun fiore d’eloquenza. Almerico tremò. ‒ «È im-

possibile, ‒ pensava egli, leggendo, ‒ è impossibile che ella si 

persuada, con queste ragioni. Se egli ha creduto che i fiori do-

vessi aggiungerli io, s’è ingannato. Mentire, quando non si può 

far altro, pazienza! Ma mentire anche artisticamente, e per gli al-

tri, no, mille volte no!» ‒ 

Trasse un sospiro, poichè fu giunto alla fine, e rese la lettera 

alla duchessa. 

‒ Ma sapete che è orribile, quello che il vostro amico ha fatto! 

‒ esclamò la signora. ‒ Giuocar la sua fortuna a quel modo! 

‒ Pur troppo! è orribile! ‒ mormorò tristamente Almerico. 

‒ E dove, poi? ‒ ripigliò la duchessa. ‒ Ho chiesto, come si 

possono chiedere queste cose, ma senza venire a capo di nulla. 

Ci sono tante brave persone, a questo mondo, così felici, così 
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contente, quando possono darvi un dispiacere, che io mi mara-

viglio come m’abbiano risparmiata, in questa occasione. Nean-

che la baronessa Coselli sapeva niente di ciò; lei che sa tutto! Mi 

son confidata, ier l’altro.... non vedendovi giungere!... mi son 

confidata al cavaliere Buonsanti; ed egli, molto discretamente, ha 

cercato d’informarsi. Inutilmente! In nessuno dei circoli cono-

sciuti di Roma, frequentati dal conte Massimo, in nessuno il vo-

stro amico era più stato da molti giorni; in nessuno si aveva no-

tizia di grosse perdite al giuoco. Che vuol dir ciò, Montegalda? 

Che cosa debbo pensarne? 

‒ Signora mia.... sono tanti, in ima grande città, i luoghi in-

fami, dove si può essere svaligiati! 

‒ Infami, voi dite, ed egli ci andava? ‒ 

Almerico voleva dirle ancora: «Non son io che debbo rispon-

dere a questa domanda». Ma la duchessa non aspettò nemmeno 

ch’egli girasse in altra forma la risposta. 

‒ E non venire a dirmi nulla! ‒ continuò. ‒ Si sarebbe potuto 

provvedere in qualche modo, senza dare un dispiacere ai suoi 

parenti. Sapete che i suoi zii di Padova son molto ricchi, ma sa-

prete ancora che hanno altri congiunti, a cui potranno lasciare le 

loro sostanze, vedendo ch’egli è sulla via di farne mal uso. Ha 

fatto male, assai male, il signor Massimo. Doveva parlar prima, 

parlar subito a me. Che amicizia è la nostra, se queste cose si 

tacciono? 
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‒ Duchessa, vi pare? ‒ esclamò Almerico. ‒ Ad una donna?... 

‒ Fatemi il piacere! ‒ interruppe Serena. ‒ Che cosa vuol dire, 

ad una donna? Non ero una donna per lui; avrei potuto invece 

essere.... la donna! ‒ soggiunse con accento di sublime orgoglio. 

‒ Per intanto, ero un amico. Un amico, mi capite? 

‒ Lo so, signora, lo so, ‒ rispose egli volentieri. ‒ E un amico 

in miglior condizione di me. 

‒ Infine, che male c’era? ‒ proseguì la duchessa. ‒ Io sarei 

stata un giorno o l’altro la contessa di Riva. Si possono dire a voi, 

queste cose, senza arrossire. Si sarebbe salvato l’onore in faccia 

ai parenti, e non si sarebbe obbligati a vendere la casa dei padri. 

Anche queste son cose brutte, Montegalda; brutte e vergognose, 

davanti al paese in cui si è nati. Sapete? dice la gente. Il signor 

conte ha venduto il castello. Ed anche per poco: cinquantamila 

lire, mentre ne valeva dugento. E perchè? Col coltello alla gola; 

un debito di giuoco; debito d’onore. Sì, bell’onore! valeva meglio 

non giuocare. Che malattia li ha presi, tutti questi gran signori, 

che vogliono finire così male, con un suicidio morale, in attesa 

dell’altro? Vi parrà strana, Montegalda; ma io ci penso, a queste 

cose, quantunque donna, e non madre. Son brutti esempi che si 

dànno al mondo, e la vecchia nobiltà mostra veramente di non 

servire più a nulla, se non crede nemmeno più di giovare alle 

nuove generazioni con l’esempio della sua dignità. 

‒ Come avete ragione, signora! ‒ gridò Almerico, infiammato. 
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‒ Come avete ragione! 

‒ Anche poveri si può essere, ‒ continuò la duchessa, ‒ ma 

con lo stemma pulito e lucente, senza macchia e senza paura. E 

queste son parole vane, oramai! Si può sapere almeno a che 

somma ascende questa perdita al giuoco? ‒ 

Almerico era colto alla sprovveduta. Nella sua ultima conver-

sazione notturna con Massimo di Riva, non aveva pensato più 

che tanto alla somma che questi poteva aver perduto al giuoco, 

e forse gli era passato per la mente che Massimo dovesse ancora 

meditarci su, e fissarla egli, quella somma benedetta,  nella lettera 

di commiato che avrebbe scritto alla duchessa. Soltanto allora il 

nostro Almerico rammentava che la lettera di Massimo non di-

ceva nulla in proposito. Certamente, il buon Almerico, per far 

servizio all’assente, avrebbe potuto inventare lì per lì un bel nu-

mero, con quattro zeri di costa, e magari con cinque; ma che 

volete? non seppe. Non è mica sempre lì, pronta alle invenzioni, 

la fantasia dell’uomo; sia egli poeta, come generalmente nasce, o 

avvocato, come ordinariamente diviene. 

‒ Non so, signora; ‒ rispose egli adunque, confuso. 

‒ Come? ‒ gridò la duchessa. ‒ Non lo sapete? Non ve l’ha 

detto? 

‒ Signora no. Ed è naturale, naturalissimo; ‒ replicò il giova-

notto. ‒ Avrà temuto di spaventarmi, dicendo la somma, e pen-

sato ancora di far cosa inutile, sapendo benissimo che io, uomo 
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di modeste fortune, e figlio di famiglia per giunta, non avrei po-

tuto in alcun modo giovargli. So bene che mi ha parlato di una 

somma ingente, favolosa... cioè, intendiamoci, favolosa in pro-

porzione delle sue forze; ‒ soggiunse tosto Almerico, per met-

tere un limite all’esagerazione dell’epiteto, che aveva incontrato 

per via e afferrato senza scegliere. 

‒ È strano! ‒ osservò la duchessa. ‒ È strano! ‒ ripetè. ‒ E 

allora, che cosa sapete voi, signor conte? ‒ 

Almerico sentì la bottata, e vacillò. Ma non poteva difendersi. 

‒ Niente più di quello che m’ha voluto dir egli, e che breve-

mente ha scritto a voi; ‒ rispose Almerico alla duchessa. ‒ È 

venuto l’altra mattina da me, piangente, disperato, parlando a 

frasi interrotte, accennando più che non raccontasse; nè io, con-

fuso com’ero, ho pensato a domandargli di più. Forse, nel suo 

turbamento, egli ha creduto di dirmi ogni cosa. 

‒ Ed è partito! ‒ esclamò la duchessa. ‒ Il giorno dopo l’aper-

tura dell’Apollo, dov’era andato, dove non era venuto a vedermi, 

e dove aveva potuto  fare altre visite, lasciando credere, immagi-

nare Dio sa che, architettare dei romanzi... che gli fanno il mas-

simo torto! ‒ 

Era un appiglio, e Almerico lo colse. 

‒ Vedo, signora, ‒ diss’egli ‒ che qui almeno voi giudicate con 

giusta severità, come il mondo tutto. E ne ho piacere, per il caso 

generale, in cui poc’anzi non mi sembravate persuasa di certe 
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ripugnanze. Nel caso particolare, poi, il mondo si è ingannato, 

mi pare, mandando il nostro amico alla conquista d’una miniera 

d’argento; ed io non ho tralasciato di dirlo alla baronessa Coselli. 

‒ Ma allora, ‒ domandò Serena ‒ perchè andare nel palco 

dell’americana? Che significa quella visita? 

‒ Credo che possa prestarsi ad una interpetrazione onore-

vole; ‒ disse Almerico. ‒ Egli aveva una questione d’onore da 

risolvere, due amici da rappattumare. 

‒ Da miss Lockwood? 

‒ Lasciatemi finire, vi prego. Padrino con lui era il Mattei. Era 

andato a cercarlo in teatro, per intendersi con esso. Il Mattei era 

in visita dalla Lockwood. Mettete che gli bisognasse vederlo ad 

ogni costo.... 

‒ Ve lo ha detto? ‒ chiese Serena. 

‒ No, ma me lo immagino. È naturale, è probabilissimo. Non 

vedo, del resto, altre ragioni che possano giustificare il suo atto, 

che altrimenti sarebbe inconcepibile. Notate che egli escì subito 

dal teatro. E là, sicuramente, nella gioia di aver composta ami-

chevolmente la questione del Riccoboni col Savelli, avrà ceduto 

all’invito di uno dei contendenti, forse di tutti e due. Sono stati 

a cena? Io non lo so. Ma una cosa è sicura, che andò con amici, 

che erano in parecchi, e che sono andati a finire davanti ad un 

tappeto verde. 

‒ Ve lo ha detto? ‒ tornò a chiedere Serena. 
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‒ No, ma è facile immaginarlo; ‒ cascò da capo a rispondere 

Almerico. 

‒ Infatti, ‒ ripigliò la duchessa, ‒ egli vi ha parlato di una 

grossa perdita, che aveva fatta in quella notte al giuoco. 

‒ Per l’appunto; ‒ disse Almerico. 

‒ Ebbene, Montegalda, ‒ conchiuse la duchessa, ‒ voi ora mi 

sollevate da Un peso terribile. 

‒ Io? in che modo?! 

‒ Vi dico che mi sollevate, ‒ replicò ella. ‒ Temevo il peggio, 

e ora non temo più. 

‒ Ma che cosa, di grazia? ‒ ridomandò Almerico, che non 

capiva affatto quel mutamento improvviso. 

‒ È presto detto; ‒ rispose la duchessa, parlando con nervosa 

volubilità, e ridendo di un riso che sapeva di convulso. ‒ Non vi 

parlo già di me. Io non conto. Il mio dolore non è nulla. Gran 

che, una donna che soffre! Colpa sua, se soffre! 

‒ Ma signora... io non v’intendo più, ora. 

‒ M’intenderete poi. Ricapitoliamo, prima di tutto. Il conte 

Massimo di Riva, quella sera aveva da sciogliere, da comporre, 

tutto quel che vorrete, la questione del Riccoboni col Savelli. 

Qualcheduno mi aveva pur detto che fosse sciolta, composta 

nella giornata, e che del resto nessuno temeva di vederla finire 

altrimenti. Ma passiamo su ciò; passiamo anche sulla visita 

all’americana. Non franca la spesa che ci fermiamo, una miniera 
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d’argento! Gentiluomini veri, lo avete detto voi, conte! non s’in-

chinano, non si umiliano a raccattare in questa guisa i milioni. 

‒ E lo sostengo; ‒ disse Almerico. 

‒ Ciò vi onora; ‒ ripigliò la duchessa. ‒ Passiamo dunque, 

tiriamo un velo. Resta il fatto che quella medesima notte si cena 

con gli amici della famosa questione, o con altri, sconosciuti per 

ora, e si fa baldoria, per finir poi in un luogo infame, davanti a 

un tappeto verde, di quelli che ognuno conosce e che nessuno 

denunzia, e che bastano, senza arricchir mai i loro tenitori, a 

mandare in rovina i puntatori. Massimo non è ricchissimo: ha da 

vivere, e non gli mancano le speranze di meglio. Ha giuocato,  ha 

perduto; voi non lo sapete, egli non ve l’ha detto, ma ha perduto 

una somma ingente, favolosa... in proporzione, lo so, in propor-

zione con le sue sostanze. Diciamo centomila lire. Vi par troppo? 

Diciamo cinquanta. È troppo poco? Mettiamoci in mezzo: set-

tantacinquemila! E allora che succede? Non si ha la somma, e 

bisogna trovarla. Si domanda tempo, per correre a casa, a far 

saltare il patrimonio, o farsi saltar le cervella, altra eredità dei pa-

dri, che non si è saputa far fruttare, nè custodire. Non è così? E 

si tenta la via di salvezza; si va a vendere... si fugge.... Ebbene, 

Montegalda, tutto ciò è un romanzo, un volgare e sciocco ro-

manzo; e mi stupisco come voi, sostituto procurator generale.... 

‒ Non lo sono, duchessa. 

‒ Lo sareste, uscendo dal vostro segretariato; lo avete detto 
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voi. E mi stupisco, ‒ soggiunse la duchessa Serena, ‒ come voi, 

che dovreste aver pratica delle indagini giudiziarie, non abbiate 

veduto, non abbiate trovato il difetto di questa favola sciocca. 

‒ Ma io, signora, vi prego di credere... ‒ balbettò Almerico. ‒ 

Io, infine, non avevo obbligo di vedere, di indagare nulla, di sce-

verare il falso dal vero, come nei processi criminali. Non era 

un’istruttoria, che dovessi condurre, non una dichiarazione che 

dovessi vagliare, non una prova che dovessi cercare: bensì il rac-

conto di un amico stimato, che dovevo accogliere tal quale. 

‒ Ah, bene! ‒ esclamò Serena. ‒ E vi lasciate raccontare di 

queste favole, dai vostri amici? Vedete me, che son donna e non 

ho l’esperienza vostra di magistrato. Anch’io potevo credere a 

ciò che il conte Massimo aveva scritto; ma il dubbio mi assaliva, 

la improbabilità del racconto mi saltava agli occhi da tutte le li-

nee. Volevo sentir voi, per credere, o non credere. Perchè, in ve-

rità, troppe cose mi dicevano di non credere. Voi siete venuto, 

voi avete dato il tracollo ai miei dubbi, voi che non conoscete a 

qual somma ascenda la perdita fatta dall’amico, mentre sapete il 

quando e il come egli  ha giuocato e perduto. Conte Almerico, 

io posso darvi una buona notizia. La notte, di cui parlate, egli 

l’ha passata dall’una alle cinque con otto o dieci amici, al Circolo 

delle Cacce, ma senza giuocare neanche al più innocente dei 

giuochi, e discorrendo allegramente, di musica, di cavalli, di 

scherma, e di tante altre bellissime cose. Alle cinque, o poco 
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dopo, è uscito, ma non aveva sonno, ed è andato ancora a pas-

seggio. Volete che vi dica dove, fino a che ora del mattino, e con 

chi? 

‒ Signora, ‒ disse Almerico ‒ non sento il bisogno di questi 

particolari. Ciò ch’egli mi ha detto io vi ho riferito; non altro io 

so, non altro debbo sapere. ‒ 

E dentro di sè, il giovanotto soggiungeva: 

‒ Testa sventata! Ed io sciocco, a tenergli bordone! Che biso-

gno c’era di andare al Circolo, a farsi vedere da tutti? Egli è fuori 

del tiro, oramai: io sono qua nei pasticci per lui, e ci rimetto an-

cora la mia riputazione d’uomo serio. ‒ 

A volte giova più il silenzio che la parola, per levar dagli im-

picci un galantuomo. Almerico taceva, restando a capo chino, 

con un’aria tra severa e contrita, che il lettore certamente s’im-

magina. La duchessa Serena si avvide forse di essere andata 

troppo oltre; fors’anche ebbe compassione dello stato in cui le 

sue acerbe parole avevano posto il Montegalda. 

‒ Se vi ho offeso, perdonate! ‒ diss’ella, con accento mutato. 

‒ Ma sono stata offesa io tanto crudelmente! 

‒ Mi duole, signora; ‒ rispose Almerico. ‒ Ma voi non crede-

rete già che io.... 

‒ No, conte, no; ‒ interruppe Serena. ‒ Voi non avete colpa. 

Voi, poveretto, non venivate da me, forse immaginando che la 

mia fede non sarebbe stata pari alla vostra. ‒ 
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Almerico fece un gesto che voleva escludere quella supposi-

zione sul conto suo. Ma la duchessa non badò a quel gesto, e 

proseguì: 

‒ Son io che vi ho chiamato, io sciocca, che in  mezzo ai miei 

dubbi, avvalorati da tanti ragguagli di amici e di amiche, serbavo 

ancora un’illusione, un filo di speranza. 

‒ E forse, signora... ‒ disse Almerico. ‒ Chi vi assicura che 

tutti questi ragguagli non siano falsi e troppo facilmente raccolti, 

fino a parere una prova contro la sincerità dell’amico? Chi vi as-

sicura che tanti dubbi accumulati contro di lui, non abbiano a 

svanire, come un miraggio, quando egli sarà ritornato? ‒ 

Almerico parlava, studiandosi di tessere un’apparenza che ella 

aveva accennato. La duchessa rimase un istante pensosa, con gli 

occhi immobili, fissi in quel punto dello spazio, dove si guarda 

tanto più, quanto meno ci si vede. Finalmente si scosse e rispose: 

‒ È doloroso, conte Almerico, che voi abbiate più fede di me, 

tanta fede e così forte, da resistere alle prove più certe! A me un 

presentimento aveva già detto: è una bugìa! A voi una certezza 

d’animo onesto e leale.... ‒ 

Almerico pensò alla sua famosa certezza, e tentennò involon-

tariamente la testa. 

‒ A voi una certezza d’amico onesto e leale ‒ proseguiva la 

duchessa, ‒ persuade il contrario. Chi ha ragione, tra noi? chi ha 
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più merito? Una cosa io vi prometto, Montegalda; ‒ diss’ella, so-

spirando ‒ che se voi avete ragione, io farò la più umile am-

menda. Cercate, indagate, persuadetemi, se vi riesce di trovarne 

argomento. Io chiederò perdono a lui.... e a voi! ‒ 

Almerico s’inchinò, e tristamente le disse: 

‒ Che posso cercare e indagar io? Voi non avreste da chieder 

perdono a me, quand’anche io avessi ragione, poichè a me non 

avete detto nulla che potesse particolarmente spiacermi. Sono 

un amico onesto e leale per voi, come per il conte di Riva. Mi 

sento onorato della schiettezza con cui avete parlato in questa 

occasione con me. Poi, dove sarebbe l’amicizia, se non fosse le-

cito di fare uno sfogo, di  dire all’amico tutto ciò che può venire 

alle labbra, in un impeto di dolore? Non mi dite dunque altro, 

signora. Piuttosto, consentite che io non cerchi e non indaghi 

più nulla. Mancherei all’amicizia, facendolo. Non posso e non 

debbo dimenticare che son debitore al conte di Riva dell’onore 

di esservi stato presentato. ‒ 

La duchessa di San Secondo intese che Almerico di Monte-

galda aveva ragione. E non gli rispose più altro. 

V. 

Il consiglio dei vecchi. 

Sollevato da un grave peso, ma tuttavia molto triste, Almerico 
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di Montegalda escì dal palazzo San Secondo, a respirare l’aria 

fresca di piazza Venezia. Ne aveva bisogno, per isnebbiarsi il cer-

vello. Era come ubbriaco, per quello sforzo lungo che aveva 

fatto, di tenersi in bilico sulla corda tesa: di non dire alla duchessa 

se non quel tanto di bugìa che non potesse essergli rimproverato 

più tardi: frattanto, di sentire come ella avesse veduto giusto in 

mezzo a tante invenzioni, e come fosse impossibile che altri rag-

guagli non la conducessero a vedere anche più giusto in processo 

di tempo. Ah, povera signora! e come avrebbe sopportata la dop-

pia offesa recata dal conte di Riva all’amor suo, al suo giusto or-

goglio di donna? Egli, Almerico, lo aveva pure veduto, l’attacco 

di nervi! Ma quelli sono i punti in cui una donna si sente più 

forte, e quasi non è da far caso di uno sdegno in cui la fibra si 

esalta, parendo anzi meglio adatta a resistere. Ma alle esaltazioni 

seguono tosto gli abbattimenti. E allora, che sarebbe avvenuto? 

Almerico non ci voleva pensare, e ci ritornava sempre col pen-

siero, come  porta qualche volta la necessità, più forte di tutte le 

nostre ripugnanze, di tutte le nostre risoluzioni. 

Ci sono i momenti, ed anche lunghi, se Dio vuole, che le no-

stre relazioni sociali non ci dànno altro che piaceri. L’uso delle 

visitine, a mano a mano più frequenti e più lunghe, i grati incon-

tri, le gaie conversazioni, i piccoli servigi scambievoli, e via via 

tutte le bellezze di una intimità di secondo grado, consolano 
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l’animale socievole, che gode di tutte le eleganze, di tutte le raf-

finatezze, delicatezze ed armonie della vita. Qualche filosofo so-

stiene che siamo al mondo solamente per questo; ed anche quelli 

a cui sembra che ci siamo per altri uffizii, godono ciò non ostante 

di queste bellezze, fino a tanto che dura la gioventù, come in 

Almerico di Montegalda, o se ne fanno una cara abitudine anche 

nell’età matura, come nel caso del commendatore Buonsanti di 

Carpigliano. Ma viene il momento che questa dolce intimità vi 

regala le sue noie; quando, per esempio, si rovesciano su voi, 

consolatore preparato, i dolori della intimità di primo grado, a 

cui non avevate aspirato mai. E allora vorreste non esserci, a quel 

posto di fiducia; vorreste esser rimasti nel terzo, dove non giunge 

l’eco di certe afflizioni, e dove, quando pure si tratti di una sven-

tura domestica, siete facilmente sciolto da ogni obbligo, e libe-

rato di pena, con un biglietto di visita. Maraviglioso, stupendo, 

salutare biglietto di visita! Un giorno, tant’anni fa, venne la moda 

di stampare sugli angoli le quattro formole d’uso: «per visita, per 

congedo, per condoglianza», e.... non so bene che altro: forse 

«per augurio». Si faceva un corno, un orecchino, là dove occor-

reva, e così, senza bisogno di scrivere, l’obbligo della cortesia era 

adempiuto. La moda durò poco. Parve orribile, e non era che 

ingenua. Il biglietto di visita aveva detto in quel giorno il suo 

segreto: il segreto d’Arlecchino. 

Almerico aveva promesso di ritornare, e presto, ma non aveva 
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detto quando, e indugiava. Che cosa  sarebbe andato a dire? Peg-

gio, poi, per quello che sarebbe andato a sentire, delle gesta di 

Massimo! Notate che a lui Massimo non aveva scritto da Napoli, 

neanche per fargli sapere a che albergo fosse smontato. Tanto 

aveva paura di ricevere una lettera sua! 

Due giorni dopo la sua visita alla duchessa Serena, il nostro 

giovinotto era seduto nel suo gabinetto, quando giunse l’usciere 

e gli disse: 

‒ Signor conte, chiede di lei il commendatore Buonsanti. ‒ 

Per una volta, l’amico si serviva della commenda, e rinunziava 

al cavalierato, che poteva prestarsi a più ristrette interpetrazioni. 

Almerico andò nel salotto, dove il Buonsanti aspettava. 

‒ Buon giorno, amico! ‒ gli disse il commendatore. ‒ È dun-

que vero? 

‒ Che cosa? ‒ domandò Almerico. 

‒ Che sei guardasigilli. Stai tanto a guardarli, i tuoi sigilli, che 

non ti curi più se ci sono degli amici a questo mondo, o se son 

passati nell’altro, cosa che dovrà pure un giorno accadere, e tu 

non te ne darai per inteso! 

‒ Io? ‒ disse Almerico. ‒ Che discorsi son questi? 

‒ Sono i discorsi di chi si lagna, ed ha ragione di lagnarsi. 

Perchè non vieni dalla duchessa? Rimango io solo, in questi mo-

menti difficili, e oramai non so più che dire. Tutti i miei ragiona-
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menti li ho esauriti, oramai. Aggiungi che Donna Serena è am-

malata. 

‒ Dio! a letto? 

‒ A letto no, ma molto sofferente. Sa tutto, mio caro. Sa dove 

è il signor Massimo, che fa, dove va, che cosa spera, e via discor-

rendo. Anche una lettera del marchesino Paoli Daguro alla baro-

nessa Coselli è venuta a dar notizie molto minuziose, che la ba-

ronessa, come puoi immaginare, si è affrettata a portare. Aveva 

incominciato, la baronessa; era giusto che finisse. 

‒ Che lingua! ‒ esclamò Almerico. ‒ E che gusto ci trovano, 

poi? 

‒ Probabilmente molto; ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Ma non è 

neanche a dolersi che cantino, perchè la verità va sempre ricono-

sciuta. Per certi mali è il rimedio migliore. 

‒ Lo credi? 

‒ Ne son certo. So bene che tu non la pensi così; che hai 

cercato di attenuare, anzi di nascondere. 

‒ Io? ‒ disse Almerico. ‒ Di nascondere? 

‒ Di negare, almeno; ‒ replicò il Buonsanti, ‒ e sapevi pure 

ogni cosa! 

‒ Io sapevo quel tanto che a Massimo era piaciuto di dirmi; 

‒ rispose Almerico, volendo dire e non dire. 

‒ E lo hai creduto, quel tanto? ‒ esclamò l’altro. ‒ Almerico 

mio, abbi pazienza, ma son costretto a levar molto dalla stima 
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che facevo di te, come guardasigilli futuro! 

‒ Dato e non concesso, per parlare in linguaggio forense, ‒ 

rispose Almerico, dopo un istante di pausa, ‒ dato e non con-

cesso che avessi saputo qualche cosa di ciò che tu dici, avrei do-

vuto far contro a Massimo, nuocergli io nell’animo della du-

chessa Serena? 

‒ Non nuocere a lui, ma dire la verità; ‒ ribattè il Buonsanti, 

inflessibile. 

‒ Già, per mettere il dito tra due, che a parer mio dovevano 

diventare marito e moglie? ‒ esclamò il Montegalda. 

‒ Parere sbagliato, amico mio, parere sbagliato! ‒ rispose il 

Buonsanti. ‒ Io, per esempio, non ho consigliato mai alla du-

chessa un simile errore. Per fortuna, siamo oramai fuor di peri-

colo. 

‒ Lo credi? ‒ domandò Almerico. 

‒ E come non crederlo, dopo ciò che è avvenuto? Non sai 

ancora che donna sia la duchessa. Romana antica, mio caro! Una 

lama d’acciaio! 

‒ Allora si piegherà; ‒ mormorò Almerico, sforzandosi di 

sorridere. 

Il commendatore Buonsanti rispose a quella frase con un ge-

sto d’impazienza. 

‒ Ho detto acciaio, per la nobiltà della tempera; ‒ rispose. ‒ 

Ma se vuoi, diciamo ferro, platino, diamante. Che uomini siete 
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voialtri? I giornali ameni vi guastano. Appuntate ogni parola e ne 

fate argomento di celia. 

‒ Come t’inganni! ‒ disse Almerico. ‒ Ho altra voglia che di 

celiare. 

‒ Perchè? Con che aria lo dici! Per caso, saresti innamorato, 

tu? 

‒ Io? e di chi? 

‒ Della duchessa, poichè si parla di lei. 

‒ Ma che? sei matto, Buonsanti mio. Vedete che idea! ‒ con-

chiuse Almerico, chiamando a testimoni della sua maraviglia 

tutte le potenze invisibili. 

‒ O perchè? ‒ domandò il vecchio gentiluomo. ‒ Vorrei un 

po’ sapere che cosa ci vedi di strano. Tu meglio d’ogni altro, 

Montegalda! Se la duchessa ha da discendere i due famosi gradini 

della gerarchia, meglio con te, serio cavaliere, che con quella ban-

deruola di Massimo. Io darei la mia approvazione senz’altro. 

‒ Ah, mi fai ridere! ‒ disse Almerico, non riuscendo ad altra 

dimostrazione, fuor quella di un risolino stentato. 

‒ Non te la darei, perdincibacco, se mi potessi levare 

vent’anni di dosso; ‒ continuava il Buonsanti. ‒ Che donna! che 

donna! Quando penso a quel Massimo, e alla sua stupidità.... poi 

al rischio che ha corso la duchessa, di sposare quel ragazzaccio!... 

‒ Buonsanti, te ne prego! Dianzi banderuola; ora lo chiami 

ragazzaccio. Dove andrai a finire? 
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‒ Dove mi porterà il mio libero giudizio. Ebbene, vuoi leti-

care con me? Dico quel che penso, io, e lo chiamo banderuola, 

ragazzaccio, monello. Glielo dirò a lui, se mi capita fra i piedi. 

‒ Speriamo che non lo faccia; ‒ rispose Almerico. ‒ Se è vero 

che abbia trattato così male, come  voi sapete, che sia corso a 

Napoli sulle tracce di miss Lockwood, della miniera d’argento, 

come la chiamate, è da credere che per un pezzo non voglia pre-

sentarsi più a Roma. 

‒ Oh, per questo, puoi star sicuro che non è calunniato! Mi 

fa maraviglia che tu abbia potuto prestar fede a una invenzione 

così grossolana, come quella che il tuo amico ha trovata, per an-

darsene. Io, vedi, non bevo così grosso, checchè si dica del vino 

piemontese. Appena la duchessa mi ha parlato della fuga di Mas-

simo, e mi ha mostrata la sua lettera, mi son messo a ridere. Cioè, 

a ridere no; ma ho detto: non è possibile, non è vero, permettete 

che io prenda le mie informazioni. E le ho prese, senza bisogno 

di correr troppo, ed ho saputo che il signorino, scambio di an-

dare a Padova, era corso a Napoli. E prima che il marchesino 

Paoli Daguro mandasse tante curiose notizie di lui alla baronessa 

Coselli, anch’io avevo scritto a Napoli, e la risposta mi è giunta 

stamane. È qui, vedi, è qui; so tutto io, vita e miracoli. Vuoi tu 

sapere dov’era, per esempio, ier l’altro a sera, il tuo Telemaco? 

Al San Carlo, con miss Lockwood e coi suoi legittimi ascendenti, 

atteggiato a pretendente, se non già a promesso sposo. 
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‒ E la duchessa lo sa? 

‒ Lo saprà. 

‒ Le farai vedere la lettera? 

‒ Certamente. Io non ho i tuoi scrupoli pietosi e pericolosi. 

Aggiungi che ho il mio metodo di cura. Io, caro Montegalda, 

sono un amico così fatto. Che? Una donna come la duchessa 

Serena mi concede la sua fiducia, mi fa suo cavaliere «en tout 

bien tout honneur»; ed io avrò il coraggio di non dirle la verità 

tutta quanta? Lascerò a voi, giovanotti, di spartire così la vostra 

fedeltà, tra una donna che è degna di tutta la devozione possibile, 

e un amico.... che va a cercar le miniere? 

‒ Non ti alterare, Buonsanti! E non mi opprimere, poi! non 

mi trattare così duramente! 

‒ Non badare! e se eccedo, perdonami. È uno sfogo necessa-

rio. Tu mi conosci; ho bisogno di dire tutto quello che penso. Se 

non mi sfogo, schiatto. Ma ti amo, lo sai, e ti amo, perchè ti stimo. 

E perchè ti stimo, vorrei che tu giudicassi più severamente quel 

ragazzaccio; che tu lo giudicassi come veramente si merita... E 

ancora ti prego, Montegalda.... Anzi, per questo ero venuto da 

te. Làsciati vedere dalla duchessa. Iersera siamo rimasti soli due 

ore. Donna Serena diceva: verrà il Montegalda. E il Montegalda 

non venne. Io ho parlato, ho chiacchierato, ho vuotato il sacco: 

ma poi.... capirai! si esaurisce anche il Vesuvio. E allora si rica-
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scava nella tetraggine. Un terzo fa bene, in questi casi. La du-

chessa è molto abbattuta. Dovendo sostenere la conversazione, 

fa uno sforzo continuo. Se siamo in due, a farle compagnia, si 

ciarla magari noialtri, ella può distrarsi ascoltando, e senza essere 

obbligata a rispondere. Infine, tu riconoscerai, senza bisogno 

d’altri discorsi, la necessità di non mancare. Siamo due amici sin-

ceri, per lei; è nostro dovere di assisterla. Ed anche, ‒ soggiunse 

il vecchio cavaliere (chiamiamolo pure così, che se lo merita) ‒ 

ed anche di consigliarla. 

‒ Noi? ‒ disse Almerico. ‒ E come? 

‒ Se ti dicessi, ‒ ripigliò il Buonsanti, ‒ che il soggiorno di 

Roma in questi momenti le nuoce, non mi crederesti tu? 

‒ Ma io, veramente, non saprei. Spiegati meglio, ti prego. 

‒ Ecco qua. Noi, per esempio, amici intimi e al fatto d’ogni 

cosa, possiamo parlare benissimo di ciò che l’affligge. In questi 

primi tempi è anzi necessario, per non parerle ipocriti, salvo il 

diritto di non parlargliene più fra un mese. Ma con noi, intanto, 

ella si può sfogare; non ha almeno da contenersi, quando certe 

cose le tornano a mente. Gli altri, anzi le altre (perchè son sem-

pre donne!) si pigliano il gusto matto di portarle notizie e parti-

colari ch’ella deve accogliere sorridendo, come cose  che non la 

toccano. Ora, tu immagini, Montegalda, com’ella debba soffrire. 

Tutte sanno che Massimo le faceva la corte, e già tutte, finito 

l’anno di lutto, s’aspettavano l’annunzio del matrimonio. Bella 
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impresa, in fede mia! ‒ esclamò il cavaliere, con accento sarca-

stico. ‒ Ma passiamo pure su ciò! Sapevano tutto, ti dicevo; ed 

ecco, ora che il signorino è partito, fingono tutte di non sapere 

più nulla, e in mezzo a tutti i fatterelli della cronaca quotidiana, 

a tutti i pettegolezzi della high life, le sciorinano anche quello del 

rapimento operato dalla biondina di Nuova York. Ti dico, è una 

cosa intollerabile. Bisognerà provvedere. È da amici provvedere. 

‒ Provvederemo; ‒ disse Almerico. ‒ Ci vai, questa sera? 

‒ Sicuro. 

‒ Ebbene, ci verrò anch’io. A che ora? 

‒ Ma!... intorno alle sette. 

‒ Benissimo; alle sette in punto sarò dalla duchessa. 

‒ Bravo! ‒ disse il cavaliere Buonsanti. 

‒ Che! ti ringrazio di avermi dette queste cose; ‒ ripigliò Al-

merico. ‒ Io non vedevo l’utilità della mia povera persona in que-

ste faccende. Si può essere ignoranti, o sbadati, fino a questo 

segno, non è vero? ‒ soggiunse egli, col suo sorrisetto malinco-

nico. ‒ Specie quando non si crede di essere necessari in alcun 

luogo! Eppure, lo vedo bene, ognuno è necessario la parte sua, 

quando si tratta di porgere una consolazione, o solamente di re-

care un sollievo pur che sia. 

‒ Bravo! ‒ ripetè il cavaliere, stringendo la mano di Almerico. 

‒ Tu sei un galantuomo. Perdonami se ti ho fatto perdere un 

tempo prezioso, con le mie chiacchierate. Ma anch’io, vedi, 
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anch’io cedo all’opinione volgare, che le cose del paese, ci si la-

vori o no, vadano sempre ad un modo. 

‒ Eh, quasi! ‒ disse Almerico, accettando la celia finale. ‒ Una 

cosa è fuor di dubbio: che, quando non ci si lavora, vanno me-

glio. 

‒ Ottimamente! Una burletta, per fare un po’ di buon sangue! 

‒ esclamò il vecchio gentiluomo. ‒ Anche tu hai bisogno di stare 

più allegro, giovanotto mio. Ridi sempre a fior di labbra, e si vede 

che non viene dal cuore. Troppo grave, Montegalda! troppo 

grave per la tua età! Non sei ancora guardasigilli. 

‒ Tu mi degradi, adesso! ‒ notò Almerico. 

‒ Per innalzarti domani. Ma in fondo, caro mio, penso che è 

meglio non esser nulla. 

‒ E sei commendatore! 

‒ Di due santi, ed anche di un falso profeta, mio caro; dell’or-

dine Mauriziano e del Niscian Iftikar, con molta gloria, come ti 

dice il suo nome, e niente brillanti! ‒ rispose l’altro, ridendo. ‒ 

Ricordi della Crimea, mi capisci? coi baffi grigi, troppo grigi, ma 

col polso ancora ben saldo. 

‒ Per farmi male! ‒ disse Almerico. ‒ Ecco una stretta di 

mano che non vorrai dare certamente alle signore. ‒ 

Partito il Buonsanti, Almerico ritornò nel suo gabinetto, dove 

trovò il ministro, che lo aspettava, per dargli certe istruzioni. 
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‒ Colloqui lunghi! ‒ esclamò il ministro, appena lo vide com-

parire. 

‒ Un po’ troppo, Eccellenza, non è vero? 

‒ Se sono stati piacevoli, non me ne dolgo; ‒ disse il ministro. 

‒ Sapete, conte, che io non sono un tiranno. Qui poi ci guada-

gnano i miei nervi, perchè godono della vostra contentezza. Vi 

vedo ilare. 

‒ Io? ‒ esclamò Almerico stupito. 

‒ Sì, voi. Avete l’aspetto più sereno e l’occhio più vivo. Da 

parecchi giorni mi parevate assai triste, e ancora questa mane 

imbronciato. È dunque virtù del lungo colloquio, se siete mutato 

in meglio. Caro amico! se non avessi sentito dall’usciere che avete 

ricevuto un commendatore, avrei creduto si trattasse di una 

commendatrice. E forse, chi sa? grammaticalmente parlando, 

ogni maschile domanda il suo femminile. 

‒ Non negli ordini equestri, Eccellenza. Che idea, del resto! 

‒ Ah sì, scusate; ho fatto una supposizione temeraria. So bene 

che siete misògino! 

‒ Vostra Eccellenza è di buon umore quest’oggi! ‒ disse Al-

merico. 

‒ Caro mio, che volete? Siamo nelle vacanze, e si lavora un 

po’ meglio, senza l’incubo delle interpellanze minacciate, e delle 

interrogazioni di tutti i giorni. Non vi fate venir voglia di questa 

roba, mi raccomando! La politica è donna, dicono! capricciosa, 
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gelosa, prepotente, tirannica, come tutte le donne. Ebbene, non 

restate in forse un momento; mal per male, scegliete una donna 

vera, che vi darà almeno qualche giorno lieto. Sceglietela, dico, e 

per non avervi a pentire, sposatela. 

‒ Mi fa ridere, ‒ mormorò il Montegalda. ‒ Se sapesse!... 

‒ Sentiamo. Perchè vi fa ridere il mio consiglio? 

‒ Perchè c’è una strana relazione fra ciò che ella mi dice ora, 

e quello che mi diceva poc’anzi l’amico commendatore. 

Anch’egli voleva ammogliarmi. E per mettermi sulla via, mi fa-

ceva già innamorato.... 

‒ Ah, bravo il commendatore! ‒ gridò il ministro, scattando. 

‒ È una bella cosa, essere innamorati. È l’unica cosa bella. 

Quando lo fui io.... Me no ricordo ancora, sapete? Quantunque, 

lontanamente.... ‒ soggiunse, crollando il capo, come se vedesse 

le cose attraverso una nube. ‒ Trent’anni fa, mi capite? trent’anni 

fa! Ero nel mio bello, allora, e sciocco su tutti gli sciocchi, ane-

lavo ad altro, io! a tornire i periodi, a far la voce sonora ed armo-

nica, a concionare le turbe, a guidare le moltitudini col filo della 

parola, a dominarle con lo scoppiettìo della frase, a far penetrare, 

a forza di ragioni, il mio pensiero nella mente degli altri. 

‒ E n’è venuta a capo, Eccellenza! ‒ rispose Almerico. ‒ Dica 

di no, se le riesce! 

‒ Sì, sì, ne sono venuto a capo, e più presto  che non credessi; 

‒ replicò il ministro, con accento di sottile ironia. ‒ Avvocato 
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alla sbarra del tribunale, vinsi una causa spallata; e allora pensai: 

sarebbero forse i sofismi, che han vinto, e non le buone ragioni? 

Basta, ragioni o sofismi, è l’eloquenza che ottiene i suoi frutti. 

Già, pare che io non fossi mai stato così eloquente, come in quel 

giorno memorabile. Forse la mancanza di buoni argomenti mi 

aveva condotto ad uno sforzo titanico. Eloquentissimo, dunque, 

e come tale celebrato dai popoli. Ma i frutti non furono sempre 

quelli della causa cattiva; ne perdetti delle buone, capite? delle 

buone, tanto buone, che c’era da scommettere la testa. Peggio 

ancora, qualche volta la mia grande eloquenza non riesciva a vin-

cere la sonnolenza dei giudici. Erano, s’intende, i giudici di 

trent’anni fa; ‒ soggiunse pudicamente il guardasigilli. ‒ Ora è 

tutt’altra cosa. Poi vennero le glorie del Parlamento. Che paura, 

mio Dio! Nei primi giorni, sentendo parlar tanti e con tanta si-

curezza, ero rimasto come attonito. Mi parevano tutti semidei, 

che facessero cose inaudite. Le ripetizioni, gli annaspamenti, mi 

parevano grazie dello stile piano, conveniente al soggetto; le im-

proprietà, i solecismi, altrettante sprezzature del discorso fami-

liare. ‒ «E tu perchè non parli?» mi disse un amico. ‒ «Io? sei 

matto? Io non oserò mai» rispondevo. ‒ «Bada, se non parli su-

bito, sei un uomo perduto; bisogna rompere il ghiaccio.» L’amico 

diceva anzi di più, diceva: la faccia. E volli parlar subito, perchè 

non si dicesse che un avvocato, un atleta del Foro, avesse paura 

di chiedere la parola sopra un emendamento, o per una semplice 
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raccomandazione. Ma era un’altra cosa, mio caro. L’eloquenza 

del tribunale, tutta infarcita di «attesochè», di «veniamo al me-

rito», di «edifizi dell’accusa», con le facili riprese del patetico: «Si-

gnori giurati!» o del nobile: «La corte eccellentissima intenderà», 

non mi serviva a nulla, in quel nuovo teatro; non mi aiutavano le 

frasi fatte, non mi soccorrevano gli articoli del Codice, non mi  

salvava la giurisprudenza, che a farlo apposta offre argomenti e 

dà ragione a tutti, nella «soggetta materia». Ero là, su d’un ter-

reno ignoto ed instabile: il mio banco mi pareva un proscenio, 

donde io dovessi attaccare una cavatina, mentre all’intorno sta-

vano a sentirmi, a giudicarmi, duecento e più altre prime donne, 

soprani, mezzi soprani e contralti. Credetemi, Montegalda! a par-

lare la prima volta in una assemblea politica, ci vuole una buona 

dose di coraggio; a parlare con sicurezza, ci vuole molta igno-

ranza del vero pericolo. Io volli, ed ebbi la febbre. Intorno a me, 

mi pareva silenzio di tomba; le mie parole mi ritornavano 

all’orecchio, ora ingrossate a rumore di tuono, ora scemate, as-

sottigliate in uno scampanìo lontano lontano, portato da un sof-

fio di vento. Aggiungete che sentivo ridere, quando non mi pa-

reva d’aver detto nulla di gaio, mormorare, quando mi sembrava 

di aver trovato un bell’effetto. Basta, come Dio volle, finii, e con 

nobile ipocrisia ricusai l’acqua inzuccherata che mi offriva un vi-

cino. Ne avrei avuto tanto bisogno! Il mio maiden-speech mi fruttò 
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molte strette di mano e la più grata fra tutte le parentesi nel ren-

diconto stenografico. Ero soddisfatto, liberato da un peso, e lau-

reato oratore politico. Ma i giornali vennero a temperarmi il vino 

della gloria. Uno se la cavò con una frase: «L’onorevole tale fa 

osservazioni e raccomandazioni»; un altro mi fece dire l’opposto 

di quel che avevo detto; un altro, che mirava a dare «la fisionomia 

della seduta» mi trovò l’accento drammatico e mi paragonò ad 

un attor giovane in voga; un altro ancora (ed era un collega par-

lamentare) notò che abusavo delle metafore e che avevo parlato 

molto per la tribuna delle signore. Figuratevi! Sapevo proprio 

che ci fossero delle signore a sentirmi! 

‒ Ognuno vuol dire la sua, si capisce! ‒ notò il Montegalda. 

‒ Lo so bene; ‒ riprese il ministro. ‒ Nel complesso non ebbi 

da lagnarmi, perchè non mi dissero  un cane. A poco a poco mi 

agguerrivo; mi feci una eloquenza nuova, la parlamentare, piana, 

familiare, con qualche pizzico di sale, con qualche rara volata, 

molte parole, sopra tutto, molte parole per dire il meno possibile. 

A farvela breve, vinsi un ordine del giorno, e feci cascare un ga-

binetto. Almeno, così credetti allora; ma ad un altro ordine del 

giorno, e in condizioni più gravi, non feci cascar nulla. I mini-

steri, conte, cadono come le pere dall’albero, quando sono ma-

ture; e noi non ci abbiamo merito, nè con gli ordini del giorno, 

se si tratta di ministeri, nè con le scosse all’albero, se si tratta di 

pere. Quando un ministero ha fatto tutto ciò che doveva, e tutto 
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ciò che non doveva, quando ha contentato quel certo numero e 

scontentato quell’altro, è maturo per la caduta, e gli uni e gli altri 

si associano per dargli il crollo. L’ordine del giorno è l’occasione; 

la maturità è la causa operante. Eloquenza, politica, ambizione, 

desiderio di fare.... quante vanità! Chi ve ne tien conto, nei giorni 

di prova? E allora si ritorna indietro, col pensiero, ai bei tempi 

perduti. Ma col pensiero soltanto! Bisogna restar sulla breccia. 

Se ve ne andate, dicono che vi sentivate mancare il terreno sotto 

i piedi. C’è troppa gente che ride apertamente; troppa che vi 

compiange a fior di labbra! Tutti i vecchi sdegni ci accompa-

gnano, tutte le antiche rivalità, tutti i livori, tutte le invidie; per-

fino quelle della prima ginnasiale; perfino le antipatie che segui-

vano vostro padre, o vostro nonno, tutto vi accompagna, tutto 

vi segue, fino alla tomba. Là, siamo giusti, c’è la battuta d’aspetto; 

la marcia funebre della «Jone» e l’elogio commovente sulla fossa; 

la stonatura, e la bugìa. Ma qui, finalmente, direte voi, si riposa; 

c’è la posterità che può amarvi sinceramente, essa, quando tutte 

le ire contemporanee sorto morte. Ebbene, no, Montegalda! ci 

sono ancora i figli, o gli eredi dei vostri rivali e nemici; voglio 

dire i critici acuti e severi, che vi rifanno il processo, con le mi-

gliori intenzioni del mondo. Vedete quel ch’è toccato  al Foscolo! 

quel che è toccato al Leopardi! O, per rimanere nell’ordine no-

stro, vedete che cosa s’è fatto del Mirabeau e via via di tutti gli 

uomini della Rivoluzione. Ci sono i figli dei figli, i pronipoti, non 
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già delle vittime, ma degli stessi complici, degli stessi emuli e ri-

vali, che lavorano con un gusto matto a demolirveli tutti. Vi dico, 

è una cosa sciocca, scalmanarsi tanto per la politica. Amate, mio 

giovane amico: amare vuol dire esser giovani e forti. Peccato che 

non si possa amare tutte le ventiquattro ore del giorno e tutti i 

trecento sessantacinque giorni dell’anno! Non pretendo già che 

non vada lasciato il suo giorno alle cure dello Stato. C’è ancora 

libero, per esempio, il trecentesimo sessantesimo sesto dei bise-

stili! Ed ora, ditemi amen, caro segretario particolare e confidente 

dei miei nervi, ditemi amen. 

‒ Amen, Eccellenza! ‒ rispose Almerico, ridendo. ‒ E grazie, 

sopratutto, perchè mi ha data una buona lezione. Mi verrà in ta-

glio; chi sa? ‒ 

VI. 

Dubbio e dilemma. 

Quel giorno Almerico di Montegalda pensò lungamente su 

ciò che gli aveva detto il ministro. Prima di tutto per dare la parte 

sua alla gratitudine. Il suo ministro era davvero un amico, punto 

orgoglioso, e ad onta dei nervi, che qualche volta gli guastavano 

l’umore, sempre un buon figliuolo, come negli anni più verdi. 

Come era poco conosciuto, quell’uomo! E come ragionava bene! 

Era pericoloso stargli oppositore nell’aula, quando faceva i suoi 
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discorsi, così forti di dottrina e densi di pensiero, così stringenti 

nella forma socratica dell’argomentazione, che metteva l’avver-

sario con le spalle al muro, obbligandolo  a darsi per vinto, o a 

fare una figura anche peggiore, col mostrarsi egli solo restìo, 

mentre gli ascoltatori erano già tutti persuasi; ma il resistere era 

impossibile addirittura nel discorso familiare, quando svelava il 

suo pensiero, rimasto così ingenuo e così puro nel lungo attrito 

e nei turbamenti continui delle gare politiche. Poi egli venne an-

che a pensare su certe osservazioni che il ministro gli aveva fatte. 

‒ In che m’ha visto ilare? e di che? ‒ domandava Almerico. ‒ 

Sarei curioso di saperlo dal mio signor me. Ho sentito dire da 

uomini di valore, essere buono studio meditare sulle proprie 

idee, considerarne la formazione e ricercarne le origini. Sì, cer-

tamente, è un nobile studio, e più utile di tanti altri. L’uomo che 

sa esser giudice di sè medesimo, può esserne anche il correttore. 

Se il ministro mi ha veduto così sereno, è segno che lo ero. Ma 

perchè tanto mutato? Forse per la conversazione col Buonsanti? 

E che m’ha detto il Buonsanti, da rallegrarmi così? Da farmi ri-

dere, passi; una risata non è ancora l’allegria, molto meno la se-

renità dello spirito. Che strana idea, quella dell’amico Buonsanti! 

Io pretendente?... Ah, sì, davvero, avrei scelto bene il momento! 

Eppure, perchè no? Il posto non è mai così libero, come quando 

un altro lo ha lasciato allora allora. Si leva un’immagine dalla cor-

nice, e se ne sostituisce un’altra. Lavoro di scavazione, lavoro 
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improbo, sotterraneo, da nichilisti, e per riuscir dove? Non già al 

trono, ma al patibolo; non già al sole del trionfo, ma ai geli della 

Siberia! E ancora, per nutrir la speranza, bisognerebbe possedere 

la fede, essere scaldati dall’amore. Son io forse innamorato? ‒ 

A questa domanda Almerico fece una pausa. Era grave, la do-

manda; bisognava pensarci due volte, prima di rispondere. 

‒ È bellissima, non lo nego; ‒ ripigliò, facendo l’esame di co-

scienza. ‒ È anche un angelo di bontà. Ed io.... Sta a vedere che 

ci penso sul serio! No, no, non è possibile. Perchè, infatti, se mai 

c’è stato un  pericolo, bisogna andarlo a cercare molto indietro. 

L’ho guardata assai, quando l’ho veduta per la prima volta. Che 

sera, al teatro Valle, dove si rappresentava per la prima volta la 

«Cecilia» del Cossa! Tutta Roma era là, intenta a guardare la 

scena. Io, me lo perdoni l’ombra dello Schiller italiano, guardavo 

spesso in quel palco, ammiravo molto quella figura stupenda, che 

mi faceva pensare. Ebbene, che male c’era? Guardando, mi parve 

più caldo e più bello il lavoro del poeta; gustai bellezze recondite, 

ebbi dal dramma sensazioni profonde, perfezionate da quella 

sensazione di.... Di che, vediamo, di che? Di maraviglia, di sim-

patia artistica, mi pare. Ad un certo punto aveva veduto entrare 

nel palco il conte di Riva, un mio compagno di collegio, e mi 

sembrò che fosse accolto assai bene, come un amico aspettato e 

desiderato. Tremai forse? Soffrii? Niente affatto. Massimo, qual-
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che tempo prima, rivedendomi dopo anni ed anni di separa-

zione, mi aveva fatto gran festa; poi aveva avuto occasione di 

domandarmi un servizio, una raccomandazione presso il mini-

stro, a favore di un suo conoscente. Così fu rinfrescata la nostra 

amicizia, che non doveva più cessare. Sarebbe durata così, se ci 

fosse passata sopra un’ombra di gelosia? ‒ 

L’argomento era forte; parve irresistibile ad Almerico. 

‒ Un giorno, ‒ continuò egli, per averne l’intiero, ‒ un giorno 

l’amico Massimo mi domandò: «Perchè non ti si vede mai in so-

cietà? saresti forse un uomo salvatico? Voglio addomesticarti io, 

presentarti alla duchessa di San Secondo». Immaginai subito che 

fosse la dama del palco. In che modo si capiscono, queste cose? 

Via, non ci perdiamo in sottigliezze. Era la dama presso cui lo 

avevo veduto quella volta, ed altre parecchie dopo quella. Era 

assiduo, il più assiduo di tutti; aveva l’aria di un cavalier servente. 

Ecco perchè mi venne in mente che fosse quella dama, la du-

chessa di San Secondo, a cui voleva presentarmi. Non dissi nè di 

sì, nè di  no, per allora. Una sera tornò a parlarmene; mi lasciai 

piegare e ci andai. Divenni presto un amico di casa, amico di-

screto, terzo non incomodo. La condizione è buona, quando il 

cavaliere primo occupante è gentile, riguardoso, e non ha l’aria 

di prendervi per testimone della sua conquista. Conquista, a dir 

vero, non ce n’era neanche; io non m’avvidi di nulla che potesse 

darmi sospetto; vidi anzi e certo fui (guarda dove si ficca una 



125 

frase dantesca!) e certo fui che eravamo nel platonismo schietto. 

Bene! così va bene! E rimasi, gradito a lei, gradito a lui, non meno 

gradito al duca. Morì quest’ultimo, e fui uno degli intimi conso-

latori d’un dolore nobilmente sentito. E poi.... e poi, ho io mai 

invidiato il conte di Riva? No, mille volte no, e questa è una giu-

stizia che mi posso rendere. Io non ho mai patito del brutto 

male. Ma per contro.... per contro, ecco una prova convincente 

che non soffrivo dell’altro male, che chiamano il dolce. E allora, 

di che mi turbo? Sì davvero, ho riso oggi, e di cuore. Quel Buon-

santi ha delle idee così strane! Diamine! non ci sarebbe mancato 

altro, che io fossi innamorato di quella povera duchessa! ‒ 

Almerico di Montegalda fu molto contento del suo esame di 

coscienza, e sorrise, pronosticando bene della sua prima requisi-

toria. Era allegro, e se il suo ministro lo avesse veduto in quel 

punto, si sarebbe arrischiato a domandargli: ‒ «Per caso, Monte-

galda, avreste guadagnato una quaderna alle finanze dello Stato?» 

‒ Non siamo troppo allegri, per altro! ‒ disse Almerico, tem-

perando la sua contentezza. ‒ È una buona amica, la duchessa; 

sopporta il dolore di una grave offesa, e dobbiamo pensare a 

consolarla, a risanare il suo cuore infermo. Ma sì, risanarlo; si ha 

pur da trovare il rimedio. L’amico Buonsanti ha delle idee strane, 

ma ne ha ancora delle buone. Ecco un vero amico, onesto, leale, 

a tutta prova. Ha le sue debolezze. Chi non ne ha! È un soldato 

che ama vivere i suoi anni di ritiro alla luce del mondo  elegante. 
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Ha lasciato il servizio con dignità e con gravità militare. Lo ave-

vano saltato nelle promozioni, ed egli, fiera indole piemontese, 

non si è lagnato, non ha strepitato, non ha mosso cielo e terra, 

ha scritto una lettera breve breve, presentando la sua dimissione. 

Pregato a ritirarla, ha nobilmente resistito. Per fortuna, era ricco, 

e non ha avuto da soffrire del danno. Cuore ancor giovane, ha 

cercato nella vita signorile i conforti e gli svaghi che la vita mili-

tare non gli aveva sempre consentito. Frequenta i teatri, i circoli, 

le conversazioni, e lo chiamano un gaudente. Ha ragione, dopo 

aver fatto il suo dovere di cittadino. Il ministro vorrebbe l’amore 

e la gioventù; il Buonsanti va più in là, o resta più in qua; non 

vuol neanche l’amore, e si contenta della sua maturità. Ha mu-

tato il collarino ritto nella cravatta bianca; gode il fresco e il sof-

fice dell’abito aperto sul petto. E non è un egoista, no, perchè 

ama i suoi amici, povero Buonsanti, ma nel servirli mette lo 

stesso impeto delle cariche di San Martino e della Cernaja. ‒ 

Tornava in quel punto al pensiero di Almerico la furia con cui 

il commendatore Buonsanti aveva detto alla duchessa Serena 

tutto ciò che sapeva di Massimo, ed altro si disponeva a dirle, 

dopo ricevute le nuove informazioni da Napoli. 

‒ È questo il suo metodo di cura; ‒ disse egli. ‒ E chi sa? può 

essere il buono. Verrà a capo egualmente di muoverla da Roma? 

Mi par difficile. Con chi viaggerà la duchessa? Se non si risolve 

egli di accompagnarla, prevedo un triste viaggio. Basta, ci ha da 
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pensar lui, che ha avuta l’idea. A me non resterà che di appoggiar 

la proposta. Ah, bene! ecco il frasario politico che fa capolino! ‒ 

esclamò Almerico, ridendo. ‒ E il ministro, che mi ha consigliato 

con tante buone ragioni di fuggir la politica! Ma oramai è pene-

trata dappertutto, la politica; l’abbiamo perfino negli abiti, e ci 

ammorba, come il puzzo del sigaro. ‒ 

Si finiva con lo scherzo, come vedete. Sicuramente,  e più che 

mai, Almerico di Montegalda era soddisfatto del suo esame di 

coscienza. 

Quella sera, alle sette in punto, più calmo, sicuro di sè, desi-

deroso di giovare, entrò nel palazzo di San Secondo. Trovò la 

duchessa sola nel suo salottino, e con un libro fra le mani. Un 

libro! il Leopardi, senza dubbio, od altro poeta del dolore. Ma 

no, a farlo a posta, con un libro gaio, o giù di lì; un libro di viaggi. 

‒ Ah! ‒ disse Almerico, vedendo il titolo: «Le regioni polari». 

‒ Si va al polo, con lord Dufferin, signora? 

‒ Che volete? ‒ rispose ella, deponendo con aria stanca il vo-

lume. ‒ È il cavaliere Buonsanti che me lo ha portato. Vuole che 

io lo legga, e pretende di sapere che mi piacerà. 

‒ Come relazione di viaggio dev’essere vecchio; ‒ ripigliò Al-

merico, guardando la data. ‒ Vedete, signora, siamo al 1859. Ma 

già, capisco, il nostro amico s’è fermato alle sue letture di gio-

ventù. Speravo di vederlo da voi; ‒ soggiunse. ‒ Mi aveva detto 

che sarebbe venuto. 
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‒ È uscito poc’anzi; ‒ rispose Serena. 

‒ Ah! e come? 

‒ Non vi maravigliate, conte. Era venuto in giornata, per leg-

germi una lettera. Forse ne saprete qualche cosa.... 

‒ Sì, ‒ disse Almerico, ‒ me ne aveva fatto cenno. 

‒ Ebbene, ‒ ripigliò la duchessa, ‒ quella lettera mi aveva rat-

tristata. Allora il nostro amico è rimasto a tenermi compagnia. 

In penitenza! ‒ soggiunse ella, accompagnando la frase con un 

sorriso malinconico. ‒ Poi, dopo il pranzo ha chiesto di prendere 

una boccata d’aria, per fumare il suo sigaro. È una abitudine che 

non può lasciare; e del resto farebbe male a lasciarla. Fanno parte 

di noi medesimi, le nostre abitudini; senza quelle non saremmo 

più interamente noi. Ma il cavaliere ritornerà subito; lo ha pro-

messo, e voi lo rivedrete. 

‒ Fedele alla consegna; ‒ rispose Almerico. ‒ Il Buonsanti è 

soldato, anche nell’amicizia. 

‒ Ah sì, conte, un amico prezioso, un’anima leale, un cuor 

d’oro, un uomo eccellente, del vecchio stampo! ‒ 

Almerico pensò: ‒ Ecco un ardore d’ammirazione, che po-

trebbe convertirsi benissimo.... ‒ Ma discacciò tosto il pensiero. 

In verità, quel giorno i suoi esami di coscienza lo avevano gua-

stato; girava troppo facilmente alla requisitoria. 

‒ Crudele, qualche volta, nella sua sincerità; ‒ proseguiva in-

tanto la duchessa. ‒ Con che gusto si è fermato su tutti i punti 
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più.... dispiacevoli della lettera che aveva da leggermi! Ma infine, 

non è meglio sapere che ignorare? E voi, che avete letto, conte, 

credete voi ancora al racconto del vostro amico? 

‒ Io, signora, non ho letto; ‒ rispose Almerico. ‒ Poi, non ho 

il diritto di creder altro, intorno ai fatti suoi, fuor quello che ha 

voluto raccontarmene. Dovrei vederlo, interrogarlo, sentirlo, per 

dare un giudizio sincero. 

‒ Siete molto.... circospetto; ‒ replicò la duchessa. ‒ Io non 

posso aspettare come voi; ho il diritto di non aspettare. Se anche 

fosse andato dove ha detto a voi, ingannandovi senza ragione, il 

suo silenzio, dopo la partenza, lo condannerebbe egualmente. 

Per me, l’ho giudicato. Ma se non gli dava l’animo di scrivere a 

me, poteva però scrivere a voi. Come? Vi fa una dolorosa confi-

denza, vi contrista l’animo col racconto della sua rovina, e non 

crede più necessario di darvi segno di vita? Voi, conte Almerico, 

potreste ben credere ch’egli si sia fatto saltare le cervella! ‒ 

Almerico sentiva il peso dell’argomentazione; sentiva anche 

la punta dell’ironia; ma non sapeva che rispondere. 

‒ Non vi offendete, vi prego; ‒ ripigliò la duchessa. ‒ Voi non 

avete colpa, neanche per ciò che fingete di credere. Voi adempite 

un dovere, che vi  costa. Io che non ho doveri, ma diritti, potrei 

fare ben altro, che mi costerebbe assai poco. 

‒ Che cosa? ‒ balbettò Almerico. 

‒ Una vendetta, conte, una giusta vendetta. 
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‒ In che modo? 

‒ Così; ‒ rispose Serena, aprendo il cassetto del suo tavolin-

cino di lacca giapponese, e traendone fuori un piccolo involto. ‒ 

Vedete, Montegalda? Queste son lettere del signor Massimo. C’è 

tutto il suo romanzo, qua dentro. Si potrebbe fare una cosa.... 

Oggi fui sul punto di risolvermi, e perciò avevo preso questo 

involto dal mio stipo, per levar le soprascritte, e metter tutto in 

una bella busta nuova. Si potrebbe, dico, mandar queste lettere 

alla gentilissima miss Madge Lockwood, a Napoli, all’albergo di 

Russia, con una letterina d’introduzione che dicesse presso a 

poco così: «Signorina! Poichè il conte Massimo di Riva è valente 

scrittore nel genere sentimentale, non è giusto che lo conosciate 

soltanto dai suoi discorsi. Dovete farvi anche un’idea del suo 

stile, per la ragione conosciuta ed ammessa che lo stile è l’uomo. 

Eccovi dunque il signor conte di Riva, dipinto da sè medesimo, 

e sotto la luce più bella, in queste quindici lettere, scritte in tempi 

diversi, l’ultima delle quali ha per altro una data molto recente. 

Se egli dovrà allontanarsi qualche giorno da voi (cosa naturalis-

sima, poichè siete fanciulla, e i vostri parenti potranno benissimo 

trovar pericolosa la sua assiduità, anche giustificata da tutti i di-

ritti che voi voleste accordargli) egli sicuramente vi scriverà. Fa-

rete allora un confronto, non inutile per i vostri studi di lingua 

italiana. Inoltre, se egli vi dirà cose troppo ardenti, non vi giun-

geranno più nuove». Eccovi, Montegalda, che cosa si potrebbe 
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scrivere a miss Madge, accompagnandole un presente come que-

sto, forse non intieramente gradito, ma certamente prezioso per 

lei. 

‒ E avete pensato di far ciò? ‒ chiese Almerico. 

‒ Sì, ve l’ho detto, ci ho pensato; ci pensavo da  ieri; mi ero 

quasi risoluta di farlo, dopo aver letta la lettera che il cavaliere 

Buonsanti ha ricevuta da Napoli. Non vi pare che sarei nel mio 

diritto di donna offesa? 

‒ Signora, vi prego.... ‒ balbettò Almerico. ‒ Sarebbe una cosa 

orribile. 

‒ Che paura è la vostra, conte, se il vostro amico è a Padova? 

‒ gridò la duchessa, con accento sarcastico. 

Almerico si morse le labbra. Era colto in fallo, vinto, atterrato 

dalla logica sottile di una donna. 

‒ Signora duchessa, io non so.... ‒ rispose egli, dopo un 

istante di pausa. ‒ Foss’egli dovunque.... fosse pure dove il no-

stro amico Buonsanti pretende che sia, la vostra vendetta, per 

quanto giustificata, non tralascerebbe di essere.... 

‒ Orribile, non è vero? Lo avevate già detto una volta; perchè 

temete ora di ripeterlo? ‒ disse tranquillamente Serena. ‒ Sa-

rebbe orribile; l’ho riconosciuto ancor io. Prendete voi queste 

lettere. 

‒ Io? 

‒ Sì, Montegalda, custoditele voi. Ho veduto in un modo 
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oggi; potrei vedere in un altro domani. In mia mano ci stanno 

male, oramai; c’è sempre da temere d’un momento di collera. ‒ 

Almerico prese l’involto e strinse la mano della duchessa: una 

mano che ardeva, come per febbre, e che egli sentì tremar nella 

sua. 

‒ Siete grande, signora; ‒ diss’egli. 

‒ Grande! ‒ esclamò Serena. ‒ Dopo aver pensato una cosa 

orribile? 

‒ Ma discacciandone tosto il pensiero; ‒ replicò Almerico. ‒ 

Io vi ammiro, e vi ringrazio della vostra fiducia. Custodirò io 

queste lettere. Ho la speranza che il conte di Riva ve le riporterà. 

Se così non fosse, le riprenderebbe un giorno, per consegnarvi 

in cambio le vostre. 

‒ Oh, non occorre! Tenga pure le mie. Sono lettere che si 

possono leggere da tutti, le prime come le ultime. Non ebbi mai 

nulla di segreto da dirgli,  nessuna febbre da descrivere, nessun 

sogno da raccontare. Queste, invece, con tutte le furie che ci son 

dentro, sepolte! renderebbero lui molto ridicolo. ‒ 

E diede in uno scoppio di pianto, che contrastava con le pa-

role, ma che si vedeva già preparato dai moti convulsi ond’esse 

erano accompagnate. 

‒ Ebbene, signora, che è ciò? ‒ disse Almerico, turbato. ‒ 

Siete voi così debole? 

‒ Sì, son debole; ‒ rispose ella, tra i singhiozzi. ‒ Ah se fossi 



133 

un uomo, signor Almerico! Se fossi un uomo! Vedete, non mi si 

offenderebbe impunemente. Voi uomini avete un genere di ven-

detta che vi concede lo sfogo, senza avvilirvi il carattere. Un 

duello in piena regola! Anche una frustata sul viso, quando par 

necessaria! E poi siete tranquilli. Le conseguenze son tristi, o non 

sono; ma non vanno mai per le lunghe, e non vi bisogna neppur 

star continuamente in orgasmo, coi nervi tesi. Noi, quando ci 

sentiamo offese, non abbiamo altra vendetta che quella da voi 

chiamata orribile. E poi, quando abbiamo castigato a modo no-

stro, ci dicono cattive. Dateci le vostre armi, e saremo come voi. 

‒ V’ingannate, signora; ‒ disse Almerico. ‒ Gli uomini che 

voi dite, son qualche volta serii, ma più spesso leggeri. Il duello 

lo fanno per vanità, ancora più che per amor proprio, che non 

sarebbe una buona ragione, ma almeno almeno una scusa suffi-

ciente. Bisogna avere un duello nel proprio stato di servizio, e 

per averlo non si bada con chi, nè per quali cagioni. Cionondi-

meno, siamo giusti, se costoro sono cervelli leggeri, non sono 

almeno cuori cattivi. I cattivi sono il maggior numero: son gli 

odiatori per il gusto di odiare, i delatori, gli scrittori di lettere 

anonime: tutti coloro che non si appagano di dar dispiacere a 

voi, che non li avete offesi, ma vogliono darlo a tutte le persone 

che vi amano, o che essi sospettano amiche vostre; e sono i ne-

mici giurati di tutto ciò che risplende, i detrattori della onestà e 

della fama, i cercatori delle riposte intenzioni, tutti coloro che 
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quando non trovano inventano. Questi,  signora mia, son le-

gione. Contentatevi di esser donna, e di non potervi vendicare, 

chè altrimenti dovreste esser sempre con la spada alla mano, e 

far passo d’armi ad ogni canto di strada; contentatevi di esser 

donna, e d’animo così alto, da non sentire il bisogno della ven-

detta. Una grave offesa, lo so, un profondo dolore, possono tur-

bare lo spirito.... Ma non c’è qualche cosa che val meglio della 

vendetta più allegra? Se il conte Massimo è quell’uomo che le 

apparenze vi dimostrano, meriterebbe il vostro disprezzo e 

niente di più. Infine, veniamo alle conseguenze. Che ha fatto egli, 

sempre secondo le apparenze? Vi ha forse tolto il vostro buon 

nome? Quattro o cinque donne maligne possono credervi di-

sprezzata; dieci lo crederanno, se vi vedranno infelice. Ma nean-

che allora, badate, neanche allora verrà meno il rispetto di Roma 

per voi. Ammettiamo pure che sian vere le voci sparse sul conto 

di Massimo, e che egli sia andato sulle tracce di miss Lockwood. 

Non vedete già come è punito del suo fallo? Per il solo sospetto 

della cosa, tutti parlano già della miniera d’argento che gli ha 

fatto dar volta al cervello. Non ha egli la sua condanna con sè? 

Vi prego, signora; asciugate quelle lacrime! Non sentite? Hanno 

suonato. Se fosse una visita? 

‒ Non credo; ‒ mormorò la duchessa. ‒ Sarà il cavaliere 

Buonsanti che ritorna. 
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‒ Ebbene, ragion di più per calmarvi. Sapete che uomo terri-

bile è l’amico nostro. Vi sgriderà senza misericordia, e sgriderà 

anche me, cavaliere disgraziato, che non ho saputo sviare il vo-

stro pensiero da un doloroso argomento. ‒ 

Povero cavaliere Buonsanti! Per i bisogni del momento, pas-

sava anche per un uomo terribile. 

Era proprio lui che ritornava. Non aveva solamente fumato il 

suo sigaro, ma era anche capitato a casa sua, per vedere se ci 

avesse lettere, e ciò lo aveva fatto ritardare un tantino di più. 

Rientrato nel salottino della duchessa, il cavaliere Buonsanti 

ricominciò le sue chiacchiere amene, ragionò  e sragionò gaia-

mente di cento cose, perfino di politica. Quella sera l’aveva con 

l’amministrazione della giustizia. Almerico la difendeva, per ra-

gione d’uffizio, ma il Buonsanti non gli dava quartiere, lo sover-

chiava, lo subissava con una valanga di argomenti e di paradossi, 

in mezzo ai quali si notava ancora qualche buona ragione. 

‒ Se il mio ministro ti sentisse, ti abbraccerebbe! ‒ gli disse 

ad un certo punto Almerico. 

‒ E perchè? ‒ domandò il Buonsanti. 

‒ Perchè gli ricorderesti quello che egli pensava dell’ammini-

strazione della giustizia.... trent’anni fa. 

‒ E adesso? 

‒ Adesso, mio caro, tutto è cambiato. Ha avuto la bontà di 
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riconoscerlo egli, e di dirmelo. Parola di ministro non può men-

tire. ‒ 

Serena ascoltava e non ascoltava. Intanto le ore passavano. 

‒ Ebbene, duchessa, avete letto il viaggio alle regioni polari? 

‒ le chiese il Buonsanti. 

‒ Incominciavo appena, quando giunse il conte Almerico; ‒ 

rispose Serena. 

‒ Ah sì, che idea! ‒ entrò a dire il Montegalda. ‒ Vorresti 

mandar la duchessa Serena allo Spitzberg! 

‒ Perchè no? L’accompagnerei; ‒ rispose il cavaliere. ‒ Capi-

sco che questa non sarebbe una buona ragione per farla risol-

vere; ma infine, lo dico perchè ne sarei capace. Non lo saresti 

anche tu? ‒ 

Almerico s’inchinò. Anche quella era una maniera di rispon-

dere. 

‒ Del resto, non ti spaventare; ‒ proseguì l’amico. ‒ Si do-

manda cento, per ottenere cinquanta. Donna Serena ha bisogno 

di muoversi, di prender aria. Consiglierei.... 

‒ Sentiamo, che cosa consiglieresti. 

‒ Consiglierei.... Parigi, 

‒ Ci sarà troppo freddo. 

‒ Allora da un’altra parte: consiglierei Costantinopoli. 

‒ Laggiù ci sono i Turchi; ‒ disse Almerico. 

‒ E che? Vorresti aspettare che ci andassero i Russi? ‒ 
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Molti itinerarii furono così ventilati, ma senza concluder 

nulla. Serena sorrideva e taceva. 

Alle undici i due amici si congedarono. 

‒ Non vieni a capo di nulla; ‒ disse Almerico al cavaliere 

Buonsanti, quando furono per via. 

‒ Che! Vuoi scommettere che in una settimana ci riesco? 

Quando si è in due, si fa passare il tempo, ma si discorre male di 

certe cose; ‒ replicò il Buonsanti. ‒ Ne discorrerò meglio a 

quattr’occhi. A me l’età permette di dir tutto. Benedetta, o piut-

tosto maledetta età!... Se avessi vent’anni di meno.... 

‒ Che faresti, con vent’anni di meno? 

‒ Te l’ho già detto: la mia brava corte. E vincerei. 

‒ Diamine, che sicurezza! 

‒ La sicurezza dell’uomo onesto, quando ha da fare con una 

donna onesta. Ora, mio caro Almerico, il posto è per te. ‒ 

Il conte di Montegalda sorrise. 

‒ Sempre la stessa idea! ‒ esclamò. ‒ Che ostinazione è la tua! 

‒ Bravo! Aspetta a dirmelo più tardi; ‒ ribattè il cavaliere 

Buonsanti. ‒ Finora non è che la seconda volta. Alla centesima, 

ti voglio. 

‒ Come? Giungerai fin là? 

‒ Sicuramente. E non mi prendere per l’incaricato d’un’agen-

zia di matrimonii! Penso e sento così. La duchessa è una donna 

onesta; vorrei che sposasse un onest’uomo. 
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‒ Te ne ringrazio; ‒ mormorò Almerico. 

‒ Ah, bene! Tu dunque accetterai? 

‒ Come corri! Anche non accettando un consiglio, si può rin-

graziare un amico della sua buona intenzione, quando è accom-

pagnata da un complimento, e sopra tutto quando la buona in-

tenzione e il complimento vengono da un uomo come te. 

‒ Quante parole, buon Dio! ‒ esclamò il cavaliere. ‒ Non sei 

più guardasigilli. 

‒ Che sarò dunque? 

‒ Ministro degli esteri, mio caro! Ci hai la frase diplomatica. 

Non hai mai pensato ad entrare in diplomazia? 

‒ Mio padre l’avrebbe desiderato; ‒ rispose Almerico. ‒ Ma 

io non ho voluto. 

‒ Male! ‒ gridò il Buonsanti. ‒ È vero che tu saresti ora a 

Berlino, a Vienna, che so io, a San Salvador, ad Haiti, e noi non 

ti avremmo compagno in un’opera buona. ‒ 

Almerico non s’indugiò quella notte per le vie di Roma. Aveva 

nella tasca del soprabito un involto che gli premeva di deporre. 

Giunto nel suo quartierino, aperse lo stipo e collocò le lettere di 

Massimo in uno degli scompartimenti del fondo; poi si mise a 

passeggiare per la camera. Altro soliloquio, come potete imma-

ginare. 

‒ Perchè son triste? ‒ diss’egli. ‒ Ah, ecco, in fede mia, uno 

studio curioso. Oggi chiedevo a me stesso perchè fossi ilare; ora 
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perchè son triste. Ma andiamo al fondo delle cose, poichè 

ognuna di esse ha la sua ragione. Quel diavolo del Buonsanti mi 

ha messo certe spine nel cuore! Vediamo, dunque. Sono inna-

morato, forse, e già soffro di vedere che ella ama ancor tanto 

quell’uomo, da pensare alla vendetta? Oh Dio! ma sono pur 

sciocco, io! Eccola lì, la prova, la pietra di paragone. Se sono in-

namorato, sono anche geloso, e leggo quelle lettere, e vi cerco le 

tracce di una passione che mi fa soffrire. Ma se non le leggo, se 

non sento neanche il desiderio di guardarle, è segno che non 

sono geloso, e che non sono innamorato. È un dilemma, questo, 

o non è? ‒ 

Stette un poco davanti allo stipo, rimirando le lettere, o per 

dire più esattamente, l’involto in cui erano chiuse. Finalmente 

distese la mano e riprese ciò che aveva poc’anzi collocato là den-

tro. Guardò la sopraccarta, che appariva recente, e il cordoncino 

ond’era legata in croce; la rigirò un pezzo tra le  dita, e poi.... E 

poi gittò l’involto in un cassettino, rialzò la lastra dello stipo, 

chiuse con due mandate di chiave, e se ne andò subito a letto. 

Ah, santi Numi! Il dilemma lo aveva aiutato a veder chiaro 

nei penetrali del suo cuore. Non era innamorato. E il cavaliere 

Buonsanti di Carpigliano, con tutte le spine che gli aveva messe 

nel cuore, con tutti i consigli che aveva creduto opportuno di 

dargli, poteva andarsi a riporre. 
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VII. 

La discrezione. 

Seguirono parecchi giorni in cui non si parlò più di andare, 

nè di restare. Almerico di Montegalda e il cavalier Buonsanti 

erano assidui a palazzo San Secondo, e da leali amici adempivano 

l’ufficio di non lasciar sola nelle lunghe sere la bella addolorata. 

Donna Serena appariva tranquilla, com’era sempre stata; forse 

più pensosa dell’usato, per chi la conosceva tanto e quanto; di-

stratta e facile alle mute concentrazioni, per chi viveva in mag-

giore intimità di consuetudini con lei. Di solito, faceva molte pa-

role in principio, come per animare i suoi gentili visitatori; poi, 

mentre quei due s’infervoravano nella disputa, ella a grado a 

grado si faceva fuori del giuoco, spettatrice in apparenza, ma nel 

fatto, poi, tutta intesa a seguire il corso di un pensiero domi-

nante, che offuscava i suoi grandi occhi e increspava la sua can-

dida fronte. Allora, non più attacchi del Buonsanti, o difese di 

Almerico; ci voleva un silenzio improvviso, per farla ritornare 

alla coscienza del luogo e dell’ora. ‒ «Perdonate, pensavo....» di-

ceva allora; e si sforzava di sorridere, mentre Almerico abbassava 

gli occhi, e il cavaliere Buonsanti, forte  di una maggiore autorità 

e di una maggior confidenza, batteva le labbra ed aggrottava le 

ciglia. 

‒ Non ne verrai a capo; ‒ diceva Almerico al Buonsanti, 
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quando escivano insieme da quelle conversazioni serali. ‒ Ella 

non seguirà il tuo consiglio. 

‒ Ti ho proposto di scommettere! ‒ rispondeva il cavaliere. 

‒ Sì, di riescire in una settimana; ‒ replicava Almerico; ‒ e la 

settimana è passata. 

‒ Perchè non scommettere allora? Avresti vinto. Perchè non 

scommettere adesso? Puoi sperare di vincere; ‒ ribatteva il 

Buonsanti. 

‒ Ebbene, sì, scommettiamo; ‒ disse Almerico. ‒ Ti concedo 

dieci giorni. 

‒ Ho detto una settimana, e una settimana sarà, ‒ rispose il 

Buonsanti. ‒ Che cosa vuoi scommettere? Una discrezione? 

‒ Vada per la discrezione. 

‒ Ma intendiamoci, sul serio? La pagherai? 

‒ Se avrò perso. E tu pure? 

‒ Quanto a me, non dubitare: non perderò. 

‒ Fiducia maravigliosa! Se almeno, ora che abbiamo scom-

messo, tu avessi la bontà di dirmi il tuo segreto!... 

‒ Non c’è segreto, ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Nella prima set-

timana, forse, avrei potuto parlare più forte. Ora lascerò parlar 

gli altri. Aggiungi che nei primi giorni, dovendo noi toccare certi 

argomenti, ella poteva ancora sfogarsi; ora non più, perchè noi, 

su quegli argomenti, siamo muti come pesci. Almeno, ‒ sog-

giunse il cavaliere, ‒ io spero che tu non vorrai guastarmi il 
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giuoco, richiamando i morti in ballo. 

‒ Oh, per questo, non temere! ‒ gridò Almerico. ‒ M’avrebbe 

a cascare la lingua. 

‒ Bene! allora è cosa fatta, ‒ ripigliò l’altro. ‒ Così non può 

durare più a lungo. Al primo discorso maligno, o soltanto impre-

veduto, di qualche cara donnina, o di qualche bel cavaliere, vedrai 

che  non regge più. Quest’oggi, caro mio, era giorno di visite. 

Ero presente, ed ho capito che ci voleva poco più di quello che 

è stato detto, per farle perdere la pazienza. 

‒ Che cosa le hanno detto? 

‒ Ma.... che so io? i soliti accenni lontani. Il nome di Massimo 

è venuto fuori una volta. Io ero là, con tanto d’occhi, ed ho ve-

duto le contrazioni del suo volto. Guai se ritornava qualcuno a 

nominarglielo! ‒ 

I giorni passarono, e seguitava il silenzio sul capitolo dei 

viaggi, quantunque il volume di lord Dufferin fosse ancora e 

sempre sul tavolincino di lacca giapponese. Ma il Montegalda e 

il Buonsanti avevano egualmente mantenuto il patto di non ac-

cennare in alcun modo al conte di Riva. 

Alla fine del sesto giorno, il Montegalda disse all’amico: 

‒ Caro mio, preparati a pagarmi la discrezione. 

‒ Perchè? 

‒ Perchè siamo alla fine del sesto giorno, e domani si chiude.... 

per Roma. 
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‒ Ah, davvero? ‒ mormorò il cavaliere, ammiccando co’ suoi 

occhi celesti sotto le folte sopracciglia. ‒ Come passa il tempo! 

‒ 

E si fermò su quel vecchio epifonema; poi mutò discorso, 

come un uomo seccato. 

Il giorno appresso era ancora giorno di visite, a palazzo San 

Secondo. Il cavaliere Buonsanti non si fece vedere nel salotto 

della duchessa. Ma andò, e mezz’ora prima di tutti, la marchesa 

Terenziani. Da oltre una settimana Donna Flora non vedeva la 

sua giovane amica. Già, che volete? la povera signora non si ri-

trovava bene in quei luoghi, dove non c’era da stare allegri. Era 

fatta così: teatri, feste, veder gente, stare in mostra, brillare, anche 

di luce riflessa, ma brillare: quello era il fatto suo. I dolori del 

prossimo le facevano troppa pena; perciò, dovunque ne fiutasse 

uno, si tirava indietro alla svelta. ‒ «Se si tratta di dispiaceri, ne 

ho troppo di quelli  che mi dà ogni mattina il mio specchio», 

diceva ella ne’ suoi momenti di sincerità. 

Donna Flora fu accolta dalla duchessa come se fosse stata 

appena il giorno innanzi a vederla. Serena non era permalosa; e 

poi, non domandava consolazioni, non ammetteva che le amiche 

avessero a dargliene, in un caso delicato come il suo. Ma la Te-

renziani era un’amica intima, un’amica matura, e da lei la du-

chessa poteva stare a sentire ogni cosa. Infatti, ella non s’inal-

berò, quando la marchesa, venendo subito a mezza spada, le 
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disse: 

‒ Cara mia, fai male a startene così rinchiusa. Bisogna far ta-

cere le male lingue. 

‒ Su che? ‒ domandò Serena, tenendo gli occhi bassi, in atto 

di guardare il suo tappeto persiano. 

‒ Su tutto quello che vogliono dire, interpetrando a modo 

loro le tue sparizioni; ‒ rispose la marchesa. ‒ Per esempio, dà 

molto da dire il tuo palco sempre vuoto, all’Apollo. 

‒ Vuoi andarci tu? ‒ disse allora Serena. ‒ Così non sarà più 

vuoto e le male lingue non avranno più da fare osservazioni. 

‒ Grazie, accetterò per domani, che è serata di gala. Ci sarà la 

regina, sempre cara, sempre bellissima. Poi, si aspetta anche 

l’ambasciata birmana. Saranno le prime maschere di questo car-

nevale, con le loro zimarre di raso e i loro cappellacci di metallo 

lucido. Ma bada, Serena mia, non salveremo niente. Le male lin-

gue diranno: «Come! la Terenziani sola? E la San Secondo? Già, 

si capisce; tutta nel suo dolore». E si dirà anche più che non si 

sia detto finora. Quantunque.... ‒ soggiunse Donna Flora, ‒ si è 

già detto abbastanza. Ieri, vedi, non ti dirò dove, perchè si dice il 

peccato, non il peccatore, ieri mi hanno domandato così a secco: 

«Che fa Calipso?» Io ho finto di non capire, ed ho chiesto spie-

gazioni, che naturalmente non hanno voluto darmi. Infine, mia 

cara Serena, vorrai dirmi perchè ti ostini in questa tua solitudine? 

‒ Non sono sola; ‒ rispose Serena. ‒ Vengono  parecchi amici 
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a trovarmi. E che si credono, poi? Che io pianga e mi disperi, 

come Didone abbandonata? 

‒ Non crederanno tutto questo, davvero. Sai bene che i mali-

gni credono poco alle lagrime. Ma al dispetto, al malumore, sì, 

certamente, ci crederanno. Ti consiglio di farti vedere, per con-

fonderli tutti.... e tutte. 

‒ Tutti.... tutte!... ‒ esclamò Serena. ‒ Tutta gente che mi an-

noia! Perchè occuparsi tanto dei fatti miei, quando io non mi 

occupo punto dei loro? 

‒ Cara mia, come impedirglielo? Sei ricca, sei duchessa, sei 

bella; tre qualità per essere in vista, tre ragioni per chiamar l’at-

tenzione. E brilli ancora per l’assenza, come per la presenza. Di 

chi si parlerebbe, se si tacesse delle donne come te? Infine, mia 

cara, il mondo è un sovrano che non ammette ribelli. O dentro, 

o fuori. 

‒ L’esilio, dunque? Ci penserò; ‒ rispose Serena. 

‒ Chi ti dice di esiliarti? ‒ ripigliò la marchesa. ‒ Dico che il 

mondo vuol vedere le sue stelle, e sapere dove sono andate, e al 

mondo, bella mia, non si può turare la bocca che con atti chiari, 

aperti, di facile spiegazione. ‒ 

Il discorso non prendeva ima buona piega. Ma la marchesa 

Terenziani aveva detto quello che voleva dire, e non mostrò di 

esserne pentita. Del resto, sopraggiunsero altre visite: la 
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Sant’Oronzio col suo gran naso, e subito dopo, ma non certa-

mente per seguir lei, gl’inseparabili Pietro e Paolo, i due baron-

cini, i due fratelli Siamesi. 

La conversazione, dopo le cerimonie d’uso, prese tosto un 

andamento più sciolto. I fratelli avevano già fatto parecchie visite 

e venivano con la bolgetta piena zeppa di notizie: tutte sciocche-

rie, si capisce, ma di quelle che bisogna ascoltare, come grandi 

novità: per esempio, il cane della marchesa Ferroni, che aveva 

divorato un quaderno di musica sacra, la più bella che Donna 

Olimpia avesse mai scritta, anzi l’unica bella; poi il principe di 

Valgrana, che aveva  perduto seicentomila lire nella Banca 

dell’Universo, fallita a Parigi; poi la duchessa di Stellanello che 

voleva separarsi dal duca, suo marito, per incompatibilità di ca-

rattere, e ritirarsi a vivere in Carinzia; poi ancora un’altra, la Po-

lidori, la bella Didina, che aveva detto al suo signore e padrone, 

in piena società: «voi sarete sempre uno sciocco»; ed altre gra-

ziose novità di questo genere. Tutto ciò a pezzi e bocconi, alter-

nandosi, come i pastori di Teocrito, dandosi aiuto a vicenda, 

chiedendosi l’un l’altro un particolare dimenticato, o una frase 

non bene udita. Insomma, i fratelli Siamesi erano due amenis-

simi noiosi. A voi parrà che ci sia contraddizione in termini; ma 

la contraddizione non c’è. Infatti, guardate, quando la società si 

è appigliata per disperazione al partito di annoiarsi, ha ancora da 

scegliere tra noiosi e noiosi. Ci sono gl’insopportabili, che dànno 
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ai nervi e fanno sbadigliare; ci sono gli ameni, che chiamano un 

sorriso sulle labbra; mettete pure di compassione. 

Ora lo sbadiglio bisogna nasconderlo, per la decenza; il sor-

riso si può lasciar correre, potendo aver una interpetrazione più 

blanda. 

Fatti i complimenti d’uso, i due biondi e rosei fratelli Siamesi 

incominciarono il loro duettino a frasi spezzate. 

‒ Duchessa, come voi ci vedete, ‒ disse Pietro, ‒ noi siamo 

incaricati.... 

‒ Sì, ‒ soggiunse Paolo, venuto in aiuto al fratello, ‒ abbiamo 

l’incarico.... 

‒ Di che? ‒ domandò la duchessa. 

‒ Di farvi una domanda, ‒ rispose Paolo. 

‒ Una rispettosa domanda, ‒ soggiunse Pietro. 

‒ E da parte di chi? 

‒ Di Roma. 

‒ Di tutta Roma. 

‒ Niente di meno! ‒ esclamò la marchesa Flora, vedendo che 

Serena aveva poca voglia di parlare. ‒ E come ambasciatori, 

m’immagino, avrete le vostre credenziali. 

‒ Ah, bella, bellissima! ‒ disse Pietro. 

‒ Stupenda! ‒ disse Paolo. ‒ Ma, in verità, non abbiamo pen-

sato.... 

‒ Era del resto una domanda così semplice! ‒ rispose Pietro. 
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‒ E se Donna Serena permette.... 

‒ Permetti, Serena, ‒ disse la marchesa. ‒ Bisognerà bene pas-

sar sopra a qualche piccola irregolarità. ‒ 

Serena rispose all’esortazione con un gesto, che voleva dire: 

parlate una volta, e finiamola. 

‒ Ecco qua, ‒ disse Pietro. ‒ Domandiamo perchè la signora 

duchessa da qualche tempo non si lasci più vedere. 

‒ Perchè ci abbia privati.... ‒ soggiunse Paolo. 

Ma la duchessa non gli diede tempo di finire la frase. 

‒ Non vi ho privato di nulla, ‒ rispose. ‒ Siete romani anche 

voi, e mi vedete. E quanti vengono a visitarmi, non possono dire 

che io mi nasconda. 

‒ È vero, questo; ma si parla di farsi veder fuori.... 

‒ Di farsi vedere nel mondo.... 

‒ E fuori, e nel mondo, è facile di vedermi, quando non si è 

ciechi, ‒ rispose la duchessa. ‒ Ieri ancora sono andata in car-

rozza scoperta, fuori porta Pia. 

‒ Ma non era giorno di porta Pia, ieri! ‒ osservò Paolo. 

‒ Era giorno di villa Pamphili; ‒ soggiunse Pietro. 

‒ E che ci posso far io? Debbo anche andare di qua, o di là, 

secondo il gusto degli altri? A me piaceva di andare a porta Pia, 

e sono arrivata fino a Sant’Agnese. È fuori, Sant’Agnese, ed è 

anche nel mondo, mi pare! 

‒ Verissimo, ‒ disse Pietro, inchinandosi. 
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‒ Giustissimo, ‒ disse Paolo a sua volta. ‒ Ma a teatro, per 

esempio.... 

‒ All’«Aida», che va così bene! ‒ riprese Pietro. ‒ All’«Aida», 

che vi piaceva tanto! ‒ 

La marchesa Flora rivolse un’occhiata a Serena, come per 

dirle: vedi? queste cose si notano, e non sono io che invento. 

Serena vide lo sguardo ed intese che cosa volesse dire l’amica. 

Ma per intanto bisognava rispondere a quei due noiosetti. 

‒ Signori miei, ‒ diss’ella, ‒ a quanto pare, voi volete condan-

narmi all’ammirazione quotidiana. 

‒ Infine, ‒ disse Paolo, ‒ una sola volta si è avuta la fortuna 

di vedervi a teatro. 

‒ E quella volta mi è bastata, ‒ rispose Serena. 

‒ Permettete, ‒ disse Pietro, ‒ noi non possiamo dire lo stesso 

di voi. 

‒ Grazie, barone! Ma dovete contentarvi così. Anche Roma, 

di cui mi portate i gentili rimproveri, dovrà abituarsi a non ve-

dermi per un pezzo. 

‒ E perchè? ‒ domandarono ad una voce i fratelli Siamesi. 

‒ Perchè partirò presto, ‒ rispose Serena. ‒ Tutti questi giorni 

che non mi avete veduta, li ho dedicati ai miei preparativi. 

‒ Ah, è dolorosa! ‒ esclamò Paolo. ‒ Ci lasciate? 

‒ E dove andrete, se è lecito saperlo? ‒ domandò Pietro. ‒ 

Siamo ancora d’inverno. Andrete al sole, m’immagino. A Napoli, 
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non è vero? 

‒ Anche a Napoli; ‒ rispose la duchessa, seccata. 

‒ Fate bene, signora. Ci andremmo tanto volentieri anche noi. 

Ieri l’altro c’è andato Memmo Savelli. 

‒ Anche Nino Mattei doveva partire quest’oggi per Napoli; ‒ 

disse Paolo. ‒ Tutti vanno a Napoli, imitando l’esempio del no-

stro amico Massimo di Riva. Pare che sia la moda, quest’anno. 

‒ Ah, se è la moda, non ci andrò più io; ‒ disse Serena, con 

un risolino stentato. 

‒ E perchè? ‒ domandò Paolo. ‒ Non ne siete voi la regina? 

‒ Se lo fossi, come voi dite, sarei già partita. 

‒ Oh, non è necessario. È costume dei sovrani  mandare in-

nanzi il corteggio; ‒ rispose Paolo, ridendo. 

Ma poi, vedendo che nessuno rideva, tranne suo fratello Pie-

tro, un pochettino impacciato, soggiunse: 

‒ Del resto, corteggio o no, siete regina dovunque andate. E 

i vostri fedeli di Roma non sapranno più che fare, quando sarete 

partita. 

‒ Oh Dio! me ne duole tanto e poi tanto; ‒ esclamò la du-

chessa. ‒ Ma vedrete, barone, che vi avvezzerete tutti quanti. Per 

ora, potete occuparvi dando la notizia. Se la gente si dà pensiero 

di me, ecco un argomento di conversazione. Se Roma vi ha in-

caricati di una domanda, ecco la risposta. ‒ 

I due fratelli Siamesi avevano l’ottavo dono dello Spirito 
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Santo; non capivano nulla. Perciò non capirono neppure che Se-

rena era seccata a quel modo. 

‒ Ma, se non dite dove andrete!... ‒ osservò Pietro. 

‒ Volete proprio saperlo? A Firenze. 

‒ C’è più freddo che a Roma; ‒ osservò Paolo. 

‒ Non temo il freddo, io. Poi, mi fermerò pochi giorni, e an-

drò molto più in là. 

‒ A Milano? 

‒ Sì, a Milano.... od altrove! ‒ rispose Serena, traendo un so-

spiro tanto fatto. 

Oramai non ci reggeva più. Se quei due continuavano, ella 

perdeva la pazienza di sicuro. 

‒ Come t’invidio! ‒ entrò a dire la Sant’Oronzio, movendosi 

a compassione. ‒ Non c’è niente di così brutto, come il restare 

inchiodati per tutta una stagione a casa sua. Se mio marito non 

avesse quella benedetta politica!... Ma che vuoi? Quando non c’è 

di mezzo il Senato, salta in ballo il Municipio; e così, tra palazzo 

Madama e il Campidoglio, siamo condannati all’eternità di 

Roma. ‒ 

La conversazione andò avanti così, maravigliosamente vuota; 

nè io posso infarcirvela di bei pensieri, che non vennero sotto le 

mani di nessuno, o di dottrina o di cognizioni utili, che non ci 

avrebbero proprio che fare, e m’allontanerebbero anche  dalla 

descrizione del vero. Giunsero altri visitatori, e se davvero non 
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dissero le stesse cose, potete star certi che ne trovarono altre 

della stessa importanza. Imitando la Sant’Oronzio e i fratelli Sia-

mesi, la marchesa Flora Terenziani avrebbe voluto prender com-

miato; ma Serena trovò il momento opportuno per bisbigliarle 

all’orecchio: 

‒ Aiutami un poco a portar questa croce. È troppa fatica per 

me. ‒ 

Così la marchesa Terenziani era rimasta, apparendo a tutte le 

nuove visite come la penultima arrivata. Quando finalmente fu 

chiusa la serie, e la duchessa ebbe salutata con un gran respiro la 

sua liberazione, Donna Flora chiese alla sua giovane amica: 

‒ Dunque, tu parti davvero? 

‒ Sì; ‒ rispose Serena; ‒ tu stessa mi hai fatta risolvere. 

‒ Ne ho piacere; ‒ disse la marchesa; ‒ ed anche mi rincresce. 

Son io la prima ad aver danno dai miei consigli. 

‒ Senti; ‒ rispose Serena. ‒ Fai una bella cosa: vieni con me. 

‒ Con te! A viaggiare? E per quanto tempo? 

‒ Fino a che non mi dirai d’essere stanca. Via, buona Flora, 

lasciati tentare! 

‒ Eh, non me lo dire due volte! La tentazione ci sarebbe, e 

come! Veramente, avevo promesso a me stessa che il primo viag-

gio lo avrei fatto a Parigi. Dicono che bisogna veder Parigi, al-

meno una volta, prima di morire. Ma andiamo pure: ti seguirò 

dove vorrai. 



153 

‒ Brava! ‒ esclamò la duchessa, abbracciandola. ‒ Fa dunque 

i tuoi preparativi. Io non ti trattengo più, per oggi. Stabiliremo 

domani l’itinerario e l’ora della partenza. ‒ 

La marchesa Flora aveva fatta la visita di santa Elisabetta, ma 

non per sua volontà; Serena l’aveva trattenuta. 

Quella sera la duchessa, appena vide il fedelissimo Buonsanti, 

gli disse: 

‒ Avete ragione, cavaliere. Voglio partire. 

‒ Ah! ‒ gridò egli, fingendo una grande maraviglia. ‒ Come 

mai una così pronta risoluzione? 

‒ Che volete? La curiosità di tanti amici e di tante amiche mi 

annoia. Tutti a maravigliarsi, tutti a domandarmi perchè non 

vado di qua o di là, dove vanno essi, e negli occhi di tutti leggo 

la seconda intenzione. Non li vedrò più, non avrò più nulla da 

leggere. Anch’essi finiranno con dimenticarsi di me. Ma che si 

credono tutti costoro? che io voglia morir di dolore? Orbene, io 

non darò spettacolo di me a tante anime caritatevoli. 

‒ Ah, bene, benissimo! ‒ gridò il Buonsanti, battendo le 

palme come un fanciullo. ‒ Tutte le grandi romane in una sola! 

Parlo delle grandi nel bene, come Clelia, Camilla, Lucrezia, ed 

altre che non ricordo; ‒ soggiunse il cavaliere, pensando a 

quell’êra imperiale, che gli premeva di escludere. ‒ Dunque a noi; 

scendiamo al tempo nostro. Dove si va? 

‒ Se interrogassi il mio cuore, in campagna; ‒ rispose Serena. 



154 

‒ Male! ‒ esclamò il Buonsanti. 

‒ E perchè, tanto male? 

‒ Perchè.... perchè non è ancor tempo. C’è troppo poco verde 

finora. E poi, ci si annoia. 

‒ So bastare a me stessa; ‒ rispose Serena. ‒ Ma non temete, 

cavaliere; non si andrà in campagna. Ho pensato che vi annoie-

reste voi. 

‒ In vostra compagnia, duchessa? Mai e poi mai. 

‒ Allora si annoierebbe la Terenziani, che è donna, e non ob-

bligata a fare complimenti con me. 

‒ Come? ‒ disse il buon cavaliere, avendo l’aria di cascar dalle 

nuvole. ‒ Anche lei? 

‒ Sì, ha promesso di accompagnarmi. 

‒ Eccellente amica! E quando? 

‒ Oggi stesso; è lei che mi ha fatta risolvere. ‒ 

Il cavaliere Buonsanti se la rideva sotto i baffi. Ma non pro-

mise di ringraziare l’alleata, poichè era  una cosa già fatta. Figu-

ratevi! ritornava allora da casa Terenziani. 

‒ Siamo dunque bene accompagnati; ‒ disse egli, appro-

vando. 

‒ E se non basta, ‒ ripigliò la duchessa, ‒ contate ancora la 

signora Geltrude. 

‒ La signora Geltrude, ‒ ripetè il Buonsanti, che non ci si 

raccapezzava, con quel nome, sentito per la prima volta. 
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‒ Ma sì, la signora Geltrude, la mia dama di compagnia. 

‒ Ah! la signora Tuta! ‒ esclamò il cavaliere, ridendo. ‒ Io non 

la conosco che per il suo diminutivo, che somiglia così poco al 

vero nome! 

‒ Tre donne, Buonsanti! ‒ rispose Serena. ‒ Non vi daranno 

troppo noia? 

‒ Che dite mai? Certo non saranno le tre Grazie, duchessa. 

Bisognerà dire piuttosto una delle tre Grazie, accompagnata da 

due delle tre.... 

‒ Buonsanti! ‒ interruppe Serena. 

‒ Sia pure, non le nominiamo; ‒ ripigliò il cavaliere. ‒ Diremo 

invece due delle tre.... Che cos’altro c’è di tre, nella storia? Ah, 

ecco! le tre parti del mondo. 

‒ Come? ‒ esclamò Serena, non potendo trattenere un sor-

riso. ‒ Non sono più cinque? 

‒ Può darsi benissimo che lo siano; ‒ rispose il cavaliere, che 

dava un legittimo sfogo al suo buonumore. ‒ Ma io ricordo Ar-

lecchino nel suo esame di geografia. Il professore, incomin-

ciando lui a sbagliare, gli domandò quante fossero le quattro 

parti del mondo. «Son tre» rispose Arlecchino. «Oriente.... e Le-

vante». Ma basti con gli scherzi. Torno a domandarvi: dove si 

va? 

‒ Scegliete voi, cavaliere. Anche fra i Turchi.... 

‒ No, fra i Turchi, no! ‒ disse il Buonsanti, spaventato. ‒ Mi 
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farebbero Caimacan, come è successo a Taddeo de’ Taddei, 

nell’«Italiana in Algeri». Se permettete, scelgo Parigi. Agli occhi 

di tutta la Francia.... di quella almeno che passeggia sui «boule-

vards»,  passerò per il marito della più bella donna d’Italia, e ciò 

mi darà un’aria di principe. «Tiens! tiens!» diranno, ammiccando 

«cet affreux barbon, quelle chance!» ma non temete, duchessa; 

mi farò radere i baffi, e sembrerò un vecchio cherubino. ‒ 

Udendo quella chiacchiera del gaio cavaliere, non si poteva 

non ridere. 

Sopraggiunse Almerico, e fu grande il trionfo del Buonsanti, 

quando egli udì dalle labbra della duchessa quel disegno di par-

tenza. 

‒ Sapete, Montegalda? ‒ aveva detto Serena. ‒ Partirò, per 

contentare gli amici. 

‒ Benissimo! ‒ rispose Almerico. ‒ Era anche il mio desiderio. 

‒ E tu non verrai? ‒ domandò il Buonsanti. ‒ Ce n’è anche 

per te. Ti passeremo per il legittimo sposo della marchesa Flora, 

o della signora Tuta, a tua scelta. 

‒ Ahimè! ‒ disse Almerico. ‒ Se anche potessi scegliere, non 

me lo permetterebbe il mio ministro. 

‒ Come? è così feroce, così tiranno, il tuo signor ministro? 

Avrebbe egli così poca grazia e così poca giustizia, nel suo por-

tafogli, per negarti un permesso? 
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‒ No, son certo che non me lo negherebbe; ‒ rispose Alme-

rico. ‒ Ma è impossibile che io lo desideri. Il mio è un posto di 

fiducia, che non ha surroganti. Per me ci sono tutti i permessi 

immaginabili, e non ce n’è nessuno, perchè io non vorrei doman-

darlo. 

‒ Capisco; ‒ disse il Buonsanti; ‒ capisco, e ti lodo. Non se 

ne parli più. ‒ 

Non parlò più, davvero, il buon cavaliere. E quando uscirono 

dal palazzo San Secondo (era l’ora, come sapete, delle confi-

denze scambievoli) non si ragionò fra i due che della vittoria 

dell’uno e della sconfitta dell’altro. 

‒ Hai perduto, Montegalda; ‒ disse il Buonsanti. ‒ Hai per-

duto. ‒ 

‒ Ma!... proprio all’ultim’ora; ‒ rispose Almerico. ‒ Devi  es-

ser sincero, e confessare che hai rischiato di perderla tu, la scom-

messa. 

‒ Sì, lo confesso; ma che ti giova? Non è che un punto, quello 

per cui si guadagna. Quel punto è stato per me, dolce amico, e 

tu mi pagherai la discrezione. 

‒ Saprai contentarti, m’immagino. 

‒ Vuoi dire che saprò esser discreto. La discrezione non hai 

mica da fissarla tu; ‒ rispose Buonsanti. ‒ Infatti, da dove è ve-

nuto l’uso? Dalla resa a discrezione, cioè a discrezione del vinci-
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tore. Sicuramente, io posso mostrarmi discreto, e non doman-

darti, per esempio, un milione. 

‒ Ecco ‒ disse Almerico; ‒ avrei caro che tu mi domandassi 

il milione, e non una lira di meno. Io non potrei dartelo, e sa-

rebbe finita. ‒ 

Così andarono celiando un pezzo; poi parlarono d’altro. 

‒ Ah, prima che io mi dimentichi! ‒ disse il cavaliere Buon-

santi, quando furono a mezzo il Corso. ‒ Tu devi farmi un pia-

cere. 

‒ Anche due, se posso; ‒ rispose Almerico. 

‒ Puoi certamente. Si tratta di presentarmi al tuo ministro. 

‒ Che ci hai da fare? 

‒ Poca cosa: una raccomandazione, ed onesta, come puoi im-

maginarti. 

‒ Non ne dubito punto. Ma non posso servirti io, senza che 

tu t’incomodi? 

‒ No, sai, è anche una buona occasione per far conoscenza. 

Me ne parli sempre tanto bene! e mi hai tanto decantata la sua 

cortesia! 

‒ Sì, davvero; ‒ rispose Almerico. ‒ È la cortesia fatta uomo. 

Se vuoi un’ora buona, capita dal ministro domani, verso le sei 

pomeridiane. Ha finito di lavorare e fa quattro chiacchiere con 

me, aspettando l’ora del pranzo. 
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‒ Finito di lavorare! aspettando l’ora del pranzo, ‒ notò il ca-

valiere Buonsanti. ‒ È certamente di buon umore. Verrò dunque 

domani, alle sei. E grazie anticipate! 

‒ Gran che! ‒ disse Almerico. ‒ Se fosse questa, la tua discre-

zione! 

‒ No, caro; ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Per mia discrezione ci 

ho qualche cosa di più. Te la caveresti con poco. La discrezione 

è una cosa che deve costarti una spesa, od altra forma di sacrifi-

zio; ne convieni? Ora, una presentazione della mia persona al 

ministro, voglio sperare che non ti costerà nulla, neanche un ri-

morso. 

‒ Che dici? Ora mi metto sul grave, ‒ replicò Almerico, ‒ e ti 

dichiaro solennemente che mi onoro molto di una amicizia come 

la tua, e non meno di far sapere che la possiedo. Va bene così? 

‒ Che capo ameno! ‒ esclamò il Buonsanti. ‒ Sei allegro, sta-

sera. 

‒ Ma sì, ‒ rispose Almerico, ‒ ma sì! La risoluzione della du-

chessa val bene una discrezione perduta. Questo viaggio la di-

strarrà, forse anche la consolerà. Hai tu mai osservato, Buon-

santi, come si consola, chi parte? ‒ 

Il cavaliere voleva soggiungere: «e come è desolato chi resta?» 

Ma si tenne, da prudentissimo uomo, la sua osservazione tra i 

denti. Era del resto una osservazione inopportuna, e non poteva 

attagliarsi ad Almerico di Montegalda. 
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VIII. 

Tra Roma e Parigi. 

I preparativi delle signore non vollero che un paio di giorni, 

e questi due giorni piuttosto per la marchesa Terenziani che non 

per la duchessa di San Secondo. Donna Flora portava di molta 

roba, e il cavaliere Buonsanti, vedendo arrivare tutti quegli im-

picci alla stazione, osservò che la marchesa voleva fare una «cam-

pagna» in piena regola. 

‒ Questo è un vero arsenale! ‒ diss’egli. ‒ Si vuole espugnar 

Parigi. Avrete anche il parco d’assedio, m’immagino! ‒ 

Quanto a lui, era uomo, e le sue valigie erano presto fatte. Il 

vecchio soldato avrebbe potuto partire un’ora dopo ricevuto 

l’avviso. 

Almerico di Montegalda accompagnava i suoi amici alla sta-

zione di Termini. Avendo licenza per tutta la giornata, deliberò 

di accompagnarli un tratto di strada, fino a Civitavecchia; corte-

sia profumata, di cui gli furono riconoscenti le dame. 

‒ Làsciati sedurre; ‒ gli disse il Buonsanti, come furono là. ‒ 

Prosegui fino a Parigi. 

‒ Il dovere, caro mio! ‒ rispose Almerico. 

‒ Che dovere! Scrivo io un biglietto al guardasigilli, e non c’è 

più doveri. Sai che è un uomo per bene, il tuo ministro? Un buon 

figliuolo, anzi, che ti mette in confidenza alle prime. Io non so 
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già più quando ci siamo conosciuti; mi pare che siamo andati a 

scuola insieme, parola d’onore! 

‒ Te l’avevo pur detto, che è un angelo! ‒ replicò Almerico. ‒ 

Ma appunto per ciò non bisogna abusarne. 

‒ Un mesetto, via! ‒ mormorò il Buonsanti, ammiccando. ‒ 

Che cos’è un mesetto, davanti all’eternità? 

‒ No, niente mesetto; ‒ disse Almerico. ‒ Relazioni, lettere 

confidenziali, questioni personali, delicatissime.... Chi lo aiute-

rebbe, in questi ufizi gelosi? Buon viaggio, mie signore! E co-

mandino al loro segretario di mandarmi qualche volta le loro no-

tizie. È un certo tomo, questo cavaliere Buonsanti! Ora mi fa 

carezze, ma poi!... Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. 

‒ Eh, meriteresti che non ti scrivessi affatto! ‒ rispose il 

Buonsanti, mentre i frenatori chiudevano gli sportelli. ‒ Ma 

prenderò ordini. Ciao! ‒ 

Almerico stette ancora un paio di minuti ritto sul marciapiede. 

Poi la campana suonò, la vaporiera fischiò, le catene si tesero 

stridendo, il treno si mosse,  ed Almerico si levò il cappello, fa-

cendo il suo ultimo saluto. Passarono otto o dieci carrozze, e la 

linea si sgombrò davanti a lui. Il treno della maremmana andò 

via sbuffando e fumando, verso Tarquinia e Montalto. 

Che fare, a Civitavecchia, quando non ci si ha da far nulla? e 

quando non ci si conosce nessuno? Almerico aveva molto tempo 

da annoiarsi, sotto la tettoia della stazione; non ne aveva forse 
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abbastanza per una visita al porto. E neanche un giornale da leg-

gerlo tutto, dal primo articolo all’ultimo avviso! Son quelle, per 

solito, le occasioni in cui si legge religiosamente anche una quarta 

pagina. Ma il cavaliere Buonsanti, oltre i giornali suoi, aveva in-

saccati anche quelli dell’amico. Il povero Montegalda non pos-

sedeva neanche un orario, a cui confidar le sue noie. Entrò al 

caffè, sorseggiò un ponce, e non riuscì che ad ammazzare dieci 

minuti di tempo. Allora escì da capo sul marciapiede, e passeggiò 

lento, taciturno, come una coppia di reali carabinieri, contando i 

lampioni, leggendo i numeri della portata sui carri delle merci, 

fantasticando sulle lettere strane scritte di rosso accanto o sotto 

quei numeri, non perdonando neanche ai nomi di lontane sta-

zioni, segnati a matita su quei carri, da frenatori e facchini in 

esercizio di calligrafia. Dopo un secolo di quella occupazione 

mentale, e peripatetica insieme, giunse il treno che doveva ricon-

durlo a Roma. Le carrozze erano tutte quasi piene di viaggiatori, 

e il nostro Montegalda ebbe per gran ventura di trovarne una, 

dove non erano che tre prima di lui. Erano tutti e tre infervorati 

in una disputa, che toccava molti punti di politica parlamentare, 

programmi, discorsi, cose e persone; a farla breve, interessi del 

paese. L’emendamento, la questione pregiudiziale, la chiusura, la 

condizione del ministero, la legge di qua, la leggina di là; c’era da 

averne la testa intronata. Per fortuna, nessun dei tre conosceva, 
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o nessuno riconobbe, vedendolo, il segretario particolare del mi-

nistro guardasigilli; altrimenti, povero a lui! lo  avrebbero co-

stretto a parlare, con quella poca voglia che ne aveva. Almerico 

si rannicchiò nel suo angolo, e si volse al finestrino, per guardare 

il paese. 

Come è triste, la campagna romana! L’osservazione è vecchia, 

ma è anche vecchia la cosa. Ora, la desolazione è grande, sopra 

tutto da Civitavecchia a Roma. Pare che quel largo tratto della 

costa italiana fosse il prediletto dei Saraceni, nelle loro scorrerie 

secolari. Se sono essi che hanno fatto quel deserto, e senza me-

stieri di sabbie, bisogna dichiararli più valenti a gran pezza del 

Simoun. Ma pensateci bene, e vedrete che non sono stati i soli, 

e che qualche figlio di cristiani ha tenuto il sacco ai seguaci di 

Maometto. La natura, senza dubbio, ci aveva avuto fin da prin-

cipio la parte sua, foggiando quella costa grigia e giallognola, da-

vanti a quel mare che l’eterno libeccio, o poco o molto che sia, 

non lascia mai tingere di turchino, e con quelle pietruzze ferrigne 

che spuntano, qua e là, Nereidi immote, quasi per dirvi, nel loro 

muto linguaggio: «qui non c’è fondo d’acqua, miei cari!» 

Che pensare, inoltre, di quelle stazioni di strada ferrata, 

senz’ombra di paesi, e nemmeno d’alberi, che Iddio le benedica? 

Chi prenderà mai per alberi quegli eucalitti magri, allampanati, 

che hanno l’aria di compiangere il signor capostazione ed il si-

gnor capotraffico, sbadiglianti sul marciapiede? Davanti a quelle 
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case gialle e solitarie, intorno a cui non è sorriso di aiuola, nè 

fiorisce l’ibisco, nè fa pompa del suo grand’occhio d’oro il gira-

sole, passano i treni malinconici, e sembrano quelli di Geremia. 

Desolazione dell’abominazione! Palo! Palidoro! Sì, metteteci 

pure la compagnia del nobilissimo tra i metalli; son sempre pali, 

e mai alberi. Poi, qua e là, ma a grandi distanze, negri casolari 

che sudano la miseria e la febbre da ogni screpolatura; qualche 

pezzo di terra smossa, qualche buca di pozzolana, degli abbeve-

ratoi, degli stecconati, oh sì, sopra tutto degli stecconati, con 

molti buoi dalle corna lunghe, assai lunghe, più lunghe d’un pe-

riodo del Guicciardini.  Amici buoi! neanche voi contenti 

all’aspetto! La gente che passa e vede le vostre corna inusitate, 

s’immagina che siate voi i bufali decantati, e fa l’atto di ammi-

rarvi. Unico sollievo, in quella triste campagna, un errore di zoo-

logia! Ma quando si penserà alla botanica? Quando si spezzette-

ranno questi latifondi noiosi, e vigne ed orti e giardini daranno 

argomento di stupore più lieto? O almeno, perchè il tornaconto 

ci sarebbe, quando si dissoderanno questi maggesi, per piantarli 

a caffè? Vi hanno fatto il conto, o signori, dopo una prima e 

felicissima prova; guadagnereste otto volte tanto. Ma è proprio 

vero che per mutarti faccia, o campagna romana, ci vorranno 

due generazioni di scialacquatori? O Dei.... Consenti, protettori 

di Roma! se non c’è altro da sperare, nè previdenza di privati, nè 

provvidenza di leggi, consentite voi che venga a fare il miracolo 
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tutta una legione di vizi, tra nostrali ed esotici. 

Io qui non avrei neanche mestieri di avvertire il benigno let-

tore che queste malinconie non mi appartengono in proprio. Io, 

già, per dir le cose come stanno, non ho malinconie di nessuna 

specie; sto coi frati e zappo l’orto. Erano queste, invece, le ma-

linconie di Almerico di Montegalda, che passava, con la velocità 

media di cinquanta chilometri all’ora, e cionondimeno era assai 

triste. Che ci posso far io? Doveva esserci ne’ suoi tessuti un 

leggero spargimento di fiele; perciò, come in simili casi può ac-

cadere ad ogni fedel cristiano, vedeva più giallo del vero. 

Ora, perchè i lettori hanno orrore della tristezza come la na-

tura del vuoto, salteremo l’arrivo a Roma e il ritorno alle occu-

pazioni quotidiane. Delle quali dirò solamente, che Almerico si 

diede a lavorar più che mai, offrendo occasione al suo ministro 

di scherzare su quella assiduità portentosa. 

‒ Per caso, Montegalda, aspettate una gratificazione? Badate, 

è per impiegati inferiori, e non per voi. A voi daremo una com-

menda, che diamine!  Ma non c’è proprio bisogno che lavoriate 

anche di sera. Che razza d’uomo mi diventate? Non più passeggi, 

non più teatri, non più conversazioni.... Son tutte in campagna 

le vostre conoscenze? ‒ 

Almerico sorrideva, ma seguitava a lavorare. 

‒ Non si maravigli, Eccellenza! ‒ diss’egli una volta, rispon-

dendo ad una di quelle esortazioni straordinarie. ‒ Anch’io sono 
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stato pigro; ma poi mi son vinto. Un giorno, quando mi vidi da-

vanti una catasta di carte, una congerie smisurata di lavoro, scam-

bio di abbattermi, saltai su come un capriuolo. Aspettate! gridai; 

ora v’accomodo io. E senza guardar più a quella montagna, senza 

perder tempo a scegliere, incominciai a lavorare. Uno, due, tre 

giorni di lavoro fitto fitto, e la montagna pareva sempre alta 

egualmente; ma poi incominciò anche lei a dar giù. Ed io a lavo-

rare, a lavorar sempre, come un disperato, come un dannato, cin-

que, sei, otto giorni alla fila, cioè fino a tanto che non ebbi sgom-

brata la tavola, mandando insieme con l’avanzato anche quel so-

prappiù che mi capitava via via. Che giorni furono quelli, Eccel-

lenza! Non era una voglia di lavorare, la mia; era una rabbia, un 

furore. Mi persuasi allora di una grande verità. L’unica vendetta 

che l’uomo possa fare contro la ferrea necessità, è quella di pren-

derci gusto. 

‒ Vi faccio i miei complimenti ‒ disse il ministro. ‒ È un ri-

medio eroico. L’ho usato ancor io, nei miei primi anni di avvo-

catura, ma non ci avevo mai ragionato su, come voi. Animo, ora, 

mio caro Almerico; lasciate lo scrittoio e venite a prender aria. 

Tanto, non ci sarà pericolo che le montagne vi crescano davanti 

come allora. ‒ 

E lo conduceva a fare una scarrozzata fuori porta Pia, o verso 

ponte Molle, procurando di distrarlo, se non per avventura di 

tenerlo allegro, con l’eterno romanzo della politica parlamentare. 
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Frattanto passavano i giorni. Ne erano già trascorsi sei, dac-

chè Almerico aveva fatta la gita di Civitavecchia, e nessuna noti-

zia giungeva da Parigi.  Dovevano aver molto da fare, gli amici 

suoi, o quel diavolo di cavaliere l’aveva ancora con lui e voleva 

punirlo col suo silenzio ostinato. Oh, infine, che bisogno c’era di 

aver lettere? «Pas de nouvelles, bonnes nouvelles!» 

‒ Beati loro, che se la passano allegramente! ‒ pensava Alme-

rico. ‒ L’essenziale è che la duchessa dimentichi. E quell’altro di 

Napoli, che fa il morto! Oh, davvero, son sciocco, io, a darmi 

pensiero di lui. In fondo, siamo tutti sciocchi, quando pensiamo 

agl’impicci degli altri, come se fossero i nostri. È poi vero che 

siano così gravi gli affanni del prossimo, come noi ce li figuriamo 

qualche volta? Il dolore morale è forse un affar di epidermide, 

come i geloni. Par di morire, tanto sono acute le trafitture. Ma 

poi, un cambiamento di temperatura, con qualche linimento di 

glicerina.... «tout passe». Già! ed anche «tout lasse, et tout casse!» 

‒ 

Pensava anche in francese! Ma sì, lettori, e non ci vedete nulla 

di strano. Il suo amico Buonsanti era a Parigi, obbligato a parlare 

quella lingua con albergatori e camerieri, con tavoleggianti e can-

tinieri, merciai, giornalai, portieri, guardiani «et omni genere mu-

sicorum». Qualche spruzzatina di francese ne’ suoi soliloqui ro-

mani era il meno che Almerico di Montegalda potesse fare per il 

commendatore Buonsanti di Carpigliano. 
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Alla fine del decimo giorno, Dei immortali! capitò una lettera 

col francobollo azzurro della repubblica francese. Era tempo, 

perbacco! Almerico poteva già pensare che fossero tutti morti, 

laggiù. 

Aperse la sopraccarta con una ingiusta impazienza; spiegò il 

foglio, e incominciò a leggere, dopo il «Caro amico» di rito, un 

verso di questa fatta: «Mi affretto a scriverti....» 

‒ Sì, davvero, gran fretta! ‒ borbottò Almerico tra parentesi. 

‒ Ma andiamo avanti. 

«M’affretto a scriverti, nel primo momento di libertà, e te-

mendo ancora che mi manchi il tempo per giungere alla fine. Se 

tu sapessi che da fare è  il mio! Ma incominciamo dal principio. 

Ti dirò che abbiamo fatto il solito viaggio lungo lungo. Trentotto 

ore di strada ferrata, caro mio, stancano un bue; figurati un 

uomo. Aggiungi un tempaccio; le signore avevano freddo; si 

stette sempre coi finestrini chiusi, appannati dalle solite cause 

fisiche, di cui ti farò grazia. 

«Siamo giunti a Parigi di sera, e con una nebbia uggiosissima. 

Siamo smontati all’«Hôtel de Bade», sul nostro «boulevard». 

Dico nostro, perchè lo hanno dedicato a noi, Italiani. Ti racco-

mando l’«Hôtel de Bade», e la sua cucina; per la colazione s’in-

tende. Quando avrai occasione di venirci, domanda una costo-

letta con patate. Dio, che costoletta! E che patate! oro ammorbi-

dito, mio caro. E poi, se vedessi come gli fanno sollevar la crosta, 



169 

a quelle fette di patata! Ti pare di avere nel piatto dei piccoli croc-

canti. Ho domandato al cameriere come facevano ad ottenere 

quel doppio rigonfiamento, e m’ha risposto con aria misteriosa: 

«c’est le secret de la maison, monsieur!» Bisognerà crederlo, non 

potendo andarci a vedere più addentro. 

«Eccoti del resto, la mia giornata parigina. Mi alzo per tempo: 

verso le otto. Scendo sul «boulevard» un po’ prima delle nove, 

per prendere una boccata d’aria. È l’ora in cui si spazzano le 

strade; la qual cosa ti porge argomento di correre a farti lustrare 

le scarpe. Io, seguitando la mia passeggiata, vado dal lustrascarpe 

che è sotto la galleria «de l’Horloge»; bel luogo, pieno di botteghe 

di fiori e di ninnoli, e con un maestro di scherma il cui nome 

non promette niente di buono alla pelle degli avversari. Si chiama 

«Gâtechair». Ma andiamo dal lustrascarpe. Egli ti fa salire un alto 

gradino, ti fa sedere sopra un trono alto di velluto, dove hai il 

«Figaro», il «Gaulois» ed altri giornali da scegliere. Leggi, vedi, e 

cinque minuti dopo senti un colpo di spazzola sul gradino del 

trono. «Monsieur est servi» ti dice il tuo ministro della pubblica 

lustrazione; e allora tu scendi dal trono, e vai da «madame», per 

pagare al  suo banco la tenue moneta di venti centesimi, essen-

doti anche permesso di lasciarne cinquanta. 

«Finita quella operazione, dirò così, preliminare, esco da capo 

sul «boulevard», fermandomi a tutte le vetrine, specialmente a 

quelle dei fotografi. Ci sono tutti i grand’uomini, mescolati a 
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tutte le gran donne del tempo presente. I grand’uomini hanno 

nome e cognome; le gran donne non hanno che il nome di bat-

tesimo, se pure è quello, veramente, e non un nome di guerra. 

Inclino a crederlo un nome di guerra, perchè tutte queste donne 

celebri hanno dei tipi d’amazzoni. Poi faccio un’altra fermatina 

davanti alle mostre dei librai: un’altra ancora davanti a quelle dei 

tappezzieri; un’altra ancora davanti a quelle dei venditori di qua-

dri, dove l’arte moderna guadagna il suo pane, facendo esposi-

zioni di croste. Dico per celia, sai, perchè ci sono anche delle 

cose bellissime. 

«Mi dirai: e dal parrucchiere.... Ah, caro mio, ci sono stato una 

volta, ed ho subito ripreso a farmi la barba da me. Se vai da un 

parrucchiere per barba e testa, come canta Figaro nel suo recita-

tivo, son tre lirette di prima spesa. Ti riducono all’ultimo figu-

rino, lo capisco, ma tre lirette son troppe. E poi, non bastano 

ancora. «Est-ce que monsieur ne veut pas qu’on lui fasse une 

lotion?» Credi che si tratti di una lavata di testa, ed accetti. Allora 

il giovane va alla vetrina, prende una bella custodia tonda di 

bosso, gira il coperchio, ne cava una boccetta stupenda, l’apre, e 

la mette lì. «D’abord, il vous faut une friction, pour degraisser 

les cheveux». Diamine! C’è dunque un’altra operazione prelimi-

nare? E vada per la frizione. «Au Quinquina, naturellement? 

Monsieur ne voudrait pas d’autre chose. Les propriétés du Quin-

quina....» 
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«E qui una lezione scientifica, che va risparmiata. Intanto 

ecco un’altra boccetta. Ed ecco una spazzola nuova, per la «lo-

tion». Ed ecco un barattolo nuovo per la manteca, che si può 

usare dopo la «lotion». Ed ecco ancora non so che altro. Intanto 

l’operazione  procede, e tu leggi un giornale, politico, faceto, il-

lustrato, come ti pare. Il giovane ha finito, ti guardi allo specchio. 

Dio di misericordia, come sei bello! E nero, poi, neri i capegli, 

d’un nero che incanta. «O come? tu gridi. Ed io che non volevo 

tingere!...» Il giovane ti guarda con aria di stupore. «Monsieur a 

désiré une lotion?» Ah, è vero, sì, «une lotion». Non l’hai chiesta, 

l’hai accettata, il che torna lo stesso. «Du reste, vous étes si bien! 

Si jeune encore! Les cheveux blancs vous déparaient». Già, era 

vero; quei capegli bianchi ti facevano scomparire. E ancora così 

giovane! Il complimento ti va all’anima, sorridi, e domandi il 

conto. «Trente-sept francs, monsieur». Come? Così caro? «Oh, 

monsieur, pas trop cher, puisque c’est garanti. Ajoutez que vous 

en avez pour dix lotions, au moins, c’est-à dire pour cinq mois, 

après quoi... vous savez l’adresse, qui est ci-jointe. Voulez-vous 

emporter ça, ou bien permettez-vous qu’on vous l’apporte à 

l’hôtel?» Sono cortesissimi, non c’è che dire. E te ne vai con qua-

ranta lire di meno in saccoccia; ma nero, poi, nero, a quel dio! 

Credilo, Almerico, tu non sei così nero; io non lo sono mai stato 

tanto, neanche a vent’anni. Oh le risate delle signore, quando mi 

videro comparire! Temevo anche quelle delle persone di servizio. 
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Ma qui non si ride. Già, devono essere avvezzi a queste trasfor-

mazioni dei viaggiatori. Il cameriere che ci serve a colazione non 

ebbe neppur l’aria di avvedersi della mia. La cameriera non mi 

sorrise niente più dell’usato. È vero che mi sorrideva già molto. 

«Oh, scusami! debbo lasciarti. Le signore mi chiamano, per 

andare al bosco di Boulogne. La giornata è passabile, e godremo 

tutto quello che si può godere attraverso i cristalli. Dunque, ad-

dio, chiudo la lettera, salutandoti di cuore. Il tuo, ecc.». 

Ne sapeva molto, dopo aver letta quella prosa internazionale, 

il nostro Almerico! Voi già immaginate quel che fece. Mandò al 

diavolo il prosatore. 

La seconda lettera, capitata cinque giorni dopo, incominciava 

così: 

«Dov’eravamo rimasti? Ah, in carrozza, per andare al bosco 

di Boulogne. Di questo ne avrai piena la testa. E d’altre cose an-

cora, tutte descritte un migliaio di volte. Vuoi il pozzo di Gre-

nelle, dove non si vede pozzo, nè acqua? l’«Hôtel des Invalides»? 

Non offre più grande interesse, dopo che non fanno più vedere 

«le grenadier à la tête de bois». Dev’esser morto, il pover’uomo, 

che aveva lasciata la testa a Waterloo. Eccone uno che non faceva 

uso della «lotion» di «monsieur Louis» della strada di Helder! 

Non vorrai, spero, che io ti descriva la tomba di Napoleone I. 

Gli han posto addosso un gran coperchio di pietra, che un gi-

gante non alzerebbe; forse temendo che a quell’altro gigante non 
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venga il ticchio di escire. È un uomo che amo. Sia storia o leg-

genda il suo genio militare, quell’uomo ha messa a soqquadro 

l’Europa. E i Moreau, i Bernadotte, i Marmont, e tutti gli altri 

che una tarda critica ha voluto anteporgli, non avrebbero fatto 

la decima parte di quello che ha fatto egli, se anche fossero stati 

al suo posto. Ma ora la passione politica entra da per tutto, anche 

nella storia. Ah, purchè non la mettano nella «bisque aux crevet-

tes» e nella «sôle à la Normande»! Due piatti, caro mio! cioè una 

minestra ed un piatto, da leccarsi le dita; se fossimo antichi ro-

mani, ben inteso, e non si adoperassero cucchiai nè forchette. 

«Ah, queste trattorie! Non ti puoi immaginare come pelano. 

Suppergiù come da noi; ma con quanta differenza nel modo! Da 

noi, anche in un albergo di prim’ordine, vorranno farti passare 

per fresco della giornata il pesce, o la pera, o il grappolo d’uva 

che ti mettono in tavola, mentre tu giureresti che è tutta roba del 

giorno innanzi, a volergli usare cortesia! Qui invece non ardi-

scono imbandirti dopo mezzogiorno la roba fresca della mattina. 

Tutto quello che mangi è dell’ultimo arrivo. Piuttosto che darti 

una vivanda o un frutto della sera innanzi, sarebbero capaci di 

trucidarsi con le loro proprie mani, come Vatel, il loro sublime 

esemplare. 

«Capisco che tutto il segreto di questa freschezza è nella ro-

tazione della derrata. La trattoria di prim’ordine cede ogni mat-
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tina tutto l’avanzo della sua mostra serale alla trattoria di se-

cond’ordine. Questa, a sua volta, cede sul mezzogiorno l’avanzo 

della sua mostra a quella di terzo; e così via, d’ordine in ordine, 

lasciando a te la dolce sicurezza di mangiare anche in una tratto-

ria di terz’ordine il pesce arrivato la sera innanzi dall’Havre, o la 

pera colta nella giornata antecedente a Melun. Del quarto ordine 

non so. Forse c’è ancora il quinto ed il sesto: sicuramente c’è 

della gente che si contenterebbe del settimo. Ma queste sono mi-

serie di tutto il mondo, pur troppo». 

‒ Ma si può dar di peggio! ‒ borbottò Almerico, leggendo 

quell’altra tantafèra. ‒ Non ci ha proprio altro da raccontarmi? ‒ 

S’intende che aveva risposto alla prima lettera, imparando 

anch’egli l’arte sopraffina di non dir niente in quattro pagine di 

scritto. Qual è quel gentiluomo che non scrive le sue quattro pa-

gine, quando la lettera è diretta ad una dama, o deve andare, od 

è probabile che vada, sotto gli occhi di una dama? La cosa è tanto 

naturale, che si è inventata a bella posta la carta di piccolo sesto, 

e con essa una certa calligrafia lunga, mezzo coricata, con filet-

tature e svolazzi, a tutto spiano. Scorrete quelle linee con una 

facilità maravigliosa; siete giunti alla fine senza avvedervene, e 

quando vi pareva di avere appena cominciato. Ma le quattro pa-

ginette ci sono, tutte debitamente inchiostrate. Così fanno anche 

i notai, senza lesinare, viva la faccia loro, sulla carta bollata. Ma 

io vorrei sapere come scrivono i notai, quando scrivono per sè, 
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in carta semplice. Ora, a farlo a posta, di amici notai non ne ho 

che uno; il quale non mi scrive mai; e non son donna, per inna-

morarlo di me. 

IX. 

Chi ha perso paghi. 

Alla prima risposta di Almerico replicò la terza lettera del 

Buonsanti. 

«Vedo che a Roma, dopo l’«Aida», non ci son più buoni spet-

tacoli. Poveri nostri Romani! Se non hanno un po’ di «Carmen», 

non si ritrovano più in nessun luogo. La cosa è antica quanto le 

Georgiche. Anche Virgilio Marone, se voleva divertirli, era co-

stretto ad usare di quello spartito. «Romana per oppida Carmen»; 

ricordo di averlo tradotto in prima rettorica. 

«Vengano qua, i Romani; avranno spettacoli a bizzeffe. L’altra 

sera siamo andati alla Commedia Francese, alla casa di Molière, 

come dicono qui. Ho notato che c’è un gran rispetto per le fame 

stabilite, e alla centesima rappresentazione di un lavoro la stessa 

curiosità, quasi direi lo stesso entusiasmo che alla prima. Sai la 

ragione. L’uditorio si rinnova ogni sera, e non ci sono abbonati 

per contender le repliche e gl’introiti al poeta. Abbondano i fo-

rastieri, gente per solito civile, e sempre fresca di sensazioni ar-

tistiche. 
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«Al «Grand Opéra» poi, si pontifica a dirittura. Non per 

niente lo chiamano «Académie Nationale de Musique». L’esecu-

zione musicale è qualche volta pari, qualche volta inferiore alle 

nostre, della Scala di Milano, o del San Carlo di Napoli; ma la 

decorazione scenica non teme confronti, e spesso si lascia indie-

tro il meglio dei nostri primari teatri. E i prezzi? Bassini, mio 

caro. Figurati che una poltrona nell’anfiteatro, dove le signore 

vanno in tutta gala, non costa che quindici lire. È vero che gli 

sportelli si aprono mezz’ora prima dello spettacolo, e c’è sempre  

una coda di mille persone. Tu non puoi andar là, ad aspettar la 

fortuna, col rischio di non trovare il fatto tuo, specialmente se 

hai da condur signore al teatro. Ma per questo hai i «bureaux de 

location», botteghini di rivendita, dove quel posto da quindici lire 

te lo dànno per sessanta, ad ogni ora del giorno. È caro, sì, non 

lo nego; ma non fai coda; e sopra una pianta topografica del tea-

tro, coi numeri corrispondenti ad ogni posto, puoi scegliere il 

luogo che ti pare; e ciò val bene le sessanta lire che spendi. Ier-

sera, per l’appunto, ci eravamo slanciati, avevamo spesa l’egregia 

somma, felici del pensiero di assistere ad uno spettacolo, di cui i 

giornali ci annunziavano mirabilia magna. Ma vedi disdetta! Alle 

sei si ammala il tenore: non si può ripiegare con altra opera; per 

conseguenza «Relâche», cioè il famoso spettacolo che spesso si 

annunzia, e non si gode mai. Ce ne siamo vendicati, andando al 

Circo d’inverno; ma questa mane, veduto l’avviso dell’«Opéra», 
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che si restituivano i denari ai possessori di biglietti della sera in-

nanzi, andai subito al mio «bureau de location», per ritirare le 

nostre centottanta lire. «Monsieur, ce n’est pas ici»; mi dice corte-

semente l’impiegato. «Pour la restitution de l’argent il faut aller 

au guichet de l’Opéra». Ringrazio, e vado. Cento ottanta lire, ca-

pirai, non si perdono mica volentieri. Disgraziatamente c’era un 

po’ di coda: almeno ottocento persone prima di me. Dopo una 

mezz’ora di aspettazione, con interiore attaccatura di moccoli, 

mi avviene di barattar parole con un vicino, gentilissima persona, 

che aveva da farsi restituire il prezzo di una sedia di platea: sette 

lire. «Du moins je n’aurai tout perdu»; mi dice il vicino. «J’ai 

acheté ça vingt francs au bureau de location». Come! esclamo. 

Non rendono il prezzo che si è pagato colà? ‒ «Non, monsieur; 

le bureau de location est censé acheter les billets aux mêmes prix 

que vous et moi. Le bureau du theâtre ne fait aucune différence 

entre ceux qu’il passe en bloc au bureau de location et ceux qu’il 

débite lui même». 

«Dunque i miei tre biglietti d’anfiteatro? «On vous rendra vos 

quarante-cinq francs, n’en doutez pas. Seulement, ce sera un peu 

long. Vous voyez que de monde avant nous!» Ah davvero? Ma il 

mio tempo vale di più; rinunzio ai quarantacinque franchi. ‒ 

«Comment! Mais c’est de l’argent, ça!» ‒ Ebbene se non è per 

offendervi.... mettete questi quarantacinque insieme ai vostri 
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sette. ‒ «Ça fait cinquante-deux, monsieur». ‒ Onore all’aritme-

tica! Il vicino accetta e mi ringrazia. Non ne franca le spesa, gli 

rispondo. Del resto, una buona lezione non si paga mai abba-

stanza». 

Così folleggiava nella sua lettera il cavaliere Buonsanti. Solo 

nel poscritto accennava alle sue compagne di viaggio. E con un 

verso, niente di più: «Le signore stanno bene, e ti ricambiano i 

saluti». 

Ah briccone d’un cavaliere! Non lo faceva forse a bella posta? 

Un’altra lettera, venuta dopo i soliti cinque giorni, continuava 

le descrizioni e gl’inni a Parigi. «Caro mio, debbo dichiararti che 

noi non abbiamo intesa la vita. Parigi è la vera patria dell’uomo: 

specie dell’uomo che invecchia. Qui non ci si avvede più degli 

anni che passano; tutto distrae; tutto consola. Che dintorni, poi! 

Siamo stati a Saint-Germain-en-Laye, ed abbiamo pranzato nel 

padiglione Enrico IV, proprio al posto dove Anna d’Austria, di 

romanzesca memoria, mise alla luce Luigi XIV, Luigi decimo-

quattordici, come diceva il mio maestro di storia, buon’anima 

sua. Che dirti della Senna, fuor di città? Par d’essere sull’Oceano. 

Ad ogni passo un’isola di Robinson. Non c’è pericolo di trovarci 

il cannibalismo in fiore? Si evita volentieri la costoletta, chie-

dendo un fritto di pesce, sempre squisito, e non si corre il rischio 

di mangiar l’avventore del giorno innanzi. 

«E Versaglia! Ah, caro mio, che gran cosa, che mondo, che 
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visibilio di grandi cose! Come s’intende a Versaglia il gran re! Mi 

dicano quel che vogliono gli storichetti alla moda. Se non era un 

gran re, bisogna dire che ha saputo recitar bene la parte, e  senza 

uno straccio di suggeritore, perbacco! Vedi che contorno ci ha 

avuto! una nazione ammirabile di valore e di spirito; una nobiltà 

fastosa e colta, un popolo che gli dava Corneille, Racine, Molière, 

Lafontaine, Bossuet, Larochefoucauld, ed altre piccolezze! Cru-

dele con le donne! Sarà. Ma non è forse da supporre che fossero 

troppo tenere loro? Anche la duchessa ne ha convenuto con 

me». 

‒ Ah, meno male! ‒ esclamò Almerico.... ‒ Si parla un po-

chino delle signore. 

Ciò detto, proseguì la lettura. 

«Ne ha convenuto con me. Ho sempre pensato che la signo-

rina della Vallière non avrebbe avuto tanti dispiaceri, se avesse 

amato un suo pari. O che voleva costei? metter le barbe sul 

trono? E la povera Maria Teresa, santa donna e legittima moglie, 

non avrebbe neanche dovuto avere il conforto di vederle pas-

sare, l’una dopo l’altra, tutte quelle illustri sciagurate? O per-

bacco, chi ha voluto andare dal carbonaio, si tinga! La Monte-

span non si discute nemmeno. Ambiziosa e interessata, ebbe 

tutto quel che voleva. O che meritava proprio di esser trattata 

coi guanti? Ma vedilo un poco, il mio re, quando trova una don-

nina di garbo, che lo ama per davvero e si contenta di stare 



180 

nell’ombra! Egli vuole innalzarla, ed ella resiste a tutte le tenta-

zioni. La povera Maintenon ha nemici tutti i romanzieri, dai quali 

per solito impariamo la storia francese di quel tempo. 

«Ha consigliato un grande errore, una grande ingiustizia, mi 

dicono. Ma è poi certo che l’abbia consigliata lei? Non è lei, a 

buon conto, che ha inventati i gesuiti. Ha chinata la testa davanti 

alla terribile Compagnia, come tanti e tanti, uomini e gran si-

gnori, che avrebbero potuto ribellarsi meglio di lei. Perchè rove-

sciare su lei ogni colpa? Infine, un errore non basta ancora ad 

offuscare l’immagine di una donna, che è bella, nobile e seria. Il 

re crudele l’ha amata, quantunque essa non gli abbia dato figli; 

l’ha rispettata, sopra tutto. Ecco una virtù. 

«Ma che mi salta in capo di difendere la signora di Mainte-

non? Ha forse bisogno delle mie difese costei, che passò la sua 

vita consolando infelici? Scarron, un povero poeta paralitico; 

Luigi XIV, un povero re pieno d’acciacchi, ma sempre simpatico 

a me, come a lei. Un re assoluto? Ah sì bella forza! Ha servito a 

tavola il Molière; eccoti il suo dispotismo. Ha detto: «lo Stato son 

io», ma a chi? Ad uno di quei parlamenti, che non piacquero 

nemmeno agli uomini della grande rivoluzione. Per me, ha fatto 

Versaglia, e basta. Versaglia io la sceglierei per mio dormitorio. 

«Povero amico! Ti ho seccato abbastanza, togliendoti per 

giunta alle tue belle dissipazioni romane. A proposito, ne sap-

piamo delle belline, sul conto tuo! Si dice che sei sempre in giro, 
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come un leone in cerca di preda. Si aggiunge che fai una corte 

spietata a certa madama Lucrezia, che sta in fondo di piazza San 

Marco. Altri pretende di sapere che corteggi la moglie di Cesare. 

Bada, perdio! la moglie di Cesare non dev’essere sospettata. E 

poi quel povero ministro che lasci sempre così solo! È una perla 

d’uomo, e tu ne abusi. Mi raccomando, dedica almeno qualche 

ora del giorno allo scrittoio; altrimenti finirai con perderci la 

mano. A proposito del ministro, se hai occasione di vederlo, of-

frigli la mia servitù, te ne prego....» 

Almerico sentì la celia e sorrise. Ma a tutta prima, vedendosi 

accusare di dissipatezza e di corteggiamenti, si era fortemente 

turbato. In verità non era un uomo, il Montegalda; era una sen-

sitiva. 

Quel giorno, come potete credere, egli portò i saluti del 

Buonsanti al suo ministro. L’occasione di vederlo era là, non più 

distante di un uscio. 

‒ Ah, bene! grazie! ‒ rispose il guardasigilli, ritornato allora 

da una seduta di Montecitorio. ‒ Che fa il commendatore vostro 

amico? Si gode la vita, non è vero? Gli si può permettere, dopo 

che l’ha esposta tante volte in servizio della patria. Questi vecchi 

soldati, che uomini! Nel periodo eroico  han fatto, com’era na-

turale, gli eroi; ora si riposano sugli allori mietuti, e fanno da vec-

chi tutto quello che non hanno potuto fare da giovani. Quantun-

que, ‒ soggiunse il ministro, ‒ c’è qualche eccezione da fare. Gli 
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alunni di Marte non hanno mai tralasciato di sacrificare alle Gra-

zie, tra una campagna e l’altra; anzi, diciamo pure che non lascia-

vano sempre finir la campagna. Il Cinquantanove, per esempio, 

è stato un’epopea tutta piena di episodi. E la critica li ha rimpro-

verati al Tasso, nella sua «Gerusalemme»! Come si vede che non 

capisce niente, la critica! Vedete, conte! Io so di un bravo capi-

tano che dopo la giornata di San Martino, scambio di andarsene 

a letto, passò la notte in casa del sindaco di Pozzolengo a descri-

vere la battaglia in versi francesi, per una gentil principessa po-

lacca. Io ebbi la fortuna di leggerli nel salottino della signora. ‒ 

«Si ha da credere?» mi diceva lei. «Il nostro eroe mi racconta che, 

marciando all’assalto della Cascina Bianca, gettò il mio nome in 

faccia ad un cannone austriaco, che tirava a scaglia contro la sua 

compagnia». Ricordo ancora questo verso, fra tanti che ne aveva 

scritti il capitano poeta: «Je lui disais: Mathilde! Il répondit: mi-

traille!» Ma non divaghiamo. Salutatemi quel caro commenda-

tore e ditegli che si diverta molto. Vorrei fare lo stesso ancor io. 

Ma non è permesso, pur troppo; io ho da invigilare l’esecuzione 

delle leggi! Ah, se torno a nascere, Montegalda mio, se torno a 

nascere!... 

‒ Ebbene, se torna a nascere, Eccellenza, sarà il guardasigilli 

del secolo venturo. 

‒ Grazie dell’augurio! Ma ci saranno ancora sigilli da guar-

dare? 
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‒ Ne dubita forse, Eccellenza? 

‒ Eh, caro conte! a veder la piega che piglia il mondo, c’è da 

scommettere che nel secolo venturo non ci sarà più nè giustizia 

nè grazia. ‒ 

Era una giornata di nervi, ed Almerico rispettò la piega che 

prendeva la filosofia del suo ministro. Anch’egli, il nostro giova-

notto, era nervoso la parte  sua. Che istoria lunga, quella di Luigi 

XIV e della signora di Maintenon! Francava la spesa di scriver 

lettere da Parigi.... e di leggerle! 

Quasi in punizione della poca stima che ne faceva Almerico, 

per sei giorni alla fila fu interrotto l’epistolario del cavalier Buon-

santi. Allora, anche a costo di sentire che cosa pensasse l’amico 

suo di Luigi XV e delle sue invocazioni al diluvio universale, Al-

merico avrebbe voluto lettere di laggiù. Ma il sesto giorno passò 

ed anche mezzo il settimo, senza che il corriere di Francia gli 

portasse ciò che aspettava. 

‒ Se l’ho detto io! ‒ esclamò. ‒ È felice chi parte! ‒ 

Che c’entrava il Buonsanti, in quella felicità? Ma il nostro Al-

merico aveva detto così, ed io riferisco testualmente. 

A mezzo il settimo giorno, il ministro lo chiamò nella sua 

stanza, lo fece sedere sulla poltrona dei seccatori, e gli disse: 

‒ Conte, voi dovreste farmi un piacere. 

‒ Che dice, Eccellenza? Mi dia un comando. 

‒ No, si tratta di un piacere, e voi potreste anche dirmi di no. 
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Ma non me lo direte, io spero. Dovreste viaggiare.... per me. 

‒ In capo al mondo, Eccellenza. 

‒ Oh, non così lontano, ‒ rispose il ministro; ‒ neanche alle 

colonne d’Ercole. Solamente a Parigi. ‒ 

Almerico guardò in faccia il ministro. 

‒ A Parigi! ‒ ripetè, quasi temendo di aver male udito. 

‒ Sì; vi dispiace forse! Vorrei aver copia di certi atti del secolo 

scorso, che sono conservati nell’archivio del ministero di grazia 

e giustizia, a Parigi, e mi premerebbe anche di averli presto. Lag-

giù non me li negheranno di certo; ma io non posso apparire 

noioso, sollecitando la spedizione. Una persona che se ne inca-

richi, e all’occorrenza si prenda la briga di trascrivere, può farmi 

avere in otto giorni ogni cosa. Ora, voi lo sapete, ci son tre modi 

di  spender male i denari dello Stato, dando ad altri un incarico 

di questa fatta: o una somma abbastanza rilevante, alla cieca, col 

rischio di non essere servito, ma con la certezza di non vedere 

più un soldo; o l’indennità quotidiana secondo le competenze 

gerarchiche di un ufficiale dello Stato, che approfitta dell’occa-

sione per fare una passeggiata, e sa anche farla durare; o final-

mente il rimborso delle spese, secondo una nota che l’incaricato 

fa di sua testa, mettendoci il fiaccheraio a tutte l’ore del giorno, 

le cinque lire date al facchino, le dieci al portiere, e le venti alla 

cameriera dell’albergo. A proposito di questi incarichi straordi-
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nari, c’è una storia, nei ministeri (ma forse non è che una leg-

genda), di diecimila lire spese per mandare una commissione 

fuori Stato, e sapere ciò che già da un anno era stampato in un 

volume da due lire e cinquanta. Or dunque, e ritornando al caso 

nostro, noi non ci appiglieremo a nessuno di questi tre modi, 

signor conte. Voi mi farete il piacere tutto intiero, andando a Pa-

rigi per me, ma a spese vostre. 

‒ Grazie! ‒ proruppe Almerico. ‒ È un delicato pensiero. 

‒ Con uomini come voi non si può fare altrimenti; ‒ disse il 

ministro. ‒ Ho pensato che avete bisogno di una piccola licenza, 

per riposarvi da tante fatiche, durate in questi ultimi tempi. Amo 

darvela ora, che il lavoro non è più così urgente. E perchè voi 

neppur oggi la gradireste, colgo l’occasione di uno studio che mi 

preme sia fatto da qualcheduno, e vi dico: volete farmi il piacere? 

‒ Eccellenza, ‒ rispose Almerico, ‒ voi nascondete sotto il 

velo della commissione un favore, ed è questo il modo di rad-

doppiare il prezzo. Ma se io non potessi andare a Parigi?... 

‒ Che? come? ‒ gridò il ministro. ‒ Ditemi la ragione. 

‒ In verità.... ‒ balbettò Almerico. ‒ È un caso tanto deli-

cato!... 

‒ Quand’è così non insisto. Ma voi, conte, mi  permetterete 

di dirvi che io credevo di meritare una confidenza. ‒ 

Il povero Montegalda si pentì di aver tirata fuori la delicatezza 

in mal punto. 
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‒ Ed eccola, se il mio pensiero può dare argomento ad una 

simile interpetrazione, eccola in poche parole, Eccellenza; ‒ 

diss’egli. ‒ Ci ho degli amici, a Parigi, degli amici che sono andati 

da qualche settimana laggiù. 

‒ Ebbene? Tanto meglio. 

‒ No, Eccellenza: nel caso mio, tanto peggio. ‒ 

Qui il ministro non potè trattenersi dal ridere. 

‒ Ecco un ragionamento più sottile dei miei di poc’anzi; ‒ 

diss’egli. ‒ Con voi, caro Almerico, non si può giuocare d’astuzia. 

Io dunque metterò carte in tavola. Conosco uno degli amici vo-

stri, ai quali accennate; voi stesso me lo avete presentato. È per 

l’appunto il cavaliere di Carpigliano quegli che m’ha chiesta la 

licenza per voi, ricordandomi una promessa che io gli avevo fatta 

a voce. Ecco qua la sua lettera; ‒ soggiunse il ministro, pren-

dendo un foglio sulla scrivanìa e spiegandolo sotto gli occhi del 

Montegalda; ‒ leggetela pure. L’amico vostro ha certi suoi inte-

ressi da curare in Piemonte, per la morte d’una vecchia zia; deve 

lasciare per alcuni giorni Parigi; forse a quest’ora ha già ripassato 

il Cenisio. Ora voi sapete che l’amico vostro accompagnava due 

dame, le quali non si possono muovere così facilmente come lui, 

e che del resto non avevano nessuna ragione di muoversi, avendo 

fatto disegno di rimanere ancora un po’ di tempo laggiù. «Non 

c’è altri che il Montegalda» mi scrive il cavaliere di Carpigliano 

«non c’è altri che lui per tenere il mio posto; amico al pari di me 
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della duchessa di San Secondo e della marchesa Terenziani; gen-

tiluomo, onest’uomo, la man di Dio, in questa congiuntura. Po-

trei volgermi direttamente a lui, ricordandogli che abbiamo fatta 

una scommessa e che egli ha perduta una discrezione. Ma perchè 

egli potrebbe non pagarla, scusandosi con un caso di forza  mag-

giore, mi rivolgo a Vostra Eccellenza, che ama tanto il conte Al-

merico, che rispetto a lui mi ha fatta una gentile promessa, e la 

prego di dire all’amico mio che la discrezione è questa, d’un suo 

viaggio a Parigi. Non è un capriccio mio, ma una necessità; se 

anche non fosse tale, egli dovrebbe inchinarsi egualmente ed ar-

rendersi. Chi ha perso paghi: è la legge del giuoco. Capite, Alme-

rico? ‒ riprese il ministro, deponendo la lettera. ‒ È la legge. Ed 

io che veglio alla osservanza delle leggi, debbo anche far osservar 

questa a voi, sebbene la discrezione non abbia ancora il suo arti-

colo corrispondente nel Codice civile. ‒ 

Almerico capì che il ministro era stato bene informato, messo 

a parte d’ogni segreto, dal suo amico Buonsanti. L’accenno alla 

gentile promessa dimostrava chiaramente che tra il cavaliere di 

Carpigliano e Sua Eccellenza si era parlato a lungo di lui. 

‒ Ma io.... ‒ si provò egli ancora a rispondere. 

‒ Almerico! ‒ esclamò il ministro, mozzandogli le parole in 

bocca. ‒ Non so come nè perchè l’autorità ministeriale si trovi 

impegnata in questo negozio. So che vi amo come potrebbe 

amarvi un padre. E da padre vi dico: siete un gentiluomo, avete 
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perso, pagate. Infine, è una licenza che vi dò, poichè l’avete ad 

ogni modo meritata, e ve la dò insieme con una commissione, la 

quale, per gran novità, non costa un soldo allo Stato. Vi aiuto a 

fare il debito vostro di cavaliere, e faccio un buon affare per 

giunta. ‒ 

A quelle argomentazioni non c’era da replicare più altro. Al-

merico di Montegalda accettò la licenza e la commissione a Pa-

rigi. 

Le sue valigie furono presto fatte. Prese la commissione, si 

congedò dal suo ministro, e partì, senza mandare avviso del suo 

arrivo al Buonsanti. 

Perciò, immaginate la sua maraviglia, quando egli, smontando 

dal treno d’Italia alla «gare de Lyon», trovò il Buonsanti che lo 

aspettava sul marciapiede. 

‒ Tu qui? ‒ esclamò, dopo averlo abbracciato. ‒ Come sa-

pevi?... 

‒ Caro mio, ‒ rispose l’altro, ridendo, ‒ abbiamo i nostri re-

ferendarii, e in alto luogo, come ti è lecito di argomentare. 

‒ Io ti credevo già partito; ‒ riprese Almerico. 

‒ Avrei dovuto partire, infatti, fin da ier l’altro; ‒ disse il 

Buonsanti. ‒ Ma non ho saputo risolvermi, lasciando le signore 

sole in un albergo. Sicuro che saresti venuto, ho preferito aspet-

tarti. Ma tu mi vedi qua in abito da viaggio. Non rientro neanche 
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in Parigi. Ti metto in carrozza e me ne ritorno dentro, ad aspet-

tare il mio treno. Orsù, dunque, vieni; consegna la tua sacca da 

viaggio a questo giovanotto, ed usciamo. ‒ 

Almerico lo seguì, in mezzo alla calca dei viaggiatori. Sulla 

piazzetta della stazione, un po’ lungi dalla fila degli omnibus, 

stava una vettura di rimessa, aspettando. Verso questa vettura 

andava il Buonsanti. Due figure apparvero allo sportello, due fi-

gure appaiate e digradanti in prospettiva, come su certe medaglie 

a due teste; e nella prima di esse, alla mezza luce della sera, Al-

merico riconobbe il profilo della duchessa Serena. Il giovanotto 

si accostò, grandemente turbato, come potete immaginarvi. In 

verità, non aspettava tanto. Ma egli, se era modesto, non era 

meno intelligente, e potè spiegarsi la presenza delle dame laggiù, 

pensando che avevano accompagnato il cavaliere, per dargli il 

buon viaggio. 

Le due signore accolsero lietamente il Montegalda. La Teren-

ziani, amabile ciarliera, dopo aver stretta la mano d’Almerico, 

disse al Buonsanti: 

‒ Cavaliere, faccio ammenda onorevole. Avevate ragione voi. 

‒ Grazie; ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Ma guai a me, non è vero? 

guai a me, se il nostro Montegalda non giungeva stasera. Sarei 

passato ai vostri occhi per un cattivo negromante, che non sa far 

gli scongiuri. ‒ 

Il Montegalda, argomento di quel discorso, non capì nulla, e 
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non domandò di essere informato della cosa. Egli guardava da-

vanti a sè, naturalmente confuso, come il viaggiatore che per la 

prima volta arriva in una grande città. Un fattorino, col berretto 

gallonato, gli si accostava in quel mentre, domandandogli lo 

scontrino per ritirargli il bagaglio. 

‒ Consegnalo pure a questo giovanotto; ‒ gli disse il Buon-

santi, vedendo che Almerico rimaneva perplesso. ‒ È un fatto-

rino dell’albergo, e ti porterà le tue robe laggiù. Frattanto tu ac-

compagnerai le signore. Come vedi, entri in servizio fin d’ora. ‒ 

Almerico aveva cercato un pochino, e finalmente trovato il 

biglietto nel suo portafogli. Non gli restava che di obbedire al 

Buonsanti, e di salire in carrozza. Il buon cavaliere lo aiutò in 

quella difficile impresa, e richiuse poi lo sportello. 

‒ Adesso, signore mie, ‒ diss’egli, ‒ buona sera e buona per-

manenza. 

‒ Buon viaggio! ‒ disse di rimando la duchessa, stendendogli 

la mano. ‒ Cinque giorni, non è vero? 

‒ O sette; ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Dipenderà dal notaio di 

Carpigliano. Ma sicuramente non più di sette giorni. Se potrò 

sbrigarmi prima, tanto meglio. Non son niente contento di la-

sciare questo soggiorno. Ora vado; ma al ritorno, volerò. ‒ 

Le signore salutarono ancora il Buonsanti; Almerico rispose 

con qualche frase scucita alle raccomandazioni dell’amico, e ad 

un cenno di quest’ultimo il cocchiere sferzò i cavalli. ‒ Buona 
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sera! buon viaggio! ‒ e la carrozza si avviò per la discesa, verso 

la piazza di Mazas; donde, piegando verso la Senna, e costeg-

giandola un lungo tratto, andò a cercare la strada di Rivoli. 

‒ Eccovi dunque a Parigi, Montegalda! ‒ esclamò la marchesa 

Flora, vedendo che Almerico, nella sua confusione, non riesciva 

ad attaccare il discorso. ‒ Sapete che non lo speravamo? 

‒ E perchè, signora? 

‒ Perchè pensavamo al vostro gran da fare. Il  cavaliere, in-

vece, era sicuro del fatto suo, ma senza volerci dire le ragioni 

della sua certezza. Stamani ancora, non vedendo vostre lettere, 

si era detto al cavaliere: «voi fate i vostri preparativi di partenza, 

ma il vostro amico non verrà, a cambiare la guardia». 

‒ Così poca fede avevate in me, Donna Flora! ‒ rispose Al-

merico, non osando estendere il discorso alla duchessa di San 

Secondo. 

‒ Eh, ve l’ho detto; ‒ replicò la Terenziani. ‒ Non avevate 

dato un cenno del vostro arrivo. Aggiungete che noi non sape-

vamo di quali scongiuri si fosse servito il cavaliere, per farvi ve-

nire a Parigi. 

‒ Marchesa, mi fate torto; ‒ disse Almerico. ‒ Non occorre-

vano scongiuri; bastava il desiderio. 

‒ Eppure, a Civitavecchia non vi era bastato. 

‒ Allora, non avevo licenza dal ministro. Ora l’ho avuta, ed 

eccomi. ‒ 
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Serena non prendeva parte alla conversazione; ma era pre-

sente, e l’interno della carrozza era pieno di una luce viva, da non 

confondere con quella che mandavano dentro i lampioni, accesi 

allora allora lungo la calata del fiume; nè solamente di luce viva, 

ma anche d’una fragranza arcana e penetrante, che non era quella 

dell’asfalto parigino. 

‒ Ma tutto ciò, ‒ ripigliava la marchesa, ‒ non ci spiega ancora 

come vi siate risoluto di partire, voi, così attaccato ai sassi di 

Roma. 

‒ Signora, ‒ rispose Almerico, ‒ il nostro cavaliere mi ha 

scritto che doveva allontanarsi per alcuni giorni, chiamato da af-

fari urgenti di famiglia, e che gli doleva di lasciar le signore sole 

all’albergo di Baden. Per la prima volta in vita mia mi son veduto 

utile a qualche cosa nel mondo. Finora, ‒ soggiunse egli, mezzo 

ridendo e mezzo sospirando, ‒ non mi ero fatto un’idea molto 

chiara del perchè fossi nato. ‒ 

X. 

Giornate di sole. 

Possiamo ben dire che Almerico di Montegalda è giunto in 

porto, quantunque Parigi non sia ancora un porto di mare, come 

Marsiglia, Genova e Napoli. A proposito di Napoli, dobbiamo 

ricordare che laggiù è andato da un pezzo il conte Massimo di 



193 

Riva. Ma si può dire ch’egli sia in porto egualmente? Vediamolo, 

anche a risico di ritornare qualche passo indietro. Fortunata-

mente i passi del narratore, e quelli del lettore per conseguenza, 

non sono i passi del camminatore, e si fanno comodamente, in 

un batter d’occhio, senza muoversi dalla scranna. 

Forte della sua maravigliosa invenzione, Massimo era partito 

da Roma. A quella invenzione, per altro, ci pensava il meno che 

poteva; su quel punto critico della sua vita amava far notte, non 

pure agli occhi degli altri, ma ancora ai suoi occhi medesimi. Non 

avendo nessuno ai fianchi per sentirsene a parlare, avendo pre-

gato l’amico Montegalda di non gliene scrivere, era nella felicis-

sima condizione di tacerne anche a sè stesso. Ma spesso gliene 

tornava alla mente il pensiero, e Massimo lo discacciava, alzando 

le spalle, scuotendo la testa, fremendo, come farebbe, punto dai 

ferri delle banderuole, un toro infuriato. 

Giunse a Napoli, e Napoli lo calmò. La regina del Sebeto è 

una grande Sirena. Come resistere al suo canto? Come pensare 

alle tristezze, nella gaia confusione del suo regno? 

C’è un luogo di Napoli, la badìa di San Martino, sotto il ca-

stello di Sant’Elmo; c’è un punto della badìa, il Belvedere, con 

un terrazzino alto, a capo di un lungo corridoio. Di lassù vedete 

tutta Napoli,  sdraiata ai vostri piedi: tutta Napoli, meno i quar-

tieri di Chiaia e Mergellina, che son nascosti dal contrafforte di 
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Pizzo Falcone, e che ad ogni modo lo sporto dell’edifizio mona-

stico non vi consentirebbe di vedere: tutta Napoli popolosa, 

mezzo patrizia e mezzo plebea, offrente ai vostri occhi una im-

mensa testuggine di tetti e di terrazzi, donde vi sbucano qua e là 

campanili, palme, aranci dai frutti dorati, e oleandri dalle rappe 

vermiglie. Più in là, sulla vostra diritta, si stende il gran golfo 

turchino, con l’isola di Capri che rosseggia nel fondo. Davanti a 

voi, oltre il gran colmo della città, si allarga la valle dei Paduli, 

chiusa dagli immani fabbricati rossastri dei Granili, nelle cui vi-

cinanze san Gennaro sta preparato, in atto di arrestare le lave del 

Vesuvio, caso mai volessero rovesciarsi dalla parte della città pre-

diletta, che custodisce il suo sangue. Anche il terribile vulcano è 

laggiù, non troppo lontano, davvero, e tuttavia (tanto a Napoli è 

artista anche il cielo!) già velato ai vostri occhi d’una gratissima 

tinterella d’azzurro sperso. 

Affacciati a quel grande spiraglio di vita, vi par di essere tra 

cielo e terra, immersi in una pace profonda. Ma, subito dopo, 

qualche cosa di strano vi giunge all’orecchio: un rumore sordo 

dapprima, poi a mano a mano più chiaro, che sale, cresce, e si 

diffonde, come una sinfonia rossiniana. Cesserà? Niente affatto, 

crescerà ancora dell’altro, e vi parrà da un momento all’altro di 

dover presto sentire, non più quel confuso gridìo, ma voci e frasi 

distinte. È Napoli, tutta Napoli, laggiù; Napoli che parla, gesti-

cola, grida, canta, suona, si lagna, si rallegra e vive; smisurato 
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alveare, dove le api sono creature umane, e il ronzìo continuo, 

incessante, ha suono di cateratta. Per un tratto la cosa vi dà gusto, 

poi incomincia a turbarvi, mentre durate a star là, sul terrazzino 

solitario, e finisce con intronarvi gli orecchi, come un concerto 

di musica dotta. C’è modo da pensare altro, lassù? E laggiù, 

nell’alveare, che manda ai luoghi eccelsi un così grande fra-

stuono,  peggio che mai; bisogna vivere di quella vita, dimenticar 

tutto il resto. 

Sentite il parere di un uomo da nulla: se avete un dolore da 

dimenticare, correte a Napoli, dopo aver scelta sull’orario delle 

strade ferrate la via più spedita. Laggiù il dolore vi passerà, fosse 

pure il dolore di denti, che certi filosofi hanno sentenziato essere 

il peggiore fra tutti. Perfino il pensiero della morte, che riesce 

uggioso a tanta brava gente, perde molto della sua tristezza sotto 

il cielo di Napoli. Nelle regioni medie e nelle settentrionali, la 

malinconia di quel pensiero ha in sè qualche cosa del freddo che 

vi pare di dover sentire nella buia dimora. A Napoli, con quel 

caldo estivo, con quel tepore invernale, vi è già risparmiata quella 

anticipazione di brividi. Se poi avete una gioia da conservare, un 

affetto da ravvivare, portatelo con voi a Napoli. Sarà, non sarà, 

ma c’è da scommettere che ve ne dimentichereste, lasciandolo, 

puta caso, a Domodossola. Amico, od amica, secondo che siate 

lettrice o lettore, la vostra gioia vi segua. Laggiù potrete ossige-
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narvi insieme; sarete allegri, espansivi, felici; poi, per tutto il ri-

manente della vita, ricorderete quei giorni. Anche l’odor d’aglio 

di basso Porto, e quello d’ostriche di Santa Lucia, ritorneranno a 

voi trasformati in quintessenza di rose. È piacer vero, e vera-

mente sentito, quello che lascia grata memoria di sè. 

Miss Madge, o bionda fanciulla, o fiore americano dalle 

forme eleganti e dai vivaci colori! Il sole di Napoli v’illuminava, 

v’inondava tutta, e non metteva in evidenza la più piccola menda 

sulla vostra superficie di porcellana di Sèvres. Ma che porcellana 

vado io ricercando? Eravate un bel fiore metallico, finamente 

smaltato, di quelli che l’industria moderna ha trovati, gareg-

giando con la natura e con l’arte ad un tempo: uno di que’ fiori 

che fanno venire la voglia matta di brancicarli e di romperli, al-

meno di sbreccarli un tantino sugli orli. Ci sono di questi desi-

derii nell’ammirazione, di queste follìe nell’amore. 

Massimo guardava, ma non toccava. Il fiore americano  era 

un fiore animato, e non avrebbe permesso tanta confidenza di 

ammirazione. Ma egli sospirava, respirava, aspirava; ed era felice, 

correndo qua e là, sempre in compagnia di miss Madge. Erano 

viaggiatori ambedue; erano a Napoli tante cose da vedere, che 

due persone come loro, anche senza vincolo di parentela, pote-

vano benissimo andar di conserva, per ricevere le medesime sen-

sazioni. Guai, se nel ritrovo della sera, a pranzo, o alla distribu-

zione del thè, uno di loro avesse raccontato di avere ammirata 
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una cosa che dall’altro non fosse stata veduta egualmente. Ci sa-

rebbe stato da morire d’invidia, da schiattare di gelosia: almeno 

almeno da farci una cattiva nottata. 

In quelle corse quotidiane, c’era anche da stancarsi. Ma niente 

affatto! Miss Madge, fiore americano e metallico, non si stancava 

mai. Alla mattina erano escursioni a Posilipo, a Capri, a Pozzuoli, 

a Cuma, a Baia, a Miseno, oppure a Portici, ad Ercolano, a Pom-

pei, a Castellamare, a Sorrento, al Vesuvio; si vedevano ruderi, 

case antiche, grotte, laghi, solfatare, vulcani, e magari s’andava 

più in là, a visitare qualche tempio greco, o qualche repubbli-

chetta medievale lungo le rive del golfo Salernitano. Poi, quando 

le corse mattutine non erano così lunghe da occupare tutta la 

giornata, si visitavano chiese, palazzi, giardini e musei. Dopo il 

pranzo, in carrozza, e via per il corso di Chiaia e di Mergellina, 

godendo il fresco della sera e la sfilata dei ricchi equipaggi. Da 

ultimo, la fermata dei gelati, in piazza del Plebiscito, e per ulti-

missimo un po’ di musica, o di Pulcinella, nei piccoli teatri, che 

bisognava vedere. 

Infine, era una festa continua degli occhi, un’orgia dello spi-

rito, ma altresì uno strapazzo enorme di nervi e di tèndini. Ma 

che? il fiore metallico non sentiva nulla di nulla; a tarda sera ap-

pariva ancor quello del mattino. Che fibra maravigliosa! Ed an-

che la mamma, Dei buoni! Quella non si poteva paragonare  ad 

un fiore; ma neanche si voleva fargli torto, paragonandola ad uno 
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struzzo, ad una giraffa. Questi animali si citano per dare un’idea 

della sua forza di resistenza, in un clima come quello. Del resto, 

non son io che li cerco, i paragoni; è il conte di Riva che li ha 

trovati. Questo vi parrà dal canto suo un mancar di rispetto alla 

sua futura suocera; ma io non so proprio che farci. Del resto, a 

scusare i pensieri, soccorrevano gli atti. Massimo era assai cor-

tese, cerimonioso, ossequente con mistress Eliza, che suo marito 

chiamava familiarmente Assy, ed egli decorava sempre del titolo 

di milady. 

Quella mamma, del resto, non era di quelle che pensano an-

cora a sè, avendo già delle figliuole da marito. Difettava di fanta-

sia, la buona mistress Eliza, e la sua vita intellettuale era scarsa. 

Spesso pareva che non pensasse nemmeno. Come certi organi-

smi inferiori, in cui il tronco materno non sembra sopravvivere 

che per servire di sostegno e di guardia alla prole, così mistress 

Eliza non viveva che per miss Madge, per quel bellissimo fiore, 

di cui si riduceva ad essere la stipula protettrice. Figuratevi che 

quando andavano fuori di città, la fredda e taciturna madre por-

tava col suo anche lo scialle che doveva riparare la personcina 

elegante della sua stupenda figliuola. Inseparabili, naturalmente, 

vedevano ed ammiravano le medesime cose; ma era miss Madge 

che dava il segnale della maraviglia. Ambedue si mostravano ri-

conoscenti al loro gentil cicerone: miss Madge con un sorriso 
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incarnatino, rugiadoso e luminoso, donde sbocciava un «vera-

mente?» deliziosissimo: mistress Eliza con un asciutto «beauti-

ful» che non oltrepassava la chiostra dei lunghi denti bianchi e 

delle labbra sottili come due listerelle di pergamena. 

E mister Montgomery Lockwood? Il grand’uomo, il re di de-

nari, decorato da Massimo del titolo di «Sir», non si divertiva in 

Napoli al modo delle sue donne. Le accompagnava ancora nelle 

corse lunghe,  all’aperto; ma, per le gite in città, si era presto sec-

cato di veder chiese e palazzi. Nella reggia dei Borboni, e a Ca-

podimonte, loro estiva dimora, gli avevano dato noia quei pavi-

menti di legno gentile, così tersi e lucenti, dove non si vedeva 

pur l’ombra d’una di quelle utili cassette, piene di segatura, che 

nella sua patria si mettevano in tutti gli angoli delle case, perfino 

nei salotti, e a Washington nell’aula magna del Congresso! Meno 

male a Pompei! Anche nel tempio d’Iside e nella casa di Pansa, 

si poteva fumare, segnando di spruzzi moderni i lastroni e i tes-

selli venti volte secolari. 

Perciò il signor Montgomery Lockwood amava stare 

all’aperto, e soleva fare le sue più lunghe fermate al caffè del Pa-

lazzo Reale, l’unico caffè napoletano, dove, per la condizione del 

luogo, si potesse star seduti comodamente di fuori. Colà sedeva 

il cittadino della libera America, fumando i suoi eterni «trabucos» 

e bevendo birra nel cospetto dei cieli. A Napoli, birra? Sicura-

mente. Ci sono anche degli Italiani che trovano gusto in questo 
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fermento di luppoli (quando son luppoli!) nelle regioni del sole. 

Iddio li confonda in questa vita, se anche è disposto a perdonarli 

nell’altra. 

Fumava, adunque, il nostro personaggio, e frattanto formava 

davanti a sè un arcipelago. Le sue donne andavano attorno con 

Massimo; e poi, quando avevano girato abbastanza, sapevano 

dove trovarlo; là, davanti al caffè, con le spalle al muro, la testa 

ripiegata sul petto, gli occhi grigi affondati sotto le ispide ciglia, 

le lunghe gambe accavalciate l’una sull’altra, terminate da due 

lunghissimi piedi. 

Miss Madge aveva sfoderata a Napoli una nuova virtù; se pure 

non è più giusto il dire che l’aveva anche a Roma, e la esercitava 

liberamente, ma lungi dagli occhi di Massimo. A Roma il conte 

di Riva non aveva occasione di accompagnare le signore Lock-

wood nelle loro escursioni. Or dunque sappiate che miss Madge 

aveva studiato il disegno, e portava sempre attorno albo e matita, 

per fissare sulla carta  le sue impressioni dal vero. Con tante fo-

tografie, ripetute a migliaia d’esemplari, d’ogni monumento e 

d’ogni scena della natura, quella fatica poteva parere sprecata. 

Ma no; miss Madge voleva esprimerlo a modo suo, il ricordo, 

con la sincerità del suo sentimento e la ingenuità dell’arte sua. 

Spesso non erano che poche linee; ma le linee tracciate dalla 

mano di una bella ragazza, si sa, valgono tutte le fotografie della 

terra. 
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‒ Napoli è tutta nel colore; ‒ le disse un giorno il conte di 

Riva. ‒ Perchè non dipingete, miss? La cosa vi riescirebbe a ma-

raviglia. 

‒ Veramente? 

‒ Ve lo assicuro. Col vostro ingegno, in pochi giorni colorire-

ste come il nostro grande Morelli. 

‒ Non lo farò; ‒ rispose miss Madge. ‒ Il colore insudicia 

troppo le mani. ‒ 

E guardava, così dicendo, le sue, che erano bellissime. Anche 

Massimo le guardava, e gli facevano dimenticare la poca perizia 

della disegnatrice. Che importavano gli errori di prospettiva, 

quando erano fatti da quelle mani gentili? Nè solamente queste 

guardava, ma ancora quella graziosa testina, e quel collo di cigno, 

su cui scendevano scherzando i bei riccioli d’oro. 

Una volta, al Museo Nazionale, al pian terreno, nella galleria 

delle statue, davanti al torso delicatissimo di Psiche, il giovane 

innamorato fece osservare molto giudiziosamente a miss Madge 

che l’attaccatura del collo e la curva dell’òmero erano pari, nella 

statua ed in lei. Il lettore indovina l’avverbio e l’interrogazione 

con cui rispose la bionda americana al complimento del suo ca-

valiere. Quasi sarebbe inutile di soggiungere che ella arrossì dal 

piacere. 

Veramente, per dir come lei, veramente miss Madge vedeva 

volentieri il signor conte di Riva? Sì, confessiamolo pure, assai 
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volentieri. Era sempre un tal po’ compassata negli atti, duretta 

nell’espressione, ma sorrideva, e lo stesso carattere esotico di 

quel sorriso era una grazia di più, agli occhi innamorati di  Mas-

simo. A Pompei la gentile americana ebbe un moto di viva gra-

titudine, che potè parere una dichiarazione tanto fatta. In una 

casa della via di Mercurio, era una grande fontana, dove la nic-

chia, le colonne, i capitelli, il fregio, il timpano, ed ogni altra parte 

della membratura architettonica, s’incrostavano di conchiglie e 

pietruzze vivamente colorate. Miss Madge si maravigliava che 

quelle conchiglie così brillanti ed intatte fossero durate mille ot-

tocento e più anni là dentro. E Massimo, quantunque non fosse 

nato Vandalo, ebbe la barbarie di spiccare cinque o sei conchi-

glie, per farne un presente a miss Madge. 

‒ Ah, come siete gentile! ‒ esclamò la fanciulla. 

E lo guardò, arrossendo, e strinse in atto di riconoscenza 

quella mano che le offriva il prezioso ricordo. 

Per un’altra di quelle frasi, per un’altra di quelle strette, Mas-

simo avrebbe compiuta l’opera del Vesuvio, distruggendo Pom-

pei. 

Più in là, nella casa del Fullone, egli aveva scoperto, o per lui 

lo aveva scoperto una guida compiacente, un deposito di sapone. 

A vederlo, in un anditino cieco, sotto una scaletta di fabbrica, 

pareva un cumulo di terriccio, o di cenere. 

‒ Vedete, miss? ‒ diss’egli, conducendo la fanciulla a guardare 
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là dentro. ‒ Questa cenere che vedete, non è cenere: è sapone. 

Pare che gli antichi Romani non conoscessero il sapone in pezzi 

formati, ma che lo usassero in polvere. Questo qua leva la 

schiuma bianchissima, e ripulisce le mani in un modo maravi-

glioso. 

‒ Madre mia, ‒ disse la fanciulla, rivolgendosi a mistress 

Eliza, ‒ lo senti? Sapone degli antichi Romani! e superiore a 

quello di Windsor! Amerei portarne un saggio alle mie amiche. 

‒ 

Il conte di Riva non se lo fece dire due volte. Preso un gior-

nale che aveva comperato quella mattina alla stazione di Napoli, 

fece un grosso involto di quel terriccio grumoso, e lo cacciò in 

una tasca  della sua spolverina. Ritornata nel pomeriggio all’al-

bergo, miss Madge provò subito il sapone «degli antichi Romani» 

e lo trovò eccellente. Era dunque naturale che ne desiderasse una 

maggior quantità, per distribuirne un pugno a tutte le sue amiche 

degli Antipodi. E perchè a Pompei si andò parecchie volte, es-

sendoci molto da vedere e molto da consegnare nelle pagine del 

famoso albo, il provveditore di sapone pompeiano ne raccolse 

tanto da riempirne poi, a Napoli, una sacca da viaggio. 

‒ Come siete gentile! ‒ gli disse ancora una volta miss Madge, 

mentre erano in un salottino dell’albergo, aspettando mistress 

Eliza, che finiva di abbigliarsi per la scarrozzata serale. 
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‒ Signorina, è ben poca cosa! ‒ rispose Massimo. ‒ Vi obbe-

disco assai volentieri, lo sapete. Sebbene, ‒ soggiunse egli, sospi-

rando, ‒ questa volta, l’obbedienza mi faccia esser triste. 

‒ Triste! ‒ esclamò la fanciulla. ‒ E perchè? 

‒ Perchè pensate di fare un presente alle amiche; segno evi-

dente che meditate di ripassare l’Atlantico. Ed io.... ne morrò. 

‒ Veramente? 

‒ Non lo credete? Chi v’ha conosciuta, miss Madge, non può 

vedere più altro, nel vecchio Mondo. 

‒ Allora, si può far meglio che morire; ‒ rispose giudiziosa-

mente lei. 

‒ E che cosa? ‒ domandò Massimo, accostandosi. 

La fanciulla arrossiva, forse, di aver dimostrato tanto giudizio. 

‒ Ma.... che so io? ‒ balbettò ella. ‒ Viaggiare. C’è tanto da 

vedere sulla terra! Non siamo noi per ciò venuti in Europa? ‒ 

E si fermò, guardando maliziosamente il signor Massimo. 

‒ Finite, miss, ve ne prego; ‒ diss’egli. 

‒ Finite voi, signor conte; ‒ rispose ella, mentre apriva, richiu-

deva e tornava ad aprire il suo ventaglio giapponese. 

Il conte Massimo si provò a dire il resto. 

‒ Mi date licenza, ‒ mormorò egli, ‒ di venire.... in America? 

‒ 

Miss Madge sorrise, arrossì ancora; e poi, con la sua ingenuità 

birichina, gli disse: 
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‒ Signor conte, l’America è grande, è ospitale. Non c’è biso-

gno di licenza, per visitarla. 

‒ Ah! ‒ gridò Massimo infervorato. 

Il fruscìo d’una veste si udì e la porta della camera attigua si 

aperse. Massimo aveva già afferrato l’albo della signorina, che era 

posato sulla tavola. 

‒ Che c’è? ‒ domandò mistress Eliza, entrando nel salottino. 

‒ Ammiro i disegni di miss Madge; ‒ rispose Massimo. ‒ 

Questo, per l’appunto, è la verità vera. 

‒ Non è più dunque tanto necessario il colore! ‒ osservò miss 

Madge. 

‒ Incomincio ad esserne persuaso, signorina. Tutto ciò che 

fate è ben fatto; tutto ciò che dite è ben detto; tutto ciò che vo-

lete..... 

‒ Calmatevi, conte! ‒ entrò a dire mistress Eliza. ‒ La mia 

figliuola non vorrà niente, non avendo ancora l’età e lo stato di 

volere. ‒ 

L’osservazione era giusta, e il conte di Riva s’inchinò. 

‒ Non la guastate un po’ voi, coi vostri elogi? ‒ ripigliò la 

signora Lockwood, temperando con quella mezza spiegazione la 

severità delle sue prime parole. 

‒ Signora, io dico quel che sento; ‒ rispose Massimo. ‒ Per 

altro, è tanta saviezza in voi, che io amo obbedirvi tacendo, anzi 

che insistere nella espressione dei miei giudizi artistici. 
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‒ Italiani! ‒ disse la signora Lockwood, tentennando la testa. 

‒ Italiani! sempre esaltati! ‒ 

E rise, la brava signora, a modo suo, mettendo in mostra la 

doppia fila di perle.... occidentali. 

Ogni sera, già ve l’ho detto, si andava al corso delle carrozze 

nella Villa Nazionale e lungo la riviera di Chiaia, Mergellina e 

Posilipo. Quella è veramente una delle maraviglie di Napoli, e 

per il quadro e per la cornice, cioè a dire non solo per il  numero 

e la varietà degli equipaggi, ma ancora per il luogo stupendo in 

cui la passeggiata si svolge. Il signor Montgomery si degnava di 

accompagnare qualche volta le signore; ma più spesso lasciava 

andar solo il conte di Riva, non piacendogli molto di tenere ac-

costate al sedile quelle sue lunghissime gambe e di trattenere le 

sue boccate di fumo, coi rispettivi amminicoli. Mistress Eliza 

stava in contegno come una moglie di Pari; sembrava che ponti-

ficasse. Il fiore metallico si contentava d’esser grazioso, come 

sempre, e sorridente, sebbene con un po’ più di misura. E madre 

e figlia chiedevano spesso al conte di Riva il nome delle signore 

napoletane che si vedevano passare, in quei loro equipaggi fa-

stosi, con tanto di livrea. Chi è questa? chi è quella? chi è quell’al-

tra? Volevano saper tutto, e Massimo non poteva sempre appa-

gare la loro curiosità. Qualche nome aveva imparato a cono-

scerlo, ma faceva spesso delle grandi confusioni, e più spesso 
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inventava. ‒ Quella è la duchessa di Melito; quell’altra la princi-

pessa d’Ottaiano; questa la duchessa del Vallo; quest’altra la du-

chessa di Montemignano. Ecco l’Altavilla; due carrozze più in-

dietro la Francavilla.... E così di seguito, arricchendo di sempre 

nuove ville la Villa Nazionale e il corso di Chiaia. 

‒ Tutte duchesse? ‒ domandava mistress Eliza. 

‒ Sì, tutte, o quasi. ‒ 

Allora tornava in campo il discorso sui gradi di nobiltà. Il no-

stro Massimo doveva rifarsi sempre da capo, e spiegare che i ti-

toli di nobiltà, specie per quanto riguardava il loro ordine gerar-

chico, avevano avuto un valore in altri tempi, sotto la monarchia 

assoluta. Soggiungeva, nondimeno, come la regola soffrisse an-

che allora le sue brave eccezioni. C’erano stati, per esempio, e 

duravano ancora, dei titoli di conte che non si abbandonavano 

più, in certe famiglie principesche e ducali, ed anzi primeggia-

vano su titoli di grado apparentemente superiore. Per non uscire 

da Napoli, c’erano i conti di Locri, che possedevano i ducati di 

Montemignano  e Castroforte. Il padre era conte di Locri, i figli 

erano duchi. Morto il padre, diventava conte il figliuolo, la-

sciando il suo titolo ducale al rampollo, già nato, o nascituro che 

fosse. Anche a Roma si vedeva qualche cosa di simile, cioè il caso 

d’un figlio principe, mentre il padre non era che duca. 

‒ Questo è meno grave; ‒ diceva il signor Montgomery Loc-
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kwood, che prendeva parte assai volentieri alle araldiche discus-

sioni della sua signora con Massimo. ‒ Da duca a principe la di-

stanza non è tanta, come da duca a conte. 

‒ Pure, ‒ rispondeva Massimo, ‒ questa distanza che vedete 

voi, «Sir» Montgomery, non esiste più. I titoli di nobiltà, rimasti 

come ricordo storico, si pareggiano tutti. 

‒ Scusate, caro amico; ‒ ribatteva il Lockwood. ‒ O la nobiltà 

non conta più nulla, neanche come ricordo storico, o principe e 

duca valgono un po’ più di marchese, e molto più di conte e 

barone. Ne convenite? 

‒ Ho il dispiacere di non poterlo ammettere. Avrei anche altri 

argomenti da opporvi. 

‒ Sentiamoli, caro amico, sentiamoli. 

‒ Ma vi annoieranno. 

‒ No, vi assicuro. Si viaggia per istruzione, e bisogna saper 

tutto. ‒ 

Al conte di Riva non piaceva molto di dover servire con la 

sua dottrina araldica alla istruzione dei signori viaggiatori. Ma si 

trattava del padre di miss Madge, e bisognava adattarsi. Del resto, 

tentando di far penetrare le sue idee nella dura testa del signor 

Montgomery, egli difendeva un pochino la propria causa. 

Secondo lui, due esempi erano convincenti: quello della no-

biltà genovese e quello della nobiltà veneziana. Le dame dei pa-

trizi di quelle due grandi Repubbliche italiane avevano diritto di 
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tabouret alla corte di Luigi XIV, così puntiglioso in materia di ce-

rimoniale. Nei ricevimenti di Versaglia, esse venivano dopo le 

principesse del sangue, e sedevano  alla presenza della Corte, 

sebbene non fossero decorate di titoli feudali, mentre stavano in 

piedi tante mogli di duchi e marchesi. Soltanto alcuni patrizi ge-

novesi, perchè possedettero feudi imperiali fuor dei confini della 

loro repubblica, aggiunsero qualche volta il titolo marchionale di 

essi feudi al nome della loro famiglia; dond’era avvenuto che alla 

caduta di Genova sotto il dominio dei re di Sardegna, volendosi 

foggiare i titoli del patriziato genovese sullo stampo di quelli 

della nobiltà piemontese, paresse più comodo a tutti i nobili di 

Genova assumere il titolo che già possedevano alcuni tra loro. 

Similmente la nobiltà di Venezia, poichè la repubblica di San 

Marco era caduta sotto il dominio dell’Austria, aveva fatto suo il 

titolo di conte, che era il più illustre negli Stati di Terraferma, e 

niente inferiore a quello di marchese. Infatti, che voleva dire mar-

chese, se non conte di Marca, ossia di confine? Nobili genovesi 

e nobili veneziani erano forse discesi di grado, assumendo quei 

titoli? o men pareggiati tra loro? No davvero: l’essenziale non 

era nel titolo feudale e gerarchico, ma nel carattere storico, nella 

importanza antica delle rispettive famiglie. A Roma, per esem-

pio, in mezzo a tanti principi, nepoti di papi, le vere famiglie sto-

riche erano pochissime, discendenti dai vecchi baroni del medio 

evo: i Savelli, i Colonna, i Caetani, gli Orsini, e quattro o cinque 
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altri. Finalmente, e sempre a Roma, c’erano titoli di duchi e prin-

cipi che risalivano a dugent’anni, a cento, e taluni stentatamente 

a cinquant’anni di data. 

‒ Capisco, capisco; ‒ rispondeva mister Montgomery Lock-

wood. ‒ Ma questi sono casi speciali. E voi, conte di Riva, a che 

età risalite? ‒ 

Poteva essere una impertinenza; certo era una domanda te-

meraria. Ma il signor Lockwood si prendeva spesso e volentieri 

siffatte libertà di linguaggio. 

Massimo, adunque, passò tranquillamente sopra quest’altra 

mancanza di galateo, e rispose. La sua famiglia era antichissima. 

I genealogisti ci avevano  veduto un ramo dei famosi conti di 

Trevigi, che poscia si erano chiamati di Collalto: nobilissima 

gente, già chiara innanzi il Mille, illustrata da frequenti parentadi 

con famiglie principesche di Germania, e tuttavia potentissima a 

Vienna per uffici ed onori. 

‒ Bene, benissimo! ‒ esclamò mister Lockwood. ‒ Non sa-

pevo che i Riva fossero così alti, e ve ne faccio i miei compli-

menti. 

‒ Fateli ai nostri consanguinei di Collalto; ‒ rispose Massimo, 

arrossendo un pochino. ‒ Tutte queste grandezze appartengono 

ai Collalto, non al ramo collaterale di Riva. ‒ 

Il signor Montgomery capì di aver commesso un errore. Ed 

era già molto, da parte sua. 
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‒ Comunque sia, ‒ replicò egli, ‒ avete un bell’albero. E con-

terete ancora, m’immagino, i vostri grandi capitani, nella fami-

glia, i vostri diplomatici, i vostri cardinali. 

‒ Sì, per l’appunto; ‒ disse l’altro, respirando. 

‒ Anche dei Dogi? ‒ ripigliò mister Lockwood. 

‒ No, nessun Doge; ‒ rispose Massimo, nuovamente impac-

ciato. 

‒ Come? Niente Dogi? E siete nobile veneziano? 

‒ Veneto, non veneziano. 

‒ Non è lo stesso? 

‒ No, sir Montgomery. Siamo nobili di Terraferma, quantun-

que antichissimi. Venezia, nel 1297, per il colpo di Stato del doge 

Pietro Gradenigo, operò la Serrata del Maggior Consiglio, e ca-

pirete.... 

‒ Che cos’è questa Serrata? 

‒ Una legge per cui quanti appartenevano in quell’anno al 

Maggior Consiglio, o ci avevano appartenuto nei quattro anni 

precedenti, dovessero d’allora in poi appartenerci inamovibil-

mente, non lasciando posto ad altri. Così, essendo il doge eletto 

dai membri della Quarantìa, ne venne che nessuno potè più giun-

gere a quell’altissimo grado, se non era di quel patriziato ristretto. 

‒ Un tiranno, questo Gradenigo! ‒ esclamò il  signor Lock-

wood. ‒ Egli ha così impedito ai vostri antenati di dar dei dogi a 

Venezia, e alle loro dame di aver diritto di tabouret alla corte di 
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Francia. 

‒ Tutte anticaglie, del resto! ‒ disse Massimo. ‒ Ora non val-

gono più nulla; è la ricchezza che vale. 

‒ Non lo dite, mio caro! A buon conto, son titoli, e uno 

stemma e una corona decorano bene un sacco di dollari. ‒ 

Così rispondeva mister Lockwood, e il conte di Riva non fu 

poco maravigliato di sentir parlare a quel modo un re di denari, 

cittadino della libera America. Ma infine, se quello amava gli 

stemmi e le corone, egli, conte di Riva, poteva mettere una cosa 

e l’altra a decorare la sua carta da lettere. Lo stemma di Massimo 

era bello e vistoso; aveva anche dato negli occhi a Miss Madge, 

che ne aveva voluta la spiegazione in termini araldici. I conti di 

Riva portavano «interzato in banda, d’oro, d’argento e di rosso, 

e il capo dell’Impero», come indizio di concessione imperiale e 

di benemerenza ghibellina. 

XI. 

I terzi incomodi. 

Ma un altro e nuovo amico aveva maggior lusso di araldica, 

agli occhi dei Lockwood. Costui portava «d’argento, con un 

leone azzurro, coronato d’oro, caricato nel cuore d’uno scudetto 

di rosso, alla croce d’argento, e il capo di Francia, d’azzurro, coi 

tre gigli d’oro». Scambio della corona comitale, che cimava lo 
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scudo di Massimo, portava corona marchionale, e con tanto di 

mantello di porpora, foderato di vaio. 

Chi era costui? Vi contento subito: era il marchese Gerolifi di 

Monte Carmelo. E come era entrato nella intimità dei Lock-

wood? Anche questo si può dire in poche parole. Mister Mont-

gomery lo aveva conosciuto in casa del Mapleson, suo banchiere, 

e ventiquattr’ore dopo la fatta conoscenza, il marchese di Gero-

lifi di Monte Carmelo aveva portato i suoi due biglietti di visita 

ai Lockwood, consegnandoli, con la piega di rito, al portiere 

dell’albergo. Mister Lockwood aveva chiesto a Massimo un 

cenno delle usanze italiane, in materia di visite e di biglietti di 

visita. Massimo non aveva potuto ricusarglielo. Così, per opera 

sua, il Creso americano aveva ricambiato la cortesia; e due giorni 

dopo il marchese Gerolifi di Monte Carmelo si era presentato 

ad ossequiar le dame all’albergo. Bell’uomo, non più giovane, ma 

ben conservato (Massimo soggiungeva: e ben restaurato!), cor-

tesissimo, con un’aria di gran signore, anzi di sovrano in vacanza, 

il marchese Gerolifi piacque molto a mistress Eliza. Che si fa 

celia? Una corona marchionale! e il mantello di porpora, fode-

rato di vaio! e i gigli di Francia! Per concessione, si capisce. Ma 

lo scudetto di Savoia, nel cuore del leone! Perchè doveva essere 

di Savoia, e non d’altra famiglia. E messo là dentro significava 

un certo grado di parentela. Il Gerolifi, destramente interrogato, 

non disse di sì, ma non disse neanche di no. Cose antiche! Chi 
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se ne ricordava, oramai? 

Non vi dirò una cosa strana, annunziandovi che il personag-

gio piacque poco al conte di Riva. Quando si è innamorati, ogni 

nuova figura dà noia, nel piccolo mondo in cui abbiamo concen-

trati tutti i nostri pensieri, dimenticando le cure e i desiderii, le 

vanità e le ambizioni del grande. E lo aveva tirato egli in casa, 

quel marchese Gerolifi! Perchè, infatti, era egli, Massimo, che 

aveva istruito l’americano intorno agli usi italiani, in materia di 

biglietti di visita. Ma sì! Se non fosse stato lui, sarebbe stato un 

altro: il banchiere Mapleson, per esempio, a cui il  signor Lock-

wood si sarebbe certamente rivolto per consiglio. Ebbene, fosse 

pure così: glielo avrebbe potuto dire il banchiere: che scioc-

chezza era stata la sua, d’informarlo così minutamente egli 

stesso? A buon conto, sarebbe stato anche possibile che il ban-

chiere avesse altre usanze, e non vedesse la necessità di un così 

pronto ricambio di cerimonie. Ah noioso Gerolifi, con quella 

sua corona marchionale! e con quel signor Montgomery, poi! 

con quel cittadino della libera America, che non studiava niente, 

che non aveva bisogno di studiar niente, e nondimeno si occu-

pava con tanto amore di notizie araldiche! 

Un giorno, all’ora del thè, Massimo aveva avuto occasione di 

fare uno sperticato elogio dell’America settentrionale. Beato 

paese nuovo! Le vecchie razze europee erano andate a rifarcisi, 

a prender laggiù nuovo vigore e bellezza. Capirete che a questo 
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punto del suo inno, Massimo mandò una languida occhiata a 

miss Madge. Paese nuovo, sì, bisognava insistere sull’aggettivo. 

Laggiù non si era portato nessuno dei sopraccapi della vecchia 

Europa: nè le grandi signorie ereditarie d’Inghilterra, nè le con-

tee di Pomerania, nè le grandezze di prima classe della Spagna, 

nè i ducati d’Italia: a farla breve, nessuna tra le forme dell’aristo-

crazia e del feudalismo, che guastavano il vecchio mondo. Era 

laggiù una grande espansione, un rigoglio di vita giovane, la poe-

sia del lavoro, la ricchezza, la libertà. Gran cosa, la libertà, figlia 

della nativa eguaglianza, madre della fraternità, fonte di tutte le 

virtù, custode e dispensiera di tutti i beni del mondo! 

Mister Lockwood ascoltava e sorrideva. 

‒ Ebbene, mio caro, ‒ gli disse, come quell’altro ebbe finito, 

‒ fatevi cittadino degli Stati Uniti. ‒ 

Massimo aveva dato un balzo sulla sedia. 

‒ Sotto il vostro patrocinio, sir Montgomery, ‒ gridò egli al-

lora, ‒ quando vi piacerà! 

‒ Badate, giovinotto! ‒ riprese il signor Lockwood, conti-

nuando a sorridere. ‒ Anche quando  sarete cittadino americano, 

vi chiameranno il signor conte. E voi non perderete l’orgoglio 

del vostro titolo, vedendolo apprezzato anche laggiù; e farete di-

pingere il vostro stemma, la vostra corona, sugli sportelli delle 

vostre carrozze. Chi ne ha diritto nella vecchia Europa, trapianta 
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assai bene e volentieri questi ricordi nella vergine America. I ti-

toli son sempre titoli, anche dall’altra parte dell’Atlantico. 

‒ Ma non ci son re per distribuirne, tra voi. 

‒ È vero, ci manca il re. Ma credete che non nascerà, un 

giorno o l’altro? Mio caro amico, voi siete entusiasta, e vedete le 

cose attraverso il prisma della vostra immaginazione italiana. Ma 

tutto il mondo è paese, e gli umori degli uomini, come tutti gli 

altri liquidi, posti in comunicazione tra loro, tendono a prendere 

uno stesso livello. L’Europa invidia a noi le nostre miniere d’oro 

e d’argento, i nostri grandi depositi di petrolio, le nostre ricche 

foreste, e quelle immense vie commerciali che sono i nostri 

fiumi. Noi invidiamo alla madre Europa quelle antiche istituzioni 

che a voi sembrano tanto fastidiose. ‒ 

Massimo non poteva riaversi dallo stupore, udendo quei ra-

gionamenti all’europea. Una cosa, per altro, lo rallegrava: il con-

siglio di mister Lockwood. ‒ «Fatevi cittadino degli Stati Uniti». 

‒ E come aveva sorriso maliziosamente, dicendolo! Il vecchio 

americano aveva dunque indovinato il segreto del suo cuore? e 

non mostrava di sgradire l’omaggio che si faceva alla bellezza di 

miss Madge? Ah, meno male! Se così pensava il padre della bel-

lissima fanciulla, si poteva anche passargli qualche eresia di di-

scorso. Ma bisognava parlare, far la domanda. Sì, un giorno o 

l’altro l’avrebbe fatta, ma dopo aver tastato il terreno con mi-
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stress Eliza. Per quanto vedesse di non essere sgradito compa-

gno, non poteva dimenticare che era un compagno di viaggio, e 

che in viaggio si suol correre, così nella scelta delle relazioni, 

come sulle rotaie delle strade ferrate. A tentare un’apertura di 

quella fatta, ci voleva una bella dose di coraggio: anzi, diciamo 

meglio, d’audacia.  Massimo era ricco, ma non esageratamente: 

ricco per una gran città di provincia. Un paio di eredità che aspet-

tava, lo avrebbero fatto ricco per una città capitale. Ma che 

cos’era tutto ciò, a petto d’una miniera d’argento? Egli non co-

nosceva le fortune dei Lockwood che per sentita dire; ma così a 

occhio e croce poteva credere che miss Madge fosse venti volte, 

e magari quaranta volte più ricca di lui. Quello era un guaio. Mas-

simo non poteva mettere sull’altro piattello della bilancia che il 

suo stemma e la sua corona di conte. Un bel peso, se mister Loc-

kwood pensava quel che diceva! Ma proprio allora che la contea 

gli avrebbe fatto giuoco, Massimo si vedeva capitare nei fianchi 

un marchesato. Gerolifi! Monte Carmelo! Nomi sonori, troppo 

sonori! E donde veniva quel marchesato del diavolo? 

‒ Voi che siete forte di storia, ‒ gli disse una sera mister Loc-

kwood, ‒ diteci un poco che nobiltà è questa dei Gerolifi di 

Monte Carmelo. 

‒ Non ne so nulla; ‒ rispose Massimo. 

‒ Come? E siete italiano? 

‒ Sir Montgomery, vi prego di considerare che io sono delle 
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provincie settentrionali, e faccio già molto a raccapezzarmi tra le 

mille e una famiglie storiche di lassù. Conosco poco la nobiltà 

delle due Sicilie, tanto più numerosa della nostra, per cagione dei 

tanti governi che si son seguiti in questa parte d’Italia. Nor-

manni, Svevi, Angioini, Aragonesi, Spagnuoli, Borboni.... c’è da 

confondersi. Del resto, il casato di cui mi chiedete ha un’aria tutta 

egiziana. 

‒ Egiziana! ‒ esclamò mistress Eliza. ‒ Come è possibile? 

‒ Lo dice il nome, che sa di Geroglifici; ‒ replicò Massimo, 

contento di avere scagliata la sua freccia. ‒ Piuttosto m’impaccia 

un pochino quella giunta di Monte Carmelo. 

‒ È in Terrasanta ‒ osservò miss Madge. ‒ Forse il titolo ri-

sale al tempo delle Crociate. 

‒ A prima vista pare così; ‒ disse Massimo, inchinandosi. ‒ 

Ma non dimentichiamo, signorina,  che ci sono in Italia i frati 

Carmelitani, e che ogni loro convento ha il suo Monte Carmelo. 

Se il nome vien di lì, la nobiltà dei Geroglifici potrebb’essere 

molto recente. 

‒ Dimenticate la croce di Savoia; ‒ entrò a dire mister Lock-

wood. 

‒ Ah, sir Montgomery! Vi prego di considerare ancora che ce 

ne son mille, di famiglie nobili, che portano di rosso alla croce 

d’argento, ed altre mille che portano d’argento alla croce di 

rosso. Poi la croce di Savoia è caricata nel cuore di un’aquila. 
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Questa dei Gerolifi è caricata nel cuor d’un leone. ‒ 

Erano in questi discorsi, quando capitò, «lupus in fabula», il 

marchese Gerolifi. I Lockwood continuarono a parlare d’aral-

dica, con gran noia di Massimo, che vide il nuovo venuto farsi 

liberale della sua erudizione alle dame. Il Gerolifi era espertis-

simo nella materia, e in mezz’ora di parlantina sciorinò davanti a 

miss Madge tutto un trattato sull’arte del blasone, colori e me-

talli, partizioni, pezze onorevoli, figure, armi di padronanza, di 

successione, di adozione, di concessione, e via discorrendo. Nu-

merò le principali famiglie dei Sedili di Napoli e del reame di 

Sicilia, e trovò ancora il tempo di blasonare lo scudo del conte 

di Riva, suo buon amico, facendogli complimento per il capo 

dell’Impero, che denotava grandi benemerenze della sua casa 

verso la fazione ghibellina. Udito poi da miss Madge che i conti 

di Riva erano una diramazione dei Collalto, prese a magnificare 

questi ultimi, lagnandosi garbatamente che avessero abbando-

nato il loro primitivo nome di Trevigi, che ricordava i fasti della 

gioiosa Marca Trivigiana. 

Il conte di Riva lì per lì fu contento, udendo esaltare la sua 

famiglia, e miss Madge richiamarne in campo le illustri parentele. 

Ma di parentele sue proprie il Gerolifi ne aveva da citarne a die-

cine. Tutti i primi nomi di Napoli erano collegati per qualche 

vincolo al suo. Passando in rassegna solamente i tre ultimi secoli, 

con molta disinvoltura,  senza insisterci punto, il marchese di 
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Monte Carmelo si dimostrava consanguineo di tutta l’aristocra-

zia delle Due Sicilie. 

Interrogato dal curiosissimo signor Lockwood, venne da ul-

timo a discorrere sull’origine del suo casato. I Gerolifi si erano 

chiamati in principio Gerosolimi, o Gerosolimiti, come discen-

denti di antichi pellegrini e guerrieri di Terrasanta. Ma il nome si 

era sformato in processo di tempo, e la sformazione incomin-

ciava ad apparire in atti notarili del 1300. A Monte Carmelo uno 

de’ suoi maggiori aveva resistito lungamente alle armi vittoriose 

di Saladino, dopo il mal esito della seconda crociata; donde il 

titolo era venuto alla famiglia, e riconosciuto da tutti i principi 

cristiani. Da quel tempo i Gerolifi non si erano mai lasciata fug-

gire nessuna occasione di combattere contro i figli di Maometto; 

e quando la Palestina fu perduta irremissibilmente per la Chiesa 

latina, essi avevano dato quasi ad ogni generazione uno dei loro 

all’ordine dei cavalieri di Rodi, che poscia erano diventati cava-

lieri di Malta. 

Tutto questo racconto, sebbene fatto con molta discrezione, 

faceva restare a bocca aperta i due coniugi Lockwood. Una con-

siderazione di mister Montgomery urtò maledettamente i nervi 

al conte di Riva. Il marchese Gerolifi aveva chiuso il suo discorso 

con queste malinconiche parole: ‒ «Oramai, son glorie morte, e 

non si tengono più in conto che come ricordi di famiglia». 
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‒ Ah, un bel nome e con tanti ricordi, ‒ aveva esclamato mi-

ster Lockwood, ‒ val bene una miniera d’argento! ‒ 

Briccone d’un Montgomery! Pensava egli dunque di regalare 

un altro cittadino alla libera America? 

I poveri conti di Riva, che non avevano difeso nessun Monte 

Carmelo contro le forze soverchianti di nessun Saladino, rima-

sero male, nella persona del loro ultimo discendente, per due 

giorni alla fila. Miss Madge se ne avvide e volle chiedere spiega-

zione di quel malumore. 

‒ Che avete? ‒ diss’ella a Massimo. ‒ Perchè siete così triste? 

‒ Quel Gerolifi mi turba; ‒ mormorò egli; ‒ mi rende la vita 

infelice. 

‒ Veramente? Ma è un compitissimo cavaliere. 

‒ Con voi, miss! 

‒ Ed anche con voi, conte Massimo. Ha perfino blasonato il 

vostro stemma, e fatte le lodi del vostro casato. 

‒ Ah sì! Poteva provarsi a fare altrimenti! Il mio casato è mo-

desto, ma storico.... il suo.... mi pare un romanzo. 

‒ Via! ‒ esclamò la fanciulla. ‒ Non siete buono, quest’oggi. 

‒ Sono geloso; ‒ rispose Massimo. 

‒ Veramente? 

‒ Sì, veramente, verissimamente. ‒ 

Miss Madge a tutta prima sorrise; ma poi, a grado a grado, si 

fece seria. Il conte di Riva, notando quel mutamento, incominciò 
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a temere d’essere andato tropp’oltre. Voleva parlare, ma ella non 

gliene diede il tempo, e andò a rifugiarsi sotto le ali materne. Per 

tutto quel giorno non gli diede più occasione di parlarle da solo 

a sola. 

Il giorno seguente, mentre erano al Museo Nazionale, al 

piano superiore, nella galleria dei quadri. Massimo trovò il buon 

momento per bisbigliarle: 

‒ Sempre in collera, miss? 

‒ Io? ‒ esclamò la fanciulla, con aria di stupore. ‒ E perchè? 

contro chi? 

‒ Ah, siete cattiva! ‒ mormorò Massimo, vedendo ch’ella non 

voleva ricordarsi. ‒ Ed io che vi amo tanto! ‒ 

Temette lì per lì di vedersi dare una voltata di spalle. Ma la 

signorina Madge non cedeva a questi impeti subitanei di sdegno 

meridionale europeo. 

‒ Signor conte, ‒ diss’ella, con accento tranquillo, ma un tan-

tino sarcastico, ‒ c’è un proverbio, al mio paese.... ‒ 

E si fermò a mezza strada, come se volesse con  la sua so-

spensione dare maggior forza a ciò che si prometteva di soggiun-

gere. 

‒ Quale? ‒ domandò Massimo allora. 

‒ Bel fuoco divampa: buon fuoco è sotto cenere; ‒ rispose la 

fanciulla. 

‒ E sia, ‒ replicò Massimo, ‒ ma dopo aver divampato. ‒ 
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La fanciulla non disse altro. Le sue cognizioni in materia di 

fuoco non le permettevano forse di ribattere la sentenza del suo 

interlocutore. Il quale, con tutta la sua vittoria di parole, rimase 

anche più male dei giorni antecedenti. Credete pure che aveva 

un diavolo per occhio. 

Quel giorno i Lockwood erano invitati a pranzo dai Maple-

son, nella loro villa di Posilipo. Fino allora mister Montgomery, 

col pretesto delle corse al Vesuvio, a Sorrento, a Cuma, e via di-

scorrendo, si era schermito da quella gran noia dei pranzi so-

lenni. Ma oramai le grandi escursioni erano state fatte: al nuovo 

e formale invito non si poteva dire di no. 

‒ C’è il giardino, del resto; ‒ osservò giudiziosamente mi-

stress Eliza. ‒ Voi, caro amico, salvo nell’ora di tavola, potrete 

passeggiare, fumare e.... respirare liberamente. ‒ 

Massimo, adunque, per una mezza giornata era libero. Triste 

libertà, che lo costringeva a pranzare e a passeggiare da solo! Ma 

al cattivo umore, quando si è impadronito di noi, questi momenti 

di libertà, vere interferenze di luce, non fanno male: aiutano 

qualche volta a dissiparlo, per via di smaltimento. 

Purchè i Mapleson non avessero invitato a pranzo anche il 

Gerolifi! Ma!... questo poteva darsi benissimo. Il signor Lock-

wood non lo aveva conosciuto per l’appunto in casa del suo ban-

chiere, quell’uggiosissimo tra tutti i marchesi della cristianità? 

‒ Che cosa farete voi della vostra libertà? ‒ aveva chiesto la 
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signora Eliza al conte di Riva, nell’atto di prender congedo da 

lui. 

‒ Milady.... scriverò delle lettere; ‒ rispose Massimo. 

‒ Benissimo! Ne avrete anche molte da scrivere. Noi vi fac-

ciamo perdere tanto tempo, ogni giorno! 

‒ Ah, che dite mai? Tempo guadagnato, milady, a stare nella 

vostra amabile compagnia! ‒ 

Il complimento era portato dalla necessità; non fioriva spon-

taneo. Comunque, mistress Eliza lo ricompensò con un sorri-

setto. Ahimè, non era un sorriso di miss Madge. 

‒ E poi, ‒ soggiunse la signora Lockwood, ‒ spero che vi 

vedremo al corso di Chiaia. ‒ 

Massimo ringraziò la signora; quantunque a dirvi tutta la ve-

rità, egli avrebbe amato assai più che l’invito gli fosse stato fatto 

dalla sua graziosa figliuola. Ma la bella dai capegli d’oro, dai raggi 

filati, non diceva nulla, non esprimeva nulla, in quel punto. Non 

gli stava già sostenuta, come un’italiana avrebbe fatto in una si-

mile occasione; spegneva la luce de’ suoi occhi, e allora, buona 

notte! il viso della graziosa americana era muto come il suo lab-

bro. Care donnine d’ogni paese, come siete brave voialtre, 

quando vi prende il capriccio di far disperare il prossimo! 

Il conte di Riva pranzò dunque da solo, sforzandosi di parere 

gaio ai suoi commensali della tavola rotonda. Non ci vedrete 

contraddizione, io spero, tra i commensali e la solitudine sua. Si 
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è soli ad una tavola d’albergo, quando non si ha la propria so-

cietà. Tutti gli altri commensali sono pranzatori della medesima 

ora, coi quali è già molto che si scambi un cenno del capo, 

quando si son veduti a quell’ora per otto giorni di seguito. A 

questi ultimi desiderava di apparire gaio quel giorno, affinchè 

non lo prendessero per un ragazzo abbandonato, per un cane 

sperduto. 

Finito il pranzo, escì subito dall’albergo, e andò a fare una 

scarrozzata in Toledo. Di là, a piedi, si avviò per Chiaia, lenta-

mente, guardando le botteghe, e giunse finalmente alla Villa, 

dove si fermò in vicinanza dell’entrata, come tutti gli altri ele-

ganti giovanotti, per vedere i cavalli, le livree, gli equipaggi  e le 

dame. Era là da parecchi minuti a piuolo, quando si sentì mettere 

una mano sulla spalla. 

‒ Massimo! ‒ gli disse una voce, accompagnando quell’atto 

di grande familiarità. 

Il conte di Riva si volse e riconobbe il personaggio. 

‒ Oh, Memmo! ‒ diss’egli. ‒ Tu qui? ‒ 

Era infatti Don Memmo Savelli, suo amico di Roma. Non 

avrete già dimenticato che Massimo era stato padrino in una qui-

stione tra il Savelli e il Riccoboni, avendo anche la fortuna di 

rappattumare quei due vecchi amici. Don Memmo veniva per 

l’appunto da Roma, e si disponeva a fare un giretto nelle Puglie, 

per vedere certi suoi fondi. Ne aveva anche laggiù, e un vecchio 
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castello per giunta, nelle vicinanze d’Atripalda. Ma non si passa 

da Napoli senza fermarcisi almeno un paio di giorni; e Don 

Memmo aveva fatto disegno di rimanere anche una settimana, 

per vedere tutte le novità di quegli ultimi anni. 

Massimo in sulle prime temette che quell’altro gli parlasse 

della società romana e di certe cose su cui egli non voleva tor-

nare. Da un mese che era a Napoli, le aveva dimenticate così 

bene! E adesso capitava Don Memmo, a rinfrescargli la memo-

ria! Gli avrebbe incominciato a parlare del Montegalda, poi.... poi 

di chi sapete. Pensando a queste cose, il conte Massimo tremava. 

Ma il Savelli era pieno di prudenza; fors’anche era scarso di me-

moria; fatto sta che non toccò nessun tasto spiacevole. Parlò in-

vece e lungamente di Napoli. Era giunto nella mattina e sentiva 

un gran bisogno di sfogare la sua ammirazione, specie per tutti i 

cambiamenti che erano stati fatti in quella parte signorile della 

città. 

Veramente, non erano tutti cambiamenti in meglio. Ma il giu-

dizio dipendeva dal modo di considerare le cose. Il corso di 

Chiaia antico era più rumoroso, più pittoresco, nella sua confu-

sione. Oramai, ridotto nei viali della Villa Nazionale, senza le 

dissonanti compagnie di carri e carretti che passavano per la  via 

provinciale, era diventato una cosa molto elegante, più elegante 

del bosco di Boulogne, a Parigi. Nondimeno, aveva perduta la 

sua curiosa impronta napoletana, e tutta la bellezza naturale che 
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gli era data in altri tempi dalla gran scena del golfo. Verissimo 

che si poteva anche andarci, sulla strada antica, a Mergellina, al 

palazzo di Donna Anna Carafa, a Posilipo. Del resto, una trottata 

fin là, tutti gli equipaggi solevano farla. Ma perchè il vero corso 

signorile era nella Villa, addio lunghe andate e lunghi ritorni, col 

facile incontro, la comodità di una lunga guardata e di un lungo 

saluto. Tutto non si può avere ad un tempo; pazienza! Così 

com’era diventato, e dimenticando le usanze anteriori, il corso di 

Chiaia era bellissimo. Don Memmo lo gradiva assai più di 

quell’altro, a Roma, nella eterna Villa Borghese, co’ suoi alti e 

bassi, co’ suoi stecconati, e con la inevitabile umidità della sera. 

Don Memmo non parlava di nessuna cosa che potesse dargli 

noia. Era dunque un ottimo compagno per quelle ore disoccu-

pate. I due amici stettero insieme a chiacchiera, vedendo passare 

le carrozze. Il Savelli ravvisò qualche conoscenza di Roma, e sa-

lutò. Massimo, dal canto suo, vide passare la carrozza dei Maple-

son, tirata da quattro cavalli, niente di meno! e il Savelli ammirò 

quelle due stupende pariglie di rovani, in quella che Massimo sa-

lutava le dame. Mistress Eliza rese il saluto con un mezzo in-

chino; miss Madge non fece che un cenno impercettibile degli 

occhi; mister Montgomery salutò a mano aperta e soggiunse ad 

alta voce: ‒ Addio, conte! ‒ 

Il Savelli, quasi sarebbe inutile il dirlo, aveva salutato per con-

senso, vedendo l’atto di Massimo. Nè altrimenti fece caso di 
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quella apparizione; non mostrò neanche di aver riconosciute le 

americane, la cui presenza, per la bellezza di una tra loro e per la 

notizia della miniera d’argento, aveva fatto chiasso in Roma, 

tanto da non poter essere ignorata da un giovanotto della buona 

compagnia. 

Poco dopo giungeva il Gerolifi, e si fermava a discorrere col 

conte di Riva. Questi fu lieto di vederlo capitare dalla parte di 

Pizzo Falcone, anzi che da quella di Posilipo: segno che il mar-

chese di Monte Carmelo non era stato a pranzo dai Mapleson. 

Ma dopo questo primo senso di piacere, Massimo ne ebbe un 

secondo, e fu di noia. Gli toccava infatti di presentare scambie-

volmente i due personaggi. Ne avrebbe fatto volentieri di meno; 

ma sarebbe stata una villanìa, e Massimo non poteva risolversi a 

commetterla. 

‒ Il signor marchese Gerolifi di Monte Carmelo; ‒ diss’egli 

allora. ‒ Don Memmo Savelli, barone di Monte Savello. ‒ 

I due personaggi, che già aspettavano quella doppia esposi-

zione di generalità, si salutarono, molto cerimoniosamente: poi 

subito attaccarono discorso. Evidentemente si riconoscevano di 

giusta misura l’un l’altro. Il Gerolifi, del resto, assai disinvolto 

cavaliere, sfoderò tosto la sua amabilità di sovrano in vacanze. 

Era anche un bell’uomo, col suo occhio nero e grande, il suo 

volto roseo dorato e i baffi neri, fin troppo neri, ammagliati con 

garbo. 
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‒ È una fortuna per me di conoscere il signor duca di Palom-

bara; ‒ diss’egli, soggiungendo quel titolo, come per mostrare 

che conosceva la storia di casa Savella. ‒ Godo anche di questa 

occasione, la quale mi permette di ricordare che una Savelli, 

Donna Barbara, gran letterata, e tra gli Arcadi «Amarilli Tibur-

tina», sposò nel 1774 un duca di Santa Maria, mio bisavolo pa-

terno. 

‒ Rammento benissimo questa gloria della famiglia; ‒ rispose 

Don Memmo, stendendo la mano al marchese Gerolifi. ‒ E mi 

stimo fortunato di riconoscere un consanguineo. ‒ 

Diavolo d’un Gerolifi! Era dunque consanguineo di tutto il 

genere umano? 

Pochi minuti dopo passò ancora l’equipaggio del Mapleson. 

Il marchese Gerolifi fece il suo saluto alla  grande, il saluto delle 

occasioni solenni, a mezzo arco di cerchio. 

‒ Savelli mio, ‒ diss’egli, poichè la carrozza fu passata, ‒ ecco 

un fiore che Napoli ha rubato a Roma. 

‒ Ah, sì, la Lockwood; ‒ mormorò il Savelli. ‒ Mi ricordo, 

infatti, di aver veduta questa famiglia a Roma. 

‒ Un fiore di bellezza, di bontà, d’intelligenza! ‒ riprese con 

la sua abbondanza di frase il Gerolifi. ‒ Non è vero, conte? ‒ 

Massimo, così interrogato, assentì del capo; ma con una vo-

glia matta di mandare a quel paese tutta la discendenza dei Ge-

rolifi di Monte Carmelo. 
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Frattanto il Savelli, messo in sulla via dalla parlantina del suo 

interlocutore, aveva preso a dirgli, con lo stesso suo tono confi-

denziale: 

‒ Ne parlate con un grande entusiasmo, marchese! Per caso, 

avrei io salutata con voi una futura parente? 

‒ Ah, ah, mi fate ridere! ‒ rispose il Gerolifi. ‒ Ecco l’impos-

sibile di tutti gl’impossibili. 

‒ E perchè, di grazia? 

‒ Per una ragione semplicissima: la mia ascrizione all’Ordine 

sovrano di San Giovanni di Gerusalemme. ‒ 

A quelle parole, proferite con grande solennità, Massimo 

aveva rizzato l’orecchio. 

‒ Voi siete cavaliere di Malta? ‒ esclamò. 

‒ Non ve l’ho detto, mio caro conte? ‒ riprese il Gerolifi. ‒ 

Credevo che oramai lo sapeste. Ad ogni modo, ve lo dico ora: 

son cavaliere di San Giovanni di Gerusalemme, di Rodi e di 

Malta, comunque vi piaccia chiamare il vostro servitore ed 

amico. 

‒ Me ne congratulo con voi; ‒ disse il conte di Riva. ‒ Ma in 

che l’esser cavaliere di Malta potrebbe impedirvi il matrimonio? 

Ci son forse più voti? 

‒ Altro! ‒ replicò il Gerolifi. ‒ E voti solenni. 

‒ Così, dunque, il vostro bel nome.... si spegnerà con voi? 

‒ No, caro amico. Vive ed ha figli il mio fratello maggiore, il 
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duca di Santa Maria. ‒ 

Qui, se Massimo non abbracciò il marchese Gerolifi di Monte 

Carmelo, cadetto della casa ducale di Santa Maria, credete pure 

che fu per riguardo al luogo pubblico, e per timore di far ridere 

la gente. 

XII. 

Tempo grigio. 

Dopo quella scoperta del cavalierato di Malta, il conte Mas-

simo ebbe un istante di felicità, e di felicità tanto più profonda-

mente sentita, quanto più gli giungeva inaspettata, fra i sospetti 

e i timori di quegli ultimi giorni. E che scappate di allegrezza, da 

quella profonda felicità! Non erano sicuramente più vivaci nè 

meglio colorite le fiammate di zolfo, dallo sfiatatoio del cratère 

di Pozzuoli. Con che gusto matto pensava egli allora al domani! 

Perchè, infatti, gli era sembrato di capire che mister Montgomery 

Lockwood, ad onta di tutte le dimostrazioni araldiche di lui, an-

teponesse i marchesi ai conti: preferenza di nessuna importanza, 

se si fosse trattato di ogni altro cittadino della libera America, ma 

importantissima, e grandemente pericolosa, trattandosi del pa-

dre di miss Madge. Ah, ah, povero signor Montgomery! Egli non 

aveva ancora una giusta idea di ciò che fossero i cavalieri di 

Malta. Con che gusto matto si sarebbe incaricato egli, Massimo 
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di Riva, dell’ufficio amorevole d’istruirlo in proposito! 

Glorioso, trionfante, Massimo non sentì neanche il bisogno 

di correre quella sera all’albergo. Notate, del resto: era la prima 

volta che passava la giornata lontano dai suoi compagni di viag-

gio, e Massimo non credette fosse conveniente di presentarsi  

all’ora del thè. Il Gerolifi non aveva parlato di andare all’albergo, 

per fare una visitina che era passata oramai in consuetudine; e 

Massimo non ne parlò nemmeno lui. Stette adunque con l’amico 

Gerolifi e con Memmo Savelli; passeggiò lungamente con am-

bedue, facendo poi una bella fermata al caffè dell’Europa, ri-

trovo serale di tutta la gioventù elegante. Si ritirò molto tardi, e i 

due compagni di passeggiata lo accompagnarono all’albergo. 

Tanto, era tutta strada, anche per Don Memmo; e il marchese 

Gerolifi di Monte Carmelo avrebbe poi accompagnato quest’ul-

timo, cinquanta passi più in là, ritornandosene a casa sua per la 

riviera di Chiaia. 

Quando fu all’albergo, non era più ora di bussare dai Lock-

wood. Massimo scrisse alcune righe in fretta sopra un biglietto 

di visita, e questo biglietto consegnò al cameriere, perchè lo por-

tasse la mattina seguente a mister Montgomery, insieme col suo 

caffè nero; poscia si ritirò nel suo quartierino, consolandosi di 

non aver data la buona notte a miss Madge, col pensiero di quella 

nobilissima istituzione che era l’ordine antico ed accetto dei Ca-

valieri di Malta. 
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Ah, sì, veramente egli amava quella bionda fanciulla. E le gioie 

del futuro, come gli passavano gloriose davanti agli occhi della 

fantasia! Trascorrere nel mondo, ricchi, belli e felici, come in un 

cocchio d’oro, e con tanto d’aureola d’intorno, che sogno mara-

viglioso! Perchè questa è consuetudine in noi, anche quando 

l’esperienza vorrebbe insegnarci il contrario: noi pretendiamo di 

godere nell’eternità quella gioia sperata, che è un punto lumi-

noso, ma un punto unico, un istante, un attimo, nella vita 

dell’uomo. 

Ma il conte di Riva non doveva per allora fermarsi a racco-

gliere le ammonizioni dell’esperienza. Sognava, sognava bene, e 

chi sogna bene non ama svegliarsi. 

Il sole, puntualissimo principe, apparve dai monti Amalfitani, 

stendendo i suoi raggi vermigli sulla quieta marina del golfo. Ma 

il conte di Riva non si svegliò per lui dal suo sogno. Venne più 

tardi a  risvegliarlo il cameriere, portandogli la risposta di mister 

Montgomery Lockwood. Massimo gli aveva domandato, nel suo 

bigliettino, che cosa contavano di fare le signore nella mattina 

seguente, per essere anch’egli ai loro ordini; e mister Montgo-

mery gli rispondeva: «nessuna decisione è stata presa; si risolverà 

all’ora di colazione; felicissimi di concertare con l’aiuto del vo-

stro consiglio». 

Non c’era niente di strano; era anzi naturalissimo che, trat-

tandosi di andare in giro per Napoli, o per i dintorni di Napoli, 
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si aspettasse il consiglio di Massimo, accompagnatore costante. 

Ma per quella volta gli parve d’essere un gran personaggio! tanto 

è vero che le cose più naturali e le più comuni possono parere 

straordinarie e maravigliose, secondo il momento in cui le ve-

diamo, o secondo il colore degli occhiali che la nostra fantasia, 

miope graziosa, ha voluto inforcare. Lo dice anche un proverbio 

spagnuolo: 

Todo es segun el color 

Del cristal con que se mira. 

Il conte di Riva si vestì in fretta, andò a farsi bello, più bello 

del solito, poi capitò nel salottino dei Lockwood. Miss Madge 

era là, seduta accanto alla finestra, leggendo, in attesa della ma-

dre, che finiva di abbigliarsi, e del babbo, che era andato a fare la 

sua passeggiata mattutina alla Villa. 

‒ Non vi abbiamo veduto, iersera! ‒ gli disse la fanciulla. 

Le parole potevano essere di rimprovero; ma l’accento non 

c’era. Miss Madge parlava italiano, ma non dava colore alla frase. 

‒ Signorina! ‒ esclamò Massimo, mettendo egli in una sola 

parola tutto il colore che sarebbe potuto bastare al più lungo dei 

discorsi. ‒ Fu un giorno di pena, quello di ieri. Doveva essere 

intiero. Ed io lo segnerò tra i nefasti. 

‒ Veramente? ‒ 
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E gli sorrise, miss Madge, gli sorrise, mormorando  il suo de-

liziosissimo avverbio. Ah, il sole, apparendo dai monti Amalfi-

tani, e stendendo i suoi raggi vermigli sulla quieta marina del 

golfo, non era più bello di lei in quel punto. 

Poco stante, capitò mister Montgomery, e dopo di lui mi-

stress Eliza. 

‒ Vi abbiamo veduto alla Villa; ‒ disse il Lockwood. ‒ Perchè 

non siete venuto a prendere il thè? 

‒ Perdonate, sir Montgomery! Avevo trovato un amico di 

Roma, e mi ero trattenuto a discorrere con lui; ‒ rispose Mas-

simo. ‒ Poi capitò il marchese Gerolifi, e dovetti presentare l’uno 

all’altro. S’incominciò a chiacchierare, e si fece tardi, non po-

tendo io più liberarmi dalla compagnia, del resto piacevolissima. 

Quel marchese Gerolifi è un così grazioso discorritore! 

‒ Ah, davvero? ‒ esclamò mister Montgomery. 

‒ Certamente! Ho conosciuto in vita mia pochi uomini la cui 

conversazione fosse tanto piacevole come quella del signor mar-

chese di Monte Carmelo. 

‒ Gli siete diventato molto amico; ‒ notò mistress Eliza, che 

non aveva mai sentito parlar Massimo in tal modo del Gerolifi. 

‒ Milady, che debbo dirvi? ‒ rispose il conte di Riva. ‒ Io non 

ho l’uso di giudicar gli uomini alla prima. Li studio molto atten-

tamente, e quando li ho conosciuti, la mia amicizia ha fonda-

mento sicuro nella stima che meritano. Il marchese di Monte 
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Carmelo è un perfettissimo gentiluomo. 

‒ E di buona nobiltà; ‒ soggiunse mister Montgomery. 

‒ Eccellente; ‒ replicò Massimo. ‒ Può aggiungere al suo ti-

tolo quello dei duchi di Santa Maria. Sotto questo nome, che ap-

partiene di diritto al ramo primogenito, i Gerolifi hanno bellis-

sime pagine nella storia del reame di Napoli. 

‒ Oh! ‒ disse l’americano, col suono gutturale e lungo, che 

rende così importante e fa parer così piena di significato la inte-

riezione sulle labbra del ceppo anglo-sassone. 

Quell’«oh!» voleva dire, per esempio, al signor conte di Riva: 

‒ Caro amico, in verità, mi fate stupire. È la prima volta che io 

vi sento parlare con tanto calore del nostro bravo Gerolifi. Che 

cambiamento è avvenuto in voi, da un giorno all’altro? ‒ 

Ma quell’«oh!» poteva anche non dir nulla di ciò, ed esprimere 

soltanto un sentimento di soddisfazione, per il reame di Napoli. 

Comunque fosse, mister Montgomery si era fermato lì, e 

Massimo non ebbe modo di aggiunger altro al suo inno. Con che 

gusto avrebbe conchiuso: ‒ il nostro Gerolifi è cavaliere di Malta! 

‒ Il signor Lockwood avrebbe fatto un altro: «oh!» Miss Madge 

avrebbe esclamato: ‒ veramente? ‒ Ed egli allora si sarebbe fer-

mato con molta compiacenza a spiegare che cosa fossero i cava-

lieri di Malta, quali i loro uffici, quali i voti che pronunziavano, 

entrando in quella vecchia religione. Ma l’occasione di fare tutti 

quei discorsi mancò, e il conte di Riva sentì la inopportunità di 
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venire a quei particolari, senza averne un appiglio. 

‒ E così, ‒ diceva intanto mistress Eliza, ‒ siete andato a pas-

seggio, col nuovo amico di Roma. 

‒ Sì, milady, col vecchio amico; ‒ rispose Massimo, cam-

biando destramente l’aggettivo. ‒ Mi era capitato tra i piedi, e 

non potevo liberarmene. Lo avevo anzi presentato al marchese 

di Monte Carmelo, e la conseguenza fu questa, che si dovette 

rimanere tutta la sera insieme. 

‒ Ah, ricordo che eravate in tre, alla Villa Nazionale; ‒ disse 

mister Montgomery. ‒ Ed era quel signore alto e bruno? 

‒ Per l’appunto. 

‒ Romano, avete detto. Chi è? 

‒ Un Savelli. 

‒ Savelli! ‒ esclamò l’americano. ‒ Aspettate! Colonna.... Or-

sini.... Caetani.... Mi avete detto i nomi delle più antiche famiglie 

di Roma. E tra queste c’è anche la Savelli, non è vero? 

‒ Verissimo; potete dire la più antica, perchè è  citata nella 

storia prima di tutte le altre. Ha dato due papi, nei primi secoli 

della Chiesa, e questi papi furono anche santi. Ma a voi questo 

particolare importerà meno, sir Montgomery.... 

‒ Oh! importa moltissimo; ‒ rispose il Lockwood. ‒ In Ger-

mania abbiamo conosciuto un discendente di Lutero. Tutte illu-

strazioni! Stanno bene, in famiglia. E questo principe Savelli è 

venuto a Napoli? 
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‒ Sì, di passaggio. Va nelle Puglie, dove ha qualche posses-

sione. Credo che parta domani. 

‒ Che peccato! ‒ esclamò mister Montgomery. ‒ Se si fosse 

fermato, avreste potuto presentarmelo. Amo tanto le famiglie 

storiche della vostra bella Italia! ‒ 

Massimo incominciò a pentirsi di aver magnificate le grandi 

famiglie storiche d’Italia, in confronto alla poca nobiltà dei Ge-

rolifi. E più ancora incominciò a pentirsi di avere accennato 

quell’incontro del Savelli alla Villa Nazionale. Con quei cittadini 

della libera America era molto pericolosa l’araldica. Per fortuna 

il Savelli doveva partire. Non così presto, com’egli aveva detto a 

mister Montgomery; ma infine, giorno più, giorno meno, sa-

rebbe sparito, e non era il caso di fare la presentazione d’uno dei 

quattro o cinque più antichi nomi d’Italia al padre di miss Madge, 

della bionda divina. 

Quel giorno si doveva andare a Pozzuoli, che un’altra volta i 

Lockwood avevano veduto passando, senza fermarsi, avviati 

com’erano a Cuma e al Capo Miseno. Ma il conte di Riva pensò 

che si sarebbe passati per Chiaia, e che c’era pericolo d’incon-

trare il Savelli. Propose adunque di fare una gita ad Ischia. Ma il 

signor Lockwood non voleva per quel giorno mettersi in mare. 

Aveva anche da vedere il suo amico Mapleson, che gli proponeva 

l’acquisto di due bei quadri antichi, per il suo salotto di Balti-

mora. 
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‒ Ebbene, ‒ osservò Massimo, allora, ‒ ecco una ragione di 

più per non andare nemmeno a Pozzuoli. Voi, sir Montgomery, 

andrete dal signor Mapleson; io accompagnerò le signore a ve-

dere il Tesoro  di San Gennaro. Sarà una gita in città, e ci ritro-

veremo all’ora del pranzo. 

‒ Mi conviene; ‒ rispose mister Montgomery. 

Conveniva anche alle dame. Mistress Eliza amava molto le 

pietre preziose, le oreficerie, le stoffe antiche e i merletti: tutte 

cose che sicuramente avrebbe vedute nella cappella del Tesoro. 

Miss Madge avrebbe potuto ammirare dei quadri di Luca Gior-

dano, un pittore col quale ella aveva un punto di somiglianza, 

artisticamente parlando. Un punto solo, per verità, e non il mi-

gliore. Luca Giordano era stato dai suoi contemporanei decorato 

del soprannome di Luca «Fa presto», e la bella biondina tirava 

giù i suoi disegni sull’albo, con una rapidità portentosa. 

La giornata fu buona. Si andò al Duomo e si ritornò all’al-

bergo, senza aver veduto ombre pericolose, od altrimenti mole-

ste. 

Ma più tardi, quando capitò il marchese Gerolifi a far visita, 

Massimo ebbe la noia di sentir parlare da capo del suo buon 

amico Savelli. Ed era mister Lockwood, che lo rimetteva in ballo, 

accennando ancora all’incontro e al saluto del giorno innanzi, 

sull’ingresso della Villa Nazionale. In verità, io vi dico, quel cit-

tadino della libera America aveva la manìa dei titoli, dei privilegi 
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e di tutte l’altre malinconie della povera Europa. 

Il marchese di Monte Carmelo non mostrò di dolersi d’una 

conversazione che tendeva a glorificare gli assenti. In ciò, vera-

mente, era superiore al conte di Riva. ‒ «Bella forza!» pensò 

quest’ultimo. «Egli è cavaliere di Malta». Comunque fosse, il Ge-

rolifi lodò grandemente il suo amico Savelli, ricordando ancora 

una volta, con nobile compiacenza, i vincoli di parentela che 

stringevano la sua famiglia a quella di Don Memmo. E quando 

il signor Lockwood, nella sua ingenua tenerezza per le grandi 

famiglie storiche, ebbe detto al marchese Gerolifi: «dovreste pre-

sentarcelo», il cavaliere di Malta rispose prontamente: 

‒ Ci avevo già pensato, e volevo appunto parlarne  al conte 

Massimo, per procurarmi questo piacere insieme con lui. La no-

stra parentela coi Savelli è antica e lontana, oramai; la mia amici-

zia col suo ultimo rappresentante è di ieri soltanto, e ne son de-

bitore al conte di Riva. 

‒ Ma... ‒ balbettò questi, schermendosi. ‒ Sarà difficile, per 

ora. Il nostro amico va nelle Puglie. 

‒ Non ancora, mio buon Massimo, non ancora; ‒ rispose il 

Gerolifi. ‒ Ho fatto io il miracolo di trattenerlo. 

‒ Davvero? E in che modo? 

‒ In un modo semplicissimo. Quando abbiamo accompa-

gnato voi all’albergo, siamo andati oltre chiacchierando, verso la 
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Riviera di Chiaia. Si parlò, naturalmente, del troppo breve sog-

giorno che Don Memmo voleva fare tra noi. Che diamine! gli 

dissi. Ciò non va bene. Un proverbio, che ha ricevuta la sanzione 

dal tempo, comanda a tutti i viaggiatori: vedi Napoli e poi mori. 

Qui non si vuol più la morte del viaggiatore; gli si domanda al-

meno di veder Napoli; e non si chiama vederla il restarci tre 

giorni. Neanche si può dire di averla veduta, quando ci si capita 

dopo cinque o sei anni di assenza, com’è per l’appunto il caso di 

Don Memmo Savelli. Di questo egli ha dovuto convenirne con 

me. Gli ho poi ricordato che egli ha qui dei parenti, oltre i duchi 

di Santa Maria. Il principe di Serra Grimalda è suo alleato, perchè 

figlio di una Savelli. Tutti i Palombara di qui sono parenti dei 

Savelli alla quarta generazione. Non gli pareva necessario di fare 

una visita? ‒ 

Massimo avrebbe mandato volentieri a quel paese tutti i Pa-

lombara, tutti i Serra Grimalda della terra e il marchese Gerolifi 

per giunta. Oh andate a fidarvi d’un cavaliere di Malta! 

‒ Tutte illustre parentele! ‒ esclamò il signor Lockwood. ‒ E 

siete così riescito a trattenerlo? 

‒ Sì, ha dovuto arrendersi a discrezione; rimarrà un paio di 

settimane. 

‒ Da bravo, dunque, presentateci il vostro amico. Mi ha l’aria 

di un gentiluomo. 

‒ Oh, per questo, ‒ rispose il Gerolifi, ‒ lo è fino alla punta 
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dei capegli. Domandatene al conte di Riva, che lo ha tra i suoi 

amici migliori. ‒ 

Massimo, così tirato in ballo, rispose con un cenno del capo. 

‒ Abbiamo anche parlato dei signori Lockwood; ‒ proseguiva 

intanto il Gerolifi. ‒ Io gli avevo chiesto come mai non avesse 

conosciuta questa rispettabile famiglia, nel suo passaggio a 

Roma.... 

‒ Ah sì! ‒ interruppe il signor Lockwood. ‒ Mi maraviglio 

anch’io di non aver conosciuto il principe Savelli. 

‒ La maraviglia è reciproca; ‒ rispose il Gerolifi. ‒ Ma egli 

diede una spiegazione della cosa, osservando che sir Montgo-

mery Lockwood aveva fatto una troppo breve sosta nella eterna 

città. 

‒ Oh, ci ritorneremo! Dopo Napoli e Palermo, ci ritorneremo 

sicuramente; ‒ replicò mister Lockwood, decorato dal marchese 

Gerolifi del titolo di «Sir». 

E forse non solamente da lui, ma anche da Don Memmo Sa-

velli. Non riferiva egli, infatti, un discorso di Don Memmo? E 

Massimo, che aveva fatta egli la maravigliosa trovata, se la vedeva 

sfruttare dagli altri. Era proprio il caso di ripetere con Virgilio: 

«Sic vos non vobis mellificatis apes!» 

‒ Siamo dunque intesi; ‒ ripigliò il signor Lockwood. ‒ Voi ci 

presenterete il principe Savelli. 

‒ Barone, sir Montgomery! ‒ notò Massimo, che sentiva 
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l’americano già per la terza volta risciacquarsi la bocca con quel 

titolo di principe. ‒ I Savelli sono baroni. 

‒ Sì, baroni romani; ‒ ribattè il signor Lockwood. ‒ Me le 

avete insegnate voi, queste cose, mio caro conte Massimo. I ba-

roni romani son tutti di là dal Mille, e se il mondo fosse finito 

nel Mille, sarebbero morti baroni. Ma il mondo non è finito, ed 

essi hanno ancora avuto il tempo di diventar conti, marchesi, 

duchi, principi, ed anche grandi di  Spagna. Ho notato, ‒ sog-

giunse l’americano, ‒ ho notato, leggendo l’almanacco di Gotha, 

che i principi romani son tutti grandi di Spagna. 

‒ Non tutti, veramente, ma una gran parte sì; ‒ corresse di-

scretamente il marchese di Monte Carmelo. 

‒ È del resto una particolarità di minor conto; ‒ osservò Mas-

simo, sforzandosi di dare alle sue parole un tono accademico. ‒ 

Son grandi di Spagna, ma non hanno avuto dogi in famiglia. 

‒ Ci hanno avuti dei papi; ‒ ribattè il signor Lockwood. ‒ E 

alcuni di essi ci hanno anche avuto dei santi. 

‒ Ah, questo è innegabile; ‒ disse il conte di Riva, inchinan-

dosi all’evidenza. 

Del resto, il signor Lockwood non faceva che ricordare le sue 

stesse lezioni. In una sola cosa il cittadino della libera America 

non si era voluto piegare alla dottrina del conte di Riva. Nell’am-

mettere la piena eguaglianza dei titoli di nobiltà, mister Montgo-

mery, peccatore ostinato, seguitava a credere nella gerarchia. Che 
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tenesse un conte superiore ad un barone, poco male! Ma egli 

teneva un marchese superiore ad un conte, e questo era un guaio; 

teneva un duca od un principe superiori a un marchese e ad un 

conte, e questo era intollerabile senz’altro. Povero Massimo di 

Riva, che i suoi antenati avevano tenuto alla misura di conte, con 

nove perle in vista, e neppur l’ombra di un doge! 

Le dame tacevano, lasciando al capo della famiglia il carico di 

quella conversazione, che dava tanta noia al signor Massimo. De-

licatezza, od istinto, consiglia certi silenzi alle donne? Le due 

cose si confondono spesso, tanta è la sottigliezza loro; e la psi-

cologia e la fisiologia non arrivano a sceverarle, nella traccia si-

nuosa dei loro incerti confini. 

Frattanto il signor Massimo aveva un diavolo per occhio. E a 

proposito di diavoli, quale fra i tanti aveva condotto a Napoli il 

Savelli, per cacciarglielo tra’ piedi? Di sicuro, in tutto ciò che era 

avvenuto, non aveva ombra di colpa Don Memmo. Si va a Na-

poli  come in ogni altra città, per semplice diporto, e Don 

Memmo ci aveva anche la ragione naturalissima del viaggio nelle 

Puglie. Quando si è in Napoli, non è meno naturale che sull’ora 

del passeggio si vada anche alla Villa Nazionale. Fin qui non c’era 

nulla a ridire. Tutto il resto, poi, era avvenuto per colpa di Mas-

simo. Gran sciocchezza, la sua, di presentare il marchese Gerolifi 

al nuovo venuto! Maggior sciocchezza, di citare i Savelli come 

una delle primissime famiglie storiche italiane, ad un uomo tanto 
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desideroso di fumo quanto era provveduto di arrosto, come quel 

signor Lockwood, re di denari e possessore d’una miniera d’ar-

gento! 

Era egli, conte di Riva, che aveva tirato in casa dei Lockwood 

il gran signore romano! Era egli, che, uscito a mala pena di so-

spetto per uno, apriva la porta ad un altro! 

Vi parrà strano, ma questo pensiero lo calmò. Virtù di analo-

gia! L’uomo, già lo sapete, è un animale superstizioso e cabalista 

per eccellenza. Or dunque, il nostro Massimo pensò che aveva 

temuto tanto del Gerolifi, e che il pericolo di un pretendente, di 

un rivale, gli era svanito ad un tratto. Temeva tanto del Savelli, e 

non doveva egualmente svanirgli quel nuovo pericolo? Ma sì; la 

cosa era chiara, andava pari pari come la regola del tre. Infine, il 

Savelli non era noto a tutta Roma per i suoi corteggiamenti da 

Don Giovanni? E questi non erano tali da escludere ogni idea 

matrimoniale? Don Memmo aveva una avversione profonda 

contro ogni vincolo eterno. Quante volte non gli aveva sentito 

dire: i Savelli finiranno con me! 

Non c’era dunque da temer tanto; anzi, non c’era da temere 

affatto. Il primo dei sospettati, il Gerolifi, non poteva; il secondo, 

il Savelli, non avrebbe voluto. A premunirsi contro il pericolo di 

un terzo pretendente, Massimo voleva fare la sua brava domanda 

di matrimonio. 

Era un giovedì, giorno eccellente per ogni impresa che debba 
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essere tentata in buon punto. Ma  disgraziatamente quel giorno 

era anche trascorso mezzo. Occorreva dunque rimandare l’at-

tacco. Ma il domani era un venerdì, giorno nefasto tra tutti. Nel 

sabato, adunque, nel sabato avrebbe aperto il suo cuore a sir 

Montgomery, messo un termine a tante incertezze proprie, a 

tante debolezze pericolose di quel ricco plebeo. 

Al pari di Massimo non era superstizioso il Savelli? O forse 

aveva il venerdì per un giorno fortunato? O forse non pensava 

affatto al calendario? Comunque fosse, Don Memmo Savelli si 

lasciò presentare in venerdì. Bel giovanotto, alto, bruno, tutto 

d’un pezzo, piacque molto al signor Lockwood. 

‒ Come si vede che è romano! ‒ esclamò questi, parlando al 

conte di Riva. ‒ C’è in lui il tipo degli antichi dominatori del 

mondo. ‒ 

Massimo avrebbe voluto temperare un pochino quegli ardori 

di romanità: parlar d’innesti servili, della Grecia e dell’Asia mi-

nore; poi d’invasioni barbariche, di Vandali, di Goti, di Bisantini, 

di Longobardi e simili altri elementi perturbatori; poi delle con-

dizioni particolarmente infelici di una città discesa a poche mi-

gliaia d’abitanti, e dovuta rinsanguare con nuovi e ripetuti arrivi 

di Toscana. Ma il signor Lockwood non gli avrebbe dato retta. ‒ 

«Tutto bene, quel che voi dite», gli avrebbe risposto quell’ostina-

tissimo uomo «ma questi Savelli sfuggono alla vostra statistica. 
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Non mi avete detto voi medesimo che le memorie della loro fa-

miglia risalgono al terzo secolo dell’Era cristiana?» Massimo 

pensò queste cose, e si astenne prudentemente da una serie di 

osservazioni critiche ancor più pericolose d’ogni entusiasmo. In-

fine, non voleva aver l’aria di temere. Egli era il conte di Riva, 

perbacco! 

Le dame fecero lieta accoglienza al nuovo venuto, ma senza 

follìe di gente nuova. Mistress Eliza era compassata per indole, 

e le sue articolazioni avevano anche poca elasticità di movimenti. 

Miss Madge, nella sua condizione di fanciulla, non poteva appa-

rire niente più espansiva, ed era già molto quando esciva dal  suo 

«veramente?» per arrisicarsi ad una frase formata. Anche il Sa-

velli fu molto misurato nelle parole e negli atti; non andò in visi-

bilio per la conoscenza dei Lockwood, non rimase in estasi da-

vanti alla unica erede d’una miniera d’argento. Checchè ne pensi 

il signor Massimo, conte di Riva, e geloso feroce, il romano mo-

derno ritiene ancora molto de’ suoi antichissimi progenitori; egli 

conserva per intanto la loro bella gravità. Niente lo stupisce; 

niente gli par superiore a sè stesso. Era ben romano quel Don 

Camillo Borghese, che non mostrò di aver perduta la testa per 

l’altissimo onore d’imparentarsi con Napoleone Bonaparte, 

primo console, poi imperatore dei Francesi ed arbitro dei destini 

d’Europa. Forse gli parve naturalissimo d’esser cognato al 

grande uomo. Men naturale dovette parergli che il grande uomo 
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non facesse di lui un re di corona. S’aspettava un trono, il bravo 

Don Camillo; e non ebbe che uno straccio di prefettura; come a 

dire una derisione, un affronto! 

Presentato in venerdì, Don Memmo fu subito invitato ad una 

gita per il sabato. Si andava all’isola di Capri. Niente noioso, quel 

Savelli! Non ebbe l’aria di voler disturbare nessuno. Stette tutta 

la giornata a far conversazione col vecchio Lockwood, che non 

era sempre piacevole. Massimo potè credere che il suo amico 

romano avesse un gran rispetto per tutti i diritti acquisiti. 

Una gita all’isola di Capri non si racconta più, dopo tante de-

scrizioni che ne son state fatte, in libri di viaggi e romanzi. Chi 

non sa che si parte da Napoli in piroscafo, o direttamente per 

l’isola, o per la spiaggia di Sorrento, donde poi vi porta alla ma-

rina di Capri la famosa barca postale di Don Michele Desiderio? 

Dalla marina di Capri alla grotta Azzurra non si va che in piccole 

barche, ognuna delle quali è capace di tre viaggiatori. Veramente 

potrebbe contenerne di più; ma c’è una ragione fortissima per 

restringere il numero a tre persone, anche lasciando l’antica e 

proverbiale dell’«omne trinum  est perfectum»; e la ragione for-

tissima è questa, che entrando nella grotta bisogna coricarsi in 

fondo alla barca, non essendo l’ingresso più alto d’un metro sul 

livello dell’acqua. 

La distribuzione di sei viaggiatori in due squadre non costò 
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nessun dispiacere al conte di Riva. Don Memmo pareva attac-

cato ai panni del signor Lockwood, e il marchese Gerolifi si at-

taccò facilmente per quella occasione ai panni di tutti e due. Mas-

simo rimase con le signore, e senza aver dovuto fare il menomo 

sforzo. Fin qui, tutto bene; e fu anche meglio, allorquando, co-

steggiata un tratto la rupe e veduta apparire la bassa apertura, 

per cui doveva entrare la barca, i viaggiatori dovettero accocco-

larsi sotto il capo di banda. In quel punto la guancia di Massimo 

(e quasi potremmo dire il suo labbro) si ritrovò naturalmente 

sopra una mano di miss Madge. Ci fu uno sfioramento lieve 

lieve, che non doveva esser poi contro le leggi di una garbata 

«flirtation», e che ad ogni modo era giustificato dalla incomoda 

postura del conte di Riva. Voi mi direte che il signor Massimo 

avrebbe potuto piegarsi da un’altra parte, dov’era mistress Eliza. 

Lo so anch’io, che avrebbe potuto; ma forse non ci pensò, e do-

vendo piegarsi, seguì ciecamente l’istinto, quel benedetto istinto 

che ci tien di qua o di là, secondo che una parte mette più conto 

dell’altra. Anche miss Madge, benedetta fanciulla, perchè era ri-

masta con quella mano distesa? 

Si dolse ella dell’atto? Voglio creder di no. Era una cosa da 

nulla, e poteva attribuirsi al caso, cieco anche lui, come è cieco 

l’istinto. Del resto, la bionda fanciulla aveva altro da pensare in 

quel punto. Entrata là dentro con un po’ di terrore, era rimasta 

presa da una grande maraviglia. E non già per l’ampiezza della 
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grotta. Il barchettaiuolo aveva un bel dire che la vôlta era alta 

tredici metri, e l’acqua profonda quindici, che la lunghezza della 

grotta era di cinquantatrè e la larghezza di trentadue. Quelle mi-

sure potevano strappare qualche «oh!» al labbro di  mistress 

Eliza; ma la sua bella figliuola non ascoltava neanche, colpita 

com’era dalla bellezza dello spettacolo, affascinata dal colore az-

zurro che prendeva ogni cosa fuor d’acqua, e dal colore d’ar-

gento che aveva ogni cosa entro l’acqua, perfino l’immagine sua, 

riflettendosi, fuori dal capo di banda, in quel magico specchio. 

Nei luoghi topici d’ogni escursione ci sono le consuetudini 

inveterate, le esperienze inevitabili, obbligate in chiave. Sulla via 

di Pozzuoli, e presso le stufe di San Germano, è una piccola 

grotta, celebre per le sue esalazioni di gas acido carbonico, dove 

fanno entrare un povero cagnolino, per darvi lo spettacolo di 

una passeggiera asfissia, e per dimostrarvi che se il cane è l’amico 

dell’uomo, l’uomo non è altrimenti l’amico del cane. Nella grotta 

Azzurra di Capri vi dànno volentieri l’altro spettacolo, fortuna-

tamente più umano, del marinaio che si butta nell’acqua, e nuota 

un pochettino sotto i vostri occhi. Così quando è sott’acqua, 

come quando ne esce fuori, il nuotatore vi offre la grata illusione 

di un pesce rivestito di scaglie d’argento. 

‒ Vedete! ‒ esclamò miss Madge, osservando il palombaro, 

che si era buttato in acqua per lei. ‒ Poc’anzi lo abbiamo veduto 

color di rame, dalla marina di Capri alla Grotta; qua dentro era 
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d’acciaio brunito; ora è d’argento. Pare un Dio marino. 

‒ E voi, miss?... ‒ mormorò il conte Massimo. ‒ E voi, con 

quei capegli d’oro, e con quella figura dolcemente azzurrina, 

sembrate una Dea del mare, la più bella tra le figliuole di Net-

tuno; se non forse Venere istessa, quando apparve la prima volta 

dalle spume dell’Oceano. ‒ 

Vi fo grazia della risposta di miss Madge (una risposta che 

oramai conoscete), e vorrei tenere per me il suo divino sorriso. 

Ho sempre amato un bel sorriso, anche quando l’anima non era 

bella egualmente. Qui poi non è il caso di far distinzioni, poichè 

niente ci offre argomento a credere che l’anima di miss Madge 

non fosse bella come la sua bocca. 

Mister Montgomery Lockwood vedeva l’argento nell’acqua, 

e sebbene non si trattasse che di una immagine, di un riflesso 

ingannatore, possiamo dire che fosse nel suo proprio elemento. 

Il marchese Gerolifi faceva da Cicerone, ed essendo napoletano, 

da Cicerone «pro domo sua»; anch’egli, adunque, si ritrovava nel 

proprio. Don Memmo Savelli era calmo; fu calmo, impassibile, 

per tutta quella giornata di Capri. Non maravigliarsi di nulla, era 

questo il suo programma. Infine, non era egli romano? E non si 

poteva supporre, pensando all’antichità della sua stirpe, che uno 

de’ suoi maggiori fosse vissuto a Capri, fin dai tempi dell’impe-

ratore Tiberio? 

‒ Sono molto contento di Capri; ‒ disse il signor Lockwood, 
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ritornando quella sera a Napoli. 

Frattanto, perchè il sabato era stato dedicato all’isola di Capri, 

Massimo non potè colorire il suo disegno di parlare a quattr’oc-

chi col signor Lockwood. La domenica, poi, fu destinata ad 

un’altra corsa fuor di città. Si andava a Pozzuoli, per vedere il suo 

magnifico anfiteatro e il tempio di Serapide, con le sue colonne 

bucate dai molluschi litofagi, di cui è fatta menzione in tutti i 

trattati di geologia per le scuole. 

Don Memmo fu ancora della brigata: con che gusto per Mas-

simo, lascio immaginare a voi. Ah perchè il Savelli non era anche 

lui cavaliere di Malta? Il conte di Riva, per verità, pensava spesso 

all’avversione di Memmo per lo stato matrimoniale, e ricordava 

volentieri la frase di lui: «i Savelli finiranno con me». Ma questi 

conforti non gli bastavano ancora: un cavalierato di Malta per 

quell’inevitabile amico gli avrebbe fatto più comodo. 

L’albergo della «Bella Venezia», dov’erano andati a pranzo, 

diede occasione di un mezzo trionfo e di un gran dispiacere al 

conte di Riva. Mistress Eliza aveva notato, prendendo argo-

mento dal nome dell’albergo, che ancora non erano stati a vedere 

la città delle lagune. 

‒ Come, signora? ‒ esclamò il Gerolifi. ‒ Avete  veduto To-

rino, Genova, Milano, nell’Italia superiore, e non siete giunti a 

Venezia? 

‒ No, siamo invece discesi nella Toscana, per veder Pisa e 
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Firenze. L’itinerario è stato fatto da mio marito. 

‒ «Seigneur et maitre»! ‒ ripigliò il Gerofili, sorridendo. ‒ Ma 

io già capisco che sir Montgomery, dopo aver veduto Palermo, 

vorrà risalire per la spiaggia Adriatica fino a Ravenna e Bologna. 

Di là, veduta Ferrara e il suo maraviglioso castello, proseguirete 

per Padova e Venezia. Là, poi, signore mie, avrete un ottimo ci-

cerone, la perla dei ciceroni, nel nostro buon amico, il conte di 

Riva. ‒ 

Quella era una gran cortesia del marchese Gerolifi, che con 

poche parole buttate là a caso, offriva al conte Massimo un ec-

cellente appiglio per fare accanto a miss Madge tutto il giro d’Ita-

lia. Massimo ringraziò il cavaliere di Malta con una occhiata amo-

revole. E subito, cogliendo la palla al balzo, fece di Venezia una 

pittura stupenda. Venezia non era men bella di Roma e di Napoli; 

era una bellezza d’altro genere, circondata dalle acque, vera perla 

del mare. Quei miracoli di architettura che nel mezzogiorno 

d’Italia si vedevano in tanta parte distrutti, erano rinnovati e fre-

schi a Venezia. L’arte bizantina non si vedeva in piedi che là, nella 

basilica di San Marco; l’arte gotica e quella del Risorgimento of-

frivano i loro più graziosi esemplari nei palazzi del Canal 

Grande, sulla riva degli Schiavoni, sulla piazza monumentale di 

San Marco, sulla famosa piazzetta. Il palazzo dei dogi, da solo, 

era un mondo di maraviglie. E qui molto Byron, per dar colore 

al discorso. Non ignorate che il conte di Riva, dopo aver fatta la 
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conoscenza di miss Madge, si era dato a rileggere tutte le opere 

di lord Byron, l’autore prediletto della bionda americana. 

Miss Madge ascoltava con molta compiacenza, gustava gli ac-

cenni veneziani del poeta, attraverso le descrizioni del prosatore. 

‒ Ah! ‒ mormorò ella, levando i suoi begli occhi al cielo. ‒ 

Vedrei volentieri Venezia! 

‒ E ci andremo, figlia mia, ci andremo; ‒ disse il signor Loc-

kwood, con accento di promessa solenne. ‒ Dovreste venire an-

che voi, signori miei; ‒ soggiunse egli, volgendosi al Gerolifi e al 

Savelli. ‒ Questa sarebbe una scappata per voi, e un gran piacere 

per me. ‒ 

Il marchese di Monte Carmelo non poteva allontanarsi da 

Napoli, ed espresse con molto garbo il rammarico che sentiva, 

di non poter accettare una proposta così bella, così onorevole, 

così degna dei più caldi aggettivi. Don Memmo Savelli era più 

calmo e più sobrio nell’espressione dei suoi sentimenti. Egli ri-

spose brevemente: 

‒ Perchè no? In vostra compagnia, caro amico, si può fare 

anche questo. ‒ 

Qui il conte di Riva s’inquietò per davvero. 

‒ Ma che gli salta in testa? ‒ pensò. ‒ Di seguirci dappertutto? 

Sarò io condannato a vedermelo tra’ piedi per tutta l’eternità? ‒ 

Ah no, conte Massimo! non per tutta l’eternità. In queste cose 

le grandi parole non servono. O giù l’uno, o giù l’altro: resta nella 
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posizione chi ha vinto, e l’eternità non ci ha nulla a vedere. 

Ma intendiamoci bene: queste cose il conte Massimo le inten-

deva, senza mestieri delle nostre osservazioni critiche. La sua 

esclamazione interiore, con tutta quella forma iperbolica, non 

esprimeva altro che un gran timore di dover lasciare a Don 

Memmo Savelli il benefizio della eternità sullodata. Gli accre-

sceva il timore quella medesima calma olimpica del principe ro-

mano; gli schiudeva orizzonti paurosi quel «caro amico» che egli 

non s’era mai arrischiato di dire a mister Lockwood, e che Don 

Memmo Savelli aveva messo fuori con tanta prontezza, con 

tanta facilità di discorso familiare. Caro amico! che si fa celia? 

Bisogna esser molto sicuri del fatto suo, per chiamare in tal 

forma il padre di una bella ragazza, il possessore di una miniera 

d’argento. 

‒ Tutto ciò non va bene; ‒ diss’egli ancora tra sè. ‒ Ho vera-

mente indugiato troppo a parlare.  Ma, Dio santo, chi poteva 

prevedere queste noie? Ci metteremo buon ordine. Oh, se ce lo 

metteremo! Il signor Savelli mi dirà donde ha preso questo «caro 

amico» e il diritto di servirsene. ‒ 

Miss Madge, per altro, non era niente mutata con lui. Quel 

giorno, fosse il pensiero di Venezia, o la poesia di lord Byron, 

Massimo trionfava ancora con lei, ne otteneva qualche frase gen-

tile, oltre il solito avverbio. Don Memmo, poi, non aveva punto 
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l’aria di contendergli la compagnia nè la conversazione della fan-

ciulla. Andava sempre col vecchio, e lasciava a lui la sua bella 

figliuola. Non a lui solo, veramente! non a lui solo, poichè c’era 

anche la mamma, e non mancava, tratto tratto, l’accompagnatura 

del cavaliere di Malta. 

Curiosa brigata, del resto! Quella bionda fanciulla, decorata 

di quel babbo e d’una miniera d’argento, si trascinava dietro, sa-

telliti costanti, un conte, un marchese, un principe. Vedute da 

vicino, sembrano cose da nulla; ad una certa distanza, e ragio-

nandoci su, fanno senso. Se verbigrazia quei tre signori avessero 

portate in capo le rispettive corone dei loro biglietti di visita, ci 

sarebbe stato da filosofare, e da ridere, filosofando, a vedere quei 

tre satelliti coronati, che descrivevano la loro orbita intorno ad 

una bella massa d’argento. 
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XIII. 

Come fu? come non fu? 

La notte che seguì alla gita di Pozzuoli, il conte Massimo non 

potè chiuder occhio. Era fortemente irritato contro il mondo e 

contro sè stesso. Voleva escire ad ogni costo da quello stato d’in-

certezza in cui era vissuto fino a quel giorno; cercava le vie,  

senza trovarne una buona; mulinava cento disegni, uno più 

strambo dell’altro. Ora chiedeva un abboccamento a sir Mont-

gomery, e tremava di averlo chiesto; ora aveva un dialogo con 

miss Madge, da cui non poteva cavar altro che un dolcissimo ma 

oscurissimo avverbio. Ritornava al babbo di lei, e ne aveva molte 

dichiarazioni d’amicizia, ma tanti se, tanti ma, che avrebbero le-

vato di speranza il più ostinato dei postulanti. Ah, egli la inten-

deva bene la ragione di tutti quei se, di tutti quei ma, del signor 

Montgomery Lockwood. Era una ragione araldica! Il conte di 

Riva non gli pareva abbastanza alto nella gerarchia del patriziato 

italiano, per ottenere la mano della figlia d’un minatore ameri-

cano. Con mistress Eliza il conte Massimo era più fortunato. 

Brava donna, quella signora Lockwood; ma un’oca, Dei immor-

tali, e non avrebbe salvato Massimo, come le sue sorelle del vec-

chio Mondo avevano salvato una volta il Campidoglio. Mistress 

Eliza poteva poco sull’animo duro del minatore. Da giovane, 

forse, era stata bella, e amata, per conseguenza, ed ascoltata; ma 
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per allora, diventata una giraffa.... Badate, o lettori, non le in-

vento io, tante bestie; è il signor Massimo, nella sua notte tor-

mentosa. Vedeva tutto nero, il signor conte di Riva, tutto nero! e 

sotto quel cielo di Napoli, così sereno e bianco nelle sue notti 

divine! Ma forse il cielo di Napoli non ha mai avuti e non avrà 

mai i sopraccapi del signor conte di Riva. È alto, prima di tutto, 

così alto, che nessuna gerarchia umana può offenderlo; inoltre, 

le bellezze sovrane non ha avuto da cercarle, perchè son giunte 

a lui, desiderose de’ suoi sorrisi immortali, da Clodia Metella ad 

Emma Liona. Massimo di Riva non era per verità in una condi-

zione così bella, per essere egualmente sereno. E come mai era 

venuto a mettersi in tante difficoltà? Perchè non aveva colto il 

primo momento, l’unico buono, per parlare ed essere ascoltato, 

quando i suoi dolci americani gli avevano detto: venite a Napoli 

con noi? 

A giorno chiaro, il conte Massimo rise un pochino  dei suoi 

timori della notte. Ma il suo era un riso superficiale, e sentiva di 

convulso. Quella doveva essere la sua grande giornata. Non era 

necessario farsi coraggio, molto coraggio, per attaccare quel be-

nedetto discorso con mister Lockwood? Proprio uno dei tanti 

discorsi che aveva abbozzati nella notte, e che gli erano riesciti 

tutti così male! Perdio! male o bene che dovessero riescire, non 

si doveva indugiare dell’altro. Voleva parlare, voleva averne l’in-
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tiero. Avrebbe lasciato andar le dame col marchese Gerolifi; ma-

gari con Memmo Savelli; ma avrebbe dato battaglia a sir Mont-

gomery; e battaglia campale. 

Si vestì, e andò fuori a prender aria. Per far ora, e per dare un 

pochino di elasticità alle sue fibre, entrò all’Haman, novità bal-

nearia parigina, da poco tempo introdotta anche a Napoli. Ma le 

sudate del «Laconicum» e il tragitto a nuoto nella gran vasca d’ac-

qua fredda non valsero a calmarlo: gli accrebbero in quella vece 

la tensione dei nervi. 

Riprese la via del Chiatamone e del Giardino d’Inverno, passò 

davanti all’Albergo, senza pure alzar gli occhi, e proseguì verso 

la Riviera di Chiaia, andando a fermarsi davanti al portone di una 

casa elegante, ridotta ad albergo, ma senza insegna, e gradito ri-

trovo di gran signori in viaggio, che amano avere il loro bel quar-

tierino, senza l’apparato e le seccature della vita d’albergo. 

‒ È in casa il principe Savelli? ‒ domandò Massimo al portiere 

gallonato, che era escito dalla sua loggia per fargli riverenza. 

‒ Sì; ‒ disse il portiere; ‒ ha preso ora il suo caffè. Ma non 

riceve ancora. 

‒ Fategli passare questo biglietto e vedrete che mi riceverà; ‒ 

disse Massimo allora. ‒ In caso diverso, mi farà sapere a che ora 

potrò ritornare. ‒ 

L’asseveranza del visitatore vinse la ritrosìa del portinaio. La 
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corona di conte e lo stemma, veduti sul biglietto di visita, lo fe-

cero correre. Pochi minuti dopo egli discendeva le scale, dicendo 

a Massimo: 

‒ Eccellenza, degnatevi di salire. Il signor principe vi aspetta. 

‒ 

Don Memmo si degnava anche lui, venendo sul pianerottolo 

per fare accoglienza all’amico. 

‒ Oh, che fortuna! ‒ esclamò, mentre stendeva la mano. 

Si accorse allora che Massimo era molto serio, e la mano di-

stesa per offrirsi descrisse un giro sapiente nell’aria, come per 

indicare la strada. Don Memmo frattanto sorrideva, ma d’un sor-

riso interrogativo. Sapete pure che c’è anche questa forma di sor-

riso, tra i molti della buona società, che debbono naturalmente 

servire ad ogni maniera di casi. 

‒ Don Memmo, ‒ incominciò Massimo, appena fu entrato, ‒ 

vorrei avere un colloquio, e piuttosto lungo, con voi. ‒ 

L’esordio fece senso a Don Memmo. I due amici si davano 

ordinariamente del tu. E il conte di Riva passava di schianto a 

dargli del voi! Novità, dunque, e novità di mal augurio. Ma niente 

paura, il principe Savelli si strinse nelle spalle, ed accettò quella 

variante, senza discuterla. 

‒ Vi ascolterò; ‒ diss’egli. ‒ Ma voi mi sembrate molto in-

quieto, stamane. 

‒ Or ora ne udrete la ragione; ‒ replicò il conte di Riva. 
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‒ Sedete, ad ogni modo; ‒ ripigliò il Savelli. ‒ Sedete, prima 

di tutto. Si può sedere, anche dandosi del voi. 

‒ Il voi, ‒ rispose Massimo, ‒ è la forma di discorso che si 

conviene ancora ad un certo grado di conoscenza, ed anche, se 

volete, d’intimità. Il tu non è che dell’amicizia, e della fede scam-

bievole. Posso io aver fede in voi, Savelli? Non fate voi la corte 

a miss Lockwood? 

‒ No; ‒ rispose pronto il Savelli. 

‒ Veramente no? ‒ disse il conte di Riva. ‒ Potreste giurar-

melo? ‒ 

Il Savelli aggrottò le ciglia, e stette alquanto sopra di sè, guar-

dando il suo interlocutore. 

‒ Ah, sentite, signor conte; ‒ riprese egli poscia, con accento 

severo. ‒ Vi ho detto di no, perchè non è vero, e non ho potuto 

resistere al primo sentimento, che fu quello di respingere un vo-

stro erroneo giudizio. Avrei dovuto custodir meglio la mia di-

gnità, rispondendovi.... che non rispondo. Ma basti di ciò: attri-

buite il mio no alla schiettezza naturale dell’animo, ed anche ad 

un resto d’amicizia, di intimità, di consuetudine, di tutto quel che 

vorrete. Ed ora ditemi voi: con che diritto mi fate certe do-

mande? ‒ 

Massimo rimase un istante perplesso. 

‒ Vi ho per un gentiluomo.... ‒ diss’egli. 

‒ Lo sono, e me ne vanto; ‒ rispose Don Memmo. 
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‒ Io dunque vi credo; ‒ soggiunse Massimo. ‒ Ma che debbo 

io pensare di ciò che avviene? Amo miss Lockwood; per lei son 

fuggito da Roma.... ho dimenticato ogni cosa.... 

‒ E non fu bene; ‒ osservò freddamente il Savelli. 

‒ Perchè? 

‒ Il perchè lo sapete; lo sentite voi stesso, poichè riconoscete 

di esser fuggito. Vi si faceva il più felice degli uomini. 

‒ E non era vero; ‒ gridò il conte di Riva. 

‒ Me ne accorgo ora; ‒ riprese Don Memmo. ‒ Perchè, in-

fatti, la dama.... di cui non dirò il nome nè il titolo, è di quelle che 

si amano per tutta la vita; poichè esse, come son fatte per ispirar 

l’amore più forte, comandano ancora il rispetto più grande a chi 

le avvicina. Comunque, vi si credeva un uomo felice. Nessuno 

ha turbata la vostra felicità. E ce n’erano, ne converrete con me, 

ce n’erano moltissimi che avrebbero potuto invidiarvela, molti 

che avrebbero potuto contendervi il posto. Non lo hanno fatto, 

e voi avete creduto che fosse per timore. Troppa sicurezza, 

conte!... Lasciatemi dire tutto quello che penso, come lo dite voi: 

troppa sicurezza era la vostra. Ed ora v’è piaciuto di cambiare. 

Non eravate il felice che tutti credevano, ed io non insisterò  su 

questo punto, poichè la vostra lealtà e il fatto istesso lo dimo-

strano. Eravate in quella vece innamorato della signorina Lock-

wood. Anche questo è dimostrato dalla vostra confessione leale. 

Ma ditemi: con quali speranze? 
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‒ Perchè mi domandate ciò? Con quale diritto? ‒ gridò Mas-

simo, che era stato già troppo ad udire la predica. 

Il Savelli sorrise, vedendo che il cavaliere, sceso in giostra con 

lui, perdeva le staffe. 

‒ Non ho nessun diritto, in verità! ‒ diss’egli, continuando a 

sorridere. ‒ Non lo avevate neppur voi, a farmi una domanda 

consimile. Riconosciamo sinceramente di essere due matti. 

‒ E sia! ‒ rispose Massimo. ‒ Ma io.... sono un matto furioso. 

‒ Voglio sperare che non lo sarete con me; ‒ replicò tranquil-

lamente il Savelli. ‒ Se parlate da amico, e solamente da amico, 

ci sarà modo d’intenderci. Altrimenti, no. ‒ 

Il conte di Riva stette pensoso un istante, considerando il pro 

ed il contro dell’alternativa di Don Memmo. Poi, ravveduto a 

mezzo, gli disse: 

‒ Voi mi domandavate poc’anzi quali fossero le mie spe-

ranze? 

‒ Sì, ‒ rispose il Savelli, con quella sua calma maravigliosa, ‒ 

e se permettete rinnovo la domanda. Avete voi una promessa? 

‒ No; ‒ disse quell’altro. 

‒ O allora?... ‒ esclamò egli, accompagnando le parole con 

un gesto di trionfatore. 

‒ Allora.... ‒ rispose Massimo, messo alle strette, ‒ allora io 

perdo il lume della ragione. Son venuto a Napoli.... perchè mi 
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hanno detto di venirci. Non pare a voi che un invito così for-

male.... quando si ha una figliuola da marito.... 

‒ Ahimè! ‒ interruppe il Savelli. ‒ Voi, caro mio, fate i conti 

senza gli usi americani, che non conoscete niente più di me; fate 

i conti senza le  costumanze di viaggio, assai più libere e sciolte 

di quelle della vita sedentaria, nel proprio paese, nella propria 

città. Se non avete altri.... argomenti.... ‒ (e voleva dire: moccoli, 

il trionfante Savelli; ma si trattenne in tempo) ‒ se non avete altri 

argomenti, potete far conto di non esser neppure escito da 

Roma. Vi concedo, per altro, che se voi avete dalla vostra il cuore 

di miss Madge.... 

‒ L’ho sperato; ‒ disse Massimo. 

‒ È già qualche cosa; ‒ ripigliò il Savelli. ‒ Di solito, queste 

speranze non nascono senza aiuto di parole. Voi avete detto, 

miss Madge vi ha risposto.... 

‒ No; ‒ interruppe Massimo. ‒ Ella non ha avuto da rispon-

dermi, perchè io non ho detto nulla di molto chiaro. Certi di-

scorsi aperti non si fanno senza averli incominciati prima col pa-

dre. 

‒ Vi lodo, signor conte; ‒ disse il Savelli. ‒ E perchè non li 

avete incominciati col padre? 

‒ Stavo per farlo, quando voi siete capitato. Introdotto da me, 

diventato compagno nostro a tutte le ore del giorno, siete stato, 

ne converrete anche voi, un elemento perturbatore. 
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‒ Ma non il solo, conte, non il solo. C’è anche il marchese 

Gerolifi, non lo dimenticate. 

‒ Che! quello è cavaliere di Malta. 

‒ È vero; ‒ riprese il Savelli; ‒ e voi ragionate benissimo. Ma 

perchè presentar me, elemento perturbatore? 

‒ È il mio torto; ma potevo io pensare che foste mai un pre-

tendente, voi, nemico giurato del matrimonio? 

‒ Giurato! è un po’ troppo; ‒ rispose Don Memmo. ‒ Avevo 

un’opinione. Si può cambiar d’opinione. 

‒ Ora, dunque? la cambiate ora? 

‒ Ora.... o un’altra volta, non importa cercare. Stabilisco il 

mio diritto. Che volete, conte mio? Si deve pur mettere un fine, 

alla propria gioventù e a tutte le graziose follìe che l’accompa-

gnano. Ci si stanca d’ogni cosa, alla lunga; perfino della libertà! 

‒ Perciò, ‒ chiese Massimo, volendo metter egli alle strette il 

suo avversario, ‒ vi atteggiate a pretendente presso i Lockwood? 

Chiederete la mano di miss Madge? 

‒ No, nel senso che voi immaginate; ‒ rispose Don Memmo. 

‒ Sentite, conte; ho incominciato con la sincerità, e con la since-

rità voglio finire. Non chiedo io.... son chiesto. ‒ 

Qui il conte di Riva diede un balzo sulla seggiola. 

‒ Come? ‒ gridò egli. ‒ Voi chiesto? È nuova!... 

‒ Negli annali del mondo, sia pure; ‒ rispose placidamente 

Don Memmo. ‒ Quantunque, badate, mio caro! gli annali non 
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dicono, non possono dire ogni cosa. Quanti sono i matrimoni 

combinati per offerta, nel vecchio mondo e nel nuovo! Le grandi 

alleanze di famiglia, come le grandi operazioni commerciali, si 

trattano con molta delicatezza, per via d’intermediarii.... 

‒ Ma qui non ne vedo, intermediarii! ‒ esclamò Massimo. ‒ 

Se pure non è stato il cavaliere di Malta.... 

‒ No, niente Malta. Non accusate quel povero Gerolifi, così 

garbato nella sua galanteria, così misurato in ogni suo atto, che 

vive in società stando sulla vita e sempre in guardia, come se 

fosse sul tavolato di una sala di scherma. 

‒ Non accusiamo il Gerolifi; ‒ rispose Massimo. ‒ Voi mi 

direte allora come sia andata la faccenda. 

‒ In un modo semplicissimo, quantunque possa parervi 

strano. Il signor Montgomery ha fatto egli stesso le prime aper-

ture. Pare che sia l’uso, in America. Ieri, nel bel mezzo dell’anfi-

teatro di Pozzuoli, mentre voi, con le dame e col marchese Ge-

rolifi eravate scesi a visitare i sotterranei, mister Lockwood mi 

ha sparato il suo colpo a bruciapelo. Sì, caro mio, quell’ottimo 

gentiluomo mi ha invitato a fare una passeggiatina in America. 

‒ Come ha invitato me! ‒ disse Massimo. ‒ Anche a me, sui 

primi giorni del nostro soggiorno in Napoli, egli ha fatto questo 

discorso. 

‒ Benissimo! ‒ esclamò il Savelli. ‒ Quasi quasi ci sarebbe da 

credere che il signor Lockwood fosse un agente di emigrazione. 
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Ma sentite il resto, e vedremo poi se combinerà con tutto quello 

che egli ha detto a voi. Il nostro amico deve ritornare agli Stati 

Uniti, ma non fa conto di rimanerci. Vuol liquidare in due anni, 

al più, le sue grandi fortune. È stanco di lavorare, è sazio di ar-

ricchire. Gli piace immensamente l’Italia. La nostra patria, per 

sua confessione, è un paese privilegiato. «Tutto è fatto, da voi» si 

è degnato di dirmi. «Qui solamente si capisce e s’impara la bel-

lissima arte di non far niente. Io l’ho capita, l’ho imparata in due 

mesi, e non desidero altro che di venire ad esercitarla nella vostra 

gran Roma». Basta, ‒ soggiunse Don Memmo, ‒ lasciamo le 

chiacchiere e veniamo al punto essenziale della conversazione. Il 

signor Montgomery, dopo avermi preso per il braccio, e quasi 

parlandomi all’orecchio, mi fece quest’altra confessione sincera, 

che un genero come me gli andrebbe moltissimo. Io, capirete, 

rimasi di stucco. Avevo indovinato l’animo suo, ma non potevo 

immaginarmi che dovesse venire così presto a mezza spada. Ag-

giungete che avevo indovinata la vostra passioncella per miss 

Madge, e mi pareva strano che a quest’ora non aveste parlato. 

Infatti, è una cosa strana, stranissima, che siate giunto a 

quest’oggi, senza fare un passo decisivo. 

‒ Aspettavo ancora qualche giorno; ‒ disse il conte di Riva, 

un po’ stordito dalla parlantina del Savelli, ma più da quel tegolo 

che gli rovesciava sul capo la stravaganza del Lockwood. ‒ Capi-

rete.... non si fanno questi discorsi senza pensarci molto. Io non 
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sono ricchissimo.... 

‒ Neppure io lo son tanto da aspirare a venti, trenta, forse 

quaranta milioni di dote. E gliel’ho detto, sapete? gliel’ho con-

fessato candidamente. «Che importa?» mi ha ribattuto il degno 

signor Lockwood, ficcando a dirittura il suo braccio sotto il mio. 

«Voi siete ricco per due, ed io son ricco per venti.  Debbo forse 

andare a cercare uno che sia ricco per venticinque? Non ba-

diamo, per carità, a queste miserie». C’è da ridere, non è vero? ‒ 

soggiunse Don Memmo. ‒ Il signor Lockwood ha proprio detto: 

miserie! ‒ 

Massimo non aveva nessuna voglia di ridere, e però non tenne 

bordone alla ilarità del Savelli. 

‒ E voi, ‒ diss’egli, dopo un istante di pausa, ‒ che cosa gli 

avete risposto? 

‒ Che ci avrei pensato, perbacco! Sentivo tutto l’onore che mi 

faceva; ma in verità non ne sarei stato degno, se avessi accettato 

con tanta prontezza il largo partito che egli mi offriva. Ero con-

fuso. Si poteva esser confusi per molto meno. Gli domandavo 

perciò di lasciarmi un po’ di tempo, per raccapezzarmi, e per 

ringraziarlo degnamente più tardi. Allora il signor di Montgo-

mery si staccò da me, mi guardò in faccia e mi disse: «Patti chiari, 

principe mio! Vi ho parlato da uomo per cui il tempo è moneta. 

In tutte le cose mie son sempre andato diritto al fine, e così pure 

ho amato di fare con voi, perchè mi piacete moltissimo. Quello 
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che io vi ho detto sia pure per non detto, se la cosa non vi torna. 

Voi ci pensate, naturalmente, ed anche prendete le vostre infor-

mazioni. Il signor Mapleson è il primo banchiere di Napoli. Egli 

conosce lo stato della mia casa. A Roma, poi, mi conoscono i 

Flaminii, gli Spada, i Marignoli, gli Schmid, Krüger e compagno, 

e a farvela breve tutti i banchieri primarii della città. Se la cosa vi 

conviene, voi già conoscete l’animo mio ben disposto per voi; 

mi fate la vostra domanda, io l’accolgo, e non vi resta più che di 

piacere a mia figlia, come piacete a me. Di mistress Lockwood 

non vi parlo neanche; ella vede con gli occhi di suo marito». ‒ 

Massimo era sconfitto, senza speranza di tornare alla riscossa. 

‒ E siete rimasti così? ‒ domandò. 

‒ Così; ‒ rispose il Savelli. 

‒ Liberi, dunque? 

‒ Liberissimi. 

‒ Potete dire di no, ‒ riprese Massimo, ‒ o non dir nulla, che 

sarà come un no. 

‒ Potrei benissimo; ‒ replicò il Savelli; ‒ ma per una liberalità 

del signor Lockwood, della quale io non vorrei approfittare. Del 

resto, sentite, signor conte, io vi fo una proposta da gentiluomo, 

anzi meglio, da galantuomo. Volete battervi con me? Lo farò, per 

compiacervi, ma senza trovarci nessun gusto, perchè non ho da 

prendere più, nè da voi, nè da altri, i miei sproni di cavaliere. Un 

duello, se vorrete, ci sarà sempre tempo a farlo; ma io, che non 
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lo fuggo, non lo desidero; credo anzi che sia, nel caso nostro, 

una cosa ridicola. Fate meglio: inoltrate, come si dice in lingua 

ufficiale, la vostra brava domanda. Io vi prometto di stare in di-

sparte. Se il vecchio mi chiede parere (e lo farà certamente, dopo 

il discorso di ieri) io gli rispondo che siete un partito eccellente 

e per tanti rispetti superiore a me. Infine, caro mio, vi son debi-

tore di questa cortesia, perchè voi eravate primo sull’orma. Se 

dopo ciò egli s’incoccia a non volervi per genero, la colpa non 

sarà mia. E voi, cavaliere come siete, non vorrete mica condan-

nare miss Madge a morir fanciulla, perchè l’avranno ricusata a 

voi! 

‒ Allora, ‒ disse Massimo, andando diritto in fondo al pen-

siero di Don Memmo, ‒ sarete voi, che la sposerete? 

‒ Mio Dio! non lo so; ‒ rispose languidamente Don Memmo. 

‒ Io sono capriccioso, e non posso dirvi oggi quel che farò do-

mani, in materia di sciocchezze. Ma voi pensate al patto che vi 

offro. È leale, e risponde con molta liberalità, con molta bene-

volenza, alle intenzioni quasi feroci con cui siete venuto a farmi 

visita. Pensateci dunque. Siamo qui, l’uno davanti all’altro, come 

i Francesi e gl’Inglesi alla giornata di Fontenoy. Arrivati a cin-

quanta passi dalla linea francese, gli ufficiali inglesi salutarono, 

levandosi il cappello, e al saluto inglese risposero con pari corte-

sia gli ufficiali delle guardie francesi.  Allora milord Hay gridò: 
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«Signori delle guardie francesi, tirate!» Il conte di Hauteroche ri-

spose: «Signori, non siamo mai i primi, a tirare; tirate voi!» Allora 

gl’inglesi fecero una scarica, che mise fuori di combattimento 

ventitrè ufficiali e trecento ottanta soldati. Non c’è male, come 

vedete; ‒ soggiunse il Savelli. ‒ Io dunque non vi dico nemmeno, 

come in queste occasioni si suole: «chi ha più polvere spari»; vi 

offro di sparare per il primo. 

‒ Se siete sincero.... ‒ balbettò il conte Massimo. 

‒ Voi dubitate ancora? ‒ disse il Savelli. ‒ Ebbene, in questo 

caso, non più parole. Esciamo, cerchiamo un paio d’amici, an-

diamo al Vomero, ai Bagnoli, dove vorrete, e facciamo una cosa 

ridicola, dopo la quale nessuno di noi potrà presentarsi più ai 

signori Lockwood. 

‒ Avete ragione; ‒ rispose Massimo. ‒ Scusate! Accetterò il 

primo partito. Ma voi mi prometterete almeno una cosa. 

‒ Quale? 

‒ Di rimanere un giorno fuori di scena. 

‒ Anche due, conte. Aspetterò le vostre notizie. Se la risposta 

del signor Lockwood sarà quale la desiderate, o tale da lasciarvi 

una fondata speranza, io me ne andrò nelle Puglie. Se non lo 

sarà, vedete la mia larghezza, andrò egualmente; ma libero io di 

ritornare, e lasciando ancora a voi la facoltà di tentare la prova, 

in virtù della massima: «chi ha più polvere spari». 

‒ Grazie! ‒ disse il conte di Riva. 



272 

‒ Ah, sia lodato il cielo! ‒ esclamò allora Don Memmo. ‒ Voi 

fate giudizio. Vedete, Massimo, che io non sono quel cattivaccio 

che voi immaginavate, insidiatore della vostra felicità, o dei diritti 

che credeste di averci. 

‒ Vado; ‒ disse il conte di Riva, desideroso di metter fine a 

quella scena, che ancora non distingueva bene se fosse girata a 

suo vantaggio, o a suo danno. 

Il Savelli lo accomiatò con garbo signorile, non  potendo con 

dimostrazioni di affetto, e cerimoniosamente lo accompagnò 

sulle scale; quindi rientrò nel suo quartierino, stropicciandosi al-

legramente le mani. 

‒ Non ci sarebbe mancato altro che un duello inutile! ‒ pen-

sava egli frattanto. ‒ Ora se la intenda un po’ lui col signor Mont-

gomery, che vuol regalarmi la sua miniera per forza. Miss Madge 

è una bella ragazza, e vale anche il sacrifizio della nostra libertà. 

Ma sono ben sicuro io che ella non veda il conte Massimo più 

volentieri di me? Ecco qua, dunque: ciò che il mio rivale otterrà 

oggi, facendo il maggiore sforzo possibile con le sue batterie, 

sarà un ottimo elemento di prova per me. ‒ 

Massimo non faceva di questi ragionamenti. Massimo, per 

dirvi la verità, non ragionava affatto. Gli passava per la mente di 

aver guadagnato un gran punto, ed anche di non aver guadagnato 

nulla; ma era una coscienza oscura e confusa. Infine, il Savelli 
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restava inerte, ed egli, Massimo, poteva operare. Se il signor Loc-

kwood aveva manifestato un suo pensiero a Don Memmo, la 

signorina Lockwood non aveva ancora manifestato il suo a nes-

suno. Le preferenze di miss Madge non potevano essere diverse 

da quelle di suo padre? Ma a chi avrebbe egli parlato prima? al 

padre o alla figliuola? Non lo sapeva ancora; non lo cercava nem-

meno. Aveva la giornata davanti a sè, e la sorte per condurlo. In 

questa confusione di pensieri andò verso l’albergo, non vedendo 

nulla, neanche una frotta di persone che facevano circolo in-

torno a due suonatori di piazza, davanti all’ingresso e sotto le 

finestre dei Lockwood. 

Salì al primo piano e bussò all’uscio del quartierino occupato 

dai suoi compagni di viaggio. «Entrate!» disse una voce argen-

tina, che gli fe’ battere il cuore. La sorte lo favoriva; miss Madge 

era sola nel salottino, accanto alla finestra, donde si mosse, per 

salutare il conte di Riva. 

‒ Buon giorno, signorina! ‒ diss’egli. ‒ E la mamma? 

‒ È ancora nella sua camera; ‒ rispose la fanciulla. ‒ Non ha 

passata bene la notte!... 

‒ Oh Dio! ammalata? 

‒ No, niente di grave. Era un po’ stanca della gita di ieri.... 

con quel sole!... 

‒ Capisco; ‒ disse il conte Massimo. ‒ Infatti se ne lagnava 

un poco, mentre salivamo all’Anfiteatro. Speriamo che qualche 
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ora di riposo le giovi. E voi, miss, niente stanca? Sempre forte 

ed alacre come Diana.... a cui somigliate tanto! 

‒ Veramente? Avete conosciuto Diana? 

‒ Sì, come è stata raffigurata dai grandi scultori di Grecia. 

Sapete, signorina, che per dare un’immagine alle loro divinità, gli 

artisti greci andavano a cercare le più perfette creature. 

‒ Benissimo! ‒ esclamò miss Madge, ridendo. ‒ Venite a sen-

tire questi cantatori. Mi diverto tanto anche senza capirli. Voi mi 

direte che cos’è questa povera Cicuzza. 

‒ Cicuzza! ‒ chiamò il conte Massimo. ‒ Ah sì, è il titolo d’una 

canzoncina popolare. Una scioccheria, veramente. Si racconta la 

storia di una fanciulla che è stata presa dai Turchi, perchè si lasciò 

cogliere a passeggio lungo la spiaggia del mare. ‒ 

Frattanto, i suonatori ambulanti, vedendo la giovane coppia 

che si era affacciata alla finestra, riprendevano lena, uno con la 

chitarra, l’altro col suo passagallo e con la voce, attaccando non 

so bene se l’ultima o la penultima strofa della canzone. Qualun-

que fosse, il ritornello era sempre il medesimo: 

E come fu? come non fu? 

Povera figlia, contalo tu. 

Quel ritornello, già tanto ameno nelle parole, annegava nella 

sua onda melodicamente canzonatoria ogni tristezza di racconto; 
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e miss Madge rideva, e col suo accento anglo-sassone si provava 

a ripeterlo, canterellando sottovoce. 

Il conte di Riva gittò uno scudo d’argento al  suonatore, che 

gli diede dell’Eccellenza e del principe a tutto spiano. 

‒ Lo avvezzerete male; ‒ disse miss Madge. 

‒ È piaciuto a voi, signorina; ‒ rispose Massimo. ‒ Non gli 

avrò dato mai abbastanza. 

‒ Veramente? 

‒ Veramente, e col cuor sulle labbra, perchè voi.... ‒ siete un 

angelo. Vogliate ascoltarmi, signorina. Posso io confidarvi un 

mio segreto? ‒ 

La fanciulla levò gli occhi a guardarlo; arrossì, vedendolo così 

infervorato, e scosse ripetutamente la sua bella testina. 

‒ No, no; ‒ rispondeva frattanto. 

‒ Perchè, signorina? Perchè mi negate la prima grazia che io 

vi domando? 

‒ Perchè, signor conte, io non posso sentir segreti, non po-

tendo custodirne. 

‒ Neanche di persone amiche? 

‒ Neanche. 

‒ È triste; ‒ riprese il conte Massimo. ‒ Ma potrò almeno 

confidarlo a vostro padre? Mi date licenza di far ciò? ‒ 

La fanciulla rimase un istante perplessa. 
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‒ Per darvi licenza, ‒ rispose poscia, ‒ dovrei conoscere que-

sto segreto. E siccome non posso saper nulla.... ‒ 

Qui, senza finire la frase, miss Madge si riaffacciò alla finestra, 

sperando di potere con quell’atto troncare egualmente il di-

scorso. 

‒ Siete molto severa, stamane! ‒ mormorò Massimo, offeso 

e contristato da quella durezza. 

‒ Son quella di tutti i giorni, ‒ rispose miss Madge, non vol-

tandosi che a mezzo. 

‒ No, permettetemi di dirlo; ‒ replicò il giovanotto; ‒ eravate 

più buona con me, nel tempo passato. A Roma, per esempio!... 

Napoli vi ha cambiata, miss Madge! 

‒ Questo non è bello nè per Napoli, nè per me; ‒ disse miss 

Madge. ‒ Voi mi fate pensare che a Roma io abbia potuto parere 

un’altra da quella  che credo di essere sempre stata. Signor conte, 

vi prego!... Voi non siete buono, quest’oggi. 

‒ Ah, io? io non sono buono? Non siete voi, che vi siete mu-

tata? ‒ mormorò Massimo, con accento d’amarezza. ‒ Ma come 

fu, ve lo domando con le stesse parole che poc’anzi vi piacevano 

tanto sulle labbra d’un povero cantastorie, come fu che il vostro 

amico devoto, il vostro servo obbediente, ha perduta la vostra 

grazia? ‒ 

Il conte di Riva credeva di averla intenerita, o almeno almeno 

di averla disarmata, con quell’accenno alla canzone di piazza. Ma 
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niente gli valse. 

‒ Dite piuttosto come non fu; ‒ rispose miss Madge; ‒ perchè 

io non ho avuto nulla da mutare, e non ho nulla da dire. Aggiun-

gete che non ho servi, io; non ho altri amici che quelli di mio 

padre. ‒ 

C’era da andare in collera, non vi pare? Davanti agli occhi di 

Massimo passò come una nube; e in quella nube si addensavano 

tutti i ricordi di due mesi di follìa, gli atti continui di una amorosa 

servitù, che doveva parergli accettata, poichè era ricambiata da 

gentili sorrisi e da una dolce intimità di consuetudini. Ahimè! 

consuetudini di viaggio! intimità di strada ferrata! sorrisi di tavola 

rotonda! 

‒ Capisco... ‒ rispose il conte Massimo, non potendo più reg-

gere a tanta freddezza. ‒ Capisco benissimo. Il barone Savelli è 

il nuovo sole, che si è levato sull’orizzonte di Napoli. ‒ 

Miss Madge fece un gesto d’impazienza, e si spiccò dalla fi-

nestra, con impeto subitaneo. 

‒ Permettete! ‒ diss’ella. ‒ Credo che mia madre abbia biso-

gno di me. 

‒ Signorina!... perdonate!... vi prego, vi supplico, rimanete un 

istante... un solo istante!... ‒ 

Ed era per inginocchiarsi, il pentito. Ma l’America non vide 

l’umiliazione dell’Europa, poichè miss Madge era andata risolu-
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tamente verso un uscio, lo aveva aperto, ed era sparita, richiu-

dendolo dietro di sè. L’Europa, nella persona del conte Massimo  

di Riva, sentì il bisogno di sfogar le sue collere, e stracciò con le 

sue dita convulse un fazzoletto di tela batista. 

Ah, perdio, era dura! e per un semplice accenno al Savelli, a 

quell’ultimo venuto, che miss Madge conosceva a mala pena, e 

da cui non aveva avuto che riverenze cerimoniose, mentre egli, 

conte di Riva, si era dedicato a lei con tanta servitù cavalleresca! 

Il conte di Riva rimase un pezzo nel salottino, aspettando che la 

fanciulla ritornasse, pentita anche lei di averlo trattato con tanto 

rigore. Ma la bionda americana non ritornò, e Massimo escì di-

sperato. 

Mille idee, tutte feroci, gli passavano per la mente. Non si sa-

rebbe già fermato a stracciar fazzoletti, nè a sfogar la sua rabbia 

contro gli oggetti inanimati. Volti d’uomini, avrebbe sfregiati; 

petti, e petti di traditori, avrebbe squarciati. Ah, Don Memmo 

Savelli, l’avreste pagata voi, quella fuga!... 

Ma infine, vediamo, non poteva anche essersi ingannato? La 

colpa di quella fuga non poteva esser sua? Quando era entrato 

nel salottino, miss Madge gli aveva sorriso, come al solito; gli 

aveva dato la mano con la stessa intimità degli altri giorni. La 

dolce consuetudine non appariva punto mutata. Ad uno de’ suoi 

complimenti, ad una delle sue galanterie, miss Madge aveva ri-

sposto: «veramente?» Era poco, sì, ma era tutto quello che la 
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bella biondina soleva dire di più vivo, in simili circostanze. Eb-

bene, di che si doleva egli dunque? Di un ritegno naturalissimo, 

rispettabilissimo in lei? Poteva ella accogliere una confidenza 

come quella che egli le aveva annunziata con tanta solennità? 

Dandogli licenza di fare quella confidenza al babbo, non avrebbe 

avuto l’aria di riceverla anticipatamente ella stessa? E poichè egli 

aveva insistito, poichè aveva fatta una scena di gelosia, non giu-

stificata da veruna leggerezza di lei, poteva miss Madge rimaner-

sene fredda? non fare quel che aveva fatto? 

Il ragionamento andava, non faceva una grinza. Poteva esser 

falso, poteva esser vero; l’essenziale  era di assicurarsene, te-

nendo la via più diritta, per rintracciare la verità. Ora, la via più 

diritta era quella del Chiatamone, che, seguitando per Santa Lu-

cia e per la salita del Gigante, riesciva alla piazza del Plebiscito e 

al caffè di Palazzo Reale. 

XIV. 

Il resto del carlino. 

Mister Montgomery era là, seduto al suo solito posto, col suo 

gran sigaro ai denti, il suo bicchier di birra daccanto e il suo ar-

cipelago intorno: un arcipelago che non impediva ai venditori 

ambulanti di accostarsegli tratto tratto, per offrirgli la loro mer-

canzia, scatole di cartone, incrostate di nicchi marini, orecchini 
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di lava del Vesuvio, corni di corallo contro la jettatura, libriccini 

di amena e scorretta letteratura, nè ai piccoli lustrascarpe di pre-

sentargli la cassetta, accompagnando l’atto col loro piangoloso: 

«Eccellenza, vulìte?» 

‒ Oh, caro amico, siete voi? ‒ gridò il signor Lockwood, alla 

vista del conte. ‒ Posso offrirvi qualche cosa? 

‒ No, grazie, sir Montgomery; non prenderei nulla; ‒ rispose 

Massimo; ‒ ho la bocca amara. 

‒ Un bicchierino di ginepro, allora; ‒ ripigliò il signor Lock-

wood. ‒ È indicatissimo. 

‒ Grazie, non mi sento di bere. 

‒ Voi avete dormito male, caro amico! Siete anche molto pal-

lido. 

‒ È vero, ho dormito malissimo; ‒ replicò Massimo. ‒ E mi 

pare che dovrei farvi un certo discorso, per rimettermi un poco. 

‒ Un discorso, a me? Fatelo subito. 

‒ Voi non mi giudicherete un impertinente, poi? 

‒ Come? che c’entra l’impertinenza? Spero bene  che non 

vorrete offendermi; ‒ disse il signor Lockwood, aprendo le vaste 

mascelle ad un sorriso di caimano. 

‒ Che dite, sir Montgomery? Per quanto riguarda le mie in-

tenzioni, la cosa è impossibile affatto. Ho un gran rispetto per 

voi e per tutta la vostra cara famiglia. Solamente questo rispetto 

mi aveva trattenuto fin qui dal parlarvi di cosa che a me preme 
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assai, ma che potrebbe non premere a voi nè punto nè poco. 

‒ Fate conto che possa premermi, ‒ rispose il signor Lock-

wood, ‒ e parlate. 

‒ Ma.... ‒ disse il conte, perplesso. ‒ Questo, in verità, non 

sarebbe il luogo più adatto. Siamo in mezzo a due usci. 

‒ Verissimo; andiamo dunque al largo. Si potrà bene discor-

rere passeggiando? 

‒ Certo, ‒ replicò Massimo, ‒ ed io vi ringrazio, sir Montgo-

mery, dell’incomodo che vi prendete per me. 

‒ Oh, niente, niente! ‒ esclamò il signor Lockwood, scio-

gliendo l’intreccio delle due grandi seste che servivano molto 

bene alla sua locomozione, ma che spesso impacciavano i suoi 

riposi. ‒ È anche bene di muovere un poco le gambe. La gran 

piazza del Plebiscito è fatta a posta per questo esercizio. Non vi 

darà noia il sole? ‒ 

La domanda non era fuori di luogo. A quell’ora la piazza del 

Plebiscito era tutta inondata di luce, un vero lago di sole. 

‒ Non importa: suderemo; ‒ rispose Massimo, sforzandosi di 

sorridere. ‒ Purchè la cosa non dispiaccia a voi! Io, del resto, ho 

già un sudor freddo alla fronte, dovendo parlarvi di ciò che mi 

preme. E per cominciar subito, vi rammenterò un discorso che 

mi avete fatto a Roma, con la vostra solita bontà. Mi diceste al-

lora, in un salotto dell’albergo del Quirinale, alla presenza delle 

vostre gentili signore: conte, volete venire a Napoli con noi? 
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‒ Mi ricordo benissimo di avervi detto ciò; ‒  rispose il signor 

Lockwood. ‒ E vi dico oggi egualmente: volete venire a Pa-

lermo? Se non conoscete quella città, o se vi piace di rivederla, 

ecco un’occasione come un’altra. Voi siete un gentleman, un’eccel-

lente compagnia. E poi, in viaggio, più si è, più ci si diverte. ‒ 

Non era la risposta che Massimo avrebbe desiderata; ma in-

fine, poichè il signor Lockwood non aveva certe delicatezze di 

pensiero, bisognava contentarsi di un complimento come quello. 

‒ Grazie; ‒ riprese Massimo allora. ‒ E mi avete anche detto 

un giorno: venite con noi agli Stati Uniti. 

‒ Sicuro; ‒ replicò l’americano. ‒ È un paese da vedere. Noi 

siamo pur venuti nel vecchio Mondo! Perchè non verreste voi 

nel nuovo? L’uomo deve istruirsi, quando ne ha i mezzi, e il mi-

glior modo d’istruirsi è quello di viaggiar molto, di osservare, di 

paragonare. 

‒ Ebbene, è anche questa la mia opinione, sir Montgomery. 

Io verrò a Palermo, e verrò anche in America. Ma ditemi, ora, ‒ 

soggiunse Massimo, con voce tremante, ‒ posso io sperare che 

il conte di Riva, mio zio paterno, e il marchese di Villabruna, mio 

zio materno, gli unici parenti che mi rimangono e dei quali io 

sono l’erede, saranno bene accolti da voi, se verranno a chiedervi 

per me l’onore che ambisco.... di esser considerato da voi come 

figlio? ‒ 

Ah, finalmente, era detta! Massimo respirò, dopo aver messo 
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fuori quella stentatissima frase. 

Il signor Lockwood sicuramente si aspettava qualche cosa di 

simile. Tutti i preliminari della conversazione di Massimo accen-

navano ad un attacco di quel genere, e l’americano, appunto per-

chè immaginava di dover giungere fin là, aveva facilmente accet-

tato di muover le gambe. Ma si fermò, quando Massimo ebbe 

finita la frase, si fermò su quelle lunghe gambe, guardò il suo 

compagno di passeggiata e gli disse: 

‒ Ma come, signor conte?... Io sono troppo onorato....  non 

incomoderò mai due persone così degne, che abitano tanto lon-

tano di qua. 

‒ Sir Montgomery, non dovete voi fare una gita a Venezia? ‒ 

ripigliò il conte Massimo. ‒ Essi, in tal caso, non avranno da fare 

un lungo viaggio, per giungere a voi. Ma, non pensiamo per ora 

all’incomodo dei due nobili vecchi. Son io che intanto vi prego, 

e vi domando, con molta temerità, ma con pari devozione: posso 

io sperare che mi avrete per figlio? 

‒ Una adozione! ‒ borbottò mister Lockwood. ‒ Sapete bene 

che ho già una figlia. 

‒ E di fatti, ‒ rispose timidamente Massimo, ‒ se non vi di-

spiacesse troppo.... 

‒ Capisco, sì, capisco: mi domandate la sua mano. È un modo 

di dire; ed anche molto grazioso! ‒ rispose quel padre, con aria 
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di somma benignità. ‒ Ma voi giungete tardi, per questo; mi rin-

cresce di dirvelo, giungete tardi. 

‒ E perchè? 

‒ Perchè.... sono impegnato, caro amico, impegnato. 

‒ Col principe Savelli? 

‒ Ah, lo sapevate! E come? 

‒ Non lo sapevo; ‒ rispose Massimo. ‒ Mi è passato per la 

mente. 

‒ Vi faccio i miei complimenti per la vostra penetrazione; ‒ 

disse il signor Lockwood. ‒ Sì, caro mio, così è; questo principe 

mi conviene. Ha un bel nome vecchio, di quelli che piacciono a 

me. Sarà una debolezza, ma già, chi non ha le sue? Sarà una de-

bolezza, ed io non voglio nasconderla ad un amico come voi. 

Savelli.... con due papi in famiglia e principe.... Era proprio il 

fatto mio. Non ha che sessantamila lire d’entrata, ma che im-

porta? 

‒ Anche questo sapevate? 

‒ Certamente; io so tutto quello che mi conviene di sapere. 

Son partito da Roma avendo in portafoglio una lista di tutti i 

principi e duchi scapoli della vostra capitale, con la cifra totale 

delle loro fortune a riscontro dei nomi. Non si sa mai! bisogna  

essere preparati a tutto! Il signor Savelli, adunque va poco più su 

del milione; sottosopra, è come voi, caro amico. Voglio conce-
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dere che un giorno voi sarete anche più ricco, ereditando dai vo-

stri due zii. Se vivono molto, e seguitano a far risparmi, potrete 

andare sui tre milioni; ed è una bella sostanza, in mano ad uno 

che sappia farla fruttare. Vi raccomando di essere accorto. Ma 

già, questi sono discorsi fuori di luogo, con voi che volevate par-

larmi d’altro. Mio caro conte, che cosa debbo dirvi di più? Giun-

gete tardi.... giungete tardi! 

‒ È dolorosa! ‒ gridò Massimo. ‒ Uno strano timore mi aveva 

trattenuto finora. Ah, sir Montgomery! io non saprò darmene 

pace. 

‒ No, caro amico, dovete darvene pace. È poi vero che se 

foste giunto prima la cosa sarebbe andata secondo il vostro de-

siderio? Non abbiate rimorsi; io voglio essere schietto con voi. 

Capirete, mio caro, che tanti milioni.... non li ho veramente fatti 

io; li ha fatti la fortuna, che mi ha messo sulla strada di una mi-

niera. Non ero ricchissimo; anzi, per un minatore, per un arma-

tore di laggiù, potevo dirmi povero, quando sono entrato 

nell’impresa. La miniera, dopo aver dato grandi speranze agli 

azionisti, non le giustificò. Erano tutti disanimati; si parlava già 

di smettere un lavoro che assorbiva tante migliaia di dollari ad 

ognuno di noi. Solo fra tutti ebbi fede, o cedetti ad un capriccio, 

dategli quel nome che volete. Comprai sottomano tutte le azioni, 

e quando le ebbi comprate mi ritrovai povero, più povero di 
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Giobbe. Cattivi giorni furono quelli, cattivi giorni, mio caro. Vor-

rei avervi veduto ne’ miei panni, allora. Vi giuro io che avreste 

dato della testa nei muri. 

‒ Perchè, poi? ‒ disse Massimo. ‒ Avevate pure una speranza, 

tentando quel colpo. 

‒ L’avevo, sicuramente, o piuttosto diciamo che non mi ero 

disanimato come i miei soci. Ma quando mi vidi solo, incomin-

ciai a tremare. Per me, esser  povero, dover ricominciare la mia 

vita, non sarebbe stato nulla. Ma pensavo a mia moglie, che 

avrebbe dovuto adattarsi ad uno stato più umile; pensavo alla 

mia figliuola, che non avrei potuta mettere in un conservatorio, 

nè provvedere di maestri in casa. Ebbene, mentre io ero in quelle 

angustie, e andavo innanzi nei lavori, indebitandomi fino agli oc-

chi, si scoperse il filone, il ricco filone che si credeva smarrito. 

Un atto di follìa, caro amico, è stato il principio della mia fortuna. 

Perciò, non mi credo autore di questa; mi tengo solamente per il 

suo depositario. Anche questa sarà una debolezza; ma io, vedete, 

non credo nel denaro; credo invece, e molto, nella nobiltà, nei 

titoli della storia. Questi milioni che vengono a me, ho detto fin 

d’allora, debbono servire per associare il mio ad un gran nome 

del vecchio Mondo. 

‒ Poveri gran nomi! ‒ esclamò Massimo, con accento che pa-

reva di commiserazione, ed era di dispetto. 

‒ Poveri gran nomi! Voi dite benissimo; ‒ riprese il signor 
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Lockwood. ‒ E perciò bisogna arricchirli. I più vecchi sono ap-

punto in Italia. La nobiltà inglese non può entrare in paragone 

con l’italiana. I nomi più antichi d’Inghilterra fanno molto se ri-

salgono alla terza Crociata. In Francia, i nomi più sonori son più 

moderni; la maggior parte son debitori del loro lustro alla corte 

di Luigi XIV. Germania ed Austria non hanno nomi più antichi, 

o li hanno in condizioni molto oscure di piccola nobiltà provin-

ciale. L’Italia, che ha avuto storia prima di tutte le altre nazioni 

d’Europa, ha essa i nomi più vecchi. Roma, Venezia e Genova 

(questo me lo avete detto voi) dànno i nomi più vecchi d’Italia. 

Ma a Genova e a Venezia, che furono repubbliche, i grandi nomi 

sono rimasti decorati di titoli gerarchicamente inferiori, mentre 

Roma non ha avuto che da lasciar fare i suoi papi, per accre-

scerne il lustro e l’importanza. Tutti i sovrani dell’Europa hanno 

fatto a gara per dar diplomi, titoli e privilegi alla nobiltà che  cir-

condava il soglio pontificio. Sia dunque Roma, ho detto fra me, 

sia Roma l’erede dei milioni di casa Lockwood. Una modesta 

ambizione! ‒ soggiunse mister Montgomery, chinando la testa 

ed allargando le braccia in atto di grande umiltà. ‒ L’unica che 

fosse permessa ad un uomo senza figli maschi. Se avessi avuto 

un figliuol maschio, caro mio, ne avrei fatto.... un minatore, come 

me. Non ho avuto che una figlia: ne faccio una principessa ro-

mana. 

‒ E siete venuto a Napoli? 
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‒ Per viaggiare, amico mio, per vedere. Non andrò ancora a 

Palermo? Non andrò a Venezia? Una cosa non ha da far nulla 

con l’altra. La mia scelta, per quanto riguarda il collocamento di 

mia figlia, è già fatta. 

‒ Ma per intanto l’avete fatta a Napoli; ‒ ribattè Massimo. ‒ 

Ed ero io che dovevo presentarvi il principe romano! ‒ 

Mister Montgomery stette muto un istante e come chiuso in 

sè medesimo. Sicuramente egli, con tutta la sua abbondanza di 

parole, meditava molto quel che fosse da dire, e ancor più quel 

che fosse da tacere. 

‒ Che ci volete fare? ‒ esclamò egli poscia. ‒ Il caso, amico 

mio, il caso che ha condotto me sul filone d’argento nativo, il 

caso ha voluto che trovassimo il romano per le strade di Napoli. 

Ma a Roma, dopo tutto, sarei ritornato. Non vi ho detto io che 

possedevo una lista di nomi? In questa lista era anche il vostro 

amico segnato, e dei primi. ‒ 

Massimo chinò la testa, abbattuto, ma non rassegnato. 

‒ Io dunque, signor Montgomery, ‒ diss’egli omettendo per 

la prima volta il «Sir», ‒ non ho da sperare più nulla da voi? 

‒ Ma.... non saprei! Che cosa intendete di dire? Potete contar 

sempre sulla mia amicizia; ‒ rispose l’americano. ‒ Se voi non 

foste ricco e vi bisognasse la mia borsa, sarei qua, pronto sempre 

ad offrirvela. 

‒ Grazie, è troppo poco, in confronto di ciò che io  speravo 
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da voi; ‒ replicò il giovanotto. ‒ Ma ditemi ancora; così disponete 

del cuore di miss Madge? 

‒ Mia figlia obbedisce. 

‒ È il suo dovere, lo capisco; ma potrebbe soffrirne. E se il 

suo cuore non ratificasse il vostro.... contratto? 

‒ Caro mio, non sono così cattivo padre come voi mi credete; 

‒ rispose il signor Lockwood. ‒ Mia figlia ha ratificato. 

‒ Ah! veramente? 

‒ Come ho l’onore di dirvi. Confido un segreto alla vostra 

amicizia, alla vostra lealtà. Iersera si è fatto in casa un piccolo 

consiglio di famiglia. 

‒ E miss Madge ha detto di sì? 

‒ Non era neanche da dubitarne. Ella mi ha risposto con que-

ste semplici parole: «ciò che fa mio padre è ben fatto». 

‒ Tutto bene, adunque! ‒ borbottò il conte Massimo. ‒ Tutto 

bene! 

‒ Ma sì, caro amico, tutto bene; ‒ ripetè mister Lockwood. ‒ 

Ed ho piacere che in questa circostanza, molto spiacevole per 

me, ancora più che per voi, vi dimostriate così uomo. 

‒ E cavaliere, anche, signor Montgomery; ‒ ribattè il conte 

Massimo. ‒ Non dimenticate che se l’uomo può inchinarsi alla 

vostra volontà, il cavaliere avrà qualche cosa da dire al barone 

Savelli. 
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‒ Qualche cosa da dire? ‒ domandò il signor Lockwood, fer-

mandosi e guardando negli occhi il suo interlocutore. 

‒ Certamente, ‒ rispose Massimo, ‒ da dire.... e da fare. Gli 

chiederò ragione dell’avermi così attraversata la strada. 

‒ Voi non farete ciò; ‒ disse il signor Lockwood. 

‒ Lo farò, vedrete. 

‒ Voi non farete ciò; ‒ ripetè quell’altro, riscaldandosi. 

‒ Signor Lockwood! Vorrei sapere un po’ come potreste im-

pedirmelo; ‒ rispose con piglio severo il conte di Riva. 

‒ Come? In un modo semplicissimo; ‒ replicò il signor Loc-

kwood. ‒ Con una lettera circolare a tutti i giornali d’Italia, a tutti 

i giornali d’Europa. 

‒ Una lettera! ‒ esclamò Massimo. ‒ Ai giornali? Che cosa 

potrete dire nella vostra lettera, che mi trattenga dal fare ciò che 

può consigliarmi l’onore, o solamente l’orgoglio ferito? 

‒ Direi press’a poco così: «Signor Editore, io nel mio viaggio 

d’Italia ho conosciuto un signore.... il tal di tale.... che credevo un 

gentleman e come tale ho ammesso nella mia intimità. Protestan-

domi molta amicizia, mi seguì da Roma a Napoli; mi avrebbe 

seguito a Palermo, e in ogni altro luogo, perfino in America. Egli 

mi ha chiesto la mano di mia figlia, unica erede del poco che io 

possiedo.... una bagattella, che lascio stimare da tutti i primarii 

banchieri dei due Mondi! Io avevo già disposto della mano di 

mia figlia, ed ho dovuto ricusarla a lui, ma l’ho fatto con parole 
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di cui ogni galantuomo avrebbe dovuto contentarsi. Egli no, non 

si è contentato; ha voluto offendere, provocare il gentiluomo che 

io avevo scelto per genero, trovandolo di mia convenienza. De-

nunzio a tutto il mondo civile il caso di questo conte italiano, 

che....» 

‒ Basta! ‒ gridò Massimo, non reggendo più a quello scherno, 

e immaginando con terrore che quel diavolo d’americano 

avrebbe fatto sicuramente quello che prometteva. ‒ Non per 

niente voi siete della patria di Barnum! 

‒ Barnum ha del buono, nei suoi metodi; ‒ rispose tranquillo 

il signor Lockwood. ‒ La stampa è una gran forza, e noi sap-

piamo servircene. Non ci venite a seccare, vecchi europei; se no, 

ci troverete, ve lo prometto io, ci troverete. 

‒ Ebbene, lasciamo stare il Savelli; ‒ rispose Massimo, con 

voce soffocata dalla rabbia. ‒ Ma se io chiedessi ragione a voi?... 

‒ Un duello con me? Non mi batterei; ‒ disse il signor Lock-

wood. ‒ Sarebbe una pazzia, accettare le vostre armi, rinun-

ziando alle mie. Vedete,  mio caro, questo torace? Ha ses-

sant’anni, ma è ancora quello di un atleta. Vedete questa mano? 

È larga tanto da contenere tutt’e due le vostre; così forte, poi, da 

prendervi per il petto e scaraventarvi al muro. Se vorrete provare, 

sarò disposto sempre a dimostrarvi tutto quello che affermo. Ma 

sono anche un brav’uomo, con tutti i difetti che ora vi piacerà di 
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ritrovare in me; ‒ soggiunse il signor Lockwood, aprendo le va-

ste mascelle ad uno de’ suoi sorrisi di alligatore. ‒ E questa mano, 

signor conte, può anche stringere la vostra, senza farle alcun 

male. Volete ridere con me di ciò che si è detto, ed essermi 

amico? 

‒ No; ‒ rispose il conte di Riva. 

‒ Avete torto. Nessuno ha dovuto mai pentirsi di avermi per 

amico. Ed io che contavo su voi per la gita a Venezia! 

‒ Vi consiglierei di cercarvene un altro; ‒ rispose Massimo, 

stizzito. ‒ Già troppo tempo ho perduto in viaggi. 

‒ Quand’è così, fate il comodo vostro; ‒ disse il signor Loc-

kwood. ‒ A me, caro amico, avete fatto perdere un buon bic-

chiere di birra. 

‒ Ritornate al vostro tavolino, signor Montgomery: io ho fi-

nito di darvi noia, e vi saluto. 

‒ Ancor io, conte, ancor io. Ma badate! Son della patria di 

Barnum. Se mi fate qualche ragazzata col principe Savelli, io fac-

cio uno scandalo europeo. 

‒ No, non dubitate: ve lo lascerò intatto, il vostro principe. 

Con lui avremo sempre tempo a ritrovarci. ‒ 

Ciò detto, il conte di Riva si allontanò, senza aspettare altre 

gentilezze dal suo caimano, dal suo alligatore, dal suo cocco-

drillo. 

‒ Ed io, sciocco, tre volte sciocco, ho potuto vivere un mese 
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nella compagnia di quel villanaccio! ‒ diceva tra sè il conte Mas-

simo. ‒ Ed è miss Madge figliuola a costui? Ebbene, che c’è egli 

di strano? Perchè non dovrebb’essere sua figlia? Non c’è ancora 

una rassomiglianza esteriore, ma verrà con gli anni, oh se verrà! 

Di dentro è già come lui: la medesima  ambizione sfrenata dei 

nuovi ricchi, la medesima durezza orgogliosa! Ah, il magnifico 

premio che ho ricevuto stamane di un amore come il mio. Sof-

frite per le donne, amatele, servitele, e vedrete quello che vi toc-

cherà in contraccambio! ‒ 

Molte altre cose pensò il conte di Riva, egualmente giuste, 

egualmente assennate, mentre se ne andava sbuffando, sotto 

quella sferza di sole. Non voltò già dalla parte del Gigante, per 

ritornare all’albergo; andò verso il largo di San Ferdinando, e di 

là verso la strada di Chiaia. Oltre la piazza dei Martiri gli appariva 

in lontananza il verde della Villa Nazionale; ma egli tirò di lungo 

per Vico Freddo: il meglio che potesse fare, con le vampe al cer-

vello. Ma là, in fondo al Vico Freddo, ove si sbocca sulla Riviera, 

il conte Massimo doveva imbattersi ancora ne’ suoi cantastorie, 

per sentire il maledetto ritornello: 

E come fu? come non fu? 

Povera figlia, contalo tu. 
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Che cosa gli restava di fare? Le valigie per andarsene da Na-

poli. Sì, andarsene, e al più presto possibile; ed anche senza ve-

dere le dame. Una letterina di congedo, almeno, per salvar le ap-

parenze? Il negozio urgente, la chiamata d’uno zio ammalato, od 

altro di somigliante, poteva sempre fornire il pretesto d’una fuga. 

Ma a che pro, quello spreco d’inchiostro? Non era anche una 

inutile menzogna? Se la sera innanzi i Lockwood avevano tenuto 

consiglio di famiglia, niente di più naturale che avessero parlato 

anche di lui, dei disegni suoi, di ciò che era e di ciò che rappre-

sentava, al paragone di un Savelli e d’altri partiti possibili. Lo 

avevano discusso, sicuramente, e lo avevano scartato. Mandarli 

al diavolo, e senza commendatizie, era la cosa più spicciativa. A 

buon conto, li mandava tutti, padre, moglie e figliuola, dove ave-

vano mandato lui senza aver l’aria di dirglielo. 

Frattanto, proseguiva la sua strada. Dove andava  egli? Se ne 

avvide, il conte Massimo, quando fu davanti alla pensione 

dov’era stato quella mattina medesima. 

‒ E ora, ‒ pensò egli, ‒ che ci vado a fare? Ho io risoluto che 

cosa gli dirò? ‒ 

Veduta la necessità di pensarci, tirò via, attraversò la strada ed 

entrò nella Villa Nazionale, dove tanti grand’uomini potevano 

dargli, con l’esempio della loro freddezza marmorea, il consiglio 

di mastro Raffaele. Quattrocento o cinquecent’anni prima, nel 

cuore del medio evo, la vista del simulacro di Virgilio Marone 
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avrebbe potuto ispirargli il pensiero di consultare gli oracoli, 

aprendo a caso l’«Eneide» e leggendo il primo verso che gli fosse 

capitato sott’occhio. Ma ai tempi nostri queste cose non si usano 

più; si pensa, si medita, si risolve da sè, quantunque non si faccia 

niente di meglio. E là, passeggiando presso il tempietto del buon 

Virgilio, pensò, meditò, desideroso di risolversi. La voglia di le-

ticare col Savelli non era poca; ma due pensieri dovevano tratte-

nerlo. In primo luogo il terribile americano avrebbe fatto la pub-

blicità che prometteva, nello stile del Barnum, e la cosa si sarebbe 

risaputa subito a Roma, facendo rider di gusto qualche persona, 

in un certo palazzo, qualche persona di cui egli non aveva consi-

derati i pianti, ma di cui temeva molto le risa. No, no, niente 

scandali, niente quistioni personali col Savelli. Poi, bisognava os-

servare un’altra cosa. Don Memmo si era dimostrato un falso 

amico; ma aveva almeno rispettate le forme della convenienza 

sociale. Siamo così fatti, nella civil compagnia. Si salvi la conve-

nienza, si rispetti la forma, e tutto è lecito, di niente è permesso 

lagnarsi. 

Ma se per allora non era da far nulla di grave, restava ancora 

la necessità di vedere Don Memmo. Andarsene senza dirgli una 

parola, dopo il patto di quella mattina, non era da buon cavaliere, 

e poteva anche sembrare da troppo timido uomo. Fatto adunque 

il suo proposito, il conte di Riva si mosse dalla Villa, per andare 

alla pensione dove alloggiava Don Memmo. 
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Il portiere lo riconobbe tosto. 

‒ Vuol salire dal principe? ‒ gli disse. ‒ È in casa; poco fa c’è 

andato un vecchio signore a trovarlo. 

‒ Ah! ‒ esclamò il conte Massimo. ‒ Un signore alto, dalle 

spalle quadre, con una barbetta rossigna, già brizzolata e tagliata 

a ghirlanda sotto il mento? 

‒ Sì, Eccellenza, e dev’essere un inglese. 

‒ Un inglese... d’America; ‒ disse Massimo, in quella che met-

teva mano al suo portafoglio. 

‒ Sarà come dice Vostra Eccellenza; ‒ ripigliò il portiere. ‒ Se 

vuol degnarsi di salire.... 

‒ No, non occorre; ‒ rispose Massimo. ‒ Gli porterai il mio 

biglietto di visita, con due righe di scritto. ‒ 

Preso frattanto la matita, vergò sul biglietto queste poche pa-

role: 

«Don Memmo Savelli! 

«Vi sciolgo da ogni impegno con me. Avete più polvere; 

sparate liberamente. Buona caccia nelle tenute di Lock-

wood!» 

E firmò, dopo avere scritta la sua piccola impertinenza; 
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quindi consegnò il biglietto al portiere, che lo recò subito al prin-

cipe Savelli. 

‒ Ora, se vai in collera tu, tanto meglio; ‒ borbottò il conte 

Massimo, riprendendo la sua via. 

Don Memmo ricevette il messaggio, mentre stava a colloquio 

col signor Lockwood, suo grande amico e futuro suocero. Tra 

quei due, come vedete, si faceva tutto alla svelta. A giustifica-

zione di mister Montgomery si può dire che un principe, da 

farne un genero, non si trova ad ogni cantonata. A giustifica-

zione di Don Memmo va soggiunto che una miniera d’argento 

nativo ha i suoi pregi, anche per uno che fosse partigiano del 

monometallismo. Il Savelli, del resto, non si guastava il sangue 

con queste  malinconie economiche. Per lui, in materia di mo-

neta, i metalli erano quattro: rame, argento, oro, e biglietti di 

banca. 

Ritorniamo alla piccola impertinenza di Massimo. Il Savelli la 

sentì male e fu per andare in collera davvero. Certe volgarità si 

possono dire, ma consegnate alla carta dispiacciono. Che pol-

vere! che sparare! Aveva egli, principe Savelli, bisogno della li-

cenza del conte di Riva, e d’una licenza buttata giù con quella 

dimestichezza sprezzante, per chieder la mano di miss Madge? 

Il signor Lockwood era corso dal suo grande amico Savelli, 

immaginando che Massimo avrebbe fatto qualche ragazzata. E 
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vedendo giungere quel biglietto che dava tanto sui nervi al Sa-

velli, intese facilmente che il biglietto era di Massimo. Anch’egli 

lesse ciò che il conte di Riva aveva scritto, poichè Don Memmo 

non voleva nascondergli nulla. 

‒ Caro amico, ‒ gli disse allora, ‒ calmatevi. Io temevo di 

peggio. Ci siamo liberati ambedue. Quello che voi volevate fare, 

andando da lui, non fu più necessario, perchè egli è venuto da 

voi. Poc’anzi, passando all’albergo, ho saputo che il giovanotto 

era stato anche da mia figlia, che lo ha trattato secondo i suoi 

meriti. Dopo quelle due conversazioni è ancora venuto da me, a 

prendere, come dite voi altri, il resto del carlino. È battuto, bat-

tuto su tutta la linea; che il suo amor proprio ne soffra, mi par 

naturale, e noi possiamo perdonargli un po’ di dispetto. 

‒ Avete ragione; ‒ rispose Don Memmo. ‒ Ma non mi capiti 

tra i piedi! ‒ 

E già aveva preso il biglietto, per farlo in pezzi; ma il signor 

Lockwood lo trattenne in tempo. 

‒ Perdonate! ‒ diss’egli. ‒ Questo biglietto è prezioso; va con-

servato. Anche le lettere d’uno sciocco hanno il loro prezzo, in 

un dato momento. Imparate, mio caro genero, a non buttar via 

nulla, a riporre, a classificare tutto quello che ricevete di scritto. 

Vien sempre il giorno che dovrete lodarvi della vostra previ-

denza. Voi credevate di aver fatto  un magazzino: e in quella vece 

avevate preparato un arsenale. ‒ 
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Don Memmo capì che il suo futuro suocero aveva ragione; e 

conservò il biglietto del conte di Riva. 

Massimo era ritornato all’albergo. Sull’ingresso aveva trovato 

il portiere, che, sapendo le sue relazioni e la consuetudine delle 

gite quotidiane coi Lockwood, si era creduto in obbligo di dirgli: 

‒ Le signore sono già escite. 

‒ Ah, bene! ‒ rispose egli, sorridendo, come uomo a cui non 

si dica una cosa nuova. ‒ E ritorneranno per l’ora del pranzo, 

naturalmente. ‒ 

Così dicendo, spiccava dal quadro la chiave della sua camera. 

Aveva parecchie ore davanti a sè, per aspettare un messaggio del 

Savelli, se al suo fortunato rivale fosse venuto in mente di rispon-

dergli qualche cosa, e per far intanto le sue valigie. 

Il lavoro non era difficile e non sarebbe stato neanche lungo. 

Ma il conte Massimo ci perdette un po’ di tempo, perchè il cer-

vello gli andava in processione. Di tanto in tanto, scambio di ri-

porre qualche capo di vestiario nella valigia, il nostro giovanotto 

lo scaraventava contro la parete, e lo stazzonava fra le mani, pas-

seggiando concitato, borbottando frasi vuote di senso e prive di 

grammatica. Si era ben lontani dalla pazzia di Orlando, sicura-

mente; ma anche Massimo di Riva era lontano dall’epoca dei pa-

ladini. Ogni età deve avere le sue proprie forme di sciocchezza: 

ci sono state le epiche; poi le drammatiche; ora siamo alle comi-

che. 
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Erano le quattro dopo il meriggio, quando il conte di Riva 

ebbe finito di far le valigie. Chiamò allora il cameriere e domandò 

il conto della settimana, annunziando che voleva partire. 

‒ Si ha da mandar la roba al piroscafo? ‒ chiese il cameriere. 

‒ No, alla stazione. 

‒ Ah, scusi, signor conte, credevo che andasse a Palermo. 

‒ A Palermo! che novità? 

‒ Ma.... sapendo che i signori Lockwood partono questa sera 

per Palermo.... 

‒ No, ‒ interruppe Massimo, ‒ io soffro il mal di mare, e 

Palermo non mi vedrà. ‒ 

Il cameriere non rispose più nulla, e andò a cercar la vettura. 

Frattanto il conte Massimo sapeva le nuove risoluzioni dei 

Lockwood. Anche il signor Montgomery voleva fuggire. An-

dasse pure; andasse anche al diavolo. Ma chi gliel’avrebbe mai 

detto un giorno avanti, che la gita di Napoli dovesse finire a quel 

modo? E gli passavano davanti agli occhi della mente i giorni 

dell’amor suo, delle speranze, dei sogni, mentre gli suonavano 

all’orecchio gli ultimi echi del ritornello canzonatorio: «E come 

fu? come non fu? Povera figlia contalo tu». 

Ah sì, povera figlia! Sciocca smorfiosa, piuttosto! E non meno 

sciocco lui, a lasciarsi incantare da quella bionda americana. Mo-

glie e buoi, dei paesi tuoi. Gli era sempre parso volgare il prover-

bio, che appaiava le donne ai buoi; ma allora non più: allora gli 
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pareva sublime, di giustezza e di verità. Come aveva egli potuto 

invaghirsi a tal segno, perdere il lume degli occhi per quella pup-

pattola, che sapeva dir «veramente?», che sorrideva molto e non 

capiva nulla? E quel padre! Quel caimano vestito da uomo! Che 

smania, che furore di titoli sonori aveva egli portato dai cunicoli 

della sua miniera d’argento! E vedete da che dipendeva, se mai, 

la fortuna di un povero amore! Se i Riva avessero avuto un prete 

in famiglia, e quel prete fosse stato nominato vescovo, e quel 

vescovo creato papa, i Riva ci diventavano principi, grandi di 

Spagna, Dio sa che altro ancora! e miss Madge, della progenie 

boscaiuola e minatrice dei Lockwood, sarebbe stata felicissima 

di concedergli la sua mano. Ah, sposasse chi voleva, oramai! Il 

conte Massimo non ne poteva più dalla rabbia, dalla vergogna, e 

dal disprezzo di sè. Un’ora prima del bisogno, fece portare le sue 

valigie alla stazione; non gli parve di respirar bene,  se non 

quando sentì chiudere gli sportelli, gridar la partenza e fischiar la 

vaporiera del treno di Roma. 

Bella gita di Napoli! come gli aveva fruttato! Partenope, lusin-

ghiera e traditrice Sirena, quanto era stato saggio Ulisse, a non 

voler udire i tuoi canti! Di quei canti il viaggiatore aveva ancora 

intronato l’orecchio. «E come fu? come non fu?» 

Il treno di Roma si avviò rumorosamente attraverso gli orti 

dei Paduli. Un grande scenario, il fondo di quella valle, chiusa a 

levante dall’azzurra montagna di Somma! Il Vesuvio fumava, 
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nettamente profilato su quel cielo di madreperla. E la testa di 

Massimo fumava assai più del Vesuvio. 

XV. 

Il poeta nelle nuvole. 

Almerico di Montegalda aveva già ripreso da parecchi giorni 

il suo lavoro quotidiano nel gabinetto di Sua Eccellenza il mini-

stro di grazia e giustizia. Era ritornato da Parigi, calmo secondo 

il suo costume e con la bianca faccia velata di soave malinconia, 

come tanti bei cavalieri di Antonio Van Dick, taciturni ma pieni 

di pensiero, che spiccano luminosi dal fondo scuro, e proprio 

«raggianti di pallore» come l’eroina del «Ballo in maschera». Non 

crediate che con questo paragone si voglia far onta al Monte-

galda, e neanche farvi ridere un pochino alle sue spalle. Almerico 

non potrebbe far ridere, come tanti eroi tenebrosi di romanzi e 

poemi alla moderna; al più al più, potrebbe far pensare che se gli 

uomini fossero tutti come lui, buoni, modesti, severi, animi 

aperti a tutti i grandi entusiasmi e chiusi a tutto il rimanente, il 

mondo sarebbe assai bello, tanto bello, da diventarne monotono. 

Ma quando una cosa simile si fosse pensata, verrebbe subito alla 

mente  lo stato vero della società civile; si riconoscerebbe che 

quella monotonia di perfezione non può essere raggiunta, e quei 

caratteri, esemplari rarissimi di bellezza morale, potrebbero nella 
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peggiore ipotesi essere argomento di satira superficiale, ma al-

tresì d’invidia profonda: come i ritratti di Van Dick, che possono 

far sorridere di compassione un’arte smargiassa, e sono in pari 

tempo il desiderio di tutti i Musei. 

Il soggiorno di Almerico a Parigi non era durato più di due 

settimane. Fin dai primi giorni il nostro giovinotto aveva adem-

piuto l’incarico del suo ministro, e senza molta fatica. Le cono-

scenze che aveva dovuto fare per ciò negli alti uffizi della Repub-

blica giovarono anche alle dame, poichè esse, introdotte dal 

conte di Montegalda, videro un po’ più del meccanismo politico 

della Francia, che non fosse il recinto delle due Camere delibe-

ranti. Così nella parte politica del viaggio era stato egli il cice-

rone; per tutto l’altro la duchessa Serena e la marchesa Flora ave-

vano guidato esse il conte Almerico. Nella parte sua il Monte-

galda non abusò della pazienza delle dame, ben sapendo che i 

congegni politici, per chi non ha da usarne, son più noiosi di 

quelli d’un orologio, quando non si è orologiai. Le dame, per 

contrario, presero con gusto matto a condurre Almerico un po’ 

da per tutto, facendogli vedere ogni minuzia, delle tante 

ond’erano state colpite, in un mese di gite continue. 

Le donne, diciamolo subito ad onor loro, hanno un lor modo 

particolare e bellissimo di vedere il mondo. L’uomo è sintetico; 

esse sono analitiche. Ma la sintesi ha un gran valore, quando rias-

sume e compendia il frutto di molte osservazioni; ne ha poco, o 
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non ne ha punto, quando si contenta di guardare a volo e di con-

cludere da scarse premesse. Con tutti i suoi difetti, è dunque da 

preferire l’analisi, in viaggio, e per ragione d’analisi l’osserva-

zione minuta di tutte le piccole cose. Voi andate per le vie, co-

stretti dalle vostre gentili compagne a fermarvi ogni tre passi, e 

vi pare che si perda il tempo in scioccherie;  vi pare inoltre, sul 

finire della giornata, che la testa vi giri, per quella gran confu-

sione; ma poi, con vostra maraviglia, guardandoci dentro con gli 

occhi della meditazione, ve la ritrovate stupendamente arredata 

di mille cognizioni utili. E Parigi si conosce bene, studiata attra-

verso le osservazioni di una donna. Essa è, del resto, la città più 

femminea del mondo: quella che ha più delicatezze, e mettiam 

pure esagerazioni di delicatezze, perchè di tutte le esagerazioni 

una sola è brutta davvero, cioè a dire la esagerazione della volga-

rità. Certuni vanno a Parigi per veder teatri, palazzi e musei; altri 

per goder la vita dei passeggi e delle trattorie; altri per veder bi-

blioteche, istituti scientifici, fabbriche, magazzini e via discor-

rendo. Tutte cose bellissime, non lo nego. Ci sono anche dei libri, 

che vi istruiscono largamente intorno a tutte queste bellissime 

cose. Perfino gli uffici dei giornali, le scene drammatiche e le li-

riche, gli studi dei pittori in voga, i penetrali domestici dei com-

mediografi e dei romanzieri di grido, così aperti al pubblico e 

chiassosi come i santuarii delle dive di palcoscenico, hanno i loro 

ciceroni, a tre lire il volume. Parigi delicata, femminea, pensosa 
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ed operosa, che intende ed appaga tutti i bisogni della vita, of-

frendo ai più modesti spiriti come ai più ambiziosi la loro parte 

di felicità; non si vede bene, non si conosce intimamente che in 

quella minuta analisi, e con quella guida che vi ho detto. Utile 

guida, ma anche pericolosa! Se la bellezza è compagna all’uffizio, 

povero a voi! v’innamorate del vostro cicerone in gonnella. È 

anche vero che se voi non ve ne innamorate, il cicerone vi serve 

poco: la vostra intelligenza non ritrae nessun vantaggio da inse-

gnamenti così fitti e minuti. 

Povero Almerico! Non si vive impunemente al fianco di una 

bella persona, quando già da un pezzo tutti i moti dell’anima co-

stringevano ad amarla. Spirando inavvertito da lei, involgendolo 

come in una nube, il dolce veleno gli era penetrato per tutti i 

pori. Non resisteva più; non si sforzava, come prima,  di negare 

il fatto a sè medesimo; amava ed era contento di amare. Frat-

tanto, non aveva detto una parola, neanche la più timida e riguar-

dosa, donde l’amor suo trasparisse. E questo io penso che non 

parrà tanto strano. Oltre che nell’amore è uno stadio di calma 

apparente, in cui si direbbe che l’animo si trattenga a meditare 

sulle novità delle sue sensazioni, come l’infermo, richiamato da 

morte a vita, non pensa per un tratto che alla gioia tranquilla di 

sentirsi vivere, dobbiamo ricordare che Almerico di Montegalda 

apparteneva a quella classe d’uomini che sentono molto e perciò 
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durano maggior fatica ad esprimere. Acqua profonda è lenta; la-

scia intender poco delle interne correnti che le dànno la via. 

Anche la duchessa appariva tranquilla; e fin troppo, Dio 

buono, fin troppo! Ora, una simile tranquillità di spirito, facil-

mente scambiata con la fredda immobilità d’una statua, sarebbe 

bastata a trattenere Almerico, quando pure egli avesse desiderato 

parlare. E così tranquilli, sebbene tanto vicini, facevano pensare 

alle due famose isole Aleardiane, che «si guardan sempre e non 

si toccan mai»; cosa naturalissima nelle isole d’uno stesso arcipe-

lago, se nessuna eruzione sotterranea interviene a commuovere 

il fondo d’un braccio di mare, e con le sue lave a colmar l’inter-

vallo. 

Pure Almerico sentiva un vulcano nel suo cuore. Ma ne co-

vava un altro nel cuore di lei? Nessun indizio poteva avere egli 

di ciò; e forte, quant’era timido, contenne gelosamente i moti del 

suo. 

Il cavaliere Buonsanti era rimasto lontano parecchi giorni ol-

tre il termine assegnato alla sua gita. Ma finalmente ritornò, e 

con lui la bella allegria che sappiamo. Aveva il buon umore co-

municativo, il Buonsanti; era pieno di vita, quel vecchio soldato; 

l’uso dei campi, le fatiche e i pericoli, avevano formato una ru-

vida corteccia intorno al suo cuore, conservandoci dentro un te-

soro di gioventù. Si rise molto con lui, e le ciceronesse parigine 
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che con Almerico erano state tanti giorni sul grave, parvero ra-

gazze  uscite di conservatorio, quando s’aggiunse alla brigata il 

cavaliere di Carpigliano. La marchesa Flora, a dir vero, non fa-

ceva una grande novità, essendo stata sempre di umore più gaio. 

Ma di lei v’importa poco, lo so, e vi confesso che non ne importa 

molto a me, quantunque io l’abbia per una brava signora. Vi 

parrà in quella vece più strano di veder ridere la duchessa Serena. 

Ed era strano davvero, ed anche piacevole, perchè madonna 

aveva una bocca stupenda. La serietà della duchessa era vinta, e 

molto naturalmente, dalla apparizione del Buonsanti. Non era 

giusto, infatti, che si festeggiasse il ritorno di quell’ottimo fra gli 

amici? Le gite della brigata furono da quel giorno più amene; i 

pranzi del quartetto riuscirono i più allegri del mondo. Almerico, 

a buon conto, non avrebbe osato condurre le dame a pranzare 

lungo la Senna, in un’«isola di Robinson». Ma bene l’osò il cava-

liere Buonsanti: e il pesce fritto di un’osteriuccia campestre, 

mezzo ascosa tra i salici, col fiume davanti agli occhi, i vaporini 

che passavano oltre, carichi di gente allegra, le canòe lunghe e 

sottili che sfioravano l’acqua sotto l’impulso gagliardo di una 

squadra di rematori, diede argomento ad uno dei più graziosi 

idillii che l’uomo moderno possa immaginare, in mezzo ai so-

praccapi, alle noie, alle volgarità della vita cittadina. 

Quello fu anche l’ultimo giorno della lor dimora a Parigi. La 

mattina seguente si fecero le valigie, per ritornare in Italia. La 
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marchesa Flora Terenziani era aspettata a Roma. La duchessa 

Serena voleva anche rientrare nel suo palazzo, per chiuderlo e 

andare in campagna. 

‒ Senza di noi, duchessa, come farete? ‒ le diceva il Buon-

santi, ridendo. ‒ Vi annoierete a morte, non è vero? 

‒ Eh, non lo dite per celia; ‒ rispose la duchessa. ‒ Potrei 

annoiarmi davvero. Ma voi verrete a trovarmi. Tivoli non è in 

capo al mondo, che io sappia. ‒ 

Fin dai primi giorni che era ritornato a Parigi, il Buonsanti 

aveva preso in disparte Almerico, e passeggiando il «boulevard 

des Italiens», nell’ora mattutina che sapete, si era sfogato in una 

lunga conversazione con lui. 

‒ E così in questo tempo che io son rimasto fuori, hai fatto il 

tuo dovere? 

‒ Ci ho messa tutta la mia buona volontà; ‒ rispose Almerico. 

‒ Ma sicuramente non ci son riescito come te. Vedi come per il 

tuo ritorno le dame si son rifatte allegre? 

‒ Eh, caro mio! ‒ esclamò sospirando il Buonsanti. ‒ Son 

miracoli, questi, che non vogliono dir nulla. L’amicizia fa stare 

allegri, ed è poco; meglio vale l’amore, che fa pensare e soffrire. 

‒ Ma bravo! ‒ disse Almerico, sforzandosi di sorridere. ‒ 

Ecco il mio Buonsanti romantico! 

‒ Ebbene? Ti sembra strano? Pensa che quando son nato io, 

erano romantici tutti, perfino le balie: ed io ho succhiato di quel 
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latte. Ai miei tempi si amava sospirando; e credo, senza far torto 

alle nuove generazioni, che dovrebb’essere così, anche ora, per 

tutti i cuori.... cioè, no, diciamo meglio, per tutti i polmoni ben 

fatti. Ma ritorniamo a noi. Tu hai fatto il tuo dovere, mi dici. 

Spero bene che avrai fatta la tua corte. 

‒ Io, no. 

‒ Come, no? Sei dunque un classico, tu? 

‒ Che cosa intendi per classico? ‒ disse Almerico. 

‒ Eh, ai miei tempi era il contrapposto di romantico; ‒ rispose 

il Buonsanti. ‒ Si chiamava classico il genere noioso. La calma, 

la posa, tutto ciò era classico, tutto ciò era noioso in grado su-

perlativo. 

‒ Ebbene, ‒ rispose Almerico, ‒ che ci vuoi fare? Sono stato 

classico. 

‒ Male, perdinci bacco! ‒ gridò il Buonsanti. ‒ Ed io che spe-

ravo!... La paglia accanto al fuoco, avevo detto tra me, conviene 

che arda. Senti, Almerico,  non vorrei che tu mi avessi per un 

curioso impertinente. Io non ho parlato per desiderio di sapere 

i tuoi segreti. Sono un maestro, vorrei che tu approfittassi delle 

mie lezioni: ecco tutto. 

‒ Ed io vorrei dirti tutto, se qualche cosa ci fosse; ‒ rispose 

Almerico. ‒ Ma non c’è stato nulla, te lo giuro. Non ho parlato. 

Ho fatto male, tu dici. Chi sa? Permettimi di non essere della tua 

opinione. Vicino a quella donna un gran timore mi prende, e mi 
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prende sopra tutto alla gola. 

‒ Ah poveri noi! Che pesci si piglia, se tu non hai coraggio di 

spingerti in alto mare? Ed io che son partito a bella posta, con la 

speranza di.... di ciò che non è avvenuto! Capirai che per il mio 

gran da fare a Carpigliano un notaio bastava. Sono andato: ho 

fatto venticinque ore di strada ferrata andando; ne ho fatte ven-

ticinque ritornando; e non ti parlo neanche delle ore di carrozza. 

Tutto questo incomodo per farti servizio! E tu non ne hai ap-

profittato; tu non hai detto nulla: sei rimasto lì, drago imbelle.... 

Scusami sai, dico imbelle, ma potrei anche allungar la parola! Sei 

rimasto lì, drago imbelle, a guardare il tuo tesoro, con gli occhi 

chiusi! Ma tu sei, per dirtela in altri termini, il modesto ignorante 

della parabola, che ebbe un talento da governare, e lo nascose 

sotto terra. Va, ti dirò col padre, quando venne e chiese conto di 

ciò che aveva fatto il figliuolo.... Che cosa disse il padre? Non lo 

ricordo più; ma sicuramente andò in bestia. 

‒ Come te; ‒ disse Almerico. ‒ Ma non parlò così lungamente 

come te. 

‒ Sfido io! ‒ replicò il buon cavaliere. ‒ L’entità del tesoro che 

ti avevo affidato val bene questa abbondanza di parola. Ora sen-

timi, caro il mio guardasigilli: quello che non si è fatto, può farsi. 

Tu devi finirla con la tua taciturnità; devi parlare. 

‒ No, non parlerò. 

‒ E perchè? 
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‒ Perchè, te l’ho detto, perchè non ardisco. 

‒ E non ardisci, perchè non ami abbastanza. ‒ 

Almerico diede al cavaliere Buonsanti una guardata, più elo-

quente a gran pezza di tutte le risposte possibili. 

‒ Allora, io non ti capisco ‒ ripigliò il cavaliere. ‒ Ami, sei un 

uomo leale, ti vedi bene accetto, ti sai apprezzato per quel che 

vali, e ti manca il coraggio di dire quel che senti? Il coraggio non 

è da tutti, lo so; ma il sentimento del dovere può comandare an-

che ai pusillanimi un atto di eroismo. E qui non ti si domanda 

neanche di essere un eroe. Vedete che gran sacrifizio, da tremar 

tanto! 

‒ Tremo, sì; ‒ disse Almerico. ‒ È il caso di tremare, quando 

si ama davvero. A parlare, certe volte, si guasta. 

‒ E a tacere non si fa strada; ‒ ribattè pronto il Buonsanti. ‒ 

Ah, se foss’io in ballo, e con vent’anni di meno!... 

‒ Stile romantico, non è vero? 

‒ Ma sì, romanticissimo. Mi sarei già buttato a’ suoi piedi, le 

avrei detta la grande parola, ed anche soggiunto: ora, voi dispo-

nete di me, signora, come di un vostro servo; la mia vita e la mia 

morte sono egualmente nelle vostre mani. Ma tu sei classico! 

Falle almeno un’anacreontica! 

‒ Non so far versi; ‒ rispose Almerico. 

‒ Davvero, sei un miracolo d’uomo; ‒ esclamò il cavaliere. ‒ 

Neanche far versi, e ai tempi nostri, in Italia, dove grugniscono 
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un’ode anche i porcellini da latte! 

‒ Cavaliere! ‒ disse il Montegalda, con aria di finta gravità. ‒ 

Questo linguaggio.... 

‒ È orribile, lo so; ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Così voglio che 

sia. Tu faresti perdere la pazienza a più santi che io non ne abbia 

nel mio riverito cognome. ‒ 

Checchè dicesse il Buonsanti per convincerlo, Almerico non 

aveva parlato. La cosa non gli era neanche possibile, come il 

Buonsanti credeva, fidando troppo nella efficacia dello stile ro-

mantico. Le occasioni che schiudono le labbra ad una dolce con-

fidenza debbono  nascere spontaneamente. E se le occasioni non 

nascono, a che sforzare il terreno? In fin dei conti, c’è una inti-

mità di consuetudini che ha pure i suoi pregi. Vivendo insieme, 

ragionando garbatamente di mille cose che si vedono insieme, 

due anime hanno tempo a rivelarsi scambievolmente. Non so se 

abbiate osservato mai che quando un uomo e una donna si son 

detti la gran parola a cui accennava il cavaliere Buonsanti, non 

hanno più altro argomento a trattare che quello (fino al giorno 

che se ne infastidiscono tutt’e due, soggiungerebbe uno scet-

tico), e per tutto l’altro son come mutoli. Così non avviene più 

che le due anime si confondano in una piena e libera comunione 

di pensieri. Si è uniti per l’amore, unico nodo, mentre su cento 

altri punti, ed anche essenziali, può essere cagione di discordia: 

latente, fin che duri la fiammata della passione, aperta e palese e 
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rumorosa, quando del primo incendio non rimangono che fa-

ville. Andare adagio sui principii, conoscersi intimamente, sapere 

che si pensa allo stesso modo su molte quistioni, temperare 

all’uopo le proprie opinioni, ricambiarsi le idee, conformare i 

sentimenti, non è bella cosa e savia per due anime che sperano 

di poter fare insieme il lungo cammino della vita? Così parrà cer-

tamente a tutti gli spiriti sani, che ragionino di queste cose tran-

quillamente, e diciamo pure accademicamente, come io e voi. 

Ma così non pare che vada, quando si è in causa propria. Al-

merico non ragionava come io e voi; seguiva il costume di tutti 

gl’innamorati a buono; dubitava, e dubitando giungeva fino a 

credere che quella donna non avrebbe mai potuto amar lui. Il 

cavaliere Buonsanti, veramente, pensava il contrario. Ah sì, il 

Buonsanti, poteva dire quel che voleva, anima buona, semplice 

nella sua bontà, non andava al fondo delle cose, che infine non 

era affar suo. Non intendeva dunque ciò che vedeva così bene 

Almerico. Poteva questi, dopo essere stato quasi intermediario 

fra Massimo e la duchessa e confidente  di una gran pena, sperare 

di essere amato egli, da quella donna che aveva veduta così af-

flitta per il tradimento di Massimo? Anche il parlare, per indagar 

l’animo della duchessa, gli doveva parere una cosa impossibile, 

una enormità senza esempio. Non si sarebbe egli mostrato tra-

cotante? non avrebbe corso il rischio di apparirle mosso da un 

secondo fine, in quel poco che aveva tentato di fare? Brutta cosa, 
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il secondo fine, e non bella esserne sospettato. Perciò non 

avrebbe ardito mai di parlare. E così, non interrogando, non in-

tendendo, o forse intendendo troppo, dal dubbio era passato alla 

certezza del peggio. Era una triste condizione, la sua; ma natu-

rale, ma necessaria. E in quella condizione, meglio era un solle-

cito ritorno a Roma; dove almeno la intimità e il tormento di 

tutte le ore del giorno gli sarebbero mancati, ed egli avrebbe po-

tuto affogare le sue tristezze nella furibonda assiduità del lavoro. 

Così erano partiti da Parigi, per ritornare in Italia. E in viaggio 

parevano tutti allegri; tanta era la festività del cavaliere Buon-

santi! così bene confondeva egli, nelle girandole scoppiettanti del 

suo buon umore, la calma pensosa di Serena e la mestizia conte-

gnosa di Almerico. Della marchesa Flora non è mestieri parlare. 

La vecchia bella, se non era così allegra come il cavaliere di Car-

pigliano, poteva passare per un’ottima compagna di viaggio, di-

sposta a prendere il colore del tempo e dell’ambiente, che nel 

caso nostro sarebbe il colore della brigata. Del resto, la marchesa 

Terenziani era per il momento una donna felice: portava da Pa-

rigi due nuove abbigliature, molti preziosi nonnulla, e grande 

provvista di cosmetici. 

Rientrati in patria, si erano fermati ancora un paio di giorni a 

Torino. La cosa era stata solennemente dichiarata necessaria dal 

cavaliere, tanti erano in quella città i monumenti e i ricordi del 

risorgimento civile d’Italia. Città militare, fin che si vuole; anzi 
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diciamo di più: è gran ventura che ce ne sia  stata una. C’è poi 

tanta poesia, in quella vasta caserma! e ce ne durerà tanta per i 

poeti futuri, se ai presenti non giova! 

Nel monumento di piazza Carlo Alberto il cavaliere Buon-

santi potè far ammirare alle signore la sua uniforme di ufficiale 

piemontese, dal Quarantotto al Cinquantanove. A farlo a posta, 

la figura di bronzo ch’egli accennava alla duchessa, aveva un’aria 

di famiglia con lui. 

‒ Vedete un po’! ‒ disse la dama. ‒ Queste figure eroiche 

sembrano oramai di un tempo lontano. E voi, cavaliere, siete qui 

sempre giovane. Ciò mi avverte che quel tempo è di ieri. 

‒ Ah, duchessa! ‒ esclamò sospirando il Buonsanti. ‒ Si è 

fatto un gran salto, da quell’ieri a quest’oggi. I giovani, per dirne 

una, son già più vecchi di noi. A me, qualche volta, par d’essere 

il personaggio della leggenda, che si svegliò dopo una notte di 

sonno, e trovò il mondo cambiato. Anch’io sarei per dubitare 

d’aver dormito cent’anni. ‒ 

Dopo aver filosofato abbastanza a Torino, i nostri personaggi 

ripartirono per Roma. Giunsero sulle undici del mattino a Civi-

tavecchia, e il cavaliere notò che sotto quella tettoia si erano, qua-

ranta giorni addietro, separati dal conte di Montegalda. 

‒ Che cosa avete fatto del vostro tempo quando siete rimasto 

solo? ‒ domandò la marchesa Flora ad Almerico. 
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‒ Non saprei, veramente; ‒ rispose il giovane, alquanto con-

fuso. ‒ Ero come un povero uomo, rimasto lì, da un momento 

all’altro, senza impiego. 

‒ Ah, bene! ecco una galanteria; ‒ notò la marchesa Teren-

ziani. ‒ Che ne dite voi, cavaliere? 

‒ Dico, ‒ rispose il Buonsanti, ‒ che dal conte Almerico po-

tevamo aspettarci qualche cosa di più. Senza andare alle roman-

ticherie, ‒ soggiunse, battendo il sostantivo, ‒ ed anche nel ge-

nere classico che a lui piace, aveva altri paragoni da trovare. 

‒ Sentiamo che cosa avreste detto voi, nel suo caso; ‒ replicò 

la marchesa. 

‒ Io? Avrei detto un mondo di cose; tra l’altre questa: son 

rimasto, signore, come lo schiavo che vede partire i padroni. 

‒ Sarà classica, questa, ‒ osservò Almerico, ‒ ma è debole più 

della mia. Lo schiavo può vedere nella partenza dei padroni una 

buona occasione di riconquistare la sua libertà. Chi perde l’im-

piego perde il suo pane. 

‒ Ah, vivaddio! ‒ esclamò il cavaliere. ‒ Ecco qualche cosa 

che mi va. Il commento è migliore del testo. ‒ 

Si rise molto, seguitando sul tema, ed Almerico si maravigliò 

con sè stesso di aver potuto dir tanto. Gli pareva fin troppo, fi-

guratevi! 

Il nostro giovanotto si separò dalle dame alla stazione di Ter-

mini. Non era necessario ad esse, poichè avevano per cavaliere il 
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Buonsanti; inoltre pensò che non fosse delicato andar quarto 

con loro, per le strade di Roma. Fece adunque riverenza alle 

dame, le accompagnò al landau padronale della duchessa e chiuse 

egli medesimo lo sportello, rubando la mano al servitore; poi 

rimase là, ritto ed immobile, a veder partire la carrozza. 

La duchessa di San Secondo si volse ancora a salutarlo con 

un cenno grazioso del capo. Anche la marchesa e il cavaliere; ma 

egli, naturalmente, non vide altro saluto che quello. E gli parve 

che in quel punto gli fosse strappato il cuore dal petto. Ah, lo 

sentiva allora, quanto fosse stato dolce il suo tormento di quin-

dici giorni alla fila! Era solo, oramai, solo, solo. L’avrebbe pur 

veduta, quella sera medesima. Ah sì, che era ciò, al confronto 

della vicinanza di tutte le ore del giorno? delle corse fatte in-

sieme, della mensa comune, degli spassi in compagnia, del saluto 

serale, col pensiero di riposare sotto il medesimo tetto? Felicità, 

che sentiamo soltanto quando sei perduta, Almerico di Monte-

galda ti paragonò allora con la sua solitudine. 

Almerico di Montegalda salì in carrozza a sua volta e si recò 

al suo quartierino solitario di Fontanella  Borghese. Un’ora dopo 

ricompariva al ministero di grazia e giustizia, per occupare il suo 

posto. 

Il ministro era all’ufficio, e Almerico domandò di potersi pre-

sentare a Sua Eccellenza. 
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‒ Venga, venga subito! ‒ gridò, balzando in piedi, il più ner-

voso e il più dolce dei guardasigilli. ‒ Ebbene, così presto? ‒ 

soggiunse, dopo aver stretta la mano del suo segretario. ‒ Ave-

vate libertà di più lunga assenza, e non vi è piaciuto di usarne? 

‒ Eccellenza, non mi vuole? ‒ disse Almerico. ‒ Le son dun-

que così inutile? 

‒ No, perbacco, e vi voglio. Mi siete mancato più volte, per-

chè, lo sapete, nessuno mi contenta come voi. Ma io abomino 

gli egoisti, caro Montegalda, e il mio odio, per essere ragionevole, 

deve incominciare da ogni sentimento di questa natura, che po-

tesse nascere in me. Vi sapevo felice, e ciò bastava a farmi pa-

ziente. ‒ 

Almerico rispose alle parole del ministro con uno de’ suoi 

malinconici sorrisi. 

‒ Ditemi ora; ‒ ripigliò il ministro; ‒ e non vi paia imperti-

nente la domanda di un amico. Quando faremo le nozze? ‒ 

Qui non era più il caso di sorridere. Almerico si turbò senz’al-

tro. 

‒ Eccellenza.... che dice? ‒ balbettò egli, confuso. ‒ Non so 

di nozze, io. 

‒ Come? Siamo ancora tanto lontani? ‒ esclamò il ministro. 

‒ L’amico vostro, il cavaliere di Carpigliano, mi aveva pur lasciato 

trapelare.... 

‒ Il cavaliere è troppo buono per me;. ‒ rispose Almerico, 
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schermendosi. ‒ Mi ama troppo.... 

‒ E vi dispiace che vi amino troppo? Badate, conte, mi met-

terete nella necessità di non potervi più esprimere la mia amici-

zia. 

‒ Ah, fossero tutti come Vostra Eccellenza e come il cavaliere 

Buonsanti! ‒ gridò Almerico, grato al suo nobile interlocutore 

del nuovo giro che aveva dato al discorso. 

‒ Ebbene, ‒ riprese il ministro, ‒ chi vi conosce davvero non 

può far altra stima di voi; stimandovi così, non può far altro che 

amarvi, come noi due. Abbiate più fiducia in voi medesimo. 

Averne molta e mostrarla è da sciocchi; averne abbastanza è ne-

cessità, per non ricever danno da un eccesso di modestia. Questa 

è una virtù, sicuramente; ma nessuno è disposto a tenervene 

conto. Anzi, vedete, molti vi crederanno sulla parola, quando voi 

confesserete umilmente la vostra pochezza. Siamo così felici, 

quando riusciamo a farci intorno uno strato di mediocrità, su cui 

possa regnare, o creder di regnare la nostra! È un triste mondo, 

quello in cui viviamo, un triste mondo! ‒ 

Come andavano le cose per il ministero, alla Camera? O piut-

tosto, come andavano per il guardasigilli, nel ministero di cui era 

parte? Non lo sappiamo; ma dal vedere che quella era una gior-

nata di nervi per lui, dobbiamo arguire che una ragione delle ac-

cennate ci fosse. Soltanto la improvvisa venuta del suo buon se-

gretario poteva rasserenare un pochino il guardasigilli, che poco 
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dopo parlò di smettere il lavoro, per andare a prendere una boc-

cata d’aria verso il ponte Nomentano. 

Ritornata in Roma, la duchessa di San Secondo aveva ripreso 

il suo tenore di vita: non quello degli ultimi tempi, intendiamoci, 

ma quello dei primi. Riceveva molto, andava spesso a teatro e 

ogni giorno alle solite passeggiate dell’alta società romana. Vera-

mente, un po’ d’aria forastiera non fa bene soltanto al corpo, ma 

ancora allo spirito. Siamo di gran fanciulli, noi! Nati al mare, ci 

giovano le arie ossigenate della montagna; nati alla montagna, ci 

rimettono in salute le arie jodurate del mare. Colpiti da un gran 

dolore, ci abbattiamo facilmente; la casa nostra, le solite vie, la 

solita città, coi suoi aspetti noti e con le sue usanze quotidiane, 

ci riescono una morte continua. Ma se ci leviamo di lì, se an-

diamo a respirare in un ambiente diverso, ricevendo come una 

scossa morale dalla novità delle cose, ci sentiamo  rivivere, e ri-

torniamo a casa nostra così rifioriti da non parer più quelli di 

prima. ‒ «Oh caro!» vi grida il conoscente, stendendovi le brac-

cia. «Come vi ritrovo bene!» ‒ «Ma sì, perbacco! Anche a me pare 

di aver guadagnato vent’anni». ‒ Così non solamente voi crepate 

di salute; altri ne crepa di rabbia. E non crepi, poi; chè veramente 

non si ha da augurare la morte del peccatore; ma è sempre una 

gran soddisfazione interna poter dire al prossimo suo: «vi voglio 

tutto il bene.... che voi volete a me». 

Orrori, concedo; ma qualche volta il mondo vi farebbe dir 
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peggio. E non c’è bisogno, per questo, di essere il guardasigilli 

del nostro Almerico. Del quale nessuno domandò, nè fece di-

scorso alla duchessa di San Secondo, fra tanti cavalieri, Pietri, 

Paoli e Mattei, che frequentavano il suo salotto. Nessuno seppe 

ch’egli fosse andato a Parigi, poichè con nessuno si era egli con-

fidato di quella gita; nè il ministro ne parlò, nè il Buonsanti. Ag-

giungete che nessuno badò alla sua presenza in casa San Se-

condo, andando egli di rado ai ricevimenti della duchessa. Egli 

era poi di quegli uomini che vivono in società tenendoci il meno 

di posto possibile. Tanta gioventù frivola non pensa che a sè; 

ignora facilmente gli altri, quando non si mettono in mostra. 

In questi, come in tanti altri casi, son più accorte le donne. 

Alla loro perspicacia, sempre desta, sempre in esercizio, non è 

facile nascondere il vero; dai più lievi indizii riconoscono qual 

sia l’uomo pericoloso e fatale, od altrimenti il preferito, anche se 

molti s’inframmettano a far da comparse. Dopo il ritorno della 

duchessa Serena parecchi si erano rifatti assidui nel suo salotto. 

Pietro e Paolo, per esempio, i due baroncini, i due fratelli Siamesi; 

ma quelli avevano un bel comparire: non davano ombra a nes-

suno. Assiduo del pari il Mattei, e si notava ancora una certa sua 

insistenza a farsi vedere accanto alla carrozza di Donna Serena, 

nelle fermate della fontana, a Villa Borghese. ‒ «È il Mattei, que-

sta volta»  s’incominciava a susurrare. «Nino, l’incostante Nino, 

si è finalmente posato». E Nino lasciava dire, felice in cuor suo 
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che dicessero. 

A questa sua nuova passione si accennava per l’appunto, lui 

presente, in casa Cempino. Dame e cavalieri a gara, quelle più 

copertamente, questi senza tanti riguardi, gli avevano tirate pa-

recchie frecciate, accolte da lui col sorriso ineffabile di san Seba-

stiano dipinto dal Reni; un san Sebastiano che sente i colpi e in-

travvede la gloria dei beati. 

La principessa, bella dama ed arguta, ed anche maligna parec-

chio, trovò il buon momento per dire a Nino Mattei: 

‒ Badate, caro mio; giungete tardi.... nei pressi del Campido-

glio. 

‒ Davvero? e perchè? ‒ domandò il giovanotto. 

‒ Il perchè lo so io. Posto preso! 

‒ Ed anche abbandonato, se mai. 

‒ Ah sì, voi pensate al conte di Riva. Ma quella è storia antica; 

‒ replicò la principessa. ‒ Temete di un altro. 

‒ Non so di chi dovrei temere, perchè non ho da sperare; ‒ 

disse il Mattei. ‒ Ma, dato il caso, quale sarebbe il pericoloso 

rivale? 

‒ Non ve ne siete ancora avveduto? Il conte di Montegalda. 

‒ Ah, quello?... ‒ esclamò il Mattei, sorridendo di compas-

sione. ‒ Quello è un poeta. 

‒ Ebbene, che importa? Diffidate del poeta. 

‒ Donna Emilia, io credo che v’inganniate. Il Montegalda 
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non si vede mai, a far la sua corte. 

‒ Come il poeta; ‒ ribattè Donna Emilia; ‒ precisamente 

come il poeta. Non appare in nessun luogo, ed è dappertutto. 

Non la conoscete voi la ballata tedesca? Il poeta era presente 

perfino alla creazione del mondo. 

‒ Mi pare di ricordarla, così, vagamente; ‒ rispose Nino Mat-

tei. ‒ Domineddio diede a tutti qualche cosa, e a lui nulla. 

‒ È vero; ma spero che ne saprete il perchè. 

‒ No, veramente. Vi ho detto, signora, che ho della ballata 

tedesca un ricordo assai vago. 

‒ Rinfrescherò io la vostra memoria; ‒ ripigliò la principessa 

arguta. ‒ Eccovi quello che avvenne. Domineddio aveva creato, 

e non gli restava più che di regalare virtù, qualità ed altri bei doni 

a tutti gli esseri viventi, ch’erano esciti dalle sue mani. Quando 

ognuno ebbe la parte sua, anche il Signore aveva finita la sporta. 

Tutti erano andati; uno solo restava, e con le mani vuote. «E tu 

chi sei?» domandò. «Io non ho nulla per te. Che cosa facevi, che 

non ti sei avanzato, fin tanto che io avevo qualche cosa da dare?» 

Quell’altro, allora, timidamente rispose: «Sono il poeta: ero qua, 

mio Signore, tutto occupato a consigliare la vostra munificenza». 

Allora Iddio disse: «È vero; ma io frattanto non ho più nulla da 

darti in compenso, e tu non ti sei affrettato a chiedere. Bene! quel 

che è fatto è fatto, e non ci si rimedia. Se ti piace, mi farai com-

pagnia; starai sempre con me, nelle nuvole». ‒ 
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Rise il Mattei, a quella chiusa della ballata e del discorso di 

Donna Emilia; ma rise male, vi so dir io, rise male. Di quel riso 

certamente non rideva san Sebastiano, nel dipinto del Reni. 

Almerico di Montegalda era dunque, per concessione di Nino 

Mattei, un poeta; secondo l’uso di tutti i poeti, e per benigno 

consenso della principessa di Cempino, viveva nelle nuvole. Ma 

anche dalle nuvole si casca; e ne cascò davvero, il nostro Alme-

rico, quindici o venti giorni dopo il suo ritorno da Parigi, quando 

l’usciere del gabinetto entrò nel suo studio per annunziargli la 

visita del signor conte di Riva. 

XVI. 

“Zefiro torna e il bel tempo rimena„. 

Come l’uomo che si desta in soprassalto da un sogno felice e 

si vede ripiombato nella realtà dolorosa, così Almerico di Mon-

tegalda rimase, all’annunzio dell’usciere. Nondimeno, aiutando 

la consuetudine al mancamento dello spirito, le sue labbra mor-

morarono istintivamente un: «fate passare». 

Si era alzato frattanto e andava incontro al visitatore, nel sa-

lottino attiguo allo studio. 

Massimo, l’elegantissimo e sorridente Massimo, apparve 

poco stante sull’uscio. 

‒ Buon giorno; ‒ gli disse Almerico, non trovando lì per lì 
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una frase più lunga, nè, sopra tutto, più calda. 

‒ Come? ‒ gridò Massimo. ‒ E non mi abbracci nemmeno. 

‒ Ma.... ‒ balbettò Almerico. ‒ Sei tu veramente? 

‒ O l’ombra mia, volevi soggiungere? Son io, non dubitare; ‒ 

rispose Massimo. ‒ E se dubiti al vedere, ti permetto di fare 

come l’apostolo Tommaso. 

‒ In verità, ‒ disse Almerico, sorridendo alla celia, che gli dava 

modo di attaccare discorso, ‒ io dovevo crederti morto. Vieni da 

Napoli? 

‒ No, da Venezia e da Padova. Non volevo passare che dieci 

giorni tra i miei, e mi sono fermato un mese. L’uomo propone e 

gli zii dispongono. Sai, son l’erede naturale, ed ho fatto il mio 

dovere di erede. Ma eccomi qua, finalmente. E tu che fai? 

‒ Come vedi, lavoro, dalla mattina alla sera; e qualche volta 

dalla sera alla mattina. 

‒ Non ti rovinerai la salute? Sei molto pallido, infatti. Abbiti 

cura! La patria, di solito, non è riconoscente  che ai morti, ed 

anche di questo lascia l’incarico agli scalpellini. Essa ad ogni 

modo non ti darà in gratitudine quello che tu spendi in salute per 

lei. 

‒ Che pensieri! ‒ disse Almerico. ‒ È un lavoro, il mio, da 

meritare che se ne rammenti la patria? Mi dica un «bene» il mio 

ministro, e mi stimerò pagato ad usura. 

‒ Sempre lo stesso! ‒ esclamò Massimo, chiudendo con 



326 

quella brevissima lode il capitolo delle occupazioni di Almerico. 

‒ Ma tu non mi domandi neppure che cosa io abbia fatto, in 

tutto questo tempo che non ci siam più visti. 

‒ Sei stato a Venezia.... a Padova.... Non me l’hai già raccon-

tato tu stesso? ‒ rispose Almerico. 

‒ Sta bene; è l’ultimo mese. Ma dell’altro passato a Napoli, 

non hai curiosità di sapere? 

‒ Non ne avrò che fin dove ti piacerà di confidarmi; ‒ rispose 

Almerico. ‒ Sai che sono discreto. Tu, poi, avrai fatto quel che ti 

sarà piaciuto di fare. Ricordo di averti sconsigliato il viaggio; ne 

sarò lieto, se saprò che ti sei divertito. 

‒ Ma sì, perbacco, ma sì! ‒ disse Massimo. ‒ Come ci si di-

verte in tutte le follie passeggiere. 

‒ Ah, passeggiere? Non c’è dunque più nulla? 

‒ Fuochi di paglia, mio caro! Gran fiamma, e poi.... neanche 

un pugno di cenere. 

‒ Me ne consolo; ‒ rispose Almerico; ‒ tu fai così tutte le 

cose tue, non è vero? Prendi il mondo come viene, e lo lasci an-

dare come va. 

‒ Sì, questo è il mio sistema, e mi pare il migliore; ‒ disse il 

conte di Riva. ‒ Accade negli amori come nelle ubbriacature, che 

la ragione sembra smarrirsi; ma poi ritorna, quando i primi fumi 

ti son passati dal cervello, e sei ancora quello di prima. 

‒ Che paragoni! ‒ mormorò Almerico, torcendo la bocca. 
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‒ Di che ti lagni? ‒ chiese quell’altro. ‒ Offendo io forse il 

buon vino, paragonandolo all’amore? 

Almerico si avvide che la volgarità del pensiero  entrava come 

parte essenziale nel discorso di Massimo, e lo lasciò dire e pen-

sare come voleva oramai. 

‒ Sicchè, ‒ riprese egli, ‒ ti è passata, per parlare il tuo lin-

guaggio, ti è passata l’ubbriacatura di Napoli? 

‒ E come, mio caro! Vedi un po’; c’ero cascato da sciocco, da 

ragazzo, da vero collegiale. Non penai troppo a riconoscerlo, là, 

sotto quel cielo, dove certe malinconie non attaccano. Avve-

dermi e cambiare, è stato un punto solo. Ma la cosa non era fa-

cilissima, per quanto riguardava le convenienze sociali. Se ho vo-

luto cavarmene con onore, o almeno con mediocre infamia, ho 

dovuto lavorare per un altro. 

‒ Per un altro? 

‒ Sì; non lo sapevi ancora? 

‒ Io non so nulla. 

‒ Come? Nessuna notizia è giunta a Roma.... della mia su-

blime trovata? 

‒ Nessuna, ch’io sappia. 

‒ È strano, perbacco! ‒ gridò Massimo ridendo. ‒ E poi di-

ranno che la buona società si occupa dei fatti altrui! La buona 

società è calunniata. Eccone una, la prima d’Italia, poichè qui 

siamo nella capitale, che ignora il matrimonio di Don Memmo 
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Savelli. ‒ 

Almerico era già cascato dalle nuvole una volta; egli non ebbe 

da cascare un’altra; ma certamente rimase stupito di quella gran 

novità che l’amico Massimo con tanta sicurezza annunziava. 

‒ Il Savelli sposa la tua americana? ‒ esclamò. 

‒ Non la mia, poichè io l’avevo ripudiata; ‒ rispose Massimo. 

‒ Ma egli la sposa, e diventerà per sua moglie l’erede di una mi-

niera d’argento. 

‒ Che tu hai ripudiata! ‒ soggiunse Almerico. ‒ Te ne faccio 

le mie congratulazioni sincere. 

‒ Grazie, ma in verità, quello era sempre stato l’ultimo dei 

miei pensieri; ‒ disse il conte di Riva, facendo una spallucciata. 

‒ Tu conosci le mie opinioni. Non ho mai badato al denaro, io, 

e la fortuna  mi ha posto anche in uno stato da non dover cedere 

a queste tentazioni. Ti confesserò, per altro, che son felice di una 

rottura, la quale farà evitare perfino il sospetto di un secondo 

fine da parte mia. ‒ 

Qui il signor Massimo, vedendo l’amico ben disposto, prese 

a raccontargli ogni cosa per filo e per segno. Era andato a Napoli, 

fieramente invaghito di miss Madge. Il paragone della ubbriaca-

tura scusava quella grande follia. Ma giunto a Napoli, e vissuto 

qualche giorno nella intimità dei signori Lockwood, aveva inco-

minciato a pensare che egli commetteva una insigne sciocchezza. 

Quei signori Lockwood, con tutti i loro quattrini, erano gente 
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volgare. Un po’ di vernice esotica poteva a prima giunta farli pa-

rere una gran cosa; ma guardando meglio, e più da vicino, quella 

vernice non era di qualità sopraffina. Comunque fosse, non era 

poi che vernice, e il legno che stava sotto non era àcero, nè pa-

lissandro. Ma che palissandro, e che àcero? Non era neanche 

pitch-pine. La ragazza, sì, era belloccia; ma infine, Dei immortali! 

una vanerella, una puppattola, un grazioso automa, che apriva la 

bocca per dire: «Veramente?». Tutto ciò avrebbe potuto far 

grande onore all’arte di un Vaucanson e di un Faber; non ne fa-

ceva altrettanto a quella di casa Lockwood; e il signor Massimo, 

come gli si fu snebbiato il cervello, sentì che non avrebbe potuto 

vivere una settimana al fianco di quella donna meccanica. 

Egli era nondimeno gravemente impacciato. Voleva escirne, 

ma non trovava la gretola. «Cerca, cerca, alfin trovò» come il re 

della canzone di «Cenerentola». I suoi compagni di viaggio, de-

mocratici di tre cotte, non vedevano in lui, non amavano vera-

mente che il suo titolo di conte. Quella era stata una luminosa 

scoperta. E da quel giorno aveva incominciato a fare un corso di 

araldica, dimostrando prima di tutto che marchese val più di 

conte. Come li ebbe persuasi di questa superiorità marchionale, 

Massimo presentò ai suoi compagni di viaggio un marchese;  ma 

invano; i Lockwood non avevano forse riconosciute in lui tutte 

le qualità necessarie. Allora egli aveva seguitata la lezione, dimo-

strando che duca era da più di marchese, e principe da più di 
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duca. Gli era per l’appunto capitato fra i piedi un principe duca: 

i due più alti gradi di gerarchia in un solo personaggio; e allora, 

messo l’esempio di costa all’insegnamento, aveva presentato il 

principe duca, marchese, conte, barone, tutto quello che si po-

teva desiderare, di meno e di più. 

‒ Mi rallegro; ‒ disse Almerico, approfittando di una pausa 

che Massimo aveva fatta nel suo gaio racconto. ‒ Ma tu non hai 

pensato che spesso una famiglia illustre si compiace di un titolo 

minore nella scala gerarchica, e lo antepone ai maggiori, quando 

quel titolo ricorda importanti fatti di storia a cui il nome della 

famiglia è associato. 

‒ Verissimo, quel che tu dici; ‒ rispose Massimo. ‒ Ma per 

quella gente là sarebbe stato come dar perle.... alle galline. Del 

resto, capirai, mi sarei dato della zappa sui piedi. Mi è parso me-

glio star fermo alla gerarchia moderna. Avevo un principe; ho 

pensato che fosse la man di Dio, ed ho scaraventato un principe 

nelle braccia dei Lockwood. Non m’era andata bene con un mar-

chese, forse perchè non giovanissimo, e squattrinato per giunta; 

mi andò meglio con un principe, giovane abbastanza, ricco 

egualmente, se la fama porge il vero, ed anche provveduto del 

nome storico. Due papi in famiglia, che si canzona? anzi, due 

santi in cielo, ad intercedere per tutta una razza di metodisti! Ah, 

ah! non ti pare un bel colpo? 

‒ Se debbo dirti quel che ne penso, ‒ rispose Almerico, ‒ mi 
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pare che tu abbia condotto quel povero principe a fare un grosso 

sproposito. Quello non è un matrimonio da pari suo. 

‒ Ecco una delle tue esagerazioni cavalleresche; ‒ replicò il 

conte di Riva. ‒ All’onor del blasone ci ha da pensar lui. Del 

resto, senti, una ventina di milioni.... mettiamo anche una die-

cina, perchè non saranno poi tanti come ne corre la voce.... non 

sono  neanche da disprezzare. L’argento può ridursi in oro; ed 

oro ed argento sono metalli di grande riputazione, anche in aral-

dica. Aggiungi che gli è piaciuta la ragazza meccanica; che egli è 

piaciuto molto al vecchio minatore; moltissimo alla sua degna 

metà. Io allora ho colto la palla al balzo; ho fatta una scena di 

gelosia.... Se tu mi avessi veduto in quel punto! Otello poteva 

andarsi a riporre. Ho gridato, ho fatto casa del diavolo; mi per-

donino l’ombre degli avi, ho detto perfino qualche impertinenza. 

Ma era necessario, per escirne. E ne sono escito, mio caro, escito 

sano e salvo, che proprio non era più da sperarlo. 

‒ Bravo! ‒ disse Almerico, quantunque avesse poca voglia di 

lodare. ‒ Ecco un talento di commediante che io non conoscevo 

ancora nel signor conte di Riva. 

‒ E m’è costato, sai, m’è costato! Fino a quel giorno io non 

avevo saputo mai fingere. Tu mi dirai che con una finzione sono 

escito da Roma.... È vero; ma non ho saputo sostenerla io, la 

parte; ho scritto, ho pregato te di aiutarmi.... E che follia fu 

quella! fu la peggiore di tutte! ‒ 
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Almerico lasciò cascar l’allusione al fatto di Roma, e alla parte 

che ci aveva dovuto sostenere egli stesso. 

‒ Così, sei andato a riposarti della tua grande fatica a Venezia? 

‒ diss’egli, per dare un altro giro al discorso. 

‒ Naturalmente; ero così stanco e seccato! ‒ rispose Massimo. 

‒ Avevo bisogno di dormirci, su quella maledetta ubbriacatura. 

Ed eccomi ora libero e sano, nella nostra gran Roma. 

‒ Quando sei arrivato? 

‒ Stamane alle sei. E tu capirai, Almerico mio, che la mia 

prima visita doveva essere per te. 

‒ Grazie! ‒ mormorò Almerico, che volentieri avrebbe rinun-

ziato ad un onore così grande. 

‒ Non sei tu il mio migliore amico? ‒ riprese Massimo. ‒ 

Anzi, diciamo pure l’unico amico. Tu senti il valore dell’amicizia: 

lo senti all’antica, come  ai tempi di Niso ed Eurialo, di Oreste e 

di Pilade. Tu non sei capace di tradire l’uomo che ha riposta in 

te la sua confidenza. Oh, ti conosco bene, io! Sono anche certo 

che tu hai eseguito fedelmente tutto ciò che io ti avevo racco-

mandato, partendo. Non è così? Non hai tu parlato in quel senso 

che io ti scongiuravo di fare? 

‒ Certamente; ‒ rispose Almerico. ‒ Non una parola di più, 

non una di meno. 

‒ E sei stato creduto? ‒ domandò Massimo, ansioso. 

‒ Debbo confessartelo; ‒ rispose Almerico chinando la testa; 
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‒ assai poco. 

‒ Ah! ‒ gridò Massimo. ‒ E come? Quella che tu dicevi era 

pure una ragione, a giustificare la mia partenza precipitosa.... e 

vergognosa per giunta! 

‒ Era una ragione, sì, ma stravagante; ‒ rispose Almerico. ‒ 

Io te lo avevo pur detto, che non sarei stato creduto. Nessuno, 

tra le conoscenze.... di quella persona, sapeva di grosse perdite al 

giuoco. Si seppe invece che tu, la notte prima della partenza, eri 

stato al Circolo, e molto tranquillo, anzi allegro.... 

‒ O come? ‒ interruppe Massimo. ‒ Un cavaliere che ha per-

duto centomila lire al giuoco, sulla parola, e si dispone a partire, 

per trovar modo di pagarle, o per farsi saltar le cervella, non ha 

neppure il diritto di fingere allegria, in una brigata di amici, o di 

nemici intimi, che torna lo stesso? 

‒ Sarà come tu dici; ‒ replicò il Montegalda, pacato. ‒ Ma il 

fatto sta ed è che non sono stato creduto; che nessun cenno d’al-

tra parte venne a corroborare il mio racconto; che anzi parecchi 

indizi gli furono contrarii. Da amico leale, questo io ho l’obbligo 

di dirti. ‒ 

Massimo di Riva non diede tregua all’amico, fino a tanto che 

questi non gli ebbe raccontato minutamente ogni cosa. Contro 

sua voglia, anzi profondamente seccato di dover toccare tutti 

quei tasti, il Montegalda ritornò sui particolari di due conversa-

zioni che gli spiaceva perfino di ricordare. Due conversazioni  
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soltanto! La cosa parve strana al conte di Riva. Ma come? la du-

chessa non aveva parlato con Almerico che due volte di lui, del 

gran Massimo, del prezioso, del non mai dimenticabile Mas-

simo? Così era, pur troppo! e la vanità del personaggio toccava 

un colpo fatale. Si aggiunga che Almerico accennando i discorsi 

della duchessa, senza metterci malizia, e solamente per un intimo 

senso di delicatezza, attenuava le frasi, o non le rendeva intiere, 

o non dava loro il colore, il sentimento di tristezza profonda che 

avevano avuto sulle labbra della duchessa di San Secondo. E il 

signor Massimo, sapendo tutto, non aveva a insuperbirsi di nulla; 

ciò che in altri tempi, cioè due mesi prima, gli sarebbe parso un 

bel guadagno, gli suonava male all’orecchio, in quel punto, gli 

dava una noia ineffabile. 

‒ Ma tu, almeno, ‒ diss’egli, dopo che Almerico ebbe finito 

di raccontare, e di ripetere ciò che aveva raccontato, ‒ hai sempre 

negato che altre ragioni mi facessero partire da Roma? Non ti sei 

sbilanciato mai, nè con discorsi tuoi, nè con cenni di consenso 

alle notizie degli altri? 

‒ Ne dubiti? ‒ rispose il Montegalda. ‒ Io, quando non ho 

più potuto dir nulla che giovasse a te, mi sono chiuso nel più 

rigoroso silenzio. Avrei anche sfuggite le occasioni di fare il me-

nomo cenno, che ti potesse nuocere. Ma le occasioni non sono 

venute, e ciò mi è stato di sollievo, te lo confesso; perchè infine, 

persistere in una bugia, sapendola tale, ostinarmi su ciò che tu 
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avevi creduto necessario di dirmi, mentre tutte le prove erano 

contrarie, sarebbe stato un passare agli occhi della gente per uno 

sciocco a cui si può dar bere ogni cosa, o per un furbo che ha il 

suo tornaconto a mentire. ‒ 

Il dilemma era stringente, e Massimo non ardì replicare. 

‒ E poi.... ‒ diss’egli, invitando Almerico a proseguire il rac-

conto. ‒ Che cosa venne a pensare di me la duchessa? 

‒ E poi, non so dirtene nulla; ‒ rispose Almerico. ‒ La  mia 

amicizia non era tale da permettere nessuna confidenza. Ella ta-

ceva, nè io ho ardito di domandarle nulla, o solamente di ricon-

durre il discorso su certi argomenti. Poi ella fece un viaggio a 

Parigi.... 

‒ Ah, davvero? ‒ interruppe Massimo. ‒ È stata a Parigi? 

‒ Sì, col cavaliere Buonsanti.... 

‒ L’eterno, l’inevitabile Buonsanti! ‒ borbottò Massimo, che 

aveva bisogno di sfogarsi su qualcheduno. 

‒ E con la marchesa Terenziani; ‒ soggiungeva frattanto Al-

merico. ‒ Anch’io, dopo una ventina di giorni, ebbi occasione di 

andarci. ‒ 

Gli esciva a stento, la confessione; ma era necessario che 

escisse. 

‒ Anche tu? ‒ gridò Massimo stupito. ‒ Anche tu, a Parigi? 

‒ Sì, per un incarico governativo.... ed anche urgente. Dovevo 

trovare ed ottener copia di certi documenti, al ministero di grazia 
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e giustizia della Repubblica francese; documenti che erano ne-

cessarii al mio ministro, e che ho avuto la fortuna di trovargli. 

‒ Ah, già! dicevo bene, io! ‒ esclamò allora il conte di Riva. ‒ 

Tu non ti muovi così facilmente dal tuo guscio. E dimmi, era 

calma, a Parigi? 

‒ Calmissima. 

‒ Ne godo; ‒ disse Massimo. ‒ Ed ora.... non c’è nessuno.... 

sui ranghi? 

‒ Che ranghi? Non ti capisco. 

‒ Sì, dico, sulla linea, alle viste, come vorrai tu. Mi hanno par-

lato del Mattei, questa mane. ‒ 

Almerico era infastidito di quella conversazione, e lo muo-

veva a sdegno la leggerezza con cui Massimo buttava là quegli 

accenni pettegoli. Si fece forza, nondimeno, ed eludendo la do-

manda, rispose con un’altra all’amico. 

‒ Hai già avuto di queste confidenze, stamane? Non sono 

dunque io il primo che tu vedi! 

‒ Per via, sai! ‒ disse Massimo. ‒ È stata una  combinazione. 

Si parlò di conoscenze, e venendo per caso al Mattei, mi fu detto 

che corteggiava assiduamente la duchessa. Io, come puoi imma-

ginarti, non andai al fondo di nulla. Non volevo aver l’aria di 

chiedere informazioni, di prendere interesse a certi particolari.... 

‒ Sei stato prudente, per la prima volta in vita tua; ‒ notò il 

Montegalda. ‒ E lo saresti anche più, non prestando fede alle 
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chiacchiere degli sfaccendati. Nino Mattei è un grazioso giova-

notto, ma niente di più, come sai. 

‒ Eh, caro mio, son così strane, le donne! 

‒ Che discorsi son questi? Non farai strada presso di loro, se 

incomincierai a stimarle così poco. 

‒ Lascia correre; ‒ disse il conte di Riva. ‒ Io non mi lagno 

di farne poca, come non mi vanto di farne molta. Ho il mio 

modo di vedere, e non lo muto. ‒ 

Almerico si chiuse nelle spalle, come se volesse dirgli: fa il 

comodo tuo. 

‒ Del resto, ‒ proseguiva Massimo, ‒ ammettendo ciò che tu 

affermi del Mattei, le cose vanno bene. Niente è dunque perduto. 

‒ 

Quella conclusione inaspettata fece rizzar la testa ad Alme-

rico. 

‒ Niente perduto! ‒ ripetè egli. ‒ Che cosa vuoi dire? 

‒ Che non c’è nessun aspirante, nessun pretendente, nessun 

preferito, ad impedirmi la strada; ‒ rispose Massimo. ‒ Un solo 

guaio ci vedo, e non gravissimo: ch’ella non ha creduto alla storia 

della mia perdita al giuoco. 

‒ Aggiungi, poichè io te l’ho detto, ch’ella ha saputo del tuo 

viaggio a Napoli; ‒ disse Almerico. 

‒ Questo si capisce. Partito da Roma, poco importava che io 

andassi a destra piuttosto che a sinistra. L’essenziale è che tu sia 
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stato fermo nella versione a te nota, e che dev’essere la vera, 

tranne un piccolo inganno, fatto anche a te, intorno alla strada 

che ho presa, partendo. Così tu puoi rendermi ancora un servizio 

da amico. 

‒ Ancora! e quale? 

‒ Ecco qua: devi dirle che son ritornato, e che imploro la gra-

zia di esser ricevuto da lei. 

‒ Io? io dovrò dir tutto questo? 

‒ Sì, tu; non sei forse più il mio amico? 

‒ Sono, sicuramente; ‒ balbettò Almerico di Montegalda, 

confuso da tanta audacia di Massimo. ‒ Ma tu mi domandi una 

cosa.... 

‒ Naturalissima. Non vedi come sono pentito! 

‒ Tu sei pentito? tu? 

‒ Ne dubiti forse? quando io te lo giuro?. ‒ 

Almerico rimase un istante pensoso; poi disse: 

‒ Caro mio, vedendo la leggerezza con cui cambi d’amori, sì, 

ne dubito. Non ho forse ragione a dubitare? 

‒ Ebbene, ‒ rispose Massimo, ‒ sappi che soffro; sappi che 

nel mio volontario esilio da Roma non ho fatto altro che pian-

gere. Amico mio, ‒ soggiunse il giovinotto, con voce lagrimosa, 

‒ io sono il più infelice degli uomini. Piango, ora, non vedi? 

piango come un bambino. ‒ 

E piangeva davvero, a lagrime dirotte. Pareva che tutto ad un 
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tratto si fossero squagliati i ghiacci del suo cuore, e che un fiume 

si gonfiasse di quella piena improvvisa. Ma non diciamo il fiume, 

per carità; diciamo piuttosto il torrente. Le piene improvvise son 

proprie dei torrenti, anzi che dei fiumi, generalmente più calmi 

nella ampiezza del letto e nella costanza del corso. 

Almerico frattanto pensava. Ma che uomo era quello che 

piangeva così? Un carattere esagerato, sicuramente. Tutto, nella 

vita, gli era andato a seconda; ragazzo viziato dalla fortuna, era 

diventato un uomo prepotente. Non cattivo, per altro, se Alme-

rico lo aveva conosciuto tanto da poterne giudicare con qualche 

fondamento. Ad ogni modo, non ricordava di averlo veduto mai 

vile; scettico sì, qualche volta, ma per capriccio di atteggiamento; 

volgare, anche, ma per originalità; pieno di difetti, insomma, non 

di vizi propriamente detti. Anche i  difetti vanno biasimati; ma 

notate che Almerico non doveva fare lì per lì il moralista; ricor-

dava e notava; notava tra l’altre cose che i difetti di Massimo 

erano quelli che comunemente piacciono, ottenendo ogni ma-

niera di fortune a chi li possiede. In verità, bisogna credere che 

tanta varietà d’uomini civili possa ridursi a due specie, per ciò 

che riguarda i sorrisi della cieca Dea: i modesti e i vanagloriosi, i 

quieti e i romorosi; gli uomini che sentono e soffrono davvero, 

non conosciuti, nè apprezzati; gli uomini che fanno chiasso 

d’ogni cosa, anche del loro amor proprio ferito, e ingannano 

tutti, perfino la gente da bene, coi loro orpelli, con le loro mostre 
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da cerretani. E Massimo, frattanto, il fortunato Massimo, dopo 

tanti errori che ad ogni altro avrebbero meritata una severa le-

zione, veniva ancora in tempo per guastare i bei sogni di Alme-

rico, per rapirgli il fiore delle sue prime speranze. Ahi povere 

speranze, tenute così gelosamente, così scioccamente chiuse nel 

più profondo del cuore! E in quel punto gli veniva davanti agli 

occhi l’immagine del Buonsanti, del vero amico suo, che avrebbe 

voluto spingerlo innanzi, obbligarlo a parlare.... Ah sì, lo aveva 

ben secondato, l’onesto desiderio! lo aveva ben seguito il consi-

glio amorevole dell’amico Buonsanti! 

Così pensava Almerico di Montegalda; e a Massimo che pian-

geva non seppe dir altro che questo: 

‒ Calma, ti prego! che cosa sono queste lagrime? 

‒ Calma! calma! ‒ ripetè con accento drammatico il conte di 

Riva. ‒ Tu ne parli facilmente, tu che hai il cuore di ghiaccio. Io, 

vedi, son fatto così: quando soffro, è uno schianto dell’anima. 

Ah, tu non sai che cosa sia l’amore; no, non lo sai, te lo dico io; 

tu non conosci, tu non senti che l’amicizia; l’amore ti è ignoto. È 

una fiamma, l’amore, una fiamma che divora. Ed io che avevo 

creduto, sciocco, di non amar più quella donna! Ben mi avvidi da 

lontano, e più veramente là, sui nostri colli Euganei, vulcani 

spenti, che potrebbero riaccendersi un giorno, dar fiamme, come 

il mio povero cuore. Almerico,  te ne prego, non mi abbando-

nare, in questo frangente. Mi sei amico? Devi assistermi; non 
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puoi ricusare; io non ho più speranza che in te. Ebbene, parla, 

rispondi! che cosa pensi tu, ora? 

‒ Penso al modo di servirti; ‒ rispose Almerico, sospirando. 

‒ Farò anche questo; ma senti, vorrei che tu mi domandassi un 

altro sacrifizio. 

‒ Che paura è la tua? ‒ disse Massimo. ‒ Ti negherà di rice-

vermi. Ma tu la pregherai tanto.... le dirai tante cose del mio stato 

compassionevole!... Infine, se anche negherà, sarà almeno avver-

tita del mio ritorno e del mio vivo desiderio di ottenere il suo 

perdono. Assistito da te, farò io il rimanente; scriverò.... 

‒ Potresti farlo prima; ‒ mormorò il Montegalda. 

‒ No, il primo annunzio deve giungerle per bocca tua. Ella 

andrà in collera, lo prevedo; ma una tua parola, come sai dirne 

tu, la calmerà. Ad ogni modo, il primo urto sarà sostenuto, e sarà 

come averlo respinto. ‒ 

Almerico pensò che il suo caro Massimo, per un amante ac-

ciecato dalla passione, ragionava assai sottilmente. 

‒ Sia come vuoi; ‒ gli disse; ‒ parlerò. ‒ 

Il conte di Riva diede una rifiatata; le lagrime cessarono come 

per incanto, e i suoi occhi mandarono un lampo di gioia. 

‒ Quando? ‒ gridò egli. 

‒ Questa sera. 

‒ Così tardi? Non potresti prima? Va, te ne prego. Cerca un 

pretesto; ti sarà facile di trovarlo per via. Io ritorno da te alle 



342 

sette. Si pranza insieme? 

‒ No, grazie, non posso; ‒ rispose Almerico, che non sentiva 

affatto la voglia di passare altre due ore a quella tortura. ‒ Vieni 

pure alle sette, anche alle sei, e ti darò la risposta. 

‒ Grazie! tu mi rendi la vita. 

‒ Ma bada! non ti prometto di vincere. 

‒ Oh, tu vincerai, ne son certo; ‒ rispose Massimo,  strin-

gendo la mano del suo Montegalda. ‒ Tu sei il più fortunato degli 

uomini; tutto quello che vuoi ti riesce a bene. 

‒ Ahimè! ‒ mormorò Almerico, quando fu solo. ‒ Gran for-

tuna, la mia! ‒ 

Il conte di Riva se ne era andato via saltellando, come un car-

dellino spensierato. Almerico di Montegalda era rimasto acca-

sciato al suo posto, in un angolo del canapè. Pochi minuti dopo 

si affacciò sulla soglia l’usciere. 

‒ Signor conte, che ha? si sente male? ‒ domandò, vedendo 

Almerico in quella postura. 

‒ No, grazie, ‒ rispose questi; ‒ non è che un capogiro, per il 

gran discorrere che s’è fatto, con quell’ottimo amico. 

‒ Debbo dire a Sua Eccellenza che lei ha bisogno di riposarsi 

un pochino? 

‒ Perchè? mi voleva forse? 

‒ Sì, mi aveva detto di pregarla a passare di là quando fossero 

partite le visite. 
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‒ Bene! vado subito; ‒ disse Almerico, facendo uno sforzo 

per levarsi di là. 

Il ministro era ritornato da una mezz’ora nel suo studio, e 

desiderava sapere dal Montegalda se fossero state scritte certe 

lettere. Almerico le presentò, perchè veramente ci aveva pensato 

assai prima che gli capitasse tra capo e collo quella mazzata del 

conte di Riva. Sua Eccellenza lesse, approvò largamente, ringra-

ziò l’estensore; ma notò che questi aveva la cera stravolta. 

‒ Che c’è, conte, ‒ disse il ministro, ‒ che mi parete anche voi 

in una giornata di nervi? 

‒ Nulla, Eccellenza! ‒ rispose Almerico, sforzandosi di sorri-

dere. ‒ Sono stato affogato per un’ora dalle ciarle di un amico, 

che non vedevo più da tre mesi. 

‒ E che voleva vuotare il sacco delle notizie, non è vero? ‒ 

disse il ministro. ‒ È una assai brutta usanza, questa di venirsi a 

sfogare con chi ne ha già troppo del suo lavoro! Dev’essere una 

eredità  delle tragedie dell’Alfieri; non vi sembra? Prime e se-

conde parti debbono versar tutto nel seno del confidente. Ma 

ora io non voglio fare come uno di quei personaggi. Andate a 

prender aria. 

‒ Se Vostra Eccellenza non ha altro da comandarmi.... 

‒ Nient’altro. ‒ 

Il ministro consigliava bene: una passeggiata era il meglio che 

per allora potesse fare Almerico. Escì dal ministero, e prese aria, 
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ma non andò veramente a passeggio; come va la biscia all’in-

canto, andò verso il palazzo San Secondo. Aveva promesso, e 

voleva mantenere; al resto avrebbe provveduto il destino. 

Era degli intimi; non doveva aspettar giorni fissi, nè fare an-

ticamera. Donna Serena lo ricevette subito nel suo salottino. 

‒ Novità! ed anche bella! ‒ esclamò la duchessa, stendendogli 

la mano. ‒ Che buona ispirazione vi ha condotto? 

‒ Ero triste, signora, ‒ rispose il giovanotto, ‒ e son venuto 

da Donna Serena. 

‒ Per rasserenarvi lo spirito? Avete fatto bene; ‒ diss’ella; ‒ e 

vorrei che questo non fosse solamente un giuoco di parole. 

Animo, dunque! raccontatemi le vostre pene. 

‒ Ahimè, signora! ‒ esclamò egli allora. ‒ Ce ne ho tante di 

quelle degli altri, che debbo pur mettere da banda le mie, quan-

tunque non possa dimenticarle. 

‒ Mi fate tremare, signor conte. Di che si tratta.... e di chi? 

‒ Di un amico.... che è ritornato. ‒ 

Era detta, e Almerico trasse un respiro, dopo aver così inco-

minciato il discorso. 

La duchessa fremette, involontariamente; ma il Montegalda 

era così turbato egli stesso, che non si avvide di nulla. 

‒ Ritornato! ‒ esclamò Serena. ‒ Di chi parlate voi? 

‒ Del conte di Riva. ‒ 

Quelle parole furono seguite da una pausa, che ad Almerico 
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parve lunghissima. Nè egli osò levar gli occhi a guardare che 

senso avessero fatto sull’animo di lei. Certo, se la duchessa fu 

colpita dall’annunzio inaspettato (e non poteva essere altri-

menti), ella si riebbe subito, poichè con voce tranquilla rispose: 

‒ Ebbene, speriamo che ci ritorni in salute. Non si viaggia, 

quando si è ammalati. 

‒ No, non è ammalato, fisicamente; ma moralmente sì, ‒ ri-

prese Almerico. ‒ È molto triste; è venuto da me poc’anzi, con 

le lagrime agli occhi, per chiedermi una grazia. Non a me, vera-

mente; ‒ soggiunse il giovane; ‒ io non dovrei essere che il mes-

saggero. La grazia egli la chiede a voi, Donna Serena. E voi la 

indovinate già.... Egli implora di essere ricevuto da voi. 

‒ Quanta paura!... ‒ esclamò la duchessa. ‒ Ed ha bisogno 

d’intercessori, per fare una visita? Di gran peccati deve aver com-

messi, quest’uomo? E poi, a quale intercessore si volge per 

aiuto!... 

‒ Signora, se potete.... ‒ supplicò il Montegalda. ‒ Egli mi ha 

detto di soffrir tanto.... di aver tante cose da dire! ‒ 

La duchessa stette alquanto in forse, guardando negli occhi il 

suo interlocutore, che veramente aveva un’aria molto compas-

sionevole. Poi volle parlare, e già aveva dischiuse le labbra ad un 

«ma voi....» che rimase interrotto. Poi mutò pensiero, evidente-

mente; e la frase escì in questa forma dalle sue labbra: 

‒ Me lo consigliate voi? Sta bene. Sentiremo quello che ci dirà. 
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Egli può presentarsi. Del resto, signor conte, la porta di casa mia 

non era stata chiusa a nessuno. 

‒ Ah! dunque.... gli perdonate? ‒ domandò allora Almerico. 

‒ Dunque, ‒ rispose ella placidamente, ‒ lo riceverò. Non si 

concederà qualche cosa all’intercessore? Il conte di Riva non 

deve credere di essersi  male appoggiato. Piace a voi che ritorni? 

Lo aspetto. ‒ 

Era un dire e non dire. Almerico non vide se non ciò che era 

detto. 

‒ Signora, ‒ mormorò egli, ‒ voi mi togliete un gran peso dal 

cuore. Io vi ringrazio. 

‒ Perchè? ‒ disse a lui di rimando Serena. ‒ Dovete ringra-

ziarmi voi, conte Almerico? In verità, siete il re degli amici. ‒ 

Sì, povero conte Almerico; diciamolo anche noi con la du-

chessa Serena: il re degli amici, ma anche il più umile degli inna-

morati. Altri direbbe: dei poveri di spirito; ma io non l’ho per 

tale, e non posso farne un eguale giudizio, che sarebbe vera-

mente eccessivo. 

Il Montegalda stette alquanto senza dir nulla, non avendo 

nulla da dire, ed ascoltando la duchessa che aveva preso a parlar 

d’altro. Donna Serena, non mentendo al suo nome, appariva 

tranquilla. Poco dopo, giunse la Terenziani, e la duchessa, di tran-

quilla che era, diventò anche ilare, espansiva, abbondante di pa-

role, com’egli non l’aveva vista mai. 
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Ah, proprio ci voleva il leggerissimo tra gli uomini, per vin-

cere la più seria tra le donne? Ma così è, pur troppo, così è, 

nell’ordine delle cose naturali. Almerico rammentava in quel 

punto d’aver letto, nella sua infanzia, un graziosissimo verso, po-

sto ad epigrafe d’una bella scena campestre: «Zefiro torna e il bel 

tempo rimena». Zefiro ritornava, infatti, ed era bel tempo nel 

palazzo San Secondo. 

Almerico era diventato triste, tanto più triste, quanto più la 

duchessa gli appariva gioconda. Si congedò il più presto che 

potè, con un pretesto facilmente trovato. E quella sera disse al 

conte di Riva: 

‒ Ho parlato alla duchessa. Va pure liberamente; sarai bene 

accolto. ‒ 

Massimo non s’aspettava una così pronta vittoria. 

‒ Come? ‒ gridò egli. ‒ E non ha detto nulla? non ha resistito 

alle tue preghiere? 

‒ No, affatto; mi ha ascoltato, e molto benignamente;  poi mi 

ha risposto: ditegli che venga a vedermi; la porta di casa mia non 

è mai stata chiusa per lui. ‒ 

Massimo stette a lungo pensoso. 

‒ Ebbene, ‒ gli disse Almerico, ‒ che hai? Ti dispiace ora di 

avere ottenuto ciò che desideravi tanto ardentemente stamane? 

‒ Mi dispiace, sì, ‒ rispose Massimo, ‒ mi dispiace una cosa, 
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in tutto questo: la facilità con cui ella mi ha dato licenza di ritor-

nare. E senza chiederti nulla delle cagioni che mi avevano fatto 

partire, che è peggio! Perchè sicuramente, se ella non ha voluto 

credere a quella che tu le avevi detta, e sulla quale avevi anche 

insistito.... 

‒ Sì, e di questo puoi esser certo, ‒ disse Almerico. ‒ Sebbene 

dentro di me avessi a vergognarmi di sostenere una cosa non 

vera, non ho mancato alla mia promessa, e quando mi sono av-

veduto di non poterla convincere, poichè tutte le prove erano 

contro di me, mi sono chiuso in un silenzio assoluto. 

‒ Ed ella non è ritornata oggi su quella ragione che tu le avevi 

detta? ‒ replicò Massimo. ‒ Non ha ricordate neanche le prove 

in contrario? 

‒ No, ed io ne fui molto contento, come puoi immaginarti. 

Che cosa avrei potuto risponderle? Ho solamente accennato a 

giuste discolpe, che potevi fare tu solo. 

‒ Capisco.... ‒ mormorò Massimo. ‒ Capisco, ed è giusto che 

le spiegazioni debba darle io. Ma per intanto, andare al primo 

fuoco.... Senti, Almerico; sarà meglio che ci presentiamo insieme. 

‒ Oh, questo poi no, ‒ rispose Almerico. 

‒ No? e perchè? Quale amico sei tu? Si va dovunque, per un 

amico. 

‒ Non lo credo: e ad ogni modo, non mi sentirei di servirti. 

Ognuno fa quel che può, ed io quel che potevo ho lealmente 
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fatto; non mi domandare di più. 

‒ In verità, non ti capisco, ‒ riprese il conte di Riva. ‒ Hai 

fatto il più; potresti aiutarmi nel meno. Tu vieni con me, per so-

stenere il mio coraggio;  poi, se credi, e appena lo credi oppor-

tuno, te ne vai. 

‒ Una cosa io credo, ‒ rispose Almerico, mettendosi sul 

grave; ‒ che tu ora voglia ridere.... e far ridere di me. 

‒ Perdonami! ‒ disse l’altro. ‒ Riconosco di averti domandato 

troppo. Ma che vuoi? Ho tanta paura!... La tua presenza mi 

avrebbe dato un po’ d’animo. Non se ne parli più. Andrò io, solo, 

e succederà quel che vorrà succedere. Infine, ho meritato il mio 

male, e questo non sarà poi un mal da morire. ‒ 

Massimo se ne andò, ringraziando il re degli amici, in cui 

spero oramai che nessuno vorrà vedere un povero di spirito. 

Buono, troppo buono, lo doveva giudicare per altro il Buonsanti. 

Quella sera i due inseparabili cavalieri della duchessa Serena do-

vevano trovarsi insieme a pranzo. Ora, prima che il pranzo fi-

nisse, il Buonsanti chiedeva ad Almerico: 

‒ Si va a salutar la duchessa? 

‒ No, ‒ rispose Almerico, turbato. ‒ Questa sera no; debbo 

lavorare. 

‒ Benedetto il tuo lavorare! Andrò io solo, allora. 

‒ E se non ci andassi neanche tu?... ‒ disse Almerico. ‒ Senti, 
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mio caro, ‒ soggiunse, vedendo l’atto di stupore con cui acco-

glieva la sua proposta quell’altro; ‒ lasciamola libera, per questa 

sera. La duchessa riceverà la visita di.... qualcheduno, la cui pre-

senza ti seccherebbe. 

‒ Ah diavolo, diavolo! ‒ gridò il cavaliere. ‒ È ritornato? 

‒ Sì. 

‒ Ed è venuto da te? 

‒ Sì. ‒ 

Il monosillabo di Almerico diceva assai più di quello che do-

mandava il Buonsanti. 

‒ Non sarà dunque nemmeno il caso di chiederti se tu hai 

accettato l’incarico di negoziare questo trattato di pace! ‒ disse il 

Buonsanti, con accento severo. 

Almerico chinò la testa, senza risponder parola. 

‒ Di te non mi maraviglio, ‒ rispose quell’altro. ‒ Tu sei un 

uomo d’altri tempi. Mi maraviglio invece ch’egli abbia avuta la 

sfrontatezza di chiedere a te un simile servizio. 

‒ Che vuoi? Pare che abbia delle buone ragioni; ‒ rispose Al-

merico; ‒ Io penso che si sia pentito, subito dopo commesso 

l’errore. Certo, egli era in tempo per tirarsi indietro e cedere il 

suo posto di pretendente ad un altro. Fatto ciò, egli viene a rido-

mandare il suo, presso la signora. 

‒ Che storia è questa? ‒ borbottò il Buonsanti. ‒ Come ha 

ceduto egli il posto ad un altro? ‒ 
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Almerico raccontò tutto quello che aveva saputo da Massimo. 

Il cavaliere ascoltava, tentennando la testa e collocando qua e là, 

nel discorso dell’amico, certe sue interiezioni e certi suoi atti, che 

dimostravano la più ostinata incredulità. 

‒ Capisco, ‒ gli disse finalmente Almerico. ‒ Tu non credi 

nulla, perchè non lo vedi di buon occhio. 

‒ E ci ho, per bacco, le mie brave ragioni! ‒ rispose il Buon-

santi. ‒ Tutti si può fallire; ma una volta presa una strada, non si 

ritorna più indietro. 

‒ Neanche per segno di ravvedimento? Neanche per chiedere 

ed ottenere perdono? Tu sei più severo di Dio padre! 

‒ E tu vuoi avere una virtù che è tutta propria della bontà 

infinita, ‒ replicò il cavaliere, stizzito. ‒ Perdono! perdono!... Lo 

abbia da Dio, non dagli uomini; e molto meno dalle donne. 

‒ Sia come tu dici. Ma se le donne perdonassero, dovremmo 

perdonare anche noi. Vorrai tu esser più realista del re? 

‒ Sì, perbacco, è la mia divisa. Quando si crede che una causa 

sia giusta, bisogna difenderla ad ogni costo. Io non credo alle 

invenzioni di quel.... figuro. Egli non ha ceduto nessun posto, ci 

giocherei la testa: è stato cacciato dalla miniera, e ritorna ai primi  

amori; non lo hanno voluto laggiù, nell’orto delle Esperidi, e 

tenta di rientrare nel paradiso perduto. Ah, per tutti i diavoli, 

glielo darò io, il paradiso! 

‒ Buonsanti! 
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‒ Non mi dir nulla. So quello che debbo fare, e lo farò. 

‒ Quello che tu farai, ‒ disse Almerico, ‒ non sarà contrario 

alle convenienze, m’immagino. Tutte queste cose le sai in confi-

denza da me. Passerai sul mio corpo, prima di fare uno scandalo. 

‒ 

Il cavaliere Buonsanti diede al suo giovine amico una guar-

data, che parve volesse passarlo fuor fuori. 

‒ Ah, sciocco! ‒ gridò poi. ‒ Sciocco! Tre volte sciocco! Sii 

almeno sincero. Ami tu la duchessa? 

‒ L’amo, sì, immensamente l’amo; ‒ rispose Almerico. ‒ Che 

importa ciò? 

‒ E tu, amandola così, ‒ riprese il Buonsanti, senza rispon-

dere alla domanda, ‒ non hai bocca per dirglielo! E ti ricordi di 

averla, quando si tratta di parlare per gli altri! 

‒ Era l’obbligo mio; ‒ disse Almerico. ‒ Non potevo dimen-

ticare di aver conosciuta la duchessa per lui. Ebbi, non chiesto, 

la confidenza di lui; costretto da un ufficio, leggermente accet-

tato, se vuoi, ma pur sempre accettato, ebbi la confidenza delle 

tristezze di lei. Tutto ciò pesava sulla mia coscienza, sull’amor 

mio vivo, e grande e profondo, come pesa una pietra sepolcrale. 

Non mi far dire di più. Soffrirò, perchè amo quella donna. 

Amandola veramente, debbo soffrire; ella deve esser libera.... 

‒ Di scegliere, sì, ‒ replicò il Buonsanti, compiendo egli la 

frase, che esciva stentata dalle labbra di Almerico. ‒ Ma perchè 
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ella scegliesse, tu dovevi metterti innanzi. E questo non lo hai 

fatto. Per buona sorte, sono qua io. 

‒ E tu non farai nulla! ‒ disse Almerico. 

Il cavaliere Buonsanti guardò ancora il suo giovane amico, ma 

accompagnando l’occhiata con un riso sarcastico. 

‒ Ancor qui dovrò passar prima sul tuo corpo?  ‒ gli disse. ‒ 

Bada, Almerico! non saresti più in tempo. Quello che tu non 

osavi fare, io l’ho fatto. 

‒ Che? tu le hai detto?... 

‒ Che sei innamorato, sicuro. Non ho detto immensamente, 

perchè il tuo avverbio lì per lì non mi è venuto alle labbra. Credo 

per altro di averle detto che sei innamorato violentemente di lei; 

che l’amor tuo è così grande da non poterti escire neanche la 

confessione sua dalla bocca, quantunque tanto già ne tralucesse 

dagli occhi. 

‒ Tu hai detto ciò? Ed ella?... 

‒ Ed ella, capirai, ha sorriso. 

‒ Non era una risposta. 

‒ Chi lo sa? Volevi forse una confessione per interposta per-

sona? ‒ 

Almerico di Montegalda strinse la mano del suo caro Buon-

santi; gliela strinse con violenza, quasi a sfogo della passione 

ond’era sopraffatto in quel punto. 

‒ Bada, ‒ gli disse il cavaliere, ridendo, ‒ ho un pugno di ferro; 
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non riescirai a stritolarlo. 

‒ Ah, Sandro mio! ‒ mormorò Almerico, non raccogliendo 

la celia, che non era tempo da ciò. ‒ Vedi allora il bel guadagno 

che hai fatto, con le tue indiscrezioni. Ella ha sorriso a te; ma 

non ha detto nulla a me. Le ho parlato del conte di Riva, ed ella 

mi ha risposto: venga pure liberamente. A quest’ora egli è rice-

vuto da lei. 

‒ Verissimo, ‒ rispose il Buonsanti. ‒ E ciò mi pare un po’ 

strano, e mi mette in collera con te. Vorrei andare a vedere quel 

che succede. 

‒ Non lo farai! ‒ rispose Almerico. ‒ Te ne supplico. Lascia 

che il mio destino si compia. 

‒ Che storie son queste? ‒ gridò il Buonsanti, spazientito. ‒ 

Io sarò, come tu dici, più severo di Dio padre e più realista del 

re. Ma tu, caro Montegalda, sei più fatalista dei Turchi. Pure, vedi 

quel che è successo ai tempi della Crimea. Se si lasciava fare il 

destino, addio Impero Ottomano. Ma noi siamo entrati in ballo, 

e le cose si sono mutate. Anche quello era destino. 

‒ Come ti piacerà, ‒ disse l’altro. ‒ Ma tu mi vuoi bene, e 

lascerai per amor mio che le cose non si mutino dal loro corso 

naturale. Del resto, a quest’ora, sarebbe troppo tardi. Lasciami 

soffrire. Io ho fatto quel che dovevo. Sciocco fin che vorrai, e 

tacendo per me stesso, e parlando per altri!... Il cuore mi si 

spezza, ma la coscienza non mi rimorde. 
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‒ Che nobili sentimenti! O eroe, lascia che io ti ammiri! O 

santo, lascia che io baci un lembo della tua giubba! ‒ esclamò il 

cavaliere Buonsanti, con un accento d’ironia, donde pur traspa-

riva una grande benevolenza, mista di ammirazione. ‒ Tu hai una 

bella forza, dentro di te: una forza maravigliosa, che non va lo-

data solamente in prosa, ma celebrata anche in versi. Di miei non 

so fame; ma ho ancora tanto di buoni studi, da citarti quelli di 

Dante. ‒ 

E il buon cavaliere di Carpigliano ripetè enfaticamente la fa-

mosa terzina: 

Se non che coscienza m’assicura, 

La buona compagnia che l’uom francheggia 

Sotto l’usbergo del sentirsi pura. 

XVII. 

Arte e natura. 

Il conte Massimo di Riva era rimasto pensoso, dopo la rispo-

sta di Almerico. Il «faccio o non faccio?» di tutti i monologhi, il 

«vado o non vado?» di tutte le ariette metastasiane, gli girarono 

a lungo per la testa. E la cosa vi parrà naturale, io credo. Non era 

egli, a quel punto, un personaggio drammatico, anzi melodram-

matico in sommo grado? 
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‒ Infine, ‒ pensava egli, tentando di vincersi, ‒ che cosa suc-

cederà? La duchessa mi farà una scenata.... Oh, questo, sì; e bi-

sognerà anche dire che me la son meritata. Ma io, perbacco, pian-

gerò....  piangerò a calde lacrime. Massimo, amico mio dolce, non 

hai tu pianto mai? ed avresti già disimparata quell’arte? 

Sorrise, il giovanotto, e il sorriso fu la risposta unica alla dop-

pia domanda ch’egli faceva a sè stesso. 

Povere lacrime, versate nelle grandi occasioni, nei solenni col-

loquii della vita, come vi si vede, dopo qualche anno, e quando 

son passati i bollori, i turbamenti, le angosce da cui prendevate 

origine! Vi consideriamo, generalmente, come bei ricordi della 

nostra abilità sopraffina. Perchè tutti, quanti siamo, ignoranti e 

dotti, ma la più parte ignoranti, ci abbiamo la dolce manìa di 

essere artisti finiti, e pur di gloriarci dell’arte nostra vittoriosa, 

non dubitiamo neanche di calunniare quei buoni momenti di sin-

cerità, quei fieri impeti di passione, in cui e per cui fummo schiet-

tamente e nobilmente inesperti. Quei dolori, quei rimescoli, 

quelle lacrime, che dovrebbero dimostrare alla nostra coscienza 

come anche noi fossimo uomini, e a certe ore buoni, ci appari-

scono allora come la quintessenza dell’ingegno e dell’arte ma-

scolina. Così il bravo dottor Segato doveva ammirare le sue ta-

vole simulanti il marmo, tutte composte di parti dei corpo 

umano, miracolosamente pietrificate, piallate, levigate, condotte 

a pulimento, terse e lucenti come specchi. Che bella cosa! che 
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bella cosa! Questo, se crediamo al principe di Ligne, era anche il 

grido di un celebre concittadino di Massimo, quando aveva fatta 

qualche gran scioccheria e si fermava a considerarne il lato co-

mico, il lato teatrale. 

Massimo di Riva, all’età sua, non era tanto ricco d’avventure 

come quell’altro, concittadino suo, a cui il principe di Ligne aveva 

dato per l’appunto il nome di «Aventuros». Nondimeno, egli ne 

contava parecchie, e poteva ricordare d’aver pianto molto. 

Quante volte, e come, e sempre, era stato creduto alle sue la-

crime! Già, non lo dimentichiamo, le donne non credono vera-

mente che a quelle. Vi provate a ragionare? Si annoiano, a sen-

tirvi, come quella principessa  tedesca, che ascoltava la disputa 

del cattolico e del protestante. Sottilizzate? Sono più sottili di 

voi, e vi mettono nel sacco. Piangete? Son vinte; non sanno più 

rispondervi nulla. Il pianto è lì, che sgorga, in frequenti luccio-

loni, e quello è un fatto fisiologico, che non si finge, da una parte, 

che non si può negare, dall’altra. Il fatto è vero; dunque è vera la 

passione che lo ha cagionato; la conseguenza par logica. Infine, 

è l’omaggio che gradiscono di più, nella loro divinità passeggiera. 

È di una donna questa frase, non detta solamente per celia: 

‒ Amico, piangetemi qualcheduna di quelle lacrime, che voi 

piangete così bene! ‒ 

Dato il sorriso della intima compiacenza ai suoi dolci ricordi, 

e passate rapidamente in rassegna tante figure di care donnine 
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che avevano creduto a queste secrezioni amarognole del senti-

mento, Massimo di Riva diede anche un’occhiata alla sua gentile 

persona. Non c’era male, perbacco! anzi, poteva dirsi senz’om-

bra di vanità che tutto era bene in lui; la chioma nera, ondata e 

lucente, la fronte bianca e nitida come alabastro, l’occhio vivo e 

fosforescente sotto il fino arco delle ciglia, il naso diritto e sottile, 

il labbro vermiglio all’ombra di due baffettini morbidi e profu-

mati, l’orecchio.... Ah, l’orecchio meritava un paragrafo da sè, 

come la mano, come il ginocchio, come il piede: tutti miracoli di 

finezza, donde si conosce la purezza del sangue, condotta per 

otto o dieci generazioni di oziosi. Aggiungete che era elegantis-

simo nel taglio degli abiti, e concludete pure con lui che tutto 

andava a quel dio. 

‒ Oh, perbacco! ‒ esclamò, quand’ebbe finito l’esame. ‒ Non 

vorrà mica divorarmi! Si tratterà di qualche graffiatura: diverti-

mento che si può anche permettere. Io l’amo, infine, non ho mai 

amato davvero che lei. Che cosa potrà opporre a questo ragio-

namento? ‒ 

Così pensando, si avviò verso la regione Capitolina. Gli au-

spicii erano buoni: il Campidoglio pronunziava il trionfo. 

‒ Strano animale è l’uomo! ‒ proseguiva egli frattanto, de-

gnandosi di filosofare sul suo caso. ‒ Mi ero stancato. E di che? 

Dei suoi rigori? Sì, certo; ella non aveva saputo legarmi con vin-

coli abbastanza stretti. Alcina, Armida, Circe, e tutte insieme le 
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grandi lusinghiere della favola, avrebbero fatto altrimenti. Fi-

dando nella loro bellezza, non si sarebbero rattenute come lei, 

che veramente riconoscerà di essere stata troppo severa, troppo 

fredda con me. L’uomo si prende con la passione, come le mo-

sche col miele. Ma già, non tutte le donne la intendono in questo 

modo. Quistione di temperamento! Ci son quelle che amano e 

chiudono il loro amore dentro di sè, non lasciandone trapelare 

una goccia. Son fatte per prender marito, costoro. E infine, non 

è meglio così? Di che cosa ci lagniamo noi? Non ci rivolgiamo 

forse a queste, quando vogliamo chiudere lo stadio delle pazzie? 

Son donne perfette: d’una perfezione che annoia, qualche volta, 

d’una perfezione che ammazza, ma che è sempre bene di avere 

in casa propria, scambio di tanti graziosi difetti che si preferi-

scono in casa d’altri. Il marito è un idolo, e vive tranquillamente 

da idolo. È lui che fa tutto bene; è lui che sa tutto, e nessuno 

potrebbe essergli paragonato. ‒ 

Passò in quel punto per la mente di Massimo il ricordo della 

signora di Girardin. Era stata bella anche lei, donna d’ingegno e 

di spirito tra le più celebrate di Francia; pure non aveva veduto 

che per gli occhi di suo marito, e l’uomo che si vantava di avere 

un’idea al giorno l’aveva affascinata, facendole dimenticare che 

ognuna di quelle idee era morta e sepolta il giorno dopo. Una 

sera, nel salotto della vezzosa Delfina si parlava dei mali della 

patria e della difficoltà di trovar uomini che provvedessero a tanti 
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bisogni suoi. ‒ «Speriamo, signori» diss’ella, levando i begli occhi 

in alto, «speriamo in quel di lassù». ‒ La perifrasi accennava a 

Dio; in questo senso fu intesa da tutti, meno uno; e quell’uno 

pensò al signor Emilio di Girardin, che lavorava nella camera di 

sopra. 

Con questi pensieri il conte di Riva giunse davanti al palazzo 

San Secondo. Tremò un pochino, quando fu là, sebbene non ci 

fosse subentrata nessuna scritta minacciosa. 

‒ E se io commettessi una bestialità?... ‒ diss’egli entrando. ‒ 

A prima vista non pare. Tutti i principii si rassomigliano in que-

sto, che non lasciano vedere la fine. Ecco la stessa quiete fastosa 

che ho sempre osservata in quest’atrio, e in quel gran giro di 

scale. Ecco il solito saluto cerimonioso e grave di un portiere, 

che darebbe dei punti a tutti i nove ministri del regno. Ah, se ci 

fosse qualcheduno, per compagnia! il Montegalda, almeno! Egli 

era particolarmente indicato, dal gran servizio che m’ha reso. E 

perchè non ha voluto compir l’opera? Che amici! Per un senti-

mento d’orgoglio, e della specie più sciocca, mi lascia andar solo. 

Che stupido animale è l’uomo! L’amico si vergogna di servire 

all’amico. Ah, non intendevano in questo modo l’amicizia, gli 

antichi. Per il suo Oreste, vivaddio, Pilade si metteva animoso ad 

ogni sbaraglio. Se almeno trovassi già qualcheduno, nel salotto 

della duchessa! Avrei tempo a ricogliere il fiato, ad osservare, a 

prepararmi. Quel suo noioso commendatore Buonsanti diceva 
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un giorno che il capitare d’improvviso al fuoco dà una scossa 

maledetta anche ai più valorosi. Sarà vero? ‒ 

Frattanto era giunto davanti al grande uscio di noce, tutto 

partito a riquadri, ornato d’intagli e arricchito da fregi di bronzo 

dorato. Rimase un istante sospeso; poi si armò di coraggio e 

toccò il bottone del campanello, che mandò tosto uno squillo 

argentino. Ahi, campanello traditore! Massimo aveva suonato, e 

gli fu subito aperto, per dar ragione al detto evangelico. Il testo, 

veramente, diceva: bussate! ma bisogna pensare che i campanelli 

elettrici non erano anche inventati. Le cose non van prese alla 

lettera, perchè un altro testo soggiunge: la lettera uccide. 

Massimo di Riva fu introdotto, ossequiato dal vecchio servi-

tore, che lo rivedeva con giubilo, dopo tre mesi di assenza. Era 

là, quella vasta anticamera, nobilmente  vuota nel mezzo, seve-

ramente arredata di cassepanche di noce, sulla cui spalliera si ve-

deva intagliato a colorito lo stemma ducale dei signori di San 

Secondo. Era là, quell’uscio che metteva al salotto: un uscio su 

cui era teso lo stupendo arazzo, rappresentante un arciero del 

Quattrocento, in atto di armare la sua balestra, premendone la 

staffa col piede. Di gran giorni erano passati! A Massimo pare-

vano anni. E l’arciero stava sempre là, curvo sulla balestra, che 

ancora non si era rotta allo sforzo. Paziente uomo di guerra! Egli 

non aveva provato stanchezza, ad aspettare quattrocento e più 
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anni, impigliato ne’ suoi fili di seta. Egli non temeva, egli, d’es-

sere accolto male: non temeva di doversi umiliare, egli che non 

si era mosso di là, che non aveva gittata la balestra, per correr 

sulle tracce delle bionde americane. Miss Madge.... che follia! La 

futura principessa Savelli.... che vergogna per lui! 

Il giovinotto intravvide tutte queste cose, ed entrò nel salotto. 

Il pericolo non era ancora là; era di là da una bussola di panno 

cremisi, tutta ornata di borchie d’ottone. A quella bussola lo 

aveva preceduto il vecchio servitore; e la dischiudeva, profe-

rendo ad alta voce il nome del visitatore. Massimo lo sapeva 

pure, che così doveva essere, che il suo nome doveva essere pro-

ferito in quella forma solenne. E nondimeno, quando il vecchio 

servitore ebbe detto, annunziando: «il signor conte di Riva», egli 

si sentì scuotere ingratamente per tutte le fibre. 

Era ammesso nel santuario, finalmente, e la porta di panno 

cremisi, discretamente strisciando, si richiudeva dietro a lui! 

La duchessa di San Secondo era sola nel suo salottino. Leg-

geva; ma appena fu annunziato il conte di Riva, depose il libro 

sulla tavola, davanti a cui stava seduta, e levò la bella fronte ala-

bastrina. Sul volto di lei si diffuse allora il roseo lume della lam-

pada alta, il cui bocciuolo di cristallo opaco esciva tondeggiante 

come un fior di magnolia da un gran vaso della Cina. Quel volto 

lumeggiato appariva anch’esso  un bel fiore, uscente da una gala 
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di merletti, che spiccavano sul nero della veste di raso pieghet-

tato, con frappe e sboffi di seta bianca, di bellissimo effetto. Così 

vestita ed illuminata, sembrava una figura di dama del Cinque-

cento, spiccata da una tela del Tiziano, o di Paris Bordone. Ah, 

miss Madge, biondina sciocca; ci dovevate esser voi, là, daccanto 

a quella maravigliosa figura; e si sarebbe veduto come avreste 

sopportato il confronto. 

Massimo rimase un istante, da vero artista drammatico, im-

mobile al suo posto, in vicinanza dell’uscio. Fu un gran silenzio, 

allora, un silenzio di quattro o cinque secondi, un silenzio in 

mezzo al quale si udì il passo discreto del servitore, che si allon-

tanava, traversando il salotto. Massimo fece un gesto; la duchessa 

accennò un saluto; non una parola fu proferita dai due. Ma il 

ghiaccio era rotto; Massimo corse, si precipitò verso di lei, prese 

la sua mano, e cadde in ginocchio, mormorando qualche frase, 

vuota di senso, ed anche più di grammatica. 

La mano si era lasciata afferrare; inerte da principio, come 

quando si concede per cerimonia; poi mezzo repugnante al ba-

cio, che è tuttavia un atto di reverenza, ma può essere interpe-

trato come un segno di passione. E perchè Massimo baciava e 

ribaciava quella mano, non accennando a smetter subito, quella 

mano si ritrasse, e tutta la persona con lei. 

‒ Alzatevi, conte! ‒ mormorò la duchessa. ‒ Che è ciò che 

voi fate? 
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‒ No, ve ne supplico, lasciatemi qua, ai vostri piedi! ‒ rispon-

deva egli, con accento commosso. ‒ È la mia posizione. Se sape-

ste quanto ho sofferto, duchessa! 

‒ Anch’io; ‒ diss’ella, costringendolo nondimeno ad alzarsi e 

accennandogli una sedia poco lungi da lei. 

‒ Anche voi? ‒ esclamò il conte Massimo. ‒ Dolce parola! 

anche voi? 

‒ Potevate dubitarne, signor conte? Dopo una notizia così 

orribile come quella con cui vi eravate congedato da noi?... La 

rovina delle sostanze.... il disonore, se non giungevate in tempo 

a pagare un debito come quello.... Non vi pare che fossero cose 

da rattristare profondamente i vostri amici migliori? ‒ 

Massimo ascoltava, e non osava credere alla testimonianza del 

suo orecchio medesimo. Era proprio lei, la duchessa di San Se-

condo, che parlava così? Gli passò per la mente che ella volesse 

prendersi giuoco di lui, e levò gli occhi a guardarla, cercando ne-

gli occhi di lei, o nelle labbra, il segno di una ironia che non ap-

pariva dalla frase. 

‒ Il Montegalda, ‒ balbettò egli poscia, ‒ mi aveva detto che 

voi, Serena, non prestavate fede.... 

‒ Al vostro racconto, è vero; ‒ rispose Serena, compiendo la 

frase di Massimo. ‒ Il conte Almerico non vi ha riferito niente 

più di quello che io ho detto a lui e a qualchedun altro, con cui 

si è parlato di voi e della vostra improvvisa partenza da Roma. 
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Con gli amici intimi ho mostrato di non credere alle vostre per-

dite di giuoco; con tutti i conoscenti, che parlavano di voi, e dei 

vostri viaggi, ho lasciato credere che voi mi pareste un uomo 

leggiero, dimentico di tutte le vostre consuetudini. Ho fatto que-

sto, io, l’ho fatto risolutamente, amando meglio di farvi passare 

per un uomo leggiero, cosa che dopo tutto non poteva nuocere 

alla vostra riputazione di cavaliere, anzi che di compiangervi 

come un giuocatore disgraziato, che in una notte consuma un 

patrimonio, e in qualche ora di follìa rasenta il disonore, e non 

lo sfugge che riducendosi alla miseria. Voi conoscete il mondo, 

signor conte. Il mondo è cattivo; perdona ad un uomo di essere 

incostante, non gli perdonerà mai di esser caduto in bassa for-

tuna. Questo ho pensato io, ed ho preferito, in faccia al mondo, 

di credervi un uomo incostante, un uomo leggiero. Fu un atto 

d’amicizia, il mio; dovreste ringraziarmene. Ma dentro di me sa-

pevo bene che se voi mi scrivevate: «ho perduto,  debbo partire, 

per trovar modo di soddisfare un impegno d’onore», quella e 

non altra era la verità, perchè voi non avevate mentito mai, ed io 

vi avevo sempre creduto. Una cosa, ve lo confesso, una cosa sola 

non ero riuscita ad intendere.... 

‒ Quale? ‒ domandò Massimo, che ancora non era ben per-

suaso di ciò che udiva da lei. 

‒ Dove e con chi aveste perduto; ‒ rispose Serena. ‒ Lascio 

stare la somma. Doveva esser forte, se vi costringeva a partire da 
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Roma, per recarvi dai vostri. Ma chi poteva avervi guadagnata 

quella somma così forte? Doveva essere un amico, un cono-

scente, un gentiluomo; perchè certo voi non avete giuocato che 

con pari vostri.... 

‒ Sicuramente; ‒ disse il conte di Riva. ‒ Quantunque, alle 

volte, succede che la compagnia.... Ma non era il caso quella 

volta; ‒ riprese egli subito; ‒ la compagnia era buona, sebbene si 

facesse una cosa non buona, di cui porterò il rimorso per tutta 

la vita. Ma il Montegalda non vi ha detto?... 

‒ Nulla, signor mio! Il conte Almerico non seppe dirmi nè 

dove, nè con chi. Voi, nella confusione del momento, avevate 

dimenticato di dirglielo; ed egli, nel turbamento che gli cagionava 

la notizia, non aveva pensato a domandarvelo. 

‒ Proprio così! ‒ sospirò il conte di Riva. ‒ Fu una notte assai 

triste. Io ero fuori di me. 

‒ Nè altri, ‒ proseguì la duchessa, ‒ volle dirmi di più. Come 

potevo io rintracciare la verità, nel silenzio ostinato di tutti co-

loro che dovevano saperla? Noi donne, di ciò che avviene non 

conosciamo altro se non quello che ai nostri visitatori piace di 

raccontarci. Ora, a farlo a posta, nessuno di tanti gazzettieri da 

salotto parlava di perdite al giuoco; accennando a voi e alla vostra 

partenza.... per Napoli, raccontavano tutti, o lasciavano indovi-

nare dell’altro. So già quel che volete dirmi, conte Massimo. Noi 

siamo mal circondate. Intorno a noi non ci sono che insidie; 
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ognuno guarda al suo fine; la notizia che potrebbe giovare ad 

altri non vuol darla nessuno;  soltanto quella che nuoce, o si 

crede che possa nuocere al vicino, al rivale, la dànno tutti e la 

commentano a gara. Così è avvenuto che io rimanessi al buio 

d’ogni cosa. Unico in cui si vedesse chiaro il desiderio di servire 

all’amicizia, era il conte di Montegalda. E a lui, dopo avergli detto 

già tanto, non avevate raccontato abbastanza. Così ci siamo tro-

vati, fra una notizia incompiuta, insufficiente, che era stata data 

da voi, e tante altre che venivano d’ogni parte a screditarla. 

Anch’io, ve lo confesso, anch’io ho qualche volta dubitato, e non 

ci volle che il ricordo di tutto il vostro passato, per farmi vergo-

gnare dei miei dubbi intorno alla vostra sincerità. Che volete? 

Non si ha una fede da apostoli. Anche gli apostoli, poi, doman-

davano prove. E queste, nel caso presente, erano piuttosto con-

trarie che favorevoli a voi. Eravate a Napoli, mentre avevate 

detto di andare a Padova. Che si doveva pensarne? 

‒ È vero; ‒ disse Massimo; ‒ le apparenze si erano voltate 

tutte contro di me. Ma a Padova ero andato; ed anche a Venezia; 

e aveva veduti i miei, ma senza trovare dentro di me il coraggio 

di esporre la triste verità. Son gente onorata, i miei; gente antica 

di costumi e d’idee, niente disposti a scusare ciò che non inten-

dono, ciò che non farebbero mai. Pensate che io non avevo so-

lamente perduto una somma enorme; ma che mi ero avvilito, 
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giuocando una parte del mio patrimonio, come uno sciocco vi-

zioso, senza aver dato mai a quei vecchi e venerati parenti ra-

gione di credermi vizioso, nè sciocco. Tutte queste cose io le in-

tesi benissimo, le vidi chiaramente, quando fui là. No, non par-

lerò, diss’io tra me; scriverò, ed essi sapranno il vero, quando io 

non sarò più in caso di arrossire. Sì, questo avevo pensato, ‒ 

soggiunse Massimo, abbassando la fronte; ‒ mi era parso minor 

vergogna il suicidio, che una confessione sincera a quei nobili 

vecchi. In quel punto mi giunse la lettera di Don Memmo.... 

‒ Don Memmo! ‒ esclamò la duchessa. ‒ Che c’entra Don 

Memmo? 

‒ Non sapete? ‒ riprese Massimo. ‒ Ah, è vero; non lo avevo 

detto ancora. Don Memmo Savelli era il mio maggior creditore. 

Per quattrocentomila lire!... Una inezia per lui: una somma 

enorme per me. Potevo pagarla, vendendo una parte del mio; ma 

la cosa non sarebbe avvenuta senza scandalo, e mi avrebbe alie-

nato l’animo degli zii, fatto perdere il loro affetto, per me più 

prezioso di tutta la loro eredità. Poveri vecchi! Come io abbia 

potuto mettermi al rischio di addolorarli tanto, non saprei dir 

veramente. Ci eravamo riscaldati al giuoco.... Notate, Serena! Io 

che non giuoco mai, che ho sempre avuto orrore per il tappeto 

verde, mi ero lasciato trascinare dalla compagnia. Quando ebbi 

perduto tutto il denaro che avevo con me, il demone ignoto mi 

afferrò, mi fece smarrire la ragione. Giuocai sulla parola; perdetti 
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ancora, perdetti sempre, e nella speranza di rifarmi, nella vergo-

gna di ritirarmi dal giuoco, venni fino a quel punto che vi ho 

detto. Il Savelli è un gentiluomo; neanche a lui piaceva di passare 

per un frequentatore di bische, fossero pure eleganti, e molto 

meno per un giuocatore troppo fortunato. Mi prese in disparte 

e mi disse: «Conte Massimo, s’intende che abbiamo giuocato per 

celia». Io non accettai, come potete immaginarvi; avevo perduto; 

volevo pagare. «Ebbene» mi disse allora «prendete tutto il tempo 

che vi piacerà». Risposi che quindici giorni mi sarebbero bastati, 

dovendo andare a casa mia, per raccogliere una somma così 

forte, che naturalmente non avevo sotto la mano. «E quindici, e 

venti giorni» mi rispose il Savelli, «anche un mese; fate il comodo 

vostro». Ringraziai, ma l’orgoglio mi consigliava di non appro-

fittare della sua generosità. Partii ventiquattr’ore dopo. Avrei vo-

luto partir subito; ma, se ricordate, una questione d’onore, in cui 

ero padrino, mi tratteneva; solo appena mi fui liberato dall’im-

pegno, corsi alla stazione, dopo avervi mandato il mio triste bi-

glietto, donde m’immagino che avrete capito ben poco. Ero 

tanto confuso! Anche al Montegalda non so che  cosa abbia 

detto. Ricordo ch’egli rimase esterrefatto, il mio povero amico; 

come se a lui, non a me, fosse toccato quel colpo! 

‒ Ha un gran cuore, il conte Almerico! ‒ esclamò la duchessa. 

‒ Ma voi mi avete parlato di una lettera del Savelli.... 

‒ Sì, la ricevetti quattro o cinque giorni dopo il mio arrivo in 
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famiglia. Don Memmo mi chiedeva un servizio. «Lasciate stare» 

mi scriveva «lasciate stare il vostro debito, che penserete a pa-

garmi più tardi. Io vado a Napoli, e là mi bisognerebbe l’aiuto di 

un amico come voi; anzi, per dirvi tutto, mi bisognate voi, e un 

altro non potrebbe servirmi come voi». La lettera non diceva di 

più; solo insisteva sulla necessità di avermi a Napoli, e subito. 

Non posi tempo in mezzo, immaginando che si trattasse di cosa 

gravissima, e pensando che a Don Memmo Savelli io non potevo 

oramai ricusare nessun sacrifizio. ‒ 

Qui il signor conte di Riva sentì il bisogno di ricogliere il fiato. 

Aveva già detto molto; ma proprio allora veniva il difficile. La 

duchessa taceva, ma con molta attenzione seguiva il racconto, 

guardando fissamente Massimo, pendendo quasi dalle sue lab-

bra. Buon segno, non è vero? E così doveva pensare anche lui. 

Dopo un istante di pausa, Massimo ripigliò in questa forma: 

‒ Che cosa vorrà il principe Savelli, che rinunzia alla speranza 

di un pronto pagamento, per avermi a Napoli con lui? Fatta que-

sta domanda a me stesso, cercai tutte le spiegazioni possibili, 

senza appormi alla vera. Questa, io non la conobbi che a Napoli, 

e proprio alla stazione della strada ferrata, perchè egli era venuto 

ad aspettarmi, all’arrivo del treno. «Massimo, mi disse egli subito, 

voi solo potete rendermi il più felice degli uomini». E perchè io 

mi maravigliavo di tanto potere che egli supponeva in me, Don 

Memmo fu pronto a soggiungere: «Vi parrà strano, ma così è: la 



371 

mia sorte è nelle vostre mani; sono innamorato.... di miss Lock-

wood». 

‒ Ah! ‒ esclamò Serena. ‒ E che c’entravate voi, conte? 

‒ Ecco qua; ‒ rispose Massimo, con aria di sommo candore. 

‒ Dovete sapere che a Roma, sul principio dell’inverno, avevo 

conosciuto un signore americano. Era una conoscenza superfi-

ciale, di cui non avevo fatto caso, come non lo feci poi dell’in-

contro delle due signore, al ballo dell’ambasciata inglese. Il si-

gnor Lockwood, poichè di lui si parla, mi aveva preso in grande 

amore. Simpatie naturali, che non si spiegano, perchè non si bada 

alle loro origini, al modo in cui sono nate! Io avevo portati due 

biglietti di visita all’albergo di Roma, dove i signori Lockwood 

erano alloggiati, e poi.... m’ero anche dimenticato di loro. 

‒ Non però di fare una visita nel loro palco a teatro; ‒ osservò 

placidamente la duchessa. 

‒ Me ne fate ricordare; ‒ rispose Massimo. ‒ Cercavo il Mat-

tei, per quella certa questione d’onore, in cui eravamo impegnati; 

dovevo parlargli ad ogni costo, mi dissero che era nel palco dei 

Lockwood, e approfittai della conoscenza, per andarlo a cercare. 

Non rimasi là che due minuti.... Anche di questa circostanza ho 

parlato al Montegalda, mi pare. Comunque sia, ecco il fatto, spo-

gliato di tutti i suoi abbellimenti; i signori Lockwood avevano 

lasciato Roma per andare a Napoli. Laggiù, non so come, nè per-

chè, aveva dovuto recarsi il Savelli. E laggiù, vedendo la signorina 
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Lockwood, se ne era invaghito. Una delle sue stravaganze! Don 

Memmo, infatti, soleva dire che non gli erano mai piaciute le 

bionde. 

‒ In queste materie si cambia così facilmente d’opinione! ‒ 

notò la duchessa, sorridendo. 

‒ Dev’esser così.... per Don Memmo; ‒ rispose il conte di 

Riva, felicissimo di vedere accettate con tante benignità le sue 

stentate invenzioni. ‒ Egli dunque si era invaghito di una bionda, 

e d’una bionda americana. Il caso aveva fatto che non fosse en-

trato in relazione con quella famiglia, quando era a Roma. Biso-

gnava far conoscenza allora.... 

‒ Ed era necessario chiamar voi da Venezia? ‒ esclamò Se-

rena. ‒ In verità, non credevo così povero di spirito il vostro 

Don Memmo! 

‒ Qui forse non lo giudicate bene, signora. Egli non aveva 

modo di farsi presentare da nessuno, perchè i Lockwood, che a 

Roma facevano vita di società, a Napoli ci stavano da semplici 

viaggiatori, senza nessuna relazione con la buona compagnia. Un 

solo personaggio, non so come, era riuscito ad entrare in qualche 

dimestichezza con loro: un certo marchese Gerolifi di Monte 

Carmelo: gran nobiltà, con pochi quattrini, e urgente pericolo 

per l’innamorato Don Memmo. Fu allora che questi, ricordando 

di avermi veduto a Roma in compagnia con mister Lockwood, e 

non vedendo lì per lì altro modo di entrare in relazione con lui, 
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mi scrisse la sua lettera, chiedendo soccorso. Gli ero obbligato 

da quel debito maledetto; non potei ricusarmi ad un appello, di 

cui ignoravo tuttavia le cagioni. «Non è che questo?» gli dissi, 

quando egli ebbe parlato. «Oggi stesso vi presenterò a mister 

Lockwood». Egli così freddo e contegnoso, come un antico ba-

rone, poco mancò non mi gittasse le braccia al collo. Quel me-

desimo giorno, per fargli servizio, andavo a visitare i Lockwood, 

ed accettavo di fare insieme una gita a Pompei. Due giorni dopo, 

presentavo Don Memmo. Era tempo. Infatuato dei titoli, il mi-

natore americano aveva disegnato di fare della sua figliuola una 

marchesa di Monte Carmelo e di non so quali altre terre ipote-

cate e castella smantellate. Don Memmo aveva più titoli, ed era 

ricco per giunta: non si poteva credere che sposasse soltanto per 

entrare al possesso di una miniera d’argento. Egli, ad ogni modo, 

copriva le gracili spalle di miss Lockwood con un mantello di 

ermellino; cingeva la sua piccola fronte con una corona chiusa 

di principessa del Sacro Romano Impero. Mister Lockwood, una 

settimana dopo la presentazione di Don Memmo, non vedeva 

più che per gli occhi di lui. Il marchese Gerolifi se ne ritornò a 

Monte Carmelo, e il  principe Savelli ebbe la consolazione, che 

io veramente non riesco ad intendere, di vedere accolta la sua 

domanda formale. 

‒ Di matrimonio? ‒ gridò Serena. 

‒ Sicuramente. 
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‒ Il principe Savelli.... il principe Savelli sposa miss Lock-

wood? E siete voi, conte, che avete combinato il matrimonio! 

Voi, al quale si attribuiva anzi l’idea.... 

‒ L’idea sciocca di essere andato a Napoli, perchè invaghito 

della bionda signorina, non è vero? ‒ disse Massimo, torcendo 

le labbra con aria di superbo dispregio. ‒ Queste cose poteva 

pensarle soltanto un uomo che non mi conoscesse; solo un ne-

mico poteva dirle, ma ancora senza crederle. Ora eccovi la mia 

giustificazione nel fatto. Avrei lavorato per altri, se quella ricca 

dote e quella povera figura fossero piaciute a me? ‒ 

La duchessa taceva, guardando sempre fissamente il signor 

Massimo, come se volesse leggergli dentro l’anima quelle idee 

che egli andava vestendo così faticosamente di parole. E tacque 

ancora, nella pausa ch’egli fece, ammirato dell’antitesi che gli era 

fiorita dal labbro. Perdoniamogli questo gaudio d’artefice, noi 

che nel caso suo, o in altro consimile, faremmo altrettanto, e 

senza sentirne vergogna. Quante volte non ci avviene egli di am-

mirarci, ingenui fabbricatori di frasi, che volentieri abbiamo in 

conto d’idee! 

‒ E così, ‒ disse lentamente Serena, dopo quell’istante di 

pausa, ‒ avete assistiti gli amori nascenti di Memmo Savelli e 

della signorina Lockwood? Non supponevo in voi tanta pa-

zienza, davvero! 
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‒ Non è infatti nell’indole mia; ‒ rispose Massimo, non inten-

dendo il pensiero di lei, o prendendolo troppo alla lettera. ‒ 

M’importava poco di assistere; mi cuoceva anzi di restare, poichè 

avevo reso all’amico il servizio che aspettava da me. Ma io, per 

rendere quel servizio a Don Memmo, avevo dovuto fingere un 

viaggio di piacere; e perciò fui  costretto a restare una diecina di 

giorni ancora, sempre in compagnia degli amici, girando di qua 

e di là, come un grande curioso, ammirando tutto quello che gli 

altri volevano ammirare, da Sorrento, dove il Tasso è nato, fino 

al capo Miseno, dove Augustolo è morto. Come avrei voluto cor-

rere a Roma, per raccontarvi ogni cosa! Ma ricordavo il mio de-

bito; quantunque Don Memmo mi pregasse di non darmene 

pensiero, io non pensavo ad altro, in quei giorni. Orgoglio e ver-

gogna volevano così, lo immaginate anche voi; più allora che 

mai, mi comandavano di provvedere a quel negozio, urgente fra 

tutti. Se il principe Savelli avesse potuto immaginare che 

nell’animo mio ci fosse la speranza di aver saldato un debito 

d’onore con una.... mediazione!... Anche il vocabolo, oggi che ho 

pagato, mi scotta le labbra. Ritornai a Venezia, e non osando 

confessare neanche allora il mio triste caso ai parenti, ma al-

quanto più calmo, poichè avevo più tempo davanti a me, ricorsi 

ai consigli di un avvocato. I miei beni non erano gravati di nes-

suna ipoteca; potevo ottenere un imprestito. La somma era forte, 

nè io avrei saputo a chi domandarla; ci pensò l’avvocato, e trovò 
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egli il mutuante. Si chiama così, il personaggio che impresta; ‒ 

soggiunse Massimo, sforzandosi di rallegrare la materia con una 

piccola celia. ‒ Ma queste cose non si fanno alla lesta; il perso-

naggio è lento a risolversi, minuzioso nell’osservare dove e in 

qual modo colloca il suo denaro. Soltanto otto giorni fa potei 

aver conchiuso il contratto. E neanche allora mi fu possibile al-

lontanarmi da Venezia, perchè la cosa era giunta all’orecchio dei 

miei signori zii. Dovetti umiliarmi, raccontando come e perchè 

io mi fossi trovato in quel grave bisogno. Meglio così, final-

mente! Fui sgridato, ma fui anche perdonato. Ora essi non hanno 

altro pensiero che di restituire la somma per me. Sul castello dei 

conti di Riva, mi dissero, non sono mai state ipoteche; sarebbe 

brutto incominciar ora, dopo seicent’anni di storia. Ah, nobili 

vecchi! Li ho abbracciati, piangente,  dopo aver fatto il giura-

mento solenne di non dar loro mai più un altro dispiacere come 

quello. Oggi finalmente respiro. Son ritornato a Roma, e mi 

sento quello di prima, poichè ho riconquistato me stesso, e mi 

pare di essermi svegliato da un sogno. Da un brutto sogno, di-

ciamo, perchè il giuocatore è assai brutto. 

‒ Dite benissimo, conte; ‒ replicò la duchessa. ‒ Il giuocatore 

non è neanche un uomo. Ma che racconto mi avete voi fatto! 

Anche a me par di sognare. Non avrei creduto mai che un uomo 

serio come il Savelli.... 

‒ Ah, che dirvi? ‒ interruppe Massimo. ‒ Certo la sente anche 
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lui, la vergogna del fatto; anzi, diciamo pure che la sente più di 

me. Perchè, infine, tra due giuocatori brutti, il più brutto è ancora 

quegli che vince. Parlo di giuocatori gentiluomini, s’intende, e 

non considero i giuocatori di professione. Vergognato da parte 

sua, Memmo Savelli mi chiese il silenzio. Ma voi, Serena, dove-

vate sapere ogni cosa. 

‒ Ed ora, speriamo, non giuocherete più. 

‒ Ah, no davvero! Se anche non l’avessi giurato, me ne riter-

rebbe l’orrore della cosa. 

‒ E il gran rischio, ‒ aggiunse la duchessa, ‒ il gran rischio a 

cui vi esponevate, di fare una brutta figura nel mondo. A quali 

pericoli si va incontro, in un momento di follia! ‒ 

Massimo era contento e mortificato ad un tempo. Contento 

prima di tutto, che la sua stramba invenzione fosse così facil-

mente creduta. Ma era poi così stramba, se veniva a corroborarla 

il fatto del matrimonio di Memmo Savelli? No, niente stramba, 

o non più di tante cose che paiono inverisimili, ma che hanno 

per sè la dimostrazione irrepugnabile dell’evidenza. Quanto 

all’essere mortificato, vi sarà facile intenderlo, se penserete, come 

lui in quel punto, alla prontezza con cui aveva riportata la sua 

grande vittoria. Quella donna non gli aveva neanche lasciato il 

tempo di piangere nessuna di quelle lacrime,  che egli avrebbe 

piante così bene. Ma già egli riconosceva anche in questo parti-

colare la sua duchessa di San Secondo, gentile e buona, ma 
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fredda, come una bella statua di marmo. Le belle donne, del re-

sto, non sono un po’ tutte così, come le belle statue? A queste il 

sole più ardente, a quelle il fuoco della passione più viva, non 

riscalda che la superficie; alle une e alle altre non si può chieder 

di più. 

Così pensava, il signor conte, e frattanto rispondeva a Serena. 

‒ Ma se vi dico che fu un momento di aberrazione!... Io l’ho 

scontato con dolori ineffabili. Se sapeste come ho pianto, lon-

tano da Roma.... e da ogni cosa più cara! Ma voi mi avete perdo-

nato, non è vero? 

‒ Sì, conte. E perchè non dovrebbe perdonarvi, l’amicizia, se 

ritornate pentito? 

Non era ciò che Massimo voleva. E capì in quel momento 

che meglio del raccontare sarebbe giovato il piangere. Ma l’oc-

casione di spargerle, quelle lacrime vittoriose, non si era offerta 

ancora: gli bisognava cercarla. 

‒ L’amicizia! ‒ esclamò, con accento drammatico. ‒ È grande 

fortuna. Ma di certe donne.... e per me di una sola al mondo.... 

l’amicizia è poco. Voi solevate ridere, Serena, quando io, povero 

innamorato, vi parlavo d’altro; quando nell’impeto della passione 

prorompente.... 

‒ Ora, come allora, ‒ interruppe la duchessa, ‒ io vi dico: 

fermatevi! Non era bene, il ridere? Non era bene il trattenervi? 

Sapete pure che le parole mi son sempre parse parole. L’amore, 
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poichè volete ancora ricordarlo, si conosce alla prova. E la prova 

è lunga, quando non può ottenere l’evidenza da una solenne oc-

casione. 

‒ È giusto; ‒ rispose Massimo, intendendo che bisognava 

passare per un capitolo di filosofia. ‒ E mancandomi l’occasione 

della prova solenne, io non potevo far altro che darvi la prova di 

un amore  continuo, paziente, che nessun rigore poteva compri-

mere, nessuna freddezza soffocarmi nel cuore. Fui sempre il vo-

stro umile schiavo, ve ne ricordate? E voi, che da principio ride-

vate, incominciaste un giorno a non rider più. Mi fermavate an-

cora, lo so; volevate così, ed io vi obbedivo, riluttante. Ma allora 

anche il mio silenzio continuava a parlare. Serena, se conservate 

memoria di quei lunghi giorni d’angoscia.... Serena, se il vostro 

cuore non è mutato, se è ancora capace di compassione.... se 

avete perdonato ad un errore, che non poteva offendere la 

donna adorata, e di cui ho sofferto io le pene atrocissime.... se 

credete alle mie lacrime amare.... vi prego, vi supplico, lasciate 

l’amicizia, che è troppo, se io sono indegno di perdono, che è 

troppo poco, se io valgo ancora qualche cosa per voi. Serena, io 

mi butto ai vostri piedi. Calpestatemi, se volete; ma ditemi che 

mi amate ancora. ‒ 

E stava per inginocchiarsi, il lacrimoso eroe; ma la duchessa 

lo trattenne col gesto. 

‒ No; ‒ gli rispose poscia, con accento tranquillo. 
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‒ No? ‒ gridò egli, turbato. ‒ No, avete detto? 

‒ Se debbo dirvelo ancora!... ‒ riprese la duchessa. ‒ Non so 

che gusto ci troviate a sentirlo ripetere. Ma sia pure come volete: 

no, non posso amarvi, non vi amo. 

‒ Ma è possibile, Dio santo? ‒ gridò Massimo, piangendo 

davvero. ‒ Ma che ho fatto io, per dispiacervi così? Non inten-

dete dunque come io sia stato travolto dalla fatalità? Non avete 

voi perdonato?... Ah no, pur troppo, voi non mi avete perdonato 

veramente, perchè non avete inteso. 

‒ Ho inteso, conte; ‒ rispose pacatamente Serena. ‒ Calma-

tevi, signor Massimo, e ragioniamo. Ho inteso che noi non era-

vamo nati l’uno per l’altro. Anch’io ho sognato, un giorno. E 

quando sogno, credetemi, sogno bene. Non so pensarli e non li 

voglio, gli amori vili, che nascono nell’ozio elegante e si trasci-

nano nella consuetudine, per morire nella  stanchezza. Valgo di 

più, e lo sento, e non mi abbasso. Sto sul mio plinto, se volete, 

come una statua di marmo. Mi pare che una volta siate arrivato 

a dirmelo voi, ed ho sorriso allora, come ora. Statua greca, o 

idolo indiano ch’io sia (anche questo m’avete detto un giorno, ed 

ho ancora sorriso), non sono una donna che si possa lasciare.... 

neanche per una tavola da giuoco. Non sono una donna a cui 

basti la prova di una servitù che tutte le abitudini di società ren-

dono molto facile ai gentiluomini come voi. Eravate forse nel 
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deserto, vivendo accanto a me? In questa Tebaide rumorosa, ere-

mita da burla (ve lo lascerete dire da una statua greca e da un 

idolo indiano), voi passavate agli occhi di tutti per un cavalier 

servente.... chi sa? fors’anche per un cavalier fortunato. Non ho 

io fatto molto? non ho io fatto troppo, lasciandolo credere? Era 

venuto il momento di fare a vostra volta qualche cosa, un po’ più 

di quello che la mia passata condizione vi permettesse. Ma allora, 

proprio allora che io vivevo più ritirata, non più a teatri nè a feste, 

che facevate voi, conte Massimo? Seguitavate a frequentare i tea-

tri, dove io non ero; a mostrarvi nelle feste da ballo, dove io non 

andavo; a far conoscenze e visite, che io non dovevo sapere. E 

mi son io lagnata? No. Son così fredda, io! così insensibile! Po-

vero conte, non piangete, vi prego; le lacrime non ci hanno a far 

nulla. 

‒ Son vere; ‒ mormorò Massimo, tra un singhiozzo e l’altro. 

‒ Lo credo; ‒ ripigliò la duchessa. ‒ Ora soffre in voi l’amor 

proprio, e per quello si piange davvero, la finzione non c’entra. 

Anche il mio ha sofferto, non mi vergogno di confessarvelo, ha 

sofferto più lungamente del vostro. Facciamo una cosa, signor 

conte, la migliore che possiamo fare in questo momento dolo-

roso: prendiamo il vostro e il mio, buttiamoli a fiume, e ridiamo. 

L’amicizia che io vi offro, è sincera, consente almeno di ridere. 

‒ E mi avevate permesso di venire da voi! ‒ esclamò il conte 

Massimo, che non sapeva rassegnarsi. 
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‒ Dovevo io proibirvelo? ‒ replicò la duchessa. ‒ Ho pensato 

invece che l’onor vostro e l’onor mio domandassero questa 

scena. Ma noi, salvo l’onore, non lo faremo più triste che la cosa 

non meriti. 

‒ Io vi amo, signora! ‒ gridò Massimo, esacerbato da quell’ac-

cento tranquillo, donde traspariva lo scherno. ‒ E voi.... amate 

un altro. ‒ 

A quel colpo inatteso, la duchessa rizzò fieramente la testa, 

saettando il conte Massimo di una occhiata severa. 

‒ E se fosse?... ‒ diss’ella. 

‒ Ucciderei quell’uomo; ‒ rispose Massimo, il cui amor pro-

prio offeso aveva finalmente trovato la via di sfogarsi. 

‒ Ah, veramente? lo uccidereste? Dovrò io dunque nascon-

derlo con molta cura, signor conte di Riva, per custodirlo dalle 

vostre vendette? 

‒ Non lo custodirete, non lo nasconderete, signora. Saprò 

ben trovarlo io.... l’ho già trovato: è un vil traditore dell’amici-

zia.... è Almerico di Montegalda. 

‒ Conte! Vi proibisco di offendere quell’uomo; ‒ gridò la du-

chessa, levandosi in piedi, sdegnata. 

Ma l’atto imperatorio e l’accento severo non valsero a tratte-

nere la foga furibonda di Massimo. 

‒ Ah, ah! ‒ rispose egli, accompagnando l’esclamazione con 
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un riso sarcastico. ‒ Voi me lo proibite, signora? Non mi baste-

ranno allora le parole, lo schiaffeggerò. ‒ 

La duchessa fu per replicare; e il gesto della mano distesa ac-

cennava già con la replica il comando. Ma in quel punto la bus-

sola si aperse, e un nuovo interlocutore entrò in scena. 

‒ Chi parla di schiaffeggiare? ‒ diss’egli. ‒ Chi alza la voce in 

casa vostra, signora duchessa? ‒ 

Massimo si era voltato in soprassalto, e aveva riconosciuto il 

Buonsanti. Irritato com’era, non poteva mutarsi di punto in 

bianco per l’arrivo di un uomo. Insolente con una dama, doveva 

essere impertinente col cavaliere che veniva in mal punto a so-

stenerne  le parti. Meglio così, del resto; aveva trovato con chi 

sfogare il suo grande dispetto. 

Poc’anzi rideva sarcasticamente; fu allora il caso di ghignare. 

E ghignando rispose: 

‒ Si ascolta agli usci! È usanza da servitori. 

‒ Non mi dispiace il nome; ‒ replicò serio il cavaliere. ‒ 

Quando la padrona è offesa da un mascalzone, il servo entra e 

mette l’insultatore nel caso di scegliere tra la porta e la finestra. 

Ho fatto promessa a me medesimo di castigarvi, signor conte di 

Riva. Escite! ‒ 

Massimo strinse i pugni, sbuffando, e si morse le labbra a san-

gue. Guardò il suo avversario; guardò la duchessa, che stendeva 
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la mano al nuovo venuto; poi disse, con voce soffocata dalla rab-

bia: 

‒ E sia. Ci rivedremo. 

‒ Come, e dove, e quando vorrete; ‒ rispose il cavaliere. 

Ciò detto, gli volse le spalle, senza darsi più cura di lui. 

Massimo balenò tra due pensieri un istante; poi scosse la te-

sta, borbottò una minaccia e scomparve. 

‒ Ah, cavaliere! che avete voi fatto? ‒ esclamò la duchessa. 

‒ Signora, il mio dovere; ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Sapevo di 

questo colloquio. Quel povero ragazzo di Almerico non aveva 

potuto nascondermi nulla. Capirete che non ero tranquillo. Ho 

girato un pezzo per le vie; finalmente mi son risoluto di venire 

da voi. «Non disturbiamo la signora» ho detto al servitore «aspet-

terò, leggendo i giornali». Ed ho aspettato, pazientemente, fin-

chè non ho sentito gridare a quel modo. Ah! il signorino vuol 

schiaffeggiare ed uccidere? Troverà il fatto suo. Non mi si tocca 

Almerico; non si va contro lui, senza trovar me sulla strada. Glieli 

darò io, gli schiaffi; in piombo, o in acciaio, a sua scelta. 

‒ Ah! ‒ gridò la duchessa, atterrita. ‒ Non accadrà nulla per 

me. Questo duello è impossibile. Io non lo voglio. Qualunque 

cosa io farò, per impedirlo. 

‒ Signora, ‒ disse il Buonsanti, ‒ voi rimarrete tranquilla e 

fiduciosa, nella vostra dignità di dama. Credete a me: le donne 
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non debbono frammettersi in queste cose. Infine, dovete pen-

sare che avete un cavaliere, e che in casa vostra non si alza im-

punemente la voce. ‒ 

Ma così non vedeva le cose la duchessa Serena. Come tutte le 

donne profondamente buone, aborriva da questi giuochi scelle-

rati, non voleva a nessun conto che si spargesse sangue per lei. 

Salda nella propria dignità, quando era sola a custodirla, si sa-

rebbe umiliata, prostrata ai piedi del più vile tra gli uomini, pur 

d’impedire uno scontro di cui ella fosse, o solamente dubitasse 

di poter essere la cagione innocente. Il cavaliere di Carpigliano 

non durò fatica ad intendere lo stato dell’animo di lei, e subito 

abbassò d’un tono la sua musica guerriera. 

‒ Ebbene, ‒ diss’egli mostrandosi scosso dalle sue paure, ‒ 

sia come volete. Io sono andato troppo innanzi, e forse sarebbe 

bastato che io mi presentassi, visitatore discreto, per interrom-

pere un penoso colloquio. Ma non restava egualmente il pericolo 

che il conte di Riva, escito di qui, andasse ad offendere, a provo-

care Almerico? Il conte di Montegalda è d’animo prode, e non 

si lascia intimidire dai rodomonti. Vedete, signora? è dunque as-

sai meglio che il primo sfogo sia stato contro di me, e che con 

me sia impegnato, prima che con altri, qual birichino insolente. 

Impedire che egli si batta con me, mi pare impossibile, nel modo 

che vorreste voi. Pensateci, duchessa; mi fareste passare per un 

vile, che si trinciera dietro una gonnella.... scusate il vocabolo!... 
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e un vile, perdio, non lo sono mai stato, nè incomincierò ad es-

serlo, a cinquantadue anni.... suonati. Andrei piuttosto io a 

schiaffeggiarlo, per ricominciar la partita. 

‒ Ma allora.... ‒ balbettò la duchessa. 

‒ Ma allora, ecco qua; ‒ rispose il buon cavaliere. ‒ Ho forse 

ascoltalo agli usci più che non dovessi, e certamente più che non 

abbia detto poc’anzi.  Il signor conte, dimenticando la vecchia 

massima: «noblesse oblige», ha detto un sacco di bugie, per iscu-

sare la sua partenza da Roma, e per colorire la sua presenza a 

Napoli, al fianco di madamigella Lockwood. Ma che colorire? A 

quel suo sciocco romanzo è mancata ogni tinta di verisimile. 

Come abbia osato tuttavia di sciorinarvelo, io non arrivo a capire. 

Forse ha fidato molto nell’audacia dell’invenzione, ed anche un 

poco sul vostro silenzio. Ma un terzo l’ha udito, e quel terzo son 

io, che so per l’appunto tutto il contrario di ciò ch’egli narra. Ora 

sentite: egli manda da me i suoi padrini; questo è naturale, è ne-

cessario, se egli non è vile, quanto è stato bugiardo. Io rispondo, 

mettendo le carte in tavola, convincendolo di menzogna; e scam-

bio di condurlo sul terreno, lo faccio scappare da Roma. ‒ 

La duchessa era stata ad udire con grande attenzione il di-

scorso del Buonsanti. 

‒ Io non so come queste cose si facciano; ‒ diss’ella, confusa. 

‒ Ma voi mi promettete che una via si può trovare.... 

‒ Vi dico che ne son sicuro, sicurissimo. 
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‒ E che voi la cercherete? 

‒ Naturalmente; non dubitate. ‒ 

XVIII. 

Gli avanzi della Cernaia. 

Sicurissimo? Non lo era punto, il buon cavaliere di Carpi-

gliano. Aveva parlato così, per una di quelle ispirazioni subitanee, 

che qualche volta sono divinazioni del vero, ma più spesso gre-

tole trovate in buon punto, per cavare un uomo d’impiccio. 

Certo, il buon cavaliere non amava il conte Massimo; certo, 

dubitava della sua sincerità, come aveva dubitato della sua se-

rietà; certo lo aveva per il  più bugiardo tra gli uomini. Ma in quel 

discorso di Massimo, discorso lungo, donde traspariva lo stento 

della invenzione, una cosa era notevole: l’annunziato matrimo-

nio del principe Savelli. Di quel matrimonio, cosa strana, a Roma 

non si sapeva ancor nulla. E come poteva saperne già tanto, il 

signor conte di Riva? Con qual fiducia si sarebbe egli arrischiato 

a dar la notizia, se avesse pensato di dir cosa non vera? Sicura-

mente, egli annunziava un fatto, o il principio d’un fatto; sicura-

mente tra Don Memmo Savelli e la famiglia Lockwood erano 

corse promesse d’alleanza, e il conte di Riva ne era consapevole; 

fors’anche ne era stato testimone. Ma come poteva essere avve-

nuto ciò? e con qual gusto per il conte di Riva? Invaghito della 
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bionda americana, o forse de’ suoi milioni (il cavaliere Buonsanti 

propendeva piuttosto per questa seconda opinione), fuggito a 

bella posta da Roma per correre sulla traccia luminosa di quella 

miniera d’argento e di quei capegli d’oro, come aveva potuto il 

conte di Riva lasciarsi prendere il fatto suo da Don Memmo Sa-

velli? lasciarsi soppiantare da lui, senza far resistenza? ed appa-

rendone ancora felicissimo? 

Il nodo era lì. Al buon cavaliere di Carpigliano il cuore diceva: 

qui bisogna cercare. 

Ma intanto che si disponeva a cercare, non era altrimenti di-

sposto a mantener la promessa, che aveva fatta alla duchessa Se-

rena, di evitare lo scontro. Son queste le bugie pietose che un 

galantuomo si fa lecito col sesso gentile, col sesso debole, il quale 

non ha, generalmente parlando, i nostri furori titanici e non usa 

la nostra logica, nella soluzione di certi problemi della convi-

venza sociale. Che belle parole, non è vero? e per dirvi che que-

sto consorzio umano è una gran mescolanza di bestie d’ogni spe-

cie e d’ogni indole! Ma sì, lettori cortesi: non veniamo noi tutti 

dall’arca di Noè? Quello è stato l’esempio, il principio e l’arche-

tipo della convivenza sociale. 

La prima cosa che fece il cavaliere Buonsanti, a  mala pena 

uscito dal palazzo San Secondo, fu di andare al caffè Maravigli. 

Non si fermò alla prima sala, ritrovo di giornalisti; non alla se-

conda, conciliabolo di pezzi grossi del Parlamento; non alla 
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terza, accademia di professori, più o meno Lincèi; andò diritto 

alla quarta, circolo di vecchi ufficiali. Colà, nelle prime ore della 

sera, si sentiva parlare il buon piemontese di Cuneo e di Fossano, 

di Pinerolo e d’Ivrea, di Cherasco e di Mondovì. Colà, secondo 

la piega della conversazione, si rifacevano piani di vecchie batta-

glie, o si ragionava pacatamente di stati, di competenze, di avan-

zamenti, di collocazioni a riposo, o in posizione ausiliaria. Ho 

detto pacatamente; ed erano infatti uomini calmi, contegnosi an-

che nella ilarità di certi momenti; avevano i baffi grigi, le fronti 

aperte e gli occhi sereni. Il soldato che ha fornita la sua lunga 

carriera, e la ricorre col pensiero e ci vede per entro, come pietre 

miliari, tanti bei nomi di battaglie che hanno rifatta l’unità e l’in-

dipendenza della patria, ha questa serenità, questa limpidezza 

nell’occhio, dove pare che si rispecchino ancora le grandi cose 

compiute. Quando sono in parecchi, raccolti a discorrere in 

un’ora di svago, vengono fuori anche i morti, con le loro alte 

virtù militari, perfino coi loro difetti, trasformati, trasfigurati in 

qualità. Come si ricorda allora il buon Cerale, «Ceralin d’or», che 

distingueva, per le firme, il calamaio divisionale dal calamaio cir-

condariale, ma che sapeva far tanto bene una cosa, da lasciar cre-

dere che non sapesse fame altra: andare avanti! E il maggior 

Quaglia, col suo cerimonioso «passi pure!» al sottotenente che 

gli aveva detto impossibile rimettere un cannone sul fusto, per 

fare una scarica di mitraglia, col nemico a quaranta passi, e a cui 
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egli, il bravo maggiore, aveva dimostrato col fatto esser l’una 

cosa e l’altra egualmente possibili! E il capitano Gatti, col suo 

«silenzio!» proferito ad alta voce, dopo aver egli stesso interro-

gato l’inferiore! Era sordo, il valoroso, sordo ad ogni voce, fuor-

chè a quella dell’onore, e temeva sempre che il sergente, il capo-

rale,  e il soldato, gli rispondesse male. Ah, bei tipi di valorosi 

estinti, come Arrigossi il forte, Pinelli l’erculeo, Ropolo il poeta, 

Longoni l’energico, Caminati l’eroico, e via via tutta una legione 

di luminose figure! 

Colà si recò il cavaliere Buonsanti, tralasciando di andare in 

cerca del Montegalda, con cui pure aveva uso di passare le ultime 

ore della serata. Era tardi, per trovare molta gente, nell’ultima 

sala del caffè Maravigli. I vecchi soldati son mattinieri, ed è na-

turale che si ritirino presto. Seduti in quell’angolo, che egli cono-

sceva benissimo, non ce n’erano rimasti che tre. Ma egli, infine, 

non ne cercava che due, e la fortuna lo serviva a dovere, poichè 

nella terna ce n’erano per l’appunto due dei più intimi, suoi com-

pagni d’Accademia e fratelli d’arme nella stessa brigata, il conte 

Avogadro di Pamparato, oramai maggior generale nella riserva, 

e il cavalier Ruffini di Nisio, colonnello brigadiere, per ragioni di 

economia, com’egli diceva. Infatti, comandava una brigata, ma 

aveva ancora la paga da colonnello. E l’economia, per altro, non 

la faceva egli: la faceva il ministro Ricotti. Con essi due era se-

duto il colonnello Galleani, addetto al ministero della guerra. 
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Il cavaliere Buonsanti fu accolto a festa dai due vecchi com-

pagni. Erano stati insieme a parecchi incontri; ma più vicini, per-

chè tutti e tre nello stesso battaglione, erano stati in Crimea, in 

quella memoranda e cara Crimea, dove l’esercito piemontese 

aveva data la prova del valor suo, vendicando Novara. 

‒ «Ciaio, Carpijan!» ‒ gli gridò il Pamparato. ‒ Sei tu? che 

buon vento ti porta? ‒ 

Inutile riferir la risposta e tutti i discorsi che ne seguirono tra 

quei «vecchi della vecchia». La vecchia, se nol sapete, è un agget-

tivo sostantivato, che tra i militari antichi significa per l’appunto 

la vecchia guardia. Questo non è più un ricordo della Crimea; è 

un ricordo dell’esercito Napoleonico. Il Carpigliano fu felice di 

ritrovarsi una mezz’ora coi suoi commilitoni. Si stette sulla celia 

un pochino,  poi si ritornò sul grave. Così voleva l’argomento, 

che era in discussione, prima che il cavaliere giungesse quarto 

«fra cotanto senno». Figuratevi! si parlava del bollettino degli 

avanzamenti. Il Carpigliano, per altro, poteva metterci poco del 

suo. Da parecchi anni aveva perduto l’uso di quelle faccende. «La 

mia contabilità è in arretrato» diceva egli ridendo. 

‒ Tu sei un viveur! ‒ gli rispose il Nisio. ‒ Un buontempone! 

‒ soggiunse, traducendo subito, secondo il costume dei vecchi 

piemontesi, quando hanno buttata là una parola o una frase 

d’oltr’Alpe. ‒ Tu hai sempre vent’anni. Ah, che grazioso matto 

eri allora! Te ne ricordi, «Carpijan»? Ma non sempre grazioso; 
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qualche volta anche feroce. Ai tempi della Generala.... ‒ 

Qui venne fuori, sebbene modestamente accennata, una sto-

ria d’amore. A Genova, prima dell’imbarco per la Tauride, il ca-

valiere di Carpigliano, biondo sottotenente, aveva avuto una fiera 

passione. La Generala, la bella Generala, come era costume chia-

marla, anzi la bellissima Generala, come si sarebbe dovuto dire, 

per accostarsi alla verità, aveva fatto girar per davvero la testa del 

giovanotto, e n’era anche seguito un duello, riescito a grande 

onore del Buonsanti, ma non senza sospiri della stupenda crea-

tura, nè senza fatica dei padrini, soldati tutti come i due combat-

tenti, per dissimulare le cagioni del duello, che non andassero 

all’orecchio del generale consorte. 

Il Carpigliano sospirò, a quell’accenno del Ruffini. 

‒ Ahimè! ‒ diss’egli. ‒ Storie dell’antico Testamento, miei 

cari! ‒ 

E ricordava frattanto quell’alta e maestosa persona; quel viso 

di regina, quel portamento di Dea, quel piede di.... duchessa. Il 

titolo gli veniva naturale alla mente, per associazione d’idee e 

d’immagini. La bellissima Generala somigliava infatti a Serena, 

aveva moltissimo di lei. E il cavaliere Buonsanti pensò allora che 

ci dovesse entrare qualche poco delle sue reminiscenze giovanili, 

nel culto divoto  che aveva dedicato alla duchessa di San Se-

condo. Povera Generala! Dov’era andata a finire? Zia, forse (per-

chè nonna non era divenuta di certo), zia di belle o brutte nipoti, 
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in qualche angolo oscuro della Savoia, o della contea di Nizza. A 

Nizza, sicuro, o a Mentone. Laggiù, come a Thonon, ad Annecy, 

a Pont-beau-voisin, si trovano ancora, questi avanzi della bel-

lezza reggimentale e divisionale dell’antico Piemonte. 

Per intanto, gli avanzi del valore erano là raccolti, in una sala 

del caffè Maravigli. Rimasero puri e schietti avanzi della Cernaia, 

del ponte di Traktir, quando fu partito il colonnello Galleani, che 

doveva alzarsi per tempo, e andare a vedere i lavori del forte Ti-

burtino. 

Il discorso dei rimasti minacciava di volgere sulle fortifica-

zioni di Roma, intorno alle quali il Pamparato aveva delle idee, 

che non erano intieramente conformi a quelle del ministero della 

guerra. Ma appena fu solo coi due compagni di Crimea, il cava-

liere Buonsanti, il «Carpijan», com’essi piemontesemente dice-

vano, entrò subito in un’altra materia, che a lui premeva di più. 

Non era venuto solamente per salutarli e per restare una 

mezz’ora a chiacchiera con essi, ma per chiedere aiuto, assistenza 

agli amici. Diceva la cosa in poche parole: aveva un duello. 

‒ Ah, bravo! ‒ gridò il Nisio. ‒ Se lo dicevo io! Sempre 

vent’anni! E per un’altra Generala, m’immagino.... 

‒ No; ‒ rispose il cavaliere. ‒ Se mai, oggi come allora, non 

si tratterebbe che di platonismo puro. Ma vi ripeto, non c’è nep-

pur nulla di questo. Vi racconterò ogni cosa, perchè ad uomini 

come voi si può parlare col cuore sulle labbra, e giudicherete con 
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piena conoscenza di causa. 

‒ Andiamo a far due passi, allora! ‒ disse il Pamparato. ‒ Se 

tu puoi aver il cuor sulle labbra con noi, le pareti possono avere 

orecchi con te. 

‒ Giustissimo; volevo appunto pregarvene; ‒ rispose il cava-

liere Buonsanti. 

Il maggior generale e il colonnello brigadiere chiamarono il 

tavoleggiante, pagarono il loro grog (anche questo un avanzo della 

Crimea, un ricordo dei loro commilitoni d’Inghilterra) ed usci-

rono, avviandosi a San Silvestro, e di là proseguendo verso la 

piazza di Spagna. Su quella piazza vasta e a quell’ora solitaria, 

accanto al labbro della grande fontana, il cavaliere di Carpigliano 

raccontò, come aveva promesso, ogni cosa. 

‒ Che ne dite? ‒ domandò egli, conchiudendo. 

‒ Che questo «bel merlo» ti manderà domattina una coppia 

di padrini; ‒ rispose il Pamparato. 

‒ Non c’è ombra di dubbio; ‒ aggiunse il Nisio. ‒ Se pure 

non è un codardo. 

‒ E non lo è; ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Dunque, veniamo 

all’essenziale: mi servirete, voi due? Incomincio da te, maggior 

generale. 

‒ Dalla destra, numero! ‒ esclamò il colonnello brigadiere. ‒ 

Io del resto farò tutto quello che farà Pamparato.... tranne il 

giorno della paga. 
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‒ Mio caro Carpigliano, ‒ incominciò allora con una certa sua 

gravità intenerita il conte di Pamparato, ‒ ricorderò sempre che 

un giorno, nella guarnigione di Nizza, tu hai fatto da padrino a 

me, e che io non ho avuto ancora occasione di renderti il servi-

zio. 

‒ Allora aggiungo qualche cosa ancor io; ‒ disse il cavaliere 

Ruffini di Nisio. ‒ Ricorderò che ti ho fatto da padrino una volta, 

a Genova, ai tempi della Generala, e che ti son debitore di un 

ringraziamento. Se vuoi, questo sarà il mio modo di ringraziarti: 

servendoti ancora. 

‒ Ah, bene! ‒ gridò il cavaliere di Carpigliano. ‒ Voi siete due 

veri amici. 

‒ Come tutti i vecchi della vecchia, mio caro! ‒ rispose il Ni-

sio. ‒ Ma aggiungi, per la parte mia, che c’entra anche un pochet-

tino di curiosità. 

‒ Davvero? e quale? 

‒ Ecco; se tu hai la scelta delle armi.... e a mio avviso dovresti 

averla.... scegli sicuramente la spada. 

‒ S’intende; ‒ disse il Buonsanti. ‒ E non solamente perchè 

è stata sempre la mia arme prediletta, ma perchè quel giovanotto 

dev’essere un gran frequentatore di sale di scherma, e tra i suoi 

amici passa per un tiratore di prima forza. 

‒ Ebbene, ‒ rispose il Nisio, ‒ son curioso di vedere se hai 

ancora quel tuo giuoco indiavolato, quelle spaccate così pronte, 
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e quella botta diritta di primo appetito. 

‒ Sempre! ‒ rispose il cavaliere di Carpigliano. 

‒ Ah bravo! ‒ esclamò il Pamparato. ‒ Dunque abbiamo sem-

pre in esercizio il cuore, e sempre in esercizio la mano? 

‒ E sempre il pugno in linea; ‒ replicò il Carpigliano. ‒ Ho 

tirato di rado in sala di scherma; e a Roma, poi, non mi è avve-

nuto mai di far conoscere il mio giuoco. Ma in casa ho sempre il 

mio tavolato e il mio bersaglio di cuoio alla parete. La botta dritta 

va al cuoio, cento volte ogni giorno. 

‒ Ma se lo dicevo io! ‒ gridò il Pamparato. ‒ Vent’anni! Il 

nostro bravo «Carpijan» non si è più mosso di là. 

‒ Dunque, io conto su voi, cari amici; ‒ disse allora il Buon-

santi. ‒ A che ora vi troverò, domattina? 

‒ Se ti basta alle otto.... ‒ disse il Nisio. 

‒ Egregiamente; e dove? 

‒ Da te, perbacco. Quando i padrini del tuo conte di Riva 

verranno a cercarti, dovranno trovare il nostro «Carpijan» ar-

mato di tutto punto, e disposto a servirli, di coppa e di coltello. 

‒ 

Il Buonsanti strinse la mano ai suoi vecchi amici, e se ne andò 

via allegrissimo. Allora soltanto si ricordò del Montegalda, e 

nella speranza di ritrovarlo discese sul Corso, entrando final-

mente in quel porto di mare che è il caffè Aragno, all’angolo delle 

Convertite. 
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Almerico era infatti colà, ad aspettarlo, leggendo, o fingendo 

di leggere una gazzetta. Il Buonsanti gli si accostò con l’aria più 

soddisfatta del mondo; ma  egli, il povero Almerico, non poteva 

imitarlo. Che c’era di nuovo? Niente. Come, niente? non era 

stato in nessun luogo, il Buonsanti? No, in nessun luogo, se per 

luogo Almerico intendeva il palazzo San Secondo. A lui, infatti, 

per una volta tanto, non premeva di far sapere ad Almerico d’es-

sere stato a visitare la duchessa. Era andato a passeggio; aveva 

data una capatina al Quirino; egli, sì, egli, che non poteva soffrir 

l’operetta, questa caricatura della commedia e dell’opera in mu-

sica, era andato al Quirino, per deliziarsi nelle scioccherie del Re 

Pistacchio, come avrebbe fatto un giovinetto di belle speranze, 

o un uomo di Stato della novissima Italia. Al Quirino, dunque; e 

niente raccontò d’altre visite. 

Ma ad Almerico non bastava. E subito gli domandò: 

‒ Non sei stato dalla duchessa? 

‒ No; ‒ rispose il Buonsanti, cercando di dare al suo mono-

sillabo un accento di verità che non aveva dal cuore. 

‒ Tu ci sei stato, Alessandro. 

‒ Ma no, ti dico. 

‒ Ma allora, che significa?... ‒ balbettò Almerico. ‒ Qualche 

cosa è avvenuto, che io non riesco a spiegarmi. 

‒ Qualche cosa? ‒ ripetè il Buonsanti. ‒ Mi farai piacere a 

illuminare anche me. 
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‒ Senti, ‒ disse Almerico, ‒ e giudica se non dovessi esserne 

inquieto. Poc’anzi ho incontrato il Riccoboni, e mi ha detto che 

Massimo cercava padrini. Non sapeva perchè; lo aveva sentito 

bisbigliare al Circolo, dove avevano veduto Massimo a confabu-

lare con Mattei. Allora ho subito detto tra me: Alessandro è stato 

dalla duchessa; ha incontrato Massimo. Sapendo quel che tu pen-

savi un giorno di Massimo.... 

‒ E lo penso ancora, e lo penserò sempre; ‒ interruppe il 

cavaliere. ‒ Il tuo conte di Riva io non l’ho mai potuto digerire; 

l’ho ancor qui, sullo stomaco, e mi dispiace che tu continui a 

chiamarlo  Massimo. Chiamalo minimo; chiamalo infimo! È in-

fatti il più vile degli uomini. È la mia opinione, e non me la farai 

cambiare, con le tue occhiate compassionevoli. 

‒ Ah, vedi? Tu sei troppo in collera, e ti tradisci; ‒ riprese 

allora Almerico. ‒ Tu lo hai veduto, stasera: o dalla duchessa, o 

altrove, ti sei incontrato con lui. 

‒ Ebbene, sì, come vuoi, l’ho veduto, mi sono incontrato, ci 

siamo detti i nostri pensieri, «siccome tra cortesi alme si suole». 

Sei contento? 

‒ No, davvero; ‒ rispose Almerico, con un accento malinco-

nico, che fece dare il Buonsanti in una matta risata. ‒ Rammento 

di essergli amico. Ma bada, Alessandro, lo sono anche più a te, e 

se posso servirti.... Per questo, appunto, sono stato qui ad aspet-

tare, dopo essere passato da casa tua a cercarti. 
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‒ Grazie; ‒ disse il Buonsanti. ‒ Ma tu non puoi, tu non 

devi.... Per questa volta, caro mio, non ti voglio. 

‒ Ma che avvenne? Quali parole son corse tra voi? 

‒ Parole, parole, parole. Non ti sembro io un Amleto da stare 

in paragone con Ernesto Rossi? Ora andiamo, che è tardi. Se 

vuoi accompagnarmi a casa, non ti ricuserò. Ho un sonno.... un 

sonno, da cascarti nelle braccia. ‒ 

Così parlò il bravo cavaliere Buonsanti di Carpigliano. Nè ci 

fu più verso di cavargli altro, per quanto fu lunga la via, dal caffè 

Aragno alla sua abitazione. Almerico di Montegalda dovette an-

darsene con la voglia. 

Il giorno seguente, Nino Mattei, padrino nato di tutti i duelli 

del mondo elegante di Roma, e un barone di Guasco, perfetto 

gentiluomo, da lui scelto a collega, si recarono, verso le dieci del 

mattino, alla casa del cavaliere Buonsanti di Carpigliano. Intro-

dotti, esposero la commissione ricevuta. Il conte Massimo di 

Riva, tenendosi offeso di alcune parole del cavaliere di Carpi-

gliano, e per le parole stesse  e per il luogo in cui gli erano state 

dette (ma nè le parole erano state specificate, nè il luogo accen-

nato) mandava a chiedere al cavaliere qual fosse la sua arme e la 

sua ora. 

Lo trovarono armato e pronto a servirli. 

‒ Ecco i miei padrini, ‒ rispose il Buonsanti. ‒ Il conte di 

Pamparato, maggior generale; il cavaliere di Nisio, colonnello 
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brigadiere. La mia arme è la spada; l’ora, la più pronta che vor-

ranno stabilire. Per il luogo e per le condizioni dello scontro, 

s’intenderanno facilmente. ‒ 

I quattro personaggi, così posti in relazione, si salutarono ce-

rimoniosamente; poi fecero riverenza al cavaliere Buonsanti, ed 

uscirono. Un’ora dopo ritornavano solamente due di essi, il Pam-

parato ed il Nisio, per dar notizia di ciò che era stato combinato. 

Alle tre dopo il mezzogiorno; in una vigna ai prati di Castello; 

arme, la spada; le condizioni, quelle della spada; seguire fino a 

tanto che ognuno dei combattenti, ferito o no, potesse regger 

l’arme nel pugno. 

Il cavaliere Buonsanti aveva ancora quattro ore da attendere. 

Era un po’ troppo, per la sua impazienza, e per altre ragioni sue, 

facilissime ad intendersi, chi pensi alla grande amicizia che egli 

aveva per Americo di Montegalda. A lui, quando i padrini lo eb-

bero lasciato libero, a lui fece tosto una visita. 

Almerico stava nel suo studio, ma inquietissimo. Il ministro 

non c’era. Se fosse stato presente, avrebbe mandato il suo gio-

vane segretario a passeggiare, a prender aria, a distrarsi; ed Al-

merico avrebbe colta l’occasione per correre dall’amico Buon-

santi. Perciò, immaginate con che cuore accogliesse la sua visita, 

e con che ansietà dipinta nel viso. 

‒ Calma! ‒ gli disse il cavaliere, stringendogli la mano. ‒ Per-

chè così inquieto? 
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‒ Per te, Alessandro, per te. Non ne potevo già più. Volevo 

lasciare una lettera per il ministro, e venire da te, per sapere qual-

che cosa. 

‒ Non avresti saputo nulla, caro mio; ‒ rispose  tranquillo il 

Buonsanti. ‒ Non c’è ancor nulla di stabilito. Fai dunque il tuo 

lavoro con animo sereno; ci vedremo ancora questa sera. 

‒ Come? ‒ esclamò il Montegalda. ‒ Niente per oggi? 

‒ No, forse domattina. 

‒ C’è ancora un forse? 

‒ Eh, caro mio, tu sai come si procede, in queste materie. Ci 

sono tante formalità, da dar dei punti all’amministrazione della 

giustizia italiana. Non ti confondere. Ho in questa opinione con-

senziente il tuo ministro. Benedetti padrini! Quando due coppie 

di gentiluomini sono nell’esercizio di queste funzioni, non c’è 

caso di farli andar lesti; pontificano, e con le cappe di piombo. 

Io sono venuto a dirti queste cose, perchè tu non avessi a stare 

in pena. A rivederci questa sera. Anzi, senti: vuoi che pranziamo 

insieme? 

‒ Sì; dove? 

‒ Alla fortuna. Verrò a prenderti alle sei, e allora risolveremo. 

‒ Sta bene, ‒ rispose Almerico. ‒ Ti aspetterò qua. ‒ 

E respirò un pochino più libero, il povero Montegalda; re-

spirò come il condannato a cui sia stato annunziato che l’esecu-

zione è prorogata d’un giorno. Ventiquattr’ore sembrano una 
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eternità, a chi poc’anzi non aveva più che alcuni momenti da vi-

vere. 

XIX. 

La spada di fuoco. 

Escito dal ministero di grazia e giustizia, il buon cavaliere si 

avviò al caffè di Roma, per far colazione. La sala era ancor mezzo 

vuota; anzi, si sarebbe potuta dir vuota affatto; se non ci fossero 

stati due signori, seduti ad una tavola del fondo.  Fu grande la 

maraviglia del cavaliere Buonsanti, ravvisando in quei due il prin-

cipe Savelli e mister Montgomery Lockwood. 

Don Memmo e il Buonsanti si erano veduti in società, almeno 

un centinaio di volte. Erano dunque amici, nè l’uno poteva fin-

gere di non riconoscer l’altro. Don Memmo fu il primo a levar 

la testa, in atto di saluto, e a stender la mano al Buonsanti. 

‒ Voi a Roma, Don Memmo! ‒ esclamò il cavaliere. ‒ Io vi 

facevo ancora a Napoli. 

‒ Ne son ritornato questa mattina; ‒ rispose il Savelli. 

‒ Oh, bene! son proprio felice di potervi dare il ben tornato. 

‒ Grazie, cavaliere. Permettete che io faccia una presenta-

zione. Sir Montgomery Lockwood! il cavaliere Buonsanti di Car-

pigliano! 
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Seguirono alzate, inchini e strette di mano. Il signor Lock-

wood aggiunse un gesto di maraviglia e un «oh!» prolungato, che 

il cavaliere Buonsanti, non intendendolo, attribuì ad una usanza 

americana. Sedette allora, prendendo posto al tavolino più pros-

simo, e disse, per incominciare la conversazione: 

‒ Son io dunque il primo amico che voi vedete in Roma, Don 

Memmo? 

‒ Sì, se parlate di quell’amicizia che ha il suo fondamento in 

una stima profonda, ‒ rispose amabilmente il Savelli, obbligando 

ad un inchino il cavaliere Buonsanti; ‒ no, se parlate di quelle 

conoscenze a cui si dà comunemente il nome di amicizia. Ho già 

veduto qualcheduno dei nostri amici del Circolo, e debbo accen-

narvelo, perchè appunto da uno di essi ho avuta poc’anzi una 

certa notizia.... che non chiamerò strana, poichè si tratta di cose 

che succedono, ma che mi ha fatto senso.... una notizia che ri-

sguarda voi, cavaliere, ed un altro dei nostri.... conoscenti. È 

vera? 

‒ Mio Dio, sì, ‒ rispose il cavaliere, sorridendo alla distinzione 

garbata, tra amici e conoscenti, su cui batteva il Savelli. 

‒ E questo vi spieghi una esclamazione del mio amico sir 

Montgomery, ‒ riprese allora Don Memmo. ‒ Avevamo ricevuto 

insieme la notizia. Egli non vi conosceva, ed io gli stavo per l’ap-

punto parlando di voi, quando siete capitato, «lupus in fabula». 

Il signor Lockwood, ve ne avverto, non è amico del duello in 
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genere; non ne intendeva le ragioni, nella specie. Io, poi, non 

sapendo niente più di quel pochissimo che mi era stato accen-

nato.... 

‒ Sentite, Don Memmo, ‒ disse il cavalier Buonsanti. ‒ Poi-

chè sapete di questo piccolo incidente, posso io, sotto il sigillo.... 

‒ 

Un gesto di Memmo Savelli disse al cavaliere Buonsanti che 

poteva parlare liberamente e sicuramente. 

‒ Posso io, ‒ riprese allora il cavaliere, ‒ farvi una domanda 

molto intima, e non parervi un impertinente? 

‒ Lo potete benissimo, ‒ rispose il Savelli. ‒ Non siamo amici 

da starnuti, già ve l’ho detto. 

‒ Ebbene, Don Memmo, eccovi la domanda. Che cos’è avve-

nuto a Napoli tra voi e il conte di Riva? che cos’era avvenuto tra 

voi due, prima che egli partisse da Roma? 

‒ Nulla, in Roma. Ci salutavamo, incontrandoci, e qualche 

volta si barattavano quattro parole. Per quello che è avvenuto a 

Napoli, meglio potrebbe informarvi sir Montgomery, amico mio 

e futuro suocero. Il conte di Riva si era messo in testa di sposare 

la sua figliuola, contro il desiderio di lei e la volontà del padre. 

Perciò egli venne a fare una scenata a me, ed ebbe il coraggio di 

farne un’altra al signor Lockwood. 

‒ Ma io, ‒ soggiunse mister Montgomery, ‒ l’ho minacciato 

di raccontare la cosa su tutte le gazzette d’Europa. Allora gli son 
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passate le furie, al signorino. ‒ 

Il cavaliere di Carpigliano rimase attonito a quelle notizie, così 

brevi, ma per contro assai chiare. 

‒ A questo era giunto? ‒ esclamò. ‒ E con voi, Savelli? 

‒ Con me non fece strada più lunga. Se ne ricattò solamente 

con un biglietto, lasciatomi all’albergo: un biglietto orgoglioso e 

stizzoso. Vedetelo qua: lo conservo ancora nel mio portafoglio. 

Avevo in animo di farglielo ingoiare a quello sciocco insolente. 

E certo, se mi capita tra i piedi, ed ha la sfacciataggine di guar-

darmi, lo ingoia. ‒ 

Il cavaliere lesse il biglietto, che già conosciamo, scritto a ma-

tita dal conte Massimo, e lasciato da lui alla porta di Don 

Memmo, dopo la conversazione agrodolce che aveva avuta col 

padre di miss Madge. 

‒ Che buffone! ‒ mormorò, restituendo il biglietto al Savelli. 

‒ Ben dite, buffone! ‒ rispose Don Memmo. ‒ E con lui vi 

battete! e perchè, se è lecito saperlo? 

‒ Confidenza per confidenza, ‒ disse il cavaliere. ‒ Egli era 

venuto a raccontare di aver perduto, giuocando con voi, la bella 

moneta di quattrocentomila lire. 

‒ Ah, questa è grossa! ‒ gridò il Savelli. ‒ Quattrocentomila 

lire? Neanche un soldo; ed io non ho mai avuto il fastidioso 

onore di giuocare con lui. Ma è un saltimbanco questo conte di 

Riva! Lo prendo a pedate, se lo incontro. 
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‒ Vi pregherò di non farlo, ‒ disse il Buonsanti. ‒ Queste cose 

io ve le ho dette in confidenza. 

‒ Avete ragione; scusate. Ma è grossa! 

‒ Parve grossa anche a me, ‒ riprese il Buonsanti. ‒ E mi 

parve più grossa quell’altra, soggiunta subito dopo, che voi, 

avendo bisogno di farvi presentare al signor Lockwood, chiama-

ste lui a Napoli; nè egli, per ragione di quella perdita fatta al 

giuoco, e dovendo pagarvi ancora il suo debito, potesse ricusarvi 

il servigio. 

‒ Ah sì, davvero! Vi ho raccontato in che modo mi servisse, 

cotanto intercessore! ‒ esclamò il Savelli. ‒ Ma a qual pro’ un 

simile tessuto di bugie? 

‒ Desiderio di persuadere una gentildonna, ‒ rispose il cava-

liere, abbassando la voce, e quasi  parlando all’orecchio di Don 

Memmo; ‒ e una gentildonna che egli non è mai stato degno di 

avvicinare, quantunque l’abbia lungamente seccata della sua as-

siduità. 

‒ Capisco, ‒ mormorò Savelli. ‒ Così voleva egli scusare l’as-

senza da Roma? Ecco una favola molto audacemente architet-

tata. E poteva sperare che gli fosse creduta? 

‒ Non dalla dama, sicuramente, ‒ replicò il Buonsanti. ‒ Essa 

non ebbe mai che amicizia per lui; alla sua amicizia, semplice, 

schietta e non sospettabile, una cosa sola poteva succedere, dopo 

quella favola sciocca: un benevolo disprezzo. Quanto a me, il 
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mio disprezzo non ha nessuna ragione per essere benevolo. 

‒ E il vostro duello ha origine da ciò? 

‒ Sì; ho avuto occasione di dargli del bugiardo; senza prove, 

ma con molta sicurezza. 

‒ Ora avete le prove; cavaliere. 

‒ Certamente, e ve ne ringrazio. Così mi sento l’anima in 

pace. 

‒ Voi vi battete? ‒ entrò a chiedere mister Lockwood. 

‒ Già, con quel grazioso personaggio! ‒ rispose il cavaliere, 

sorridendo. 

‒ Non vi battete! ‒ replicò l’americano. ‒ Io nel caso vostro 

gli stamperei sulle gazzette che non dò soddisfazione ai bugiardi. 

‒ Sir Montgomery, che ci volete fare? È un uso nostro. 

‒ Brutto uso, permettete, brutto uso! Noi non lo abbiamo. 

Quando un insolente ci provoca, lo castighiamo, dovunque ci 

pare, anche in mezzo alla strada, con un colpo di rivoltella. 

‒ È in fondo un duello anche questo, ‒ disse il cavaliere di 

Carpigliano. ‒ L’insolente, che sa il giuoco, esce provveduto di 

rivoltella anche lui; e così fate un duello senza padrini, ma con 

un centinaio di testimoni. E non ne buscano mai, i testimoni 

innocenti? Capisco; da voi le strade son larghe. Qui,  caro si-

gnore, se si facesse uno di questi duelli sul Corso, ci sarebbe il 

rischio di sfondare una lastra di cristallo al Pontecorvo, o al Ca-

giati. Ma sapete, caro amico, ‒ soggiunse il cavaliere, volgendosi 
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a Don Memmo, ‒ che le vostre notizie sono preziose? Se la vo-

stra testimonianza, invocata all’uopo.... 

‒ È a vostra disposizione, ‒ interruppe il Savelli. ‒ Ed anche 

quella di sir Montgomery. È il meno che io possa fare al conte 

di Riva, in risposta alla impertinenza del suo biglietto a matita. ‒ 

Il cavaliere di Carpigliano assaggiò a mala pena la sua bistecca. 

Ma non aveva bisogno di mangiare. La contentezza gli aveva 

fatto andar via l’appetito. Si sentiva l’animo in pace, come diceva: 

e per sè, e per qualchedun altro. 

Era rimasto un po’ lungamente a chiacchiera. Quando guardò 

l’orologio, erano le due dopo il mezzogiorno. 

‒ Ho fatto tardi, perbacco! ‒ diss’egli. ‒ La buona compagnia 

mi toglieva ogni idea di tempo e di spazio. Ho ancora da correre 

mezza Roma. ‒ 

E si alzò, per congedarsi dai suoi vicini di tavola. 

‒ Buona fortuna, cavaliere! ‒ gli disse il Savelli. ‒ Pensate che 

invidio il vostro posto. 

‒ Posso io rendervi la pariglia e invidiare il vostro? ‒ ribattè 

ridendo il Buonsanti. 

Don Memmo si compiacque assai dell’arguta risposta. 

‒ Invidiare è permesso, ‒ diss’egli. 

‒ Purchè non si vada più in là, non è vero? ‒ riprese il Buon-

santi. ‒ Io, dopo questo piccolo moto d’invidia, metterò i miei 

augurii sinceri, che presenterete alla vostra gentil fidanzata. Ho 
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avuto il bene di vederla prima che andasse a Napoli. È un occhio 

di sole. 

‒ E di sole che riposa dalle fatiche del viaggio, ‒ disse il Sa-

velli. ‒ Perciò vedete fuori solamente noi due. 

‒ Benissimo! Quando il vostro sole risorgerà, ditegli, in nome 

di un vecchio cavaliere, come fossero  definiti certi capegli 

biondi, una sera che miss Lockwood comparve all’Apollo. 

‒ Sentiamo la definizione. 

‒ Raggi filati, Savelli mio, raggi filati. Sapete pure! Si tesse 

l’aria; si potranno anche filare i raggi di sole. 

‒ Riferirò il vostro complimento a miss Madge, ‒ rispose 

Don Memmo. ‒ Ma, con vostra licenza, darò all’autore vent’anni 

di più. 

‒ Troppi, perbacco! Ed io che vorrei averne ancora venti di 

meno! 

‒ Bravo! chi vi resisterebbe, allora? Restate così, cavaliere. E 

vogliateci bene. Speriamo di vedervi. Finora, all’albergo di 

Roma; più tardi in casa Savelli. ‒ 

Il Buonsanti ringraziò, accettando, mentre si disponeva ad 

escire. Ma anche il signor Lockwood, ammirato dalla galanteria 

del cavaliere, volle dirgli la sua. 

‒ Signore, onoratissimo di aver fatta la vostra conoscenza! 

Venite a trovarci. Anch’io vi dirò, come il principe Savelli: buona 

fortuna! Ma sarei più contento se voleste seguire il mio consiglio. 
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‒ Grazie, ma non si può, ‒ rispose il cavaliere di Carpigliano. 

‒ Conoscete il nostro proverbio italiano? Paese che vai, usanza 

che trovi. La nostra usanza è di sbudellarci in tutte le regole. ‒ 

Se ne andò finalmente, ed uscì sul marciapiede, cantic-

chiando, come il più felice degli uomini. Non aveva da correre 

mezza Roma, come gli era occorso di dire, per esagerazione di 

discorso. Dieci minuti dopo era a casa; mezz’ora più tardi era 

all’ordine. Vennero i suoi padrini; e con essi un terzo personag-

gio, che non fu il caso di presentare, poichè il Buonsanti lo co-

nosceva benissimo. 

‒ Ah, il dottor Bosany! ‒ esclamò il cavaliere, stendendogli la 

mano. ‒ Il nostro simpatico ungherese! 

‒ Di nascita, ‒ rispose quegli; ‒ ed anche italiano di cuore. 

‒ Si sottintende; ‒ replicò il Buonsanti. ‒ Italiani e ungheresi, 

ci siamo sempre amati. Siamo infine cavalieri che portiamo gli 

stessi colori: verde, bianco e rosso in ambedue le bandiere. Caro 

amico Bosany, ho per un lieto augurio la vostra presenza tra noi. 

‒ 

I quattro amici scesero allora le scale. Un landau chiuso aspet-

tava all’uscio di strada. Si ficcarono dentro, e via, andando in-

contro alla buona fortuna, augurata da Don Memmo Savelli. Ah, 

non dimentichiamo che l’aveva augurata anche il signor Mont-

gomery Lockwood, grande amico della capricciosa dama, che gli 

era stata liberale di una miniera di argento. 
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Il cavalier Ruffini di Nisio, prendendo posto nella carrozza, 

aveva dovuto levar dal sedile e mettersi tra le ginocchia un lungo 

involto, assai più voluminoso e tondeggiante all’uno dei capi, e 

tutto rivestito d’una fodera di lana verde. 

‒ Ti rammenti? ‒ diss’egli al Buonsanti, che aveva gli occhi 

rivolti a quell’arnese muto, ma destinato a farsi sentire più di tutti 

loro, quando fosse giunto il momento. 

‒ Di che? ‒ domandò il cavaliere. 

‒ Della bellezza di trentadue anni fa; ‒ rispose il Nisio; ‒ 

quando si fece quella scarrozzata da Genova a Rivarolo. Anche 

allora io dovetti prendermi fra le ginocchia l’involto di lana 

verde. Tu mi domandasti, ridendo: «Che istrumento hai portato? 

un trombone?» Ed io ti risposi: «Sicuramente, non dobbiamo 

forse suonare?». 

Il cavaliere Buonsanti sorrise al ricordo, ed anche sospirò un 

pochettino. 

‒ Anni volati! ‒ esclamò. ‒ La nostra vita è un soffio. A me 

pare che fosse ier l’altro, quel giorno. Povera e bella Generala! 

‒ «Où sont nos amoureuses?» ‒ cantarellò il conte di Pampa-

rato. 

Frattanto la carrozza, varcato il ponte di Ripetta, svoltava 

verso i prati di Castello. Pochi minuti dopo,  costeggiato un muro 

di cinta, si fermò ad un rustico portone. 
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‒ Ci siamo; ‒ disse Nisio. E levato il suo trombone, lo conse-

gnò al suo soldato, che era disceso da cassetta e si presentava allo 

sportello. 

Smontati l’un dopo l’altro, i nostri quattro personaggi entra-

rono nella villa. Un vecchio contadino era là, sull’ingresso, ad 

attenderli, per ordine del suo padrone, amico del cavalier Ruffini 

di Nisio. 

Salutò, il vecchio contadino; poi, vedendo tutti quei baffi 

grigi, borbottò sommessamente: 

‒ Ne hanno voglia! alla loro età!... 

Ma sì, vecchio abitatore dei campi; il sangue, fin che scorre 

franco nelle arterie, ha vent’anni. 

Erano a mala pena entrati nella villa, che s’udì nella strada un 

fragore di ruote. Giungeva il conte Massimo, co’ suoi padrini e 

il suo medico. Due minuti dopo, quegli otto personaggi erano 

tutti raccolti sulla piazzuola, davanti alla casa, il cui tetto a 

quell’ora incominciava a gittare un po’ d’ombra, da tre a quattro 

metri di larghezza, su quindici di lunghezza. Era quanto bastava 

per combattere; ma bisognava anche tener conto del lato donde 

girava il sole. 

I padrini del conte di Riva, come più giovani, lasciarono cor-

tesemente ai padrini del cavaliere Buonsanti l’ufficio di dirigere 

il combattimento, e si rimisero a loro per la divisione del campo. 
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I due vecchi soldati, da galantuomini, non vollero neanche la-

sciare alla sorte il vantaggio della parte dove l’ombra sarebbe cre-

sciuta via via; stabilirono in quella vece che, prolungandosi il 

combattimento, ogniqualvolta uno dei duellanti, incalzato 

dall’avversario, escisse fuori dell’ombra, si dovesse dar l’alto. Era 

anzi da gentiluomini il fermarsi, senza mestieri di comando, a 

mala pena si vedesse l’avversario con gli occhi al sole. 

Tutto concertato in tal guisa, il Riccoboni, che era il più gio-

vane dei padrini, consegnò le spade ai due avversarii, che già ave-

vano gittato in un canto i soprabiti e le sottovesti. I due levarono 

le spade,  salutando sui lati, poi si volsero l’uno all’altro e caddero 

in guardia, rimanendo ad osservarsi scambievolmente per cinque 

o sei minuti secondi; il cavaliere Alessandro, mettendo fuori per 

quella occasione un sorrisetto sarcastico che ricordava altri 

tempi, e il conte Massimo imitandolo come poteva. 

Era in collera, il conte Massimo; rideva male con le labbra, 

mentre dagli occhi gli balenava il desiderio della vendetta. Inco-

minciò tastando il ferro dell’avversario, ed anche tentò di guada-

gnarlo; ma una pronta sferzata lo rimise a posto. «Che si fa celia?» 

ebbe l’aria di dire con quella sferzata il cavaliere Buonsanti. «Mi 

si piglia davvero per un principiante!» 

Andatogli a male il colpo di sorpresa, Massimo si diede alle 

finte, braveggiando irrequieto. Il cavaliere Buonsanti stava duro 

come un Artabano. Dianzi, salutando i suoi avanzi della Cernaia, 
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aveva ammiccato, come per dir loro: «Vedrete ora se non ho dav-

vero vent’anni!». 

Massimo attaccava veloce, ma non ancor risoluto. Era di 

fronte ad uno che non credeva alle finte e presentava sempre la 

punta, non facendo quasi altro che un leggero movimento del 

pugno. Il Pamparato ed il Nisio pensarono allora che se l’occhio 

dell’amico era vigile, non fosse più egualmente agile il braccio, e 

che il «Carpijan» non volesse stancarsi prima del tempo. 

L’assalto finì senza novità con due attacchi respinti. 

‒ Bravo, perdio! ‒ mormorò il Pamparato al Buonsanti, 

quando si fece il primo alto. Il cavaliere sorrise, inarcando le so-

pracciglia. Quell’altro avanzo della Cernaia aveva l’aria di rispon-

dere: «Che! ora vedrete il meglio!». 

Quando i due combattenti si rimisero in guardia, fu un nuovo 

attacco di Massimo, ma più serrato, senza le volate della prima 

volta. Il cavaliere di Carpigliano incominciò ad avanzare, e l’as-

salitore fu costretto a rompere. Come questo fu cacciato fuori  

dell’ombra, il suo avversario, senza attendere il cenno dei padrini, 

si ritrasse, invitando; poi si fermò, e riprese il giuoco di prima. Il 

conte Massimo, indispettito, non volle più rompere, e fu suo 

danno, perchè l’avversario, con un colpo d’arresto, lo toccò 

all’avambraccio. 

‒ Siete ferito? ‒ gridò il Nisio, che aveva veduto giungere il 

colpo. 
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‒ No, nulla; ‒ rispose il conte Massimo. 

‒ Nulla è presto detto! ‒ replicò il brigadiere. ‒ Per la regola-

rità delle cose, vediamo di che si tratta. ‒ 

Massimo stese il braccio, sorridendo, perchè il signor briga-

diere vedesse a sua posta. Aveva la manica della camicia lacerata, 

e sotto quel piccolo strappo una leggera ferita. 

‒ Vedete, signor conte, che qualche cosa c’era; ‒ disse il Nisio, 

mentre si accostavano i medici per osservare a lor volta. 

‒ Non sentivo nulla, io; ‒ rispose Massimo. ‒ È del resto una 

semplice graffiatura. 

‒ Siete nel vostro diritto, chiamandola con questo nome; ‒ 

ripigliò il vecchio soldato. ‒ E i dottori, che cosa ne pensano? ‒ 

I dottori osservarono, palparono, premettero, senza che il 

volto del conte tradisse alcun senso di dolore. 

‒ Cosa di poco momento, infatti! ‒ sentenziò il medico del 

conte di Riva. 

Il duello ricominciò. Massimo si cacciò sotto con gran furia; 

ma tutto ad un tratto gli cadde la spada. Com’era avvenuto ciò? 

Prima che egli potesse raccapezzarsi, il cavaliere di Carpigliano 

aveva spiccato un salto di fianco e posto il piede sulla lama 

dell’avversario, mentre gli presentava al petto la punta della sua. 

Il conte Massimo, con un moto istintivo si era gittato per racco-

gliere la spada; con un altro moto istintivo si ritrasse indietro. 

Allora il cavaliere Buonsanti si chinò, raccolse egli la spada, e 
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disse, porgendola al conte: 

‒ Volevo avere l’onore di presentarvela io stesso. 

‒ Un bel disarmo, non c’è che dire! ‒ borbottò il conte Mas-

simo. 

Avrebbe voluto ridere, ma non gli venne fatto che di torcer le 

labbra. E ripresa la spada, tornò all’assalto; ma più guardingo, 

che non gli avesse a toccare un altro disarmo. Quel diavolo del 

Buonsanti era saldo come un macigno; e il suo ferro, che egli 

trovava sulla sua via, dovunque egli tentasse di penetrare, segui-

tava a guizzargli davanti agile e sicuro, ora giuocherellandogli con 

la punta sul petto, ora balenandogli sugli occhi, come una lingua 

di fuoco. Era quello il gran giuoco del cavaliere di Carpigliano; e 

così il vecchio schermidore era stato, trentadue anni prima; così 

il prode sottotenente aveva saputo comandare alla sua ira gelosa, 

pensando che il braccio del suo avversario poteva esser utile 

come il suo proprio alla difesa della bandiera; e perciò, mentre 

avrebbe potuto uccidere, si era accontentato di pungere. 

Anche allora, trentadue anni dopo, il vecchio schermidore 

aveva la vita di un uomo nel pugno. Quell’uomo valeva poco, a’ 

suoi occhi; era un insolente, un bugiardo, a cui sarebbe stato 

bene ogni castigo peggiore. Ma vedendolo perdere in quella 

guisa il lume degli occhi, il cavaliere di Carpigliano sentì sbollire 

a mano a mano la collera. Seguitò a lavorare per l’amore dell’arte; 

gli piacque di mostrare agli astanti quale dei due si stancasse 
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primo, tra il giovane e l’uomo maturo, quale dei due dovesse au-

gurarsi un colpo non troppo grave, per farla finita una volta. Di 

toccare il Buonsanti non poteva esser più nessuna speranza nel 

cuore di Massimo. Quel pugno maledetto era sempre in linea; 

sul forte della lama del Buonsanti scorreva sempre, sgrigiolando, 

la spada del conte di Riva. Alla fine questi perdette la pazienza. 

Quel ferro sempre sugli occhi, e tra i guizzi di quel ferro il sorriso 

continuo del cavaliere, gli sapevano di canzonatura. Volle finirla: 

o dare o prendere, ma senz’altre lungaggini. Riuscitogli quasi, 

dopo tre finte alte, un guadagno di spada,  tentò di dar la fiancata. 

Ma quello era un colpo preveduto, e la punta di Massimo si trovò 

cacciata fuori di linea. Volle rimettersi, saltando indietro; ma già 

quell’altro incalzava, e la spada di lui si piantò veloce nell’omero 

del mal capitato assalitore. 

‒ E là! ‒ gridò il cavaliere Buonsanti, com’ebbe aggiustata la 

botta. 

‒ Toccato! ‒ mormorò il conte di Riva. 

I padrini si fecero avanti con le spade levate. Ma non era ne-

cessario; il cavaliere di Carpigliano si era tirato indietro, chiuso 

nella sua guardia, come in una botte di ferro. All’altro, per l’im-

provviso intorpidirsi dei muscoli, cadeva la spada di pugno. 

Vennero a lor volta i dottori, per visitare la ferita, e riconob-

bero impegnato il deltoide. Non era neanche mestieri di dire che 

non poteva continuarsi il duello. La cosa parlava da sè. I padrini 
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tennero un brevissimo colloquio, e poi, con molta solennità di-

chiararono l’onore soddisfatto. 

Profonda o no, la ferita era buona, e l’aveva resa anche lunga 

la posizione quasi orizzontale del braccio quando la spada del 

Buonsanti coglieva il deltoide contratto. I vasi arteriosi lacerati 

davano sangue; il braccio era intormentito ed anche enfiato ad 

occhi veggenti, intorno ai margini della ferita. Massimo sopportò 

con grande animo l’esplorazione e la fasciatura; soffriva, ad ogni 

pressione, ma non diede un lamento. Lo sosteneva un orgoglio 

naturalissimo in lui, ed anche giustificato dall’occasione, poichè 

aveva fatti tre assalti, e con una delle prime lame del vecchio 

esercito piemontese. 

I padrini vollero che i due avversarli si riconciliassero. Al ca-

valiere di Carpigliano la cosa non andava; ma il Pamparato lo 

aveva persuaso con poche parole all’orecchio. 

‒ Non far parere le cose più gravi di quel che sono! ‒ 

Così il nostro Buonsanti si era adattato a far pace, ed aveva 

toccato la mano del conte di Riva. 

‒ Con voi non ho più nulla, ‒ disse questi,  mentre i padrini 

andavano a prendere il suo soprabito, per gittarglielo sulle spalle. 

‒ Voi mi avete toccato, e sta bene. Ma c’è un altro che pagherà 

la festa. 

‒ Un altro! ‒ esclamò il cavaliere, aggrottando le ciglia. ‒ E 

sarebbe?... 
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‒ Lo conoscete. 

‒ Ebbene, se io lo conosco, non vi permetterò di toccargli un 

capello. Aspettate! ‒ disse il Buonsanti. ‒ Se potete venir fuori e 

montare in carrozza, potrete anche sentire quattro parole sin-

cere. Se siamo amici, come i nostri padrini hanno voluto, dob-

biamo far patti chiari. Del resto, signor conte, ho avuta tre volte 

la vostra vita sulla punta della mia spada, ed ho il diritto di farvi 

sentir ragione. Signori, permettete! ‒ soggiunse ad alta voce il 

cavaliere di Carpigliano, volgendosi ai medici e ai padrini. ‒ 

Debbo dire alcune parole da solo a solo. ‒ 

Padrini e medici si ritirarono, lasciando il cavaliere accanto 

alla sedia rustica su cui era seduto il conte di Riva. Il dialogo fu 

lungo; e parlò quasi sempre il Buonsanti. 

Quando questi fe’ cenno agli altri che potevano accostarsi, il 

conte di Riva era bianco nel viso come un cencio lavato. 

‒ Vi sentite male? ‒ gli domandò il suo medico. 

‒ No, ‒ rispose Massimo; ‒ il cavaliere di Carpigliano mi rac-

contava certe cose.... che hanno scombussolate tutte le mie po-

vere idee. Debbo ringraziarlo.... ‒ soggiunse, con voce stentata. 

‒ Debbo ringraziarlo.... della sua comunicazione. ‒ 

Di bianco che era, il povero conte Massimo era diventato li-

vido, quasi verde. Non aspettiamo che gli venga l’itterizia, e se-

guitiamo la parte avversaria, che, dopo i saluti d’uso, è rimontata 

in carrozza. 
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‒ «Cribbio», che giuoco! ‒ borbottò il conte di Pamparato, 

stringendo la mano al Buonsanti. ‒ Permetti che io te ne faccia i 

miei complimenti. Quella tua spada fiammeggiante mi ha ricon-

dotto col pensiero ai bei tempi che incominciavo a studiare la  

Storia Santa. Mi pareva infatti quella del Cherubino, all’entrata 

del Paradiso terrestre. 

‒ Ah sì, «Pamparà»! ‒ rispose il Buonsanti, ridendo. ‒ E dici 

più vero che tu stesso non pensi. È infatti un paradiso terrestre, 

quello che ho chiuso per sempre al signor conte di Riva; e in 

mancanza di Cherubini, veglia la spada del tuo vecchio «Carpi-

jan», a custodia del passo. ‒ 

XX. 

Per finire. 

Il conte Almerico di Montegalda aspettava l’amico Buonsanti, 

come aveva promesso. Alle sei il Buonsanti doveva venire; alle 

sei in punto comparve. 

‒ Eccomi qua; ‒ disse il cavaliere. ‒ Metti in capo e andiamo. 

‒ Ebbene? ‒ domandò Almerico, fissando gli occhi negli oc-

chi del cavaliere. 

‒ Ebbene, si va a pranzo, m’immagino; ‒ rispose questi, im-

perterrito. ‒ Non ti nasconderò che ho una fame maledetta. 

‒ Non c’è nulla? ‒ riprese Almerico. 
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‒ Di che? 

‒ Della tua questione. 

‒ Ah, la questione? Pensavo di molto alla questione, ora! Caro 

mio, la questione va per le lunghe. 

‒ Come? 

‒ Che ne so io? I padrini trattano; lasciamoli trattare; è il loro 

mestiere. Abbiamo ancora da vederci.... domattina. 

‒ Ah! ‒ disse Almerico. ‒ C’è dunque speranza che la cosa si 

aggiusti? 

‒ Sì; ‒ rispose il cavaliere; ‒ di solito, quando le questioni si 

allungano, finiscono coi verbali. E questi si chiamano verbali, 

perchè sono scritti. Ma  senti, Almerico; devi farmi un piacere: 

non parlarmi più della famosa questione. È sempre stato mio 

costume di rimettere ogni cosa nelle mani dei padrini, e il mio 

onore e le noie che lo accompagnano. Il duello è una seccatura; 

perchè raddoppiarcela, quadruplicarcela, centuplicarcela, pren-

dendo parte con l’ansia a tutti i suoi preliminari? Dunque, se mi 

vuoi bene, parleremo d’altro, per oggi. Metti in capo, ti dico, e 

partiamo. ‒ 

Almerico non insistette; spiccò il cappello dalla gruccia, mise 

in capo, e seguì il cavaliere di Carpigliano. Ma egli era rimasto 

pensoso, e senza idee, come tutti coloro che pensano troppo. 

Non seppe suggerire all’amico un luogo dove potessero andare 

a pranzo. Del resto sarebbe stato inutile; il Buonsanti li passava 
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tutti in rassegna e li rifiutava tutti. Caffè di Roma, caffè di Vene-

zia, caffè Cavour, Mortèo, Le Venete, Bucci, l’Aquila, l’albergo 

di Milano, l’albergo del Senato, tutti luoghi dove solevano an-

dare, dispiacevano per quella sera egualmente al cavaliere Buon-

santi. Erano sempre pieni zeppi; ci si pigiavano sempre deputati, 

senatori, giornalisti, corrispondenti di giornali di provincia, in-

somma tutto il brulicame politico della capitale del regno. Il ca-

valiere voleva per quella sera un luogo tranquillo; e di tranquillo, 

a ben cercare, non c’era che Spillmann. I prezzi alti del luogo, 

aiutavano, mantenevano ancora là dentro un vuoto relativo. E 

dico relativo, perchè l’assoluto, come i fisici sanno, non è dato 

ottenerlo neanche sotto la campana di una macchina pneuma-

tica. 

Il pranzo fu, mi perdoni l’oste, scolorito ed insipido. Così è 

sempre, del resto, quando non assiste l’appetito e il buon umore 

non è stato invitato. Al Montegalda l’uno e l’altro mancavano. Il 

Buonsanti, checchè dicesse di una maledetta fame che aveva, era 

svogliato come tutti coloro che tornano da una grande impresa 

e pensano volentieri a quella: e se il buon umore lo portava sem-

pre con sè, bisogna anche pensare che la tristezza di Almerico 

non gli  dava occasione di metterlo fuori. Quel degno cavaliere, 

ricordando che quella sera bisognava andare al palazzo San Se-

condo, usava di tutta la sua eloquenza esortatoria per consigliare 

il Montegalda a parlare una volta. Almerico stava a sentire; non 
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acconsentiva, non negava; scuoteva la testa, sospirava; ed era già 

molto, nella condizione in cui lo sappiamo. 

L’innamorato è un essere che non agisce. Si direbbe che la più 

dolce delle umane passioni operi sull’uomo come certi veleni di 

specie narcotica. L’avvelenato d’amore ha intorpidito più parti-

colarmente il sistema nervoso; istupidisce, non sa cavarsi da nes-

suna difficoltà, s’affogherebbe in un bicchier d’acqua. Ordinaria-

mente ha gli occhi fissi, il polso teso, un senso di gravezza al 

cervello, una prostrazione invincibile per tutti gli arti; non sor-

ride, non si anima un pochettino, se non quando gli parlate 

dell’oggetto amato. Nel complesso, sente una gran propensione 

ad astrarsi, qualunque sia l’occupazione. È sommamente perico-

loso, allora, dargli da fare delle operazioni aritmetiche. Egli sa-

rebbe capace di non ricordar più neanche la tavola pitagorica. 

Dategli piuttosto da guardar nello spazio e da far castelli in aria: 

unica cosa in cui riesca. Un simile stato psicologico dura quanto 

può durare; non c’è modo di determinarlo con sicurezza. Rara-

mente, per fortuna, l’avvelenamento d’amore è seguito da morte, 

qualche volta da matrimonio. E questo io auguro di gran cuore 

a tutti gli avvelenati d’amore, se le rispettive condizioni di stato 

civile son tali da favorire questa felicissima risoluzione del male. 

Almerico di Montegalda era innamorato a buono e presen-

tava tutti i sintomi più gravi di quel genere di avvelenamento. La 

cura proposta dal cavaliere di Carpigliano era ottima, non c’è che 
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dire, ma anche la più difficile di tutte. Far parlare i muti, e cam-

minare i paralitici, che diamine! Non c’è niente di meglio per 

guarire il mutismo e la paralisi. Tutto sta a cominciare. 

Frattanto erano giunte le sette. Un rivenditore di giornali osò 

entrare nello stanzino, per offrir la sua merce. Almerico, se-

guendo l’abitudine, diè il soldo e prese il giornale. Il Buonsanti 

continuava la sua predica; Almerico rispondeva di tanto in tanto 

a monosillabi, a scrollate di testa, e dava un’occhiata distratta al 

foglio che aveva comprato. Così giunse alla terza pagina, dov’era 

la cronaca di Roma. Un titoletto breve, ma chiaro, che spiccava 

sugli altri, nel suo tondo caratterino egiziano, trattenne gli occhi 

del Montegalda. Lesse, e subito diede in un grido di stupore. 

‒ Che c’è? ‒ domandò il Buonsanti, lasciando in tronco una 

sua bella dimostrazione. 

‒ C’è, ‒ rispose Almerico, ‒ che tu non mi hai detto il vero. 

‒ Di che? 

‒ Leggi! ‒ 

Il cavaliere prese il giornale e guardò in quei punto dove Al-

merico accennava. L’indicazione era chiara: duello. In cinque o 

sei righe era detto ogni cosa; i duellanti indicati nelle loro iniziali 

e nei titoli; non dimenticato il luogo dello scontro; detta l’arme 

e la qualità della ferita, che il conte di R. aveva toccata; solamente 

si mostrava ignoranza intorno alle cagioni del duello, lasciando 

intravedere che si trattasse delle conseguenze di una discussione 
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politica. 

‒ Ah, linguacciuti! ‒ borbottò il cavaliere. 

‒ Ma dicono il vero; ‒ rispose Almerico. ‒ Perchè volevi ta-

cermelo? 

‒ Oh Dio! per aver pace, come il fiume Po, coi «seguaci sui». 

Tu sei tanto tenero per quel tuo conte di Riva! 

‒ Tenero o no, se c’era qualcuno che dovesse battersi con lui, 

‒ replicò Almerico, ‒ quell’uno ero io. 

‒ Ah sì! proprio, sarebbe stato un bel fatto. 

‒ Eh, infine, si crederà.... 

‒ Che cosa? non ci mancherebbe altro che si credesse il vero: 

cioè che tu, nella tua condizione d’innamorato,  non capisci nulla 

di nulla. Ma non intendi, ragazzo mio bello, che dopo tutto 

quanto era avvenuto dovevo battermi io? Se ti battevi tu, ve-

diamo, che cosa si sarebbe detto dalle anime caritatevoli, di cui il 

mondo è pieno? Che tu avevi bisogno di lavare qualche cosa nel 

sangue, prima di dare il tuo nome.... 

‒ Un’infamia! ‒ interruppe Almerico. 

‒ Ah, bravo! ho piacere che tu lo dica: un’infamia! Ed io l’ho 

tolta di mezzo. 

‒ Ma quell’altro.... ‒ rispose Almerico. ‒ Che penserà egli di 

me? In che condizioni mi hai tu posto di fronte a lui? Dovrò 

mettermi a sua disposizione, per quando sarà risanato. 

‒ Senti! ‒ disse il Buonsanti, spazientito. ‒ Per provvedere 
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all’onor tuo, vuoi batterti con me? Non alla spada, intendiamoci; 

con te mi batto alla sciabola; ti taglio la testa, e te ne appiccico 

un’altra, che ragioni un po’ meglio. Che diavolo! hai tanto biso-

gno di duellare? Letica sul conto e battiti col cameriere. Oppure, 

esci sul Corso, e dichiara al primo che incontri che la sua faccia 

non è quella di un antico romano. Ti permetto questo, e quell’al-

tro; sarà sempre più savio di ciò che vorresti fare. ‒ 

Capì il Montegalda di non aver ragione? O aveva il suo dise-

gno formato nella mente? Comunque fosse, chinò la testa e disse 

al Buonsanti: 

‒ Lasciamo correre, e non se ne parli più. 

‒ Ah, bene, lasciamo correre; è il partito migliore; ‒ rispose il 

Buonsanti. ‒ E andiamo dalla duchessa, che vorrà sapere qualche 

cosa, dopo ciò che è avvenuto iersera. ‒ 

Almerico non aveva più volontà; si lasciò condurre al palazzo 

San Secondo. Ma là, davanti al portone, il cavaliere di Carpigliano 

pensò saviamente che la duchessa poteva aver letto qualche gior-

nale della sera, e che non era conveniente per lui di andar subito 

alla sua presenza. 

‒ Precedimi! ‒ diss’egli. ‒ Hai da raccontare.... da spiegare 

tutto quello che è avvenuto. Capirai!...  non è bene che io sia il 

narratore. Io verrò poi, fra mezz’ora. 

‒ Ma io.... ‒ balbettò Almerico. 

‒ Ma tu mi farai il piacere d’andar primo; ‒ replicò il cavaliere. 
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‒ Che amicizia è la tua, che mi ricusa questo servizio? Potrei dirti 

ancora: che amore è il tuo? Ma su questo tema ci sarebbe troppo 

da aggiungere. Va là, finiscila; se no, credi, ci guastiamo davvero. 

‒ 

Almerico non sapeva risolversi. 

‒ Verrai subito? ‒ gli domandò. 

‒ Ma sì, te l’ho detto, fra una mezz’ora; il tempo di arrivare a 

piazza Colonna e di ritornare.... dopo una piccola fermata. ‒ 

Almerico si armò di coraggio, sospirò, e si avviò per entrare, 

mentre quell’altro, data una giravolta, andava verso la via degli 

Astalli. 

Compatite il mio Montegalda. Egli pensava ad un certo di-

scorso che il cavaliere Buonsanti aveva fatto alla duchessa Se-

rena, dichiarandole com’egli, Almerico, fosse innamorato violen-

temente di lei, e non si sentisse il coraggio di confessarlo. Che 

figura doveva esser la sua, presso quella donna adorata, dopo che 

il segreto del suo cuore le era stato palesato in quel modo? 

Il giovanotto fece le scale, senza saper molto, anzi (diciamo le 

cose come stanno veramente) senza sapere affatto che cosa 

avrebbe potuto dire alla duchessa, nè da qual parte rifarsi. Per 

grande fortuna sua, non gli toccò d’incominciare. Serena aveva 

letto poc’anzi il giornale, e l’indiscrezione del cronista toglieva 

ad Almerico la grave molestia dell’entrare in materia. Egli trovò 
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la duchessa grandemente turbata, desiderosa di sapere come fos-

sero andate veramente le cose. Accolto come un messaggero, fu 

tratto senza preamboli nel cuore dell’argomento. Che cos’era av-

venuto? Diceva il vero, quel giornale? Che triste cosa, il duello! 

A che rischio s’era messo il cavaliere di Carpigliano! E per lei! 

Ah, non sarebbe bastata lei, per levarsi ogni molestia di torno? 

Almerico narrò quello che sapeva. Ma in verità sapeva poco, 

ed anche da pochi momenti. Fino a mezz’ora prima, il Buonsanti 

aveva voluto tenerlo al buio di tutto. Ed era stato male, da parte 

del cavaliere; perchè, infine, non toccava al cavaliere di farsi 

avanti; e a lui, Almerico, si doveva lasciare il diritto d’intromet-

tersi. Se c’era uno che dovesse.... 

‒ Non eravate voi quello; ‒ interruppe Serena. ‒ Voi avete 

fatto assai più che da un amico non si potesse aspettare. Leale 

fino allo scrupolo, non dovevate essere sospettato da nessuno, e 

dal signor di Riva meno che da qualsiasi altro. Ma quello è un 

ragazzo; ‒ soggiunse ella, scuotendo alteramente la testa. ‒ Non 

parliamo più oltre di lui; bisogna perdonargli, dimenticandolo. Il 

Buonsanti è un gentiluomo, un vero gentiluomo, che dobbiamo 

amar molto. Ma voi non ne sarete geloso, conte? 

‒ Ah! ‒ gridò Almerico. ‒ E con che diritto potrei esserlo io? 

‒ Se mai.... ‒ mormorò ella, arrossendo; ‒ con quello che io 

vi concedo. 

Almerico di Montegalda s’inginocchiò, e la duchessa Serena 
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non gli disse: «alzatevi, conte!». E neanche ritrasse la sua bella 

mano tremante, che egli copriva di baci e di lacrime. 

Sicuramente il cavaliere di Carpigliano era stato fermato in 

piazza Colonna, o gli era intervenuto uno di quei casi che man-

dano a monte i più saldi propositi, perchè la mezz’ora passò, e 

l’ora intiera, e tutta la serata, senza che egli si facesse vedere. Sog-

giungiamo, a sua confusione, che non fu neanche aspettato. Sono 

tanto egoisti, i felici! 

Ma l’egoismo di Almerico non era di quelli che non lasciano 

luogo al pentimento. Il giorno dopo, il Montegalda sentì vergo-

gna di aver dimenticato quel povero amico; andò a cercarlo, per 

dirgli la sua piccola bugia. 

‒ Come va che non ti abbiamo visto più iersera? T’ho aspet-

tato fino alle undici. 

‒ Davvero? ‒ disse il Buonsanti. ‒ Guardami in faccia. 

‒ Perchè? 

‒ Perchè non credo un’acca della tua.... aspettazione. 

‒ Tu non sei giusto con me; ‒ disse Almerico. ‒ La tua venuta 

sarebbe stata accolta assai volentieri. 

‒ Ah, ecco una variante che mi garba! ‒ esclamò il Buonsanti, 

ridendo. ‒ Solo ci cresce l’assai. 

‒ Ti ho detto il vero, Alessandro! 

‒ Va là, che lo conosco, il tuo vero. Fortunato briccone! Credi 

a me; con vent’anni di meno, sarei capitato io per il primo, e non 
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mi sarei fermato a perorar la tua causa. 

‒ Sempre lo stesso! ‒ esclamò il Montegalda, abbracciandolo. 

‒ E che cuore, il tuo! 

‒ Adagio! non mi sciupare. Dimmi piuttosto come vanno le 

cose tue. 

‒ Caro mio, sono un altr’uomo. 

‒ Ah, sia lodato il cielo; perchè finora, a dirtela schietta, non 

mi parevi neanche un uomo. E quando facciamo le nozze? 

‒ Non ti so dire. So che ho parlato.... come mi sia venuto il 

coraggio, lo ignoro. Ma ho detto tutto quello che sentivo; e ier-

sera, prima di andare a letto, ho scritto a mio padre, sollecitan-

dolo a venir subito a Roma. 

‒ Bravo! per non perder tempo! Così mi piace; ‒ disse il 

Buonsanti. ‒ Sei lento a risolverti, Almerico; ma quando ti sei 

risoluto, avanti Savoia! Ti seguirà così svelto, il vecchio Monte-

galda, in questa carica alla baionetta? 

‒ Mi ama; ‒ rispose Almerico; ‒ l’ho scongiurato di non ri-

tardare un giorno; verrà. ‒ 

Almerico aveva ragione a confidare nella sollecitudine di suo 

padre. La lettera era così ardente, che il vecchio Montegalda ca-

pitò a Roma quarantott’ore dopo. E da una parte e dall’altra non 

si poteva fare più presto di così. 

Quindici giorni dopo era annunziata alla duchessa Serena la 
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visita di Sua Eccellenza il ministro di grazia e giustizia. Non do-

veva giunger nuovo l’annunzio, poichè la cosa era stata condotta 

a quel termine dal cavaliere di Carpigliano. Nè parrà altrimenti 

strano che il guardasigilli conoscesse la donna gentile che doveva 

portare il nome del suo segretario ed amico. 

‒ Signora duchessa, ‒ disse il ministro a Serena dopo i con-

venevoli d’uso ed altri discorsi che per brevità si ommettono, ‒ 

il conte di Montegalda vuol rinunziare all’uffizio, abbandonare 

l’ordine giudiziario, in cui aveva fatto già tanto cammino. È pos-

sibile? Io, non accettando la sua rinunzia, gli darei due mesi di 

congedo, come si usa alla Camera dei Deputati. Ma sarò io an-

cora ministro allo spirare del termine? Mi permetta Lei che io 

faccia diversamente, mandandolo sostituto procuratore del re. 

Per uno sposo nelle sue condizioni, per un uomo felice, vera-

mente e degnamente felice, è poca fortuna, questa, e temo che 

sia ancora gran noia. Ma io penso, signora, che se egli è ricco di 

casa sua, la sposa lo è più di lui. Voglia considerare questa circo-

stanza. Aggiunga poi che l’ozio non gli conviene. È giusto che 

l’uomo lavori; per un uomo come lui, la cosa è più che mai ne-

cessaria. Obbligo di buon cittadino e ragionevole amore di gloria 

debbono sconsigliargli questa rinunzia ad un modo. Ella non 

crederà, signora, che l’amor della gloria faccia contro all’amore 

di una donna. Sono due amori che possono vivere insieme, rin-

vigorirsi l’un l’altro e confondersi. Io non ho lavorato mai così 
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bene, come quando ero innamorato. Tra un periodo e l’altro 

delle mie faticose scritture, mormoravo un nome, e ciò mi dava 

forza; tra una frase e l’altra de’ miei troppi discorsi mi balenava 

davanti agli occhi una immagine cara, e ciò mi dava coraggio. 

‒ Qual poeta, Eccellenza! ‒ esclamò la duchessa. 

‒ Non se ne maravigli, la prego; ‒ ripigliò il ministro. ‒ Guai 

a chi non lo è un pochettino. La poesia è il «granum salis» della 

vita. Ma scusi! ora parlavo latino. 

‒ E con queste idee, come è rimasto solo? 

‒ Necessità! ferrea necessità, che comanda a tutti, e a cui non 

può sottrarsi nessuno. Ella conoscerà la teorica delle anime ge-

melle. Quando si ritrovano, e libere, che gioia! Ma se una delle 

due non è libera, addio felicità! son condannate ambedue alla 

condizione delle due parti della cometa di Biela, che corrono la 

medesima via nello spazio, senza potersi mai ricongiungere; e 

l’una dice buon giorno all’altra, e sospira. 

‒ È triste; ‒ mormorò la duchessa. 

‒ Sì, molto triste; ‒ continuò il ministro. ‒ Ma si spera in un 

mondo migliore, dove tutti i contrasti si comporranno. È opi-

nione degli astronomi che tutti gli avanzi delle comete debbono 

essere attratti dal sole, e finire insieme nel sole. ‒ 

Ommettiamo, e sempre per amore di brevità, anche il resto 

della conversazione. La cui conseguenza fu questa, che il conte 

di Montegalda accettò la sua destinazione, preceduta da due mesi 
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di congedo. 

‒ La duchessa mi ha chiamato poeta; ‒ pensò quel giorno il 

ministro. ‒ Ritorniamo ora alla prosa. ‒ 

Proprio allora, nel bel mezzo di giugno, si discuteva a Mon-

tecitorio il suo disegno sulle nuove circoscrizioni giudiziarie: 

grossa riforma, peggio della perequazione fondiaria e della 

nuova legge comunale e provinciale. I colleghi lo sostenevano; il 

presidente del Consiglio aveva giurato di vincere o di morire con 

lui. La Camera non approvò; il ministro cadde, e il gabinetto ri-

mase. Il caduto n’ebbe a tutta prima un po’ di stupore; ma tosto 

si rinfrancò, vincendo in lui l’amor della pace, così propizia ai 

suoi nervi. E uscito dal gabinetto, e allontanatosi da quel toro di 

Falaride che incominciava ad esser la Camera, se ne andò prima 

del tempo in villa, compatito dagli sciocchi, deriso dai cattivi, 

invidiato dai saggi. 

E il conte Massimo? Non ci pensavamo più, noi; ma ci aveva 

pensato Almerico. Il quale, uno di que’ giorni, ebbe dal suo 

Buonsanti una ramanzina coi fiocchi. 

‒ Ma che? davvero hai deciso di farmi disperare fino all’ul-

timo? Che cosa hai tu scritto al conte di Riva? Taci, ora, stai zitto 

e non rispondi! Ma io lo so, quello che hai scritto; eccola qui, la 

gran lettera, in cui ti metti a sua disposizione, se egli ha il me-

nomo dubbio sulla tua lealtà. Ed ecco anche la sua risposta. 

Leggi! ‒ 
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Almerico prese il foglio, che il Buonsanti gli offriva, e lesse: 

«Cavaliere stimatissimo, 

«Quello che voi prevedevate è avvenuto: il conte di Mon-

tegalda mi ha scritto, ed io vi mando la lettera sua. Per la 

promessa che vi ho fatta, non posso rispondere a lui. Dite-

gli, se vi pare opportuno, che io ho già fatto molte scioc-

chezze in mia vita. Ne faccio ancor una, che non sarà la 

peggiore. Appena sarò ristabilito, andrò in Africa, e pren-

derò parte alla prima spedizione che si farà per l’interno del 

paese. Quando avrò sposata la regina di Ghera, e se il mio 

matrimonio spiacerà al conte di Montegalda, me lo mandi 

a dire; sarò allora, con vostra licenza, il suo uomo». 

Sempre un pochettino smargiasso, il signor conte di Riva! Ma 

di quella smargiassata poteva ridere Almerico. E se non rise di 

quella, bene ebbe a ridere del commento che le faceva il cavaliere 

Buonsanti. 

‒ Quando avrà sposata la regina di Ghera!... Non si riscaldi 

troppo presto! Brutta com’è, giuoco che gli portano via anche 

quella. ‒ 

FINE 


