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LA SPADA DI FUOCO

L
Dieci anni dopo.

Al teatro Apollo di Roma, si era aperta la stagione invernale
(o di carnevale e quaresima, se vogliamo stare ai cartelloni
dell'impresario), si era aperta, dico, con I'«Aida» del Verdi. Sem-
pre nuova quella musica, dopo dieci anni che la duchessa Serena
di San Secondo I'aveva udita per la prima volta: sempre nuova e
sempre bella, come ogni opera d’arte che abbia forte struttura,
larghi contorni, giusta distribuzione di parti, sobrieta d’orna-
menti. Cosi il Partenone.... Ma noi parliamo dell’«Aiday, e il pa-
ragone ha da essere un altro. Cosi un tempio egiziano, massiccio
insieme ed elegante, disfida i secoli, non pure col granito di
Siene, onde ha le colonne formate, ma ancora con la policromia
vivace dei capitelli figurati, o delle fasce istoriate; e dopo aver
detto tanto, co’ suoi enimmi scolpiti, ad un Belzoni, ad un Cham-
pollion, ad un Mariette, ha ancora qualche cosa da dire, e chi sa?
forse la miglior parte, al Maspero.

Una bella donna, se mi permettete il salto prodigioso (ma qui,
lettori miei, si puo cascare senza pericolo perche si cascherebbe
in ginocchio) una bella donna del pari. Quante cose non dice una
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bella donna, dai primi sorrisi dell’alba vermiglia, alle ultime ca-
rezze di un tramonto dorato! Degnatevi di osservare che io non
conto gli anni, ma uso 'eufemismo di una garbata perifrasi. A
certi narratori della scuola moderna piacque di mettere 1 puntini
sugli «», e di tradurre in cifre arabiche il principio e la fine della
eta romanzesca di una bella donna. Uno, il maestro, studio la
donna a trent’anni, e non ricordo che la trattasse coi guanti; un
altro, lo scolaro, la prese a quaranta, e la mise senz’altro in ber-
lina. Piu felice da questo lato, e piu galante, con tutta la sua ter-
ribil fama di uvomo salvatico e dal cuore di macigno, un illustre
italiano usci in questa dimanda, che ¢ come un grido dell’anima:
«Si ama egli forse col calendario alla manor»

Diciamo, per essere nei confini del vero, che una donna ¢
amabile, nel primo significato della parola, fino a tanto che le
apparenze I'aiutano. Beata sicuramente colei che ai trionfi della
bellezza, cosi presto invidiata dal tempo, pud accompagnare in
propizia stagione i piaceri indefettibili della intelligenza e le inef-
fabili consolazioni della bonta: due provvidi innesti, che le con-
sentiranno di non rimaner mai con 'anima vuota e col cuotre
inaridito. Incominciera allora per lei 'autunno dai frutti piu sa-
poriti e fragranti, 'autunno tiepido co’ suoi meriggi gloriosi e le
sue sere solenni. Lo stesso inverno, al riparo dalle gelate, avra per
lei, nella conscia stanza dei padri, come un allegro scoppiettio di

focherello domestico, il passeraio ameno, i vezzi amorosi, i baci
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vivificanti delle nuove generazioni.

Ma questo ¢ un andare troppo in la; ritorniamo dunque in
misura. Dieci anni non son bastati a intaccare le scultorie forme
di Aida; dieci anni non hanno solcato di una ruga il volto di
Amneris, le cui collere gelose son sempre verdi, come.... guar-
date! mi fiorisce il bisticcio sotto la penna... come lautore
dell’aspettatissimo «Otello». Gli amori della schiava, figliuola di
re, son sempre soavi, e si muore ancora classicamente volentieri,
quando la romantica Etiope, dopo avervi fatto perdere il vostro
buon nome di soldato Egiziano, viene poeticamente a morire
con voi della piu prosaica di tutte le morti: la fame.

Dieci anni, per altro, dieci anni! Ci pensava, la duchessa Se-
rena, salendo lo scalone del teatro, in compagnia della vecchia
marchesa Flora.

Non era stata una scelta pensata, quella di una vecchia accom-
pagnatura; bensi una necessita del suo stato civile portava che la
duchessa Serena si fiancheggiasse d’una appendice del suo sesso,
e possibilmente piu matura di lei. Per la prima volta, dopo aver
deposte le «vedovili bende», 1a duchessa si mostrava a teatro, e
fra le sue amiche mature era naturale che scegliesse la piu volen-
terosa, come tra i suoi maturi amici aveva scelto per cavaliere il
piu serio, a giudicarne dal pelo, il meno pericoloso di certo,

uell’accompagnatore fidato di cui nessuno mormora, che un
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amante ha permesso, quando I'amante c’¢, o di cui questi ¢ ge-
loso solamente per celia.

Ordinariamente, la vecchia dama non ignora di esser presa
per guardia d’onore della dama piu giovane. In queste cose, e in
altre molte, la donna di una certa eta si mostra piu intelligente
dell’'uomo; e quando ella si adatta ad un simile ufficio, gli ¢ per
davvero, senza inganno possibile. Aggiungete che nella sua ras-
segnazione entra sempre un granellino di compiacenza; poiche
le gaie frivolezze, di cui non si era intieramente divezzata, ac-
compagnano sempre la sua giovane amica. Non sia troppo gio-
vane, per altro, poich¢ le amiche troppo giovani sogliono essere
spensierate e crudeli: vi considerano il piu delle volte come una
muta tappezzeria, e vi mettono facilmente in angustie. Ad acque-
tare lo spirito della vecchia dama, a consolare il suo resticciuolo
di vanita, bastera il poter pensare, che fra non molti anni la gio-
vane amica sara come lei; frattanto, per trovare un bel punto
d’eguaglianza, parleranno delle donne piu giovani e piu celebrate,
delle spose piu fresche, delle ragazze piu in vista, e daranno i loro
giudizi, che non saranno sempre quelli del re Salomone.

I’uomo, in quella vece, non capisce nulla. Beato lui! forse per
questo egli ¢ il re del creato. Gli han detto da principio, anzi gli
han posto per assioma, che un uomo ¢ sempre bello, e questo ¢
stato il dirizzone della sua vita. In fondo, non si puo negare che

la proposizione abbia una tal quale apparenza di vero, data la
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costituzione del civile consorzio, che ha fatto di lui un necessatio
gerente di giornali di mode: giornali ambulanti, si capisce, che
sono poi le donnine belle. Gli han detto ancora che un uomo ¢
sempre giovane; ed anche questo si puo credere, se un dotto par-
rucchiere aiuti coi suoi maravigliosi specifici alle naturali illu-
sioni. E poi, diciamo tutto; da giovane ebbe distrazioni d’ogni
maniera, i giuochi, le cavalcate, le cene, le cacce, le conversazioni
e 1 teatri; la vita gli ¢ tornata assai facile, quando del rigore di una
Giunone, o d’altra delle divinita maggiori, lo consolavano tante
altre dee minorum gentium (passatemi qui il latino, per un’eccellente
ragione che ha detta il Boileau), de¢e senza diadema, in verita, ma
egualmente piacenti, se non forse di pit. Questa facilita di vita
lo ha avvezzato a confidare, a presumere molto di s¢. In pro-
gresso di tempo, alle vanita non succedettero, ma si aggiunsero
le ambizioni, quelle care ambizioni, cosi grandi e cosi piccine ad
un tempo, sopra tutto cosi contentabili, che gli hanno ottenuto
tre dita di nastro verde, o rosso e bianco, da mettere al collo,
magari una piastra d’argento, in forma di rosone, o di stella, da
appiccicarsi al costato, un posto alle mense solenni, il nome di
personaggio necessario in ogni serata, e finalmente, oh colmo di
gloria! la citazione sui giornali quotidiani. Allora, vedete, anche
le Giunoni e le Minerve lo cercano; lo cercano tanto piu, € ma-

gari se lo contendono, quanto piu ¢ stagionato. Egli gia non s’av-



vede del doloroso perche; aspira il profumo, e continua imper-
territo nella sua parte di Nume. Cosi doveva far Giove negli ul-
timi cent’anni del suo imperio cadente. Sentiva odore d’incensi,
il povero iddio, e non badava piu che tanto a quel che succedeva
di fuori. Poi venne un vescovo, seguito da una turba di fedeli
infuriati; gli dette una mazzata, e gli cascarono i fulmini; un’altra
mazzata, e gli cascarono le braccia; un’altra ancora, bene asse-
stata tra capo e collo, e la testa del dio imbelle rotolo in un canto
della cella, ando a far numero con tanti altri nobili cocci, prezioso
argomento di studio agli eruditi di quindici secoli dopo.

Ma vedete la conseguenza fatale di un primo dirizzone!
I'uvomo fino al giorno del proficiscere puo credersi ancora un gran
che, fare il galante e non avvedersi mai di essere un coccio. Al
Circolo, al Senato, alla Camera, gli amici del suo tempo, e giu di
li, sono sempre disposti a dirgli, con accento d’invidia:

— Briccone fortunato! Sempre sulle galanterie, non ¢ vero? ler
I'altro con una bella signora; ieri con due; con quante, domani?
Ma gia, si capisce: abbiamo sempre vent’anni! —

1l fortunato briccone sorride e tace. Chi tace acconsente.

— Come ¢ sempre bella, sempre fresca, quella diavola d’una
duchessal — ripigliano quegli altri. — I tempo non puo nulla su
lei. Dovrebbe avere i suoi trentacinque, oramai.

— Che! Ne ha trentuno.

— Trentuno? Avrei scommesso per trenta. Ricordo ancora
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quando s’¢ maritata. Allora ne aveva diciotto.

— Percio dovrebbe averne ventotto, ora; e ventotto, via, mi
paiono troppo pochi.

— La verita é nel mezzo, tra ventotto e trentotto.

— Chi ha detto trentotto? Datela almeno tra ventotto e tren-
tacinque. —

Questi computi cronologici non turbano punto il fortunato
briccone, a cui per intanto nessuno rinfaccia i suoi sessanta, col
vantaggino di costal Egli ¢ uomo, ¢ sempre giovane, ¢ sempre
bello, ¢ sempre irresistibile, come a vent’anni, quando tutte gli
resistevano, non credendolo serio affatto, né discreto abba-
stanza.

Cosi era avvenuto che il vecchio commendatore Buonsanti
accompagnasse al teatro, come cavalier d’onore, la duchessa Se-
rena di San Secondo e 1a sua vecchia amica marchesa Flora Te-
renziani. Di questa gl'importava pochino, si capisce, e molto in-
vece dell’altra; ma intanto, da cavaliere compito, si mostrava cot-
tese con tutt’e due.

— Dieci anni! — pensava la duchessa, entrando nel suo pal-
chetto. — Dieci anni! — ripeteva, dopo quel fruscio di seta, che
segue, tra i due divani di velluto, la deposizione delle pellicce, e
mentre, non senza un pochino di batticuore, prendeva posto al
davanzale.

Molto discretamente, per verita, la duchessa Serena era giunta
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delle prime a teatro. Era forse per amore della musica? o per
desiderio di non farsi troppo osservarer o per una di quelle deli-
catezze che le regine della bellezza e della moda usano qualche
volta ai loro fedelissimi sudditi?

Centinaia d’occhi si rivolsero a lei; centinaia di binocoli si
puntarono su lei dalle sedie chiuse e dai palchi; un bisbiglio in-
comincio da questa parte e da quella. E il bisbiglio e la curiosita
e Pammirazione, erano cose a cui era avvezza; per parecchi anni
era stato quello il suo trionfo di vanita innocente. E 1a, davanti a
lei, incominciava la rappresentazione dell’«Aidax, e le poteva pa-
rere, udendo il bisbiglio, intravvedendo 1 binocoli puntati su lei,
di assistere per la prima volta a quello spettacolo.

Dieci anni! Il pubblico era ancora lo stesso che I'aveva accla-
mata regina; ella era sempre quell’astro nuovamente apparso sul
meridiano di Roma, e di cui tutti gli Herschell delle sedie chiuse
e dei palchi si erano provati a determinar I'orbita, misurando la
distanza perielia, il nodo ascendente, l'inclinazione all’eclittica,
pronti ogni anno, anzi ogni stagione, a ricominciare 1 calcoli e le
operazioni, cercando ancora le eccentricita, se mai ce ne fosse
traccia, per essere padroni della curva. Quegli Herschell erano
suppergiu i medesimi d’una volta. Qualche zazzera appariva briz-
zolata, qualche cranio; si vedeva denudato. Ahimeé! questo ¢ il
destino. Ma finalmente, ci sono dei calvi e dei canuti anche all’eta

di trent’anni, a quell’eta che ¢ la gioventu vera e la forza
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dell’'uomo. E anche Peta delle ambizioni; ma di solito gli elettori
si mostrano restii a secondatrle subito; qualche volta si muovono
a compassione quando 'ambizioso ha toccati i quaranta.

— Come? — domanda allora la bella dama all’eletto. — Cosi gio-
vane, e gia deputato?

— Ah, signoral non sa che si puo esserlo a trent’anni? La di-
sposizione dello Statuto ¢ tassativa al riguardo. —

L’accenno allo Statuto e alla disposizione «tassativa» dispensa
I’eletto dall’obbligo di rispondere: — Signora, ne ho quaranta....
due.

Or dunque, dicevamo: erano gli stessi i contemplatori; era an-
che lei quella di dieci anni addietro, quando, sposa novella, al
fianco del maturo ma sempre brillantissimo duca di San Se-
condo, aveva fatta la sua prima comparsa all’«Aida», confonden-
dosi un pochettino, tra le ammirazioni di cui essa era argomento
e la novita di quella musica, bella anch’essa come lei, superba dei
suoi recenti trionfi del Cairo e di Parigi, col fiore di loto della sua
fragrante giovinezza tra le mani. Ah, rimaner sempre gli stessi,
che bella cosal

Ma era cosi anche il conte di Riva? Egli, per esempio, I'inevi-
tabile Massimo, non era quella sera a teatro. Caso grave, in una
prima rappresentazione; ma il conte Massimo non aveva potuto
fare altrimenti. L.a necessita non ha legge.

Quanto I'aveva amata, il conte di Rival La giovane duchessa
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Serena, fin dai primi anni del suo matrimonio, non incontrava
che lui; dovunque ella andasse, non era sicura di vedere che lui,
sempre la, muto osservatore, estatico fachiro in cravatta bianca.
Incontrandolo sempre, avendolo sempre sotto gli occhi, era na-
turale che si avvedesse della presenza sua, piu che degli altri mille
a cui ella certamente piaceva come a lui. La donna non dovrebbe
accorgersi di queste adorazioni, si dice; almeno almeno, non do-
vrebbe osservarle. Ahime! dovere non ¢ potere. Infine, ¢ egli
proibito di farsi guardare? O perche allora ¢’¢ 'obbligo di andare
ai balli, ai ricevimenti, ai teatri nelle serate di gala, con le braccia
e le spalle audacemente ignude, con un fiore fresco, o una stella
di brillanti nei capegli, un vezzo di perle intorno al collo, o un
nastrino sottile da cui pende un gioiello di gran prezzo, vero te-
soro sopra altri tesori? Chi provoca la curiosita non accetterebbe
I'ammirazione? Quella di tutti, si risponde, che ¢ meno, assai
meno, dell’ammirazione di un solo.

Ma qui si prende a giuoco l'aritmetica; e la severissima tra
tutte le scienze non ama queste sottigliezze, questi sofismi. Ag-
giungete che ¢ dell’ammirazione, come della lode: due sorelle fi-
nalmente, e nate ad un parto, poiche la lode ¢ ammirazione par-
lata, e Pammirazione una lode muta. Ora, se tra cento lodi una
ha valore per noi piu delle altre novantanove, sara gran peccato
che si noti 'ammitrazione di uno, tra le ammitrazioni di mille? 1l

conte di Riva non lo aveva inventato lei. A buon conto, lo
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avrebbe fatto biondo, poiche preferiva il biondo, con gran con-
solazione del duca, che lo era stato ai suoi tempi. Inoltre, quel
contino dai capegli bruni 'aveva.... come si ha a dire? Annoiata?
No. Seccata? Nemmeno. Irritata? Si, diciamo pure irritata, con la
sua insistenza, con la sua ostinazione. Che cosa aveva, quel gra-
zioso signore, e che cosa voleva da lei, facendosi scorgere in
quell’atteggiamento da tutti? Il primo atto della duchessa Serena
fu adunque di ribellione. Quell’ammiratore, quell’adoratore, era
indiscreto, sciocco, noioso, opprimente. Tuttavia, era anche me-
sto. La giovane duchessa se ne avvide un giorno guardandolo alla
sfuggita, con la coda dell’occhio. Dopo qualche tempo non lo
vide piu; era sparito, non senza stupore di lei, sparito davvero.
La bellissima donna respiro, ed abbraccio anche piu teneramente
del solito il duca suo marito. Era salva.

Salval C’era dunque stato un pericolo? Eh, che cosa posso
dirvene io? Lo spagnuolo in questi casi risponde: «quien saber»
e il francese: «peut-étre;» arabo: «Allah Kerim» che dice ogni
cosa; il malese, che ¢ il malese, soggiunge con classica brevilo-
quenza: «Ugian, pajong», che vuol dire a un dipresso: quando
piove, prendete 'ombrello. Si ¢ poi cosi felici di non essere stati
neanche al risico di osservar troppo una cosal

Anche per un’altra ragione era bene che fosse andata cosi.

Ben leggera quella fiamma, che si era spenta cosi presto! La
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donna che ci credesse, a questi cascamorti, sarebbe sciocca dav-
vero! La freddezza ¢ una prova sicura, infallibile; fingere di non
curarsi di loro, e vanno via come il vento. Ma no, si era troppo
affrettata a conchiudere. Un mese non era scorso da quella spa-
rizione improvvisa, e piu mesto, piu pallido, piu fatale del solito,
il conte di Riva era ricomparso, riprendeva le sue contemplazioni
da lungi. Noioso, si, come prima; questo andava da s¢. Ma al-
meno non si poteva pensar male di lui. Certo, in quei trenta
glorni, gli era accaduto qualche cosa di grave. Ma che, di grazia?
Gli amici del bel mondo son sempre li per datle, certe notizie,
chi sappia condutli bel bello sull’argomento. — Ah, il conte Mas-
simo! il solitario delle Ardenne! Vuol fare ogni cosa come un
eroe da romanzo della vecchia scuola. S’¢ ammalato, e 1 medici
non hanno saputo indovinare la sua malattia. Chi ha detto lan-
guore, chi anemia, chi iperemia, chi nevralgia, chi altra diavoleria.
Uno solo contro tutti aveva sentenziato: — Per il male del conte
di Riva non ha rimedi la scienza; egli ¢ innamorato.

— Innamorato, tanto da farci una malattial — esclamavano le
amiche di Serena. — E non si sa di chi?

— Non si sa.

— Questa ¢ forte! Non si sa dove capita?

— In nessun luogo; da un anno ha trascurato tutte le sue rela-
zioni.

— Ecco un enimmal! Ci sara da studiare per tutto I'inverno. —
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Di questi nonnulla ¢ intessuta una conversazione elegante.
Sono essi 1 polviscoli che il vento solleva a miriadi e distribuisce
a caso; si posano, entrano nel sangue, e ci fanno i guasti che la
scienza descrive.

Piu mesto, adunque, piu pallido e piu fatale di prima, il conte
di Riva era tornato al suo ufficio di fachiro; ma altresi piu guar-
dingo, e la cosa va detta ad onor suo, come ad onor suo era stata
notata. Guardava lei di tanto in tanto, e solamente lei; ma spesso
non guardava in nessun luogo. Nei ritrovi del bel mondo, tanto
per mettere a lavoro gli Edipi, era anche ricomparso; ma non ci
si lasciava vedere che nelle grandi occasioni, dove il numero con-
fondeva e il solenne apparato copriva. Era stato presentato a pa-
recchie dame, che ancora non conosceva, ed anche alla giovane
duchessa di San Secondo. Ma a tutti era parso molto discreto; a
lei perfino freddo, sebbene con intenzione visibile, per un certo
sforzo di muscoli facciali; e si era presto tirato in disparte, con
una compunzione meravigliosa. La duchessa gli era stata grata di
quel nobile contegno. Da quel giorno, vedendolo ancora, veden-
dolo spesso da lungi, non le parve piu noioso, n¢ opprimente,
ne sciocco. Anche nella faccenda dei coloti, la duchessa aveva
temperate le sue opinioni. Che c’era da far caso del colore dei
capegli? Ci sono degli uomini antipatici, e di tutti i colori, dei
biondi come dei bruni. Un certo color di capegli si confa con

una certa forma di bellezza: ecco tutto.
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Cosi aveva dischiuso il suo cuore, cosi si era mutata a grado a
grado per lui. Quando si avvide di amarlo, lo amava gia troppo,
non era piu padrona di scacciarne 'immagine. Per vincere, sa-
rebbe stato mestieri di combattere; ma come si combatte, se non
si ha di rincontro il nemico? Massimo non era gia al suo fianco,
per incalzarla con le sue supplicazioni, per turbarla co’ suoi fu-
rori, chiedendo all’occasione, aspettando da uno smarrimento
della ragione di Serena il frutto della vittoria riportata sul cuore
di lei. Misurato sempre negli atti suoi per necessita esteriori, Mas-
simo si era fatto anche piu riguardoso per intime ragioni, non
volendo perdere con un solo errore cio che tanti accorgimenti
gli avevano guadagnato. D’altra parte, la duchessa sarebbe stata
tanto piu severa con s¢ medesima, quanto piu si era mostrata
debole con lui. Le consuetudini della casa, il genere di vita che
seguivano 1 signori di San Secondo, tutto si frapponeva, tutto
pesava su quella coppia d’innamorati. Il duca, come vi ho detto,
era un brillantissimo gentiluomo; amava i piaceri sfoggiati, la
pompa, I'apparato; era a tutte le feste ed apriva anche spesso la
sua gran casa alla gente; stancava e stordiva la sua giovane com-
pagna, tenendola in mostra continua ed in moto perpetuo. A
scattl, poi, fosse astuzia o capriccio, cambiava paese; correva con
lei a Parigi, a Londra, a Vienna, a tutte le acque piu famose, poi-
che il brillantissimo gentiluomo aveva tutte le infermita che do-

mandano le cure piu costose, e che non trovano benefizio in
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nessuna. Apparizioni, barbagli, scintillamenti di stella, corse ver-
tiginose di cometa, erano le gioie della duchessa Serena. E dura-
rono qualche mese oltre 1 nove anni, destando in molte donne
I'invidia di una cosi varia esistenza, mantenendo in lei I'illusione
di non esser nata per quella condizione di luce elettrica, sempre
viva ed intensa in ogni densita dell’ambiente. Nelle regioni ele-
vate e sotto il raggio del sole meridiano, tutti provano le vertigini
dell’altezza ed il fastidio della luce; di lassu si sospira piu facil-
mente la pace umile e la oscurita di un angolo ignorato. Se poi
questi desiderii fossero esauditi, povera filosofia, come rinneghe-
rebbe s¢ stessal Ma lassu, in quella luce, la duchessa Serena sen-
tiva cosi; quello era il suo modo di vedere le cose. Ah, un angolo
del mondo e il suo Massimo! Anch’egli, ’'amato, doveva sentitlo
il desiderio dell’egloga, ascosa nel verde di una magnifica villa del
Seicento, tutta condotta a lunghe ed alte siepi di lauri e di querci;
con gradinate gigantesche per loro due soli; fontane sostenute
da grandi pilastri di travertino, corrosi dall’aria e pittorescamente
chiazzati d’ogni generazione di licheni; templi in rovina; urne an-
tiche scoperchiate, con trionfi di poeti e coro di Muse festanti;
infine, sulle rive del laghetto tranquillo, belle ninfe di pietra che
si recano il dito alle labbra, in atto d’invitarvi al silenzio, mentre
un giovane Fauno, sorgendo dal mezzo delle acque, cava dalla

rustica zampogna una melodia che 'orecchio non ode, ma che il
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cuore indovina e raccoglie. Pensoso com’era, Massimo la so-
gnava sicuramente, la desiderava anch’egli una esistenza di quella
fatta; egli cosi pronto a rubare i minuti al destino, per giurare a
lei una eternita di amore e di fede. Si giura tanto bene, una eter-
nita, quando non si possiede che il momento fugace! La passione
non ha che un accento; e suona bene, quell’accento, quando ¢
concentrato nella brevita di un attimo, in mezzo ai contrasti, alle
angustie, ai terrori.

Al suo giorno, alla sua ora, il duca di San Secondo era morto,
e della malattia che non aveva curata: una congestione cerebrale.
Rimasta vedova, la duchessa Serena aveva pianto con lacrime di
tenerezza, non senza qualche rimorso, un gentiluomo che aveva
avuto per lei tutte le buone intenzioni di un amico e di un padre,
e che, circondandola di fasto e di eleganza, trascinandola di pas-
satempo in passatempo, senza un giorno di tregua, le aveva pur
date tutte le apparenze della felicita. Gran cosa, queste appa-
renze, in una societa come la nostra, dove ¢ cosi raro conseguir
la sostanzal Dicono che la felicita si sia rifugiata anche lei nel
fondo di un pozzo. E forse per questo che tanti disgraziati la
vanno a cercare la dentro? Ahime! forse ella non ha che un
istante, come la passione non ha che un accento. Passato
quell’istante, quell’attimo, incomincia il ricordo; e noi, aspet-
tando quel che sara, viviamo di quello che ¢ stato.

La duchessa Serena pianse adunque il marito. Ma il cuore ha
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1 suoi diritti, che non ¢ dato di sopprimere, comprimendolo. Al
cessar delle lacrime, la pupilla riappare scintillante come la faccia
del sole tra le ultime gocce del nembo. Cessate le strette ango-
sciose della pieta, il cuore riprende 1 suoi battiti, il sangue scorre
vivace e richiama il pensiero ai sogni giocondi della vita. I.'uomo
che ha saputo misurare e dividere il tempo come lo spazio, ha
pure assegnato un termine equo al dolore, come un freno de-
cente agli impeti della gioia. E si obbedisce alla legge, e si con-
tengono quegli impeti, quelle impazienze del sangue. Il nero non
¢ piu nell’anima nostra, ma ¢ tuttavia negli abiti; aspettiamo. Il
grigio ¢ appena sottentrato al nero, che gia I'anima ¢ in festa:
aspettiamo ancora. La triste crisalide ¢ presso a rompere i suoi
involucri; la farfalletta bianca liberera le sue ali, spieghera presto
il suo volo nella verde allegrezza dei prati. La donna non aveva
ancora che le sue passeggiate, in atteggiamento composto, in
aspetto severo; rieccola alle feste, ai balli, ai teatri. I1 sogno della
vita ripiglia il corso interrotto.

Sara poi quello di prima? senza nulla di mutato? Una piega
invisibile, o inavvertita da prima, non dara un altro indirizzo alle
cose? Pensando al caso suo, la duchessa Serena poteva sperare
di no. Vedeva immutato il suo dolce imperio sugli occhi; doveva
crederlo immutato sui cuori. Sopra un cuore, almeno; che poco,

anzi nulla, le premeva degli altri.
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Lo spirito piu grave ha le sue fanciullaggini, come il piu leg-
gero, e si compiace qualche volta di giuocare la sua posta sui ca-
pricci del caso. «Se la tal cosa mi va in questo senso — si dice — ¢
segno che la tal altra riescira intieramente secondo il mio deside-
rio». Anche la duchessa Serena aveva giuocata la sua posta, e si
consolava della sua vittoria. Ammirata con la solita costanza da
tutti 1 suol vecchi astronomi, probabilmente invidiata da tante
nemiche intime, 1 cui occhi e le lenti si volgevano a lei cosi spesso,
come non doveva ella prendere buon augurio dal fato? Come
non doveva esser certa del cuore di Massimo?

I1 conte di Riva, lo sapete, non era quella sera a teatro: cosa
strana abbastanza per una prima rappresentazione all’Apollo. Ma
che volete? c’era di mezzo ima questione d’onore, nella quale
Massimo entrava come padrino. Si trattava di rappattumare due
vecchi amici, se la cosa era possibile; di stabilire le condizioni
dello scontro, se di pace non avessero voluto sapere. Massimo
non aveva accettato l'ufficio, che a patto di tentar tutte le vie
onorevoli, per giungere ad un lieto fine. Era lodevole I'intento, e
giustificata la intromissione di lui. Ma queste buone intenzioni
non poteva averle anche un altro? Perche andava egli a ficcarsi
in quei ginepreti? Quando si ama una donna, non si ha forse
tutto quel che bisogna, per la felicita del cuore e per la pace
dell’anima? E ¢’¢ mestieri di altre occupazioni, le quali, alla stretta

dei conti, potrebbero guastare quella felicita e turbar quella pace?
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Ah! nei primi giorni dell’amor loro, quando ella, dovunque
andasse, era sicura di trovare il conte di Riva, e lo vedeva tanto
da dolersene, da offendersi quasi della sua insistenza, allora il
conte di Riva non aveva amici da condurre sul terreno, o da rap-
pattumare in un camerino di trattoria! Non aveva neanche vecchi
zil da visitare e da accarezzare, come qualche volta pur gli acca-
deva, in quegli ultimi tempi della vedovanza di lei.

Ma non s’ingannava ella forse, dubitando cosi? Animo, via,
un pochettino di ragionamento; bisognava andare al fondo delle
cose. Anche quel vivere solamente per lei, dei primissimi tempi,
poteva dirsi una bella impresa di Massimo? E non doveva cre-
dersi invece che egli avesse danneggiati in qualche modo, con la
sua trascuranza, 1 piu gravi interessi? A questo bisognava por
mente, non fermarsi alla superficie, alla prima buccia delle cose.
Allora, per farsi scorgere da lei, per averne uno sguardo, per dirle
con la sua presenza: «vi amo» quanti sacrifizi non aveva egli
fatto? Domandarne di nuovi non era egli forse un chieder troppo
alla vita di un uomo? La societa, infine, ha i suoi diritti anch’essa,
come il cuore di una donna; chi vive in societa deve rispettarne
le leggi; se si hanno relazioni che possono giovare, ¢ onesto di
giovare ad esse, coltivandole; se si hanno amici a cui in un giorno
di necessita suprema si puo chiedere un servizio delicato e peri-
coloso, occorre saper rendere a tempo un servizio agli amici. Po-

vero conte! anche per lui c’erano le piccole noie; e bastavano
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quelle piccole noie per costringerlo a lasciare una prima rappre-
sentazione dell’Apollo; niente di meno! Ammessi i costumi e le
usanze, bisognava notare anche questo, come un grave sacrifizio
per lui.

Cosi consolata, poiche ci si consola facilmente, quando qual-
che certezza regna nell’animo, o qualche speranza sorride, la du-
chessa Serena si mostro degna del suo bel nome. I suoi grandi
occhi morati rifulsero; la sua piccola fronte alabastrina si spiano;

I’anima sua, raffidata e contenta, fu tutta alle celesti armonie
dell’«Aida».

II.
Raggi filati.

La duchessa Serena provo ad una ad una tutte le soavi com-
mozioni d’'una volta. Ed anche le piccole seccature: quella tra
'altre del continuo aprirsi e richiudersi dei palchi, che riesce
tanto molesta agli orecchi, durante il primo atto di una rappre-
sentazione. Ad ogni tratto si sentiva il fruscio delle sete, il saltel-
lio degli sgabelli urtati da un piede statuario, e via via tutto quel
complesso di strepiti, mal dissimulati dalla lentezza dei movi-
menti, che vuol dire al buon pubblico: «guardatemi, son qua io,
venuta a bella posta sul tardi». Alle apparizioni delle Dee, sorri-

denti o accigliate, graziose o solenni, entro nuvole di rasi e di
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trine, con aureole di diamanti e di petle, seguivano le distrazioni
dell’'uditorio, le voltate, 1 bisbigli, i nomi susurrati, 1 giudizi, le
confidenze tra vicino e vicino. Qualche volta ai rumori di curio-
sita si aggiungevano i segni di disapprovazione. LLe Dee non
erano sempre di quelle a cui tutto si permette, e i loro strepiti,
prolungati oltre il necessario, e il cinguettio che soverchiava i piu
delicati passaggi della musica, o balzava fuori piu stridulo dagli
intervalli delle battute d’aspetto, provocavano le interiezioni
della platea, dove protestavano dai loro posti numerati tutti co-
loro che avevano pagato uno scudo per sentire il canto di Rada-
mes e non il passeraio delle dame ciarliere.

— Zitto l1al — brontolava una voce.

— E che? — osava soggiungere un’altra, facendo dare i vicini
in uno scoppio di risa. — Siamo forse a ora di vespro sotto gli
olmi del Pincio?

Roma, fra tante sue cose buone, ci ha questa, di saper ridere
a tempo e di acquetarsi ad un motto scherzevole, anche di poco
valore, quando sia detto con garbo. Il popolo romano, ordina-
riamente cosi grave, ¢ alle volte cosi fiero, si adatta, si contenta,
purche gli diciate un’arguzia. Se non gliela dite, non c’¢ niente di
male; bastera lasciargliela dire a lui, che n’ha sempre da rifarvi il
resto.

— La Polidoti, manco male! — mormoro la marchesa Flora,
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osservando una signora apparsa dianzi in un palchetto di se-
conda fila. — Volevo ben dire se non si faceva zittire un po’ lei!

— Ah si; — rispose il commendatore Buonsanti. — La bella Di-
dinal

— Bella? — ripiglio la marchesa. — La trovate bella, cavaliere?

— To? no, veramente; dico quel che dicono gli altri. E uso di
chiamarla «la bella Didina» ed io ripeto, tanto per intenderci, e
senza metterci di mio né sal, n¢ pepe.

— Confessate, — replico la marchesa Flora, — che almeno un
po’ di sale ci vorrebbe. Ne ha cosi poco in zucca, la Polidori! —

Il commendatore Buonsanti sorrise e s’inchino approvando
con tutto il busto, come s’usa a teatro.

— E strana questa usanza di giunger tardi, — entrd a dire la
duchessa Serena, che non aveva preso parte alle mormorazioni
della sua dama d’onore. — Pare una bella cosa, ed ¢ cosi bruttal
Che ne dite voi, cavaliere? —

Il commendatore trovo che la duchessa Serena aveva cento-
mila ragioni; e allargo gli occhi e inarco le sopracciglia quanto
bisognava per quel numero spropositato.

— §i, lo ripeto; — soggiunse, — centomila ragioni. Ma una mi
bastera. Si ¢ belle e riconosciute regine tra le belle, anche arri-
vando modestamente le prime. Cosa o persona che abbia un me-
rito reale ed intrinseco, non ha bisogno di trombe e colpi di gran
cassa. —
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L’osservazione, cosi volgaruccia com’era, voleva un sorriso:
e lo ebbe, in grazia della diretta allusione che I’aveva preceduta.
A quel sorriso, a quel premio, il Buonsanti fece gloriosamente la
ruota.

Perché lo chiamavano cavaliere, se era commendatore? Per
un vezzo, o lettori, per una quintessenza della moda. Pare una
diminuzione, a tutta prima, ed ¢ invece un accrescimento di di-
gnita. La commenda, si, mio Dio, la commenda sta bene al collo
di un gentiluomo, e rompe piacevolmente quella uggiosa mono-
tonia dell’abito di societa: «bianco calzato di nero», come si di-
rebbe in araldica. Ma il dare a uno del commendatore, a questi
lumi di luna, ¢ troppo poco, essendo troppi i commendati. Voi
osserverete che di cavalieri ce n’¢ dieci e venti volte di piu. Si,
veramente, son numerosi come le cavallette nel deserto; ma c’é
anche il vantaggio che se ne hanno di tre specie: i troppi di cui
sopra: 1 pochissimi dell’Annunziata, che son cugini del re, niente
di meno; finalmente i cavalieri di nascita, secondogeniti, o terzo-
geniti delle nobili famiglie, dove non ¢’¢ un titolo o un nome di
feudo da applicare ad ognuno dei rampolli viventi. Il commen-
datore Buonsanti, per esempio, si sottoscriveva nelle lettere e si
faceva stampare sui biglietti di visita: Buonsanto di Carpigliano;
e questo Carpigliano, comunello di montagna sotto le Alpi, dove
il commendatore Buonsanti aveva un podere con la rispettiva

bicocca, poteva benissimo assumere una cert’aria feudale. Dopo
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cio, come non chiamarlo almeno cavaliere? L’effetto era anche
piu grande, quando gli si dava quel titolo nelle occasioni solenni,
mentre portava al collo il gran nastro d’ormisino verde, con la
croce trifogliata e smaltata di bianco dei cavalieri mauriziani.

Ma lasciamo stare da parte queste piccolezze. Il cavaliere
commendatore aveva fatta la sua osservazione galante, e la mar-
chesa Flora, intanto, adocchiava qua e la le ultime arrivate.

— Ah! — esclamo la vecchia marchesa. — Ecco la Wiedersehen,
con le sue perle scaramazze. Le mette proprio a tutte le salse!

— Si vede che non ¢ Cleopatra; — noto il commendatore.

— Percheé, cavaliere?

— Perche quella le mangiava senza salsa.

— Bravol! Siete in vena, questa sera.

— Non tanto, Donna Flora, non tanto. Infatti, questa non m’e
venuta buona. E scaramazza anche la mia. Dovevo ricordare che
Cleopatra ha bevuta la sua, non mangiata, e ’ha bevuta disciolta
nell’aceto, che puo benissimo ammettersi come un principio di
salsa.

— Altro arrivo! — disse la marchesa Flora, puntando il cannoc-
chiale da un’altra parte. — Vedo un naso....

— La Sant’Oronzio? — domando il commendatore.

— Per I'appunto. Quando si parla d’un naso, non puo essere
che lei. Che naso! Ai miei tempi, vedete, non usavano.

— Ed oggi, Donna Flora, posso assicurarvi che sono appena
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tollerati.

— Ah, meno male! E cosi strano! strano quasi come il suo ca-
sato. Che santo ¢ questo Oronzio? Esiste nel calendario?

— Chi lo sa? Certo, non ¢ dei buoni.

— Ah, questa ¢ nuova. Perche?

— Perche quello ¢ laggit, Donna Flora, e i Buonsanti son qua.
Me la passate, questa?

— Come nor ¢ spiritosissima. Lo hai sentito, Serena? —

La duchessa rispose con un cenno del capo e con un sorriso
blando; ma torno subito con gli occhi alla scena.

— Ancora un arrivol — mormoro la marchesa. — Ma questa
sera, tanto per cominciare, vogliono venir tutte verso la fine del
prim’atto? Vedete un po’ cavaliere, da questa parte, tre palchi
dopo il nostro. Son due dame; madre e figlia, a quanto pare, o
zia e nipote. —

Il Buonsanti impugno il binocolo, e piantatosi col busto
avanti e 1 gomiti alti nel mezzo del palco, punto le lenti sulle
nuove venute,

— Propenderei piuttosto verso la seconda supposizione, —
diss’egli. — La ragazza mi pare carina. —

Non osava piu dir bella, il commendatore Buonsanti. Per que-
sta volta, del resto, non avrebbe piu avuto la scusa di ripetere cio
che tutti dicevano, poiche egli non conosceva quelle due signore,

e le vedeva per la prima volta.
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-B glovane assai; — rispose la marchesa. — Serena, vedi un po’
da questa parte. Conosci tu queste due signore? —

LLa duchessa dovette voltarsi ancora una volta per contentare
la sua vecchia amica, curiosa come una bambina.

— Di chi parli? — domando.

— Di queste qua, tre palchi piu avanti del nostro; — bisbiglio la
marchesa.

Serena allora guardo e vide le due dame che la sua vecchia
amica le aveva indicate. Una di esse, attempata, che dava loro le
spalle (magre, ossute ed angolose spalle, per fortuna poco sco-
perte alla vista) aveva una testa lunga e stretta sopra un collo
lungo e smilzo. Si era voltata allora di profilo e mostrava una
faccia asciutta e dura, 'occhio grigio, a cui toglievano anche lu-
centezza i colori vivaci della sua abbigliatura, i diamanti ond’era
costellata, agli orecchi, al collo, e perfino nei capelli rossigni,
molto lisciati alle tempie, e tirati dietro la nuca. L’altra, seduta di
contro a lei, era una fanciulla, vestita di bianco, semplicissima,
senza il minimo ornamento, ed anche senz’ombra di civetteria,
poiche, appena arrivata, e preso il suo posto, senza dare un’oc-
chiata in giro, aveva rivolta tutta la sua attenzione alla scena.

— Non so; — disse la duchessa, dopo aver guardato un istante.
— Saranno forastiere.

— Ah si, mi fate ricordare... — esclamo il Buonsanti. — Le ame-

ricane! Sicuro, dovrebbero essere le americane.
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— Quali? — domando la marchesa Flora. — Ce ne son tante! Se
fossi forte di statistica, vi potrei dire quante ce ne sono, di ame-
ricane!

— In America, capisco; — disse il commendatore. — Ma in
Roma dovrebbero essere assai meno.

— Ragion di piu per sapere chi sono quelle due.

— Ma, ecco... un certo nome.... ’ho sentito ancora ier I'altro,
in piazza Colonna, all’ora del corso. Wilson, Thompson, Jack-
son, Dikson.... Son tutti in so7, questi benedetti nomi! e non si sa
mai come sonl —

L'uomo saggio deve saper bastare a s¢ stesso. Il commenda-
tore Buonsanti, per quella volta, dovette farsi i complimenti da
s¢. Proprio in quel punto entrava un visitatore nel palco.

Quel visitatore era Almerico di Montegalda, vicentino, conte,
non ricchissimo di censo, ma gentiluomo compito, cortese di
modi e semplicissimo; con quel suo aspetto severo, che gli aveva
meritato presso gli amici il nomignolo di Guardasigilli. Non era,
in verita, che segretario particolare del ministro di grazia e giu-
stizia; ma la gran dignita del portamento, la compostezza, direi
quast la rigidita della persona, e la gravita del discorso, che con-
trastava anche molto con la sua aria di gioventu, facevano dire
agli amici che il portafogli sarebbe stato meglio nelle sue mani,
anzi che in quelle del piccoletto, irrequieto e nervoso suo princi-

pale. — «Hai listinto della grazia; — gli dicevano; — hai 'amore
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della giustizia; sei un guardasigilli nato». — «Si, — rispondeva egli
ridendo, — e morro procuratore generale del re, se pure mi av-
verra di restare in servizio. Perche, gia, a dirvela schietta, una
casina sul monte Berico, con un migliaio di scelti amici sugli scaf-
fali, dovrebbe valere tutte le grandezze del mondo». —

Lo innalzavano, ed egli si schermiva, non voleva saperne di
ambizioni; possedeva anche la modestia, quella cara modestia,
che accresce tutte le altre qualita dell'uomo, agli occhi di coloro
che sanno apprezzarla. Ordinariamente, si sa, riesce meglio la
sfacciataggine.

La duchessa Serena accolse benissimo il Montegalda. Quel
simpatico giovane era un amico sincero e discreto, non invasore,
non desideroso di parere intimissimo, come sogliono essere gli
amici delle belle signore; misurato nelle sue relazioni, rifuggente
dalle modeste assiduita, non reputava necessario di buttarsi ai
piedi di una donna, per il solo fatto di esser ricevuto in casa sua,
e di essere amico dell'uomo preferito da lei. Un miracolo, vi dico,
un miracolo d’'uomo. Ne nascono ancora, sapete? quantunque,
riconosco ancora io che non se ne trovano ad ogni cantonata,
come avviene di tanti altri documenti umani.

— Son venuto per tempo, duchessa, per esser dei primi a salu-
tare la vostra apparizione, — disse Almerico, prendendo accanto
a Serena il posto che gli aveva ceduto il Buonsanti. — Tra poco

ci sara piena, ed io avrei corso il rischio di non giungere fino a
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— Credete che ci sara piena? — domando la duchessa.

— Signora, non si patlava d’altro, poc’anzi, che della vostra
venuta, — rispose Almerico. — E naturale che tutti gli amici che
I’hanno osservata, vengano a farvi riverenza.

— Gli amici son molto gentili, — diss’ella, — aspettiamoli dun-
que. E frattanto datemi una notizia. Sapete nulla della quistione
che ¢ nata ieri, o ier I'altro?

— Tra chi?

— Tra il Savelli e il Riccoboni. M’hanno detto che era il grande
avvenimento del giorno.

— Ah, si... — rispose il Montegalda. — Ora me ne ricordo. Ma
si saranno strette le destre, «siccome tra cortesi alme si suoley.

— Davvero? e quando? —

Dal gesto e dall’accento animato della duchessa, Almerico
capi d’aver detto troppo. «Ecco una cosa, — penso egli, — che non
s’imparera mai abbastanza. Bisogna astenersi sempre dal riferir
notizie che riguardino le persone, fossero pure le meno impor-
tanti per chi ce ne parla».

— Non so, — rispose egli poscia, ravvedutosi a tempo. — Non
ne sono neanche informato, e non manifestavo che una speranza
mia. Sapete pure, signora! Noi, guardiani della legge, non ve-
diamo di buon occhio le soluzioni estralegali. Desidero di cuore
che la cosa finisca con una stretta di mano.
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— Tanto piu, — soggiunse la duchessa, — che la questione non
sara grave.

—Non so, signora. Ho inteso che son corse delle parole vivaci,
ma non ne ho chiesto il perche.

— «Cherchez la femme», mio caro guardasigilli, «cherchez la
femme»! — disse il commendatore Buonsanti.

— Ah si? — balbetto Almerico, tanto per dire qualche cosa, ma
non mostrando nessun desiderio di saperne di piu.

— Certo — riprese il Buonsanti. — E se non fosse per mormo-
rare....

— Mormorate, cavaliere! — disse la marchesa Flora; — mormo-
rate, voi che mormorate cosi bene.

— Direi, — continuo allora il Buonsanti, inchinandosi al com-
plimento, e al ricordo delle «Mille e una notte», — che la causa
degli sdegni non ¢ molto lontana di qui. Conosco i miei polli, io,
e so che sono d’oro.

— Ah, questa poi, vi riesce male! — osservo la marchesa. — Ai
vostri polli ci cresce un’elle, e 'oro va mandato al plurale. —

Almerico, prudentissimo uomo, finse di non badare al modo
in cui il nome della Polidori era messo in ballo da quei due. Ve-
ramente quel nome ricorreva spesso nelle conversazioni, e la
marchesa Flora e il commendatore Buonsanti non facevano

nulla di nuovo. Era noto a tutta Roma che la bella Didina, finito
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un romanzetto col marchese Sernicoli, ne aveva imbastito un al-
tro col duca Savelli, e si sospettava, senza aver mai potuto venir
in chiaro del perche e del come, che un duello del Savelli, con un
amico della famiglia Polidori, fosse stato cagionato da lei. Il Ric-
coboni era succeduto al Savelli, nelle grazie della capricciosa si-
gnora: niente di piu naturale che tra lui e il Savelli non ci fosse
rimasto buon sangue. Percio, udito d’un alterco tra i due, si era
subito ripetuto il famoso «cherchez la femme», oramai diventato
piu fastidioso del mal di stomaco.

11 primo atto era finito, e subito dopo capito a far visita Nino
Mattei.

— Tu giungi a tempo, — gli disse il Buonsanti. — Si vogliono
molte notizie da te.

— Eccomi qua: il Ministero ha i giorni contati....

— Che, che! Lasciami stare il Ministero. Vogliamo sapere chi
sono quelle signore, a sinistra, tre palchi piu avanti: una, la piu
vecchia, vestita di colore azzurro marino, e la piu giovane di
bianco.

— Ah, le americane! — disse il Mattei, dopo aver guardato dove
gli indicava il Buonsanti.

— Lo avevo ben detto io! — esclamo il commendatore. — Ed
hanno un nome che finisce in son. Jackson, Thomson....

— No, caro; si chiamano Lockwood.

— Senti! avrei giurato che finivano in son.
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— E invece cominciano, — ribatté Nino Mattei. — Sonanti, lo
sono, e come! Mister Montgomery Lockwood, rispettivo marito
e padre, possiede laggiu, nel nuovo mondo, una miniera d’ar-
gento, che farebbe buon giuoco a qualcheduno, nel vecchio.

— Credi? — replico il Buonsanti. — Col monometallismo che
invade, c’¢ da augurarsela d’oro.

— Non saro io che la rifiutero, se me la regali, — disse il Mattei.
— Per altro, prima che il tuo monometallismo abbia vinta la causa,
il sor Montgomery degnissimo avra tempo a dare parecchi mi-
lioni di dote alla bionda Evangelina.

— S1 chiama Evangelina?

— No, mi pare anzi che si chiami Madge, diminutivo, vezzeg-
giativo di Margaret, — rispose il Mattei, pronunciando quei nomi
a denti stretti. — Ma quando vedo una ragazza americana, mi
viene sempre in testa che si chiami Evangelina. Ricordi della fa-
mosa «Capanna»!

— Che non dovrebb’essere annessa al cuore di miss Madge, se
c’¢ una miniera di mezzo, — noto saviamente il commendatore
Buonsanti. — E carina, sai? — soggiunse, dopo aver guardata an-
cora una volta la giovane americana.

— Carinal — esclamo il Mattei. — Tu m’hai I’aria di farle grazia.
E una bellezza. Ci sono tutti i nostri giovinotti in subbuglio, per
quel bottoncino di rosa.

— Infatti, — disse la marchesa Flora, — nessuno va a prender
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aria, o a fumare l'orribile spagnoletta nell’atrio. Vedeteli tutti la,
nelle sedie chiuse e nei palchi di prima fila incantati a guardarla.
E mi pare che la guardino anche dalle altre file, — soggiunse, le-
vando gli occhi e passando tutti i palchi in rassegna. — C’¢ un
gran lavoro di binocoli, per miss Madge, e per la sua miniera
d’argento. Vo’ vederla meglio ancor io.

— La miniera? — domando il commendatore Buonsanti. —

Donna Flora non gli rispose; non si volto neanche dalla sua
parte. Quella sciocchezza non meritava I'incomodo. Del resto, la
curiosissima signora voleva veder bene quella fanciulla, tanto de-
cantata dal Mattei, tanto ammirata da tutto il teatro.

Anche la duchessa guardo, non potendo fare altrimenti, poi-
che tutti parlavano della bionda americana.

— i, ¢ bella, — mormoro, deponendo tosto il binocolo.

— E bella d’un genere strano; — ripiglio il Mattei. — Vi prego,
Donna Serena, di badare ad una particolarita. Ho detto un bot-
toncino di rosa, per la gioventu e la freschezza; ma nel fatto la
bellezza di miss Madge ¢ sul fare della viola mammola. Poca ap-
parenza a tutta prima: una figurina gentile, ma di lineamenti forse
troppo raccolti, o non ancora formati, non sviluppati del tutto;
ma poi, a ben guardare, una grazia che incanta, una finezza di
carnagione.... Proprio come 1 petali della viola mammola, con
quel calicetto nel mezzo, cosi soavemente colorito e delicata-

mente venatol... Una bellezza profonda, intensa, ottenuta nella
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semplicita delle forme.

— Che ardori, caro Mattei! che cognizioni della material —
esclamo il commendatore Buonsanti. — Anche la semplicita, ci
hai trovata, per andare in visibilio?

— Che vuoi? Siamo grandi, noi altri, ed accogliamo tutti 1 ge-
neri. Roma qualche volta si ricorda delle sue origini, e s’innamora
della semplicita.

— Sfido io, con una miniera d’argento in prospettival — replico
il commendatore. — E una semplicita... composta di molti nu-
meri.

— Altre notizie, Mattei? — disse la duchessa, sviando il di-
scorso. — La questione del Savelli col Riccoboni ¢ finita?

— Si, finita, finitissima. Ci sono state spiegazioni soddisfa-
centi, e i due campioni si sono rappattumati quest’oggi. Me ne
ha parlato Massimo, ancora pochi minuti fa. —

La duchessa Serena represse un piccolo moto del suo cuore.
Massimo a teatro? Ah, tanto meglio! Ogni pericolo era svanito,
e il conte di Riva sarebbe venuto a vederla. Ma perche non era
egli ancor giunto?

— Ne sono contentissima; — rispondeva frattanto a Nino Mat-
tei. — Sono sempre cose dispiacevoli, questi dissapori tra amici!

Almerico di Montegalda si era alzato, per prender congedo.

— Ve ne andate, conte? — diss’ella.
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— Si, duchessa, e il perche ve ’ho detto; — rispose Almerico,
sorridendo.

— Vi vedremo qualche volta? — ripiglio, stendendogli la mano.

— Sicuramente! Grazie! — rispose Almerico, inchinandosi di
bel nuovo. —

E stretta la mano gentile che gli era proferta, e ripetuto ’atto
e il saluto per la marchesa Flora, Almerico di Montegalda prese
commiato.

— Guardasigilli, ti saluto; — gli disse il Buonsanti, prendendo
I'ultima stretta di mano.

Anche il Mattei non si trattenne pit molto. Aveva da fare al-
meno una dozzina di visite, il poverino. Cosi, nel palco della du-
chessa non rimase altri, del sesso forte, che il commendatore...
scusate, volevo dire il cavaliere Buonsanti di Carpigliano. N¢ per
un pezzo capitarono piu visite. Almerico, in verita, si era troppo
affrettato a dire: ci sara piena. C’erano tutti, in teatro, i cono-
scenti della duchessa, gl'inevitabili delle sue veglie e dei suoi po-
meriggi; ma tutti stavano ai loro posti, come inchiodati, guar-
dando estatici il bottoncino di rosa, miss Madge Lockwood. Dal
bianco della sua semplicissima abbigliatura esciva fuori, come da
una candida spuma, quella carnagione rosea, periata, a cui dava
risalto la bocca vermiglia, ingenua nella espressione del labbro
superiore un tal po’ rialzato, e 'occhio vellutato, spesso attonito,

donde qualche volta si sprigionava un lampo d’intelligenza. La
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bellezza, si sa, ¢ quasi sempre intelligente; bellezza e ricchezza lo
sono pol sempre; ¢’¢ una miniera di spirito, accanto ad una mi-
niera d’argento. Del resto, miss Madge meritava tutte quelle am-
mirazioni. Il collo di ninfa, condotto in una linea purissima fin
sotto a quell’orecchio fine di cammeo, le ciglia lunghe, 1 capegli
d’oro, il busto che sporgeva bianco dal velluto del parapetto,
snello e timidamente rilevato nel timido rigoglio della prima gio-
ventu, quali tesori di bellezza nascente! Entro quella candida
spuma ’occhio vagheggiava la forma ascosa, e vedeva una statua
di Cleomene, figlio d’Apollodoro, come dice la scritta. L’occhio
¢ un grande indiscreto, e il pensiero ¢ piu indiscreto di lui: ma la
statua di Cleomene ¢ una immagine che dice e non dice, e la
impresto 1o, per 'occasione, senza essere il padrone legittimo, e
neanche il custode della Galleria degli Ufizi.

— Miss Madge, che nome! — mormoro la marchesa Flora. —
Margherita non andrebbe egualmente bene, anzi di piu? Mi fi-
guro che Madge suoni in inglese come Ghita in italiano. Ma vedi
un po’! detto in inglese non ¢ piu volgare, per orecchi italiani.
Osserviamola un pochino, questa ottava maraviglia. In verita,
non pare neanche la figlia di sua madre.

— Per ora; — disse il Buonsanti; — ma poil...

— Come? credete voi, cavaliere, che abbia da somigliare un

giorno a quella... come chiamarla, sua madre?
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— Donna Flora, chiamiamola pure giraffa, o manico di gra-
nata, — rispose il Buonsanti. — Tanto, non ¢’¢ nessuno a sentirci.
Quanto a cio che avverra, ne son certo. Vedete il collo dell’ottava
maraviglia; ¢ un pochino piu lungo del necessario. Vedete la te-
sta; ¢ piccina, piu lunga che larga. Le spalle non mi paiono nean-
che alte abbastanza. Date tempo al tempo, e vedrete.

— Ahime, cavaliere! — esclamo la vecchia marchesa. — Noi non
ci saremo piu, per vedere. Ed ¢ il presente, che vale; il presente,
a cul bisogna guardare. —

Serena sospiro. E il presente che vale! E per il presente, quella
fanciulla era la regina del teatro.

ILa marchesa Flora aveva dato di piglio al binocolo, e lo pun-
tava verso quella figurina di fanciulla, col dorso della mano in
fuori, secondo la vecchia costumanza, incomoda ma graziosa
tanto, che permetteva di mostrare quella mano al pubblico e di
far vedere la pozzetta al gomito, quando il braccio era bello. Abi-
tudine, oramai, in Donna Flora, e non atto premeditato, poiche
da un pezzo la marchesa portava il braccio coperto. Ma, lo sa-
pete, anche quando veste il braccio e le spalle, una donna che ¢
stata bella non perde mai la vecchia abitudine.

— E carina, sail — ripiglid donna Flora, dopo aver minuta-
mente osservata la giovane americana.

—Si? — disse di rimando Serena, levando anch’essa il binocolo,

per guardar la fanciulla.
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Era bella come un bel fiore, miss Madge Lockwood; e la du-
chessa Serena n’ebbe una stretta violenta al cuore. Perché? C¢
egli qualche cosa che ci avverte, vedendo una persona, come se
volesse dirci: questa ti fara soffrire? Non andiamo tant’oltre. La
duchessa soffriva gia fin d’allora, pensando che se la bellezza di
miss Madge era molta, non era altrimenti nuova, n¢ strana; che
ella pure, la duchessa Serena, era stata un giorno cosi, un bel fiore
appena sbocciato. Non I'avevano paragonata alla rosa, che diect
anni addietro non era pit, 0 non era ancora ritornata alla moda;
I'avevano paragonata alla «Vergine di Colle beatow, che era tutta-
via la regina delle camelie, ahime prima che per essa e per tutta
la sua numerosa famiglia si mutasse, insieme con la moda, il gu-
sto del pubblico. Ed era una festa, dovunque ella apparisse, e i
cuori volavano a lei, visibili immagini entro una atmosfera ver-
miglia, ardente del fuoco di mille desiderii. Cosi era stata ancora
da sposa, e forse di piu, perche piu fatta, piu rigogliosa e fiorente.
Le ammirazioni erano cresciute, i cuotri volavano pitt numerosi,
piu ardenti, e tra quelle vampe piu fitte fremevano le prime au-
dacie della giaculatoria, della invocazione, della preghiera, mor-
morata con accento profondo, quasi singhiozzata, tra i versetti
dellinno. Ahime, quanto era durato I'incantesimo, per cui aveva
potuto credersi una divinita scesa in terra? Dove era andata
quella dolce illusione che non dovrebbe nascer mai, o non mo-

rire mai piu?
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L’illusione aveva fatto capolino, per un istante, al primo riap-
parire della duchessa Serena in teatro. Di quelle ammirazioni,
come di un grato aroma, aveva aspirate le piu sottili fragranze, e
dentro di s¢ ne aveva fatto omaggio, come suole una donna
amante, al diletto del cuor suo. Ed egli frattanto non appariva;
ed ella provava intorno al cuore come una sensazione di freddo.
Le vampe non salivano piu a lei, non la circondavano piu; quella
colonna di fuoco, visibile agli occhi dello spirito, andava su su ad
involgere quella fanciulla bionda e rosata; d’ogni parte a miss
Madge lunghe occhiate d’invidia, lunghe occhiate di desiderio.
Invidia o desiderio, ammirazione o gelosia, che importano i
nomi? Una sola ¢ la cosa: il trionfo.

E Massimo non appariva ancora. Come si sentiva sola in
quella moltitudine! Tutto ad un tratto si aperse 'uscio del pal-
chetto. Oh, finalmente! era lui? La duchessa volse gli occhi a
guardare. No, non era lui: erano i due fratelli Siamesi. Vogliate
scusarmi, il nome non I'invento io. So bene che quei due giovani
personaggi si sarebbero potuti chiamare piu nobilmente i
Dioscuri, Castore e Polluce, anzi, poiche si era in Roma, a dirit-
tura 1 Castori. Ma che ci volete fare? Siamo in tempi prosaici, € a
chi aveva imposto un nome ai due personaggi inseparabili era
parso di dire una cosa meglio intesa da tutti, chiamandoli i fratelli

Siamesi. Non erano gia appiccicati da un muscolo comune; ma
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il legame morale che li univa era ancora piu visibile di ogni vin-
colo materiale.

Non erano nati ad un parto; eppure si erano avviati a scuola
nel medesimo giorno. Il maggiore aveva aspettato un anno il mi-
nore, per andare con lui ad attingere alle fonti del sapere; insieme
avevano fatte le medesime classi, e ricevuti perfino i medesimi
premi. «Pares merito», come si diceva nelle antiche scuole! Fosse
per giustizia assoluta, o per giustizia relativa, o perche meritas-
sero il premio tutt’e due, o perché non si volesse aver aria di
commettere parzialita a danno dei terzi, 1 maestri solevano dare
un premio di diligenza a tutt’e due; era I'ultimo, e non faceva
nascere invidie troppo forti. All’'universita si erano laureati il me-
desimo giorno. Spettacolo commovente per la famiglia! due tesi
stampate, due corone di lauro, due avvocati, in quel giorno, nella
medesima casal Ma non si spaventi nessuno; non mi dica nes-
suno che due avvocati sarebbero gia abbastanza per un rione. 1
nostri due laureati erano ricchi, e non dovevano patrocinare. Dio
buono, se avessero mai dovuto cogliere le medesime palme alla
sbarra, polverizzare due volte in un giorno il faticoso edifizio
dell’accusal No, no, questi pericoli erano fortunatamente evitati.
Ci sarebbe stato quello che prendessero la stessa moglie; ma
erano avvocati, e non avevano durato fatica ad intendere che la

cosa non sarebbe stata legale. Per altro, si rifacevano di quel pic-
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colo guaio, restando scapoli ambedue. Marciavano sempre in pa-
riglia; facevano insieme le stesse visite, dicevano le medesime
cose; o piu veramente, uno diceva e Ialtro ripeteva. Se eran cose
da dover ridere, ridevano insieme, o alternamente, secondo i casi.

Erano baroni tutti e due; ma, perché viveva il babbo, Ii chia-
mavano anche i baroncini. Biondi, rosei di buccia, come due
mele appiole; uno aveva molta barba, e I'altro un po’ meno; per
pareggiare, portavano ambedue la faccia rasa. IL piu alto andava
a capo chino, il piu piccolo a capo diritto, ed anche in questo
riescivano a far pari. Uno si chiamava Pietro e I'altro Paolo, sic-
che il loro onomastico ricorreva nel medesimo giorno: il venti-
nove di giugno, salvo errore.

La duchessa Serena fu costretta a godersi la conversazione di
tutti e due per una mezz’ora buona. Povera «Aida», se a quell’ora
la bella e malinconica dama avesse ancora avuto desiderio di
ascoltare la musical

— E cosi, duchessa, si diverte? — diceva Pietro.

— Le piace lo spettacolo? — soggiungeva Paolo.

— Una bella mostra di fiori in teatro, le pare?

— C’¢ da scegliere, non ¢ vero?

— Dite barone, — interruppe la marchesa, per introdurre qual-
che novita nel discorso, — quale scegliereste voi? —

Paolo rimase un po’ sconcertato, e si volse a Pietro, che ri-

spose per lui, sorridendo:
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— Si capisce, marchesa... non ¢’¢ da domandare.

— Non c’¢ da dubitare nemmeno, — soggiunse Paolo, sorri-
dendo anche lui.

— Lasciamo 1 presenti, — disse la vecchia marchesa, che ci si
divertiva mezzo mondo. — I presenti non contano.

— Se ¢ per obbedirla! — disse Pietro.

— Se ¢ per contentarlal — soggiunse Paolo.

— Obbedite e contentate, — replico Donna Flora. — Che vi
pare della Polidori?

— Non c’¢ male.

— E passabile.

— Non vi riscaldate molto, a quel che pare. E della Santangeli?

— Bella, si, ma infine....

— C’¢ di meglio, marchesal

— Ah, bravil Avete dunque una preferenza? Meno male. E
tutti e due per la stessa?

— Perche no? Quando si ammiral...

— Quando si ha da dire la verital

— Avanti dunque! che cosa preferite? Sentiamo.

— Marchesa, ci sono certi raggi filati! — rispose Paolo.

— Raggi filati, marchesa! — ribadi Pietro.

Per quella volta la marchesa Flora dovette tener bordone a

quei due, e ripetere la stessa frase anche lei.
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— Raggi filati! — esclamo. — Che roba ¢?

— La novita della serata; — rispose Paolo.

— Lultimissimo figurino; — soggiunse Pietro. — Veda qui
presso, tre palchi dopo questo.

— Ah, davvero? I’americana?

— S, per appunto.

— E dite raggi filati!

— Perche no? — rispose Pietro. — Non si dice aria tessuta? Non
si dice capegli d’oro? Non si dice anche oro filato?

— Qui, — soggiunse Paolo, — ¢ un oro filato, che risplende
come il sole. Si potra dir dunque raggi filati. —

E rise, il baroncino Paolo, e gli fece la terza il baroncino Pie-
tro.

— Benissimo! — disse la marchesa. — E I’avete trovata voi, si-
gnor Paolo?

— No, marchesa, — rispose questi, facendosi rosso, — ¢ mio
fratello Pietro!

— Complimenti a voi, dunque!

— Oh, non ¢ il caso, — disse Pietro. — A me era venuta senza
pensarci; ¢ mio fratello Paolo che I’ha osservata.

— Nobile gara tra fratelli! — esclamo Donna Flora. — Diciamo
dunque raggi filati. E carina, la frase, carina tanto! Non pare an-
che a te, Serena? —

LLa duchessa rispose con un leggero movimento di labbra.
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Ella oramai non poteva piu sorridere. Poco dopo, offrendole la
marchesa di cambiar posto, accetto; ma, com’ebbe ceduto il suo
all’amica, ella si ritird in fondo al palchetto, pregando uno dei
Dioscuri di far riscontro a Donna Flora.

— Che hai? — domando questa all’amica.

— Niente; — rispose Serena. — Mi da un po’ noia la luce.

— Gial — disse il Buonsanti. — Con tanti raggi filati!

— Oh, ci son quelli del gas, che stasera sono pitu molesti del
solito; — replico la duchessa, non volendo sentir I'allusione, del
resto involontaria, del cavaliere degnissimo.

E rimase nel suo angolo, al’'ombra, felice in apparenza di aver
cansato il riverbero di quella gran luce; mentre 1 due fratelli si
offrivano il posto buono a vicenda.

— Vada Pietro; — disse il Buonsanti, per far finire la scena; —
Pietro ¢ il principe degli apostoli.

— Grazie; — rispose Pietro. — Ma Paolo ¢ 'apostolo.

— Gia, per antonomasial — soggiunse Paolo.

— Bravi, bravil — esclamo la marchesa. — Gareggiate sempre;
non vi sorpassate mai. Se tutti facessero cosi, non ci sarebbero
piu gelosie, ne invidie, nel mondo. Non ti pare, Serena? —

Serena rispose con un altro cenno del capo. Non sorrideva
piu, non coglieva piu il senso. Povero regno finito! il regno effi-
mero, il regno della luce, dei raggi, degli ardori! Quanti madrigali,
una volta, quante ammirazioni e quante frasi per lei! Ora non
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piu; la gran folla aveva un altro argomento alle sue ammirazioni,
per altre bellezze torniva le sue frasi, cesellava i suoi madrigali. E
Massimo era comparso in teatro, e non era salito da lei.

Dieci anni dopo! Dieci anni! Triste cosa, quet dieci anni dopo,

nella bellezza, nella gioventu di una donnal

III.
Servizio da amico.

Escito dal palco della duchessa, Almerico di Montegalda
aveva fatto due altre visite, e, dopo aver fumata una spagnoletta
nell’atrio, se ne ritornava dentro, per andare a prendere posto
nella sua poltrona, volendo sentire a suo bell’agio i due ultimi
atti del’'opera. Ma aveva fatti i conti senza l'oste, il nostro bravo
Almerico. Entrato a mala pena nel corridoio, s’imbatte nel conte
di Riva.

— Oh, Massimo, buona sera! — gli disse.

— Buona seral — gli rispose quell’altro, un po’ seccato dell’in-
contro e desideroso di proseguire la sua via.

Almerico non aveva nessuna ragione per trattenerlo; ma cre-
dette necessario di dirgli:

— Sei stato dalla duchessa di San Secondo?

— No, — rispose Massimo.

— E non fai conto di andarci?
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— No, stasera non posso.

— Bada! — disse Almerico. — Non ti avevo fatto una domanda
per sapere che non puoi, bensi per raccomandarti... di potere.

— Raccomandarmi! E perche?

— Perche ci sono stato io, tra il primo atto e il secondo. La
signhora non era molto tranquilla, per quella certa questione
d’onore, in cui eri impegnato come padrino.

— E finita, oramai, con una stretta di mano; — rispose Mas-
simo.

— E glie’hanno detto, me presente; — replico il Montegalda. —
E le hanno detto ancora che tu eri a teatro. —

Massimo fece un gesto di stizza.

— Ah, maledette lingue! — esclamo. — C’¢ egli bisogno di an-
dare attorno, per raccontare a questo e a quello chi s’¢ visto e chi
non s’¢ vistor Tessere il discorso con gli affari degli altri ¢ un
mostrar chiaramente che non se ne hanno di proprii; non ti pare?

— Cosli penso ancor io; — disse Almerico. — E con tutto cio,
sono stato li li per fare lo stesso. Veramente, non era per un moto
spontaneo; — soggiunse il giovanotto. — La duchessa Serena mi
aveva chiesto se sapevo niente della questione tra il Riccoboni e
il Savelli.

—E tu?

— Ed io lo dissi che la credevo finita. Ma mi baleno alla mente
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che a te potesse premere di non farla finita cosi presto, e sog-
giunsi che non sapevo nulla di certo, che manifestavo solamente
una mia speranza, che esprimevo anzi un mio desiderio. Ma che
vuoi? gli altri, sopraggiunti a far visita, non furono cosi discreti
come il tuo povero amico.

— Grazie! — disse Massimo. — Grazie a te, per la buona inten-
zione. Avevo bisogno di un po’ di tregua... nella mia felicita! E le
hanno detto ancora che io ero in teatro?

— S, ed anche in principio di spettacolo. Capirai! Percio ti ri-
peto, va a far la tua visita.

— Non posso.

— Non puoi?

— Non posso, non devo e non voglio.

— Ah, diamine! Un caso grave, adunque! — osservo il Monte-
galda. — C¢ qualche nube per aria? Gelosie, forse? Avresti il
torto, perche non ne vedo argomento. —

Massimo rispose a quella riflessione dell’amico con una crol-
lata di spalle.

— Oh Dio! — mormoro. — Vuoi proprio sapetlo?

— No, non voglio, io; — disse Almerico. — Perdonami, anzi, se
sono stato indiscreto con la mia domanda, e forse imprudente
con la mia buona intenzione. Non c’¢ amicizia, lo capisco io per
il primo, non c’¢ amicizia che giustifichi la spontaneita di certi
servizi.
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— Senti, — rispose Massimo, vedendo che quell’altro si metteva
sul grave, — fammi il piacere di non ritirarti ora nel castello delle
cerimonie. Ti ho ringraziato poc’anzi; ho dunque ammesso im-
plicitamente la buona intenzione tua e il servizio che mi hai reso.
Ora, se io te ne chiedessi un altro?...

— Sarei qui pronto a’ tuoi ordini; — disse Almerico.

— i, — mormoro Massimo, — sei capitato in buon punto. Ma
bada, sara un discorso lungo, e tu dovresti sacrificarmi questa
ultima parte dello spettacolo. Hai da fare, tu?

— No, mio caro, son libero, e di testa e di cuore.

— Beato te!

— Come lo dici!

— In quel modo che si dicono queste cose. Ti pare strano che
io tinvidii? Ho il cuore in fiamme, la testa fuori di squadra, e un
diavolo per occhio.

— Povero Massimo, quante disgrazie in una! Vieni dunque, e
lasciamo «le foreste imbalsamate» per un’altra sera. Dove vuoi
che andiamo? Da te?

— No, — rispose Massimo, — ¢ troppo lontano, dai Santi Apo-
stoli. Non abiti tu qui presso?

— Eh! — disse Almerico. — Qui presso, non tanto! a Fontanella
Borghese. Ma perche ad ogni modo bisognerebbe passare di li o

molto vicino, andiamo pure a casa mia. —
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Erano scesi, frattanto, e avevano presi i loro pastrani dal cu-
stode.

— Anch’io ero sciocco, — borbottava Massimo — a credere di
poter dare una capatina in teatro, senza essere veduto e annun-
ziato alle turbe.

— O perche venirci, allora?

— Non te I’ho detto? ero sciocco.

— E perche poi esser sciocco?

— Perche... perché sono innamorato.

— Questo lo sapevo, — disse Almerico. — Ma ¢ sempre bene
sentirlo dalle tue labbra, perche gia incominciavo a dubitarne.

— T’inganni, — mormoro Massimo. — Io non ti parlavo... di lei.

— Allora, — replico Almerico, — io non capisco piu nulla.

— Vieni, ti dirod tutto quando saremo a casa tua, — disse Mas-
simo. — Tu sei un vero amico; tu puoi rendermi un grande servi-
zio. Non so ancora quale, o in che modo; ma tu vedrai, giudiche-
rai, e con la tua esperienza troverai quel che bisogna. Perche,
vedi, € necessario trovarla, una via; altrimenti, io sono un uomo
perduto. —

Almerico di Montegalda incomincio a spaventarsi. Vera-
mente, il linguaggio di Massimo era sempre un po’ esagerato;
ma, anche a voler fargli la tara, il turbamento del conte di Riva,
quella sua medesima ripugnanza a recarsi nel palco della du-
chessa di San Secondo, indicavano gia che il caso era grave.
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Dopo quella chiusa tragica: «sono un uomo perdutoy», Almerico
non ebbe piu coraggio di ridere.

— Andiamo, vial — diss’egli, mettendo amorevolmente una
mano sulla spalla di Massimo. — Non veder le cose tanto brutte.
Se una via si ha da cercare, si cerchera e si trovera. Eccoci intanto
a casa. Vieni con me, sono a mala pena tre scale. —

Massimo di Riva segui I'amico, senza far altre parole. Giunto
al secondo piano della casa, fu introdotto nel quartierino tran-
quillo, dove Almerico di Montegalda aveva raccolti 1 suoi vaganti
penati. Era scapolo, il nostro Almerico, ma era anche avvocato,
e in quel piccolo quartierino di tre stanze il salotto si era tramu-
tato in uno studio, dove, scambio di sofa, di cantoniere, di qua-
dri, si vedevano scansie piene di libri. Unica eleganza, sulla tavola
rotonda che stava in mezzo alla sala, sorgeva un minuscolo ca-
valletto da pittori, e su quel cavalletto era posto un ritratto.

Al primo raggio di luce che Almerico aveva ottenuto, accen-
dendo un torchietto di cera, Massimo vide il titratto, chiuso in
una bella cornice di velluto, e non seppe resistere alla tentazione
di guardarlo da vicino. Niente donne, in casa di Almerico! Quello
era il ritratto di Sua Eccellenza il ministro di grazia e giustizia.

— Ah, meno male! — esclamo Massimo. — Credevo gia che tu
pure dovessi cedere al capriccio di far vedere a tutti la vera e
miracolosa effigie di Nostra Signora del perfetto amore. Son pur

curiose, le donne, con la loro mania di far sapere certe cosel
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— Non mi pare che abbiano poi tutti i torti; — disse Almerico.
—Se regnano nel cuore di un uomo, ¢ giusto che vogliano regnare
nella sua casa; non foss’altro, per discacciarne le altre, o per te-
nerle lontane.

— Eppure, tu non ce 'hai in mostra, il ritratto della tua bella;
— replico Massimo che voleva aver sempre ragione. — C’¢ invece
il ritratto del tuo ministro.

— Me lo ha regalato; — disse Almerico. — Non potevo fargli il
torto di chiuderlo in un cassetto.

— E quello di Madonna?

— Caro mio, quello non c’¢, perch¢ Madonna mi manca. Hai
tu mai veduto il ritratto di una donna che non esiste?

— Eh vial Tu non I’hai, proprio, I'innamorata?

— Non ho innamorata; — rispose Almerico.

— E come vivi? alla tua etal

— Miracoli, amico mio, miracoli che facciamo noi. Non cre-
dere per altro che al ministero di grazia e giustizia siano tutti cosi.
Ti parlo per me, e solamente di me. Alla mia eta, non ho inna-
morata, e la cosa, che ti par triste, ha ancora i suoi piccoli van-
taggi. Vedi, per esempio: non mi procuro occasioni di penti-
mento.,

— Ah, sil — grido Massimo allora. — Se tu sapessi come son
pentito io! Perche, infine, queste son sempre catene. Paiono di

rose, da principio; e poi, quando uno si prova a spezzatle....
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— Sono di ferro, non ¢ vero? — disse Almerico. — Ma bisogne-
rebbe guardarci prima: e vedere se convengono.

— Sj, tu hai un bel dire, tu che hai il cuore tranquillo! Prova a
innamorarti, e vedrai se ti basta il tempo di studiare, di prevedere
certe cose! Intanto, eccomi qua, come tu mi vedi, capitato male.
Compiangimi!

— Scusami, non me ne verrebbe voglia; — disse Almerico. —
Una donna cosi bellal... E cosi innamorata, poil...

— Anche tul — esclamo Massimo. — Anche tu? Caro Almerico!
se tu sapessi come le apparenze ingannano! Senti; comunque
possa soffrirne la mia dignita, voglio dirti ogni cosa, e davvero
sarai costretto a compiangermi. Prima, viveva lui; dunque, come
puoi immaginarti, doveri! Lui morto, altri doveri; anzi, doveri piu
che mai. Queste cose non si dicono, naturalmente; s’indovinano,
si sentono nell’aria; e quando non si sentissero, quando non si
indovinassero, te n’accorgeresti egualmente, alla prima parola un
po’ calda che ti escisse dal labbro. II dovere ¢ sempre li, guardia
armata, che ti esorta a star cheto, e che al bisogno potrebbe far
uso delle armi. L'intimazione, tre squilli.... I regolamenti della
pubblica sicurezza son chiari. Nel fondo, una donna fredda, una
donna gelata. I francesi hanno scoperto le donne di marmo. Ine-
zie, caro mio! Del marmo si fa ancora la calce, con 'aiuto del
fuoco vivo. Ma la donna di neve! ma la donna di ghiaccio! Che

se ne fa? A me, per tutti 1 diavoli, ¢ capitata una di queste. Vedi
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tu il caso mio. —

E si fermo, il conte di Riva, si fermo con I'aria disperata della
donna biblica. «O voi che passate per questa via, fermatevi e ve-
dete se c’e dolore che s’agguagli al mio».

— Sia pure; — disse Almerico gravemente. — Ma la vedovanza
¢ finita.

— Ebbene, ecco il guaio. I doveri verso il vivo, i doveri verso
il morto, non ti accennano altri doveri alle viste? C’¢ la, davanti
a me, 'ombra di un ufficiale dello Stato civile, ¢ 'ombra di un
prete. Io faccio la debita stima del duca Torlonia, che ¢ un degno
gentiluomo. Ne faccio altrettanta del parroco di Sant’Eustachio,
di cui tutti dicono un gran bene. Ma vedi come certe condizioni
ti guastano un uomo! Quella sciarpa tricolore e quella stola, mi
danno noia!

— Non ti capisco; — disse Almerico. — Hai incontrata una re-
lazione di cuore. Si chiamano cosi, non ¢ vero? Ebbene, tu ’hai
avuta, con tutte le sue ebbrezze fugaci....

— Ma niente di cio, te ’ho detto! — interruppe Massimo. —
Niente fugaci! niente ebbrezze!

— Lasciami finire, benedetto ragazzo! — ripiglio Almerico. —
I’hai incontrata, con le sue ebbrezze fugaci, e si capisce allora
che la sazieta sia venuta. C’¢ della gente che ama per saziarsi, e

della gente che ama e non si sazia di amare. Ma tu, felice mortale,
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nella tua stessa infelicita, hai avuto il meglio; 'amore che si con-
fessa e non cede, 'amore che attira e trattiene, mantenendo viva
la flamma. Hai potuto vedere, e non senza ammirazione, m’im-
magino! com’ella, anche amando te, perche 'amore non si co-
manda, rispettasse nondimeno 'vomo di cui ella portava il
nome. Hai veduto che in lei non era solamente paura, ma anche
e sopra tutto delicatezza di sentire, poiche ha rispettati i suoi do-
veri di vedova. — Dei buoni! — esclamo Almerico, saltando, in una
esclamazione classica, una triplice fila di ragionamenti inutili. —
E proprio il caso di andar da lei in gran cerimonia e di ditle:
Signora duchessa, vi degnereste voi di scendere un paio di gra-
dini, diventando contessa?

—Ed ¢ ci6 che mi turba, — rispose Massimo. — Proprio questo
discorso, che a te sembra tanto facile....

— Quanto necessario! — interruppe Almerico.

— Necessario, poi! Alla fin fine, niente ¢ necessario, nello stato
in cui sono rimasto. Ti dird che cio mi turba, perche credo che
cio si aspetta da me. E sono due mesi che si aspetta da me, e son
due mesi che ci penso, divorando la mia rabbia.

— Infatti, — disse Almerico, — da due mesi ¢ finito 'anno di
lutto. To, vedi, credevo che tu avessi gia fatta la tua brava do-
manda.

— L’avrei fatta... forse.... — balbettdo Massimo, — se avessi po-
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tuto credere che non fosse aspettata con tanta severita di conte-
gno. Ma sai che ¢ una cosa che offende?

— Quale?

— Che su questa brava domanda, come tu la chiami, si facesse
tanto assegnamento, perbaccol!

— E te ne duole? Ma io ne sarei felicissimo, — disse Almerico.
— Infine, la signora ebbe il rispetto del matrimonio, quantunque
potesse dirsi mal maritata. Ebbe il rispetto della vedovanza,
quantunque potesse credersi liberata da ogni obbligo. Ha oggi il
rispetto dell’amor suo.

— Ed io non so che farmene! — grido Massimo inviperito. —
Non amo questo rispetto, io! I’amore... ¢ 'amore.

— Definizione nuoval

— O nuova o vecchia, ¢ la buona!l Quando un metallo si trova
nella miniera mescolato ad un altro, sai che si fa? Si manda nel
forno, a farne la separazione. Coi mezzi appropriati che io non
ti ho da dir qui, il piombo si manda di qua e I'argento di la. Che
cos’altro ho da aggiungerti? Ho amata quella donna: si, I’ho
amata come un pazzo; ho pianto, ho ruggito, ho sofferto, ho
fatto delle vite orribili, delle vite infernali. Ella vedeva tutto cio;
aveva l’aria di compatirmi. Dico D'aria, perche di parole non ne
ho sentito pur una. Erano balsami che teneva sotto chiave, a
quanto parel Poi il caso I’ha fatta libera. Era il momento di par-

lare, Dio mio! almeno di dirmele, quelle buone parole! Ebbene,
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vuoi sapetlo? Sempre quella di prima. Cortesie, gentilezze, desi-
derio di vedermi quel giorno, e il giorno dopo... e nient’altro. Di-
cevi una parola piu ardente del solito? Calma, vi prego! Perdevi
a dirittura le staffe? Mio Dio! non fate cosi; abbiate un po’ di
pazienza. Caro mio, ne ho avuta della pazienzal Ma proprio al-
lora mi sono convinto che quella donna aveva fatto il suo calcolo.

— Tu, ne avevi ben fatto un altro! — osservo placidamente Al-
merico.

— No, ti assicuro. Io amavo. Chi ama non calcola, — sentenzio
Massimo con la sua sicurezza maravigliosa.

Almerico non ne era troppo persuaso, e tentenno la testa,
prima di rispondere al ragionamento di Massimo.

— Capisco, — diss’egli, — capisco per 'uvomo. Come potrebbe
mai calcolare, in questi momenti difficili, egli che di questi mo-
menti ne ha avuti dieci, venti, forse piu nella sua vita?

— Tu mi biasimi! — esclamo Massimo, che senti I'ironia.

— Un pochino, — rispose Almerico. — O piuttosto, vediamo
diversamente, su questo particolare, ed ¢ naturale che io te lo
confessi; il che non toglie che io ti voglia bene egualmente.

— Ah sil Non ci mancherebbe piu altro che per un modo di-
verso di pensare intorno alle donne noi non fossimo piu amici!
— grido Massimo, riscaldandosi a freddo. — Io, vedi? ho
del’amore un’opinione mia, che credo giustissima. I.’amore ¢

una passione ardente, che ¢ accesa dal desiderio. Cio non ¢ bello,

56



lo so, ma ¢ vero. Comunque sia, il giuoco potrebb’essere leale, se
ci fosse sincerita da una parte e dall’altra. Ma questa sincerita,
che in noi ¢ grandissima (e chiamala pure brutalita, purche tu la
veda sincera), non ¢ egualmente nelle donne, ed io, per la parte
mia, ne so qualche cosa. Giuocano, si, ma per amore del giuoco;
se guadagnano, vogliono tutta la posta tua; se perdono, non vo-
gliono pagar che I'invito. E un giuoco, e sia; si ha da vincere, o si
ha da perdere, passi ancora; ma, vivaddio! si vinca o si perda, non
bisogna esser vittime. Cosi la penso io in amore. Ma nell’amici-
zial — grido Massimo, infervorandosi. — Nell’amicizia ¢ un’altra
cosa. lo, Ii, sono costante, e mi do tutto intiero. Quando ho detto
ad un uomo: «siamo amici», quando ho posta la mia mano nella
sua, ¢ un contratto per tutta la vita. Non mi credi?

— Ti credo; — disse Almerico, prendendo la mano che Mas-
simo gli offriva. — E qualche cosa esser costanti in un affetto, fra
tanti!

— Lord Byron lo ha detto; — replico Massimo. — L’amicizia ¢
I’amore senz’ali.

— Meno male! — rispose Almerico. — Povera umanita, se anche
I'amicizia fosse provveduta di queste appendici!

— Dunque — ripiglio Massimo —io conto su te. Tu sei un vero
amico; amico fino all’eroismo, non ¢ vero? Ed io ho bisogno di
un eroe. «I want a hero an uncommon want.

— C’¢ bisogno di dirmelo in inglese? — domando Almerico,

57



sorridendo.

— E un verso di lord Byron; — rispose Massimo.

— Che tu mi citi per la seconda volta. A momenti m’aspetto
un po’ di Shakspeare. Ma per che cosa conti su me? Quale eroi-
smo mi chiedi?

— Eccoti, mio buon Almerico. Ti ho detto che sono stanco. 11
mestiere di vittima non mi conviene.

— E lo dici ora, che sarebbe venuto il momento di diventare
altra cosar Sii ragionevole, Massimo! Se la signora ti ama, se
vuole esser tua davanti a tutte le autorita costituite, non pare a te
che ti dia una bella prova di amore? Infine, guardaci bene! non ¢
una donna che abbia mestieri di te, n¢ di un altro. —

Massimo di Riva sbuffo un tantino, lasciando passare quella
raffica di buon senso.

— Vuoi proprio sapere la verita? — grido egli, come quell’altro
ebbe finito.

— Ma si, se credi, come in Corte d’Assise: la verita, tutta la
verita, nient’altro che la verita.

— Ebbene, sappi; — disse Massimo; — son per dare della testa
in un muro. Sono.... innamotato.

— E di un’altra; mi pare di capitlo; — rispose Almerico.

— Di un’altra; — replico Massimo. — E quest’altra ¢.... miss Loc-

kwood.
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— Ah! — grido Almerico. — «The United States»? Lascia il By-
ron, allora, e cita il Longfellow.

— Non lo conosco; — rispose Massimo. — Del resto non oc-
corre. Miss Madge ama lord Byron.

— Sai gia chi ama, dei morti; — ripiglio Almerico. — Saprai an-
cora chi ama, dei vivi.

— Si. Almeno.... non potrei dubitarne piu, dopo certi discorsi
che le ho fatti, e ch’ella ha benighamente ascoltati.

— Ma bravo! Sei dunque gia avanti!

— Ti prego di giudicarne. Prima di tutto, hai da sapere dove
I’ho conosciuta: al ballo dell’ambasciata inglese.

— Me ne rammento, di questo; — disse Almerico. — E la du-
chessa non c’era.

— Gial — rispose Massimo. — Non ci sarebbe mancato altro!
C’era invece lei, miss Madge, che io vedevo per la prima volta.
Che maraviglia! che fior di bellezza! che stellal Ma questi para-
goni non dicono abbastanza. Miss Madge ¢ un’angiolessa.

— Chiamala almeno angeletta! — disse Almerico. — Ti troverai
d’accordo con la buona lingua, e con Dante Alighieri, suo padre.

— E sia, diciamo angeletta, sebbene questo diminutivo non si
attagli che al giro della sua vita cosi snella. Per venire al fatto,
sono stato presentato alla signora Lockwood, ed ho, Dei immor-

tali! ballato con lei. Ma poi mi sono ricattato, ballando con sua
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figlia. Oh se mi son ricattato! Se rammenti, sono stato il suo ca-
valiere per il cozi/fon. Che incantesimo il mio, con quel tesoro di
freschezza, di grazia, di profumo, tra le braccia!

— Permetti un’osservazione; — disse Almerico. — Sai quel che
succede dai profumieri? I’ultima essenza che si fiuta par sempre
la migliore. —

Massimo rispose all’osservazione con una crollata di spalle.

— Ora continua; — soggiunse Almerico; — non tinterrompo
pit.

— Ah! meno male! Dov’eravamo rimasti? Al ballo, non é vero?
Ebbene, caro mio, mi sono inebriato di quella freschezza, di quel
profumo, di quel candore. Io, io, che non credevo all’attrattiva
delle fanciulle, che le dicevo insipide! Dio degli Dei! Forse pen-
savo cosi, percheé non mi ero imbattuto ancora in quella che do-
veva colpirmi. E glie’ho detto, sai? Sono andato il giorno dopo
a far visita. Vuoi credere? Miss Madge mi ha ricevuto.... sola.

— Sola?

— Sola, solissima. Pare che sia ’'uso, in America. La mamma
venne, ma piu tardi, e poi se ne ando ancora, per ritornare un’ora
dopo.

— Che visita! Si usa di farle cosi lunghe, in America?

— Non ne so nulla. Si chiacchierava cosi bene, che ho dimen-
ticato l'orario e le convenienze europee.

— E mister Lockwood?
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— Oh, quello si vede poco. L’ho incontrato solamente alla se-
conda visita. Mi ha dato una stretta di mano.... una strettal
Figurati che la sento ancora. Dev’essere un uomo sincero, mister
Lockwood. Dei nostri costumi sa poco o nulla. Mi ha doman-
dato se da noi c’¢ differenza di grado tra conte e marchese, o tra
marchese e duca. Gli ho spiegata la cosa per filo e per segno.
Una volta, si, quando ai titoli corrispondevano gli uffici, la diffe-
renza c’era; oggi non son piu diversi che i nomi. «Capisco, — mi
disse, — non significano piu nulla. Eppure, vi raccomando di non
buttarli via: una corona sta bene, allo sportello della camozzay.

— Saggio americano! — esclamo il Montegalda. — Come vede
subito il lato pratico delle cose!

— Ritorniamo a miss Madge; — riprese il conte di Riva. — I
parenti sono due strane figure, in verital e non si capisce come
da un cosi ruvido tronco sia nato un fiorellino cosi gentile. La
rosa dal ramo spinoso, capisco.... la gaggia.... la «mimosa pu-
dican.... Ma vedi, Almerico? Queste son tutte immagini scolorite
di cio che appare quella stupenda creatura, in mezzo ai suoi ti-
spettabili genitori. Egli ¢ rustico, si conosce alla prima: non s’in-
tende che di dollari. Chi sa? era forse un minatore, innalzato dalla
fortuna, che ¢ cieca. Il senso degli affari, lo ha, e molto, svilup-
pato; ma si vede chiaro che la sua intelligenza non s’¢ accresciuta

che di i, lasciandolo corto in tutto il resto. La madre, poi, non ¢
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nulla; forse era una buona diavola di cameriera, che oggi, trovan-
dost tante volte milionaria, e non volendo sfigurare in mezzo alla
gente colta d’Europa, sta piu zitta che puo. E un portadiamanti,
un servizio da t¢, una dama di compagnia, e fermi li, non le do-
mandiamo piu altro, alla povera mistress Lockwood. Ma sua fi-
glial sua figlia! Io ne son pazzo, Almerico, e sento che morro di
dolore, o d’invidia, se miss Madge non diventera la contessa di
Riva. Capirai che non ho indugiato molto a spiegarmi, rima-
nendo solo cosi lungamente con lei. Si parlava dei monumenti,
dei capilavori d’arte, che sono sparsi con tanta profusione per
tutta I'Italia. Ah, signorinal — le dissi. — Quanti de’ suoi tesori
artistici ed archeologici non darebbe I'Italia, per possedere eter-
namente miss Madge! Ella sorrise, e chino la fronte, con atto di
cara modestia. «Veramente?» mi rispose. lo, vedi, quel suo «ve-
ramente?» non te lo so esprimere in tutta la sua grazia, in tutta la
sua soavita incantevole.

—Te lo avra proferito a denti stretti e con le labbra un pochino
aperte, secondo 'uso della razza anglo-sassone; — disse Alme-
rico.

— Si, come tu vuoi; — rispose Massimo; — ma aspirando con
amabile lentezza le due prime sillabe, e poi mollemente scivo-
lando sulle due ultime, e trasformando in un suono indistinto
'ultima «e». Caro mio, lévati dal capo 1 tuoi pregiudizi.... fonolo-

gicil E bella, sommamente bella, una parlata a denti stretti ¢ a
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labbra aperte, quando i denti sono trentadue petle, e le labbra
due petali di rose.

— Allungati, non ¢ vero? — disse Almerico. — Bisogna imma-
ginarli allungati, per adattarli alla forma della bocca. Del resto,
hai rinunziato alla eterna citazione del corallo, ed io te ne ringra-
Zio.

— Incorreggibilel — mormoro Massimo. — Le dissi ancora
ch’ella era in Roma "ammirazione di tutti, che molti ’avrebbero
amata, ma che per un cavaliere di mia conoscenza la cosa era gia
fatta. — «Veramente?» mi rispose ancora. E sorrise, ed arrossi,
come.... Va la; ti risparmio il paragone. Tanto, non se ne trove-
rebbe uno adattato.

— Veramente? veramente? — ripete a denti stretti Almerico. —
E non ti disse mai altro?

— Mai altro; — rispose Massimo. — E che cosa avrebbe dovuto

dirmi di piu?

— Ah, manco male! Ma dopo tutti i suoi dolcissimi «vera-
mentey, i suoi amabili rossori e i suoi divini sorrisi, mi disse che
la mattina seguente dovevano andare ai musei Capitolini. Mi of-
fersi cicerone, e fui naturalmente accettato. Che ingegno! che
sentimento! E ancora, che cognizioni! Riconobbe i Dioscuri e
Marc’Aurelio alla bella prima.

— Sfido io! con tanto di «Baedeker! — esclamo il Montegalda.
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— Chi non ¢ erudito, oramai? Ti parlano del Gladiatore morente,
del Satiro di Prassitele, del sarcofago di Agrippina, e di non so
quant’altre cose, tutti i droghieri viaggianti del vecchio mondo e
del nuovo.

— Vero; — disse I'altro; — ma miss Madge va piu oltre dei nomi;
ha la sua storia antica sulla punta delle dita. E che dita, a propo-
sito!

— Affusolate, si capisce.

— E alabastrine, e venate d’azzurro, e unghiate di rosa, gentili
come il raso, morbide come la giuncata.

— Un po’ troppo, questo, un po’ troppo! — osservo Almerico.
— Tira via. Dicevi dunque, una grande erudita....

— Ma niente noiosa, mio caro! Miss Madge ha Ierudizione
delicata, che volge facilmente alla poesia, all’entusiasmo. Tu dirai
quel che vorrai; ma ¢ sempre piacevole una bella creatura che
non ignora nulla di cid che ammira con te, e che sara capace di
partecipare a tutte le tue commozioni, mentre si avanzera so-
spesa al tuo braccio, argomento d’invidia a tutti gli astanti.
Quando fummo davanti alla Venere Capitolina, sai, gliene ho
detta una....

— Piu forte delle altre, m’immagino.

— E come! ma in due sole parole. Ella aveva esclamato: «Diol
come ¢ bellal» Ed io, sospirando, sottovoce: preferisco voi!

— Allora lei, lo indovino, — disse Almerico, ridendo, — ti ha
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replicato: «veramente?»

— Si, hai indovinato; ma proferi la parola con un filo di voce,
e isuoi begli occhi lampeggiarono. Sono innamorato, ti dico, son
pazzo di quella creatura divina. Ieri mattina mi disse: «andiamo
all’Apollo, sapete?» Lo immaginavo, e incominciavo appunto a
tremare. — «Vivedremo?» soggiunse. Capisci, Almerico, che con-
dizione terribile, la mial Avevo la questione del Savelli e del Ric-
coboni, che per verita non mi dava molto pensiero, ma I’aggravai
anche per miss Madge, come I’avevo aggravata per.... quell’altra.
—«Un minuto, per salutarvi, per rallegrarmi ’anima in un raggio
di luce» — le dissi. E andai a teatro; con che timore, lascio imma-
ginare a te. Entrato nel palco, stetti indietro, accanto a mistress
Lockwood. Miss Madge avrebbe voluto farmi guardare qua e 1a,
per dirle il nome di alcune dame romane, che erano nei palchi
dietro di noi. Era un bell'impiccio per me! Trovai una scusa. Non
volevo farmi vedere da mia zia, la vecchia marchesa Villabruna,
che altrimenti sarei stato costretto a visitare nel suo palco. —«An-
dateci, e ritornate ancora da noi» — mi disse miss Madge. Si, pro-
prio, andarcil Avevo i minuti contati; ero aspettato ad un appun-
tamento dei padrini avversarii. Cosi mi salvai. Ma mi salvero
egualmente un’altra volta? E uno stato intollerabile, il mio; capi-
sci? intollerabile. Ed amo miss Lockwood! 'amo, ’amo, 'amo! —

Ripeteva il suo gran verbo, il conte Massimo di Riva; lo ripe-
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teva, rinforzando la voce e I'accento, per farsi coraggio, per for-
tificarsi nella sua risoluzione.

— E una fanciulla; bada! — rispose Almerico, dopo un istante
di pausa ed un pensiero malinconico rivolto alla duchessa di San
Secondo. — Qui c’¢ il duca Torlonia e c’¢ il parroco di Sant’Eu-
stachio. Cio¢, no, il parroco non ci ha da essere, ma non man-
chera il suo riscontro della chiesa riformata, od altra delle cento
che fioriscono nella libera America.

— Ebbene, che importa? — grido Massimo. — Quella ¢ una fan-
ciulla, tu stesso ’hai detto; una fanciulla ¢ tutt’altra cosa. —

Almerico di Montegalda fece qui una pausa piu lunga assai
della prima.

— Che cosa pensi, ora? — gli chiese quell’altro.

— Penso alla tua distinzione; — disse Almerico. — E curiosa ed
ha una grande parte di vero. Sarebbe bene che, scambio di abo-
lire la bella usanza in India, si volesse estenderla anche all’Eu-
ropa.

— Quale usanza?

— Quella di far bruciare le vedove sui roghi dei loro rispettivi
mariti.

— Ah sil — esclamo Massimo.

— E aggiungerei, per mostrarmi imparziale, — ripiglio Alme-
rico, — che i vedovi a lor volta fossero bruciati sul rogo delle
rispettive mogli. —
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Massimo non mostro di gradire la seconda parte della nuova
legge, come aveva gradita la prima.

— La cosa ¢ da proporsi; — continud Almerico. — Tanto piu
ora che in ogni citta italiana ¢ nata una societa col pietoso inten-
dimento di sbrigarsi dei morti col metodo antico ed accetto della
incinerazione. La, dentro con le mogli, nel forno crematorio, i
mariti superstiti! Sara anche un bel modo per non avere tra 1 piedi
un cosi numeroso stuolo d’inconsolabili. Che bella e commo-
vente cerimonial Fuori di celia, — soggiunse Almerico, — c’¢ del
vero, in quella tua distinzione. Le ragazze han diritto di amare e
di farsi sposare, non solamente come tutte le altre donne, ma
molto di piu, perche esse danno il fiore della loro esistenza
all'uomo che amano. 1l resto.... il resto non si considera che come
un grazioso e piacevole scambio di galanteria. Per gli uomini, si
capisce. E noi due, qui, siamo uomini, e ragioniamo da uomini.
Mio caro, — esclamo Almerico, sospirando, e cambiando tono
ancora una volta, — tu sei Massimo di nome, ma non sei l'ottimo
degli amanti per la duchessa Serena. Ed ora, vediamo un po’,
ragioniamo sul sodo, come te ne esci?

— E quello che mi domando, e che domando a te: come ne
esco?

— Con una scenata, in cui il torto sara tutto dalla parte tua;
non vedo altra via.

— Ed ¢ brutta, — disse Massimo, — ed ¢ anche difficile. Come
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farla nascere, questa scenata, con una donna che non si lagna,
che sta li fredda, da due mesi, immobile come una statua, veden-
domi tutti i giorni ed aspettando una parola, che io non posso
piu dire, e non voglio? Ci vorrebbe.... so io quel che ci vorrebbe.

— Parla; giudicheremo; — rispose Almerico.

— Ci vorrebbe una bella invenzione.

— Una bugia?

— Pietosa, nella sua crudelta; — disse Massimo; — del resto, una
bugia la quale non nuocesse che a me, nella stima del mondo.
Una grossa perdita al giuoco; la rovina.... il bisogno di nascon-
dermi.... di cambiar paese....

— Dio! anche di queste? — grido il Montegalda, levando gli
occhi ai cassettoni del soffitto.

— Eh, caro mio, per uscire da un guaio come questo, non so
che cosa farei! Credi pure che io sono come 'uomo che affoga.
Mi attaccherei perfino ai rasoi.

— Veramente, — osservo Almerico, — ¢ difficile che 'uomo, in
quel brutto momento, trovi di simili arnesi a fior d’acqua. —

Massimo diede in uno scoppio di risa, a quella osservazione
dell’amico, che gli mandava a male il piu stravagante de’ suoi pa-
ragoni.

— Mi fai ridere, e non ne ho voglia; — disse egli. — Son dispe-
rato. Perche non potrei esserlo al proprio, se lo sono al figurato?

Metti che io abbia perduta una grossa somma al giuoco, e che io
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non possa pagarla, se 1 miei non m’aiutano. Ora, perche essi
m’aiutino, una lettera non serve; € necessario che vada io; ed é
ancora dubbio se riesciro ad intenerire due avarissimi zii. Quanto
al mio patrimonio.... ipotecato, non c’¢ piu da contare.

— Veramente? — disse Almerico.

— Metti che sia cosi; ¢ la conseguenza necessaria dell’inven-
zione. In queste circostanze, io non ardisco presentarmi alla du-
chessa. Sono piu che un uomo rovinato; sono un uomo che per
molto tempo ho lasciato credere di star bene, probabilmente col
mio secondo fine; ma questa perdita improvvisa, rendendomi
impossibile di continuare I'inganno, aiuta pur troppo a scoprirlo.
Un uomo di spirito non si vergogna di confessare un rovescio di
fortuna; ma nessuno vuole arrossire davanti ad una donna, la-
sciandole scorgere che la rovina era gia antica, e che egli edificava
sul falso. Ti capacitar?

— Eh, capisco che se fosse vera, tu non dovresti aver piu il
coraggio di presentarti. Ma non ¢ vera, e tu, per non arrossire in
presenza, ti fai disprezzare da lontano.

— E una disgrazia, lo so; — rispose Massimo. — Pure, non vedo
altro che faccia al caso mio, e non ho neanche da scegliere. Ro-
vinato, e col pericolo di essere disonorato (tutti questi mali si
possono aggravare, in principio), sono partito da Roma. E parto
difatti. Vedi, Almerico! sono anche un vile, perche ti prego di

non scrivermi nulla di cio che ella avra detto, fino a tanto tu non
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mi possa annunziare che tutto ¢ finito il meno male possibile.

— Senti, — disse Almerico, — poiché tu vuoi ad ogni costo....

— S, ad ogni costo, — interruppe Massimo, — ¢ la mia risolu-
zione fermissima.

— Ebbene, — ripiglio Almerico, — poich¢ lo vuoi, si puo anche
fare. Ma io ti pongo un dilemma. O le cose sono piu inoltrate
che tu non abbia voluto confessarmi, e in questo caso mi dai una
parte odiosa. Il giorno ch’ella sapesse che io ho mentito, per pro-
cacclarti una fuga, non potrei piu presentarmi in sua casa. Sarei
un uomo disonorato, ¢ per davvero, mentre tu non lo sei che per
celia. Ora, vedi, Massimo! il mio blasone ¢ povero, o poco ci
manca. Si sono presentate le occasioni di fargli una doratura
nuova; e non ho voluto, amando meglio di lasciarlo com’¢. Vuoi
tu ora che io mi persuada a tingerlo?

— Ti giuro, — rispose Massimo, — che il primo corno del tuo
dilemma ¢ falso, come quello del rinoceronte. Spero che su que-
sto paragone almeno non troverai nulla a ridire. Quello che io ti
ho confessato ¢ tutto il vero. E una cosa strana, lo so, lo vedo
ancor io, che un capitano si ritiri da una piazza forte, alla vigilia
della sua capitolazione. Ma che vuoi? fin qua ero arrivato, senza
pensarci troppo, attirato e contenuto da tutte le circostanze che
ti ho dette; il resto mi annoia; levo I’assedio, come un capitano
che ha formato altri disegni piu vasti. E questi disegni li sai, e

non occorre che te ne dica piu altro.
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— Veniamo allora al secondo corno; — disse Almerico. — Que-
sto non ¢ di rinoceronte; ¢ un corno autentico, sebbene sia il
meno pericoloso. O non ¢ niente, non son state che ciarle, ser-
vitu cavalleresca, adorazione platonica, e non vedo il bisogno di
farti nero a quel modo, di addossarti tanti peccati, dove uno ba-
sterebbe.

— E quale, di grazia?

— La tua leggerezza, perbacco! Ti trovera leggero, e dira che
non meritavi di esser pianto. Ora, mio caro Massimo, per giun-
gere a questo fine, non mi par necessaria una bugia cosi grossa.

— Ma pietosa; — soggiunse Massimo.

— Pietosa, ma grossa; — ribatte¢ Almerico. — E son io che debbo
dirla! So bene che si calmera; con me, poi, fingera di calmarsi
anche prima, non dolendosi d’altro che della tua perdita al
giuoco, se pure vorra prestar fede al racconto. Ma io, quando
sapra il vero, che figura ci avro fatto?

— Ebbene, — disse Massimo, — io ammetto che la cosa vada
come tu prevedi. Ma qualcheduno ci vuole, per aiutarmi. Quanto
a me, non posso andarci. Fossi matto! Ho patlato tanto, che non
saprei come liberarmi dal viluppo delle mie parole.

— C’era il miele, nelle tue parole! — esclamo il Montegalda. —
I1 miele ¢ appiccaticcio.

— Bella scopertal Ma tu che la fai, devi anche intendere che io

non posso piu presentarmi. La fuga ¢ il minor male; ma la fuga
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non salva ancor nulla, se un amico non s’intromette e non patrla
per me.

— S, con la bugial — disse Almerico. — Perche non puoi cari-
cartene tu? scrivendo, per esempio?

— Scrivere! che cosa?

— Quello che hai detto a me. —

Massimo stette alquanto sovra pensiero; poi disse risoluto:

— Si puo farlo. Dammi un foglio di carta.

— E tutta con le mie iniziali. Scriverai domattina. Intanto, la
notte porta consiglio, e penserai meglio alla sciocchezza che vuoi
fare.

— Oh, ci ho pensato abbastanza. Tieni bene in mente cio ch’io
ti dico. O tu mi rendi il servizio da amico che ti chiedo, aiutando
le cose a cader dolcemente; o io le fo cadere rumorosamente, e
penso in cuor mio che tu, per essere un amico d’infanzia, potevi
trattarmi un po’ meglio. E un inferno, caro mio, continuare cosi,
ed io non ci posso durare.

— Bada, Massimo, badal non rinunzierai tu al paradiso?

— Di’ quel che vuoi. Per me ¢ 'inferno. Son fuori di me; ho
perduta la testa.

— E dove andrai, si puo sapere? — domando il Montegalda.

— A Napoli.... per ora.

— Come? I Lockwood vanno a Napoli?

— Si; — mormoro Massimo, chinando gli occhi vergognosi; —
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tra pochi giorni. Non si son fermati tanto a Roma, che per assi-
stere alla prima dell’Apollo.

Almerico di Montegalda chino la fronte anch’egli e rimase un
istante pensoso.

— Povero Massimo! — esclamo. — Sei bene impaniato!

— Ah sil ci ho le penne maestre.

— E poi durera come Daltro! — riprese il Montegalda. — Anzi,
durera meno, perche qui non ci hai nemmeno le circostanze in
aiuto. E una ragazza, la Lockwood: o si fanno le nozze, o s’infila
'uscio.

— Oh, non sara il caso, — replico Massimo, inalberandosi. —
Che vuoi, che mi dicano di no? Miss Madge mi vede volentieri;
¢ lei che mi ha parlato di Napoli, manifestando il desiderio di
avermi per guida. La madre, dopo che ho ballato con lei, non
vede altri che me. Figurati! dice che gl’italiani non sanno ballare,
e che io solamente so. A dirtela in confidenza, cosi asciutta come
pare, ¢ una foca, ed io ci ho preso un dolore al braccio, per farla
girare. Quanto al padre, che ti diro? I’americano ¢ felice, perche
fara la figliuola contessa. lo, da ultimo, vorrei esser re, per farla
regina. Vedi dunque che I'accordo ¢ perfetto.

— Egregiamente! — disse Almerico, che si sentiva stanco di
quella lunga chiacchierata. — Come scriverai?

— Come vorrai tu, — rispose Massimo.

— lo, caro amico, ti prego a credere che non vorro nulla. Sei
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tu che crei questo nuovo mondo, per liberarti dal vecchio.

— Hai ragione. Scrivero dunque press’a poco in questi termini.
Una disgrazia.... son rovinato.... debbo partire sul momento. O
salvarmi, se ci riesco, o sparire. Il conte di Montegalda che ha il
mio segreto....

— E troppo, — interruppe Almerico. — o non ho altro segreto
se non questo: che la tua ¢ un’invenzione. Cambia, te ne prego.

— Ebbene, — ripiglio Massimo, — diremo cosi: il conte di Mon-
tegalda, a cui ho narrato queste cose, potra dirgliene piu lunga-
mente. o non potrei farlo, nello stato in cui sono. Eccoti dunque
il concetto; — concluse Massimo, — sctrivero la lettera domattina,
la mandero, e spariro.

— Ci penserai prima, non ¢ vero, — disse Almerico, — ci pen-
serai ancora due volter —

Massimo di Riva era ostinato; gli pareva di avere architettata
una favola stupenda. Conosceva il Montegalda per un savio gio-
vanotto, per un amico buono e compassionevole. «Egli aggiu-
stera tutto» concluse Massimo tra s¢, prendendo congedo dal

suo compagno d’infanzia.

VA%
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Buon avvocato e causa cattiva.

Almerico di Montegalda era rimasto pensoso. Che strava-
ganza, quella di Massimo! E cosi, come i bovi, quando li ha pin-
zati Iassillo, cosi gli uomini, dunque! Un bel caso per la scienza
moderna, che riduce tutte le azioni degli uomini ad una maggiore
o minor quantita di pazzial Amato da una delle piu belle donne
di Roma, che era per giunta una donna notevole per altezza di
pensiero, per delicatezza di sentimento e per dignita di carattere,
vicino a raccogliere il premio legittimo di una corte assidua che
lo aveva tanto onorato, il conte Massimo di Riva, mutato da un
giorno all’altro, se ne andava sulle orme di una bionda straniera,
che gli aveva detto: «veramenter» a denti stretti, e della cui fami-
glia non conosceva niente piu dell’albergatore che le aveva affit-
tato il quartiere sul Corso, o del banchiere presso cui era accre-
ditata? Ah si, davvero, un bel caso di pazzial E come aveva ra-
gione la scienza moderna a concludere che non ci sono teste
sane per tutti i trecento sessantacinque giorni dell’anno!

Questo era, se ¢ lecito di chiamarlo cosi, il pensiero filosofico
di Almerico di Montegalda. Per solito, filosofiamo sui casi degli
altri; ma non ci ¢ dato di filosofare egualmente sui nostri. Alme-
rico provava tutte le ripugnanze della difficolta, o, se volete me-
glio, tutte le difficolta della ripugnanza, ad eseguire la commis-

sione di Massimo. Si puo e si deve render servizio ad un amico,
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accompagnandolo in una congiuntura solenne, assistendolo in
un momento critico, e magari coprendolo discretamente in un
giorno felice. Ma andar per lui da una dama, e dire a questa dama:
«badate, egli ¢ partito, ed ecco qua le ragioni che debbono con-
solarviy, ¢ un.... che so io? un altro paio di maniche. Dirle una
bugia sarebbe ancora il meno. Ma doverla dire, con aria di com-
passione, ad una donna come la duchessa di San Secondo, non
era solamente un altro paio di maniche; era addirittura un abito
nuovo, e non tagliato per lui.

Almerico andava in casa della duchessa, ed anche con una
certa assiduita, come sapete; ma non aveva altrimenti confidenza
con lei. Le persone educate, nelle loro relazioni sociali, si somi-
gliano un po’ tutte; e le signore, che si vedono soltanto nelle loro
ore di ricevimento solenne, hanno tutte una medesima figura
morale. Chi puo dire di conoscere una donna, dopo averla ve-
duta cinquanta volte in societa? E facile ad un uomo, in societa,
di mostrare i propri difetti; la donna sa nascondere molto bene
anche quelli, ed anche quando lascia scorgere i minori, i piu co-
muni, che sono poi come gli spiccioli della sua moneta, destinati
ai bisogni della conversazione, ella non mostra mai il suo intimo
carattere, ne quel complesso di linee, di angoli e di sottosquadri,
che formano la personalita vera, sotto la maschera gentile ma
fredda, sorridente ma inanimata, della gran dama pel consorzio

. , C e
de’ suoi pari, che potrebbero anch’essere i suoi inferiori. Come
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avrebbe accolti la persona vera 1 discorsi ch’egli, povero Alme-
rico, doveva fare alla donna da lui conosciuta, cioé alla dama di
tutti 1 giorni di ricevimento, alla superficie, alla maschera?

Almerico di Montegalda ci penso una notte e un giorno,
senz’altro risultato fuor quello di lasciare senza 1 promessi aiuti
I'amico. Aveva tradito tanto I’amore, il sighor Massimo di Riva,
che I'amicizia poteva tradire un pochettino anche lui. Almerico
non ando quel giorno, ne il giorno seguente, a visitar la duchessa.
E non era mica colpevole di mancata parola. Due volte si era
incamminato; ma, giunto davanti al portone, aveva dovuto ritor-
narsene indietro.

— Ah, perdio, non me la sento! — esclamo egli, la seconda volta
che fu appunto il secondo giorno dopo il suo colloquio con
Massimo. — Ho promesso piu che le mie forze non permettes-
sero. Ho poi veramente promesso? Si, mi pare, gli ho detto, per
farla finita con le sue sollecitazioni, che avrei appoggiata coi miei
discorsi la sua lettera. Ma ¢ proprio necessario che vada io in-
contro alle difficolta? Mettiamo che la duchessa non mi dica
niente di averla ricevuta, che non mi parli nemmeno di lui; dovrei
io, in questo caso, parlare? No, di sicuro. Dunque, ¢ chiaro che
non sono neanche obbligato a correre da lei. Veramente, per es-
ser giusti, non si tratta piu di correre, poiche un giorno ¢ passato,

e laltro s’incammina a tenergli dietro. Ma infine, e che per cio?
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Massimo ha scritta ieti la sua lettera. Io andro domani.... o do-
man ’altro. Tanto, diciamo le cose come stanno, io non so an-
cora la parte. —

Con questi ragionamenti aveva messo lo spirito in pace. Una
pace relativa, come tutte le paci di questo mondo! 11 terzo giorno,
andando al Ministero, trovo sulla scrivania del suo studio una
lettera, che gli fece inarcare a tutta prima le ciglia. La busta era di
carta greggia, di filo, col margini diseguali ed intatti, vera carta a
mano, secondo lo stile antico, rimesso oggi in onore; ma, per dar
tono di eleganza all’anticaglia, quella busta portava sul capo del
suggello un gonfaloncino in rilievo, che 1 suoi nobili possessori
avevano inalberato, come parte dell’arma di famiglia, dopo una
certa battaglia navale contro i Turchi, in cui uno dei loro ascen-
denti aveva combattuto al fianco di Marcantonio Colonna. Sul
gonfaloncino era posto «in abisso» lo stemma di rosso, al leone
rampante d’oro, addestrato dalla mezzaluna d’argento. Arme
parlante, se altra fu mai. E parlante sopratutto agli occhi di Al-
merico, che riconobbe lo stemma dei signori di San Secondo.

Tremo, il giovanotto, e aperse la busta con un’ansia indescri-
vibile. Pochi versi erano scritti nel foglio, e si leggevano presto;
ma egli si fermo un istante a considerare il caratterino nervoso
della duchessa Serena, che nel momento in cui aveva scritto non

era certamente in uno stato d’animo pati al suo nome.
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Ed ecco, mentr’egli considera, io vi riferisco, senz’altri ragio-

namenti e supposizioni, la lettera della signora duchessa:
«Signor conte,

«Mi hanno scritto che voi sapete una cosa utile a cono-
scersi, e che potrete riferirmene i particolari un po’ meglio
che non mi siano stati accennati. Quando vi vedro? Sono in
casa tutti 1 giorni, e vi aspetto. Potendo aiutarmi a fare
un’opera buona, verrete con la maggior sollecitudine, non
¢ vero?

«Saluti amichevoli.

«SERENA DI SAN SECONDO.»

Almerico lesse, rilesse e poi torno a leggere, rimanendo anche
un po’ istupidito, davanti a quel caratterini nervosi.

— E adesso, che si fa? — aveva I’aria di dire. — Non c’¢ piu da
rimandatla da oggi in domani. Io so.... quello che so, pur troppo;
ma apparentemente non posso saper niente piu di quello che
hanno scritto a lei. Basta, ci penseremo; ora lavoriamo. Sua Ec-
cellenza non tardera molto a venire, e bisognera avergli finita la
relazione. —

Il ministro non ci aveva Camera, poiche, se ricordate, si era
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nelle vacanze di Natale e Capo d’anno; percio lavorava e faceva
lavorare. Ma quel giorno si avvide che faceva lavorare senza
buon frutto il suo segretario particolare. Almerico ci aveva messa
tutta la sua buona volonta, ma era facile d’indovinare che il po-
veretto aveva la testa a tutt’altro.

— Conte, — gli disse il ministro, — oggi avete le lune.

— Le mezze lune, — fu per rispondere Almerico; ma si trat-
tenne in tempo, e balbetto qualche parola di scusa.

— Bene; — ripiglio il ministro; — quando non si puo, non biso-
gna sforzare la mente. Anch’io mi sento i nervi in trambusto. Se
votrete, andremo a fare una scarrozzata.

— Eccellenza.... — rispose Almerico, — quest’oggi in verita....
qualche faccenda di famiglia....

— E perche non dirlo subito? — interruppe il ministro. — Se ¢
cosa in cui un amico possa servirvi, son qua, fate assegnamento
su di me. Se non posso servirvi, come mi par d’intendere dalla
vostra mimica, mio caro conte, non voglio trattenervi; andate.

— Grazie! — disse Almerico, respirando. — Vostra Eccellenza
ha un gran cuore!

— Ah! — grido il ministro, ridendo. — Come vi vorrei deputato
di opposizione! I miei avversari non me ne danno mai, di queste
consolazioni.

— Per questo, Eccellenza, ci sono gli amici.

— Parlate dei politici? Povero me! Quelli non hanno che favori
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da chiedere. Voi lo sapete pure, mio caro Almerico, che cosa do-
mandano al ministro i suoi amici politici. I tribunali condannano,
e tutti gli amici non fanno altro che domandar grazie, condoni,
esenzioni. Se si concede, si ¢ deboli; se si nega, si ¢ crudeli, e
valeva meglio I'antecessore. Oh l'antecessore! Quello era un
uomo di cuore! amico per i suoi amici! come meritava di essere
sostenuto! Del resto, a farlo apposta, non lo hanno sostenuto;
I'hanno aiutato a cascare. Benedetto voi, conte, che lavorate
tanto per me, senza domandarmi mai nullal

— Sono qualche cosa di piu di un amico politico, Eccellenzal
— rispose Almerico, inchinandosi.

— Lo so, e vi ricambio con tutta ’anima, sapete? — disse il
ministro, stendendogli la mano. — Ora andate, mio buon amico;
andate alle vostre faccende. —

Erano le tre dopo il mezzodi, quando Almerico di Monte-
galda esci dal ministero, avviandosi verso il Pantheon e di la pro-
seguendo verso il Gesu. Strada conosciutal ’aveva fatta due volte
inutilmente, in due giorni, e forse 'avrebbe fatta inutilmente una
terza. Ma per quella volta c’era una lettera, una chiamata, e 'edu-
cazione da una parte e I'invito di una bella signora dall’altra, co-
spiravano a fargli di quella visita un obbligo. Ci son cose da nulla,
che bastano a muoverci piu delle cose importanti, avendo piu
forza, su noi, di tutte le nostre ripugnanze. Si va come la biscia

all'incanto; ma infine, si va, e questo ¢ I'essenziale.
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La duchessa di San Secondo abitava un palazzo nelle vici-
nanze del Campidoglio: uno di quei palazzi alti e robusti, in cui
il travertino e il peperino, con le tinte scuricce, correggono le
immani storture architettoniche del Borromini e del Maderno;
palazzi di nobile aspetto, e pur cosi malinconici nella loro gran-
dezza fastosa. E questo, infine, il guaio di tutta I'arte barocca.
Vorrebbe attenuare il pesante delle forme con lo spezzato dei
contorni, e riece in quella vece al mostruoso. Tutte quelle cornici
mozze, tutti quei fregi contorti, tutti quei profili fuor di squadra,
vorrebbero essere allegti, e sembrano intanto avvertirci che tutto
¢ caduco nel mondo, anche uno dei loro aggetti, una delle loro
volute, che potrebbe cascare da un momento all’altro, e sfon-
darvi assai piu che il cappello. L’arte barocca sogghigna, non
ride; sopratutto non sorride.

Non sorrideva neanche Almerico Montegalda, entrando nel
portone del palazzo San Secondo. Passo, riconosciuto e salutato
da un portiere enorme quanto l'ingresso, e troppo incappellato
del pari. Sali al secondo piano, entrd in una vasta anticamera,
inchinato da un servitore in alta livrea, e fu introdotto in una
gran sala di ricevimento, donde passo in un salottino. Non so
che uso sia questo, di ricevere la gente nei salottini. Non siamo
noi dunque piu fatti per le grandi linee prospettiche? In mezzo
alle grandi si va come paurosi, in fretta, seccati del rumore che

ci fanno i nostri medesimi passi; non si vede l'ora di esser giunti
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al porto di rifugio, dove si respira tanto piu liberamente, quanto
piu il porto ¢ ristretto. I nostri nonni non erano gia piu della
statura dei nostri arcibisnonni (parlo al figurato, s’intende), e ad
essi le grandi sale incominciavano a parer troppo vaste; tuttavia
ci restavano, usando l'arte di tagliare a spicchi 'ambiente, fa-
cendo con mensole, paraventi cinesi, canape ed altri arnesi con-
simili, tanti piccoli ridotti nel grande, che li comprendeva tutti
sotto un medesimo padiglione. Il cavaliere, o I’abate, quando
aveva detto nel suo angolo una cosa molto arguta, poteva arro-
vesciare la testa sulla spalliera del seggiolone, e vedeva in alto un
trionfo d’imperatore romano, un banchetto di Dei, un’Aurora in
tiro a sei, e cio lo riposava dallo sforzo. Nei salottini d’oggidi,
quando si ¢ detta una cosa arguta, si puo essere modesti quanto
si vuole, ma si ha sempre timore che scoppino le pareti, o salti
in aria il soffitto. Forse per questo tanta brava gente da un tuffo
nello scimunito. Non ¢ debolezza di mente, credetelo; ¢ compas-
sione per i padroni di casa.

Io ho sempre pensato che i padroni di casa siano in questo
particolare piu infelici che colpevoli. Anche la moda ¢ governata
dal tornaconto, e il tornaconto, in questo caso, ci consiglia
senz’altro la mano del tappezziere. Forse anche tutti questi rim-
pianti non sono altro che sottigliezze di spirito infermo, che

anela ai vasti orizzonti, e sara molto piu bello di una gran sala
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seminuda il salottino fiorito, imbottito, partito a quadrelli, a lo-
sanghe, pieno zeppo di belle cosine d’ogni forma e d’ogni stile,
che son li pigiate, accatastate, perche¢ non facciano a pugni tra
loro. Sia bello o brutto, poi, ¢ forse meglio di seguire I'andazzo,
come faceva la duchessa Serena: anche per cansare il rischio di
sentirsi dire da un’amica: — Come puoi stare cosi al largo? Io ci
morirei dal freddo in estate! —

Non era giorno di visite, quello; ma tutti 1 giorni puo capitare
I’amica intima, che si annunzia con un bigliettino, o viene alla
ventura, per una cosa o per l'altra, magari per nulla, che ¢ il mo-
tivo pit importante e il piu giusto delle visite. e amiche intime
sentono ancora qualche volta il bisogno di portarvi una notizia
e un conforto; se si tratta di un dispiacere, non vogliono che vi
sia dato da altre che da loro, perche esse ci hanno piu grazia, e
sanno all’occorrenza addolorarsi con voi.

Almerico di Montegalda, affacciandosi sulla soglia del salot-
tino, temeva gia di doversi trovare da solo a sola con la duchessa
Serena. Per fortuna, c’era compagnia: non molta, poiche si trat-
tava di una dama soltanto, ma che faceva per molte, poichée era
la baronessa Coselli, quell’amabile chiacchierina che sapete, o
che potete immaginarvi, se non avete pratica della societa ro-
mana. La baronessa Coselli era venuta a vedere perché mai la sua
buona amica Serena mancasse la sera innanzi al famoso concerto

dello Zskotche (pronunziate come vi pare, ma sternutando); un
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concerto maraviglioso, che pur troppo sarebbe stato I'unico, es-
sendo il celebre pianista aspettato in settimana a Parigi.

— Anche voi mancavate, Montegalda; — disse la baronessa,
volgendosi al nuovo venuto.

— Baronessa, io non conto, e dove sono mi contento di far
numero; — rispose Almerico. — Spesso il lavoro mi trattiene allo
scrittoio, e questi giorni, per appunto, il mio ministro....

— Era piu nervoso del solito? — interruppe la baronessa.

— Non saprei dirvi; — rispose Almerico. — Non so neanco che
sia tanto nervoso, da esser citato come un caso patologico.

— Ma, lo dicono tanti!

— I suoi nemici, baronessa, e voi non potete esser tra questi.

— No, davvero; anzi tutt’altro. E un uomo d’aspetto molto
simpatico, il vostro ministro.

—E d’animo altrettanto gentile; — riprese Almerico. — Per nes-
suna ragione al mondo egli direbbe una parola spiacevole a chic-
chessia.

— Bella cosal — esclamo la baronessa. — Gli vorro bene anch’io
al vostro ministro.

— Debbo dirglielo, baronessa? — domando il giovanotto, sor-
ridendo.

— No, per carital — grido la baronessa, simulando uno spa-
vento che non sentiva affatto. — Voi non siete uomo da fare di

queste ambasciate, neanche per celia. Sebbene, — soggiunse, con
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una sospensione malignamente lunga, la graziosa signora, — ¢
voce universale che voi, conte Almerico, vi teniate troppo volen-
tieri in seconda linea, dove potreste coi meriti vostri esser primo.
Non siete I’eroe di nessun romanzo, voi! siete I’amico, il fratello,
il consigliere....

— Dite pure il confidente da tragedial — aggiunse Almerico,
accettando lo scherzo.

— No, confidente no, — riprese la baronessa; — ma c’¢ per
esempio nella «Corinna» della signora di Stael un principe sici-
liano, che vi somiglia tanto tanto. A proposito, che ne avete fatto
del vostro lord? del conte di Riva? L’avete lasciato partire cosi
solo soletto per Napoli? —

La duchessa Serena sorrideva a quella piccola scherma di
motteggi, come si sorride in societa, anche quando non se ne ha
punto voglia, per semplice convenienza e per essere dispensati
dal prendere nella conversazione una parte piu viva. Ma a
quell’accenno di Napoli la duchessa non sorrise piu, e volse uno
sguardo pieno di stupore ad Almerico, quasi volesse dirgli: — che
novita sono queste? —

Almerico intravvide il lampo di quegli occhi; ma non era piu
tempo di confondersi. La domanda incalzava, e a quella biso-
gnava rispondere.

— Baronessa, — incomincio egli, facendo bocca da ridere, — voi

capirete che io non posso sostenere una parte cosi bella fino
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all’'ultimo. Non sono il principe siciliano, io; sono segretario par-
ticolare al ministero di grazia e giustizia, con obblighi d’orario
quotidiano, ai quali non vorrei mancare, se anche il mio ministro
me ne concedesse licenza. Se non fossi suo segretario, andrei
sostituto procurator generale presso qualche Corte d’Appello.
Vedete che lunghezza di titolo! E se anche mi sbalestrassero a
Napoli, avrei il dolore di non ritrovarci 'amico mio, che non ¢
andato laggiu.

— Davveror Ed io che avevo sentitol... Anzi, guardate, lo ave-
vano veduto partire. Chi me ’ha detto? Non so piu, ora; ma cet-
tamente ieri P'altro, in una conversazione delle cinque ore. Per
dirvi tutto, si voleva anche vedere nella partenza del vostro
amico.... e nella sua coincidenza con un’altra partenza....

— Ahil — disse Almerico. — Ci siamo. —

Capirete, per altro, che disse dentro di s¢, meditando le pa-
role, senza lasciarle sfuggire di bocca. Alla baronessa Coselli di-
ceva in quella vece, inarcando le ciglia:

— Coincidenzal... Non capisco.

— Si — rispose la baronessa — coincidenza di una certa miniera
d’argento, che andava a Napoli anch’essa.

— Diamine! Una minieral... — balbettdo Almerico, costretto a
seguitare un discorso che gli dava una noia maledetta.

— Una miniera viaggiante; — replico la baronessa. — Vi fa forse

maraviglia?
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— Eh, vi confesso ingenuamente che me ne fa, e moltal —
diss’egli. — Se si trattasse della Valigia delle Indie, meno male.
Quella, oramai, ¢’¢ avvezza a viaggiare; ma una miniera....

— Americana e bionda; — aggiunse la baronessa Coselli.

— Allora, — disse Almerico, sforzandosi tuttavia di sorridere,
— una miniera d’oro.

— No, bionda e d’argento. Contraddizioni, che volete! Ma non
vi parranno piu tali, quando saprete che ¢ miss Lockwood.

— Tombolal — fu li i per esclamare Almerico.

Ma si trattenne anche qui, e fingendo una tranquillita di spi-
rito che non gli soccorreva davvero, rispose:

— Ah, si, ho capito: una metaforal Mi avevate gia spaventato,
baronessa, con le miniere viaggianti. Ma che relazione vedete voi
tra il mio amico e.... e quella miniera?

— Non la vedo io; 'hanno veduta altri, dopo aver veduto, scu-
sate la ripetizione! dopo aver veduto il conte Massimo in visita
da miss Lockwood al teatro Apollo. Voi gia ve lo figurate, conte:
si chiacchiero subito. Si chiacchiera tanto, nel mondo! —

Almerico avrebbe voluto ditle: «Patlate per voi, baronessa».
Egli disse invece, mettendosi sul grave:

— Signora, io non intendo come e perche il mondo voglia in-
gannarsi con cosi pochi argomenti. Ma ognuno ha suoi gusti, e
si contenta a suo modo. Lasciatemi dire, per altro, che questi
sono gli effetti di una informazione erronea. Si crede che quella
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informazione sia vera; si ravvicina ad un fatto che per s¢ stesso
sarebbe insignificante, e li, come da due brave premesse, si trae
una conseguenza....

— E proprio cosi! — disse la baronessa Coselli.

— Ma una conseguenza erronea, — soggiunse Almerico, — una
conseguenza strampalata. Questa poi, ¢ la piu strana di tutte!
Massimo di Riva, il mio amico Massimo, che lascia di fare il gen-
tiluomo per buttarsi al minatore!... Permettete, baronessa.... per-
mettete che io rida un pochettino del mondo.

— Ebbene, che male ci sarebbe? — domando la baronessa. — Si
puo essere gentiluomini come il conte di Riva, e non ricusare una
miniera.

— Non ricusatla, passi; — replico Almerico — ma andarla a cer-
carel... Massimo di Riva puo in certi momenti aver bisogno di
una miniera d’oro, non che d’argento; ma proprio allora sdegne-
rebbe di averla, sotto forma di dote.

— Il principe siciliano, ’ho detto! il principe siciliano della
«Corinna»! — esclamo la baronessa Coselli. — Siete un amico im-
pareggiabile. Ma infine, sara come voi dite; e frattanto il vostro
Massimo ¢ partito.

— Sissignoral

— Per Napoli.

— Prendendo la direzione di Padova. Non so se sia tutta

strada.
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— No davvero! — disse la baronessa dando in uno scoppio di
risa. — E siete ben certo che il vostro amico ¢ andato a Padova?

— L’ho accompagnato io alla stazione di Termini; — rispose
Almerico.

Era una piccola bugia, ma si sentiva di ditla, poiché egli non
rispondeva ad una domanda della duchessa Serena. Intanto il po-
vero Montegalda faceva la mano alle altre, che avrebbe dovuto
dire, o convalidare piu tardi.

La baronessa Coselli non aveva piu niente da opporre a quella
testimonianza. Rivolse un’occhiata a Serena, fece un atto delle
labbra, come se volesse dire: «mi avranno ingannata, meglio
cosil» poi, dopo qualche altra chiacchiera vana, prese commiato.

— Ah, finalmente! — mormoro la duchessa, quando quell’altra
se ne fu andata con Dio, o col diavolo, che bene non saprei dirvi
quali fossero le sue preferenze.

— Ora, poi, ci siamo a capo fitto! — disse Almerico tra s¢. —
Vorrei essere mille miglia lontano.

— Vedete che allegrezze, Montegalda! — ripiglio la duchessa
Serena. — Neanche un giorno di tregua ci danno!

— La baronessa ha molto spirito; — disse Almerico.

— E aggiungete pure altrettanta cattiverial — rispose Serena.

— Signora, poiche voi me ne date licenza — disse di rimando il
giovanotto — vi manifestero tutta la mia maraviglia, la mia ingrata
maraviglia, per quel lungo e insistente discorso che la baronessa
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non ha dubitato di fare.

— Oh, questo sarebbe il meno. Lo aveva gia fatto a me, quan-
tunque con tutte le piu delicate reticenze. Foste annunziato voi,
Montegalda, mentre si parlava appunto delle chiacchiere di
Roma; ed io stessa le diedi facolta di ripeterle a voi.

— E stato un interrogatorio in tutta regola; — osservo Alme-
rico, tentennando la testa.

— Perdonate! — rispose Serena. — A tante altre domande do-
vete rispondere ancora! Con voi, conte, non ho, non debbo, non
voglio avere segreti. Sapete gia tante cose, e tutte da potersi con-
fessare a fronte alta! Siate sincero con me.

— Voglio essetlo, sicuramente; — disse Almerico.

— Ma non troppo sollecito, nella vostra amicizia! — replico la
duchessa, con accento di dolce rimprovero. — Perché non venire
ier I'altro da me? Perché non venire almeno ieri?

— Ve lo confessero; — rispose Almerico. —Sono stato vile. Due
volte, in questi due giorni, ho fatto la strada; due volte mi ¢ man-
cato il coraggio di entrare. Credo anzi che alla seconda io fossi
gia tanto presso alla soglia del portone, che lo svizzero si era
petfino tirato indietro, per lasciarmi passare. Signoral sono cosi
triste anch’io, se sapestel...

— Ma ditemi dunque, che c’¢ egli di vero? — domando la du-
chessa.

Almerico non sapeva donde incominciare.
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— Massimo vi avra scritto; — balbetto.

— Ecco che cosa mi ha scritto; — rispose ella aprendo il cas-
setto d’un tavolincino di lacca giapponese. — Avevo riposta qui
la sua lettera, per farla leggere a voi. —

Almerico prese la lettera e lesse. Pochi versi di scritto: niente
piu di quello che era stato concertato in casa sua. Correggiamo,
per altro; c’era qualche cosa di piu, che Almerico non avrebbe
mai consigliato, né ammesso: un’aridita spaventosa. Massimo
aveva pensata la sua grande bugia, ma non I'aveva altrimenti cir-
condata di nessun fiore d’eloquenza. Almerico tremo. — «& im-
possibile, — pensava egli, leggendo, — ¢ impossibile che ella si
persuada, con queste ragioni. Se egli ha creduto che i fiori do-
vessi aggiungerli io, s’¢ ingannato. Mentire, quando non si puo
far altro, pazienzal Ma mentire anche artisticamente, e per gli al-
tri, no, mille volte nol» —

Trasse un sospiro, poiche fu giunto alla fine, e rese la lettera
alla duchessa.

— Ma sapete che ¢ orribile, quello che il vostro amico ha fatto!
— esclamo la signora. — Giuocar la sua fortuna a quel modol!

— Pur troppo! ¢ orribile! — mormoro tristamente Almerico.

— E dove, poi? — ripiglio la duchessa. — Ho chiesto, come si
possono chiedere queste cose, ma senza venire a capo di nulla.

Ci sono tante brave persone, a questo mondo, cosi felici, cosi
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contente, quando possono darvi un dispiacere, che io mi mara-
viglio come m’abbiano risparmiata, in questa occasione. Nean-
che la baronessa Coselli sapeva niente di cio; lei che sa tutto! Mi
son confidata, ier Ialtro.... non vedendovi giungerel... mi son
confidata al cavaliere Buonsanti; ed egli, molto discretamente, ha
cercato d’informarsi. Inutilmente! In nessuno dei circoli cono-
sciuti di Roma, frequentati dal conte Massimo, in nessuno il vo-
stro amico era piu stato da molti giorni; in nessuno si aveva no-
tizia di grosse perdite al giuoco. Che vuol dir cio, Montegalda?
Che cosa debbo pensarne?

— Signora mia.... sono tanti, in ima grande citta, i luoghi in-
fami, dove si puo essere svaligiati!

— Infami, voi dite, ed egli ci andava? —

Almerico voleva dirle ancora: «Non son io che debbo rispon-
dere a questa domanda». Ma la duchessa non aspettdo nemmeno
ch’egli girasse in altra forma la risposta.

— E non venire a dirmi nulla! — continuo. — Si sarebbe potuto
provvedere in qualche modo, senza dare un dispiacere ai suoi
parenti. Sapete che i suoi zii di Padova son molto ricchi, ma sa-
prete ancora che hanno altri congiunti, a cui potranno lasciare le
loro sostanze, vedendo ch’egli ¢ sulla via di farne mal uso. Ha
fatto male, assai male, il sighor Massimo. Doveva parlar prima,
parlar subito a me. Che amicizia ¢ la nostra, se queste cose si

tacciono?
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— Duchessa, vi pare? — esclamo Almerico. — Ad una donnav...

— Fatemi il piacere! — interruppe Serena. — Che cosa vuol dire,
ad una donna? Non ero una donna per lui; avrei potuto invece
essere.... la donnal — soggiunse con accento di sublime orgoglio.
— Per intanto, ero un amico. Un amico, mi capite?

— Lo so, signora, lo so, — rispose egli volentieri. — E un amico
in miglior condizione di me.

— Infine, che male c’era? — prosegui la duchessa. — Io sarei
stata un giorno o l'altro la contessa di Riva. Si possono dire a voi,
queste cose, senza arrossire. Si sarebbe salvato 'onore in faccia
ai parenti, e non si sarebbe obbligati a vendere la casa dei padti.
Anche queste son cose brutte, Montegalda; brutte e vergognose,
davanti al paese in cui si ¢ nati. Sapete? dice la gente. Il signor
conte ha venduto il castello. Ed anche per poco: cinquantamila
lire, mentre ne valeva dugento. E perche? Col coltello alla gola;
un debito di giuoco; debito d’onore. Si, bell’onore! valeva meglio
non giuocare. Che malattia li ha presi, tutti questi gran signori,
che vogliono finire cosi male, con un suicidio morale, in attesa
dell’altro? Vi parra strana, Montegalda; ma io ci penso, a queste
cose, quantunque donna, e non madre. Son brutti esempi che si
danno al mondo, e la vecchia nobilta mostra veramente di non
servire piu a nulla, se non crede nemmeno piu di giovare alle
nuove generazioni con 'esempio della sua dignita.

— Come avete ragione, signora! — grido Almerico, infiammato.
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— Come avete ragione!

— Anche poveri si puo essere, — continuo la duchessa, — ma
con lo stemma pulito e lucente, senza macchia e senza paura. E
queste son parole vane, oramail Si puo sapere almeno a che
somma ascende questa perdita al giuocor —

Almerico era colto alla sprovveduta. Nella sua ultima conver-
sazione notturna con Massimo di Riva, non aveva pensato piu
che tanto alla somma che questi poteva aver perduto al giuoco,
e forse gli era passato per la mente che Massimo dovesse ancora
meditarci su, e fissarla egli, quella somma benedetta, nella lettera
di commiato che avrebbe scritto alla duchessa. Soltanto allora il
nostro Almerico rammentava che la lettera di Massimo non di-
ceva nulla in proposito. Certamente, il buon Almerico, per far
servizio all’assente, avrebbe potuto inventare li per i un bel nu-
mero, con quattro zeri di costa, e magari con cinque; ma che
volete? non seppe. Non ¢ mica sempre li, pronta alle invenzioni,
la fantasia dell’'uvomo; sia egli poeta, come generalmente nasce, o
avvocato, come ordinariamente diviene.

— Non so, signora; — rispose egli adunque, confuso.

— Come? — grido la duchessa. — Non lo sapete? Non ve I’ha
detto?

— Signora no. Ed ¢ naturale, naturalissimo; — replico il giova-
notto. — Avra temuto di spaventarmi, dicendo la somma, e pen-

sato ancora di far cosa inutile, sapendo benissimo che io, uomo
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di modeste fortune, e figlio di famiglia per giunta, non avrei po-
tuto in alcun modo giovargli. So bene che mi ha patlato di una
somma ingente, favolosa... cio¢, intendiamoci, favolosa in pro-
porzione delle sue forze; — soggiunse tosto Almerico, per met-
tere un limite all’esagerazione dell’epiteto, che aveva incontrato
per via e afferrato senza scegliere.

— E strano! — osservo la duchessa. — E stranol — ripete. — E
allora, che cosa sapete voi, signor conte? —

Almerico senti la bottata, e vacillo. Ma non poteva difendersi.

— Niente piu di quello che m’ha voluto dir egli, e che breve-
mente ha scritto a voi; — rispose Almerico alla duchessa. — E
venuto l'altra mattina da me, piangente, disperato, parlando a
frasi interrotte, accennando piu che non raccontasse; ne io, con-
fuso com’ero, ho pensato a domandargli di piu. Forse, nel suo
turbamento, egli ha creduto di dirmi ogni cosa.

— Ed ¢ partito! — esclamo la duchessa. — 11 giorno dopo I'aper-
tura dell’Apollo, dov’era andato, dove non era venuto a vedermi,
e dove aveva potuto fare altre visite, lasciando credere, immagi-
nare Dio sa che, architettare dei romanzi... che gli fanno il mas-
simo torto! —

Era un appiglio, e Almerico lo colse.

— Vedo, signora, — diss’egli — che qui almeno voi giudicate con
giusta severita, come il mondo tutto. E ne ho piacere, per il caso

generale, in cul poc’anzi non mi sembravate persuasa di certe
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ripugnanze. Nel caso particolare, poi, il mondo si ¢ ingannato,
mi pare, mandando il nostro amico alla conquista d’una miniera
d’argento; ed io non ho tralasciato di dirlo alla baronessa Coselli.

— Ma allora, — domando Serena — perché andare nel palco
dell’americana? Che significa quella visita?

— Credo che possa prestarsi ad una interpetrazione onore-
vole; — disse Almerico. — Egli aveva una questione d’onore da
risolvere, due amici da rappattumare.

— Da miss Lockwood?

— Lasciatemi finire, vi prego. Padrino con lui era il Mattei. Era
andato a cercarlo in teatro, per intendersi con esso. 11 Mattei era
in visita dalla Lockwood. Mettete che gli bisognasse vederlo ad
ogni costo....

— Ve lo ha detto? — chiese Serena.

— No, ma me lo immagino. E naturale, & probabilissimo. Non
vedo, del resto, altre ragioni che possano giustificare il suo atto,
che altrimenti sarebbe inconcepibile. Notate che egli esci subito
dal teatro. E la, sicuramente, nella gioia di aver composta ami-
chevolmente la questione del Riccoboni col Savelli, avra ceduto
all’invito di uno dei contendenti, forse di tutti e due. Sono stati
a cena? Io non lo so. Ma una cosa ¢ sicura, che ando con amici,
che erano in parecchi, e che sono andati a finire davanti ad un
tappeto verde.

— Ve lo ha detto? — torno a chiedere Serena.
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— No, ma ¢ facile immaginarlo; — casco da capo a rispondere
Almetico.

— Infatti, — ripiglio la duchessa, — egli vi ha parlato di una
grossa perdita, che aveva fatta in quella notte al giuoco.

— Per appunto; — disse Almerico.

— Ebbene, Montegalda, — conchiuse la duchessa, — voi ora mi
sollevate da Un peso terribile.

—lo? in che modo?!

— Vi dico che mi sollevate, — replico ella. — Temevo il peggio,
e ora non temo piu.

— Ma che cosa, di grazia? — ridomando Almerico, che non
capiva affatto quel mutamento improvviso.

— E presto detto; — rispose la duchessa, parlando con nervosa
volubilita, e ridendo di un riso che sapeva di convulso. — Non vi
parlo gia di me. Io non conto. Il mio dolore non ¢ nulla. Gran
che, una donna che soffre! Colpa sua, se soffre!

— Ma signora... io non v’intendo piu, ora.

— M’intenderete poi. Ricapitoliamo, prima di tutto. Il conte
Massimo di Riva, quella sera aveva da sciogliere, da comporre,
tutto quel che vorrete, la questione del Riccoboni col Savelli.
Qualcheduno mi aveva pur detto che fosse sciolta, composta
nella giornata, e che del resto nessuno temeva di vederla finire
altrimenti. Ma passiamo su cio; passiamo anche sulla visita
all’'americana. Non franca la spesa che ci fermiamo, una miniera
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d’argento! Gentiluomini veri, lo avete detto voi, conte! non s’in-
chinano, non si umiliano a raccattare in questa guisa 1 milioni.

— E lo sostengo; — disse Almerico.

— Cio vi onora; — ripiglio la duchessa. — Passiamo dunque,
tiriamo un velo. Resta il fatto che quella medesima notte si cena
con gli amici della famosa questione, o con altri, sconosciuti per
ora, e si fa baldoria, per finir poi in un luogo infame, davanti a
un tappeto verde, di quelli che oghuno conosce e che nessuno
denunzia, e che bastano, senza arricchir mai i loro tenitori, a
mandare in rovina i puntatori. Massimo non ¢ ricchissimo: ha da
vivere, e non gli mancano le speranze di meglio. Ha giuocato, ha
perduto; voi non lo sapete, egli non ve ’ha detto, ma ha perduto
una somma ingente, favolosa... in proporzione, lo so, in propor-
zione con le sue sostanze. Diciamo centomila lire. Vi par troppo?
Diciamo cinquanta. E troppo poco? Mettiamoci in mezzo: set-
tantacinquemilal E allora che succede? Non si ha la somma, e
bisogna trovarla. Si domanda tempo, per correre a casa, a far
saltare il patrimonio, o farsi saltar le cervella, altra eredita dei pa-
dri, che non si ¢ saputa far fruttare, n¢ custodire. Non ¢ cosi? E
si tenta la via di salvezza; si va a vendere... si fugge.... Ebbene,
Montegalda, tutto cio ¢ un romanzo, un volgare e sclocco ro-
manzo; e mi stupisco come voi, sostituto procurator generale....

— Non lo sono, duchessa.

— Lo sareste, uscendo dal vostro segretariato; lo avete detto
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voi. E mi stupisco, — soggiunse la duchessa Serena, — come voi,
che dovreste aver pratica delle indagini giudiziarie, non abbiate
veduto, non abbiate trovato il difetto di questa favola sciocca.

— Ma io, signora, vi prego di credere... — balbetto Almerico. —
Io, infine, non avevo obbligo di vedere, di indagare nulla, di sce-
verare il falso dal vero, come nei processi criminali. Non era
un’istruttoria, che dovessi condurre, non una dichiarazione che
dovessi vagliare, non una prova che dovessi cercare: bensi il rac-
conto di un amico stimato, che dovevo accogliere tal quale.

— Ah, bene! — esclamo Serena. — E vi lasciate raccontare di
queste favole, dai vostri amici? Vedete me, che son donna e non
ho l'esperienza vostra di magistrato. Anch’io potevo credere a
cio che il conte Massimo aveva scritto; ma il dubbio mi assaliva,
la improbabilita del racconto mi saltava agli occhi da tutte le li-
nee. Volevo sentir voi, per credere, o non credere. Perche, in ve-
rita, troppe cose mi dicevano di non credere. Voi siete venuto,
voi avete dato il tracollo ai miei dubbi, voi che non conoscete a
qual somma ascenda la perdita fatta dall’amico, mentre sapete il
quando e il come egli ha giuocato e perduto. Conte Almerico,
io posso darvi una buona notizia. La notte, di cui parlate, egli
I’ha passata dall’una alle cinque con otto o dieci amici, al Circolo
delle Cacce, ma senza giuocare neanche al piu innocente dei
giuochi, e discorrendo allegramente, di musica, di cavalli, di

scherma, e di tante altre bellissime cose. Alle cinque, o poco
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dopo, ¢ uscito, ma non aveva sonno, ed ¢ andato ancora a pas-
seggio. Volete che vi dica dove, fino a che ora del mattino, e con
chi?

— Signora, — disse Almerico — non sento il bisogno di questi
particolari. Cio ch’egli mi ha detto io vi ho riferito; non altro io
so, non altro debbo sapere. —

E dentro di s¢, il giovanotto soggiungeva:

— Testa sventatal Ed io sciocco, a tenergli bordone! Che biso-
gno c’era di andare al Circolo, a farsi vedere da tutti? Egli ¢ fuori
del tiro, oramai: io sono qua nei pasticci per lui, e ci rimetto an-
cora la mia riputazione d’'uomo serio. —

A volte giova piu il silenzio che la parola, per levar dagli im-
picci un galantuomo. Almerico taceva, restando a capo chino,
con un’aria tra severa e contrita, che il lettore certamente s’im-
magina. La duchessa Serena si avvide forse di essere andata
troppo oltre; fors’anche ebbe compassione dello stato in cui le
sue acerbe parole avevano posto il Montegalda.

— Se vi ho offeso, perdonate! — diss’ella, con accento mutato.
— Ma sono stata offesa io tanto crudelmente!

— Mi duole, signora; — rispose Almerico. — Ma voi non crede-
rete gia che io....

— No, conte, no; — interruppe Serena. — Vol non avete colpa.
Voi, poveretto, non venivate da me, forse immaginando che la

mia fede non sarebbe stata pari alla vostra. —
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Almerico fece un gesto che voleva escludere quella supposi-
zione sul conto suo. Ma la duchessa non bado a quel gesto, e
prosegui:

— Son io che vi ho chiamato, io sciocca, che in mezzo ai miei
dubbi, avvalorati da tanti ragguagli di amici e di amiche, serbavo
ancora un’illusione, un filo di speranza.

— E forse, signora... — disse Almerico. — Chi vi assicura che
tutti questi ragguagli non siano falsi e troppo facilmente raccolti,
fino a parere una prova contro la sincerita dell’amico? Chi vi as-
sicura che tanti dubbi accumulati contro di lui, non abbiano a
svanire, come un miraggio, quando egli sara ritornato? —

Almerico parlava, studiandosi di tessere un’apparenza che ella
aveva accennato. L.a duchessa rimase un istante pensosa, con gli
occhi immobili, fissi in quel punto dello spazio, dove si guarda
tanto piu, quanto meno ci si vede. Finalmente si scosse e rispose:

— E doloroso, conte Almetico, che voi abbiate piu fede di me,
tanta fede e cosi forte, da resistere alle prove piu certe!l A me un
presentimento aveva gia detto: ¢ una bugial A voi una certezza
d’animo onesto e leale.... —

Almerico penso alla sua famosa certezza, e tentenno involon-
tariamente la testa.

— A voi una certezza d’amico onesto e leale — proseguiva la

duchessa, — persuade il contrario. Chi ha ragione, tra noi? chi ha
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piu merito? Una cosa io vi prometto, Montegalda; — diss’ella, so-
spirando — che se voi avete ragione, io faro la piu umile am-
menda. Cercate, indagate, persuadetemi, se vi riesce di trovarne
argomento. lo chiedero perdono a lui.... e a voi! —

Almerico s’inchino, e tristamente le disse:

— Che posso cercare e indagar io? Voi non avreste da chieder
perdono a me, quand’anche io avessi ragione, poiché a me non
avete detto nulla che potesse particolarmente spiacermi. Sono
un amico onesto e leale per voi, come per il conte di Riva. Mi
sento onorato della schiettezza con cui avete patlato in questa
occasione con me. Poi, dove sarebbe ’amicizia, se non fosse le-
cito di fare uno sfogo, di dire all’amico tutto cio che puo venire
alle labbra, in un impeto di dolore? Non mi dite dunque altro,
signora. Piuttosto, consentite che io non cerchi e non indaghi
piu nulla. Mancherei all’amicizia, facendolo. Non posso e non
debbo dimenticare che son debitore al conte di Riva dell’onore
di esservi stato presentato. —

ILa duchessa di San Secondo intese che Almerico di Monte-

galda aveva ragione. E non gli rispose piu altro.

14
1l consiglio dei vecchi.

Sollevato da un grave peso, ma tuttavia molto triste, Almerico
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di Montegalda esci dal palazzo San Secondo, a respirare I'aria
fresca di piazza Venezia. Ne aveva bisogno, per isnebbiarsi il cet-
vello. Era come ubbriaco, per quello sforzo lungo che aveva
fatto, di tenersi in bilico sulla corda tesa: di non dire alla duchessa
se non quel tanto di bugia che non potesse essergli rimproverato
piu tardi: frattanto, di sentire come ella avesse veduto giusto in
mezzo a tante invenzioni, e come fosse impossibile che altri rag-
guagli non la conducessero a vedere anche piu giusto in processo
di tempo. Ah, povera signoral e come avrebbe sopportata la dop-
pia offesa recata dal conte di Riva all’'amor suo, al suo giusto or-
goglio di donna? Egli, Almerico, lo aveva pure veduto, I'attacco
di nervil Ma quelli sono i punti in cui una donna si sente piu
forte, e quasi non ¢ da far caso di uno sdegno in cui la fibra si
esalta, parendo anzi meglio adatta a resistere. Ma alle esaltazioni
seguono tosto gli abbattimenti. E allora, che sarebbe avvenuto?
Almerico non ci voleva pensare, e ci ritornava sempre col pen-
siero, come porta qualche volta la necessita, piu forte di tutte le
nostre ripugnanze, di tutte le nostre risoluzioni.

Ci sono i momenti, ed anche lunghi, se Dio vuole, che le no-
stre relazioni sociali non ci danno altro che piaceri. I’uso delle
visitine, a mano a mano piu frequenti e piu lunghe, i grati incon-
tri, le gaie conversazioni, 1 piccoli servigi scambievoli, e via via

tutte le bellezze di una intimita di secondo grado, consolano
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I'animale socievole, che gode di tutte le eleganze, di tutte le raf-
finatezze, delicatezze ed armonie della vita. Qualche filosofo so-
stiene che siamo al mondo solamente per questo; ed anche quelli
a cui sembra che ci siamo per altri uffizii, godono cio6 non ostante
di queste bellezze, fino a tanto che dura la gioventu, come in
Almerico di Montegalda, o se ne fanno una cara abitudine anche
nell’eta matura, come nel caso del commendatore Buonsanti di
Carpigliano. Ma viene il momento che questa dolce intimita vi
regala le sue noie; quando, per esempio, si rovesciano su voi,
consolatore preparato, i dolori della intimita di primo grado, a
cui non avevate aspirato mai. E allora vorreste non esserci, a quel
posto di fiducia; vorreste esser rimasti nel terzo, dove non giunge
’eco di certe afflizioni, e dove, quando pure si tratti di una sven-
tura domestica, siete facilmente sciolto da ogni obbligo, e libe-
rato di pena, con un biglietto di visita. Maraviglioso, stupendo,
salutare biglietto di visital Un giorno, tant’anni fa, venne la moda
di stampare sugli angoli le quattro formole d’uso: «per visita, per
congedo, per condoglianzay, e.... non so bene che altro: forse
«per augurion. Si faceva un corno, un orecchino, la dove occor-
reva, e cosi, senza bisogno di scrivere, 'obbligo della cortesia era
adempiuto. La moda duro poco. Parve orribile, e non era che
ingenua. Il biglietto di visita aveva detto in quel giorno il suo
segreto: il segreto d’Arlecchino.

Almerico aveva promesso di ritornare, e presto, ma non aveva
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detto quando, e indugiava. Che cosa sarebbe andato a dire? Peg-
gio, poi, per quello che sarebbe andato a sentire, delle gesta di
Massimo! Notate che a lui Massimo non aveva scritto da Napoli,
neanche per fargli sapere a che albergo fosse smontato. Tanto
aveva paura di ricevere una lettera sual

Due giorni dopo la sua visita alla duchessa Serena, il nostro
glovinotto era seduto nel suo gabinetto, quando giunse l'usciere
e gli disse:

— Signor conte, chiede di lei il commendatore Buonsanti. —

Per una volta, ’amico si serviva della commenda, e rinunziava
al cavalierato, che poteva prestarsi a piu ristrette interpetrazioni.

Almerico ando nel salotto, dove il Buonsanti aspettava.

— Buon giorno, amico! — gli disse il commendatore. — E dun-
que vero?

— Che cosa? — domando Almerico.

— Che sei guardasigilli. Stai tanto a guardarli, i tuoi sigilli, che
non ti curi piu se ci sono degli amici a questo mondo, o se son
passati nell’altro, cosa che dovra pure un giorno accadere, e tu
non te ne darai per inteso!

— Io? — disse Almerico. — Che discorsi son questi?

— Sono 1 discorsi di chi si lagna, ed ha ragione di lagnarsi.
Perche non vieni dalla duchessa? Rimango io solo, in questi mo-

menti difficili, e oramai non so piu che dire. Tutti i miei ragiona-
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menti li ho esauriti, oramai. Aggiungi che Donna Serena ¢ am-
malata.

— Diol! a letto?

— A letto no, ma molto sofferente. Sa tutto, mio caro. Sa dove
¢ il signor Massimo, che fa, dove va, che cosa spera, e via discor-
rendo. Anche una lettera del marchesino Paoli Daguro alla baro-
nessa Coselli ¢ venuta a dar notizie molto minuziose, che la ba-
ronessa, come puoi immaginare, si ¢ affrettata a portare. Aveva
incominciato, la baronessa; era giusto che finisse.

— Che lingua! — esclamo Almerico. — E che gusto ci trovano,
poi?

— Probabilmente molto; — rispose il Buonsanti. — Ma non ¢
neanche a dolersi che cantino, perche la verita va sempre ricono-
sciuta. Per certi mali ¢ il rimedio migliore.

— Lo credi?

— Ne son certo. So bene che tu non la pensi cosi; che hai
cercato di attenuare, anzi di nascondere.

— lo? — disse Almetrico. — Di nascondere?

— D1 negare, almeno; — replico il Buonsanti, — e sapevi pure
ogni cosal

— Jo sapevo quel tanto che a Massimo era piaciuto di dirmi;
— rispose Almerico, volendo dire e non dire.

— E lo hai creduto, quel tanto? — esclamo l'altro. — Almerico
mio, abbi pazienza, ma son costretto a levar molto dalla stima
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che facevo di te, come guardasigilli futuro!

— Dato e non concesso, per parlare in linguaggio forense, —
rispose Almerico, dopo un istante di pausa, — dato e non con-
cesso che avessi saputo qualche cosa di cio che tu dici, avrei do-
vuto far contro a Massimo, nuocergli io nell’animo della du-
chessa Serena?

— Non nuocere a lui, ma dire la verita; — ribatté il Buonsanti,
inflessibile.

— Gia, per mettere il dito tra due, che a parer mio dovevano
diventare marito e moglie? — esclamo il Montegalda.

— Parere sbagliato, amico mio, parere sbagliato! — rispose il
Buonsanti. — Io, per esempio, non ho consigliato mai alla du-
chessa un simile errore. Per fortuna, siamo oramai fuor di peri-
colo.

— Lo credi? — domando Almerico.

— E come non crederlo, dopo cio che ¢ avvenuto? Non sai
ancora che donna sia la duchessa. Romana antica, mio caro! Una
lama d’acciaio!

— Allora si pieghera; — mormoro Almerico, sforzandosi di
sorridere.

Il commendatore Buonsanti rispose a quella frase con un ge-
sto d’impazienza.

— Ho detto acciaio, per la nobilta della tempera; — rispose. —
Ma se vuoi, diciamo ferro, platino, diamante. Che uomini siete
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voialtri? I giornali ameni vi guastano. Appuntate ogni parola e ne
fate argomento di celia.

— Come t'inganni! — disse Almerico. — Ho altra voglia che di
celiare.

— Perché? Con che aria lo dici! Per caso, saresti innamotrato,
tu?

—lo? e di chi?

— Della duchessa, poiche si parla di lei.

— Ma che? sei matto, Buonsanti mio. Vedete che idea! — con-
chiuse Almerico, chiamando a testimoni della sua maraviglia
tutte le potenze invisibili.

— O perche? — domando il vecchio gentiluomo. — Vorrei un
po’ sapere che cosa ci vedi di strano. Tu meglio d’ogni altro,
Montegalda! Se la duchessa ha da discendere i due famosi gradini
della gerarchia, meglio con te, serio cavaliere, che con quella ban-
deruola di Massimo. Io darei la mia approvazione senz’altro.

— Ah, mi fai ridere! — disse Almerico, non riuscendo ad altra
dimostrazione, fuor quella di un risolino stentato.

— Non te la darei, perdincibacco, se mi potessi levare
vent’anni di dosso; — continuava il Buonsanti. — Che donna! che
donna! Quando penso a quel Massimo, e alla sua stupidita.... poi
al rischio che ha corso la duchessa, di sposare quel ragazzacciol...

— Buonsanti, te ne prego! Dianzi banderuola; ora lo chiami
ragazzaccio. Dove andrai a finire?
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— Dove mi portera il mio libero giudizio. Ebbene, vuoi leti-
care con me? Dico quel che penso, io, e lo chiamo banderuola,
ragazzaccio, monello. Glielo diro a lui, se mi capita fra 1 piedi.

— Speriamo che non lo faccia; — rispose Almerico. — Se ¢ vero
che abbia trattato cosi male, come voi sapete, che sia corso a
Napoli sulle tracce di miss Lockwood, della miniera d’argento,
come la chiamate, ¢ da credere che per un pezzo non voglia pre-
sentarsi piu 2 Roma.

— Oh, per questo, puoi star sicuro che non ¢ calunniato! Mi
fa maraviglia che tu abbia potuto prestar fede a una invenzione
cosi grossolana, come quella che il tuo amico ha trovata, per an-
darsene. o, vedi, non bevo cosi grosso, checche si dica del vino
piemontese. Appena la duchessa mi ha parlato della fuga di Mas-
simo, e mi ha mostrata la sua lettera, mi son messo a ridere. Cio¢,
a ridere no; ma ho detto: non ¢ possibile, non ¢ vero, permettete
che io prenda le mie informazioni. E le ho prese, senza bisogno
di correr troppo, ed ho saputo che il signorino, scambio di an-
dare a Padova, era corso a Napoli. E prima che il marchesino
Paoli Daguro mandasse tante curiose notizie di lui alla baronessa
Coselli, anch’io avevo scritto a Napoli, e la risposta mi ¢ giunta
stamane. B qui, vedi, ¢ qui; so tutto io, vita e miracoli. Vuoi tu
sapere dov’era, per esempio, ier I'altro a sera, il tuo Telemaco?
Al San Carlo, con miss Lockwood e coi suoi legittimi ascendenti,

atteggiato a pretendente, se non gia a promesso sposo.
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— E la duchessa lo sa?

— Lo sapra.

— Le farai vedere 1a lettera?

— Certamente. o non ho i tuoi scrupoli pietosi e pericolosi.
Aggiungi che ho il mio metodo di cura. Io, caro Montegalda,
sono un amico cosi fatto. Che? Una donna come la duchessa
Serena mi concede la sua fiducia, mi fa suo cavaliere «en tout
bien tout honneur; ed io avro il coraggio di non ditle la verita
tutta quanta? Lascero a voi, giovanotti, di spartire cosi la vostra
fedelta, tra una donna che ¢ degna di tutta la devozione possibile,
e un amico.... che va a cercar le miniere?

— Non ti alterare, Buonsanti! E non mi opprimere, poi! non
mi trattare cosi duramente!

— Non badare! e se eccedo, perdonami. F uno sfogo necessa-
rio. Tu mi conosci; ho bisogno di dire tutto quello che penso. Se
non mi sfogo, schiatto. Ma ti amo, lo sai, e ti amo, perche ti stimo.
E perche ti stimo, vorrei che tu giudicassi piu severamente quel
ragazzaccio; che tu lo giudicassi come veramente si merita... B
ancora ti prego, Montegalda.... Anzi, per questo ero venuto da
te. Lasciati vedere dalla duchessa. Iersera siamo rimasti soli due
ore. Donna Serena diceva: verra il Montegalda. E il Montegalda
non venne. Io ho parlato, ho chiacchierato, ho vuotato il sacco:

ma poi.... capirail si esaurisce anche il Vesuvio. E allora si rica-
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scava nella tetraggine. Un terzo fa bene, in questi casi. La du-
chessa ¢ molto abbattuta. Dovendo sostenere la conversazione,
fa uno sforzo continuo. Se siamo in due, a farle compagnia, si
ciarla magari noialtri, ella puo distrarsi ascoltando, e senza essere
obbligata a rispondere. Infine, tu riconoscerai, senza bisogno
d’altri discorsi, 1a necessita di non mancare. Siamo due amici sin-
ceri, per lei; ¢ nostro dovere di assisterla. Ed anche, — soggiunse
il vecchio cavaliere (chiamiamolo pure cosi, che se lo merita) —
ed anche di consigliarla.

— Noi? — disse Almerico. — E come?

— Se ti dicessi, — ripiglio il Buonsanti, — che il soggiorno di
Roma in questi momenti le nuoce, non mi crederesti tu?

— Ma io, veramente, non saprei. Spiegati meglio, ti prego.

— Ecco qua. Noi, per esempio, amici intimi e al fatto d’ogni
cosa, possiamo parlare benissimo di cio che laffligge. In questi
primi tempi ¢ anzi necessario, per non parerle ipocriti, salvo il
diritto di non parlargliene piu fra un mese. Ma con noi, intanto,
ella si puo sfogare; non ha almeno da contenersi, quando certe
cose le tornano a mente. Gli altri, anzi le altre (perche son sem-
pre donnel) si pigliano il gusto matto di portatle notizie e parti-
colari ch’ella deve accogliere sorridendo, come cose che non la
toccano. Ora, tu immagini, Montegalda, com’ella debba soffrire.
Tutte sanno che Massimo le faceva la corte, e gia tutte, finito

I'anno di lutto, s’aspettavano I'annunzio del matrimonio. Bella
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impresa, in fede mial — esclamo il cavaliere, con accento sarca-
stico. — Ma passiamo pure su cio! Sapevano tutto, ti dicevo; ed
ecco, ora che il signorino ¢ partito, fingono tutte di non sapere
piu nulla, e in mezzo a tutti i fatterelli della cronaca quotidiana,
a tutti 1 pettegolezzi della high /ife, le sciorinano anche quello del
rapimento operato dalla biondina di Nuova York. Ti dico, ¢ una
cosa intollerabile. Bisognera provvedere. E da amici provvedere.

— Provvederemo; — disse Almerico. — Ci vai, questa sera?

— Sicuro.

— Ebbene, ci verro anch’io. A che ora?

— Mal... intorno alle sette.

— Benissimo; alle sette in punto saro dalla duchessa.

— Bravo! — disse il cavaliere Buonsanti.

— Chel ti ringrazio di avermi dette queste cose; — ripiglio Al-
merico. — lo non vedevo l'utilita della mia povera persona in que-
ste faccende. Si puo essere ignoranti, o sbadati, fino a questo
segno, non ¢ vero? — soggiunse egli, col suo sorrisetto malinco-
nico. — Specie quando non si crede di essere necessari in alcun
luogo! Eppure, lo vedo bene, ognuno ¢ necessario la parte sua,
quando si tratta di porgere una consolazione, o solamente di re-
care un sollievo pur che sia.

— Bravo! — ripete il cavaliere, stringendo la mano di Almerico.
— Tu sei un galantuomo. Perdonami se ti ho fatto perdere un

tempo prezioso, con le mie chiacchierate. Ma anch’io, vedi,
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anch’io cedo all’opinione volgare, che le cose del paese, ci si la-
vori o no, vadano sempre ad un modo.

— Eh, quasi! — disse Almerico, accettando la celia finale. — Una
cosa ¢ fuor di dubbio: che, quando non ci si lavora, vanno me-
glio.

— Ottimamente! Una burletta, per fare un po’ di buon sangue!
— esclamo il vecchio gentiluomo. — Anche tu hai bisogno di stare
piu allegro, giovanotto mio. Ridi sempre a fior di labbra, e si vede
che non viene dal cuore. Troppo grave, Montegalda! troppo
grave per la tua etal Non sei ancora guardasigilli.

— Tu mi degradi, adesso! — noto Almerico.

— Per innalzarti domani. Ma in fondo, caro mio, penso che ¢
meglio non esser nulla.

— E sei commendatorel!

— Di due santi, ed anche di un falso profeta, mio caro; dell’or-
dine Mauriziano e del Niscian Iftikar, con molta gloria, come ti
dice il suo nome, e niente brillanti! — rispose 'altro, ridendo. —
Ricordi della Crimea, mi capisci? coi baffi grigi, troppo grigi, ma
col polso ancora ben saldo.

— Per farmi male! — disse Almerico. — Ecco una stretta di
mano che non vorrai dare certamente alle signore. —

Partito il Buonsanti, Almerico ritorno nel suo gabinetto, dove

trovo il ministro, che lo aspettava, per dargli certe istruzioni.
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— Colloqui lunghi! — esclamo il ministro, appena lo vide com-
parire.

— Un po’ troppo, Eccellenza, non ¢ vero?

— Se sono stati piacevoli, non me ne dolgo; — disse il ministro.
— Sapete, conte, che io non sono un tiranno. Qui poi ci guada-
gnano i miei nervi, perché godono della vostra contentezza. Vi
vedo ilare.

— Io? — esclamo Almerico stupito.

— Si, voi. Avete I'aspetto piu sereno e 'occhio piu vivo. Da
parecchi giorni mi parevate assai triste, € ancora questa mane
imbronciato. E dunque virtu del lungo colloquio, se siete mutato
in meglio. Caro amico! se non avessi sentito dall’usciere che avete
ricevuto un commendatore, avrei creduto si trattasse di una
commendatrice. E forse, chi sa? grammaticalmente parlando,
ogni maschile domanda il suo femminile.

— Non negli ordini equestri, Eccellenza. Che idea, del restol

— Ah si, scusate; ho fatto una supposizione temeraria. So bene
che siete misogino!

— Vostra Eccellenza ¢ di buon umore quest’oggi! — disse Al-
metrico.

— Caro mio, che volete? Siamo nelle vacanze, e si lavora un
po’ meglio, senza I'incubo delle interpellanze minacciate, e delle
interrogazioni di tutti i giorni. Non vi fate venir voglia di questa
roba, mi raccomando! La politica ¢ donna, dicono! capricciosa,
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gelosa, prepotente, tirannica, come tutte le donne. Ebbene, non
restate in forse un momento; mal per male, scegliete una donna
vera, che vi dara almeno qualche giorno lieto. Sceglietela, dico, e
per non avervi a pentire, sposatela.

— Mi fa ridere, — mormoro il Montegalda. — Se sapessel...

— Sentiamo. Perche vi fa ridere il mio consiglio?

— Perché c’¢ una strana relazione fra cio che ella mi dice ora,
e quello che mi diceva poc’anzi I'amico commendatore.
Anch’egli voleva ammogliarmi. E per mettermi sulla via, mi fa-
ceva gia innamorato....

— Ah, bravo il commendatore! — grido il ministro, scattando.
— E una bella cosa, essere innamorati. E 'unica cosa bella.
Quando lo fui io.... Me no ricordo ancora, sapete? Quantunque,
lontanamente.... — soggiunse, crollando il capo, come se vedesse
le cose attraverso una nube. — Trent’anni fa, mi capite? trent’anni
fal Ero nel mio bello, allora, e sciocco su tutti gli sciocchi, ane-
lavo ad altro, io! a tornire i periodi, a far la voce sonora ed armo-
nica, a concionare le turbe, a guidare le moltitudini col filo della
parola, a dominatrle con lo scoppiettio della frase, a far penetrare,
a forza di ragioni, il mio pensiero nella mente degli altri.

—E n’¢ venuta a capo, Eccellenzal — rispose Almerico. — Dica
di no, se le riesce!

— S, si, ne sono venuto a capo, e piu presto che non credessi;
— replico il ministro, con accento di sottile ironia. — Avvocato
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alla sbarra del tribunale, vinsi una causa spallata; e allora pensai:
sarebbero forse i sofismi, che han vinto, e non le buone ragioni?
Basta, ragioni o sofismi, ¢ '’eloquenza che ottiene i suoi frutti.
Gia, pare che io non fossi mai stato cosi eloquente, come in quel
giorno memorabile. Forse la mancanza di buoni argomenti mi
aveva condotto ad uno sforzo titanico. Eloquentissimo, dunque,
e come tale celebrato dai popoli. Ma i frutti non furono sempre
quelli della causa cattiva; ne perdetti delle buone, capite? delle
buone, tanto buone, che c’era da scommettere la testa. Peggio
ancora, qualche volta la mia grande eloquenza non riesciva a vin-
cere la sonnolenza dei giudici. Erano, s’intende, i giudici di
trent’anni fa; — soggiunse pudicamente il guardasigilli. — Ora ¢
tutt’altra cosa. Poi vennero le glorie del Parlamento. Che paura,
mio Dio! Nei primi giorni, sentendo parlar tanti e con tanta si-
curezza, ero rimasto come attonito. Mi parevano tutti semidei,
che facessero cose inaudite. Le ripetizioni, gli annaspamenti, mi
parevano grazie dello stile piano, conveniente al soggetto; le im-
proprieta, 1 solecismi, altrettante sprezzature del discorso fami-
liare. — «E tu percheé non parli?» mi disse un amico. — «lo? sei
matto? lo non oserd mai» rispondevo. — «Bada, se non patrli su-
bito, sei un uomo perduto; bisogna rompere il ghiaccio.» I.’amico
diceva anzi di piu, diceva: la faccia. E volli patlar subito, perche
non si dicesse che un avvocato, un atleta del Foro, avesse paura

di chiedere la parola sopra un emendamento, o per una semplice
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raccomandazione. Ma era un’altra cosa, mio caro. L’eloquenza
del tribunale, tutta infarcita di «attesoché», di «veniamo al me-
ritoy, di «edifizi dell’accusax, con le facili riprese del patetico: «Si-
gnori giuratil» o del nobile: «lLa corte eccellentissima intendera»,
non mi serviva a nulla, in quel nuovo teatro; non mi aiutavano le
frasi fatte, non mi soccorrevano gli articoli del Codice, non mi
salvava la giurisprudenza, che a farlo apposta offre argomenti e
da ragione a tutti, nella «soggetta materia». Ero la, su d’'un ter-
reno ignoto ed instabile: il mio banco mi pareva un proscenio,
donde io dovessi attaccare una cavatina, mentre all’intorno sta-
vano a sentirmi, a giudicarmi, duecento e piu altre prime donne,
soprani, mezzi soprani e contralti. Credetemi, Montegaldal! a par-
lare la prima volta in una assemblea politica, ci vuole una buona
dose di coraggio; a patlare con sicurezza, ci vuole molta igno-
ranza del vero pericolo. Io volli, ed ebbi la febbre. Intorno a me,
mi pareva silenzio di tomba; le mie parole mi ritornavano
all’orecchio, ora ingrossate a rumore di tuono, ora scemate, as-
sottigliate in uno scampanio lontano lontano, portato da un sof-
fio di vento. Aggiungete che sentivo ridere, quando non mi pa-
reva d’aver detto nulla di gaio, mormorare, quando mi sembrava
di aver trovato un bell’effetto. Basta, come Dio volle, finii, e con
nobile ipocrisia ricusai ’'acqua inzuccherata che mi offriva un vi-

cino. Ne avrei avuto tanto bisogno! Il mio mazden-speech mi frutto
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molte strette di mano e la piu grata fra tutte le parentesi nel ren-
diconto stenografico. Ero soddisfatto, liberato da un peso, e lau-
reato oratore politico. Ma i giornali vennero a temperarmi il vino
della gloria. Uno se la cavo con una frase: «I’onorevole tale fa
osservazioni e raccomandazioni»; un altro mi fece dire 'opposto
di quel che avevo detto; un altro, che mirava a dare «la fisionomia
della seduta» mi trovo I'accento drammatico e mi paragono ad
un attor giovane in voga; un altro ancora (ed era un collega par-
lamentare) noto che abusavo delle metafore e che avevo parlato
molto per la tribuna delle signore. Figuratevil Sapevo proprio
che ci fossero delle signore a sentirmi!

— Ognuno vuol dire la sua, si capisce! — noto il Montegalda.

— Lo so bene; — riprese il ministro. — Nel complesso non ebbi
da lagnarmi, perche non mi dissero un cane. A poco a poco mi
agguerrivo; mi feci una eloquenza nuova, la parlamentare, piana,
familiare, con qualche pizzico di sale, con qualche rara volata,
molte parole, sopra tutto, molte parole per dire il meno possibile.
A farvela breve, vinsi un ordine del giorno, e feci cascare un ga-
binetto. Almeno, cosi credetti allora; ma ad un altro ordine del
giorno, e in condizioni piu gravi, non feci cascar nulla. I mini-
steri, conte, cadono come le pere dall’albero, quando sono ma-
ture; e noi non ci abbiamo merito, n¢ con gli ordini del giorno,
se si tratta di ministeri, né con le scosse all’albero, se si tratta di

pere. Quando un ministero ha fatto tutto cio che doveva, e tutto
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cio che non doveva, quando ha contentato quel certo numero e
scontentato quell’altro, ¢ maturo per la caduta, e gli uni e gli altri
si associano per dargli il crollo. I’ordine del giorno ¢ 'occasione;
la maturita ¢ la causa operante. Eloquenza, politica, ambizione,
desiderio di fare.... quante vanita! Chi ve ne tien conto, nei giorni
di prova? E allora si ritorna indietro, col pensiero, ai bei tempi
perduti. Ma col pensiero soltanto! Bisogna restar sulla breccia.
Se ve ne andate, dicono che vi sentivate mancare il terreno sotto
i piedi. C¢ troppa gente che ride apertamente; troppa che vi
compiange a fior di labbral Tutti i vecchi sdegni ci accompa-
gnano, tutte le antiche rivalita, tutti i livori, tutte le invidie; per-
fino quelle della prima ginnasiale; perfino le antipatie che segui-
vano vostro padre, o vostro nonno, tutto vi accompagna, tutto
vi segue, fino alla tomba. La, siamo giusti, ¢’¢ la battuta d’aspetto;
la marcia funebre della «Jone» e I’elogio commovente sulla fossa;
la stonatura, e la bugia. Ma qui, finalmente, direte voi, si riposa;
c’¢ la posterita che puo amarvi sinceramente, essa, quando tutte
le ire contemporanee sorto morte. Ebbene, no, Montegalda! ci
sono ancora i figli, o gli eredi dei vostri rivali e nemici; voglio
dire i critici acuti e severi, che vi rifanno il processo, con le mi-
gliori intenzioni del mondo. Vedete quel ch’¢ toccato al Foscolo!
quel che ¢ toccato al Leopardi! O, per rimanere nell’'ordine no-
stro, vedete che cosa s’¢ fatto del Mirabeau e via via di tutti gli

uomini della Rivoluzione. Ci sono i figli dei figli, i pronipoti, non
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gia delle vittime, ma degli stessi complici, degli stessi emuli e ri-
vali, che lavorano con un gusto matto a demolirveli tutti. Vi dico,
¢ una cosa sciocca, scalmanarsi tanto per la politica. Amate, mio
giovane amico: amare vuol dire esser giovani e forti. Peccato che
non si possa amare tutte le ventiquattro ore del giorno e tutti 1
trecento sessantacinque giorni dell’anno! Non pretendo gia che
non vada lasciato il suo giorno alle cure dello Stato. C’¢ ancora
libero, per esempio, il trecentesimo sessantesimo sesto dei bise-
stili! Ed ora, ditemi amen, caro segretario particolare e confidente
dei miei nervi, ditemi amen.

— Amen, Eccellenzal — rispose Almerico, ridendo. — E grazie,
sopratutto, perché mi ha data una buona lezione. Mi verra in ta-

glio; chi sa? —

VI
Dubbio e dilemma.

Quel giorno Almerico di Montegalda penso lungamente su
cio che gli aveva detto il ministro. Prima di tutto per dare la parte
sua alla gratitudine. Il suo ministro era davvero un amico, punto
orgoglioso, e ad onta dei nervi, che qualche volta gli guastavano
I'umore, sempre un buon figliuolo, come negli anni piu verdi.
Come era poco conosciuto, quell’'uomo! E come ragionava bene!

Era pericoloso stargli oppositore nell’aula, quando faceva i suoi
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discorsi, cosi forti di dottrina e densi di pensiero, cosi stringenti
nella forma socratica dell’argomentazione, che metteva avver-
sario con le spalle al muro, obbligandolo a darsi per vinto, o a
fare una figura anche peggiore, col mostrarsi egli solo restio,
mentre gli ascoltatori erano gia tutti persuasi; ma il resistere era
impossibile addirittura nel discorso familiare, quando svelava il
suo pensiero, rimasto cosi ingenuo e cosi puro nel lungo attrito
e nei turbamenti continui delle gare politiche. Poi egli venne an-
che a pensare su certe osservazioni che il ministro gli aveva fatte.

— In che m’ha visto ilare? e di che? — domandava Almerico. —
Sarei curioso di saperlo dal mio signor me. Ho sentito dire da
uomini di valore, essere buono studio meditare sulle proprie
idee, considerarne la formazione e ricercarne le origini. Si, cer-
tamente, ¢ un nobile studio, e piu utile di tanti altri. 'uomo che
sa esser giudice di se¢ medesimo, puo esserne anche il correttore.
Se il ministro mi ha veduto cosi sereno, ¢ segno che lo ero. Ma
perche tanto mutato? Forse per la conversazione col Buonsanti?
E che m’ha detto il Buonsanti, da rallegrarmi cosi? Da farmi ri-
dere, passi; una risata non ¢ ancora I'allegria, molto meno la se-
renita dello spirito. Che strana idea, quella dell’amico Buonsanti!
Io pretendente?... Ah, si, davvero, avrei scelto bene il momentol!
Eppure, perché no? Il posto non ¢ mai cosi libero, come quando
un altro lo ha lasciato allora allora. Si leva un’immagine dalla cor-

nice, e se ne sostituisce un’altra. Lavoro di scavazione, lavoro
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improbo, sotterraneo, da nichilisti, e per riuscir dove? Non gia al
trono, ma al patibolo; non gia al sole del trionfo, ma ai geli della
Siberial E ancora, per nutrir la speranza, bisognerebbe possedere
la fede, essere scaldati dall’amore. Son io forse innamorator —

A questa domanda Almerico fece una pausa. Era grave, la do-
manda; bisognava pensarci due volte, prima di rispondere.

— E bellissima, non lo nego; — ripiglio, facendo ’esame di co-
scienza. — E anche un angelo di bonta. Ed io.... Sta a vedere che
ci penso sul serio! No, no, non ¢ possibile. Perche, infatti, se mai
c’¢ stato un pericolo, bisogna andarlo a cercare molto indietro.
L’ho guardata assai, quando ’ho veduta per la prima volta. Che
sera, al teatro Valle, dove si rappresentava per la prima volta la
«Cecilia» del Cossa! Tutta Roma era la, intenta a guardare la
scena. lo, me lo perdoni 'ombra dello Schiller italiano, guardavo
spesso in quel palco, ammiravo molto quella figura stupenda, che
mi faceva pensare. Ebbene, che male c’era? Guardando, mi parve
piu caldo e piu bello il lavoro del poeta; gustai bellezze recondite,
ebbi dal dramma sensazioni profonde, perfezionate da quella
sensazione di.... Di che, vediamo, di che? Di maraviglia, di sim-
patia artistica, mi pare. Ad un certo punto aveva veduto entrare
nel palco il conte di Riva, un mio compagno di collegio, e mi
sembro che fosse accolto assai bene, come un amico aspettato e

desiderato. Tremai forse? Soffrii? Niente affatto. Massimo, qual-
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che tempo prima, rivedendomi dopo anni ed anni di separa-
zione, mi aveva fatto gran festa; poi aveva avuto occasione di
domandarmi un servizio, una raccomandazione presso il mini-
stro, a favore di un suo conoscente. Cosi fu rinfrescata la nostra
amicizia, che non doveva piu cessare. Sarebbe durata cosi, se ci
fosse passata sopra un’ombra di gelosia? —

L’argomento era forte; parve irresistibile ad Almerico.

— Un giorno, — continuo egli, per averne I'intiero, — un giorno
I’amico Massimo mi domando: «Perché non ti si vede mai in so-
cieta? saresti forse un uomo salvatico? Voglio addomesticarti io,
presentarti alla duchessa di San Secondo». Immaginai subito che
fosse la dama del palco. In che modo si capiscono, queste cose?
Via, non ci perdiamo in sottigliezze. Era la dama presso cui lo
avevo veduto quella volta, ed altre parecchie dopo quella. Era
assiduo, il piu assiduo di tutti; aveva ’aria di un cavalier servente.
Ecco perché mi venne in mente che fosse quella dama, la du-
chessa di San Secondo, a cui voleva presentarmi. Non dissi ne di
si, ne di no, per allora. Una sera torno a parlarmene; mi lasciai
piegare e ci andai. Divenni presto un amico di casa, amico di-
screto, terzo non incomodo. La condizione ¢ buona, quando il
cavaliere primo occupante ¢ gentile, riguardoso, e non ha l'aria
di prendervi per testimone della sua conquista. Conquista, a dir
vero, non ce n’era neanche; io non m’avvidi di nulla che potesse

darmi sospetto; vidi anzi e certo fui (guarda dove si ficca una
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frase dantescal) e certo fui che eravamo nel platonismo schietto.
Bene! cosi va bene! E rimasi, gradito a lei, gradito a lui, non meno
gradito al duca. Mori quest’ultimo, e fui uno degli intimi conso-
latori d’un dolore nobilmente sentito. E poi.... e poi, ho io mai
invidiato il conte di Riva? No, mille volte no, e questa ¢ una giu-
stizia che mi posso rendere. Io non ho mai patito del brutto
male. Ma per contro.... per contro, ecco una prova convincente
che non soffrivo dell’altro male, che chiamano il dolce. E allora,
di che mi turbo? Si davvero, ho riso oggi, e di cuore. Quel Buon-
santi ha delle idee cosi strane! Diamine! non ci sarebbe mancato
altro, che io fossi innamorato di quella povera duchessa! —
Almerico di Montegalda fu molto contento del suo esame di
coscienza, e sorrise, pronosticando bene della sua prima requisi-
toria. Era allegro, e se il suo ministro lo avesse veduto in quel
punto, si sarebbe arrischiato a domandargli: — «Per caso, Monte-
galda, avreste guadagnato una quaderna alle finanze dello Stato?»
— Non siamo troppo allegti, per altro! — disse Almerico, tem-
perando la sua contentezza. — E una buona amica, la duchessa;
sopporta il dolore di una grave offesa, e dobbiamo pensare a
consolarla, a risanare il suo cuore infermo. Ma si, risanatlo; si ha
pur da trovare il rimedio. I.’amico Buonsanti ha delle idee strane,
ma ne ha ancora delle buone. Ecco un vero amico, onesto, leale,
a tutta prova. Ha le sue debolezze. Chi non ne hal E un soldato

che ama vivere i suoi anni di ritiro alla luce del mondo elegante.
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Ha lasciato il servizio con dignita e con gravita militare. Lo ave-
vano saltato nelle promozioni, ed egli, fiera indole piemontese,
non si ¢ lagnato, non ha strepitato, non ha mosso cielo e terra,
ha scritto una lettera breve breve, presentando la sua dimissione.
Pregato a ritirarla, ha nobilmente resistito. Per fortuna, era ricco,
e non ha avuto da soffrire del danno. Cuore ancor giovane, ha
cercato nella vita signorile 1 conforti e gli svaghi che la vita mili-
tare non gli aveva sempre consentito. Frequenta i teatri, 1 circoli,
le conversazioni, e lo chiamano un gaudente. Ha ragione, dopo
aver fatto il suo dovere di cittadino. Il ministro vorrebbe "amore
e la gioventu; il Buonsanti va piu in la, o resta piu in qua; non
vuol neanche I'amorte, e si contenta della sua maturita. Ha mu-
tato il collarino ritto nella cravatta bianca; gode il fresco e il sof-
fice dell’abito aperto sul petto. E non ¢ un egoista, no, perche
ama 1 suol amici, povero Buonsanti, ma nel servirli mette lo
stesso impeto delle cariche di San Martino e della Cernaja. —

Tornava in quel punto al pensiero di Almerico la furia con cui
il commendatore Buonsanti aveva detto alla duchessa Serena
tutto cio che sapeva di Massimo, ed altro si disponeva a dirle,
dopo ricevute le nuove informazioni da Napoli.

-E questo il suo metodo di cura; — disse egli. — E chi sa? puo
essere il buono. Verra a capo egualmente di muoverla da Romar
Mi par difficile. Con chi viaggera la duchessa? Se non si risolve

egli di accompagnatrla, prevedo un triste viaggio. Basta, ci ha da
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pensar lui, che ha avuta I'idea. A me non restera che di appoggiar
la proposta. Ah, bene! ecco il frasario politico che fa capolino! —
esclamo Almerico, ridendo. — E il ministro, che mi ha consigliato
con tante buone ragioni di fuggir la political Ma oramai ¢ pene-
trata dappertutto, la politica; 'abbiamo perfino negli abiti, e ci
ammorba, come il puzzo del sigaro. —

Si finiva con lo scherzo, come vedete. Sicuramente, e piu che
mai, Almerico di Montegalda era soddisfatto del suo esame di
coscienza.,

Quella sera, alle sette in punto, piu calmo, sicuro di se, desi-
deroso di giovare, entro nel palazzo di San Secondo. Trovo la
duchessa sola nel suo salottino, e con un libro fra le mani. Un
libro! il Leopardi, senza dubbio, od altro poeta del dolore. Ma
no, a farlo a posta, con un libro gaio, o giu di li; un libro di viaggi.

— Ah! —disse Almerico, vedendo il titolo: «l.e regioni polarix.
— Si va al polo, con lord Dufferin, signora?

— Che volete? — rispose ella, deponendo con aria stanca il vo-
lume. — E il cavaliere Buonsanti che me lo ha portato. Vuole che
io lo legga, e pretende di sapere che mi piacera.

— Come relazione di viaggio dev’essere vecchio; — ripiglio Al-
merico, guardando la data. — Vedete, signora, siamo al 1859. Ma
gia, capisco, il nostro amico s’¢ fermato alle sue letture di gio-
ventu. Speravo di vederlo da voi; — soggiunse. — Mi aveva detto
che sarebbe venuto.
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— E uscito poc’anzi; — rispose Serena.

— Ah! e come?

— Non vi maravigliate, conte. Era venuto in giornata, per leg-
germi una lettera. Forse ne saprete qualche cosa....

— Si, — disse Almerico, — me ne aveva fatto cenno.

— Ebbene, — ripiglio 1a duchessa, — quella lettera mi aveva rat-
tristata. Allora il nostro amico ¢ rimasto a tenermi compagnia.
In penitenza! — soggiunse ella, accompagnando la frase con un
sorriso malinconico. — Poi, dopo il pranzo ha chiesto di prendere
una boccata d’aria, per fumare il suo sigaro. E una abitudine che
non puo lasciare; e del resto farebbe male a lasciatrla. Fanno parte
di noi medesimi, le nostre abitudini; senza quelle non saremmo
piu interamente noi. Ma il cavaliere ritornera subito; lo ha pro-
messo, e voi lo rivedrete.

— Fedele alla consegna; — rispose Almerico. — Il Buonsanti ¢
soldato, anche nell’amicizia.

— Ah si, conte, un amico prezioso, un’anima leale, un cuor
d’oro, un uomo eccellente, del vecchio stampo! —

Almerico penso: — Ecco un ardore d’ammirazione, che po-
trebbe convertirsi benissimo.... — Ma discaccio tosto il pensiero.
In verita, quel giorno i suoi esami di coscienza lo avevano gua-
stato; girava troppo facilmente alla requisitoria.

— Crudele, qualche volta, nella sua sincerita; — proseguiva in-

tanto la duchessa. — Con che gusto si ¢ fermato su tutti i punti
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piu.... dispiacevoli della lettera che aveva da leggermil Ma infine,
non ¢ meglio sapere che ignorare? E voi, che avete letto, conte,
credete voi ancora al racconto del vostro amico?

— lo, signora, non ho letto; — rispose Almerico. — Poi, non ho
il diritto di creder altro, intorno ai fatti suoi, fuor quello che ha
voluto raccontarmene. Dovrei vederlo, interrogarlo, sentitlo, per
dare un giudizio sincero.

— Siete molto.... circospetto; — replico la duchessa. — Io non
posso aspettare come voi; ho il diritto di non aspettare. Se anche
fosse andato dove ha detto a voi, ingannandovi senza ragione, il
suo silenzio, dopo la partenza, lo condannerebbe egualmente.
Per me, ’ho giudicato. Ma se non gli dava I’animo di scrivere a
me, poteva pero scrivere a voi. Come? Vi fa una dolorosa confi-
denza, vi contrista ’animo col racconto della sua rovina, e non
crede piu necessario di darvi segno di vita? Voi, conte Almerico,
potreste ben credere ch’egli si sia fatto saltare le cervellal —

Almerico sentiva il peso dell’argomentazione; sentiva anche
la punta dell’ironia; ma non sapeva che rispondere.

— Non vi offendete, vi prego; — ripiglio la duchessa. — Voi non
avete colpa, neanche per cio che fingete di credere. Voi adempite
un dovere, che vi costa. Io che non ho doveri, ma diritti, potrei
fare ben altro, che mi costerebbe assai poco.

— Che cosa? — balbetto Almerico.

— Una vendetta, conte, una giusta vendetta.
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— In che modo?

— Cosi; — rispose Serena, aprendo il cassetto del suo tavolin-
cino di lacca giapponese, e traendone fuori un piccolo involto. —
Vedete, Montegalda? Queste son lettere del signor Massimo. C’¢
tutto il suo romanzo, qua dentro. Si potrebbe fare una cosa....
Oggi fui sul punto di risolvermi, e percio avevo preso questo
involto dal mio stipo, per levar le soprascritte, e metter tutto in
una bella busta nuova. Si potrebbe, dico, mandar queste lettere
alla gentilissima miss Madge Lockwood, a Napoli, all’albergo di
Russia, con una letterina d’introduzione che dicesse presso a
poco cosi: «Signorina! Poiche il conte Massimo di Riva ¢ valente
scrittore nel genere sentimentale, non ¢ giusto che lo conosciate
soltanto dai suoi discorsi. Dovete farvi anche un’idea del suo
stile, per la ragione conosciuta ed ammessa che lo stile ¢ 'uomo.
Eccovi dunque il signor conte di Riva, dipinto da s¢ medesimo,
e sotto la luce piu bella, in queste quindici lettere, scritte in tempi
diversi, I'ultima delle quali ha per altro una data molto recente.
Se egli dovra allontanarsi qualche giorno da voi (cosa naturalis-
sima, poiche siete fanciulla, e 1 vostri parenti potranno benissimo
trovar pericolosa la sua assiduita, anche giustificata da tutti i di-
ritti che voi voleste accordargli) egli sicuramente vi scrivera. Fa-
rete allora un confronto, non inutile per i vostri studi di lingua
italiana. Inoltre, se egli vi dira cose troppo ardenti, non vi giun-

geranno piu nuove». Eccovi, Montegalda, che cosa si potrebbe
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scrivere a miss Madge, accompagnandole un presente come que-
sto, forse non intieramente gradito, ma certamente prezioso per
lei.

— E avete pensato di far cio? — chiese Almerico.

— S, ve T’ho detto, ci ho pensato; ci pensavo da ieri; mi ero
quast risoluta di farlo, dopo aver letta la lettera che il cavaliere
Buonsanti ha ricevuta da Napoli. Non vi pare che sarei nel mio
diritto di donna offesa?

— Signora, vi prego.... — balbetto Almerico. — Sarebbe una cosa
orribile.

— Che paura ¢ la vostra, conte, se il vostro amico ¢ a Padova?
— ¢1ido la duchessa, con accento sarcastico.

Almerico si morse le labbra. Era colto in fallo, vinto, atterrato
dalla logica sottile di una donna.

— Signora duchessa, io non so.... — rispose egli, dopo un
istante di pausa. — Foss’egli dovunque.... fosse pure dove il no-
stro amico Buonsanti pretende che sia, la vostra vendetta, per
quanto giustificata, non tralascerebbe di essere....

— Orribile, non ¢ vero? Lo avevate gia detto una volta; perche
temete ora di ripeterlo? — disse tranquillamente Serena. — Sa-
rebbe orribile; ’ho riconosciuto ancor io. Prendete voi queste
lettere.

—To?

— Si, Montegalda, custoditele voi. Ho veduto in un modo
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oggl; potrei vedere in un altro domani. In mia mano ci stanno
male, oramai; ¢’¢ sempre da temere d’'un momento di collera. —
Almerico prese I'involto e strinse la mano della duchessa: una

mano che ardeva, come per febbre, e che egli senti tremar nella

sua.
— Siete grande, signora; — diss’egli.
— Grande! — esclamo Serena. — Dopo aver pensato una cosa
orribile?

— Ma discacciandone tosto il pensiero; — replico Almerico. —
Io vi ammiro, e vi ringrazio della vostra fiducia. Custodiro io
queste lettere. Ho la speranza che il conte di Riva ve le riportera.
Se cosi non fosse, le riprenderebbe un giorno, per consegnarvi
in cambio le vostre.

— Oh, non occorre! Tenga pure le mie. Sono lettere che si
possono leggere da tutti, le prime come le ultime. Non ebbi mai
nulla di segreto da dirgli, nessuna febbre da descrivere, nessun
sogno da raccontare. Queste, invece, con tutte le furie che ci son
dentro, sepolte! renderebbero lui molto ridicolo. —

E diede in uno scoppio di pianto, che contrastava con le pa-
role, ma che si vedeva gia preparato dai moti convulsi ond’esse
erano accompagnate.

— Ebbene, signora, che ¢ cio? — disse Almerico, turbato. —
Siete voi cosi debole?

— Si, son debole; — rispose ella, tra i singhiozzi. — Ah se fossi
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un uomo, signor Almerico! Se fossi un uomo! Vedete, non mi si
offenderebbe impunemente. Voi uomini avete un genere di ven-
detta che vi concede lo sfogo, senza avvilirvi il carattere. Un
duello in piena regola! Anche una frustata sul viso, quando par
necessaria! E poi siete tranquilli. Le conseguenze son tristi, 0 non
sono; ma non vanno mai per le lunghe, e non vi bisogna neppur
star continuamente in orgasmo, coi nervi tesi. Noi, quando ci
sentiamo offese, non abbiamo altra vendetta che quella da voi
chiamata orribile. E poi, quando abbiamo castigato a modo no-
stro, ci dicono cattive. Dateci le vostre armi, e saremo come voi.

— V’ingannate, signora; — disse Almerico. — Gli uomini che
voi dite, son qualche volta serii, ma piu spesso leggeri. Il duello
lo fanno per vanita, ancora piu che per amor proprio, che non
sarebbe una buona ragione, ma almeno almeno una scusa suffi-
ciente. Bisogna avere un duello nel proprio stato di servizio, e
per averlo non si bada con chi, né¢ per quali cagioni. Cionondi-
meno, siamo giusti, se costoro sono cervelli leggeri, non sono
almeno cuori cattivi. I cattivi sono il maggior numero: son gli
odiatori per il gusto di odiare, 1 delatori, gli scrittori di lettere
anonime: tutti coloro che non si appagano di dar dispiacere a
voi, che non li avete offesi, ma vogliono darlo a tutte le persone
che vi amano, o che essi sospettano amiche vostre; e sono i ne-
mici giurati di tutto cio che risplende, i detrattori della onesta e

della fama, i cercatori delle riposte intenzioni, tutti coloro che
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quando non trovano inventano. Questi, signora mia, son le-
gione. Contentatevi di esser donna, e di non potervi vendicare,
che altrimenti dovreste esser sempre con la spada alla mano, e
far passo d’armi ad ogni canto di strada; contentatevi di esser
donna, e d’animo cosi alto, da non sentire il bisogno della ven-
detta. Una grave offesa, lo so, un profondo dolore, possono tur-
bare lo spirito.... Ma non c’¢ qualche cosa che val meglio della
vendetta piu allegrar Se il conte Massimo ¢ quell’'uomo che le
apparenze vi dimostrano, meriterebbe il vostro disprezzo e
niente di pit. Infine, veniamo alle conseguenze. Che ha fatto egli,
sempre secondo le apparenze? Vi ha forse tolto il vostro buon
nome? Quattro o cinque donne maligne possono credervi di-
sprezzata; dieci lo crederanno, se vi vedranno infelice. Ma nean-
che allora, badate, neanche allora verra meno il rispetto di Roma
per voi. Ammettiamo pure che sian vere le voci sparse sul conto
di Massimo, e che egli sia andato sulle tracce di miss Lockwood.
Non vedete gia come ¢ punito del suo fallo? Per il solo sospetto
della cosa, tutti parlano gia della miniera d’argento che gli ha
fatto dar volta al cervello. Non ha egli la sua condanna con s¢?
Vi prego, signora; asciugate quelle lacrime! Non sentite? Hanno
suonato. Se fosse una visita?

— Non credo; — mormoro la duchessa. — Sara il cavaliere

Buonsanti che ritorna.
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— Ebbene, ragion di piu per calmarvi. Sapete che uomo terri-
bile ¢ 'amico nostro. Vi sgridera senza misericordia, e sgridera
anche me, cavaliere disgraziato, che non ho saputo sviare il vo-
stro pensiero da un doloroso argomento. —

Povero cavaliere Buonsanti! Per i bisogni del momento, pas-
sava anche per un uomo terribile.

Era proprio lui che ritornava. Non aveva solamente fumato il
suo sigaro, ma era anche capitato a casa sua, per vedere se ci
avesse lettere, e cio lo aveva fatto ritardare un tantino di piu.

Rientrato nel salottino della duchessa, il cavaliere Buonsanti
ricomincio le sue chiacchiere amene, ragiono e sragiono gaia-
mente di cento cose, perfino di politica. Quella sera I'aveva con
I'amministrazione della giustizia. Almerico la difendeva, per ra-
gione d’uffizio, ma il Buonsanti non gli dava quartiere, lo sover-
chiava, lo subissava con una valanga di argomenti e di paradossi,
in mezzo ai quali si notava ancora qualche buona ragione.

— Se il mio ministro ti sentisse, ti abbraccerebbe! — gli disse
ad un certo punto Almerico.

— E perché? — domando il Buonsanti.

— Perche gli ricorderesti quello che egli pensava dell’ammini-
strazione della giustizia.... trent’anni fa.

— E adesso?

— Adesso, mio caro, tutto ¢ cambiato. Ha avuto la bonta di
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riconoscetlo egli, e di dirmelo. Parola di ministro non puo men-
tire. —

Serena ascoltava e non ascoltava. Intanto le ore passavano.

— Ebbene, duchessa, avete letto il viaggio alle regioni polari?
—le chiese il Buonsanti.

— Incominciavo appena, quando giunse il conte Almerico; —
rispose Serena.

— Ah si, che ideal — entro a dire il Montegalda. — Vorresti
mandar la duchessa Serena allo Spitzberg!

— Perché no? I’accompagnerei; — rispose il cavaliere. — Capi-
sco che questa non sarebbe una buona ragione per farla risol-
vere; ma infine, lo dico perche ne sarei capace. Non lo saresti
anche tu? —

Almerico s’inchino. Anche quella era una maniera di rispon-
dere.

— Del resto, non ti spaventare; — prosegui ’'amico. — Si do-
manda cento, per ottenere cinquanta. Donna Serena ha bisogno
di muoversi, di prender aria. Consiglierei....

— Sentiamo, che cosa consiglieresti.

— Consiglierei.... Parigi,

— Ci sara troppo freddo.

— Allora da un’altra parte: consiglierei Costantinopoli.

— Laggiu ci sono i Turchi; — disse Almerico.

— E che? Vorresti aspettare che ci andassero i Russi? —
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Molti itinerarii furono cosi ventilati, ma senza concluder
nulla. Serena sorrideva e taceva.

Alle undici 1 due amici si congedarono.

— Non vieni a capo di nulla; — disse Almerico al cavaliere
Buonsanti, quando furono per via.

— Che! Vuoi scommettere che in una settimana ci riesco?
Quando si ¢ in due, si fa passare il tempo, ma si discorre male di
certe cose; — replico il Buonsanti. — Ne discorrero meglio a
quattr’occhi. A me P'eta permette di dir tutto. Benedetta, o piut-
tosto maledetta etal... Se avessi vent’anni di meno....

— Che faresti, con vent’anni di meno?

— Te I’ho gia detto: la mia brava corte. E vincerei.

— Diamine, che sicurezza!

— La sicurezza dell’'uomo onesto, quando ha da fare con una
donna onesta. Ora, mio caro Almerico, il posto ¢ per te. —

I conte di Montegalda sorrise.

— Sempre la stessa idea! — esclamo. — Che ostinazione ¢ la tual

— Bravo! Aspetta a dirmelo piu tardi; — ribatté il cavaliere
Buonsanti. — Finora non € che la seconda volta. Alla centesima,
ti voglio.

— Comer Giungerai fin la?

— Sicuramente. E non mi prendere per I'incaricato d’un’agen-
zia di matrimonii! Penso e sento cosi. La duchessa ¢ una donna

onesta; vorrei che sposasse un onest’'uomo.
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— Te ne ringrazio; — mormoro Almerico.

— Ah, bene! Tu dunque accetterai?

— Come corri! Anche non accettando un consiglio, si puo rin-
graziare un amico della sua buona intenzione, quando ¢ accom-
pagnata da un complimento, e sopra tutto quando la buona in-
tenzione e il complimento vengono da un uomo come te.

— Quante parole, buon Dio! — esclamo il cavaliere. — Non sei
piu guardasigilli.

— Che saro dunque?

— Ministro degli esteri, mio caro! Ci hai la frase diplomatica.
Non hai mai pensato ad entrare in diplomazia?

— Mio padre P'avrebbe desiderato; — rispose Almerico. — Ma
io non ho voluto.

— Male! — grido il Buonsanti. — E vero che tu saresti ora a
Betlino, a Vienna, che so io, a San Salvador, ad Haiti, e noi non
ti avremmo compagno in un’opera buona. —

Almerico non s’indugio quella notte per le vie di Roma. Aveva
nella tasca del soprabito un involto che gli premeva di deporre.
Giunto nel suo quartierino, aperse lo stipo e colloco le lettere di
Massimo in uno degli scompartimenti del fondo; poi si mise a
passeggiare per la camera. Altro soliloquio, come potete imma-
ginare.

— Perche son triste? — diss’egli. — Ah, ecco, in fede mia, uno
studio curioso. Oggi chiedevo a me stesso perche fossi ilare; ora
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perche son triste. Ma andiamo al fondo delle cose, poiche
ognuna di esse ha la sua ragione. Quel diavolo del Buonsanti mi
ha messo certe spine nel cuore! Vediamo, dunque. Sono inna-
morato, forse, e gia soffro di vedere che ella ama ancor tanto
quell’'vomo, da pensare alla vendetta? Oh Dio! ma sono pur
sciocco, 1ol Eccola i, la prova, la pietra di paragone. Se sono in-
namorato, sono anche geloso, e leggo quelle lettere, e vi cerco le
tracce di una passione che mi fa soffrire. Ma se non le leggo, se
non sento neanche il desiderio di guardarle, ¢ segno che non
sono geloso, e che non sono innamorato. E un dilemma, questo,
o non ¢r —

Stette un poco davanti allo stipo, rimirando le lettere, o per
dire piu esattamente, I'involto in cui erano chiuse. Finalmente
distese la mano e riprese cio che aveva poc’anzi collocato la den-
tro. Guardo la sopraccarta, che appariva recente, e il cordoncino
ond’era legata in croce; la rigird un pezzo tra le dita, e poi.... E
poi gitto l'involto in un cassettino, rialzo la lastra dello stipo,
chiuse con due mandate di chiave, e se ne ando subito a letto.

Ah, santi Numi! Il dilemma lo aveva aiutato a veder chiaro
nei penetrali del suo cuore. Non era innamorato. E il cavaliere
Buonsanti di Carpigliano, con tutte le spine che gli aveva messe
nel cuore, con tutti i consigli che aveva creduto opportuno di

dargli, poteva andarsi a riporre.
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VII.
La discrezione.

Seguirono parecchi giorni in cui non si parlo piu di andare,
ne di restare. Almerico di Montegalda e il cavalier Buonsanti
erano assidui a palazzo San Secondo, e da leali amici adempivano
I'ufficio di non lasciar sola nelle lunghe sere la bella addolorata.
Donna Serena appariva tranquilla, com’era sempre stata; forse
piu pensosa dell’usato, per chi la conosceva tanto e quanto; di-
stratta e facile alle mute concentrazioni, per chi viveva in mag-
giore intimita di consuetudini con lei. Di solito, faceva molte pa-
role in principio, come per animare i suoi gentili visitatori; poi,
mentre quei due s’infervoravano nella disputa, ella a grado a
grado si faceva fuori del giuoco, spettatrice in apparenza, ma nel
fatto, poi, tutta intesa a seguire il corso di un pensiero domi-
nante, che offuscava i suoi grandi occhi e increspava la sua can-
dida fronte. Allora, non piu attacchi del Buonsanti, o difese di
Almerico; ci voleva un silenzio improvviso, per farla ritornare
alla coscienza del luogo e dell’ora. — «Perdonate, pensavo....» di-
ceva allora; e si sforzava di sorridere, mentre Almerico abbassava
gli occhi, e il cavaliere Buonsanti, forte di una maggiore autorita
e di una maggior confidenza, batteva le labbra ed aggrottava le
ciglia.

— Non ne verrai a capo; — diceva Almerico al Buonsanti,
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quando escivano insieme da quelle conversazioni serali. — Ella
non seguira il tuo consiglio.

— Ti ho proposto di scommettere! — rispondeva il cavaliere.

— Sj, di riescire in una settimana; — replicava Almerico; — e la
settimana ¢ passata.

— Perché non scommettere allora? Avresti vinto. Perche non
scommettere adesso? Puoi sperare di vincere; — ribatteva il
Buonsanti.

— Ebbene, si, scommettiamo; — disse Almerico. — Ti concedo
diect giorni.

— Ho detto una settimana, e una settimana sara, — rispose il
Buonsanti. — Che cosa vuoi scommettere? Una discrezione?

— Vada per la discrezione.

— Ma intendiamoci, sul serio? La pagherai?

— Se avro perso. E tu pure?

— Quanto a me, non dubitare: non perdero.

— Fiducia maravigliosa! Se almeno, ora che abbiamo scom-
messo, tu avessi la bonta di dirmi il tuo segretol...

— Non c’¢ segreto, — rispose il Buonsanti. — Nella prima set-
timana, forse, avrei potuto parlare piu forte. Ora lascero parlar
gli altri. Aggiungi che nei primi giorni, dovendo noi toccare certi
argomenti, ella poteva ancora sfogarsi; ora non piu, perche noi,
su quegli argomenti, siamo muti come pesci. Almeno, — sog-

giunse il cavaliere, — io spero che tu non vorrai guastarmi il
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giuoco, richiamando i morti in ballo.

— Oh, per questo, non temere! — grido Almerico. — M’avrebbe
a cascare la lingua.

— Benel! allora ¢ cosa fatta, — ripiglio l'altro. — Cosi non puo
durare piu a lungo. Al primo discorso maligno, o soltanto impre-
veduto, di qualche cara donnina, o di qualche bel cavaliere, vedrai
che non regge piu. Quest’oggi, caro mio, era giorno di visite.
Ero presente, ed ho capito che ci voleva poco piu di quello che
¢ stato detto, per farle perdere la pazienza.

— Che cosa le hanno detto?

— Ma.... che so i0? i soliti accenni lontani. Il nome di Massimo
¢ venuto fuori una volta. Io ero la, con tanto d’occhi, ed ho ve-
duto le contrazioni del suo volto. Guai se ritornava qualcuno a
nominarglielo! —

I giorni passarono, e seguitava il silenzio sul capitolo dei
viaggi, quantunque il volume di lord Dufferin fosse ancora e
sempre sul tavolincino di lacca giapponese. Ma il Montegalda e
il Buonsanti avevano egualmente mantenuto il patto di non ac-
cennare in alcun modo al conte di Riva.

Alla fine del sesto giorno, il Montegalda disse all’amico:

— Caro mio, preparati a pagarmi la discrezione.

— Perche?

— Perche siamo alla fine del sesto giorno, e domani si chiude....

per Roma.
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— Ah, davvero? — mormoro il cavaliere, ammiccando co’ suoi
occhi celesti sotto le folte sopracciglia. — Come passa il tempol

E si fermo su quel vecchio epifonema; poi muto discorso,
come un uomo seccato.

I giorno appresso era ancora giorno di visite, a palazzo San
Secondo. Il cavaliere Buonsanti non si fece vedere nel salotto
della duchessa. Ma ando, e mezz’ora prima di tutti, la marchesa
Terenziani. Da oltre una settimana Donna Flora non vedeva la
sua giovane amica. Gia, che volete? la povera signora non si ri-
trovava bene in quei luoghi, dove non c’era da stare allegri. Era
fatta cost: teatri, feste, veder gente, stare in mostra, brillare, anche
di luce riflessa, ma brillare: quello era il fatto suo. I dolori del
prossimo le facevano troppa pena; percio, dovunque ne fiutasse
uno, si tirava indietro alla svelta. — «Se si tratta di dispiaceri, ne
ho troppo di quelli che mi da ogni mattina il mio specchio,
diceva ella ne’ suoi momenti di sincerita.

Donna Flora fu accolta dalla duchessa come se fosse stata
appena il giorno innanzi a vederla. Serena non era permalosa; e
poi, non domandava consolazioni, non ammetteva che le amiche
avessero a dargliene, in un caso delicato come il suo. Ma la Te-
renziani era un’amica intima, un’amica matura, e da lei la du-
chessa poteva stare a sentire ogni cosa. Infatti, ella non s’inal-

bero, quando la marchesa, venendo subito a mezza spada, le
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disse:

— Cara mia, fai male a startene cosi rinchiusa. Bisogna far ta-
cere le male lingue.

— Su che? — domando Serena, tenendo gli occhi bassi, in atto
di guardare il suo tappeto persiano.

— Su tutto quello che vogliono dire, interpetrando a modo
loro le tue sparizioni; — rispose la marchesa. — Per esempio, da
molto da dire il tuo palco sempre vuoto, all’Apollo.

— Vuoi andarci tu? — disse allora Serena. — Cosi non sara piu
vuoto e le male lingue non avranno piu da fare osservazioni.

— Grazie, accettero per domani, che ¢ serata di gala. Ci sara la
regina, sempre cara, sempre bellissima. Poi, si aspetta anche
I'ambasciata birmana. Saranno le prime maschere di questo car-
nevale, con le loro zimarre di raso e i loro cappellacci di metallo
lucido. Ma bada, Serena mia, non salveremo niente. Le male lin-
gue diranno: «Come! la Terenziani sola? E la San Secondo? Gia,
si capisce; tutta nel suo dolorex. E si dira anche piu che non si
sia detto finora. Quantunque.... — soggiunse Donna Flora, —si ¢
gia detto abbastanza. leri, vedi, non ti diro dove, perche si dice il
peccato, non il peccatore, ieri mi hanno domandato cosi a secco:
«Che fa Calipsor» Io ho finto di non capire, ed ho chiesto spie-
gazioni, che naturalmente non hanno voluto darmi. Infine, mia
cara Serena, vorrai dirmi perch¢ ti ostini in questa tua solitudine?

—Non sono sola; — rispose Serena. — Vengono parecchi amici
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a trovarmi. E che si credono, poi? Che io pianga e mi disperi,
come Didone abbandonata?

— Non crederanno tutto questo, davvero. Sai bene che 1 mali-
gni credono poco alle lagrime. Ma al dispetto, al malumore, si,
certamente, ci crederanno. Ti consiglio di farti vedere, per con-
fonderli tutti.... e tutte.

— Tutti.... tuttel... — esclamo Serena. — Tutta gente che mi an-
noial Perche occuparsi tanto dei fatti miei, quando io non mi
occupo punto dei loro?

— Cara mia, come impedirglielo? Sei ricca, sei duchessa, sei
bella; tre qualita per essere in vista, tre ragioni per chiamar I’at-
tenzione. E brilli ancora per I'assenza, come per la presenza. Di
chi si parlerebbe, se si tacesse delle donne come te? Infine, mia
cara, il mondo ¢ un sovrano che non ammette ribelli. O dentro,
o fuori.

— Lesilio, dunque? Ci pensero; — rispose Serena.

— Chi ti dice di esiliarti? — ripiglio la marchesa. — Dico che il
mondo vuol vedere le sue stelle, e sapere dove sono andate, e al
mondo, bella mia, non si puo turare la bocca che con atti chiari,
aperti, di facile spiegazione. —

I1 discorso non prendeva ima buona piega. Ma la marchesa
Terenziani aveva detto quello che voleva dire, e non mostro di

esserne pentita. Del resto, sopraggiunsero altre visite: la
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Sant’Oronzio col suo gran naso, e subito dopo, ma non certa-
mente per seguir lei, gl’'inseparabili Pietro e Paolo, i due baron-
cini, i due fratelli Siamesi.

La conversazione, dopo le cerimonie d’uso, prese tosto un
andamento piu sciolto. I fratelli avevano gia fatto parecchie visite
e venivano con la bolgetta piena zeppa di notizie: tutte sciocche-
rie, si capisce, ma di quelle che bisogna ascoltare, come grandi
novita: per esempio, il cane della marchesa Ferroni, che aveva
divorato un quaderno di musica sacra, la piu bella che Donna
Olimpia avesse mai scritta, anzi 'unica bella; poi il principe di
Valgrana, che aveva perduto seicentomila lire nella Banca
dell’Universo, fallita a Parigi; poi la duchessa di Stellanello che
voleva separarsi dal duca, suo marito, per incompatibilita di ca-
rattere, e ritirarsi a vivere in Carinzia; poi ancora un’altra, la Po-
lidori, la bella Didina, che aveva detto al suo signore e padrone,
in piena societa: «voi sarete sempre uno scioccon; ed altre gra-
ziose novita di questo genere. Tutto cio a pezzi e bocconi, alter-
nandosi, come i pastori di Teocrito, dandosi aiuto a vicenda,
chiedendosi I'un P’altro un particolare dimenticato, o una frase
non bene udita. Insomma, i fratelli Siamesi erano due amenis-
simi noiosi. A voi parra che ci sia contraddizione in termini; ma
la contraddizione non c’¢. Infatti, guardate, quando la societa si
¢ appigliata per disperazione al partito di annoiarsi, ha ancora da

scegliere tra noiosi e noiosi. Ci sono gl'insopportabili, che danno
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ai nervi e fanno sbadigliare; ci sono gli ameni, che chiamano un
sorriso sulle labbra; mettete pure di compassione.

Ora lo sbadiglio bisogna nasconderlo, per la decenza; il sor-
riso si puo lasciar correre, potendo aver una interpetrazione piu
blanda.

Fatti 1 complimenti d’uso, i due biondi e rosei fratelli Siamesi
incominciarono il loro duettino a frasi spezzate.

— Duchessa, come voi ci vedete, — disse Pietro, — noi siamo
incaricati....

— 8i, — soggiunse Paolo, venuto in aiuto al fratello, — abbiamo
I'incarico....

— Di che? — domando la duchessa.

— Di farvi una domanda, — rispose Paolo.

— Una rispettosa domanda, — soggiunse Pietro.

— E da parte di chi?

— Di Roma.

— Di tutta Roma.

— Niente di meno! — esclamo la marchesa Flora, vedendo che
Serena aveva poca voglia di parlare. — E come ambasciatori,
m’immagino, avrete le vostre credenziali.

— Ah, bella, bellissima! — disse Pietro.

— Stupendal — disse Paolo. — Ma, in verita, non abbiamo pen-
sato....

— Era del resto una domanda cosi semplice! — rispose Pietro.
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— E se Donna Serena permette....

— Permetti, Serena, — disse la marchesa. — Bisognera bene pas-
sar sopra a qualche piccola irregolarita. —

Serena rispose all’esortazione con un gesto, che voleva dire:
parlate una volta, e finiamola.

— Ecco qua, — disse Pietro. — Domandiamo perche¢ la signora
duchessa da qualche tempo non si lasci piu vedere.

— Perche ci abbia privati.... — soggiunse Paolo.

Ma la duchessa non gli diede tempo di finire la frase.

— Non vi ho privato di nulla, — rispose. — Siete romani anche
voi, e mi vedete. E quanti vengono a visitarmi, non possono dire
che io mi nasconda.

— E vero, questo; ma si parla di farsi veder fuori....

— Di farsi vedere nel mondo....

— E fuori, e nel mondo, ¢ facile di vedermi, quando non si ¢
ciechi, — rispose la duchessa. — Ieri ancora sono andata in car-
rozza scoperta, fuori porta Pia.

— Ma non era giorno di porta Pia, ieri! — osservo Paolo.

— Era giorno di villa Pamphili; — soggiunse Pietro.

— E che ci posso far io? Debbo anche andare di qua, o di la,
secondo il gusto degli altri? A me piaceva di andare a porta Pia,
e sono artivata fino a Sant’Agnese. E fuori, Sant’Agnese, ed &
anche nel mondo, mi pare!

— Verissimo, — disse Pietro, inchinandosi.
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— Giustissimo, — disse Paolo a sua volta. — Ma a teatro, per
esempio....

— All'«Aida», che va cosi bene! — riprese Pietro. — All’«Aida,
che vi piaceva tanto! —

LLa marchesa Flora rivolse un’occhiata a Serena, come per
dirle: vedi? queste cose si notano, e non sono io che invento.

Serena vide lo sguardo ed intese che cosa volesse dire 'amica.
Ma per intanto bisognava rispondere a quei due noiosetti.

— Signori miei, — diss’ella, — a quanto pare, voi volete condan-
narmi all’ammirazione quotidiana.

— Infine, — disse Paolo, — una sola volta si ¢ avuta la fortuna
di vedervi a teatro.

— E quella volta mi ¢ bastata, — rispose Serena.

— Permettete, — disse Pietro, — noi non possiamo dire lo stesso
di voi.

— Grazie, barone! Ma dovete contentarvi cosi. Anche Roma,
di cui mi portate i gentili rimproveri, dovra abituarsi a non ve-
dermi per un pezzo.

— E perché? — domandarono ad una voce i fratelli Siamesi.

— Perche partiro presto, — rispose Serena. — Tutti questi giorni
che non mi avete veduta, li ho dedicati ai miei preparativi.

— Ah, ¢ dolorosal — esclamo Paolo. — Ci lasciate?

— E dove andrete, se ¢ lecito saperlo? — domando Pietro. —

Siamo ancora d’inverno. Andrete al sole, m’immagino. A Napoli,
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non ¢ vero?

— Anche a Napoli; — rispose la duchessa, seccata.

— Fate bene, signora. Ci andremmo tanto volentieri anche noi.
leri I’altro ¢’¢ andato Memmo Savelli.

— Anche Nino Mattei doveva partire quest’oggi per Napoli; —
disse Paolo. — Tutti vanno a Napoli, imitando 'esempio del no-
stro amico Massimo di Riva. Pare che sia la moda, quest’anno.

— Ah, se ¢ la moda, non ci andro piu io; — disse Serena, con
un risolino stentato.

— E perché? — domando Paolo. — Non ne siete voi la regina?

— Se lo fossi, come voi dite, sarei gia partita.

— Oh, non & necessatio. B costume dei sovrani mandare in-
nanzi il corteggio; — rispose Paolo, ridendo.

Ma poi, vedendo che nessuno rideva, tranne suo fratello Pie-
tro, un pochettino impacciato, soggiunse:

— Del resto, corteggio o no, siete regina dovunque andate. E
1 vostri fedeli di Roma non sapranno piu che fare, quando sarete
partita.

— Oh Dio! me ne duole tanto e poi tanto; — esclamo la du-
chessa. — Ma vedrete, barone, che vi avvezzerete tutti quanti. Per
ora, potete occuparvi dando la notizia. Se la gente si da pensiero
di me, ecco un argomento di conversazione. Se Roma vi ha in-
caricati di una domanda, ecco la risposta. —

I due fratelli Siamesi avevano l'ottavo dono dello Spirito
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Santo; non capivano nulla. Percio non capirono neppure che Se-
rena era seccata a quel modo.

— Ma, se non dite dove andretel... — osservo Pietro.

— Volete proprio saperlo? A Firenze.

— C’¢ piu freddo che a Roma; — osservo Paolo.

— Non temo il freddo, io. Poi, mi fermero pochi giorni, e an-
dro molto piu in la.

— A Milano?

— S, a Milano.... od altrove! — rispose Serena, traendo un so-
spiro tanto fatto.

Oramai non ci reggeva pit. Se quei due continuavano, ella
perdeva la pazienza di sicuro.

— Come t’invidio! — entro a dire la Sant’Oronzio, movendosi
a compassione. — Non c’¢ niente di cosi brutto, come il restare
inchiodati per tutta una stagione a casa sua. Se mio marito non
avesse quella benedetta political... Ma che vuoi? Quando non c’¢
di mezzo il Senato, salta in ballo il Municipio; e cosi, tra palazzo
Madama e il Campidoglio, siamo condannati all’eternita di
Roma. —

La conversazione ando avanti cosi, maravigliosamente vuota;
ne io posso infarcirvela di bei pensieri, che non vennero sotto le
mani di nessuno, o di dottrina o di cognizioni utili, che non ci
avrebbero proprio che fare, e m’allontanerebbero anche dalla

descrizione del vero. Giunsero altri visitatori, e se davvero non
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dissero le stesse cose, potete star certi che ne trovarono altre
della stessa importanza. Imitando la Sant’Oronzio e 1 fratelli Sia-
mesi, la marchesa Flora Terenziani avrebbe voluto prender com-
miato; ma Serena trovo il momento opportuno per bisbigliarle
allotrecchio:

— Aiutami un poco a portar questa croce. E troppa fatica per
me. —

Cosi la marchesa Terenziani era rimasta, apparendo a tutte le
nuove visite come la penultima arrivata. Quando finalmente fu
chiusa la serie, e la duchessa ebbe salutata con un gran respiro la
sua liberazione, Donna Flora chiese alla sua giovane amica:

— Dunque, tu parti davvero?

— Si; — rispose Serena; — tu stessa mi hai fatta risolvere.

— Ne ho piacere; — disse la marchesa; — ed anche mi rincresce.
Son io la prima ad aver danno dai miei consigli.

— Senti; — rispose Serena. — Fai una bella cosa: vieni con me.

— Con te! A viaggiare? E per quanto tempo?

— Fino a che non mi dirai d’essere stanca. Via, buona Flora,
lasciati tentare!

— Eh, non me lo dite due volte! La tentazione ci sarebbe, e
come! Veramente, avevo promesso a me stessa che il primo viag-
gio lo avrei fatto a Parigi. Dicono che bisogna veder Parigi, al-
meno una volta, prima di morire. Ma andiamo pure: ti seguiro

dove vorrai.
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— Brava! — esclamo la duchessa, abbracciandola. — Fa dunque
1 tuoi preparativi. o non ti trattengo piu, per oggi. Stabiliremo
domani l'itinerario e 'ora della partenza. —

La marchesa Flora aveva fatta la visita di santa Elisabetta, ma
non per sua volonta; Serena ’aveva trattenuta.

Quella sera la duchessa, appena vide il fedelissimo Buonsanti,
gli disse:

— Avete ragione, cavaliere. Voglio partire.

— Ah!l — grido egli, fingendo una grande maraviglia. — Come
mal una cosi pronta risoluzione?

— Che volete? La curiosita di tanti amici e di tante amiche mi
annoia. Tutti a maravigliarsi, tutti a domandarmi perche non
vado di qua o di 1a, dove vanno essi, e negli occhi di tutti leggo
la seconda intenzione. Non li vedro piu, non avro piu nulla da
leggere. Anch’essi finiranno con dimenticarsi di me. Ma che si
credono tutti costoro? che io voglia morir di dolore? Orbene, io
non daro spettacolo di me a tante anime caritatevoli.

— Ah, bene, benissimo! — grido il Buonsanti, battendo le
palme come un fanciullo. — Tutte le grandi romane in una solal
Parlo delle grandi nel bene, come Clelia, Camilla, Lucrezia, ed
altre che non ricordo; — soggiunse il cavaliere, pensando a
quell’éra imperiale, che gli premeva di escludere. — Dunque a noi;
scendiamo al tempo nostro. Dove si var?

— Se interrogassi il mio cuore, in campagna; — rispose Serena.
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— Male! — esclamo il Buonsanti.

— E perche, tanto male?

— Perche.... perche non ¢ ancor tempo. C’¢ troppo poco verde
finora. E poi, ci st annoia.

— So bastare a me stessa; — rispose Serena. — Ma non temete,
cavaliere; non si andra in campagna. Ho pensato che vi annoie-
reste vol.

— In vostra compagnia, duchessa? Mai e poi mai.

— Allora si annoierebbe la Terenziani, che ¢ donna, e non ob-
bligata a fare complimenti con me.

— Come? — disse il buon cavaliere, avendo ’aria di cascar dalle
nuvole. — Anche lei?

— 8, ha promesso di accompagnarmi.

— Eccellente amical E quando?

— Oggi stesso; ¢ lei che mi ha fatta risolvere. —

I1 cavaliere Buonsanti se la rideva sotto i baffi. Ma non pro-
mise di ringraziare I’alleata, poich¢ era una cosa gia fatta. Figu-
ratevi! ritornava allora da casa Terenziani.

— Siamo dunque bene accompagnati; — disse egli, appro-
vando.

— E se non basta, — ripiglio la duchessa, — contate ancora la
signora Geltrude.

— La signora Geltrude, — ripete il Buonsanti, che non ci si

raccapezzava, con quel nome, sentito per la prima volta.
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— Ma si, la signora Geltrude, la mia dama di compagnia.

— Ahlla signora Tutal — esclamo il cavaliere, ridendo. —Io non
la conosco che per il suo diminutivo, che somiglia cosi poco al
vero nome!

— Tre donne, Buonsanti! — rispose Serena. — Non vi daranno
troppo noia?

— Che dite mai? Certo non saranno le tre Grazie, duchessa.
Bisognera dire piuttosto una delle tre Grazie, accompagnata da
due delle tre....

— Buonsanti! — interruppe Serena.

— Sia pure, non le nominiamo; — ripiglio il cavaliere. — Diremo
invece due delle tre.... Che cos’altro c¢’¢ di tre, nella storia? Ah,
eccol! le tre parti del mondo.

— Come? — esclamo Serena, non potendo trattenere un sot-
riso. — Non sono piu cinque?

— Puo darsi benissimo che lo siano; — rispose il cavaliere, che
dava un legittimo sfogo al suo buonumore. — Ma io ricordo Ar-
lecchino nel suo esame di geografia. Il professore, incomin-
ciando lui a sbagliare, gli domando quante fossero le quattro
parti del mondo. «Son trex» rispose Arlecchino. «Oriente.... € Le-
vante». Ma basti con gli scherzi. Torno a domandarvi: dove si
var

— Scegliete voi, cavaliere. Anche fra i Turchi....

— No, fra i Turchi, no! — disse il Buonsanti, spaventato. — Mi
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farebbero Caimacan, come ¢ successo a Taddeo de’ Taddei,
nell’«Italiana in Algeri». Se permettete, scelgo Parigi. Agli occhi
di tutta la Francia.... di quella almeno che passeggia sui «boule-
vards», passero per il marito della piu bella donna d’Italia, e cio
mi dara un’aria di principe. «Tiens! tiensh diranno, ammiccando
«cet affreux barbon, quelle chancel» ma non temete, duchessa;
mi faro radere i baffi, e sembrerd un vecchio cherubino. —

Udendo quella chiacchiera del gaio cavaliere, non si poteva
non ridere.

Sopraggiunse Almerico, e fu grande il trionfo del Buonsanti,
quando egli udi dalle labbra della duchessa quel disegno di par-
tenza.

— Sapete, Montegalda? — aveva detto Serena. — Partiro, per
contentare gli amici.

— Benissimo! — rispose Almerico. — Era anche il mio desiderio.

— E tu non verrai? — domando il Buonsanti. — Ce n’¢ anche
per te. Ti passeremo per il legittimo sposo della marchesa Flora,
o della signora Tuta, a tua scelta.

— Ahime! — disse Almerico. — Se anche potessi scegliere, non
me lo permetterebbe il mio ministro.

— Come? ¢ cosi feroce, cosi tiranno, il tuo sighor ministro?
Avrebbe egli cosi poca grazia e cosi poca giustizia, nel suo por-

tafogli, per negarti un permessor
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— No, son certo che non me lo negherebbe; — rispose Alme-
rico. — Ma ¢ impossibile che io lo desideri. Il mio ¢ un posto di
fiducia, che non ha surroganti. Per me ci sono tutti i permessi
immaginabili, e non ce n’¢ nessuno, perche io non vorrei doman-
darlo.

— Capisco; — disse il Buonsanti; — capisco, e ti lodo. Non se
ne parli pit. —

Non patlo piu, davvero, il buon cavaliere. E quando uscirono
dal palazzo San Secondo (era I'ora, come sapete, delle confi-
denze scambievoli) non si ragiono fra i due che della vittoria
dell’'uno e della sconfitta dell’altro.

— Hai perduto, Montegalda; — disse il Buonsanti. — Hai per-
duto. —

— Mal... proprio all’ultim’ora; — rispose Almerico. — Devi es-
ser sincero, e confessare che hai rischiato di perderla tu, la scom-
messa.

— S, lo confesso; ma che ti giova? Non ¢ che un punto, quello
per cui si guadagna. Quel punto ¢ stato per me, dolce amico, e
tu mi pagherai la discrezione.

— Saprai contentarti, m’immagino.

— Vuoi dire che sapro esser discreto. La discrezione non hai
mica da fissatla tu; — rispose Buonsanti. — Infatti, da dove ¢ ve-

nuto I'uso? Dalla resa a discrezione, cio¢ a discrezione del vinci-
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tore. Sicuramente, io posso mostrarmi discreto, ¢ non doman-
darti, per esempio, un milione.

— Ecco — disse Almerico; — avrei caro che tu mi domandassi
il milione, e non una lira di meno. Io non potrei dartelo, e sa-
rebbe finita. —

Cosi andarono celiando un pezzo; poi parlarono d’altro.

— Ah, prima che io mi dimentichi! — disse il cavaliere Buon-
santi, quando furono a mezzo il Corso. — Tu devi farmi un pia-
cete.

— Anche due, se posso; — rispose Almerico.

— Puoi certamente. Si tratta di presentarmi al tuo ministro.

— Che ci hai da fare?

— Poca cosa: una raccomandazione, ed onesta, come puoi im-
maginarti.

— Non ne dubito punto. Ma non posso servirti io, senza che
tu t'incomodi?

— No, sai, ¢ anche una buona occasione per far conoscenza.
Me ne parli sempre tanto bene! e mi hai tanto decantata la sua
cortesial

— 81, davvero; — rispose Almerico. — E la cortesia fatta uomo.
Se vuoi un’ora buona, capita dal ministro domani, verso le sei
pomeridiane. Ha finito di lavorare e fa quattro chiacchiere con

me, aspettando I'ora del pranzo.
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— Finito di lavorare! aspettando I'ora del pranzo, — noto il ca-
valiere Buonsanti. — E certamente di buon umore. Verro dunque
domani, alle sei. E grazie anticipate!

— Gran che! — disse Almerico. — Se fosse questa, la tua discre-
zionel!

— No, caro; — rispose il Buonsanti. — Per mia discrezione ci
ho qualche cosa di piu. Te la caveresti con poco. La discrezione
¢ una cosa che deve costarti una spesa, od altra forma di sacrifi-
zio; ne convieni? Ora, una presentazione della mia persona al
ministro, voglio sperare che non ti costera nulla, neanche un ri-
morso.

— Che dici? Ora mi metto sul grave, — replico Almerico, — e ti
dichiaro solennemente che mi onoro molto di una amicizia come
la tua, e non meno di far sapere che la possiedo. Va bene cosi?

— Che capo ameno! — esclamo il Buonsanti. — Sei allegro, sta-
sera.

— Ma si, — rispose Almerico, — ma si! La risoluzione della du-
chessa val bene una discrezione perduta. Questo viaggio la di-
strarra, forse anche la consolera. Hai tu mai osservato, Buon-
santi, come si consola, chi parte? —

I1 cavaliere voleva soggiungere: «e come ¢ desolato chi resta?»
Ma si tenne, da prudentissimo uomo, la sua osservazione tra i
denti. Era del resto una osservazione inopportuna, e non poteva

attagliarsi ad Almerico di Montegalda.
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VIIL.
Tra Roma e Parigi.

I preparativi delle signore non vollero che un paio di giorni,
e questi due giorni piuttosto per la marchesa Terenziani che non
per la duchessa di San Secondo. Donna Flora portava di molta
roba, e il cavaliere Buonsanti, vedendo arrivare tutti quegli im-
picci alla stazione, osservo che la marchesa voleva fare una «cam-
pagna» in piena regola.

— Questo ¢ un vero arsenale! — diss’egli. — Si vuole espugnar
Parigi. Avrete anche il parco d’assedio, m’immagino! —

Quanto a lui, era uomo, e le sue valigie erano presto fatte. Il
vecchio soldato avrebbe potuto partire un’ora dopo ricevuto
lavviso.

Almerico di Montegalda accompagnava i suoi amici alla sta-
zione di Termini. Avendo licenza per tutta la giornata, delibero
di accompagnarli un tratto di strada, fino a Civitavecchia; corte-
sia profumata, di cui gli furono riconoscenti le dame.

— Lasciati sedurre; — gli disse il Buonsanti, come furono la. —
Prosegui fino a Parigi.

— I1 dovere, caro mio! — rispose Almerico.

— Che dovere! Scrivo io un biglietto al guardasigilli, e non c’¢
piu doveri. Sai che ¢ un uomo per bene, il tuo ministro? Un buon
figliuolo, anzi, che ti mette in confidenza alle prime. Io non so
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gia piu quando ci siamo conosciuti; mi pare che siamo andati a
scuola insieme, parola d’onore!

— Te I'avevo pur detto, che ¢ un angelo! — replico Almerico. —
Ma appunto per cio non bisogna abusarne.

— Un mesetto, vial — mormoro il Buonsanti, ammiccando. —
Che cos’¢ un mesetto, davanti all’eternita?

— No, niente mesetto; — disse Almerico. — Relazioni, lettere
confidenziali, questioni personali, delicatissime.... Chi lo aiute-
rebbe, in questi ufizi gelosi? Buon viaggio, mie signore! E co-
mandino al loro segretario di mandarmi qualche volta le loro no-
tizie. E un certo tomo, questo cavaliere Buonsanti! Ora mi fa
carezze, ma poil... Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.

— Eh, meriteresti che non ti scrivessi affatto! — rispose il
Buonsanti, mentre i frenatori chiudevano gli sportelli. — Ma
prendero ordini. Ciao! —

Almerico stette ancora un paio di minuti ritto sul marciapiede.
Poi la campana suono, la vaporiera fischio, le catene si tesero
stridendo, il treno si mosse, ed Almerico si levo il cappello, fa-
cendo il suo ultimo saluto. Passarono otto o dieci carrozze, e la
linea si sgombro davanti a lui. Il treno della maremmana ando
via sbuffando e fumando, verso Tarquinia e Montalto.

Che fare, a Civitavecchia, quando non ci si ha da far nulla? e
quando non ci si conosce nessunor? Almerico aveva molto tempo

da annoiarsi, sotto la tettoia della stazione; non ne aveva forse
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abbastanza per una visita al porto. E neanche un giornale da leg-
gerlo tutto, dal primo articolo all’ultimo avviso! Son quelle, per
solito, le occasioni in cui si legge religiosamente anche una quarta
pagina. Ma il cavaliere Buonsanti, oltre i giornali suoi, aveva in-
saccati anche quelli dell’'amico. Il povero Montegalda non pos-
sedeva neanche un orario, a cui confidar le sue noie. Entro al
caffe, sorseggio un ponce, e non riusci che ad ammazzare diect
minuti di tempo. Allora esci da capo sul marciapiede, e passeggio
lento, taciturno, come una coppia di reali carabinieri, contando i
lampioni, leggendo i numeri della portata sui carri delle merci,
fantasticando sulle lettere strane scritte di rosso accanto o sotto
quei numeri, non perdonando neanche ai nomi di lontane sta-
zioni, segnati a matita su quei carri, da frenatori e facchini in
esercizio di calligrafia. Dopo un secolo di quella occupazione
mentale, e peripatetica insieme, giunse il treno che doveva ricon-
durlo a Roma. Le carrozze erano tutte quasi piene di viaggiatori,
e il nostro Montegalda ebbe per gran ventura di trovarne una,
dove non erano che tre prima di lui. Erano tutti e tre infervorati
in una disputa, che toccava molti punti di politica parlamentare,
programmi, discorsi, cose e persone; a farla breve, interessi del
paese. ’emendamento, la questione pregiudiziale, la chiusura, la
condizione del ministero, la legge di qua, la leggina di la; c’era da

averne la testa intronata. Per fortuna, nessun dei tre conosceva,

162



o nessuno riconobbe, vedendolo, il segretario particolare del mi-
nistro guardasigilli; altrimenti, povero a luil lo avrebbero co-
stretto a parlare, con quella poca voglia che ne aveva. Almerico
si rannicchio nel suo angolo, e si volse al finestrino, per guardare
il paese.

Come ¢ triste, la campagna romanal I.’osservazione ¢ vecchia,
ma ¢ anche vecchia la cosa. Ora, la desolazione ¢ grande, sopra
tutto da Civitavecchia a Roma. Pare che quel largo tratto della
costa italiana fosse il prediletto dei Saraceni, nelle loro scorrerie
secolari. Se sono essi che hanno fatto quel deserto, e senza me-
stieri di sabbie, bisogna dichiararli piu valenti a gran pezza del
Simoun. Ma pensateci bene, e vedrete che non sono stati i soli,
e che qualche figlio di cristiani ha tenuto il sacco ai seguaci di
Maometto. La natura, senza dubbio, ci aveva avuto fin da prin-
cipio la parte sua, foggiando quella costa grigia e giallognola, da-
vanti a quel mare che 'eterno libeccio, o poco o molto che sia,
non lascia mai tingere di turchino, e con quelle pietruzze ferrigne
che spuntano, qua e la, Nereidi immote, quasi per dirvi, nel loro
muto linguaggio: «qui non c’¢ fondo d’acqua, miei caril»

Che pensare, inoltre, di quelle stazioni di strada ferrata,
senz’ombra di paesi, e nemmeno d’alberi, che Iddio le benedica?
Chi prendera mai per alberi quegli eucalitti magri, allampanati,
che hanno T’aria di compiangere il signor capostazione ed il si-

gnor capotraffico, sbadiglianti sul marciapiede? Davanti a quelle
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case gialle e solitarie, intorno a cui non ¢ sorriso di aiuola, ne
fiorisce I'ibisco, ne fa pompa del suo grand’occhio d’oro il gira-
sole, passano 1 treni malinconici, e sembrano quelli di Geremia.
Desolazione dell’abominazione! Palo! Palidoro! Si, metteteci
pure la compagnia del nobilissimo tra i metalli; son sempre pali,
e mai alberi. Poi, qua e la, ma a grandi distanze, negri casolari
che sudano la miseria e la febbre da ogni screpolatura; qualche
pezzo di terra smossa, qualche buca di pozzolana, degli abbeve-
ratol, degli stecconati, oh si, sopra tutto degli stecconati, con
molti buoi dalle corna lunghe, assai lunghe, pit lunghe d’un pe-
riodo del Guicciardini. Amici buoil neanche voi contenti
all’aspetto! La gente che passa e vede le vostre corna inusitate,
s’immagina che siate voi i bufali decantati, e fa I’atto di ammi-
rarvi. Unico sollievo, in quella triste campagna, un errore di zoo-
logial Ma quando si pensera alla botanica? Quando si spezzette-
ranno questi latifondi noiosi, e vigne ed orti e giardini daranno
argomento di stupore piu lieto? O almeno, perche il tornaconto
ci sarebbe, quando si dissoderanno questi maggesi, per piantarli
a caffé? Vi hanno fatto il conto, o signori, dopo una prima e
felicissima prova; guadagnereste otto volte tanto. Ma ¢ proprio
vero che per mutarti faccia, o campagna romana, ci vorranno
due generazioni di scialacquatori? O Dei.... Consenti, protettori
di Romal! se non c¢’¢ altro da sperare, né previdenza di privati, ne

provvidenza di leggi, consentite voi che venga a fare il miracolo
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tutta una legione di vizi, tra nostrali ed esotici.

Io qui non avrei neanche mestieri di avvertire il benigno let-
tore che queste malinconie non mi appartengono in proprio. lo,
gia, per dir le cose come stanno, non ho malinconie di nessuna
specie; sto coi frati e zappo l'orto. Erano queste, invece, le ma-
linconie di Almerico di Montegalda, che passava, con la velocita
media di cinquanta chilometri all’ora, e cionondimeno era assai
triste. Che ci posso far io? Doveva esserci ne’ suoi tessuti un
leggero spargimento di fiele; percio, come in simili casi puo ac-
cadere ad ogni fedel cristiano, vedeva piu giallo del vero.

Ora, perche i lettori hanno orrore della tristezza come la na-
tura del vuoto, salteremo I’artrivo a Roma e il ritorno alle occu-
pazioni quotidiane. Delle quali diro solamente, che Almerico si
diede a lavorar piu che mai, offrendo occasione al suo ministro
di scherzare su quella assiduita portentosa.

— Per caso, Montegalda, aspettate una gratificazione? Badate,
¢ per impiegati inferiori, e non per voi. A voi daremo una com-
menda, che diamine! Ma non c¢’¢ proprio bisogno che lavoriate
anche di sera. Che razza d’'uomo mi diventate? Non piu passeggi,
non piu teatri, non pit conversazioni.... Son tutte in campagna
le vostre conoscenze? —

Almerico sorrideva, ma seguitava a lavorare.

— Non si maravigli, Eccellenzal — diss’egli una volta, rispon-

dendo ad una di quelle esortazioni straordinarie. — Anch’io sono

165



stato pigro; ma poi mi son vinto. Un giorno, quando mi vidi da-
vanti una catasta di carte, una congerie smisurata di lavoro, scam-
bio di abbattermi, saltai su come un capriuolo. Aspettate! gridai;
ora v’accomodo io. E senza guardar piu a quella montagna, senza
perder tempo a scegliere, incominciai a lavorare. Uno, due, tre
giorni di lavoro fitto fitto, e la montagna pareva sempre alta
egualmente; ma poi incomincio anche lei a dar giu. Ed io a lavo-
rare, a lavorar sempre, come un disperato, come un dannato, cin-
que, sei, otto giorni alla fila, cio¢ fino a tanto che non ebbi sgom-
brata la tavola, mandando insieme con I'avanzato anche quel so-
prappiu che mi capitava via via. Che giorni furono quelli, Eccel-
lenza! Non era una voglia di lavorare, la mia; era una rabbia, un
furore. Mi persuasi allora di una grande verita. I.’unica vendetta
che 'uvomo possa fare contro la ferrea necessita, ¢ quella di pren-
derci gusto.

— Vi faccio i miei complimenti — disse il ministro. — E un ti-
medio eroico. L’ho usato ancor io, nei miei primi anni di avvo-
catura, ma non ci avevo mai ragionato su, come voi. Animo, ora,
mio caro Almerico; lasciate lo scrittoio e venite a prender aria.
Tanto, non ci sara pericolo che le montagne vi crescano davanti
come allora. —

E lo conduceva a fare una scarrozzata fuori porta Pia, o verso
ponte Molle, procurando di distrarlo, se non per avventura di

tenerlo allegro, con I'eterno romanzo della politica parlamentare.
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Frattanto passavano i giorni. Ne erano gia trascorsi sei, dac-
che Almerico aveva fatta la gita di Civitavecchia, e nessuna noti-
zia giungeva da Parigi. Dovevano aver molto da fare, gli amici
suoi, o quel diavolo di cavaliere I’aveva ancora con lui e voleva
punirlo col suo silenzio ostinato. Oh, infine, che bisogno c’era di
aver lettere? «Pas de nouvelles, bonnes nouvelles!»

— Beati loro, che se la passano allegramente! — pensava Alme-
rico. — I’essenziale ¢ che la duchessa dimentichi. E quell’altro di
Napoli, che fa il morto! Oh, davvero, son sciocco, io, a darmi
pensiero di lui. In fondo, siamo tutti sciocchi, quando pensiamo
agl’impicci degli altri, come se fossero i nostri. E poi vero che
siano cosi gravi gli affanni del prossimo, come noi ce li figuriamo
qualche volta? Il dolore morale ¢ forse un affar di epidermide,
come i geloni. Par di morire, tanto sono acute le trafitture. Ma
poi, un cambiamento di temperatura, con qualche linimento di
glicerina.... «tout passe». Gial ed anche «tout lasse, et tout cassel»

Pensava anche in francese! Ma si, lettori, e non ci vedete nulla
di strano. Il suo amico Buonsanti era a Parigi, obbligato a parlare
quella lingua con albergatori e camerieri, con tavoleggianti e can-
tinieri, merciai, giornalai, portieri, guardiani «et omni genere mu-
sicorum». Qualche spruzzatina di francese ne’ suoi soliloqui ro-
mani era il meno che Almerico di Montegalda potesse fare per il

commendatore Buonsanti di Carpigliano.
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Alla fine del decimo giorno, Dei immortali! capito una lettera
col francobollo azzurro della repubblica francese. Era tempo,
perbacco! Almerico poteva gia pensare che fossero tutti morti,
laggiu.

Aperse la sopraccarta con una ingiusta impazienza; spiego il
foglio, e incomincio a leggere, dopo il «Caro amico» di rito, un
verso di questa fatta: «Mi affretto a scriverti...»

— §i, davvero, gran frettal — borbotto Almerico tra parentesi.
— Ma andiamo avanti.

«M’affretto a scriverti, nel primo momento di liberta, e te-
mendo ancora che mi manchi il tempo per giungere alla fine. Se
tu sapessi che da fare ¢ il mio! Ma incominciamo dal principio.
Tidiro che abbiamo fatto il solito viaggio lungo lungo. Trentotto
ore di strada ferrata, caro mio, stancano un bue; figurati un
uomo. Aggiungi un tempaccio; le signore avevano freddo; si
stette sempre coi finestrini chiusi, appannati dalle solite cause
fisiche, di cui ti faro grazia.

«Siamo giunti a Parigi di sera, e con una nebbia uggiosissima.
Siamo smontati all’«Hotel de Bade», sul nostro «boulevard.
Dico nostro, perche lo hanno dedicato a not, Italiani. Ti racco-
mando I'«Hoétel de Badey, e 1a sua cucina; per la colazione s’in-
tende. Quando avrai occasione di venirci, domanda una costo-
letta con patate. Dio, che costolettal E che patate! oro ammorbi-

dito, mio caro. E poi, se vedessi come gli fanno sollevar la crosta,
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a quelle fette di patata! Ti pare di avere nel piatto dei piccoli croc-
canti. Ho domandato al cameriere come facevano ad ottenere
quel doppio rigonfiamento, e m’ha risposto con aria misteriosa:
«c’est le secret de la maison, monsieur!» Bisognera crederlo, non
potendo andarci a vedere piu addentro.

«Eccoti del resto, la mia giornata parigina. Mi alzo per tempo:
verso le otto. Scendo sul «boulevard» un po’ prima delle nove,
per prendere una boccata d’aria. E lora in cui si spazzano le
strade; la qual cosa ti porge argomento di correre a farti lustrare
le scarpe. o, seguitando la mia passeggiata, vado dal lustrascarpe
che ¢ sotto la galleria «de 'Horloge»; bel luogo, pieno di botteghe
di fiori e di ninnoli, e con un maestro di scherma il cui nome
non promette niente di buono alla pelle degli avversari. Si chiama
«Gatechair. Ma andiamo dal lustrascarpe. Egli ti fa salire un alto
gradino, ti fa sedere sopra un trono alto di velluto, dove hai il
«Figarow, il «Gaulois» ed altri giornali da scegliere. Leggi, vedi, e
cinque minuti dopo senti un colpo di spazzola sul gradino del
trono. «Monsieur est serviy ti dice il tuo ministro della pubblica
lustrazione; e allora tu scendi dal trono, e vai da «madame», per
pagare al suo banco la tenue moneta di venti centesimi, essen-
doti anche permesso di lasciarne cinquanta.

«Finita quella operazione, diro cosi, preliminare, esco da capo
sul «boulevardy, fermandomi a tutte le vetrine, specialmente a

quelle dei fotografi. Ci sono tutti i grand’uomini, mescolati a
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tutte le gran donne del tempo presente. I grand’uomini hanno
nome e cognome; le gran donne non hanno che il nome di bat-
tesimo, se pure ¢ quello, veramente, e non un nome di guerra.
Inclino a crederlo un nome di guerra, perché tutte queste donne
celebri hanno dei tipi d’amazzoni. Poi faccio un’altra fermatina
davanti alle mostre dei librai: un’altra ancora davanti a quelle dei
tappezzieri; un’altra ancora davanti a quelle dei venditori di qua-
dri, dove l'arte moderna guadagna il suo pane, facendo esposi-
zioni di croste. Dico per celia, sai, perche ci sono anche delle
cose bellissime.

«Mi dirat: e dal parrucchiere.... Ah, caro mio, ci sono stato una
volta, ed ho subito ripreso a farmi la barba da me. Se vai da un
parrucchiere per barba e testa, come canta Figaro nel suo recita-
tivo, son tre lirette di prima spesa. Ti riducono all’ultimo figu-
rino, lo capisco, ma tre lirette son troppe. E poi, non bastano
ancora. «Est-ce que monsieur ne veut pas qu'on lui fasse une
lotion?» Credi che si tratti di una lavata di testa, ed accetti. Allora
il giovane va alla vetrina, prende una bella custodia tonda di
bosso, gira il coperchio, ne cava una boccetta stupenda, I'apre, e
la mette li. «D’abord, il vous faut une friction, pour degraisser
les cheveux». Diamine! C’¢ dunque un’altra operazione prelimi-
nare? E vada per la frizione. «Au Quinquina, naturellement?
Monsieur ne voudrait pas d’autre chose. Les propriétés du Quin-

quina....»
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«E qui una lezione scientifica, che va risparmiata. Intanto
ecco un’altra boccetta. Ed ecco una spazzola nuova, per la «lo-
tion». Ed ecco un barattolo nuovo per la manteca, che si puo
usare dopo la «otion». Ed ecco ancora non so che altro. Intanto
I'operazione procede, e tu leggi un giornale, politico, faceto, il-
lustrato, come ti pare. Il giovane ha finito, ti guardi allo specchio.
Dio di misericordia, come sei bello! E nero, poi, neri 1 capegli,
d’un nero che incanta. «O come? tu gridi. Ed io che non volevo
tingerel...» Il giovane ti guarda con aria di stupore. «Monsieur a
désiré une lotion?» Ah, ¢ vero, si, «une lotion». Non I’hai chiesta,
I’hai accettata, il che torna lo stesso. «Du reste, vous étes si bien!
Si jeune encore! Les cheveux blancs vous déparaient». Gia, era
vero; quei capegli bianchi ti facevano scomparire. E ancora cosi
giovane! Il complimento ti va all’anima, sorridi, e domandi il
conto. «Trente-sept francs, monsieur». Come? Cosi caror «Oh,
monsieur, pas trop cher, puisque c’est garanti. Ajoutez que vous
en avez pour dix lotions, au moins, c’est-a dire pour cing mois,
apres quoi... vous savez 'adresse, qui est ci-jointe. Voulez-vous
emporter ¢a, ou bien permettez-vous qu’on vous l'apporte a
I’hotel?» Sono cortesissimi, non ¢’¢ che dire. E te ne vai con qua-
ranta lire di meno in saccoccia; ma nero, poi, nero, a quel diol
Credilo, Almetico, tu non sei cosi neto; io non lo sono mai stato
tanto, neanche a vent’anni. Oh le risate delle signore, quando mi

videro comparire! Temevo anche quelle delle persone di servizio.
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Ma qui non st ride. Gia, devono essere avvezzi a queste trasfor-
mazioni dei viaggiatori. Il cameriere che ci serve a colazione non
ebbe neppur l'aria di avvedersi della mia. I.a cameriera non mi
sorrise niente pit dell’usato. F vero che mi sorrideva gia molto.

«Oh, scusami! debbo lasciarti. Le signore mi chiamano, per
andare al bosco di Boulogne. La giornata ¢ passabile, e godremo
tutto quello che si puo godere attraverso i cristalli. Dunque, ad-
dio, chiudo la lettera, salutandoti di cuore. 1l tuo, ecc.».

Ne sapeva molto, dopo aver letta quella prosa internazionale,
il nostro Almerico! Voi gia immaginate quel che fece. Mando al
diavolo il prosatore.

LLa seconda lettera, capitata cinque giorni dopo, incominciava
cosi:

«Dov’eravamo rimasti? Ah, in carrozza, per andare al bosco
di Boulogne. Di questo ne avrai piena la testa. E d’altre cose an-
cora, tutte descritte un migliaio di volte. Vuoi il pozzo di Gre-
nelle, dove non si vede pozzo, ne acqua? '«Hotel des Invalides»?
Non offre piu grande interesse, dopo che non fanno piu vedere
«le grenadier a la téte de bois». Dev’esser morto, il pover’'uomo,
che aveva lasciata la testa a Waterloo. Eccone uno che non faceva
uso della «otion» di «monsieur Louis» della strada di Heldet!
Non vorrai, spero, che io ti descriva la tomba di Napoleone 1.
Gli han posto addosso un gran coperchio di pietra, che un gi-

gante non alzerebbe; forse temendo che a quell’altro gigante non
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venga il ticchio di escire. E un uomo che amo. Sia storia o leg-
genda il suo genio militare, quell’'uomo ha messa a soqquadro
I'Europa. E 1 Moreau, 1 Bernadotte, i Marmont, e tutti gli altri
che una tarda critica ha voluto anteporgli, non avrebbero fatto
la decima parte di quello che ha fatto egli, se anche fossero stati
al suo posto. Ma ora la passione politica entra da per tutto, anche
nella storia. Ah, purche non la mettano nella «bisque aux crevet-
tes» e nella «sole a la Normande»! Due piatti, caro mio! cio¢ una
minestra ed un piatto, da leccarsi le dita; se fossimo antichi ro-
mani, ben inteso, e non si adoperassero cucchiai ne forchette.

«Ah, queste trattorie! Non ti puoi immaginare come pelano.
Suppergiu come da noi; ma con quanta differenza nel modo! Da
noi, anche in un albergo di prim’ordine, vorranno farti passare
per fresco della giornata il pesce, o la pera, o il grappolo d’uva
che ti mettono in tavola, mentre tu giureresti che ¢ tutta roba del
glorno innanzi, a volergli usare cortesia! Qui invece non ardi-
scono imbandirti dopo mezzogiorno la roba fresca della mattina.
Tutto quello che mangi ¢ dell’'ultimo arrivo. Piuttosto che darti
una vivanda o un frutto della sera innanzi, sarebbero capaci di
trucidarsi con le loro proprie mani, come Vatel, il loro sublime
esemplare.

«Capisco che tutto il segreto di questa freschezza ¢ nella ro-

tazione della derrata. La trattoria di prim’ordine cede ogni mat-
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tina tutto P’avanzo della sua mostra serale alla trattoria di se-
cond’ordine. Questa, a sua volta, cede sul mezzogiorno I'avanzo
della sua mostra a quella di terzo; e cosi via, d’ordine in ordine,
lasciando a te la dolce sicurezza di mangiare anche in una tratto-
ria di terz’ordine il pesce arrivato la sera innanzi dal’Havre, o la
pera colta nella giornata antecedente a Melun. Del quarto ordine
non so. Forse c¢’¢ ancora il quinto ed il sesto: sicuramente c’¢
della gente che si contenterebbe del settimo. Ma queste sono mi-
serie di tutto il mondo, pur troppon.

— Ma si puo dar di peggio! — borbotto Almerico, leggendo
quell’altra tantafeéra. — Non ci ha proprio altro da raccontarmi? —

S’intende che aveva risposto alla prima lettera, imparando
anch’egli I'arte sopraffina di non dir niente in quattro pagine di
scritto. Qual ¢ quel gentiluomo che non scrive le sue quattro pa-
gine, quando la lettera ¢ diretta ad una dama, o deve andare, od
¢ probabile che vada, sotto gli occhi di una dama? La cosa ¢ tanto
naturale, che si ¢ inventata a bella posta la carta di piccolo sesto,
e con essa una certa calligrafia lunga, mezzo coricata, con filet-
tature e svolazzi, a tutto spiano. Scorrete quelle linee con una
facilita maravigliosa; siete giunti alla fine senza avvedervene, e
quando vi pareva di avere appena cominciato. Ma le quattro pa-
ginette ci sono, tutte debitamente inchiostrate. Cosi fanno anche
i notai, senza lesinare, viva la faccia loro, sulla carta bollata. Ma

io vorrei sapere come scrivono i notai, quando scrivono per se,
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in carta semplice. Ora, a farlo a posta, di amici notai non ne ho
che uno; il quale non mi scrive mai; e non son donna, per inna-

moratlo di me.

IX.
Chi ha perso paghi.

Alla prima risposta di Almerico replico la terza lettera del
Buonsanti.

«Vedo che a Roma, dopo '«Aida», non ci son piu buoni spet-
tacoli. Poveri nostri Romanil Se non hanno un po’ di «Carmeny,
non si ritrovano piu in nessun luogo. La cosa ¢ antica quanto le
Georgiche. Anche Virgilio Marone, se voleva divertirli, era co-
stretto ad usare di quello spartito. «(Romana per oppida Carmen;
ricordo di averlo tradotto in prima rettorica.

«Vengano qua, i Romani; avranno spettacoli a bizzeffe. L’altra
sera siamo andati alla Commedia Francese, alla casa di Moliére,
come dicono qui. Ho notato che ¢’¢ un gran rispetto per le fame
stabilite, e alla centesima rappresentazione di un lavoro la stessa
curiosita, quasi direi lo stesso entusiasmo che alla prima. Sai la
ragione. L’uditorio si rinnova ogni sera, e non ci sono abbonati
per contender le repliche e gl'introiti al poeta. Abbondano i fo-
rastieri, gente per solito civile, e sempre fresca di sensazioni ar-

tistiche.
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«Al «Grand Opéra» poi, si pontifica a dirittura. Non per
niente lo chiamano «Académie Nationale de Musique». L’esecu-
zione musicale ¢ qualche volta pari, qualche volta inferiore alle
nostre, della Scala di Milano, o del San Carlo di Napoli; ma la
decorazione scenica non teme confronti, e spesso si lascia indie-
tro il meglio dei nostri primari teatri. E i prezzi? Bassini, mio
caro. Figurati che una poltrona nell’anfiteatro, dove le signore
vanno in tutta gala, non costa che quindici lire. E vero che gli
sportelli si aprono mezz’ora prima dello spettacolo, e ¢’¢ sempre
una coda di mille persone. Tu non puoi andar 1a, ad aspettar la
fortuna, col rischio di non trovare il fatto tuo, specialmente se
hai da condur signore al teatro. Ma per questo hai i1 «bureaux de
location», botteghini di rivendita, dove quel posto da quindici lire
te lo danno per sessanta, ad ogni ora del giorno. E caro, si, non
lo nego; ma non fai coda; e sopra una pianta topografica del tea-
tro, coi numeri corrispondenti ad ogni posto, puoi scegliere il
luogo che ti pare; e cio val bene le sessanta lire che spendi. Ter-
sera, per 'appunto, ci eravamo slanciati, avevamo spesa I’egregia
somma, felici del pensiero di assistere ad uno spettacolo, di cui i
giornali ci annunziavano mirabilia magna. Ma vedi disdetta! Alle
sei si ammala il tenore: non si puo ripiegare con altra opera; per
conseguenza «Relache», cio¢ il famoso spettacolo che spesso si
annunzia, e non si gode mai. Ce ne siamo vendicati, andando al

Circo d’inverno; ma questa mane, veduto I'avviso dell’«Opéra,
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che si restituivano i denari ai possessori di biglietti della sera in-
nanzi, andai subito al mio «bureau de location», per ritirare le
nostre centottanta lire. «Monsieur, ce n’est pas ici»; mi dice corte-
semente 'impiegato. «Pour la restitution de I'argent il faut aller
au guichet de ’Opéra». Ringrazio, e vado. Cento ottanta lire, ca-
pirai, non si perdono mica volentieri. Disgraziatamente c’era un
po’ di coda: almeno ottocento persone prima di me. Dopo una
mezz’ora di aspettazione, con interiore attaccatura di moccoli,
mi avviene di barattar parole con un vicino, gentilissima persona,
che aveva da farsi restituire il prezzo di una sedia di platea: sette
lire. «Du moins je naurai tout perdu»; mi dice il vicino. «J’ai
acheté ca vingt francs au bureau de location». Come! esclamo.
Non rendono il prezzo che si ¢ pagato cola? — «Non, monsieur;
le bureau de location est censé acheter les billets aux mémes prix
que vous et moi. Le bureau du theatre ne fait aucune différence
entre ceux qu’il passe en bloc au bureau de location et ceux qu’il
débite lui mémey.

«Dunque i miei tre biglietti d’anfiteatro? «On vous rendra vos
quarante-cing francs, n’en doutez pas. Seulement, ce sera un peu
long. Vous voyez que de monde avant noush» Ah davvero? Ma il
mio tempo vale di piu; rinunzio ai quarantacinque franchi. —
«Comment! Mais c’est de 'argent, ¢cal» — Ebbene se non ¢ per

offendervi.... mettete questi quarantacinque insieme ai vostri
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sette. — «Ca fait cinquante-deux, monsieur». — Onore all’aritme-
tica! Il vicino accetta e mi ringrazia. Non ne franca le spesa, gli
rispondo. Del resto, una buona lezione non si paga mai abba-
stanzay.

Cosi folleggiava nella sua lettera il cavaliere Buonsanti. Solo
nel poscritto accennava alle sue compagne di viaggio. E con un
verso, niente di piu: «Le signore stanno bene, e ti ricambiano 1
saluti».

Ah briccone d’un cavaliere! Non lo faceva forse a bella posta?

Un’altra lettera, venuta dopo 1 soliti cinque giorni, continuava
le descrizioni e gl’'inni a Parigi. «Caro mio, debbo dichiararti che
noi non abbiamo intesa la vita. Parigi ¢ la vera patria dell'uomo:
specie dell’'uomo che invecchia. Qui non ci si avvede piu degli
anni che passano; tutto distrae; tutto consola. Che dintorni, poi!
Siamo stati a Saint-Germain-en-Laye, ed abbiamo pranzato nel
padiglione Enrico 1V, proprio al posto dove Anna d’Austria, di
romanzesca memoria, mise alla luce Luigi XIV, Luigi decimo-
quattordici, come diceva il mio maestro di storia, buon’anima
sua. Che dirti della Senna, fuor di citta? Par d’essere sull’Oceano.
Ad ogni passo un’isola di Robinson. Non ¢’¢ pericolo di trovarci
il cannibalismo in fiore? Si evita volentieri la costoletta, chie-
dendo un fritto di pesce, sempre squisito, e non si corre il rischio
di mangiar 'avventore del giorno innanzi.

«B Versaglial Ah, caro mio, che gran cosa, che mondo, che
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visibilio di grandi cose! Come s’intende a Versaglia il gran rel Mi
dicano quel che vogliono gli storichetti alla moda. Se non era un
gran re, bisogna dire che ha saputo recitar bene la parte, e senza
uno straccio di suggeritore, perbacco! Vedi che contorno ci ha
avuto! una nazione ammirabile di valore e di spirito; una nobilta
fastosa e colta, un popolo che gli dava Corneille, Racine, Moliere,
Lafontaine, Bossuet, Larochefoucauld, ed altre piccolezze! Cru-
dele con le donne! Sara. Ma non ¢ forse da supporre che fossero
troppo tenere loro? Anche la duchessa ne ha convenuto con
men».

— Ah, meno male! — esclamo Almerico.... — Si patla un po-
chino delle signore.

Cio detto, prosegui la lettura.

«Ne ha convenuto con me. Ho sempre pensato che la signo-
rina della Valliere non avrebbe avuto tanti dispiaceri, se avesse
amato un suo pari. O che voleva costei? metter le barbe sul
trono? E la povera Maria Teresa, santa donna e legittima moglie,
non avrebbe neanche dovuto avere il conforto di vedetle pas-
sare, 'una dopo laltra, tutte quelle illustri sciagurate? O per-
bacco, chi ha voluto andare dal carbonaio, si tinga! LLa Monte-
span non si discute nemmeno. Ambiziosa e interessata, ebbe
tutto quel che voleva. O che meritava proprio di esser trattata
col guanti? Ma vedilo un poco, il mio re, quando trova una don-

nina di garbo, che lo ama per davvero e si contenta di stare
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nel’ombral Egli vuole innalzarla, ed ella resiste a tutte le tenta-
zioni. La povera Maintenon ha nemici tutti i romanzieri, dai quali
per solito impariamo la storia francese di quel tempo.

«Ha consigliato un grande errore, una grande ingiustizia, mi
dicono. Ma ¢ poi certo che I’abbia consigliata lei? Non ¢ lei, a
buon conto, che ha inventati i gesuiti. Ha chinata la testa davanti
alla terribile Compagnia, come tanti e tanti, uomini e gran si-
gnori, che avrebbero potuto ribellarsi meglio di lei. Perche rove-
sciare su lei ogni colpa? Infine, un errore non basta ancora ad
offuscare 'immagine di una donna, che ¢ bella, nobile e seria. Il
re crudele ’ha amata, quantunque essa non gli abbia dato figli;
’ha rispettata, sopra tutto. Ecco una virtu.

«Ma che mi salta in capo di difendere la signora di Mainte-
non? Ha forse bisogno delle mie difese costei, che passo la sua
vita consolando infelici? Scarron, un povero poeta paralitico;
Luigi XIV, un povero re pieno d’acciacchi, ma sempre simpatico
a me, come 2 lei. Un re assoluto? Ah si bella forza! Ha servito a
tavola il Moliere; eccoti il suo dispotismo. Ha detto: «lo Stato son
io», ma a chi? Ad uno di quei parlamenti, che non piacquero
nemmeno agli uomini della grande rivoluzione. Per me, ha fatto
Versaglia, e basta. Versaglia io la sceglierei per mio dormitorio.

«Povero amico! Ti ho seccato abbastanza, togliendoti per
giunta alle tue belle dissipazioni romane. A proposito, ne sap-

piamo delle belline, sul conto tuo! Si dice che sei sempre in giro,
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come un leone in cerca di preda. Si aggiunge che fai una corte
spietata a certa madama Lucrezia, che sta in fondo di piazza San
Marco. Altri pretende di sapere che corteggi la moglie di Cesare.
Bada, perdio! la moglie di Cesare non dev’essere sospettata. B
poi quel povero ministro che lasci sempre cosi solo! E una perla
d’uomo, e tu ne abusi. Mi raccomando, dedica almeno qualche
ora del giorno allo scrittoio; altrimenti finirai con perderci la
mano. A proposito del ministro, se hai occasione di vederlo, of-
frigli la mia servitu, te ne prego....»

Almerico senti la celia e sorrise. Ma a tutta prima, vedendosi
accusare di dissipatezza e di corteggiamenti, si era fortemente
turbato. In verita non era un uomo, il Montegalda; era una sen-
sitiva.

Quel giorno, come potete credere, egli porto i saluti del
Buonsanti al suo ministro. I’occasione di vedetlo era 1a, non piu
distante di un uscio.

— Ah, bene! grazie!l — rispose il guardasigilli, ritornato allora
da una seduta di Montecitotio. — Che fa il commendatore vostro
amico? Si gode la vita, non ¢ vero? Gli si puo permettere, dopo
che I’ha esposta tante volte in servizio della patria. Questi vecchi
soldati, che uomini! Nel periodo eroico han fatto, com’era na-
turale, gli eroi; ora si riposano sugli allori mietuti, e fanno da vec-
chi tutto quello che non hanno potuto fare da giovani. Quantun-

que, — soggiunse il ministro, — ¢’¢ qualche eccezione da fare. Gli
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alunni di Marte non hanno mai tralasciato di sacrificare alle Gra-
zie, tra una campagna e l’altra; anzi, diciamo pure che non lascia-
vano sempre finir la campagna. Il Cinquantanove, per esempio,
¢ stato un’epopea tutta piena di episodi. E la critica li ha rimpro-
verati al Tasso, nella sua «Gerusalemme»! Come si vede che non
capisce niente, la critical Vedete, conte! Io so di un bravo capi-
tano che dopo la giornata di San Martino, scambio di andarsene
a letto, passo la notte in casa del sindaco di Pozzolengo a descri-
vere la battaglia in versi francesi, per una gentil principessa po-
lacca. Io ebbi la fortuna di leggerli nel salottino della sighora. —
«Si ha da crederer» mi diceva lei. «Il nostro eroe mi racconta che,
marciando all’assalto della Cascina Bianca, getto il mio nome in
faccia ad un cannone austriaco, che tirava a scaglia contro la sua
compagnia». Ricordo ancora questo verso, fra tanti che ne aveva
scritti il capitano poeta: «Je lui disais: Mathilde! 1l répondit: mi-
traillel» Ma non divaghiamo. Salutatemi quel caro commenda-
tore e ditegli che si diverta molto. Vorrei fare lo stesso ancor io.
Ma non ¢ permesso, put troppo; io ho da invigilare 'esecuzione
delle leggi! Ah, se torno a nascere, Montegalda mio, se torno a
nascerel...

— Ebbene, se torna a nascere, Eccellenza, sara il guardasigilli
del secolo venturo.

— Grazie dell’auguriol Ma ci saranno ancora sigilli da guar-

dare?
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— Ne dubita forse, Eccellenza?

— Eh, caro conte! a veder la piega che piglia il mondo, c’¢ da
scommettere che nel secolo venturo non ci sara piu ne giustizia
ne grazia. —

Era una giornata di nervi, ed Almerico rispetto la piega che
prendeva la filosofia del suo ministro. Anch’egli, il nostro giova-
notto, era nervoso la parte sua. Che istoria lunga, quella di Luigi
XIV e della signora di Maintenon! Francava la spesa di scriver
lettere da Parigi.... e di leggerle!

Quasi in punizione della poca stima che ne faceva Almerico,
per sei giorni alla fila fu interrotto epistolario del cavalier Buon-
santi. Allora, anche a costo di sentire che cosa pensasse 'amico
suo di Luigi XV e delle sue invocazioni al diluvio universale, Al-
merico avrebbe voluto lettere di laggitu. Ma il sesto giorno passo
ed anche mezzo il settimo, senza che il corriere di Francia gli
portasse cio che aspettava.

— Se I'ho detto io! — esclamo. — E felice chi parte! —

Che c’entrava il Buonsanti, in quella felicita? Ma il nostro Al-
merico aveva detto cosi, ed io riferisco testualmente.

A mezzo il settimo giorno, il ministro lo chiamo nella sua
stanza, lo fece sedere sulla poltrona dei seccatori, e gli disse:

— Conte, voi dovreste farmi un piacere.

— Che dice, Eccellenza? Mi dia un comando.

— No, si tratta di un piacere, e voi potreste anche dirmi di no.
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Ma non me lo direte, io spero. Dovreste viaggiare.... per me.

— In capo al mondo, Eccellenza.

— Oh, non cosi lontano, — rispose il ministro; — neanche alle
colonne d’Ercole. Solamente a Parigi. —

Almerico guardo in faccia il ministro.

— A Parigi! — ripete, quasi temendo di aver male udito.

— Si; vi dispiace forse! Vorrei aver copia di certi atti del secolo
scorso, che sono conservati nell’archivio del ministero di grazia
e giustizia, a Parigi, e mi premerebbe anche di averli presto. Lag-
giu non me li negheranno di certo; ma io non posso apparire
noioso, sollecitando la spedizione. Una persona che se ne inca-
richi, e all’occorrenza si prenda la briga di trascrivere, puo farmi
avere in otto giorni ogni cosa. Ora, voi lo sapete, ci son tre modi
di spender male i denari dello Stato, dando ad altri un incarico
di questa fatta: o una somma abbastanza rilevante, alla cieca, col
rischio di non essere servito, ma con la certezza di non vedere
piu un soldo; o 'indennita quotidiana secondo le competenze
gerarchiche di un ufficiale dello Stato, che approfitta dell’occa-
sione per fare una passeggiata, ¢ sa anche farla durare; o final-
mente il rimborso delle spese, secondo una nota che I'incaricato
fa di sua testa, mettendoci il fiaccheraio a tutte I'ore del giorno,
le cinque lire date al facchino, le dieci al portiere, e le venti alla

cameriera dell’albergo. A proposito di questi incarichi straordi-
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nari, ¢’¢ una storia, nei ministeri (ma forse non ¢ che una leg-
genda), di diecimila lire spese per mandare una commissione
fuori Stato, e sapere cio che gia da un anno era stampato in un
volume da due lire e cinquanta. Or dunque, e ritornando al caso
nostro, noi non ci appiglieremo a nessuno di questi tre modi,
signor conte. Voi mi farete il piacere tutto intiero, andando a Pa-
rigi per me, ma a spese vostre.

— Graziel — proruppe Almerico. — E un delicato pensiero.

— Con uomini come voi non si puo fare altrimenti; — disse il
ministro. — Ho pensato che avete bisogno di una piccola licenza,
per riposarvi da tante fatiche, durate in questi ultimi tempi. Amo
darvela ora, che il lavoro non ¢ piu cosi urgente. E perche voi
neppur oggi la gradireste, colgo 'occasione di uno studio che mi
preme sia fatto da qualcheduno, e vi dico: volete farmi il piacere?

— Eccellenza, — rispose Almerico, — voi nascondete sotto il
velo della commissione un favore, ed ¢ questo il modo di rad-
doppiare il prezzo. Ma se io non potessi andare a Parigir...

— Che? come? — grido il ministro. — Ditemi la ragione.

— In vetitd.... — balbettd Almerico. — E un caso tanto deli-
catol...

— Quand’e cosi non insisto. Ma voi, conte, mi permetterete
di dirvi che io credevo di meritare una confidenza. —

Il povero Montegalda si penti di aver tirata fuori la delicatezza

in mal punto.
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— Ed eccola, se il mio pensiero puo dare argomento ad una
simile interpetrazione, eccola in poche parole, Eccellenza; —
diss’egli. — Ci ho degli amici, a Parigi, degli amici che sono andati
da qualche settimana laggiu.

— Ebbene? Tanto meglio.

— No, Eccellenza: nel caso mio, tanto peggio. —

Qui il ministro non pote trattenersi dal ridere.

— Ecco un ragionamento piu sottile dei miei di poc’anzi; —
diss’egli. — Con voi, caro Almerico, non si puo giuocare d’astuzia.
Io dunque mettero carte in tavola. Conosco uno degli amici vo-
stri, ai quali accennate; voi stesso me lo avete presentato. E per
I'appunto il cavaliere di Carpigliano quegli che m’ha chiesta la
licenza per voi, ricordandomi una promessa che io gli avevo fatta
a voce. Ecco qua la sua lettera; — soggiunse il ministro, pren-
dendo un foglio sulla scrivania e spiegandolo sotto gli occhi del
Montegalda; — leggetela pure. I.’amico vostro ha certi suoi inte-
ressi da curare in Piemonte, per la morte d’una vecchia zia; deve
lasciare per alcuni giorni Parigi; forse a quest’ora ha gia ripassato
il Cenisio. Ora voi sapete che ’'amico vostro accompagnava due
dame, le quali non si possono muovere cosi facilmente come lui,
e che del resto non avevano nessuna ragione di muoversi, avendo
fatto disegno di rimanere ancora un po’ di tempo laggiu. «Non
c’e altri che il Montegalda» mi scrive il cavaliere di Carpigliano

«non c’¢ altri che lui per tenere il mio posto; amico al pari di me
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della duchessa di San Secondo e della marchesa Terenziani; gen-
tiluomo, onest'uomo, la man di Dio, in questa congiuntura. Po-
trei volgermi direttamente a lui, ricordandogli che abbiamo fatta
una scommessa e che egli ha perduta una discrezione. Ma perche
egli potrebbe non pagarla, scusandosi con un caso di forza mag-
giore, mi rivolgo a Vostra Eccellenza, che ama tanto il conte Al-
merico, che rispetto a lui mi ha fatta una gentile promessa, e la
prego di dire all’'amico mio che la discrezione ¢ questa, d’un suo
viaggio a Parigi. Non ¢ un capriccio mio, ma una necessita; se
anche non fosse tale, egli dovrebbe inchinarsi egualmente ed at-
rendersi. Chi ha perso paghi: ¢ la legge del giuoco. Capite, Alme-
rico? — riprese il ministro, deponendo la lettera. — E la legge. Ed
io che veglio alla osservanza delle leggi, debbo anche far osservar
questa a voi, sebbene la discrezione non abbia ancora il suo arti-
colo corrispondente nel Codice civile. —

Almerico capi che il ministro era stato bene informato, messo
a parte d’ogni segreto, dal suo amico Buonsanti. I.’accenno alla
gentile promessa dimostrava chiaramente che tra il cavaliere di
Carpigliano e Sua Eccellenza si era parlato a lungo di lui.

— Ma io.... — si provo egli ancora a rispondere.

— Almerico! — esclamo il ministro, mozzandogli le parole in
bocca. — Non so come né¢ perché I'autorita ministeriale si trovi
impegnata in questo negozio. So che vi amo come potrebbe

amarvi un padre. E da padre vi dico: siete un gentiluomo, avete
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perso, pagate. Infine, ¢ una licenza che vi do, poiche I'avete ad
ogni modo meritata, e ve la do insieme con una commissione, la
quale, per gran novita, non costa un soldo allo Stato. Vi aiuto a
fare il debito vostro di cavaliere, e faccio un buon affare per
glunta. —

A quelle argomentazioni non c’era da replicare piu altro. Al-
merico di Montegalda accetto la licenza e la commissione a Pa-
rigi.

Le sue valigie furono presto fatte. Prese la commissione, si
congedo dal suo ministro, e partl, senza mandare avviso del suo
arrivo al Buonsanti.

Percio, immaginate la sua maraviglia, quando egli, smontando
dal treno d’Italia alla «gare de Lyon», trovo il Buonsanti che lo
aspettava sul marciapiede.

— Tu qui? — esclamo, dopo averlo abbracciato. — Come sa-
pevir...

— Caro mio, — rispose l'altro, ridendo, — abbiamo i nostri re-
ferendarii, e in alto luogo, come ti ¢ lecito di argomentare.

—Io ti credevo gia partito; — riprese Almerico.

— Avrei dovuto partire, infatti, fin da ier l'altro; — disse il
Buonsanti. — Ma non ho saputo risolvermi, lasciando le signore
sole in un albergo. Sicuro che saresti venuto, ho preferito aspet-

tarti. Ma tu mi vedi qua in abito da viaggio. Non rientro neanche
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in Parigi. Ti metto in carrozza e me ne ritorno dentro, ad aspet-
tare il mio treno. Orsu, dunque, vieni; consegna la tua sacca da
viaggio a questo giovanotto, ed usciamo. —

Almerico lo segui, in mezzo alla calca dei viaggiatori. Sulla
piazzetta della stazione, un po’ lungi dalla fila degli omnibus,
stava una vettura di rimessa, aspettando. Verso questa vettura
andava il Buonsanti. Due figure apparvero allo sportello, due fi-
gure appaiate e digradanti in prospettiva, come su certe medaglie
a due teste; e nella prima di esse, alla mezza luce della sera, Al-
merico riconobbe il profilo della duchessa Serena. Il giovanotto
si accosto, grandemente turbato, come potete immaginarvi. In
verita, non aspettava tanto. Ma egli, se era modesto, non era
meno intelligente, e pote spiegarsi la presenza delle dame laggiu,
pensando che avevano accompagnato il cavaliere, per dargli il
buon viaggio.

Le due signore accolsero lietamente il Montegalda. La Teren-
ziani, amabile ciarliera, dopo aver stretta la mano d’Almerico,
disse al Buonsanti:

— Cavaliere, faccio ammenda onorevole. Avevate ragione voi.

— Grazie; — rispose il Buonsanti. — Ma guai a me, non ¢ vero?
guai a me, se il nostro Montegalda non giungeva stasera. Sarei
passato ai vostri occhi per un cattivo negromante, che non sa far
gli scongiuri. —

Il Montegalda, argomento di quel discorso, non capi nulla, e
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non domando di essere informato della cosa. Egli guardava da-
vanti a s¢, naturalmente confuso, come il viaggiatore che per la
prima volta arriva in una grande citta. Un fattorino, col berretto
gallonato, gli si accostava in quel mentre, domandandogli lo
scontrino per ritirargli il bagaglio.

— Consegnalo pure a questo giovanotto; — gli disse il Buon-
santi, vedendo che Almerico rimaneva perplesso. — E un fatto-
rino dell’albergo, e ti portera le tue robe laggiu. Frattanto tu ac-
compagnerai le signore. Come vedi, entri in servizio fin d’ora. —

Almerico aveva cercato un pochino, e finalmente trovato il
biglietto nel suo portafogli. Non gli restava che di obbedire al
Buonsanti, e di salire in carrozza. Il buon cavaliere lo aiuto in
quella difficile impresa, e richiuse poi lo sportello.

— Adesso, signore mie, — diss’egli, — buona sera e buona per-
manenza.

— Buon viaggio! — disse di rimando la duchessa, stendendogli
la mano. — Cinque giorni, non ¢ vero?

— O sette; — rispose il Buonsanti. — Dipendera dal notaio di
Carpigliano. Ma sicuramente non piu di sette giorni. Se potro
sbrigarmi prima, tanto meglio. Non son niente contento di la-
sciare questo soggiorno. Ora vado; ma al ritorno, volero. —

Le signore salutarono ancora il Buonsanti; Almerico rispose
con qualche frase scucita alle raccomandazioni dell’amico, e ad

un cenno di quest’ultimo il cocchiere sferzo i cavalli. — Buona
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seral buon viaggio! — e la carrozza si avvio per la discesa, verso
la piazza di Mazas; donde, piegando verso la Senna, e costeg-
giandola un lungo tratto, ando a cercare la strada di Rivoli.

— Eccovi dunque a Parigi, Montegalda! — esclamo la marchesa
Flora, vedendo che Almerico, nella sua confusione, non riesciva
ad attaccare il discorso. — Sapete che non lo speravamo?

— E perche, signora?

— Perch¢ pensavamo al vostro gran da fare. Il cavaliere, in-
vece, era sicuro del fatto suo, ma senza volerci dire le ragioni
della sua certezza. Stamani ancora, non vedendo vostre lettere,
si era detto al cavaliere: «voi fate i vostri preparativi di partenza,
ma il vostro amico non verra, a cambiare la guardia».

— Cosl poca fede avevate in me, Donna Floral — rispose Al-
merico, non osando estendere il discorso alla duchessa di San
Secondo.

— Eh, ve ’ho detto; — replico la Terenziani. — Non avevate
dato un cenno del vostro arrivo. Aggiungete che noi non sape-
vamo di quali scongiuri si fosse servito il cavaliere, per farvi ve-
nire a Parigi.

— Marchesa, mi fate torto; — disse Almerico. — Non occotre-
vano scongiuri; bastava il desiderio.

— Eppure, a Civitavecchia non vi era bastato.

— Allora, non avevo licenza dal ministro. Ora ’ho avuta, ed
eccomi. —
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Serena non prendeva parte alla conversazione; ma era pre-
sente, e I'interno della carrozza era pieno di una luce viva, da non
confondere con quella che mandavano dentro i lampioni, accesi
allora allora lungo la calata del fiume; ne solamente di luce viva,
ma anche d’una fragranza arcana e penetrante, che non era quella
dell’asfalto parigino.

— Ma tutto cio, — ripigliava la marchesa, — non ci spiega ancora
come vi siate risoluto di partire, voi, cosi attaccato ai sassi di
Roma.

— Signora, — rispose Almerico, — il nostro cavaliere mi ha
scritto che doveva allontanarsi per alcuni giorni, chiamato da af-
fari urgenti di famiglia, e che gli doleva di lasciar le signore sole
all’albergo di Baden. Per la prima volta in vita mia mi son veduto
utile a qualche cosa nel mondo. Finora, — soggiunse egli, mezzo
ridendo e mezzo sospirando, — non mi ero fatto un’idea molto

chiara del perche fossi nato. —

X,
Giornate di sole.

Possiamo ben dire che Almerico di Montegalda ¢ giunto in
porto, quantunque Parigi non sia ancora un porto di mare, come
Marsiglia, Genova e Napoli. A proposito di Napoli, dobbiamo
ricordare che laggiu ¢ andato da un pezzo il conte Massimo di
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Riva. Ma si puo dire ch’egli sia in porto egualmente? Vediamolo,
anche a risico di ritornare qualche passo indietro. Fortunata-
mente i passi del narratore, e quelli del lettore per conseguenza,
non sono 1 passi del camminatore, e si fanno comodamente, in
un batter d’occhio, senza muoversi dalla scranna.

Forte della sua maravigliosa invenzione, Massimo era partito
da Roma. A quella invenzione, per altro, ci pensava il meno che
poteva; su quel punto critico della sua vita amava far notte, non
pure agli occhi degli altri, ma ancora ai suoi occhi medesimi. Non
avendo nessuno ai fianchi per sentirsene a parlare, avendo pre-
gato 'amico Montegalda di non gliene scrivere, era nella felicis-
sima condizione di tacerne anche a s¢ stesso. Ma spesso gliene
tornava alla mente il pensiero, e Massimo lo discacciava, alzando
le spalle, scuotendo la testa, fremendo, come farebbe, punto dai
ferri delle banderuole, un toro infuriato.

Giunse a Napoli, e Napoli lo calmo. La regina del Sebeto ¢
una grande Sirena. Come resistere al suo canto? Come pensare
alle tristezze, nella gaia confusione del suo regno?

C’¢ un luogo di Napoli, la badia di San Martino, sotto il ca-
stello di Sant’Elmo; c¢’¢ un punto della badia, il Belvedere, con
un terrazzino alto, a capo di un lungo corridoio. Di lassu vedete
tutta Napoli, sdraiata ai vostri piedi: tutta Napoli, meno i quar-

tieri di Chiaia e Mergellina, che son nascosti dal contrafforte di
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Pizzo Falcone, e che ad ogni modo lo sporto dell’edifizio mona-
stico non vi consentirebbe di vedere: tutta Napoli popolosa,
mezzo patrizia e mezzo plebea, offrente ai vostri occhi una im-
mensa testuggine di tetti e di terrazzi, donde vi sbucano qua e la
campanili, palme, aranci dai frutti dorati, e oleandri dalle rappe
vermiglie. Piu in 1a, sulla vostra diritta, si stende il gran golfo
turchino, con I'isola di Capri che rosseggia nel fondo. Davanti a
voi, oltre il gran colmo della citta, si allarga la valle dei Paduli,
chiusa dagli immani fabbricati rossastri dei Granili, nelle cui vi-
cinanze san Gennaro sta preparato, in atto di arrestare le lave del
Vesuvio, caso mai volessero rovesciarsi dalla parte della citta pre-
diletta, che custodisce il suo sangue. Anche il terribile vulcano ¢
laggiu, non troppo lontano, davvero, e tuttavia (tanto a Napoli ¢
artista anche il cielo!) gia velato ai vostri occhi d’una gratissima
tinterella d’azzurro sperso.

Affacciati a quel grande spiraglio di vita, vi par di essere tra
cielo e terra, immersi in una pace profonda. Ma, subito dopo,
qualche cosa di strano vi giunge all’orecchio: un rumore sordo
dapprima, poi a mano a mano piu chiaro, che sale, cresce, e si
diffonde, come una sinfonia rossiniana. Cessera? Niente affatto,
crescera ancora dell’altro, e vi parra da un momento all’altro di
dover presto sentire, non piu quel confuso gridio, ma voci e frasi
distinte. F Napoli, tutta Napoli, laggit; Napoli che parla, gesti-

cola, grida, canta, suona, si lagna, si rallegra e vive; smisurato

194



alveare, dove le api sono creature umane, ¢ il ronzio continuo,
incessante, ha suono di cateratta. Per un tratto la cosa vi da gusto,
poi incomincia a turbarvi, mentre durate a star la, sul terrazzino
solitario, e finisce con intronarvi gli orecchi, come un concerto
di musica dotta. C’¢ modo da pensare altro, lassu? E laggiu,
nell’alveare, che manda ai luoghi eccelsi un cosi grande fra-
stuono, peggio che mai; bisogna vivere di quella vita, dimenticar
tutto il resto.

Sentite il parere di un uomo da nulla: se avete un dolore da
dimenticare, correte a Napoli, dopo aver scelta sull’orario delle
strade ferrate la via piu spedita. Laggiu il dolore vi passera, fosse
pure il dolore di denti, che certi filosofi hanno sentenziato essere
il peggiore fra tutti. Perfino il pensiero della morte, che riesce
uggioso a tanta brava gente, perde molto della sua tristezza sotto
il cielo di Napoli. Nelle regioni medie ¢ nelle settentrionali, la
malinconia di quel pensiero ha in s¢ qualche cosa del freddo che
vi pare di dover sentire nella buia dimora. A Napoli, con quel
caldo estivo, con quel tepore invernale, vi ¢ gia risparmiata quella
anticipazione di brividi. Se poi avete una gioia da conservare, un
affetto da ravvivare, portatelo con voi a Napoli. Sara, non sara,
ma c’¢ da scommettere che ve ne dimentichereste, lasciandolo,
puta caso, a Domodossola. Amico, od amica, secondo che siate

lettrice o lettore, la vostra gioia vi segua. Laggiu potrete ossige-
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narvi insieme; sarete allegri, espansivi, felici; poi, per tutto il ri-
manente della vita, ricorderete quei giorni. Anche 'odor d’aglio
di basso Porto, e quello d’ostriche di Santa Lucia, ritorneranno a
voi trasformati in quintessenza di rose. E piacer vero, e vera-
mente sentito, quello che lascia grata memoria di se.

Miss Madge, o bionda fanciulla, o fiore americano dalle
forme eleganti e dai vivaci colori! 11 sole di Napoli v’illuminava,
v’inondava tutta, e non metteva in evidenza la piu piccola menda
sulla vostra superficie di porcellana di Sévres. Ma che porcellana
vado io ricercando? Eravate un bel fiore metallico, finamente
smaltato, di quelli che l'industria moderna ha trovati, gareg-
giando con la natura e con l'arte ad un tempo: uno di que’ fiori
che fanno venire la voglia matta di brancicarli e di romperli, al-
meno di sbreccarli un tantino sugli orli. Ci sono di questi desi-
derii nel’ammirazione, di queste follie nell’amore.

Massimo guardava, ma non toccava. Il fiore americano era
un fiore animato, e non avrebbe permesso tanta confidenza di
ammirazione. Ma egli sospirava, respirava, aspirava; ed era felice,
correndo qua e la, sempre in compagnia di miss Madge. Erano
viaggiatori ambedue; erano a Napoli tante cose da vedere, che
due persone come loro, anche senza vincolo di parentela, pote-
vano benissimo andar di conserva, per ricevere le medesime sen-
sazioni. Guai, se nel ritrovo della sera, a pranzo, o alla distribu-

zione del the, uno di loro avesse raccontato di avere ammitrata
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una cosa che dall’altro non fosse stata veduta egualmente. Ci sa-
rebbe stato da morire d’invidia, da schiattare di gelosia: almeno
almeno da farci una cattiva nottata.

In quelle corse quotidiane, c’era anche da stancarsi. Ma niente
affatto! Miss Madge, fiore americano e metallico, non si stancava
mai. Alla mattina erano escursioni a Posilipo, a Capri, a Pozzuoli,
a Cuma, a Baia, a Miseno, oppure a Portici, ad Ercolano, a Pom-
pei, a Castellamare, a Sorrento, al Vesuvio; si vedevano ruderi,
case antiche, grotte, laghi, solfatare, vulcani, e magari s’andava
piu in la, a visitare qualche tempio greco, o qualche repubbli-
chetta medievale lungo le rive del golfo Salernitano. Poi, quando
le corse mattutine non erano cosi lunghe da occupare tutta la
glornata, si visitavano chiese, palazzi, giardini e musei. Dopo il
pranzo, in carrozza, e via per il corso di Chiaia e di Mergellina,
godendo il fresco della sera e la sfilata dei ricchi equipaggi. Da
ultimo, la fermata dei gelati, in piazza del Plebiscito, e per ulti-
missimo un po’ di musica, o di Pulcinella, nei piccoli teatri, che
bisognava vedere.

Infine, era una festa continua degli occhi, un’orgia dello spi-
rito, ma altresi uno strapazzo enorme di nervi e di tendini. Ma
cher il fiore metallico non sentiva nulla di nulla; a tarda sera ap-
pariva ancor quello del mattino. Che fibra maravigliosa! Ed an-
che la mamma, Dei buoni! Quella non si poteva paragonare ad

un fiore; ma neanche si voleva fargli torto, paragonandola ad uno
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struzzo, ad una giraffa. Questi animali si citano per dare un’idea
della sua forza di resistenza, in un clima come quello. Del resto,
non son io che li cerco, 1 paragoni; ¢ il conte di Riva che li ha
trovati. Questo vi parra dal canto suo un mancar di rispetto alla
sua futura suocera; ma io non so proprio che farci. Del resto, a
scusare 1 pensieri, soccorrevano gli atti. Massimo era assal cot-
tese, cerimonioso, ossequente con mistress Eliza, che suo marito
chiamava familiarmente Assy, ed egli decorava sempre del titolo
di milady.

Quella mamma, del resto, non era di quelle che pensano an-
cora a s¢, avendo gia delle figliuole da marito. Difettava di fanta-
sia, la buona mistress Eliza, e la sua vita intellettuale era scarsa.
Spesso pareva che non pensasse nemmeno. Come certi organi-
smi inferiori, in cui il tronco materno non sembra sopravvivere
che per servire di sostegno e di guardia alla prole, cosi mistress
Eliza non viveva che per miss Madge, per quel bellissimo fiore,
di cui si riduceva ad essere la stipula protettrice. Figuratevi che
quando andavano fuori di citta, la fredda e taciturna madre por-
tava col suo anche lo scialle che doveva riparare la personcina
elegante della sua stupenda figliuola. Inseparabili, naturalmente,
vedevano ed ammiravano le medesime cose; ma era miss Madge
che dava il segnale della maraviglia. Ambedue si mostravano ri-

conoscenti al loro gentil cicerone: miss Madge con un sorriso
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incarnatino, rugiadoso e luminoso, donde sbocciava un «vera-
mente?» deliziosissimo: mistress Eliza con un asciutto «beauti-
ful» che non oltrepassava la chiostra dei lunghi denti bianchi e
delle labbra sottili come due listerelle di pergamena.

E mister Montgomery Lockwood? Il grand’uomo, il re di de-
nari, decorato da Massimo del titolo di «Sit», non si divertiva in
Napoli al modo delle sue donne. Le accompagnava ancora nelle
corse lunghe, all’aperto; ma, per le gite in citta, si era presto sec-
cato di veder chiese e palazzi. Nella reggia dei Borboni, e a Ca-
podimonte, loro estiva dimora, gli avevano dato noia quei pavi-
menti di legno gentile, cosi tersi e lucenti, dove non si vedeva
pur 'ombra d’una di quelle utili cassette, piene di segatura, che
nella sua patria si mettevano in tutti gli angoli delle case, perfino
nei salotti, e a Washington nell’aula magna del Congresso! Meno
male a Pompei! Anche nel tempio d’Iside e nella casa di Pansa,
si poteva fumare, segnando di spruzzi moderni 1 lastroni e 1 tes-
selli venti volte secolati.

Percio il signor Montgomery Lockwood amava stare
all’aperto, e soleva fare le sue piu lunghe fermate al caffe del Pa-
lazzo Reale, 'unico caffé napoletano, dove, per la condizione del
luogo, si potesse star seduti comodamente di fuori. Cola sedeva
il cittadino della libera America, fumando i suoi eterni «trabucosy
e bevendo birra nel cospetto dei cieli. A Napoli, birra? Sicura-

mente. Ci sono anche degli Italiani che trovano gusto in questo
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fermento di luppoli (quando son luppoli!) nelle regioni del sole.
Iddio li confonda in questa vita, se anche ¢ disposto a perdonarli
nell’altra.

Fumava, adunque, il nostro personaggio, e frattanto formava
davanti a s¢ un arcipelago. Le sue donne andavano attorno con
Massimo; e poi, quando avevano girato abbastanza, sapevano
dove trovarlo; la, davanti al caffe, con le spalle al muro, la testa
ripiegata sul petto, gli occhi grigi affondati sotto le ispide ciglia,
le lunghe gambe accavalciate 'una sull’altra, terminate da due
lunghissimi piedi.

Miss Madge aveva sfoderata a Napoli una nuova virtu; se pure
non ¢ piu giusto il dire che ’aveva anche a Roma, e la esercitava
liberamente, ma lungi dagli occhi di Massimo. A Roma il conte
di Riva non aveva occasione di accompagnare le signore Lock-
wood nelle loro escursioni. Or dunque sappiate che miss Madge
aveva studiato il disegno, e portava sempre attorno albo e matita,
per fissare sulla carta le sue impressioni dal vero. Con tante fo-
tografie, ripetute a migliaia d’esemplari, d’ogni monumento e
d’ogni scena della natura, quella fatica poteva parere sprecata.
Ma no; miss Madge voleva esprimerlo a modo suo, il ricordo,
con la sincerita del suo sentimento e la ingenuita dell’arte sua.
Spesso non erano che poche linee; ma le linee tracciate dalla
mano di una bella ragazza, si sa, valgono tutte le fotografie della

terra.
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— Napoli ¢ tutta nel colore; — le disse un giorno il conte di
Riva. — Perche non dipingete, miss? La cosa vi riescirebbe a ma-
raviglia.

— Veramente?

— Ve lo assicuro. Col vostro ingegno, in pochi giorni colorire-
ste come il nostro grande Morelli.

— Non lo faro; — rispose miss Madge. — Il colore insudicia
troppo le mani. —

E guardava, cosi dicendo, le sue, che erano bellissime. Anche
Massimo le guardava, e gli facevano dimenticare la poca perizia
della disegnatrice. Che importavano gli errori di prospettiva,
quando erano fatti da quelle mani gentili? N¢ solamente queste
guardava, ma ancora quella graziosa testina, e quel collo di cigno,
su cui scendevano scherzando i bei riccioli d’oro.

Una volta, al Museo Nazionale, al pian terreno, nella galleria
delle statue, davanti al torso delicatissimo di Psiche, il giovane
innamorato fece osservare molto giudiziosamente a miss Madge
che Pattaccatura del collo e la curva del’0mero erano pari, nella
statua ed in lei. II lettore indovina I'avverbio e linterrogazione
con cui rispose la bionda americana al complimento del suo ca-
valiere. Quasi sarebbe inutile di soggiungere che ella arrossi dal
piacere.

Veramente, per dir come lei, veramente miss Madge vedeva

volentieri il signor conte di Riva? Si, confessiamolo pure, assai
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volentieri. Era sempre un tal po’ compassata negli atti, duretta
nell’espressione, ma sorrideva, e lo stesso carattere esotico di
quel sorriso era una grazia di piu, agli occhi innamorati di Mas-
simo. A Pompei la gentile americana ebbe un moto di viva gra-
titudine, che pote parere una dichiarazione tanto fatta. In una
casa della via di Mercurio, era una grande fontana, dove la nic-
chia, le colonne, 1 capitelli, il fregio, il timpano, ed ogni altra parte
della membratura architettonica, s’incrostavano di conchiglie e
pietruzze vivamente colorate. Miss Madge si maravigliava che
quelle conchiglie cosi brillanti ed intatte fossero durate mille ot-
tocento e piu anni la dentro. E Massimo, quantunque non fosse
nato Vandalo, ebbe la barbarie di spiccare cinque o sei conchi-
glie, per farne un presente a miss Madge.

— Ah, come siete gentile! — esclamo la fanciulla.

E lo guardo, arrossendo, e strinse in atto di riconoscenza
quella mano che le offriva il prezioso ricordo.

Per un’altra di quelle frasi, per un’altra di quelle strette, Mas-
simo avrebbe compiuta 'opera del Vesuvio, distruggendo Pom-
pei.

Piu in la, nella casa del Fullone, egli aveva scoperto, o per lui
lo aveva scoperto una guida compiacente, un deposito di sapone.
A vederlo, in un anditino cieco, sotto una scaletta di fabbrica,
pareva un cumulo di terriccio, o di cenere.

— Vedete, miss? — diss’egli, conducendo la fanciulla a guardare
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la dentro. — Questa cenere che vedete, non ¢ cenere: ¢ sapone.
Pare che gli antichi Romani non conoscessero il sapone in pezzi
formati, ma che lo usassero in polvere. Questo qua leva la
schiuma bianchissima, e ripulisce le mani in un modo maravi-
glioso.

— Madre mia, — disse la fanciulla, rivolgendosi a mistress
Eliza, — lo senti? Sapone degli antichi Romani! e superiore a
quello di Windsor! Amerei portarne un saggio alle mie amiche.

I1 conte di Riva non se lo fece dire due volte. Preso un gior-
nale che aveva comperato quella mattina alla stazione di Napoli,
fece un grosso involto di quel terriccio grumoso, e lo caccio in
una tasca della sua spolverina. Ritornata nel pomeriggio all’al-
bergo, miss Madge provo subito il sapone «degli antichi Romani»
e lo trovo eccellente. Era dunque naturale che ne desiderasse una
maggior quantita, per distribuirne un pugno a tutte le sue amiche
degli Antipodi. E perche a Pompei si ando parecchie volte, es-
sendoci molto da vedere e molto da consegnare nelle pagine del
famoso albo, il provveditore di sapone pompeiano ne raccolse
tanto da riempirne poi, a Napoli, una sacca da viaggio.

— Come siete gentile! — gli disse ancora una volta miss Madge,
mentre erano in un salottino dell’albergo, aspettando mistress

Eliza, che finiva di abbigliarsi per la scarrozzata serale.
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— Signorina, ¢ ben poca cosal — rispose Massimo. — Vi obbe-
disco assai volentieri, lo sapete. Sebbene, — soggiunse egli, sospi-
rando, — questa volta, 'obbedienza mi faccia esser triste.

— Triste! — esclamo la fanciulla. — E perche?

— Perche pensate di fare un presente alle amiche; segno evi-
dente che meditate di ripassare I’Atlantico. Ed io.... ne morro.

— Veramente?

— Non lo credete? Chi v’ha conosciuta, miss Madge, non puo
vedere piu altro, nel vecchio Mondo.

— Allora, si puo far meglio che morire; — rispose giudiziosa-
mente lei.

— E che cosa? — domando Massimo, accostandosi.

La fanciulla arrossiva, forse, di aver dimostrato tanto giudizio.

— Ma.... che so io? — balbetto ella. — Viaggiare. C’¢ tanto da
vedere sulla terral Non siamo noi per cio venuti in Europa? —

E si fermo, guardando maliziosamente il sighor Massimo.

— Finite, miss, ve ne prego; — diss’egli.

— Finite voli, signor conte; — rispose ella, mentre apriva, richiu-
deva e tornava ad aprire il suo ventaglio giapponese.

11 conte Massimo si provo a dire il resto.

— Mi date licenza, — mormoro egli, — di venire.... in America?

Miss Madge sorrise, arrossi ancora; e poi, con la sua ingenuita

birichina, gli disse:
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— Signor conte, ’America ¢ grande, ¢ ospitale. Non c¢’¢ biso-
gno di licenza, per visitarla.

— Ah! — grido Massimo infervorato.

I1 fruscio d’una veste si udi e la porta della camera attigua si
aperse. Massimo aveva gia afferrato I’albo della signorina, che era
posato sulla tavola.

— Che ¢’¢? — domando mistress Eliza, entrando nel salottino.

— Ammiro i disegni di miss Madge; — rispose Massimo. —
Questo, per 'appunto, ¢ la verita vera.

— Non ¢ piu dunque tanto necessario il colore! — osservo miss
Madge.

— Incomincio ad esserne persuaso, signorina. Tutto cio che

fate € ben fatto; tutto cio che dite &€ ben detto; tutto cio che vo-

— Calmatevi, conte! — entro a dire mistress Eliza. — LLa mia
figliuola non vorra niente, non avendo ancora I’'eta e lo stato di
volere. —

L’osservazione era giusta, e il conte di Riva s’inchino.

— Non la guastate un po’ voi, coi vostri elogi? — ripiglio la
signora Lockwood, temperando con quella mezza spiegazione la
severita delle sue prime parole.

— Signora, io dico quel che sento; — rispose Massimo. — Per
altro, € tanta saviezza in voi, che io amo obbedirvi tacendo, anzi
che insistere nella espressione dei miei giudizi artistici.
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— Italiani! — disse la signora Lockwood, tentennando la testa.
— Italiani! sempre esaltati! —

E rise, la brava signora, a modo suo, mettendo in mostra la
doppia fila di petle.... occidentali.

Ogni sera, gia ve ’ho detto, si andava al corso delle carrozze
nella Villa Nazionale e lungo la riviera di Chiaia, Mergellina e
Posilipo. Quella ¢ veramente una delle maraviglie di Napoli, e
per il quadro e per la cornice, cio¢ a dire non solo per il numero
e la varieta degli equipaggi, ma ancora per il luogo stupendo in
cui la passeggiata si svolge. 1l sighor Montgomery si degnava di
accompagnare qualche volta le signore; ma piu spesso lasciava
andar solo il conte di Riva, non piacendogli molto di tenere ac-
costate al sedile quelle sue lunghissime gambe e di trattenere le
sue boccate di fumo, coi rispettivi amminicoli. Mistress Eliza
stava in contegno come una moglie di Pari; sembrava che ponti-
ficasse. 1l fiore metallico si contentava d’esser grazioso, come
sempre, e sorridente, sebbene con un po’ piu di misura. E madre
e figlia chiedevano spesso al conte di Riva il nome delle signore
napoletane che si vedevano passare, in quei loro equipaggi fa-
stosi, con tanto di livrea. Chi ¢ questa? chi ¢ quella? chi ¢ quell’al-
tra? Volevano saper tutto, e Massimo non poteva sempre appa-
gare la loro curiosita. Qualche nome aveva imparato a cono-

scetlo, ma faceva spesso delle grandi confusioni, e piu spesso
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inventava. — Quella ¢ la duchessa di Melito; quell’altra la princi-
pessa d’Ottaiano; questa la duchessa del Vallo; quest’altra la du-
chessa di Montemignano. Ecco I’Altavilla; due carrozze piu in-
dietro la Francavilla.... E cosi di seguito, arricchendo di sempre
nuove ville la Villa Nazionale ¢ il corso di Chiaia.

— Tutte duchesse? — domandava mistress Eliza.

— §j, tutte, o quasi. —

Allora tornava in campo il discorso sui gradi di nobilta. Il no-
stro Massimo doveva rifarsi sempre da capo, e spiegare che i ti-
toli di nobilta, specie per quanto riguardava il loro ordine gerar-
chico, avevano avuto un valore in altri tempi, sotto la monarchia
assoluta. Soggiungeva, nondimeno, come la regola soffrisse an-
che allora le sue brave eccezioni. C’erano stati, per esempio, e
duravano ancora, dei titoli di conte che non si abbandonavano
piu, in certe famiglie principesche e ducali, ed anzi primeggia-
vano su titoli di grado apparentemente superiore. Per non uscire
da Napoli, c’erano i conti di Locti, che possedevano i ducati di
Montemignano e Castroforte. Il padre era conte di Locri, i figli
erano duchi. Morto il padre, diventava conte il figliuolo, la-
sciando il suo titolo ducale al rampollo, gia nato, o nascituro che
fosse. Anche a Roma si vedeva qualche cosa di simile, cio¢ il caso
d’un figlio principe, mentre il padre non era che duca.

— Questo ¢ meno grave; — diceva il signor Montgomery Loc-
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kwood, che prendeva parte assai volentieri alle araldiche discus-
sioni della sua signora con Massimo. — Da duca a principe la di-
stanza non € tanta, come da duca a conte.

— Pure, — rispondeva Massimo, — questa distanza che vedete
voi, «Sir» Montgomery, non esiste pit. I titoli di nobilta, rimasti
come ricordo storico, si pareggiano tutti.

— Scusate, caro amico; — ribatteva il Lockwood. — O 1a nobilta
non conta piu nulla, neanche come ricordo storico, o principe e
duca valgono un po’ piu di marchese, e molto piu di conte e
barone. Ne convenite?

—Ho il dispiacere di non poterlo ammettere. Avrei anche altri
argomenti da opporvi.

— Sentiamoli, caro amico, sentiamoli.

— Ma vi annoieranno.

— No, vi assicuro. Si viaggia per istruzione, e bisogna saper
tutto. —

Al conte di Riva non piaceva molto di dover servire con la
sua dottrina araldica alla istruzione dei signori viaggiatori. Ma si
trattava del padre di miss Madge, e bisognava adattarsi. Del resto,
tentando di far penetrare le sue idee nella dura testa del signor
Montgomery, egli difendeva un pochino la propria causa.

Secondo lui, due esempi erano convincenti: quello della no-
bilta genovese e quello della nobilta veneziana. Le dame dei pa-

trizi di quelle due grandi Repubbliche italiane avevano diritto di
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tabouret alla corte di Luigi X1V, cosi puntiglioso in materia di ce-
rimoniale. Nei ricevimenti di Versaglia, esse venivano dopo le
principesse del sangue, e sedevano alla presenza della Corte,
sebbene non fossero decorate di titoli feudali, mentre stavano in
piedi tante mogli di duchi e marchesi. Soltanto alcuni patrizi ge-
novesi, perche possedettero feudi imperiali fuor dei confini della
loro repubblica, aggiunsero qualche volta il titolo marchionale di
essi feudi al nome della loro famiglia; dond’era avvenuto che alla
caduta di Genova sotto il dominio dei re di Sardegna, volendosi
foggiare 1 titoli del patriziato genovese sullo stampo di quelli
della nobilta piemontese, paresse pit comodo a tutti i nobili di
Genova assumere il titolo che gia possedevano alcuni tra loro.
Similmente la nobilta di Venezia, poichée la repubblica di San
Marco era caduta sotto il dominio dell’Austria, aveva fatto suo il
titolo di conte, che era il piu illustre negli Stati di Terraferma, e
niente inferiore a quello di marchese. Infatti, che voleva dire mar-
chese, se non conte di Marca, ossia di confine? Nobili genovesi
e nobili veneziani erano forse discesi di grado, assumendo quei
titoli? o men pareggiati tra loro? No davvero: I'essenziale non
era nel titolo feudale e gerarchico, ma nel carattere storico, nella
importanza antica delle rispettive famiglie. A Roma, per esem-
pio, in mezzo a tanti principi, nepoti di papi, le vere famiglie sto-
riche erano pochissime, discendenti dai vecchi baroni del medio

evo: 1 Savelli, 1 Colonna, 1 Caetani, gli Orsini, e quattro o cinque
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altri. Finalmente, e sempre a Roma, c’erano titoli di duchi e prin-
cipi che risalivano a dugent’anni, a cento, e taluni stentatamente
a cinquant’anni di data.

— Capisco, capisco; — rispondeva mister Montgomery Lock-
wood. — Ma questi sono casi speciali. E voi, conte di Riva, a che
eta risalite? —

Poteva essere una impertinenza; certo era una domanda te-
meraria. Ma il signor Lockwood si prendeva spesso e volentieri
siffatte liberta di linguaggio.

Massimo, adunque, passo tranquillamente sopra quest’altra
mancanza di galateo, e rispose. La sua famiglia era antichissima.
I genealogisti ci avevano veduto un ramo dei famosi conti di
Trevigi, che poscia si erano chiamati di Collalto: nobilissima
gente, gia chiara innanzi il Mille, illustrata da frequenti parentadi
con famiglie principesche di Germania, e tuttavia potentissima a
Vienna per uffici ed onori.

— Bene, benissimo! — esclamo mister Lockwood. — Non sa-
pevo che 1 Riva fossero cosi alti, e ve ne faccio i miei compli-
menti.

— Fateli ai nostri consanguinei di Collalto; — rispose Massimo,
arrossendo un pochino. — Tutte queste grandezze appartengono
ai Collalto, non al ramo collaterale di Riva. —

11 signor Montgomery capi di aver commesso un errore. Ed

era gia molto, da parte sua.
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— Comungque sia, — replico egli, — avete un bell’albero. E con-
terete ancora, m’immagino, i vostri grandi capitani, nella fami-
glia, 1 vostri diplomatici, i vostri cardinali.

— 8i, per Pappunto; — disse l'altro, respirando.

— Anche dei Dogi? — ripiglio mister Lockwood.

— No, nessun Doge; — rispose Massimo, nuovamente impac-
ciato.

— Come? Niente Dogi? E siete nobile veneziano?

— Veneto, non veneziano.

—Non ¢ lo stesso?

— No, sir Montgomery. Siamo nobili di Terraferma, quantun-
que antichissimi. Venezia, nel 1297, per il colpo di Stato del doge
Pietro Gradenigo, opero la Serrata del Maggior Consiglio, e ca-
pirete....

— Che cos’¢ questa Serrata?

— Una legge per cui quanti appartenevano in quell’anno al
Maggior Consiglio, o ci avevano appartenuto nei quattro anni
precedenti, dovessero d’allora in poi appartenerci inamovibil-
mente, non lasciando posto ad altri. Cosi, essendo il doge eletto
dai membri della Quarantia, ne venne che nessuno pote piu giun-
gere a quell’altissimo grado, se non era di quel patriziato ristretto.

— Un tiranno, questo Gradenigo! — esclamo il signor Lock-
wood. — Egli ha cosi impedito ai vostri antenati di dar dei dogi a

Venezia, e alle loro dame di aver diritto di Zabouret alla corte di
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Francia.

— Tutte anticaglie, del resto! — disse Massimo. — Ora non val-
gono piu nulla; ¢ la ricchezza che vale.

— Non lo dite, mio caro! A buon conto, son titoli, e uno
stemma e una corona decorano bene un sacco di dollari. —

Cosi rispondeva mister Lockwood, e il conte di Riva non fu
poco maravigliato di sentir parlare a quel modo un re di denari,
cittadino della libera America. Ma infine, se quello amava gli
stemmi e le corone, egli, conte di Riva, poteva mettere una cosa
e l’altra a decorare la sua carta da lettere. Lo stemma di Massimo
era bello e vistoso; aveva anche dato negli occhi a Miss Madge,
che ne aveva voluta la spiegazione in termini araldici. I conti di
Riva portavano «interzato in banda, d’oro, d’argento e di rosso,
e il capo dell’Impero», come indizio di concessione imperiale e

di benemerenza ghibellina.

XIT.
I terzi incomodi.

Ma un altro e nuovo amico aveva maggior lusso di araldica,
agli occhi dei Lockwood. Costui portava «d’argento, con un
leone azzurro, coronato d’oro, caricato nel cuore d’uno scudetto
di rosso, alla croce d’argento, e il capo di Francia, d’azzurro, coi

tre gigli d’oro». Scambio della corona comitale, che cimava lo
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scudo di Massimo, portava corona marchionale, ¢ con tanto di
mantello di porpora, foderato di vaio.

Chi era costui? Vi contento subito: era il marchese Gerolifi di
Monte Carmelo. E come era entrato nella intimita dei Lock-
wood? Anche questo si puo dire in poche parole. Mister Mont-
gomery lo aveva conosciuto in casa del Mapleson, suo banchiere,
e ventiquattr’ore dopo la fatta conoscenza, il marchese di Gero-
lifi di Monte Carmelo aveva portato 1 suoi due biglietti di visita
ai Lockwood, consegnandoli, con la piega di rito, al portiere
dell’albergo. Mister Lockwood aveva chiesto a Massimo un
cenno delle usanze italiane, in materia di visite e di biglietti di
visita. Massimo non aveva potuto ricusarglielo. Cosi, per opera
sua, il Creso americano aveva ricambiato la cortesia; e due giorni
dopo il marchese Gerolifi di Monte Carmelo si era presentato
ad ossequiar le dame all’albergo. Bell'uomo, non piu giovane, ma
ben conservato (Massimo soggiungeva: e ben restauratol), cor-
tesissimo, con un’aria di gran signore, anzi di sovrano in vacanza,
il marchese Gerolifi piacque molto a mistress Eliza. Che si fa
celia? Una corona marchionale! e il mantello di porpora, fode-
rato di vaiol e i gigli di Francia! Per concessione, si capisce. Ma
lo scudetto di Savoia, nel cuore del leone! Perché doveva essere
di Savoia, e non d’altra famiglia. E messo la dentro significava
un certo grado di parentela. Il Gerolifi, destramente interrogato,

non disse di si, ma non disse neanche di no. Cose antiche! Chi
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se ne ricordava, oramai?

Non vi dird una cosa strana, annunziandovi che il personag-
gio piacque poco al conte di Riva. Quando si ¢ innamorati, ogni
nuova figura da noia, nel piccolo mondo in cui abbiamo concen-
trati tutti i nostri pensieri, dimenticando le cure e i desiderii, le
vanita e le ambizioni del grande. E lo aveva tirato egli in casa,
quel marchese Gerolifil Perche, infatti, era egli, Massimo, che
aveva istruito 'americano intorno agli usi italiani, in materia di
biglietti di visita. Ma si! Se non fosse stato lui, sarebbe stato un
altro: il banchiere Mapleson, per esempio, a cui il signor Lock-
wood si sarebbe certamente rivolto per consiglio. Ebbene, fosse
pure cosi: glielo avrebbe potuto dire il banchiere: che scioc-
chezza era stata la sua, d’informarlo cosi minutamente egli
stesso? A buon conto, sarebbe stato anche possibile che il ban-
chiere avesse altre usanze, e non vedesse la necessita di un cosi
pronto ricambio di cerimonie. Ah noioso Gerolifi, con quella
sua corona marchionale! e con quel signor Montgomery, poi!
con quel cittadino della libera America, che non studiava niente,
che non aveva bisogno di studiar niente, e nondimeno si occu-
pava con tanto amore di notizie araldiche!

Un giorno, all’ora del the, Massimo aveva avuto occasione di
fare uno sperticato elogio del’America settentrionale. Beato
paese nuovo! Le vecchie razze europee erano andate a rifarcisi,

a prender laggitu nuovo vigore e bellezza. Capirete che a questo
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punto del suo inno, Massimo mando una languida occhiata a
miss Madge. Paese nuovo, si, bisognava insistere sull’aggettivo.
Laggiu non si era portato nessuno dei sopraccapi della vecchia
Europa: ne le grandi signorie ereditarie d’Inghilterra, ne le con-
tee di Pomerania, né le grandezze di prima classe della Spagna,
ne¢ i ducati d’Italia: a farla breve, nessuna tra le forme dell’aristo-
crazia e del feudalismo, che guastavano il vecchio mondo. Era
laggit una grande espansione, un rigoglio di vita giovane, la poe-
sia del lavoro, la ricchezza, la liberta. Gran cosa, la liberta, figlia
della nativa eguaglianza, madre della fraternita, fonte di tutte le
virty, custode e dispensiera di tutti i beni del mondo!

Mister Lockwood ascoltava e sorrideva.

— Ebbene, mio caro, — gli disse, come quell’altro ebbe finito,
— fatevi cittadino degli Stati Uniti. —

Massimo aveva dato un balzo sulla sedia.

— Sotto il vostro patrocinio, sir Montgomery, — grido egli al-
lora, — quando vi piaceral

— Badate, giovinotto! — riprese il signor Lockwood, conti-
nuando a sorridere. — Anche quando sarete cittadino americano,
vi chiameranno il signor conte. E voi non perderete 'orgoglio
del vostro titolo, vedendolo apprezzato anche laggiu; e farete di-
pingere il vostro stemma, la vostra corona, sugli sportelli delle

vostre carrozze. Chi ne ha diritto nella vecchia Europa, trapianta
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assal bene e volentieri questi ricordi nella vergine America. I ti-
toli son sempre titoli, anche dall’altra parte dell’Atlantico.

— Ma non ci son re per distribuirne, tra voi.

— E vero, ci manca il re. Ma credete che non nascera, un
giorno o I'altro? Mio caro amico, voi siete entusiasta, e vedete le
cose attraverso il prisma della vostra immaginazione italiana. Ma
tutto il mondo ¢ paese, e gli umori degli uomini, come tutti gli
altri liquidi, posti in comunicazione tra loro, tendono a prendere
uno stesso livello. L’Europa invidia a noi le nostre miniere d’oro
e d’argento, i nostri grandi depositi di petrolio, le nostre ricche
foreste, e quelle immense vie commerciali che sono i nostri
fiumi. Noi invidiamo alla madre Europa quelle antiche istituzioni
che a voi sembrano tanto fastidiose. —

Massimo non poteva riaversi dallo stupore, udendo quei ra-
gionamenti all’europea. Una cosa, per altro, lo rallegrava: il con-
siglio di mister Lockwood. — «Fatevi cittadino degli Stati Uniti».
— E come aveva sorriso maliziosamente, dicendolo! 11 vecchio
americano aveva dunque indovinato il segreto del suo cuore? e
non mostrava di sgradire 'omaggio che si faceva alla bellezza di
miss Madge? Ah, meno male! Se cosi pensava il padre della bel-
lissima fanciulla, si poteva anche passargli qualche eresia di di-
scorso. Ma bisognava parlare, far la domanda. Si, un giorno o

I'altro I'avrebbe fatta, ma dopo aver tastato il terreno con mi-
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stress Eliza. Per quanto vedesse di non essere sgradito compa-
gno, non poteva dimenticare che era un compagno di viaggio, e
che in viaggio si suol correre, cosi nella scelta delle relazioni,
come sulle rotaie delle strade ferrate. A tentare un’apertura di
quella fatta, ci voleva una bella dose di coraggio: anzi, diciamo
meglio, d’audacia. Massimo era ricco, ma non esageratamente:
ricco per una gran citta di provincia. Un paio di eredita che aspet-
tava, lo avrebbero fatto ricco per una citta capitale. Ma che
cos’era tutto cio, a petto d’una miniera d’argento? Egli non co-
nosceva le fortune dei Lockwood che per sentita dire; ma cosi a
occhio e croce poteva credere che miss Madge fosse venti volte,
e magari quaranta volte piu ricca di lui. Quello era un guaio. Mas-
simo non poteva mettere sull’altro piattello della bilancia che il
suo stemma e la sua corona di conte. Un bel peso, se mister Loc-
kwood pensava quel che diceval Ma proprio allora che la contea
gli avrebbe fatto giuoco, Massimo si vedeva capitare nei fianchi
un marchesato. Gerolifil Monte Carmelo! Nomi sonori, troppo
sonori! E donde veniva quel marchesato del diavolo?

— Voi che siete forte di storia, — gli disse una sera mister Loc-
kwood, — diteci un poco che nobilta ¢ questa dei Gerolifi di
Monte Carmelo.

— Non ne so nulla; — rispose Massimo.

— Come? E siete italiano?

— Sir Montgomery, vi prego di considerare che io sono delle
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provincie settentrionali, e faccio gia molto a raccapezzarmi tra le
mille e una famiglie storiche di lassu. Conosco poco la nobilta
delle due Sicilie, tanto pit numerosa della nostra, per cagione dei
tanti governi che si son seguiti in questa parte d’Italia. Nor-
manni, Svevi, Angioini, Aragonesi, Spagnuoli, Borboni.... ¢’¢ da
confondersi. Del resto, il casato di cui mi chiedete ha un’aria tutta
egiziana.

— Egizianal — esclamo mistress Eliza. — Come ¢ possibile?

— Lo dice il nome, che sa di Geroglifici; — replico Massimo,
contento di avere scagliata la sua freccia. — Piuttosto m’impaccia
un pochino quella giunta di Monte Carmelo.

— E in Terrasanta — osservo miss Madge. — Forse il titolo ri-
sale al tempo delle Crociate.

— A prima vista pare cosi; — disse Massimo, inchinandosi. —
Ma non dimentichiamo, signorina, che ci sono in Italia i frati
Carmelitani, e che ogni loro convento ha il suo Monte Carmelo.
Se il nome vien di li, la nobilta dei Geroglifici potrebb’essere
molto recente.

— Dimenticate la croce di Savoia; — entro a dire mister Lock-
wood.

— Ah, sir Montgomery! Vi prego di considerare ancora che ce
ne son mille, di famiglie nobili, che portano di rosso alla croce
d’argento, ed altre mille che portano d’argento alla croce di

rosso. Poi la croce di Savoia ¢ caricata nel cuore di un’aquila.
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Questa dei Gerolifi ¢ caricata nel cuor d’un leone. —

Erano in questi discorsi, quando capito, «lupus in fabulay, il
marchese Gerolifi. I Lockwood continuarono a parlare d’aral-
dica, con gran noia di Massimo, che vide il nuovo venuto farsi
liberale della sua erudizione alle dame. Il Gerolifi era espertis-
simo nella materia, e in mezz’ora di parlantina sciorind davanti a
miss Madge tutto un trattato sull’arte del blasone, colori e me-
talli, partizioni, pezze onorevoli, figure, armi di padronanza, di
successione, di adozione, di concessione, e via discorrendo. Nu-
mer0 le principali famiglie dei Sedili di Napoli e del reame di
Sicilia, e trovo ancora il tempo di blasonare lo scudo del conte
di Riva, suo buon amico, facendogli complimento per il capo
dell’Impero, che denotava grandi benemerenze della sua casa
verso la fazione ghibellina. Udito poi da miss Madge che i conti
di Riva erano una diramazione dei Collalto, prese a magnificare
questi ultimi, lagnandosi garbatamente che avessero abbando-
nato il loro primitivo nome di Trevigi, che ricordava i fasti della
gioiosa Marca Trivigiana.

I1 conte di Riva li per li fu contento, udendo esaltare la sua
famiglia, e miss Madge richiamarne in campo le illustri parentele.
Ma di parentele sue proprie il Gerolifi ne aveva da citarne a die-
cine. Tutti i primi nomi di Napoli erano collegati per qualche
vincolo al suo. Passando in rassegna solamente i tre ultimi secoli,

con molta disinvoltura, senza insisterci punto, il marchese di
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Monte Carmelo si dimostrava consanguineo di tutta aristocra-
zia delle Due Sicilie.

Interrogato dal curiosissimo signor Lockwood, venne da ul-
timo a discorrere sull’origine del suo casato. I Gerolifi si erano
chiamati in principio Gerosolimi, o Gerosolimiti, come discen-
denti di antichi pellegrini e guerrieri di Terrasanta. Ma il nome si
era sformato in processo di tempo, e la sformazione incomin-
ciava ad apparire in atti notarili del 1300. A Monte Carmelo uno
de’ suoi maggiori aveva resistito lungamente alle armi vittoriose
di Saladino, dopo il mal esito della seconda crociata; donde il
titolo era venuto alla famiglia, e riconosciuto da tutti i principi
cristiani. Da quel tempo i1 Gerolifi non si erano mai lasciata fug-
gire nessuna occasione di combattere contro i figli di Maometto;
e quando la Palestina fu perduta irremissibilmente per la Chiesa
latina, essi avevano dato quasi ad ogni generazione uno dei loro
all’ordine det cavalieri di Rodi, che poscia erano diventati cava-
lieri di Malta.

Tutto questo racconto, sebbene fatto con molta discrezione,
faceva restare a bocca aperta i due coniugi LLockwood. Una con-
siderazione di mister Montgomery urto maledettamente i nervi
al conte di Riva. Il marchese Gerolifi aveva chiuso il suo discorso
con queste malinconiche parole: — «Oramai, son glorie morte, e

non si tengono piu in conto che come ricordi di famiglia.

220



— Ah, un bel nome e con tanti ricordi, — aveva esclamato mi-
ster Lockwood, — val bene una miniera d’argento! —

Briccone d’'un Montgomery! Pensava egli dunque di regalare
un altro cittadino alla libera America?

I poveri conti di Riva, che non avevano difeso nessun Monte
Carmelo contro le forze soverchianti di nessun Saladino, rima-
sero male, nella persona del loro ultimo discendente, per due
giorni alla fila. Miss Madge se ne avvide e volle chiedere spiega-
zione di quel malumore.

— Che avete? — diss’ella a Massimo. — Perché siete cosi triste?

— Quel Gerolifi mi turba; — mormoro egli; — mi rende la vita
infelice.

— Veramente? Ma ¢ un compitissimo cavaliere.

— Con voi, miss!

— Ed anche con voi, conte Massimo. Ha perfino blasonato il
vostro stemma, e fatte le lodi del vostro casato.

— Ah sil Poteva provarsi a fare altrimenti! Il mio casato ¢ mo-
desto, ma storico.... il suo.... mi pare un romanzo.

— Vial — esclamo la fanciulla. — Non siete buono, quest’oggi.

— Sono geloso; — rispose Massimo.

— Veramente?

— §i, veramente, verissimamente. —

Miss Madge a tutta prima sorrise; ma poi, a grado a grado, si

fece seria. Il conte di Riva, notando quel mutamento, incomincio
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a temere d’essere andato tropp’oltre. Voleva parlare, ma ella non
gliene diede il tempo, e ando a rifugiarsi sotto le ali materne. Per
tutto quel giorno non gli diede pit occasione di parlarle da solo
a sola.

Il giorno seguente, mentre erano al Museo Nazionale, al
piano superiore, nella galleria dei quadri. Massimo trovo il buon
momento per bisbigliarle:

— Sempre in collera, miss?

— Io? — esclamo la fanciulla, con aria di stupore. — E perche?
contro chi?

— Ah, siete cattival — mormoro Massimo, vedendo ch’ella non
voleva ricordarsi. — Ed io che vi amo tanto! —

Temette 1i per li di vedersi dare una voltata di spalle. Ma la
signorina Madge non cedeva a questi impeti subitanei di sdegno
meridionale europeo.

— Signor conte, — diss’ella, con accento tranquillo, ma un tan-
tino sarcastico, — ¢’¢ un proverbio, al mio paese.... —

E si fermo a mezza strada, come se volesse con la sua so-
spensione dare maggior forza a cio che si prometteva di soggiun-
gere.

— Quale? — domando Massimo allora.

— Bel fuoco divampa: buon fuoco ¢ sotto cenere; — rispose la
fanciulla.

— E sia, — replico Massimo, — ma dopo aver divampato. —
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La fanciulla non disse altro. Le sue cognizioni in materia di
fuoco non le permettevano forse di ribattere la sentenza del suo
interlocutore. II quale, con tutta la sua vittoria di parole, rimase
anche piu male dei giorni antecedenti. Credete pure che aveva
un diavolo per occhio.

Quel giorno 1 Lockwood erano invitati a pranzo dai Maple-
son, nella loro villa di Posilipo. Fino allora mister Montgomery,
col pretesto delle corse al Vesuvio, a Sorrento, a Cuma, e via di-
scorrendo, si era schermito da quella gran noia dei pranzi so-
lenni. Ma oramai le grandi escursioni erano state fatte: al nuovo
e formale invito non si poteva dire di no.

— C’¢ il giardino, del resto; — osservo giudiziosamente mi-
stress Eliza. — Voi, caro amico, salvo nell’ora di tavola, potrete
passeggiare, fumare e.... respirare liberamente. —

Massimo, adunque, per una mezza giornata era libero. Triste
liberta, che lo costringeva a pranzare e a passeggiare da solo! Ma
al cattivo umore, quando si ¢ impadronito di noi, questi momenti
di liberta, vere interferenze di luce, non fanno male: aiutano
qualche volta a dissipatlo, per via di smaltimento.

Purche 1 Mapleson non avessero invitato a pranzo anche il
Gerolifi! Mal... questo poteva darsi benissimo. Il signor Lock-
wood non lo aveva conosciuto per 'appunto in casa del suo ban-
chiere, quell’'uggiosissimo tra tutti i marchesi della cristianita?

— Che cosa farete voi della vostra liberta? — aveva chiesto la
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signora Eliza al conte di Riva, nell’atto di prender congedo da
lui.

— Milady.... scrivero delle lettere; — rispose Massimo.

— Benissimo! Ne avrete anche molte da scrivere. Noi vi fac-
ciamo perdere tanto tempo, ogni giornol

— Ah, che dite mai? Tempo guadagnato, milady, a stare nella
vostra amabile compagnial —

Il complimento era portato dalla necessita; non fioriva spon-
taneo. Comunque, mistress Eliza lo ricompenso con un sorri-
setto. Ahime, non era un sorriso di miss Madge.

— E poi, — soggiunse la signora Lockwood, — spero che vi
vedremo al corso di Chiaia. —

Massimo ringrazio la signora; quantunque a dirvi tutta la ve-
rita, egli avrebbe amato assai piu che I'invito gli fosse stato fatto
dalla sua graziosa figliuola. Ma la bella dai capegli d’oro, dai raggi
filati, non diceva nulla, non esprimeva nulla, in quel punto. Non
gli stava gia sostenuta, come un’italiana avrebbe fatto in una si-
mile occasione; spegneva la luce de’ suoi occhi, e allora, buona
notte! il viso della graziosa americana era muto come il suo lab-
bro. Care donnine d’ogni paese, come siete brave voialtre,
quando vi prende il capriccio di far disperare il prossimol!

I1 conte di Riva pranzo dunque da solo, sforzandosi di parere
gaio ai suoi commensali della tavola rotonda. Non ci vedrete

contraddizione, io spero, tra i commensali e la solitudine sua. Si
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¢ soli ad una tavola d’albergo, quando non si ha la propria so-
cieta. Tutti gli altri commensali sono pranzatori della medesima
ora, col quali ¢ gia molto che si scambi un cenno del capo,
quando si son veduti a quell’ora per otto giorni di seguito. A
questi ultimi desiderava di apparire gaio quel giorno, affinche
non lo prendessero per un ragazzo abbandonato, per un cane
sperduto.

Finito il pranzo, esci subito dall’albergo, e ando a fare una
scarrozzata in Toledo. D1 la, a piedi, si avvio per Chiaia, lenta-
mente, guardando le botteghe, e giunse finalmente alla Villa,
dove si fermo in vicinanza dell’entrata, come tutti gli altri ele-
ganti giovanotti, per vedere 1 cavalli, le livree, gli equipaggi e le
dame. Era la da parecchi minuti a piuolo, quando si senti mettere
una mano sulla spalla.

— Massimo! — gli disse una voce, accompagnando quell’atto
di grande familiarita.

11 conte di Riva si volse e riconobbe il personaggio.

— Oh, Memmo! — diss’egli. — Tu qui? —

Era infatti Don Memmo Savelli, suo amico di Roma. Non
avrete gia dimenticato che Massimo era stato padrino in una qui-
stione tra il Savelli e il Riccoboni, avendo anche la fortuna di
rappattumare quei due vecchi amici. Don Memmo veniva per
I'appunto da Roma, e si disponeva a fare un giretto nelle Puglie,

per vedere certi suoi fondi. Ne aveva anche laggiu, e un vecchio
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castello per giunta, nelle vicinanze d’Atripalda. Ma non si passa
da Napoli senza fermarcisi almeno un paio di giorni; e Don
Memmo aveva fatto disegno di rimanere anche una settimana,
per vedere tutte le novita di quegli ultimi anni.

Massimo in sulle prime temette che quell’altro gli parlasse
della societa romana e di certe cose su cui egli non voleva tor-
nare. Da un mese che era a Napoli, le aveva dimenticate cosi
bene! E adesso capitava Don Memmo, a rinfrescargli la memo-
rial Gli avrebbe incominciato a patlare del Montegalda, poi.... poi
di chi sapete. Pensando a queste cose, il conte Massimo tremava.
Ma il Savelli era pieno di prudenza; fors’anche era scarso di me-
moria; fatto sta che non tocco nessun tasto spiacevole. Parlo in-
vece e lungamente di Napoli. Era giunto nella mattina e sentiva
un gran bisogno di sfogare la sua ammirazione, specie per tutti i
cambiamenti che erano stati fatti in quella parte signorile della
citta.

Veramente, non erano tutti cambiamenti in meglio. Ma il giu-
dizio dipendeva dal modo di considerare le cose. Il corso di
Chiaia antico era pit rumoroso, piu pittoresco, nella sua confu-
sione. Oramai, ridotto nei viali della Villa Nazionale, senza le
dissonanti compagnie di carri e carretti che passavano per la via
provinciale, era diventato una cosa molto elegante, piu elegante
del bosco di Boulogne, a Parigi. Nondimeno, aveva perduta la

sua curiosa impronta napoletana, e tutta la bellezza naturale che
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gli era data in altri tempi dalla gran scena del golfo. Verissimo
che si poteva anche andarci, sulla strada antica, a Mergellina, al
palazzo di Donna Anna Carafa, a Posilipo. Del resto, una trottata
fin 1a, tutti gli equipaggi solevano farla. Ma perche il vero corso
signorile era nella Villa, addio lunghe andate e lunghi ritorni, col
facile incontro, la comodita di una lunga guardata e di un lungo
saluto. Tutto non si puo avere ad un tempo; pazienzal Cosi
com’era diventato, e dimenticando le usanze anteriori, il corso di
Chiaia era bellissimo. Don Memmo lo gradiva assai piu di
quell’altro, a Roma, nella eterna Villa Borghese, co’ suoi alti e
bassi, co’ suoi stecconati, e con la inevitabile umidita della sera.

Don Memmo non parlava di nessuna cosa che potesse dargli
noia. Era dunque un ottimo compagno per quelle ore disoccu-
pate. I due amici stettero insieme a chiacchiera, vedendo passare
le carrozze. 11 Savelli ravviso qualche conoscenza di Roma, e sa-
luto. Massimo, dal canto suo, vide passare la carrozza dei Maple-
son, tirata da quattro cavalli, niente di meno! e il Savelli ammiro
quelle due stupende pariglie di rovani, in quella che Massimo sa-
lutava le dame. Mistress Eliza rese il saluto con un mezzo in-
chino; miss Madge non fece che un cenno impercettibile degli
occhi; mister Montgomery saluto a mano aperta e soggiunse ad
alta voce: — Addio, conte! —

11 Savelli, quasi sarebbe inutile il dirlo, aveva salutato per con-

senso, vedendo l'atto di Massimo. Né altrimenti fece caso di
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quella apparizione; non mostro neanche di aver riconosciute le
americane, la cui presenza, per la bellezza di una tra loro e per la
notizia della miniera d’argento, aveva fatto chiasso in Roma,
tanto da non poter essere ignorata da un giovanotto della buona
compagnia.

Poco dopo giungeva il Gerolifi, e si fermava a discorrere col
conte di Riva. Questi fu lieto di vederlo capitare dalla parte di
Pizzo Falcone, anzi che da quella di Posilipo: segno che il mar-
chese di Monte Carmelo non era stato a pranzo dai Mapleson.

Ma dopo questo primo senso di piacere, Massimo ne ebbe un
secondo, e fu di noia. Gli toccava infatti di presentare scambie-
volmente i due personaggi. Ne avrebbe fatto volentieri di meno;
ma sarebbe stata una villania, e Massimo non poteva risolversi a
commettetla.

— I signor marchese Gerolifi di Monte Carmelo; — diss’egli
allora. — Don Memmo Savelli, barone di Monte Savello. —

I due personaggi, che gia aspettavano quella doppia esposi-
zione di generalita, si salutarono, molto cerimoniosamente: poi
subito attaccarono discorso. Evidentemente si riconoscevano di
giusta misura I'un T'altro. Il Gerolifi, del resto, assai disinvolto
cavaliere, sfoderd tosto la sua amabilita di sovrano in vacanze.
Era anche un bell'uomo, col suo occhio nero e grande, il suo
volto roseo dorato e i baffi neri, fin troppo neri, ammagliati con

garbo.
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— E una fortuna per me di conoscere il signor duca di Palom-
bara; — diss’egli, soggiungendo quel titolo, come per mostrare
che conosceva la storia di casa Savella. — Godo anche di questa
occasione, la quale mi permette di ricordare che una Savelli,
Donna Barbara, gran letterata, e tra gli Arcadi «Amarilli Tibur-
tina», sposo nel 1774 un duca di Santa Maria, mio bisavolo pa-
terno.

— Rammento benissimo questa gloria della famiglia; — rispose
Don Memmo, stendendo la mano al marchese Gerolifi. — E mi
stimo fortunato di riconoscere un consanguineo. —

Diavolo d’un Gerolifi! Era dunque consanguineo di tutto il
genere umano?

Pochi minuti dopo passo ancora 'equipaggio del Mapleson.
Il marchese Gerolifi fece il suo saluto alla grande, il saluto delle
occasioni solenni, a mezzo arco di cerchio.

— Savelli mio, — diss’egli, poiche¢ la carrozza fu passata, — ecco
un fiore che Napoli ha rubato a Roma.

— Ah, si, la Lockwood; — mormoro il Savelli. — Mi ricordo,
infatti, di aver veduta questa famiglia a Roma.

— Un fiore di bellezza, di bonta, d’intelligenzal — riprese con
la sua abbondanza di frase il Gerolifi. — Non ¢ vero, conte? —

Massimo, cosi interrogato, assenti del capo; ma con una vo-
glia matta di mandare a quel paese tutta la discendenza dei Ge-
rolifi di Monte Carmelo.
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Frattanto il Savelli, messo in sulla via dalla parlantina del suo
interlocutore, aveva preso a dirgli, con lo stesso suo tono confi-
denziale:

— Ne parlate con un grande entusiasmo, marchese! Per caso,
avrei io salutata con voi una futura parente?

— Ah, ah, mi fate ridere! — rispose il Gerolifi. — Ecco 'impos-
sibile di tutti gl'impossibili.

— E perche, di grazia?

— Per una ragione semplicissima: la mia ascrizione all’Ordine
sovrano di San Giovanni di Gerusalemme. —

A quelle parole, proferite con grande solennita, Massimo
aveva trizzato 'orecchio.

— Voi siete cavaliere di Malta? — esclamo.

— Non ve ’ho detto, mio caro conte? — riprese il Gerolifi. —
Credevo che oramai lo sapeste. Ad ogni modo, ve lo dico ora:
son cavaliere di San Giovanni di Gerusalemme, di Rodi e di
Malta, comunque vi piaccia chiamare il vostro servitore ed
amico.

— Me ne congratulo con voi; — disse il conte di Riva. — Ma in
che lesser cavaliere di Malta potrebbe impedirvi il matrimonio?
Ci son forse piu voti?

— Altro! — replico il Gerolifi. — E voti solenni.

— Cosli, dunque, il vostro bel nome.... si spegnera con voi?

— No, caro amico. Vive ed ha figli il mio fratello maggiore, il
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duca di Santa Maria. —

Qui, se Massimo non abbraccio il marchese Gerolifi di Monte
Carmelo, cadetto della casa ducale di Santa Maria, credete pure
che fu per riguardo al luogo pubblico, e per timore di far ridere

la gente.

XII.
Tempo grigio.

Dopo quella scoperta del cavalierato di Malta, il conte Mas-
simo ebbe un istante di felicita, e di felicita tanto piu profonda-
mente sentita, quanto piu gli giungeva inaspettata, fra i sospetti
e 1 timori di quegli ultimi giorni. E che scappate di allegrezza, da
quella profonda felicital Non erano sicuramente piu vivaci ne
meglio colorite le flammate di zolfo, dallo sfiatatoio del cratere
di Pozzuoli. Con che gusto matto pensava egli allora al domani!
Perche, infatti, gli era sembrato di capire che mister Montgomery
Lockwood, ad onta di tutte le dimostrazioni araldiche di lui, an-
teponesse 1 marchesi ai conti: preferenza di nessuna importanza,
se si fosse trattato di ogni altro cittadino della libera America, ma
importantissima, e grandemente pericolosa, trattandosi del pa-
dre di miss Madge. Ah, ah, povero signor Montgomery! Egli non
aveva ancora una giusta idea di cio che fossero i cavalieri di

Malta. Con che gusto matto si sarebbe incaricato egli, Massimo
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di Riva, dell’ufficio amorevole d’istruitlo in proposito!

Glorioso, trionfante, Massimo non senti neanche il bisogno
di correre quella sera all’albergo. Notate, del resto: era la prima
volta che passava la giornata lontano dai suoi compagni di viag-
gio, e Massimo non credette fosse conveniente di presentarsi
all’ora del the. Il Gerolifi non aveva parlato di andare all’albergo,
per fare una visitina che era passata oramai in consuetudine; e
Massimo non ne parlo nemmeno lui. Stette adunque con 'amico
Gerolifi e con Memmo Savelli; passeggio lungamente con am-
bedue, facendo poi una bella fermata al caffe dell’Europa, ri-
trovo serale di tutta la gioventu elegante. Si ritird molto tardi, e 1
due compagni di passeggiata lo accompagnarono all’albergo.
Tanto, era tutta strada, anche per Don Memmo; e il marchese
Gerolifi di Monte Carmelo avrebbe poi accompagnato quest’ul-
timo, cinquanta passi piu in 1a, ritornandosene a casa sua per la
riviera di Chiaia.

Quando fu all’albergo, non era piu ora di bussare dai Lock-
wood. Massimo scrisse alcune righe in fretta sopra un biglietto
di visita, e questo biglietto consegno al cameriere, perche lo por-
tasse la mattina seguente a mister Montgomery, insieme col suo
caffé nero; poscia si ritird nel suo quartierino, consolandosi di
non aver data la buona notte a miss Madge, col pensiero di quella
nobilissima istituzione che era ’ordine antico ed accetto dei Ca-
valieti di Malta.
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Ah, si, veramente egli amava quella bionda fanciulla. E le gioie
del futuro, come gli passavano gloriose davanti agli occhi della
fantasial Trascorrere nel mondo, ricchi, belli e felici, come in un
cocchio d’oro, e con tanto d’aureola d’intorno, che sogno mara-
viglioso! Perché¢ questa ¢ consuetudine in noi, anche quando
I'esperienza vorrebbe insegnarci il contrario: noi pretendiamo di
godere nell’eternita quella gioia sperata, che ¢ un punto lumi-
noso, ma un punto unico, un istante, un attimo, nella vita
dell’uomo.

Ma il conte di Riva non doveva per allora fermarsi a racco-
gliere le ammonizioni dell’esperienza. Sognava, sognava bene, e
chi sogna bene non ama svegliarsi.

11 sole, puntualissimo principe, apparve dai monti Amalfitani,
stendendo i suoi raggi vermigli sulla quieta marina del golfo. Ma
il conte di Riva non si sveglio per lui dal suo sogno. Venne piu
tardi a risvegliarlo il cameriere, portandogli la risposta di mister
Montgomery Lockwood. Massimo gli aveva domandato, nel suo
bigliettino, che cosa contavano di fare le signore nella mattina
seguente, per essere anch’egli ai loro ordini; e mister Montgo-
mery gli rispondeva: «nessuna decisione ¢ stata presa; si risolvera
all’ora di colazione; felicissimi di concertare con I’aiuto del vo-
stro consiglion.

Non c’era niente di strano; era anzi naturalissimo che, trat-

tandosi di andare in giro per Napoli, o per i dintorni di Napoli,
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si aspettasse il consiglio di Massimo, accompagnatore costante.
Ma per quella volta gli parve d’essere un gran personaggio! tanto
¢ vero che le cose piu naturali e le pitt comuni possono parere
straordinarie e maravigliose, secondo il momento in cui le ve-
diamo, o secondo il colore degli occhiali che la nostra fantasia,
miope graziosa, ha voluto inforcare. Lo dice anche un proverbio

spagnuolo:

Todo es segun el color

Del cristal con que se mira.

I conte di Riva si vestl in fretta, ando a farsi bello, piu bello
del solito, poi capito nel salottino dei Lockwood. Miss Madge
era la, seduta accanto alla finestra, leggendo, in attesa della ma-
dre, che finiva di abbigliarsi, e del babbo, che era andato a fare la
sua passeggiata mattutina alla Villa.

— Non vi abbiamo veduto, ierseral — gli disse la fanciulla.

Le parole potevano essere di rimprovero; ma I'accento non
c’era. Miss Madge patlava italiano, ma non dava colore alla frase.

— Signorinal — esclamo Massimo, mettendo egli in una sola
parola tutto il colore che sarebbe potuto bastare al piu lungo dei
discorsi. — Fu un giorno di pena, quello di ieri. Doveva essere
intiero. Ed io lo segnero tra i nefasti.

— Veramente? —
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E gli sorrise, miss Madge, gli sorrise, mormorando il suo de-
liziosissimo avverbio. Ah, il sole, apparendo dai monti Amalfi-
tani, e stendendo 1 suoi raggi vermigli sulla quieta marina del
golfo, non era piu bello di lei in quel punto.

Poco stante, capito mister Montgomery, e dopo di lui mi-
stress Eliza.

— Vi abbiamo veduto alla Villa; — disse il Lockwood. — Perche
non siete venuto a prendere il the?

— Perdonate, sir Montgomery! Avevo trovato un amico di
Roma, e mi ero trattenuto a discorrere con lui; — rispose Mas-
simo. — Poi capito il marchese Gerolifi, e dovetti presentare 'uno
all’altro. S’incomincio a chiacchierare, e si fece tardi, non po-
tendo io piu liberarmi dalla compagnia, del resto piacevolissima.
Quel marchese Gerolifi ¢ un cosi grazioso discorritore!

— Ah, davvero? — esclamo mister Montgomery.

— Certamente! Ho conosciuto in vita mia pochi uomini la cui
conversazione fosse tanto piacevole come quella del sighor mar-
chese di Monte Carmelo.

— Gli siete diventato molto amico; — noto mistress Eliza, che
non aveva mai sentito parlar Massimo in tal modo del Gerolifi.

— Milady, che debbo dirvi? — rispose il conte di Riva. — Io non
ho l'uso di giudicar gli uomini alla prima. Li studio molto atten-
tamente, ¢ quando li ho conosciuti, la mia amicizia ha fonda-

mento sicuro nella stima che meritano. Il marchese di Monte
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Carmelo ¢ un perfettissimo gentiluomo.

— E di buona nobilta; — soggiunse mister Montgomery.

— Eccellente; — replico Massimo. — Puo aggiungere al suo ti-
tolo quello dei duchi di Santa Maria. Sotto questo nome, che ap-
partiene di diritto al ramo primogenito, i Gerolifi hanno bellis-
sime pagine nella storia del reame di Napoli.

— Oh! — disse I'americano, col suono gutturale e lungo, che
rende cosi importante e fa parer cosi piena di significato la inte-
riezione sulle labbra del ceppo anglo-sassone.

Quell’«ohl» voleva dire, per esempio, al signor conte di Riva:
— Caro amico, in verita, mi fate stupire. E la prima volta che io
vi sento parlare con tanto calore del nostro bravo Gerolifi. Che
cambiamento ¢ avvenuto in voi, da un giorno all’altro? —

Ma quell’«oh!» poteva anche non dir nulla di cio, ed esprimere
soltanto un sentimento di soddisfazione, per il reame di Napoli.

Comunque fosse, mister Montgomery si era fermato li, e
Massimo non ebbe modo di aggiunger altro al suo inno. Con che
gusto avrebbe conchiuso: —il nostro Gerolifi ¢ cavaliere di Maltal
— Il signor Lockwood avrebbe fatto un altro: «ohl» Miss Madge
avrebbe esclamato: — veramente? — Ed egli allora si sarebbe fer-
mato con molta compiacenza a spiegare che cosa fossero i cava-
lieri di Malta, quali i loro uffici, quali 1 voti che pronunziavano,
entrando in quella vecchia religione. Ma I'occasione di fare tutti

quei discorsi manco, e il conte di Riva senti la inopportunita di
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venire a quei particolari, senza averne un appiglio.

— E cosi, — diceva intanto mistress Eliza, — siete andato a pas-
seggio, col nuovo amico di Roma.

— Si, milady, col vecchio amico; — rispose Massimo, cam-
biando destramente I'aggettivo. — Mi era capitato tra i piedi, e
non potevo liberarmene. Lo avevo anzi presentato al marchese
di Monte Carmelo, e la conseguenza fu questa, che si dovette
rimanere tutta la sera insieme.

— Ah, ricordo che eravate in tre, alla Villa Nazionale; — disse
mister Montgomery. — Ed era quel signore alto e bruno?

— Per appunto.

— Romano, avete detto. Chi é?

— Un Savelli.

— Savellil — esclamo "americano. — Aspettate! Colonna.... Or-
sini.... Caetani.... Mi avete detto i nomi delle piu antiche famiglie
di Roma. E tra queste ¢’¢ anche la Savelli, non ¢ vero?

— Verissimo; potete dire la piu antica, perche ¢ citata nella
storia prima di tutte le altre. Ha dato due papi, nei primi secoli
della Chiesa, e questi papi furono anche santi. Ma a voi questo
particolare importera meno, sitr Montgomery....

— Oh! importa moltissimo; — rispose il Lockwood. — In Ger-
mania abbiamo conosciuto un discendente di Lutero. Tutte illu-
strazioni! Stanno bene, in famiglia. E questo principe Savelli ¢
venuto a Napoli?
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— Si, di passaggio. Va nelle Puglie, dove ha qualche posses-
sione. Credo che parta domani.

— Che peccato! — esclamo mister Montgomery. — Se si fosse
fermato, avreste potuto presentarmelo. Amo tanto le famiglie
storiche della vostra bella Italial —

Massimo incomincio a pentirsi di aver magnificate le grandi
famiglie storiche d’Italia, in confronto alla poca nobilta dei Ge-
rolifi. E piu ancora incomincio a pentirsi di avere accennato
quellincontro del Savelli alla Villa Nazionale. Con quet cittadini
della libera America era molto pericolosa I'araldica. Per fortuna
il Savelli doveva partire. Non cosi presto, com’egli aveva detto a
mister Montgomery; ma infine, giorno piu, giorno meno, sa-
rebbe sparito, e non era il caso di fare la presentazione d’uno dei
quattro o cinque piu antichi nomi d’Italia al padre di miss Madge,
della bionda divina.

Quel giorno si doveva andare a Pozzuoli, che un’altra volta i
Lockwood avevano veduto passando, senza fermarsi, avviati
com’erano a Cuma e al Capo Miseno. Ma il conte di Riva penso
che si sarebbe passati per Chiaia, e che c’era pericolo d’incon-
trare il Savelli. Propose adunque di fare una gita ad Ischia. Ma il
signor Lockwood non voleva per quel giorno mettersi in mare.
Aveva anche da vedere il suo amico Mapleson, che gli proponeva
I'acquisto di due bei quadri antichi, per il suo salotto di Balti-

mora.
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— Ebbene, — osservo Massimo, allora, — ecco una ragione di
piu per non andare nemmeno a Pozzuoli. Voi, sit Montgomery,
andrete dal signor Mapleson; io accompagnero le signore a ve-
dere il Tesoro di San Gennaro. Sara una gita in citta, e ci ritro-
veremo all’ora del pranzo.

— Mi conviene; — rispose mister Montgomery.

Conveniva anche alle dame. Mistress Eliza amava molto le
pietre preziose, le oreficerie, le stoffe antiche e i merletti: tutte
cose che sicuramente avrebbe vedute nella cappella del Tesoro.
Miss Madge avrebbe potuto ammirare dei quadri di Luca Gior-
dano, un pittore col quale ella aveva un punto di somiglianza,
artisticamente parlando. Un punto solo, per verita, e non il mi-
gliore. Luca Giordano era stato dai suoi contemporanei decorato
del soprannome di Luca «Fa preston, e la bella biondina tirava
giu i suoi disegni sull’albo, con una rapidita portentosa.

La giornata fu buona. Si ando al Duomo e si ritorno all’al-
bergo, senza aver veduto ombre pericolose, od altrimenti mole-
ste.

Ma piu tardi, quando capito il marchese Gerolifi a far visita,
Massimo ebbe la noia di sentir parlare da capo del suo buon
amico Savelli. Ed era mister Lockwood, che lo rimetteva in ballo,
accennando ancora all’incontro e al saluto del giorno innanzi,
sullingresso della Villa Nazionale. In verita, io vi dico, quel cit-

tadino della libera America aveva la mania dei titoli, dei privilegi
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e di tutte I'altre malinconie della povera Europa.

Il marchese di Monte Carmelo non mostro di dolersi d’una
conversazione che tendeva a glorificare gli assenti. In cio, vera-
mente, era superiore al conte di Riva. — «Bella forzal» penso
quest’ultimo. «Egli ¢ cavaliere di Malta». Comunque fosse, il Ge-
rolifi lodo grandemente il suo amico Savelli, ricordando ancora
una volta, con nobile compiacenza, i vincoli di parentela che
stringevano la sua famiglia a quella di Don Memmo. E quando
il signor Lockwood, nella sua ingenua tenerezza per le grandi
famiglie storiche, ebbe detto al marchese Gerolifi: «dovreste pre-
sentarcelow, il cavaliere di Malta rispose prontamente:

— Ci avevo gia pensato, e volevo appunto parlarne al conte
Massimo, per procurarmi questo piacere insieme con lui. La no-
stra parentela coi Savelli ¢ antica e lontana, oramai; la mia amici-
zia col suo ultimo rappresentante ¢ di ieri soltanto, e ne son de-
bitore al conte di Riva.

— Ma... — balbetto questi, schermendosi. — Sara difficile, per
ora. Il nostro amico va nelle Puglie.

— Non ancora, mio buon Massimo, non ancora; — rispose il
Gerolifi. — Ho fatto io il miracolo di trattenetlo.

— Davvero? E in che modo?

— In un modo semplicissimo. Quando abbiamo accompa-

gnato voi all’albergo, siamo andati oltre chiacchierando, verso la
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Riviera di Chiaia. Si patlo, naturalmente, del troppo breve sog-
giorno che Don Memmo voleva fare tra noi. Che diamine! gli
dissi. Cio non va bene. Un proverbio, che ha ricevuta la sanzione
dal tempo, comanda a tutti i viaggiatori: vedi Napoli e poi mori.
Qui non si vuol piu la morte del viaggiatore; gli si domanda al-
meno di veder Napoli; e non si chiama vederla il restarci tre
giorni. Neanche si puo dire di averla veduta, quando ci si capita
dopo cinque o sei anni di assenza, com’e per appunto il caso di
Don Memmo Savelli. Di questo egli ha dovuto convenirne con
me. Gli ho poi ricordato che egli ha qui dei parenti, oltre i duchi
di Santa Maria. Il principe di Serra Grimalda ¢ suo alleato, perche
figlio di una Savelli. Tutti i Palombara di qui sono parenti dei
Savelli alla quarta generazione. Non gli pareva necessario di fare
una visita? —

Massimo avrebbe mandato volentieri a quel paese tutti i Pa-
lombara, tutti i Serra Grimalda della terra e il marchese Gerolifi
per giunta. Oh andate a fidarvi d’un cavaliere di Malta!

— Tutte illustre parentele! — esclamo il signor Lockwood. — E
siete cosi riescito a trattenerlo?

— Si, ha dovuto arrendersi a discrezione; rimarra un paio di
settimane.

— Da bravo, dunque, presentateci il vostro amico. Mi ha I’aria
di un gentiluomo.

— Oh, per questo, — rispose il Gerolifi, — lo ¢ fino alla punta
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dei capegli. Domandatene al conte di Riva, che lo ha tra i suoi
amici migliori. —

Massimo, cosi tirato in ballo, rispose con un cenno del capo.

— Abbiamo anche patlato dei signori Lockwood; — proseguiva
intanto il Gerolifi. — Io gli avevo chiesto come mai non avesse
conosciuta questa rispettabile famiglia, nel suo passaggio a
Roma....

— Ah sil — interruppe il signor Lockwood. — Mi maraviglio
anch’io di non aver conosciuto il principe Savelli.

— La maraviglia ¢ reciproca; — rispose il Gerolifi. — Ma egli
diede una spiegazione della cosa, osservando che sir Montgo-
mery Lockwood aveva fatto una troppo breve sosta nella eterna
citta.

— Oh, ci ritorneremo! Dopo Napoli e Palermo, ci ritorneremo
sicuramente; — replico mister LLockwood, decorato dal marchese
Gerolifi del titolo di «Sir».

E forse non solamente da lui, ma anche da Don Memmo Sa-
velli. Non riferiva egli, infatti, un discorso di Don Memmo? E
Massimo, che aveva fatta egli la maravigliosa trovata, se la vedeva
sfruttare dagli altri. Era proprio il caso di ripetere con Virgilio:
«Sic vos non vobis mellificatis apes!»

— Siamo dunque intesi; — ripiglio il sighor Lockwood. — Voi ci
presenterete il principe Savelli.

— Barone, sir Montgomery! — noto Massimo, che sentiva
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I'americano gia per la terza volta risciacquarsi la bocca con quel
titolo di principe. — I Savelli sono baroni.

— S, baroni romani; — ribatte il signor Lockwood. — Me le
avete insegnate voi, queste cose, mio caro conte Massimo. I ba-
roni romani son tutti di 1a dal Mille, e se il mondo fosse finito
nel Mille, sarebbero morti baroni. Ma il mondo non ¢ finito, ed
essi hanno ancora avuto il tempo di diventar conti, marchesi,
duchi, principi, ed anche grandi di Spagna. Ho notato, — sog-
giunse 'americano, — ho notato, leggendo I’'almanacco di Gotha,
che i principi romani son tutti grandi di Spagna.

— Non tutti, veramente, ma una gran parte si; — corresse di-
scretamente il marchese di Monte Carmelo.

—E del resto una particolarita di minor conto; — osservo Mas-
simo, sforzandosi di dare alle sue parole un tono accademico. —
Son grandi di Spagna, ma non hanno avuto dogi in famiglia.

— Ci hanno avuti dei papi; — ribatte il signor Lockwood. — E
alcuni di essi ci hanno anche avuto dei santi.

— Ah, questo ¢ innegabile; — disse il conte di Riva, inchinan-
dosi all’evidenza.

Del resto, il signor Lockwood non faceva che ricordare le sue
stesse lezioni. In una sola cosa il cittadino della libera America
non si era voluto piegare alla dottrina del conte di Riva. Nell’am-
mettere la piena eguaglianza det titoli di nobilta, mister Montgo-

mery, peccatore ostinato, seguitava a credere nella gerarchia. Che
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tenesse un conte superiore ad un barone, poco male! Ma egli
teneva un marchese superiore ad un conte, e questo era un guaio;
teneva un duca od un principe superiori a un marchese e ad un
conte, e questo era intollerabile senz’altro. Povero Massimo di
Riva, che i suoi antenati avevano tenuto alla misura di conte, con
nove perle in vista, e neppur 'ombra di un doge!

Le dame tacevano, lasciando al capo della famiglia il carico di
quella conversazione, che dava tanta noia al sighor Massimo. De-
licatezza, od istinto, consiglia certi silenzi alle donne? Le due
cose si confondono spesso, tanta ¢ la sottigliezza loro; e la psi-
cologia e la fisiologia non arrivano a sceverarle, nella traccia si-
nuosa dei loro incerti confini.

Frattanto il signor Massimo aveva un diavolo per occhio. E a
proposito di diavoli, quale fra i tanti aveva condotto a Napoli il
Savelli, per cacciarglielo tra’ piedi? Di sicuro, in tutto cio che era
avvenuto, non aveva ombra di colpa Don Memmo. Si va a Na-
poli come in ogni altra citta, per semplice diporto, e Don
Memmo ci aveva anche la ragione naturalissima del viaggio nelle
Puglie. Quando si ¢ in Napoli, non ¢ meno naturale che sull’ora
del passeggio si vada anche alla Villa Nazionale. Fin qui non c’era
nulla a ridire. Tutto il resto, poi, era avvenuto per colpa di Mas-
simo. Gran sciocchezza, la sua, di presentare il marchese Gerolifi
al nuovo venuto! Maggior sciocchezza, di citare 1 Savelli come

una delle primissime famiglie storiche italiane, ad un uomo tanto
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desideroso di fumo quanto era provveduto di arrosto, come quel
signor Lockwood, re di denari e possessore d’una miniera d’ar-
gentol!

Era egli, conte di Riva, che aveva tirato in casa dei Lockwood
il gran signore romano! Era egli, che, uscito a mala pena di so-
spetto per uno, apriva la porta ad un altro!

Vi parra strano, ma questo pensiero lo calmo. Virtu di analo-
gia! I’'uomo, gia lo sapete, ¢ un animale superstizioso e cabalista
per eccellenza. Or dunque, il nostro Massimo penso che aveva
temuto tanto del Gerolifi, e che il pericolo di un pretendente, di
un rivale, gli era svanito ad un tratto. Temeva tanto del Savelli, e
non doveva egualmente svanirgli quel nuovo pericolo? Ma si; la
cosa era chiara, andava pari pari come la regola del tre. Infine, il
Savelli non era noto a tutta Roma per i suoi corteggiamenti da
Don Giovanni? E questi non erano tali da escludere ogni idea
matrimoniale? Don Memmo aveva una avversione profonda
contro ogni vincolo eterno. Quante volte non gli aveva sentito
dire: i Savelli finiranno con me!

Non c’era dunque da temer tanto; anzi, non c’era da temere
affatto. Il primo dei sospettati, il Gerolifi, non poteva; il secondo,
il Savelli, non avrebbe voluto. A premunirsi contro il pericolo di
un terzo pretendente, Massimo voleva fare la sua brava domanda
di matrimonio.

Era un giovedi, giorno eccellente per ogni impresa che debba
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essere tentata in buon punto. Ma disgraziatamente quel giorno
era anche trascorso mezzo. Occorreva dunque rimandare lat-
tacco. Ma il domani era un venerdi, giorno nefasto tra tutti. Nel
sabato, adunque, nel sabato avrebbe aperto il suo cuore a sir
Montgomery, messo un termine a tante incertezze proprie, a
tante debolezze pericolose di quel ricco plebeo.

Al pari di Massimo non era superstizioso il Savelli? O forse
aveva il venerdi per un giorno fortunato? O forse non pensava
affatto al calendario? Comunque fosse, Don Memmo Savelli si
lascio presentare in venerdi. Bel giovanotto, alto, bruno, tutto
d’un pezzo, piacque molto al signor Lockwood.

— Come si vede che ¢ romano! — esclamo questi, parlando al
conte di Riva. — C’¢ in lui il tipo degli antichi dominatori del
mondo. —

Massimo avrebbe voluto temperare un pochino quegli ardori
di romanita: parlar d’innesti servili, della Grecia e dell’Asia mi-
nore; poi d’invasioni barbariche, di Vandali, di Goti, di Bisantini,
di Longobardi e simili altri elementi perturbatori; poi delle con-
dizioni particolarmente infelici di una citta discesa a poche mi-
gliaia d’abitanti, e dovuta rinsanguare con nuovi e ripetuti arrivi
di Toscana. Ma il signor Lockwood non gli avrebbe dato retta. —
«Tutto bene, quel che voi dite», gli avrebbe risposto quell’ostina-

tissimo uomo «ma questi Savelli sfuggono alla vostra statistica.
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Non mi avete detto voi medesimo che le memorie della loro fa-
miglia risalgono al terzo secolo dell’Era cristiana?» Massimo
penso queste cose, e si astenne prudentemente da una serie di
osservazioni critiche ancor piu pericolose d’ogni entusiasmo. In-
fine, non voleva aver I'aria di temere. Egli era il conte di Riva,
perbacco!

Le dame fecero lieta accoglienza al nuovo venuto, ma senza
follie di gente nuova. Mistress Eliza era compassata per indole,
e le sue articolazioni avevano anche poca elasticita di movimenti.
Miss Madge, nella sua condizione di fanciulla, non poteva appa-
rire niente piu espansiva, ed era gia molto quando esciva dal suo
«veramenter» per arrisicarsi ad una frase formata. Anche il Sa-
velli fu molto misurato nelle parole e negli atti; non ando in visi-
bilio per la conoscenza dei Lockwood, non rimase in estasi da-
vanti alla unica erede d’una miniera d’argento. Checche ne pensi
il signor Massimo, conte di Riva, e geloso feroce, il romano mo-
derno ritiene ancora molto de’ suoi antichissimi progenitori; egli
conserva per intanto la loro bella gravita. Niente lo stupisce;
niente gli par superiore a s¢ stesso. Era ben romano quel Don
Camillo Borghese, che non mostro di aver perduta la testa per
Ialtissimo onore d’imparentarsi con Napoleone Bonaparte,
primo console, poi imperatore dei Francesi ed arbitro dei destini
d’Europa. Forse gli parve naturalissimo d’esser cognato al

grande uomo. Men naturale dovette parergli che il grande uomo
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non facesse di lui un re di corona. S’aspettava un trono, il bravo
Don Camillo; e non ebbe che uno straccio di prefettura; come a
dire una derisione, un affronto!

Presentato in venerdi, Don Memmo fu subito invitato ad una
gita per il sabato. Si andava all’isola di Capri. Niente noioso, quel
Savelli! Non ebbe I’aria di voler disturbare nessuno. Stette tutta
la giornata a far conversazione col vecchio Lockwood, che non
era sempre piacevole. Massimo pote credere che il suo amico
romano avesse un gran rispetto per tutti i diritti acquisiti.

Una gita all’isola di Capri non si racconta piu, dopo tante de-
scrizioni che ne son state fatte, in libri di viaggi e romanzi. Chi
non sa che si parte da Napoli in piroscafo, o direttamente per
Iisola, o per la spiaggia di Sorrento, donde poi vi porta alla ma-
rina di Capri la famosa barca postale di Don Michele Desiderio?
Dalla marina di Capri alla grotta Azzurra non si va che in piccole
barche, ognuna delle quali ¢ capace di tre viaggiatori. Veramente
potrebbe contenerne di piu; ma c’¢ una ragione fortissima per
restringere il numero a tre persone, anche lasciando I'antica e
proverbiale dell’'«omne trinum est perfectum; e la ragione for-
tissima ¢ questa, che entrando nella grotta bisogna coricarsi in
fondo alla barca, non essendo I'ingresso piu alto d’un metro sul
livello dell’acqua.

La distribuzione di sei viaggiatori in due squadre non costo
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nessun dispiacere al conte di Riva. Don Memmo pareva attac-
cato ai panni del signor Lockwood, e il marchese Gerolifi si at-
tacco facilmente per quella occasione ai panni di tutti e due. Mas-
simo rimase con le signore, e senza aver dovuto fare il menomo
sforzo. Fin qui, tutto bene; e fu anche meglio, allorquando, co-
steggiata un tratto la rupe e veduta apparire la bassa apertura,
per cui doveva entrare la barca, i viaggiatori dovettero accocco-
larsi sotto il capo di banda. In quel punto la guancia di Massimo
(e quasi potremmo dire il suo labbro) si ritrovo naturalmente
sopra una mano di miss Madge. Ci fu uno sfioramento lieve
lieve, che non doveva esser poi contro le leggi di una garbata
«flirtation», e che ad ogni modo era giustificato dalla incomoda
postura del conte di Riva. Voi mi direte che il signor Massimo
avrebbe potuto piegarsi da un’altra parte, dov’era mistress Eliza.
Lo so anch’io, che avrebbe potuto; ma forse non ci penso, e do-
vendo piegarsi, segui ciecamente 'istinto, quel benedetto istinto
che ci tien di qua o di 1a, secondo che una parte mette piu conto
dell’altra. Anche miss Madge, benedetta fanciulla, perche era ri-
masta con quella mano distesa?

Si dolse ella dell’atto? Voglio creder di no. Era una cosa da
nulla, e poteva attribuirsi al caso, cieco anche lui, come ¢ cieco
Iistinto. Del resto, la bionda fanciulla aveva altro da pensare in
quel punto. Entrata la dentro con un po’ di terrore, era rimasta

presa da una grande maraviglia. E non gia per 'ampiezza della
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grotta. Il barchettaiuolo aveva un bel dire che la volta era alta
tredici metri, e ’'acqua profonda quindici, che la lunghezza della
grotta era di cinquantatre e la larghezza di trentadue. Quelle mi-
sure potevano strappare qualche «ohl» al labbro di mistress
Eliza; ma la sua bella figliuola non ascoltava neanche, colpita
com’era dalla bellezza dello spettacolo, affascinata dal colore az-
zurro che prendeva ogni cosa fuor d’acqua, e dal colore d’ar-
gento che aveva ogni cosa entro I'acqua, perfino 'immagine sua,
riflettendosi, fuori dal capo di banda, in quel magico specchio.

Nei luoghi topici d’ogni escursione ci sono le consuetudini
inveterate, le esperienze inevitabili, obbligate in chiave. Sulla via
di Pozzuoli, e presso le stufe di San Germano, ¢ una piccola
grotta, celebre per le sue esalazioni di gas acido carbonico, dove
fanno entrare un povero cagnolino, per darvi lo spettacolo di
una passeggiera asfissia, e per dimostrarvi che se il cane ¢ 'amico
dell'vomo, 'uomo non ¢ altrimenti ’'amico del cane. Nella grotta
Azzurra di Capri vi danno volentieri I'altro spettacolo, fortuna-
tamente pit umano, del marinaio che si butta nell’acqua, e nuota
un pochettino sotto i vostri occhi. Cosi quando ¢ sott’acqua,
come quando ne esce fuori, il nuotatore vi offre la grata illusione
di un pesce rivestito di scaglie d’argento.

— Vedete! — esclamo miss Madge, osservando il palombaro,
che si era buttato in acqua per lei. — Poc’anzi lo abbiamo veduto

color di rame, dalla marina di Capri alla Grotta; qua dentro era
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d’acciaio brunito; ora ¢ d’argento. Pare un Dio marino.

— E voi, miss?... — mormoro il conte Massimo. — E voi, con
quei capegli d’oro, e con quella figura dolcemente azzurrina,
sembrate una Dea del mare, la piu bella tra le figliuole di Net-
tuno; se non forse Venere istessa, quando apparve la prima volta
dalle spume dell’Oceano. —

Vi fo grazia della risposta di miss Madge (una risposta che
oramai conoscete), e vorrei tenere per me il suo divino sorriso.
Ho sempre amato un bel sorriso, anche quando I’anima non era
bella egualmente. Qui poi non ¢ il caso di far distinzioni, poiche
niente ci offre argomento a credere che I'anima di miss Madge
non fosse bella come la sua bocca.

Mister Montgomery Lockwood vedeva I'argento nell’acqua,
e sebbene non si trattasse che di una immagine, di un riflesso
ingannatore, possiamo dire che fosse nel suo proprio elemento.
Il marchese Gerolifi faceva da Cicerone, ed essendo napoletano,
da Cicerone «pro domo sua»; anch’egli, adunque, si ritrovava nel
proprio. Don Memmo Savelli era calmo; fu calmo, impassibile,
per tutta quella giornata di Capri. Non maravigliarsi di nulla, era
questo il suo programma. Infine, non era egli romano? E non si
poteva supporre, pensando all’antichita della sua stirpe, che uno
de’ suoi maggiori fosse vissuto a Capri, fin dai tempi dell'impe-
ratore Tiberio?

— Sono molto contento di Capri; — disse il signor Lockwood,
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ritornando quella sera a Napoli.

Frattanto, perche il sabato era stato dedicato all’isola di Capri,
Massimo non pote colorire il suo disegno di parlare a quattr’oc-
chi col signor Lockwood. I.a domenica, poi, fu destinata ad
un’altra corsa fuor di citta. Si andava a Pozzuoli, per vedere il suo
magnifico anfiteatro e il tempio di Serapide, con le sue colonne
bucate dai molluschi litofagi, di cui ¢ fatta menzione in tutti 1
trattati di geologia per le scuole.

Don Memmo fu ancora della brigata: con che gusto per Mas-
simo, lascio immaginare a voi. Ah perche il Savelli non era anche
lui cavaliere di Malta? Il conte di Riva, per verita, pensava spesso
all’avversione di Memmo per lo stato matrimoniale, e ricordava
volentieri la frase di lui: «i Savelli finiranno con me». Ma questi
conforti non gli bastavano ancora: un cavalierato di Malta per
quell’inevitabile amico gli avrebbe fatto pit comodo.

Lalbergo della «Bella Venezia», dov’erano andati a pranzo,
diede occasione di un mezzo trionfo e di un gran dispiacere al
conte di Riva. Mistress Eliza aveva notato, prendendo argo-
mento dal nome dell’albergo, che ancora non erano stati a vedere
la citta delle lagune.

— Come, signora? — esclamo il Gerolifi. — Avete veduto To-
rino, Genova, Milano, nell'Italia superiore, e non siete giunti a
Venezia?

— No, siamo invece discesi nella Toscana, per veder Pisa e
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Firenze. Litinerario ¢ stato fatto da mio marito.

— «Seigneur et maitre»! — ripiglio il Gerofili, sorridendo. — Ma
io gia capisco che sir Montgomery, dopo aver veduto Palermo,
vorra risalire per la spiaggia Adriatica fino a Ravenna e Bologna.
Di la, veduta Ferrara e il suo maraviglioso castello, proseguirete
per Padova e Venezia. La, poi, signore mie, avrete un ottimo ci-
cerone, la perla dei ciceroni, nel nostro buon amico, il conte di
Riva. —

Quella era una gran cortesia del marchese Gerolifi, che con
poche parole buttate 1a a caso, offriva al conte Massimo un ec-
cellente appiglio per fare accanto a miss Madge tutto il giro d’Ita-
lia. Massimo ringrazio il cavaliere di Malta con una occhiata amo-
revole. E subito, cogliendo la palla al balzo, fece di Venezia una
pittura stupenda. Venezia non era men bella di Roma e di Napoli;
era una bellezza d’altro genere, circondata dalle acque, vera perla
del mare. Quei miracoli di architettura che nel mezzogiorno
d’Italia si vedevano in tanta parte distrutti, erano rinnovati e fre-
schia Venezia. I’arte bizantina non si vedeva in piedi che la, nella
basilica di San Marco; I'arte gotica e quella del Risorgimento of-
frivano i loro piu graziosi esemplari nei palazzi del Canal
Grande, sulla riva degli Schiavoni, sulla piazza monumentale di
San Marco, sulla famosa piazzetta. Il palazzo dei dogi, da solo,
era un mondo di maraviglie. E qui molto Byron, per dar colore

al discorso. Non ignorate che il conte di Riva, dopo aver fatta la
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conoscenza di miss Madge, si era dato a rileggere tutte le opere
di lord Byron, I'autore prediletto della bionda americana.

Miss Madge ascoltava con molta compiacenza, gustava gli ac-
cenni veneziani del poeta, attraverso le descrizioni del prosatore.

— Ah! — mormoro ella, levando i suoi begli occhi al cielo. —
Vedrei volentieri Venezial

— E ci andremo, figlia mia, ci andremo; — disse il signor Loc-
kwood, con accento di promessa solenne. — Dovreste venire an-
che voli, signori miei; — soggiunse egli, volgendosi al Gerolifi e al
Savelli. — Questa sarebbe una scappata per voi, e un gran piacere
per me. —

Il marchese di Monte Carmelo non poteva allontanarsi da
Napoli, ed espresse con molto garbo il rammarico che sentiva,
di non poter accettare una proposta cosi bella, cosi onorevole,
cosi degna dei piu caldi aggettivi. Don Memmo Savelli era piu
calmo e piu sobrio nell’espressione dei suoi sentimenti. Egli ri-
spose brevemente:

— Perché no? In vostra compagnia, caro amico, si puo fare
anche questo. —

Qui il conte di Riva s’inquieto per davvero.

— Ma che gli salta in testa? — penso. — Di seguirci dappertutto?
Saro io condannato a vedermelo tra’ piedi per tutta Peternita? —

Ah no, conte Massimo! non per tutta 'eternita. In queste cose
le grandi parole non servono. O git 'uno, o giu l'altro: resta nella
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posizione chi ha vinto, e 'eternita non ci ha nulla a vedere.

Ma intendiamoci bene: queste cose il conte Massimo le inten-
deva, senza mestieri delle nostre osservazioni critiche. La sua
esclamazione interiore, con tutta quella forma iperbolica, non
esprimeva altro che un gran timore di dover lasciare a Don
Memmo Savelli il benefizio della eternita sullodata. Gli accre-
sceva il timore quella medesima calma olimpica del principe ro-
mano; gli schiudeva orizzonti paurosi quel «caro amicon» che egli
non s’era mai arrischiato di dire a mister Lockwood, e che Don
Memmo Savelli aveva messo fuori con tanta prontezza, con
tanta facilita di discorso familiare. Caro amico! che si fa celia?
Bisogna esser molto sicuri del fatto suo, per chiamare in tal
forma il padre di una bella ragazza, il possessore di una miniera
d’argento.

— Tutto cio non va bene; — diss’egli ancora tra s¢. — Ho vera-
mente indugiato troppo a parlare. Ma, Dio santo, chi poteva
prevedere queste noie? Ci metteremo buon ordine. Oh, se ce lo
metteremo! 1l signor Savelli mi dira donde ha preso questo «caro
amicoy e il diritto di servirsene. —

Miss Madge, per altro, non era niente mutata con lui. Quel
giorno, fosse il pensiero di Venezia, o la poesia di lord Byron,
Massimo trionfava ancora con lei, ne otteneva qualche frase gen-

tile, oltre il solito avverbio. Don Memmo, poi, non aveva punto
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I’aria di contendergli la compagnia n¢ la conversazione della fan-
ciulla. Andava sempre col vecchio, e lasciava a lui la sua bella
figliuola. Non a lui solo, veramente! non a lui solo, poich¢ c’era
anche la mamma, e non mancava, tratto tratto, 'accompagnatura
del cavaliere di Malta.

Curiosa brigata, del resto! Quella bionda fanciulla, decorata
di quel babbo e d’'una miniera d’argento, si trascinava dietro, sa-
telliti costanti, un conte, un marchese, un principe. Vedute da
vicino, sembrano cose da nulla; ad una certa distanza, e ragio-
nandoci su, fanno senso. Se verbigrazia quei tre signori avessero
portate in capo le rispettive corone dei loro biglietti di visita, ci
sarebbe stato da filosofare, e da ridere, filosofando, a vedere quet
tre satelliti coronati, che descrivevano la loro orbita intorno ad

una bella massa d’argento.
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XIIL.
Come fu? come non fu?

La notte che segui alla gita di Pozzuoli, il conte Massimo non
pote chiuder occhio. Era fortemente irritato contro il mondo e
contro s¢ stesso. Voleva escire ad ogni costo da quello stato d’in-
certezza in cui era vissuto fino a quel giorno; cercava le vie,
senza trovarne una buona; mulinava cento disegni, uno piu
strambo dell’altro. Ora chiedeva un abboccamento a sir Mont-
gomery, e tremava di averlo chiesto; ora aveva un dialogo con
miss Madge, da cui non poteva cavar altro che un dolcissimo ma
oscurissimo avverbio. Ritornava al babbo di lei, e ne aveva molte
dichiarazioni d’amicizia, ma tanti se, tanti ma, che avrebbero le-
vato di speranza il piu ostinato dei postulanti. Ah, egli la inten-
deva bene la ragione di tutti quei se, di tutti quei ma, del signor
Montgomery Lockwood. Era una ragione araldica! Il conte di
Riva non gli pareva abbastanza alto nella gerarchia del patriziato
italiano, per ottenere la mano della figlia d’'un minatore ameri-
cano. Con mistress Eliza il conte Massimo era piu fortunato.
Brava donna, quella signora Lockwood; ma un’oca, Dei immor-
tali, e non avrebbe salvato Massimo, come le sue sorelle del vec-
chio Mondo avevano salvato una volta il Campidoglio. Mistress
Eliza poteva poco sull’animo duro del minatore. Da giovane,

forse, era stata bella, e amata, per conseguenza, ed ascoltata; ma
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per allora, diventata una giraffa.... Badate, o lettori, non le in-
vento 1o, tante bestie; ¢ il signor Massimo, nella sua notte tor-
mentosa. Vedeva tutto nero, il signor conte di Riva, tutto nerol e
sotto quel cielo di Napoli, cosi sereno e bianco nelle sue notti
divine! Ma forse il cielo di Napoli non ha mai avuti e non avra
mai i sopraccapi del signor conte di Riva. E alto, prima di tutto,
cosi alto, che nessuna gerarchia umana puo offenderlo; inoltre,
le bellezze sovrane non ha avuto da cercarle, perché son giunte
a lui, desiderose de’ suoi sorrisi immortali, da Clodia Metella ad
Emma Liona. Massimo di Riva non era per verita in una condi-
zione cosi bella, per essere egualmente sereno. E come mai era
venuto a mettersi in tante difficolta? Perché non aveva colto il
primo momento, 'unico buono, per parlare ed essere ascoltato,
quando i suoi dolci americani gli avevano detto: venite a Napoli
con noi?

A giorno chiaro, il conte Massimo rise un pochino dei suoi
timori della notte. Ma il suo era un riso superficiale, e sentiva di
convulso. Quella doveva essere la sua grande giornata. Non era
necessario farsi coraggio, molto coraggio, per attaccare quel be-
nedetto discorso con mister LLockwood? Proprio uno dei tanti
discorsi che aveva abbozzati nella notte, e che gli erano riesciti
tutti cosi male! Perdio! male o bene che dovessero riescire, non

si doveva indugiare dell’altro. Voleva patlare, voleva averne I'in-
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tiero. Avrebbe lasciato andar le dame col marchese Gerolifi; ma-
gari con Memmo Savelli; ma avrebbe dato battaglia a sir Mont-
gomery; e battaglia campale.

Sivesti, e ando fuori a prender aria. Per far ora, e per dare un
pochino di elasticita alle sue fibre, entro al’Haman, novita bal-
nearia parigina, da poco tempo introdotta anche a Napoli. Ma le
sudate del «Laconicum» e il tragitto a nuoto nella gran vasca d’ac-
qua fredda non valsero a calmarlo: gli accrebbero in quella vece
la tensione dei nervi.

Riprese la via del Chiatamone e del Giardino d’Inverno, passo
davanti all’Albergo, senza pure alzar gli occhi, e prosegui verso
la Riviera di Chiaia, andando a fermarsi davanti al portone di una
casa elegante, ridotta ad albergo, ma senza insegna, e gradito ri-
trovo di gran signori in viaggio, che amano avere il loro bel quar-
tierino, senza 'apparato e le seccature della vita d’albergo.

—F in casa il principe Savelli? — domando Massimo al portiere
gallonato, che era escito dalla sua loggia per fargli riverenza.

— Si; — disse il portiere; — ha preso ora il suo caffe. Ma non
riceve ancora.

— Fategli passare questo biglietto e vedrete che mi ricevera; —
disse Massimo allora. — In caso diverso, mi fara sapere a che ora
potro ritornare. —

L’asseveranza del visitatore vinse la ritrosia del portinaio. La
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corona di conte e lo stemma, veduti sul biglietto di visita, lo fe-
cero correre. Pochi minuti dopo egli discendeva le scale, dicendo
a Massimo:

— Eccellenza, degnatevi di salire. Il signor principe vi aspetta.

Don Memmo si degnava anche lui, venendo sul pianerottolo
per fare accoglienza all’amico.

— Oh, che fortuna! — esclamo, mentre stendeva la mano.

Si accorse allora che Massimo era molto serio, e la mano di-
stesa per offrirsi descrisse un giro sapiente nell’aria, come per
indicare la strada. Don Memmo frattanto sorrideva, ma d’un sot-
riso interrogativo. Sapete pure che c’¢ anche questa forma di sor-
riso, tra i molti della buona societa, che debbono naturalmente
servire ad ogni maniera di casi.

—Don Memmo, — incomincio Massimo, appena fu entrato, —
vorrei avere un colloquio, e piuttosto lungo, con voi. —

I’esordio fece senso a Don Memmo. 1 due amici si davano
ordinariamente del tu. E il conte di Riva passava di schianto a
dargli del voi! Novita, dunque, e novita di mal augurio. Ma niente
paura, il principe Savelli si strinse nelle spalle, ed accetto quella
variante, senza discuterla.

— Vi ascolterd; — diss’egli. — Ma voi mi sembrate molto in-
quieto, stamane.

— Or ora ne udrete la ragione; — replico il conte di Riva.
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— Sedete, ad ogni modo; — ripiglio il Savelli. — Sedete, prima
di tutto. Si puo sedere, anche dandosi del voi.

— 1 voi, — rispose Massimo, — ¢ la forma di discorso che si
conviene ancora ad un certo grado di conoscenza, ed anche, se
volete, d’intimita. Il tu non ¢ che dell’amicizia, e della fede scam-
bievole. Posso io aver fede in voi, Savelli? Non fate voi la corte
a miss Lockwood?

— No; — rispose pronto il Savelli.

— Veramente no? — disse il conte di Riva. — Potreste giurar-
melo? —

11 Savelli aggrotto le ciglia, e stette alquanto sopra di s¢, guar-
dando il suo interlocutore.

— Ah, sentite, signor conte; — riprese egli poscia, con accento
severo. — Vi ho detto di no, perche non ¢ vero, e non ho potuto
resistere al primo sentimento, che fu quello di respingere un vo-
stro erroneo giudizio. Avrei dovuto custodir meglio la mia di-
gnita, rispondendovi.... che non rispondo. Ma basti di cio: attri-
buite il mio no alla schiettezza naturale dell’animo, ed anche ad
un resto d’amicizia, di intimita, di consuetudine, di tutto quel che
vorrete. Ed ora ditemi voi: con che dititto mi fate certe do-
mande? —

Massimo rimase un istante perplesso.

— Vi ho per un gentiluomo.... — diss’egli.

— Lo sono, e me ne vanto; — rispose Don Memmo.
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— o dunque vi credo; — soggiunse Massimo. — Ma che debbo
io pensare di cio che avviene? Amo miss Lockwood; per lei son
fuggito da Roma.... ho dimenticato ogni cosa....

— E non fu bene; — osservo freddamente il Savelli.

— Perche?

— Il perche lo sapete; lo sentite voi stesso, poich¢ riconoscete
di esser fuggito. Vi si faceva il piu felice degli uomini.

— E non era vero; — grido il conte di Riva.

— Me ne accorgo ora; — riprese Don Memmo. — Perche¢, in-
fatti, la dama.... di cui non diro il nome ne il titolo, ¢ di quelle che
si amano per tutta la vita; poiche esse, come son fatte per ispirar
I'amore piu forte, comandano ancora il rispetto piu grande a chi
le avvicina. Comunque, vi si credeva un uomo felice. Nessuno
ha turbata la vostra felicita. E ce n’erano, ne converrete con me,
ce n’erano moltissimi che avrebbero potuto invidiarvela, molti
che avrebbero potuto contendervi il posto. Non lo hanno fatto,
e voi avete creduto che fosse per timore. Troppa sicurezza,
contel... Lasciatemi dire tutto quello che penso, come lo dite voi:
troppa sicurezza era la vostra. Ed ora v’¢ piaciuto di cambiare.
Non eravate il felice che tutti credevano, ed io non insisterd su
questo punto, poiche la vostra lealta e il fatto istesso lo dimo-
strano. Eravate in quella vece innamorato della signorina Lock-
wood. Anche questo ¢ dimostrato dalla vostra confessione leale.

Ma ditemi: con quali speranze?
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— Perché mi domandate cio? Con quale diritto? — grido Mas-
simo, che era stato gia troppo ad udire la predica.

I1 Savelli sorrise, vedendo che il cavaliere, sceso in giostra con
lui, perdeva le staffe.

— Non ho nessun diritto, in verital — diss’egli, continuando a
sorridere. — Non lo avevate neppur voi, a farmi una domanda
consimile. Riconosciamo sinceramente di essere due matti.

— E sial — rispose Massimo. — Ma io.... sono un matto furioso.

— Voglio sperare che non lo sarete con me; — replico tranquil-
lamente il Savelli. — Se parlate da amico, e solamente da amico,
ci sara modo d’intenderci. Altrimenti, no. —

11 conte di Riva stette pensoso un istante, considerando il pro
ed il contro dell’alternativa di Don Memmo. Poi, ravveduto a
mezzo, gli disse:

— Voi mi domandavate poc’anzi quali fossero le mie spe-
ranze?

— Si, — rispose il Savelli, con quella sua calma maravigliosa, —
e se permettete rinnovo la domanda. Avete voi una promessa?

— No; — disse quell’altro.

— O allorar... — esclamo egli, accompagnando le parole con
un gesto di trionfatore.

— Allora.... — rispose Massimo, messo alle strette, — allora io

perdo il lume della ragione. Son venuto a Napoli.... perche mi
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hanno detto di venirci. Non pare a voi che un invito cosi for-
male.... quando si ha una figliuola da marito....

— Ahime! — interruppe il Savelli. — Voi, caro mio, fate i conti
senza gli usi americani, che non conoscete niente piu di me; fate
1 conti senza le costumanze di viaggio, assai piu libere e sciolte
di quelle della vita sedentaria, nel proprio paese, nella propria
citta. Se non avete altri.... argomenti.... — (e voleva dire: moccoli,
il trionfante Savelli; ma si trattenne in tempo) — se non avete altri
argomenti, potete far conto di non esser neppure escito da
Roma. Vi concedo, per altro, che se voi avete dalla vostra il cuore
di miss Madge....

— L’ho sperato; — disse Massimo.

— E gia qualche cosa; — ripiglio il Savelli. — Di solito, queste
speranze non nascono senza aiuto di parole. Voi avete detto,
miss Madge vi ha risposto....

— No; — interruppe Massimo. — Ella non ha avuto da rispon-
dermi, perche io non ho detto nulla di molto chiaro. Certi di-
scorsi aperti non si fanno senza averli incominciati prima col pa-
dre.

— Vi lodo, signor conte; — disse il Savelli. — E perche non li
avete incominciati col padre?

— Stavo per farlo, quando voi siete capitato. Introdotto da me,
diventato compagno nostro a tutte le ore del giorno, siete stato,

ne converrete anche voi, un elemento perturbatore.
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— Ma non il solo, conte, non il solo. C’¢ anche il marchese
Gerolifi, non lo dimenticate.

— Che! quello ¢ cavaliere di Malta.

— E vero; — riprese il Savelli; — e voi ragionate benissimo. Ma
perche presentar me, elemento perturbatore?

— E il mio torto; ma potevo io pensare che foste mai un pre-
tendente, voi, nemico giurato del matrimonio?

— Giurato! ¢ un po’ troppo; — rispose Don Memmo. — Avevo
un’opinione. Si puo cambiar d’opinione.

— Ora, dunque? la cambiate ora?

— Ora.... o un’altra volta, non importa cercare. Stabilisco il
mio diritto. Che volete, conte mio? Si deve pur mettere un fine,
alla propria gioventu e a tutte le graziose follie che 'accompa-
gnano. Ci si stanca d’ogni cosa, alla lunga; perfino della libertal

— Percio, — chiese Massimo, volendo metter egli alle strette il
suo avversario, — vi atteggiate a pretendente presso i Lockwood?
Chiederete la mano di miss Madge?

— No, nel senso che voi immaginate; — rispose Don Memmo.
— Sentite, conte; ho incominciato con la sincerita, e con la since-
rita voglio finire. Non chiedo io.... son chiesto. —

Qui il conte di Riva diede un balzo sulla seggiola.

— Come? — grido egli. — Voi chiesto? E nuoval...

— Negli annali del mondo, sia pure; — rispose placidamente

Don Memmo. — Quantunque, badate, mio caro! gli annali non
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dicono, non possono dire ogni cosa. Quanti sono i matrimoni
combinati per offerta, nel vecchio mondo e nel nuovo! Le grandi
alleanze di famiglia, come le grandi operazioni commerciali, si
trattano con molta delicatezza, per via d’intermediarii....

— Ma qui non ne vedo, intermediarii! — esclamo Massimo. —
Se pure non ¢ stato il cavaliere di Malta....

— No, niente Malta. Non accusate quel povero Gerolifi, cosi
garbato nella sua galanteria, cosi misurato in ogni suo atto, che
vive in societa stando sulla vita e sempre in guardia, come se
fosse sul tavolato di una sala di scherma.

— Non accusiamo il Gerolifi; — rispose Massimo. — Voi mi
direte allora come sia andata la faccenda.

— In un modo semplicissimo, quantunque possa parervi
strano. Il signor Montgomery ha fatto egli stesso le prime aper-
ture. Pare che sia 'uso, in America. leri, nel bel mezzo dell’anfi-
teatro di Pozzuoli, mentre voi, con le dame e col marchese Ge-
rolifi eravate scesi a visitare i sotterranei, mister Lockwood mi
ha sparato il suo colpo a bruciapelo. Si, caro mio, quell’ottimo
gentiluomo mi ha invitato a fare una passeggiatina in America.

— Come ha invitato me! — disse Massimo. — Anche a me, sui
primi giorni del nostro soggiorno in Napoli, egli ha fatto questo
discotso.

— Benissimo! — esclamo il Savelli. — Quasi quasi ci sarebbe da

credere che il signor Lockwood fosse un agente di emigrazione.
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Ma sentite il resto, e vedremo poi se combinera con tutto quello
che egli ha detto a voi. Il nostro amico deve ritornare agli Stati
Uniti, ma non fa conto di rimanerci. Vuol liquidare in due anni,
al piu, le sue grandi fortune. E stanco di lavorare, ¢ sazio di ar-
ricchire. Gli piace immensamente 'Italia. La nostra patria, per
sua confessione, ¢ un paese privilegiato. «Tutto ¢ fatto, da voi» si
¢ degnato di dirmi. «Qui solamente si capisce e s’impara la bel-
lissima arte di non far niente. Io I’ho capita, ’ho imparata in due
mesi, e non desidero altro che di venire ad esercitarla nella vostra
gran Roma». Basta, — soggiunse Don Memmo, — lasciamo le
chiacchiere e veniamo al punto essenziale della conversazione. Il
signor Montgomery, dopo avermi preso per il braccio, e quasi
parlandomi all’orecchio, mi fece quest’altra confessione sincera,
che un genero come me gli andrebbe moltissimo. lo, capirete,
rimasi di stucco. Avevo indovinato I’animo suo, ma non potevo
immaginarmi che dovesse venire cosi presto a mezza spada. Ag-
giungete che avevo indovinata la vostra passioncella per miss
Madge, e mi pareva strano che a quest’ora non aveste parlato.
Infatti, ¢ una cosa strana, stranissima, che siate giunto a
quest’oggl, senza fare un passo decisivo.

— Aspettavo ancora qualche giorno; — disse il conte di Riva,
un po’ stordito dalla parlantina del Savelli, ma piu da quel tegolo
che gli rovesciava sul capo la stravaganza del Lockwood. — Capi-

rete.... non si fanno questi discorsi senza pensarci molto. Io non
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sono ricchissimo....

— Neppure io lo son tanto da aspirare a venti, trenta, forse
quaranta milioni di dote. E gliel’ho detto, sapete? glie’ho con-
fessato candidamente. «Che importa?» mi ha ribattuto il degno
signor Lockwood, ficcando a dirittura il suo braccio sotto il mio.
«Voi siete ricco per due, ed io son ricco per venti. Debbo forse
andare a cercare uno che sia ricco per venticinque? Non ba-
diamo, per carita, a queste miserie». C’¢ da ridere, non ¢ vero? —
soggiunse Don Memmo. — 11 signor Lockwood ha proprio detto:
miserie! —

Massimo non aveva nessuna voglia di ridere, e pero non tenne
bordone alla ilarita del Savelli.

— E voi, — diss’egli, dopo un istante di pausa, — che cosa gli
avete risposto?

— Che ci avrei pensato, perbacco! Sentivo tutto 'onore che mi
faceva; ma in verita non ne sarei stato degno, se avessi accettato
con tanta prontezza il largo partito che egli mi offriva. Ero con-
fuso. Si poteva esser confusi per molto meno. Gli domandavo
percio di lasciarmi un po’ di tempo, per raccapezzarmi, e per
ringraziarlo degnamente piu tardi. Allora il signor di Montgo-
mery si stacco da me, mi guardo in faccia e mi disse: «Patti chiari,
principe mio! Vi ho parlato da uomo per cui il tempo ¢ moneta.
In tutte le cose mie son sempre andato diritto al fine, e cosi pure

ho amato di fare con voi, perche mi piacete moltissimo. Quello
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che io vi ho detto sia pure per non detto, se la cosa non vi torna.
Voi ci pensate, naturalmente, ed anche prendete le vostre infor-
mazioni. Il signor Mapleson ¢ il primo banchiere di Napoli. Egli
conosce lo stato della mia casa. A Roma, poi, mi conoscono 1
Flaminii, gli Spada, 1 Marignoli, gli Schmid, Krtiger e compagno,
e a farvela breve tutti 1 banchieri primarii della citta. Se la cosa vi
conviene, voi gia conoscete 'animo mio ben disposto per voi;
mi fate la vostra domanda, io I’accolgo, e non vi resta piu che di
piacere a mia figlia, come piacete a me. Di mistress Lockwood
non vi parlo neanche; ella vede con gli occhi di suo maritoy. —

Massimo era sconfitto, senza speranza di tornare alla riscossa.

— E siete rimasti cosi? — domando.

— Cosi; — rispose il Savelli.

— Liberi, dunque?

— Liberissimi.

— Potete dire di no, — riprese Massimo, — o non dir nulla, che
sara come un no.

— Potrei benissimo; — replico il Savelli; — ma per una liberalita
del signor Lockwood, della quale io non vorrei approfittare. Del
resto, sentite, signor conte, io vi fo una proposta da gentiluomo,
anzi meglio, da galantuomo. Volete battervi con me? Lo faro, per
compiacervi, ma senza trovarci nessun gusto, perche non ho da
prendere piu, ne da voi, ne da altri, i miei sproni di cavaliere. Un

duello, se vorrete, ci sara sempre tempo a farlo; ma io, che non
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lo fuggo, non lo desidero; credo anzi che sia, nel caso nostro,
una cosa ridicola. Fate meglio: inoltrate, come si dice in lingua
ufficiale, la vostra brava domanda. Io vi prometto di stare in di-
sparte. Se il vecchio mi chiede parere (e lo fara certamente, dopo
il discorso di ieri) io gli rispondo che siete un partito eccellente
e per tanti rispetti superiore a me. Infine, caro mio, vi son debi-
tore di questa cortesia, perche voi eravate primo sull’orma. Se
dopo cio egli s’incoccia a non volervi per genero, la colpa non
sara mia. E voi, cavaliere come siete, non vorrete mica condan-
nare miss Madge a morir fanciulla, perche I'avranno ricusata a
vot!

— Allora, — disse Massimo, andando diritto in fondo al pen-
siero di Don Memmo, — sarete voi, che la sposerete?

— Mio Dio! non lo so; — rispose languidamente Don Memmo.
— Io sono capriccioso, e non posso dirvi oggi quel che faro do-
mani, in materia di sciocchezze. Ma voi pensate al patto che vi
offro. E leale, ¢ risponde con molta liberalita, con molta bene-
volenza, alle intenzioni quasi feroci con cui siete venuto a farmi
visita. Pensateci dunque. Siamo qui, 'uno davanti all’altro, come
1 Francesi e gl’Inglesi alla giornata di Fontenoy. Arrivati a cin-
quanta passi dalla linea francese, gli ufficiali inglesi salutarono,
levandosi il cappello, e al saluto inglese risposero con pari corte-

sia gli ufficiali delle guardie francesi. Allora milord Hay grido:
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«Signori delle guardie francesi, tiratel» I conte di Hauteroche ri-
spose: «Signori, non siamo mai i primi, a tirare; tirate voil» Allora
gl’inglesi fecero una scarica, che mise fuori di combattimento
ventitré ufficiali e trecento ottanta soldati. Non c¢’¢ male, come
vedete; — soggiunse il Savelli. — Io dunque non vi dico nemmeno,
come in queste occasioni si suole: «chi ha piu polvere spari; vi
offro di sparare per il primo.

— Se siete sincero.... — balbetto il conte Massimo.

— Vot dubitate ancora? — disse il Savelli. — Ebbene, in questo
caso, non piu parole. Esciamo, cerchiamo un paio d’amici, an-
diamo al Vomero, ai Bagnoli, dove vorrete, e facciamo una cosa
ridicola, dopo la quale nessuno di noi potra presentarsi piu ai
signori Lockwood.

— Avete ragione; — rispose Massimo. — Scusate! Accettero il
primo partito. Ma voi mi prometterete almeno una cosa.

— Quale?

— D1 rimanere un giorno fuori di scena.

— Anche due, conte. Aspettero le vostre notizie. Se la risposta
del signor Lockwood sara quale la desiderate, o tale da lasciarvi
una fondata speranza, io me ne andro nelle Puglie. Se non lo
sara, vedete la mia larghezza, andro egualmente; ma libero io di
ritornare, e lasciando ancora a voi la facolta di tentare la prova,
in virtu della massima: «chi ha piu polvere spari».

— Grazie! — disse il conte di Riva.
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— Ah, sia lodato il cielo! — esclamo allora Don Memmo. — Voi
fate giudizio. Vedete, Massimo, che io non sono quel cattivaccio
che voi immaginavate, insidiatore della vostra felicita, o dei diritti
che credeste di averci.

— Vado; — disse il conte di Riva, desideroso di metter fine a
quella scena, che ancora non distingueva bene se fosse girata a
suo vantaggio, o a suo danno.

11 Savelli lo accomiato con garbo signorile, non potendo con
dimostrazioni di affetto, e cerimoniosamente lo accompagno
sulle scale; quindi rientro nel suo quartierino, stropicciandosi al-
legramente le mani.

— Non ci sarebbe mancato altro che un duello inutile! — pen-
sava egli frattanto. — Ora se la intenda un po’ lui col signor Mont-
gomery, che vuol regalarmi la sua miniera per forza. Miss Madge
¢ una bella ragazza, e vale anche il sacrifizio della nostra liberta.
Ma sono ben sicuro io che ella non veda il conte Massimo piu
volentieri di me? Ecco qua, dunque: cio che il mio rivale otterra
oggl, facendo il maggiore sforzo possibile con le sue batterie,
sara un ottimo elemento di prova per me. —

Massimo non faceva di questi ragionamenti. Massimo, per
dirvi la verita, non ragionava affatto. Gli passava per la mente di
aver guadagnato un gran punto, ed anche di non aver guadagnato

nulla; ma era una coscienza oscura e confusa. Infine, il Savelli
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restava inerte, ed egli, Massimo, poteva operare. Se il signor Loc-
kwood aveva manifestato un suo pensiero a Don Memmo, la
signorina Lockwood non aveva ancora manifestato il suo a nes-
suno. Le preferenze di miss Madge non potevano essere diverse
da quelle di suo padre? Ma a chi avrebbe egli parlato prima? al
padre o alla figliuola? Non lo sapeva ancora; non lo cercava nem-
meno. Aveva la giornata davanti a s¢, e la sorte per condurlo. In
questa confusione di pensieri ando verso I'albergo, non vedendo
nulla, neanche una frotta di persone che facevano circolo in-
torno a due suonatori di piazza, davanti all'ingresso e sotto le
finestre dei Lockwood.

Sali al primo piano e busso all’uscio del quartierino occupato
dai suoi compagni di viaggio. «Entratel» disse una voce argen-
tina, che gli fe’ battere il cuore. La sorte lo favoriva; miss Madge
era sola nel salottino, accanto alla finestra, donde si mosse, per
salutare il conte di Riva.

— Buon giorno, signorinal — diss’egli. — E la mamma?

— F ancora nella sua camera; — rispose la fanciulla. — Non ha
passata bene la nottel...

— Oh Dio! ammalata?

— No, niente di grave. Era un po’ stanca della gita di ieti....
con quel solel...

— Capisco; — disse il conte Massimo. — Infatti se ne lagnava

un poco, mentre salivamo all’Anfiteatro. Speriamo che qualche
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ora di riposo le giovi. E voi, miss, niente stanca? Sempre forte
ed alacre come Diana.... a cui somigliate tanto!

— Veramente? Avete conosciuto Diana?

— Si, come ¢ stata raffigurata dai grandi scultori di Grecia.
Sapete, signorina, che per dare un’immagine alle loro divinita, gli
artisti greci andavano a cercare le piu perfette creature.

— Benissimo! — esclamo miss Madge, ridendo. — Venite a sen-
tire questi cantatori. Mi diverto tanto anche senza capirli. Voi mi
direte che cos’¢ questa povera Cicuzza.

— Cicuzza! — chiamo il conte Massimo. — Ah si, € il titolo d’una
canzoncina popolare. Una scioccheria, veramente. Si racconta la
storia di una fanciulla che ¢ stata presa dai Turchi, perche si lascio
cogliere a passeggio lungo la spiaggia del mare. —

Frattanto, 1 suonatori ambulanti, vedendo la giovane coppia
che si era affacciata alla finestra, riprendevano lena, uno con la
chitarra, I’altro col suo passagallo e con la voce, attaccando non
so bene se 'ultima o la penultima strofa della canzone. Qualun-

que fosse, il ritornello era sempre il medesimo:

E come fu? come non fu?

Povera figlia, contalo tu.

Quel ritornello, gia tanto ameno nelle parole, annegava nella

sua onda melodicamente canzonatoria ogni tristezza di racconto;

274



e miss Madge rideva, e col suo accento anglo-sassone si provava
a ripeterlo, canterellando sottovoce.

I conte di Riva gitto uno scudo d’argento al suonatore, che
gli diede dell’Eccellenza e del principe a tutto spiano.

— Lo avvezzerete male; — disse miss Madge.

— E piaciuto a voi, signorina; — rispose Massimo. — Non gli
avro dato mai abbastanza.

— Veramente?

— Veramente, e col cuor sulle labbra, perché voi.... — siete un
angelo. Vogliate ascoltarmi, signorina. Posso io confidarvi un
mio segreto? —

La fanciulla levo gli occhi a guardarlo; arrossi, vedendolo cosi
infervorato, e scosse ripetutamente la sua bella testina.

— No, no; — rispondeva frattanto.

— Perche, signorina? Perche mi negate la prima grazia che io
vi domando?

— Perche, signor conte, io non posso sentir segreti, non po-
tendo custodirne.

— Neanche di persone amiche?

— Neanche.

— B triste; — riprese il conte Massimo. — Ma potro almeno
confidarlo a vostro padre? Mi date licenza di far cior? —

La fanciulla rimase un istante perplessa.
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— Per darvi licenza, — rispose poscia, — dovrel conoscere que-
sto segreto. E siccome non posso saper nulla.... —

Qui, senza finire la frase, miss Madge si riaffaccio alla finestra,
sperando di potere con quell’atto troncare egualmente il di-
SCOTSO.

— Siete molto severa, stamane! — mormoro Massimo, offeso
e contristato da quella durezza.

— Son quella di tutti i giorni, — rispose miss Madge, non vol-
tandosi che a mezzo.

— No, permettetemi di dirlo; — replico il giovanotto; — eravate
piu buona con me, nel tempo passato. A Roma, per esempiol...
Napoli vi ha cambiata, miss Madge!

— Questo non ¢ bello ne per Napoli, n¢ per me; — disse miss
Madge. — Voi mi fate pensare che a Roma io abbia potuto parere
un’altra da quella che credo di essere sempre stata. Signor conte,
vi pregol... Voi non siete buono, quest’oggi.

— Ah, io? io non sono buono? Non siete voi, che vi siete mu-
tata? — mormoro Massimo, con accento d’amarezza. — Ma come
fu, ve lo domando con le stesse parole che poc’anzi vi piacevano
tanto sulle labbra d’un povero cantastorie, come fu che il vostro
amico devoto, il vostro servo obbediente, ha perduta la vostra
grazia? —

1l conte di Riva credeva di averla intenerita, o almeno almeno
di averla disarmata, con quell’accenno alla canzone di piazza. Ma
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niente gli valse.

— Dite piuttosto come non fu; — rispose miss Madge; — perché
io non ho avuto nulla da mutare, e non ho nulla da dire. Aggiun-
gete che non ho servi, i0; non ho altri amici che quelli di mio
padre. —

C’era da andare in collera, non vi pare? Davanti agli occhi di
Massimo passO come una nube; e in quella nube si addensavano
tutti i ricordi di due mesi di follia, gli atti continui di una amorosa
servitu, che doveva parergli accettata, poiche era ricambiata da
gentili sorrisi e da una dolce intimita di consuetudini. Ahime!
consuetudini di viaggio! intimita di strada ferrata! sorrisi di tavola
rotondal

— Capisco... — rispose il conte Massimo, non potendo piu reg-
gere a tanta freddezza. — Capisco benissimo. Il barone Savelli ¢
il nuovo sole, che si ¢ levato sull’orizzonte di Napoli. —

Miss Madge fece un gesto d’impazienza, e si spicco dalla fi-
nestra, con impeto subitaneo.

— Permettete! — diss’ella. — Credo che mia madre abbia biso-
gno di me.

— Signorinal... perdonatel... vi prego, vi supplico, rimanete un
istante... un solo istantel... —

Ed era per inginocchiarsi, il pentito. Ma I’America non vide

I'umiliazione dell’Europa, poiché miss Madge era andata risolu-
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tamente verso un uscio, lo aveva aperto, ed era sparita, richiu-
dendolo dietro di se¢. L’Europa, nella persona del conte Massimo
di Riva, senti il bisogno di sfogar le sue collere, e straccio con le
sue dita convulse un fazzoletto di tela batista.

Ah, perdio, era dural e per un semplice accenno al Savelli, a
quell’ultimo venuto, che miss Madge conosceva a mala pena, e
da cui non aveva avuto che riverenze cerimoniose, mentre egli,
conte di Riva, si era dedicato a lei con tanta servitu cavallerescal
11 conte di Riva rimase un pezzo nel salottino, aspettando che la
fanciulla ritornasse, pentita anche lei di averlo trattato con tanto
rigore. Ma la bionda americana non ritorno, e Massimo esci di-
sperato.

Mille idee, tutte feroci, gli passavano per la mente. Non si sa-
rebbe gia fermato a stracciar fazzoletti, n¢ a sfogar la sua rabbia
contro gli oggetti inanimati. Volti d’'uomini, avrebbe sfregiati;
petti, e petti di traditori, avrebbe squarciati. Ah, Don Memmo
Savelli, I'avreste pagata voi, quella fugal...

Ma infine, vediamo, non poteva anche essersi ingannato? La
colpa di quella fuga non poteva esser sua? Quando era entrato
nel salottino, miss Madge gli aveva sorriso, come al solito; gli
aveva dato la mano con la stessa intimita degli altri giorni. La
dolce consuetudine non appariva punto mutata. Ad uno de’ suoi
complimenti, ad una delle sue galanterie, miss Madge aveva ri-

sposto: «veramente?» Era poco, si, ma era tutto quello che la
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bella biondina soleva dire di piu vivo, in simili circostanze. Eb-
bene, di che si doleva egli dunque? Di un ritegno naturalissimo,
rispettabilissimo in lei? Poteva ella accogliere una confidenza
come quella che egli le aveva annunziata con tanta solennita?
Dandogli licenza di fare quella confidenza al babbo, non avrebbe
avuto 'aria di riceverla anticipatamente ella stessa? E poiche egli
aveva insistito, poiche aveva fatta una scena di gelosia, non giu-
stificata da veruna leggerezza di lei, poteva miss Madge rimaner-
sene fredda? non fare quel che aveva fatto?

Il ragionamento andava, non faceva una grinza. Poteva esser
falso, poteva esser vero; I'essenziale era di assicurarsene, te-
nendo la via piu diritta, per rintracciare la verita. Ora, la via piu
diritta era quella del Chiatamone, che, seguitando per Santa Lu-
cia e per la salita del Gigante, riesciva alla piazza del Plebiscito e

al caffe di Palazzo Reale.

XTIV,
Il resto del carlino.

Mister Montgomery era la, seduto al suo solito posto, col suo
gran sigaro ai denti, il suo bicchier di birra daccanto e il suo ar-
cipelago intorno: un arcipelago che non impediva ai venditori
ambulanti di accostarsegli tratto tratto, per offrirgli la loro mer-

canzia, scatole di cartone, incrostate di nicchi marini, orecchini
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di lava del Vesuvio, corni di corallo contro la jettatura, libriccini
di amena e scorretta letteratura, né ai piccoli lustrascarpe di pre-
sentargli la cassetta, accompagnando I'atto col loro piangoloso:
«Eccellenza, vulite?»

— Oh, caro amico, siete voi? — grido il signor Lockwood, alla
vista del conte. — Posso offrirvi qualche cosa?

— No, grazie, sir Montgomery; non prenderei nulla; — rispose
Massimo; — ho la bocca amara.

— Un bicchierino di ginepro, allora; — ripiglio il signor Lock-
wood. — E indicatissimo.

— Grazie, non mi sento di bere.

— Voi avete dormito male, caro amico! Siete anche molto pal-
lido.

— E vero, ho dormito malissimo; — replico Massimo. — E mi
pare che dovrei farvi un certo discorso, per rimettermi un poco.

— Un discorso, a me? Fatelo subito.

— Voi non mi giudicherete un impertinente, poi?

— Come? che c’entra 'impertinenza? Spero bene che non
vorrete offendermi; — disse il signor Lockwood, aprendo le vaste
mascelle ad un sorriso di caimano.

— Che dite, sir Montgomery? Per quanto riguarda le mie in-
tenzioni, la cosa ¢ impossibile affatto. Ho un gran rispetto per
voi e per tutta la vostra cara famiglia. Solamente questo rispetto

mi aveva trattenuto fin qui dal parlarvi di cosa che a me preme
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assai, ma che potrebbe non premere a voi né punto ne poco.

— Fate conto che possa premermi, — rispose il signor Lock-
wood, — e parlate.

— Ma.... — disse il conte, perplesso. — Questo, in verita, non
sarebbe il luogo piu adatto. Siamo in mezzo a due usci.

— Verissimo; andiamo dunque al largo. Si potra bene discor-
rere passeggiando?

— Certo, — replico Massimo, — ed io vi ringrazio, sir Montgo-
mery, del'incomodo che vi prendete per me.

— Oh, niente, niente! — esclamo il signor Lockwood, scio-
gliendo l'intreccio delle due grandi seste che servivano molto
bene alla sua locomozione, ma che spesso impacciavano i suoi
riposi. — E anche bene di muovere un poco le gambe. La gran
piazza del Plebiscito ¢ fatta a posta per questo esercizio. Non vi
dara noia il sole? —

LLa domanda non era fuori di luogo. A quell’ora la piazza del
Plebiscito era tutta inondata di luce, un vero lago di sole.

— Non importa: suderemo; — rispose Massimo, sforzandosi di
sorridere. — Purche la cosa non dispiaccia a voi! Io, del resto, ho
gia un sudor freddo alla fronte, dovendo parlarvi di cio che mi
preme. E per cominciar subito, vi rammentero un discorso che
mi avete fatto 2 Roma, con la vostra solita bonta. Mi diceste al-
lora, in un salotto dell’albergo del Quirinale, alla presenza delle
vostre gentili signore: conte, volete venire a Napoli con noi?
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— Mi ricordo benissimo di avervi detto cio; — rispose il signor
Lockwood. — E vi dico oggi egualmente: volete venire a Pa-
lermo? Se non conoscete quella citta, o se vi piace di rivedetla,
ecco un’occasione come un’altra. Voi siete un gentleman, un’eccel-
lente compagnia. E poi, in viaggio, piu si ¢, piu ci si diverte. —

Non era la risposta che Massimo avrebbe desiderata; ma in-
fine, poiche il signor Lockwood non aveva certe delicatezze di
pensiero, bisognava contentarsi di un complimento come quello.

— Grazie; — riprese Massimo allora. — E mi avete anche detto
un giorno: venite con noi agli Stati Uniti.

— Sicuro; — replico Pamericano. — E un paese da vedere. Noi
siamo pur venuti nel vecchio Mondo! Perche non verreste voi
nel nuovo? I'uomo deve istruirsi, quando ne ha i mezzi, e il mi-
glior modo d’istruirsi ¢ quello di viaggiar molto, di osservare, di
paragonare.

— Ebbene, ¢ anche questa la mia opinione, sitr Montgomery.
lo verro a Palermo, e verro anche in America. Ma ditemi, ora, —
soggiunse Massimo, con voce tremante, — posso io sperare che
il conte di Riva, mio zio paterno, e il marchese di Villabruna, mio
zio materno, gli unici parenti che mi rimangono e dei quali io
sono I’erede, saranno bene accolti da voi, se verranno a chiedervi
per me 'onore che ambisco.... di esser considerato da voi come
figlior —

Ah, finalmente, era dettal Massimo respiro, dopo aver messo
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fuori quella stentatissima frase.

11 signor Lockwood sicuramente si aspettava qualche cosa di
simile. Tutti i preliminari della conversazione di Massimo accen-
navano ad un attacco di quel genere, e 'americano, appunto per-
cheé immaginava di dover giungere fin la, aveva facilmente accet-
tato di muover le gambe. Ma si fermo, quando Massimo ebbe
finita la frase, si fermo su quelle lunghe gambe, guardo il suo
compagno di passeggiata e gli disse:

— Ma come, signor conte?... Io sono troppo onorato.... non
incomodero mai due persone cosi degne, che abitano tanto lon-
tano di qua.

— Sir Montgomery, non dovete voi fare una gita a Venezia? —
ripiglio il conte Massimo. — Essi, in tal caso, non avranno da fare
un lungo viaggio, per giungere a voi. Ma, non pensiamo per ora
all'incomodo dei due nobili vecchi. Son io che intanto vi prego,
e vi domando, con molta temerita, ma con pari devozione: posso
io sperare che mi avrete per figlio?

— Una adozione! — borbotto mister Lockwood. — Sapete bene
che ho gia una figlia.

— E di fatti, — rispose timidamente Massimo, — se non vi di-
spiacesse troppo....

— Capisco, si, capisco: mi domandate la sua mano. E un modo

di dire; ed anche molto grazioso! — rispose quel padre, con aria
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di somma benignita. — Ma voi giungete tardi, per questo; mi rin-
cresce di dirvelo, giungete tardi.

— E perche?

— Perche.... sono impegnato, caro amico, impegnato.

— Col principe Savelli?

— Ah, lo sapevate! E come?

— Non lo sapevo; — rispose Massimo. — Mi ¢ passato per la
mente.

— Vi faccio i miei complimenti per la vostra penetrazione; —
disse il signor Lockwood. — Si, caro mio, cosi ¢; questo principe
mi conviene. Ha un bel nome vecchio, di quelli che piacciono a
me. Sara una debolezza, ma gia, chi non ha le sue? Sara una de-
bolezza, ed io non voglio nasconderla ad un amico come voi.
Savelli.... con due papi in famiglia e principe.... Era proprio il
fatto mio. Non ha che sessantamila lire d’entrata, ma che im-
portar

— Anche questo sapevate?

— Certamente; io so tutto quello che mi conviene di sapere.
Son partito da Roma avendo in portafoglio una lista di tutti 1
principi e duchi scapoli della vostra capitale, con la cifra totale
delle loro fortune a riscontro dei nomi. Non si sa mai! bisogna
essere preparati a tutto! Il signor Savelli, adunque va poco piu su

del milione; sottosopra, ¢ come voi, caro amico. Voglio conce-
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dere che un giorno voi sarete anche piu ricco, ereditando dai vo-
stri due zii. Se vivono molto, e seguitano a far risparmi, potrete
andare sui tre milioni; ed ¢ una bella sostanza, in mano ad uno
che sappia farla fruttare. Vi raccomando di essere accorto. Ma
gia, questi sono discorsi fuori di luogo, con voi che volevate par-
larmi d’altro. Mio caro conte, che cosa debbo dirvi di piu? Giun-
gete tardi.... giungete tardi!

—E dolorosal — grido Massimo. — Uno strano timore mi aveva
trattenuto finora. Ah, sir Montgomery! io non sapro darmene
pace.

— No, caro amico, dovete darvene pace. E poi vero che se
foste giunto prima la cosa sarebbe andata secondo il vostro de-
siderio? Non abbiate rimorsi; io voglio essere schietto con voi.
Capirete, mio caro, che tanti milioni.... non li ho veramente fatti
io; 1i ha fatti la fortuna, che mi ha messo sulla strada di una mi-
niera. Non ero ricchissimo; anzi, per un minatore, per un arma-
tore di laggiu, potevo dirmi povero, quando sono entrato
nell'impresa. La miniera, dopo aver dato grandi speranze agli
azionisti, non le giustifico. Erano tutti disanimati; si parlava gia
di smettere un lavoro che assorbiva tante migliaia di dollari ad
ognuno di noi. Solo fra tutti ebbi fede, o cedetti ad un capriccio,
dategli quel nome che volete. Comprai sottomano tutte le azioni,

e quando le ebbi comprate mi ritrovai povero, piu povero di
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Giobbe. Cattivi giorni furono quelli, cattivi giorni, mio caro. Vot-
rei avervi veduto ne’ miei panni, allora. Vi giuro io che avreste
dato della testa nei muri.

— Perche, poi? — disse Massimo. — Avevate pure una speranza,
tentando quel colpo.

— L’avevo, sicuramente, o piuttosto diciamo che non mi ero
disanimato come i miei soci. Ma quando mi vidi solo, incomin-
ciai a tremare. Per me, esser povero, dover ricominciare la mia
vita, non sarebbe stato nulla. Ma pensavo a mia moglie, che
avrebbe dovuto adattarsi ad uno stato piu umile; pensavo alla
mia figliuola, che non avrei potuta mettere in un conservatorio,
ne provvedere di maestri in casa. Ebbene, mentre io ero in quelle
angustie, e andavo innanzi nei lavori, indebitandomi fino agli oc-
chi, si scoperse il filone, il ricco filone che si credeva smarrito.
Un atto di follia, caro amico, ¢ stato il principio della mia fortuna.
Percio, non mi credo autore di questa; mi tengo solamente per il
suo depositario. Anche questa sara una debolezza; ma io, vedete,
non credo nel denaro; credo invece, e molto, nella nobilta, nei
titoli della storia. Questi milioni che vengono a me, ho detto fin
d’allora, debbono servire per associare il mio ad un gran nome
del vecchio Mondo.

— Poveri gran nomi! — esclamo Massimo, con accento che pa-
reva di commiserazione, ed era di dispetto.

— Poveri gran nomi! Voi dite benissimo; — riprese il signor
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Lockwood. — E percio bisogna arricchirli. I piu vecchi sono ap-
punto in Italia. La nobilta inglese non puo entrare in paragone
con litaliana. I nomi piu antichi d’Inghilterra fanno molto se ri-
salgono alla terza Crociata. In Francia, 1 nomi piu sonori son piu
moderni; la maggior parte son debitori del loro lustro alla corte
di Luigi XIV. Germania ed Austria non hanno nomi piu antichi,
o li hanno in condizioni molto oscure di piccola nobilta provin-
ciale. I’Italia, che ha avuto storia prima di tutte le altre nazioni
d’Europa, ha essa i nomi piu vecchi. Roma, Venezia e Genova
(questo me lo avete detto voi) danno i nomi piu vecchi d’Italia.
Ma a Genova e a Venezia, che furono repubbliche, 1 grandi nomi
sono rimasti decorati di titoli gerarchicamente inferiori, mentre
Roma non ha avuto che da lasciar fare i suoi papi, per accre-
scerne il lustro e 'importanza. Tutti i sovrani del’Europa hanno
fatto a gara per dar diplomi, titoli e privilegi alla nobilta che cit-
condava il soglio pontificio. Sia dunque Roma, ho detto fra me,
sia Roma l’erede dei milioni di casa Lockwood. Una modesta
ambizione! — soggiunse mister Montgomery, chinando la testa
ed allargando le braccia in atto di grande umilta. — L’unica che
fosse permessa ad un uomo senza figli maschi. Se avessi avuto
un figliuol maschio, caro mio, ne avrei fatto.... un minatore, come
me. Non ho avuto che una figlia: ne faccio una principessa ro-
mana.

— E siete venuto a Napoli?
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— Per viaggiare, amico mio, per vedere. Non andro ancora a
Palermo? Non andro a Venezia? Una cosa non ha da far nulla
con P'altra. La mia scelta, per quanto riguarda il collocamento di
mia figlia, ¢ gia fatta.

— Ma per intanto I'avete fatta a Napoli; — ribatte Massimo. —
Ed ero io che dovevo presentarvi il principe romano! —

Mister Montgomery stette muto un istante e come chiuso in
s¢ medesimo. Sicuramente egli, con tutta la sua abbondanza di
parole, meditava molto quel che fosse da dire, e ancor piu quel
che fosse da tacere.

— Che ci volete fare? — esclamo egli poscia. — Il caso, amico
mio, il caso che ha condotto me sul filone d’argento nativo, il
caso ha voluto che trovassimo il romano per le strade di Napoli.
Ma a Roma, dopo tutto, sarei ritornato. Non vi ho detto io che
possedevo una lista di nomi? In questa lista era anche il vostro
amico segnato, e dei primi. —

Massimo chino la testa, abbattuto, ma non rassegnato.

— o dunque, signor Montgomery, — diss’egli omettendo per
la prima volta il «Sir», — non ho da sperare piu nulla da voi?

— Ma.... non saprei! Che cosa intendete di dire? Potete contar
sempre sulla mia amicizia; — rispose 'americano. — Se voi non
foste ricco e vi bisognasse la mia borsa, sarei qua, pronto sempre
ad offrirvela.

— Grazie, ¢ troppo poco, in confronto di cio che io speravo
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da voi; — replico il giovanotto. — Ma ditemi ancora; cosi disponete
del cuore di miss Madge?

— Mia figlia obbedisce.

— B il suo dovere, lo capisco; ma potrebbe soffrirne. E se il
suo cuore non ratificasse il vostro.... contratto?

— Caro mio, non sono cosi cattivo padre come voi mi credete;
— rispose il sighor Lockwood. — Mia figlia ha ratificato.

— Ah! veramente?

— Come ho Ponore di dirvi. Confido un segreto alla vostra
amicizia, alla vostra lealta. Iersera si ¢ fatto in casa un piccolo
consiglio di famiglia.

— E miss Madge ha detto di si?

— Non era neanche da dubitarne. Ella mi ha risposto con que-
ste semplici parole: «cio che fa mio padre ¢ ben fatton.

— Tutto bene, adunque! — borbotto il conte Massimo. — Tutto
benel

— Ma si, caro amico, tutto bene; — ripet¢ mister Lockwood. —
Ed ho piacere che in questa circostanza, molto spiacevole per
me, ancora piu che per voi, vi dimostriate cosi uomo.

— E cavaliere, anche, signor Montgomery; — ribatte il conte
Massimo. — Non dimenticate che se 'uomo puo inchinarsi alla

vostra volonta, il cavaliere avra qualche cosa da dire al barone
Savelli.
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— Qualche cosa da dire? — domando il signor Lockwood, fer-
mandosi e guardando negli occhi il suo intetlocutore.

— Certamente, — rispose Massimo, — da dire.... e da fare. Gli
chiedero ragione dell’avermi cosi attraversata la strada.

— Voi non farete cio; — disse il signor Lockwood.

— Lo faro, vedrete.

— Voi non farete cio; — ripete quell’altro, riscaldandosi.

— Signor Lockwood! Vorrei sapere un po’ come potreste im-
pedirmelo; — rispose con piglio severo il conte di Riva.

— Come? In un modo semplicissimo; — replico il signor Loc-
kwood. — Con una lettera circolare a tutti i giornali d’Italia, a tutti
i giornali d’Europa.

— Una lettera! — esclamo Massimo. — Ai giornali? Che cosa
potrete dire nella vostra lettera, che mi trattenga dal fare cio che
puo consigliarmi 'onore, o solamente 'orgoglio ferito?

— Direi press’a poco cosi: «Signor Editore, io nel mio viaggio
d’Italia ho conosciuto un signore.... il tal di tale.... che credevo un
gentleman e come tale ho ammesso nella mia intimita. Protestan-
domi molta amicizia, mi segui da Roma a Napoli; mi avrebbe
seguito a Palermo, e in ogni altro luogo, perfino in America. Egli
mi ha chiesto la mano di mia figlia, unica erede del poco che io
possiedo.... una bagattella, che lascio stimare da tutti 1 primarii
banchieri dei due Mondi! Io avevo gia disposto della mano di
mia figlia, ed ho dovuto ricusarla a lui, ma I’ho fatto con parole
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di cui ogni galantuomo avrebbe dovuto contentarsi. Egli no, non
si ¢ contentato; ha voluto offendere, provocare il gentiluomo che
io avevo scelto per genero, trovandolo di mia convenienza. De-
nunzio a tutto il mondo civile il caso di questo conte italiano,
che...»

— Basta!l — grido Massimo, non reggendo piu a quello scherno,
e immaginando con terrore che quel diavolo d’americano
avrebbe fatto sicuramente quello che prometteva. — Non per
niente voi siete della patria di Barnum!

— Barnum ha del buono, nei suoi metodi; — rispose tranquillo
il signor Lockwood. — La stampa ¢ una gran forza, e noi sap-
piamo servircene. Non ci venite a seccare, vecchi europei; se no,
ci troverete, ve lo prometto io, ci troverete.

— Ebbene, lasciamo stare il Savelli; — rispose Massimo, con
voce soffocata dalla rabbia. — Ma se io chiedessi ragione a voi?...

— Un duello con me? Non mi batterei; — disse il signor Lock-
wood. — Sarebbe una pazzia, accettare le vostre armi, rinun-
ziando alle mie. Vedete, mio caro, questo torace? Ha ses-
sant’anni, ma ¢ ancora quello di un atleta. Vedete questa mano?
E larga tanto da contenere tutt’e due le vostre; cosi forte, poi, da
prendervi per il petto e scaraventarvi al muro. Se vorrete provare,
saro disposto sempre a dimostrarvi tutto quello che affermo. Ma

sono anche un brav’uomo, con tutti i difetti che ora vi piacera di
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ritrovare in me; — soggiunse il signor Lockwood, aprendo le va-
ste mascelle ad uno de’ suoi sorrisi di alligatore. — E questa mano,
signor conte, puo anche stringere la vostra, senza farle alcun
male. Volete ridere con me di cio che si ¢ detto, ed essermi
amico?

— No; — rispose il conte di Riva.

— Avete torto. Nessuno ha dovuto mai pentirsi di avermi per
amico. Ed io che contavo su voi per la gita a Venezia!

— Vi consiglierei di cercarvene un altro; — rispose Massimo,
stizzito. — Gia troppo tempo ho perduto in viaggi.

— Quand’¢ cosi, fate il comodo vostro; — disse il signor Loc-
kwood. — A me, caro amico, avete fatto perdere un buon bic-
chiere di birra.

— Ritornate al vostro tavolino, sighor Montgomery: io ho fi-
nito di darvi noia, e vi saluto.

— Ancor io, conte, ancor io. Ma badate! Son della patria di
Barnum. Se mi fate qualche ragazzata col principe Savelli, io fac-
cio uno scandalo europeo.

— No, non dubitate: ve lo lascero intatto, il vostro principe.
Con lui avremo sempre tempo a ritrovarci. —

Cio detto, il conte di Riva si allontano, senza aspettare altre
gentilezze dal suo caimano, dal suo alligatore, dal suo cocco-

drillo.

— Ed io, sciocco, tre volte sciocco, ho potuto vivere un mese
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nella compagnia di quel villanaccio! — diceva tra s¢ il conte Mas-
simo. — Ed ¢ miss Madge figliuola a costui? Ebbene, che c’¢ egli
di strano? Perché non dovrebb’essere sua figlia? Non ¢’¢ ancora
una rassomiglianza esteriore, ma verra con gli anni, oh se verral
Di dentro ¢ gia come lui: l]a medesima ambizione sfrenata dei
nuovi ricchi, la medesima durezza orgogliosal Ah, il magnifico
premio che ho ricevuto stamane di un amore come il mio. Sof-
frite per le donne, amatele, servitele, e vedrete quello che vi toc-
chera in contraccambio! —

Molte altre cose penso il conte di Riva, egualmente giuste,
egualmente assennate, mentre se ne andava sbuffando, sotto
quella sferza di sole. Non volto gia dalla parte del Gigante, per
ritornare all’albergo; ando verso il largo di San Ferdinando, e di
la verso la strada di Chiaia. Oltre la piazza dei Martiri gli appariva
in lontananza il verde della Villa Nazionale; ma egli tiro di lungo
per Vico Freddo: il meglio che potesse fare, con le vampe al cer-
vello. Ma 14, in fondo al Vico Freddo, ove si sbocca sulla Riviera,
il conte Massimo doveva imbattersi ancora ne’ suoi cantastorie,

per sentire il maledetto ritornello:

E come fu? come non fu?

Povera figlia, contalo tu.
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Che cosa gli restava di fare? Le valigie per andarsene da Na-
poli. Si, andarsene, e al piu presto possibile; ed anche senza ve-
dere le dame. Una letterina di congedo, almeno, per salvar le ap-
parenzer Il negozio urgente, la chiamata d’uno zio ammalato, od
altro di somigliante, poteva sempre fornire il pretesto d’una fuga.
Ma a che pro, quello spreco d’inchiostro? Non era anche una
inutile menzogna? Se la sera innanzi i Lockwood avevano tenuto
consiglio di famiglia, niente di piu naturale che avessero parlato
anche di lui, dei disegni suoi, di cio che era e di cio che rappre-
sentava, al paragone di un Savelli e d’altri partiti possibili. Lo
avevano discusso, sicuramente, e lo avevano scartato. Mandarli
al diavolo, e senza commendatizie, era la cosa piu spicciativa. A
buon conto, li mandava tutti, padre, moglie e figliuola, dove ave-
vano mandato lui senza aver I'aria di dirglielo.

Frattanto, proseguiva la sua strada. Dove andava egli? Se ne
avvide, il conte Massimo, quando fu davanti alla pensione
dov’era stato quella mattina medesima.

— E ora, — penso egli, — che ci vado a fare? Ho io risoluto che
cosa gli diro? —

Veduta la necessita di pensarci, tiro via, attraverso la strada ed
entro nella Villa Nazionale, dove tanti grand’uomini potevano
dargli, con 'esempio della loro freddezza marmorea, il consiglio
di mastro Raffaele. Quattrocento o cinquecent’anni prima, nel

cuore del medio evo, la vista del simulacro di Virgilio Marone
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avrebbe potuto ispirargli il pensiero di consultare gli oracoli,
aprendo a caso '«Eneide» e leggendo il primo verso che gli fosse
capitato sott’occhio. Ma ai tempi nostri queste cose non si usano
piu; si pensa, si medita, si risolve da s¢, quantunque non si faccia
niente di meglio. E la, passeggiando presso il tempietto del buon
Virgilio, penso, medito, desideroso di risolversi. La voglia di le-
ticare col Savelli non era poca; ma due pensieri dovevano tratte-
nerlo. In primo luogo il terribile americano avrebbe fatto la pub-
blicita che prometteva, nello stile del Barnum, e la cosa si sarebbe
risaputa subito a Roma, facendo rider di gusto qualche persona,
in un certo palazzo, qualche persona di cui egli non aveva consi-
derati i pianti, ma di cui temeva molto le risa. No, no, niente
scandali, niente quistioni personali col Savelli. Poi, bisognava os-
servare un’altra cosa. Don Memmo si era dimostrato un falso
amico; ma aveva almeno rispettate le forme della convenienza
sociale. Siamo cosi fatti, nella civil compagnia. Si salvi la conve-
nienza, si rispetti la forma, e tutto ¢ lecito, di niente ¢ permesso
lagnarsi.

Ma se per allora non era da far nulla di grave, restava ancora
la necessita di vedere Don Memmo. Andarsene senza dirgli una
parola, dopo il patto di quella mattina, non era da buon cavaliere,
e poteva anche sembrare da troppo timido uomo. Fatto adunque
il suo proposito, il conte di Riva si mosse dalla Villa, per andare

alla pensione dove alloggiava Don Memmo.
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11 portiere lo riconobbe tosto.

— Vuol salire dal principe? — gli disse. — E in casa; poco fa c’¢
andato un vecchio signore a trovarlo.

— Ah! — esclamo il conte Massimo. — Un signore alto, dalle
spalle quadre, con una barbetta rossigna, gia brizzolata e tagliata
a ghirlanda sotto il mento?

— Si, Eccellenza, e dev’essere un inglese.

— Un inglese... d’America; — disse Massimo, in quella che met-
teva mano al suo portafoglio.

— Sara come dice Vostra Eccellenza; — ripiglio il portiere. — Se
vuol degnarsi di salire....

— No, non occorre; — rispose Massimo. — Gli porterai il mio
biglietto di visita, con due righe di scritto. —

Preso frattanto la matita, vergo sul biglietto queste poche pa-

role:
«Don Memmo Savells!

«V1i sciolgo da ogni impegno con me. Avete piu polvere;
sparate liberamente. Buona caccia nelle tenute di Lock-

woodly

E firmo, dopo avere scritta la sua piccola impertinenza;

296



quindi consegno il biglietto al portiere, che lo reco subito al prin-
cipe Savelli.

— Ora, se vai in collera tu, tanto meglio; — borbotto il conte
Massimo, riprendendo la sua via.

Don Memmo ricevette il messaggio, mentre stava a colloquio
col signor Lockwood, suo grande amico e futuro suocero. Tra
quei due, come vedete, si faceva tutto alla svelta. A giustifica-
zione di mister Montgomery si puo dire che un principe, da
farne un genero, non si trova ad ogni cantonata. A giustifica-
zione di Don Memmo va soggiunto che una miniera d’argento
nativo ha i suoi pregi, anche per uno che fosse partigiano del
monometallismo. II Savelli, del resto, non si guastava il sangue
con queste malinconie economiche. Per lui, in materia di mo-
neta, i metalli erano quattro: rame, argento, oro, e biglietti di
banca.

Ritorniamo alla piccola impertinenza di Massimo. 11 Savelli la
sentl male e fu per andare in collera davvero. Certe volgarita si
possono dire, ma consegnate alla carta dispiacciono. Che pol-
verel che sparare! Aveva egli, principe Savelli, bisogno della li-
cenza del conte di Riva, e d’una licenza buttata git con quella
dimestichezza sprezzante, per chieder la mano di miss Madge?

11 signor Lockwood era corso dal suo grande amico Savelli,

immaginando che Massimo avrebbe fatto qualche ragazzata. E
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vedendo giungere quel biglietto che dava tanto sui nervi al Sa-
velli, intese facilmente che il biglietto era di Massimo. Anch’egli
lesse cio che il conte di Riva aveva scritto, poich¢ Don Memmo
non voleva nascondergli nulla.

— Caro amico, — gli disse allora, — calmatevi. Io temevo di
peggio. Ci siamo liberati ambedue. Quello che voi volevate fare,
andando da lui, non fu piu necessario, perche egli ¢ venuto da
voi. Poc’anzi, passando all’albergo, ho saputo che il giovanotto
era stato anche da mia figlia, che lo ha trattato secondo i suoi
meriti. Dopo quelle due conversazioni ¢ ancora venuto da me, a
prendere, come dite voi altri, il resto del carlino. E battuto, bat-
tuto su tutta la linea; che il suo amor proprio ne soffra, mi par
naturale, e noi possiamo perdonargli un po’ di dispetto.

— Avete ragione; — rispose Don Memmo. — Ma non mi capiti
tra 1 piedi! —

E gia aveva preso il biglietto, per farlo in pezzi; ma il signor
Lockwood lo trattenne in tempo.

— Perdonate! — diss’egli. — Questo biglietto ¢ prezioso; va con-
servato. Anche le lettere d’uno sciocco hanno il loro prezzo, in
un dato momento. Imparate, mio caro genero, a non buttar via
nulla, a riporre, a classificare tutto quello che ricevete di scritto.
Vien sempre il giorno che dovrete lodarvi della vostra previ-
denza. Voi credevate di aver fatto un magazzino: e in quella vece

avevate preparato un arsenale. —
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Don Memmo capi che il suo futuro suocero aveva ragione; e
conservo il biglietto del conte di Riva.

Massimo era ritornato all’albergo. Sull’ingresso aveva trovato
il portiere, che, sapendo le sue relazioni e la consuetudine delle
gite quotidiane coi Lockwood, si era creduto in obbligo di dirgli:

— Le signore sono gia escite.

— Ah, bene! — rispose egli, sorridendo, come uomo a cui non
si dica una cosa nuova. — E ritorneranno per l'ora del pranzo,
naturalmente. —

Costi dicendo, spiccava dal quadro la chiave della sua camera.
Aveva parecchie ore davanti a s¢, per aspettare un messaggio del
Savelli, se al suo fortunato rivale fosse venuto in mente di rispon-
dergli qualche cosa, e per far intanto le sue valigie.

I lavoro non era difficile e non sarebbe stato neanche lungo.
Ma il conte Massimo ci perdette un po’ di tempo, perche il cer-
vello gli andava in processione. Di tanto in tanto, scambio di ri-
potre qualche capo di vestiario nella valigia, il nostro giovanotto
lo scaraventava contro la parete, e lo stazzonava fra le mani, pas-
seggiando concitato, borbottando frasi vuote di senso e prive di
grammatica. Si era ben lontani dalla pazzia di Orlando, sicura-
mente; ma anche Massimo di Riva era lontano dall’epoca dei pa-
ladini. Ogni eta deve avere le sue proprie forme di sciocchezza:
ci sono state le epiche; poi le drammatiche; ora siamo alle comi-

che.
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Erano le quattro dopo il meriggio, quando il conte di Riva
ebbe finito di far le valigie. Chiamo allora il cameriere e domando
il conto della settimana, annunziando che voleva partire.

— Si ha da mandar la roba al piroscafo? — chiese il cameriere.

— No, alla stazione.

— Ah, scusi, signor conte, credevo che andasse a Palermo.

— A Palermo! che novita?

— Ma.... sapendo che i signori Lockwood partono questa sera
per Palermo....

— No, — interruppe Massimo, — io soffro il mal di mare, e
Palermo non mi vedra. —

Il cameriere non rispose piu nulla, e ando a cercar la vettura.

Frattanto il conte Massimo sapeva le nuove risoluzioni dei
Lockwood. Anche il signor Montgomery voleva fuggire. An-
dasse pure; andasse anche al diavolo. Ma chi gliel’avrebbe mai
detto un giorno avanti, che la gita di Napoli dovesse finire a quel
modo? E gli passavano davanti agli occhi della mente 1 giorni
dell’amor suo, delle speranze, dei sogni, mentre gli suonavano
all’orecchio gli ultimi echi del ritornello canzonatorio: «<E come
fu? come non fu? Povera figlia contalo tuy.

Ah si, povera figlial Sciocca smorfiosa, piuttosto! E non meno
sciocco lui, a lasciarsi incantare da quella bionda americana. Mo-
glie e buoi, dei paesi tuoi. Gli era sempre parso volgare il prover-

bio, che appaiava le donne ai buoi; ma allora non piu: allora gli
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pareva sublime, di giustezza e di verita. Come aveva egli potuto
invaghirsi a tal segno, perdere il lume degli occhi per quella pup-
pattola, che sapeva dir «veramente?», che sorrideva molto e non
capiva nulla? E quel padre! Quel caimano vestito da uomo! Che
smania, che furore di titoli sonori aveva egli portato dai cunicoli
della sua miniera d’argento! E vedete da che dipendeva, se mai,
la fortuna di un povero amore! Se i Riva avessero avuto un prete
in famiglia, e quel prete fosse stato nominato vescovo, e quel
vescovo creato papa, i Riva ci diventavano principi, grandi di
Spagna, Dio sa che altro ancoral e miss Madge, della progenie
boscaiuola e minatrice dei Lockwood, sarebbe stata felicissima
di concedergli la sua mano. Ah, sposasse chi voleva, oramai! Il
conte Massimo non ne poteva piu dalla rabbia, dalla vergogna, e
dal disprezzo di s¢. Un’ora prima del bisogno, fece portare le sue
valigie alla stazione; non gli parve di respirar bene, se non
quando senti chiudere gli sportelli, gridar la partenza e fischiar la
vaporiera del treno di Roma.

Bella gita di Napoli! come gli aveva fruttato! Partenope, lusin-
ghiera e traditrice Sirena, quanto era stato saggio Ulisse, a non
voler udire i tuoi canti! Di quei canti il viaggiatore aveva ancora
intronato l'orecchio. «E come fu? come non fur»

Il treno di Roma si avvio rumorosamente attraverso gli orti
dei Paduli. Un grande scenario, il fondo di quella valle, chiusa a

levante dall’azzurra montagna di Somma! Il Vesuvio fumava,
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nettamente profilato su quel cielo di madreperla. E la testa di

Massimo fumava assai piu del Vesuvio.

XV,
1l poeta nelle nuvole.

Almerico di Montegalda aveva gia ripreso da parecchi giorni
il suo lavoro quotidiano nel gabinetto di Sua Eccellenza il mini-
stro di grazia e giustizia. Era ritornato da Parigi, calmo secondo
il suo costume e con la bianca faccia velata di soave malinconia,
come tanti bei cavalieri di Antonio Van Dick, taciturni ma pient
di pensiero, che spiccano luminosi dal fondo scuro, e proprio
«raggianti di pallore» come I'eroina del «Ballo in maschera». Non
crediate che con questo paragone si voglia far onta al Monte-
galda, e neanche farvi ridere un pochino alle sue spalle. Almerico
non potrebbe far ridere, come tanti eroi tenebrosi di romanzi e
poemi alla moderna; al piu al piu, potrebbe far pensare che se gli
uomini fossero tutti come lui, buoni, modesti, severi, animi
aperti a tutti 1 grandi entusiasmi e chiusi a tutto il rimanente, il
mondo sarebbe assai bello, tanto bello, da diventarne monotono.
Ma quando una cosa simile si fosse pensata, verrebbe subito alla
mente lo stato vero della societa civile; si riconoscerebbe che
quella monotonia di perfezione non puo essere raggiunta, e quei

caratteri, esemplari rarissimi di bellezza morale, potrebbero nella
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peggiore ipotesi essere argomento di satira superficiale, ma al-
tresi d’invidia profonda: come i ritratti di Van Dick, che possono
far sorridere di compassione un’arte smargiassa, € sono in pari
tempo il desiderio di tutti 1 Musei.

11 soggiorno di Almerico a Parigi non era durato piu di due
settimane. Fin dai primi giorni il nostro giovinotto aveva adem-
piuto I'incarico del suo ministro, e senza molta fatica. Le cono-
scenze che aveva dovuto fare per cio negli alti uffizi della Repub-
blica giovarono anche alle dame, poiche esse, introdotte dal
conte di Montegalda, videro un po’ pit del meccanismo politico
della Francia, che non fosse il recinto delle due Camere delibe-
ranti. Cosi nella parte politica del viaggio era stato egli il cice-
rone; per tutto I’altro la duchessa Serena e la marchesa Flora ave-
vano guidato esse il conte Almerico. Nella parte sua il Monte-
galda non abuso della pazienza delle dame, ben sapendo che i
congegni politici, per chi non ha da usarne, son piu noiosi di
quelli d’un orologio, quando non si ¢ orologiai. Le dame, per
contrario, presero con gusto matto a condurre Almerico un po’
da per tutto, facendogli vedere ogni minuzia, delle tante
ond’erano state colpite, in un mese di gite continue.

Le donne, diciamolo subito ad onor loto, hanno un lor modo
particolare e bellissimo di vedere il mondo. I'uomo ¢ sintetico;
esse sono analitiche. Ma la sintesi ha un gran valore, quando rias-

sume e compendia il frutto di molte osservazioni; ne ha poco, o
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non ne ha punto, quando si contenta di guardare a volo e di con-
cludere da scarse premesse. Con tutti i suoi difetti, ¢ dunque da
preferire P'analisi, in viaggio, e per ragione d’analisi 'osserva-
zione minuta di tutte le piccole cose. Voi andate per le vie, co-
stretti dalle vostre gentili compagne a fermarvi ogni tre passi, e
vi pare che si perda il tempo in scioccherie; vi pare inoltre, sul
finire della giornata, che la testa vi giri, per quella gran confu-
sione; ma poi, con vostra maraviglia, guardandoci dentro con gli
occhi della meditazione, ve la ritrovate stupendamente arredata
di mille cognizioni utili. E Parigi si conosce bene, studiata attra-
verso le osservazioni di una donna. Essa ¢, del resto, la citta piu
femminea del mondo: quella che ha piu delicatezze, e mettiam
pure esagerazioni di delicatezze, perche di tutte le esagerazioni
una sola ¢ brutta davvero, cio¢ a dire la esagerazione della volga-
rita. Certuni vanno a Parigi per veder teatri, palazzi e musei; altri
per goder la vita dei passeggi e delle trattorie; altri per veder bi-
blioteche, istituti scientifici, fabbriche, magazzini e via discor-
rendo. Tutte cose bellissime, non lo nego. Ci sono anche dei libri,
che vi istruiscono largamente intorno a tutte queste bellissime
cose. Perfino gli uffici dei giornali, le scene drammatiche e le li-
riche, gli studi dei pittori in voga, 1 penetrali domestici dei com-
mediografi e dei romanzieri di grido, cosi aperti al pubblico e
chiassosi come i santuarii delle dive di palcoscenico, hanno iloro

ciceroni, a tre lire il volume. Parigi delicata, femminea, pensosa
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ed operosa, che intende ed appaga tutti i bisogni della vita, of-
frendo ai pitt modesti spiriti come ai piu ambiziosi la loro parte
di felicita; non si vede bene, non si conosce intimamente che in
quella minuta analisi, e con quella guida che vi ho detto. Utile
guida, ma anche pericolosal Se la bellezza ¢ compagna all’uffizio,
povero a voil viinnamorate del vostro cicerone in gonnella. E
anche vero che se voi non ve ne innamorate, il cicerone vi serve
poco: la vostra intelligenza non ritrae nessun vantaggio da inse-
gnamenti cosi fitti e minuti.

Povero Almerico! Non si vive impunemente al fianco di una
bella persona, quando gia da un pezzo tutti i moti dell’anima co-
stringevano ad amarla. Spirando inavvertito da lei, involgendolo
come in una nube, il dolce veleno gli era penetrato per tutti 1
pori. Non resisteva piu; non si sforzava, come prima, di negare
il fatto a sé medesimo; amava ed era contento di amare. Frat-
tanto, non aveva detto una parola, neanche la piu timida e riguar-
dosa, donde I'amor suo trasparisse. E questo io penso che non
parra tanto strano. Oltre che nell’amore ¢ uno stadio di calma
apparente, in cui si direbbe che 'animo si trattenga a meditare
sulle novita delle sue sensazioni, come I'infermo, richiamato da
morte a vita, non pensa per un tratto che alla gioia tranquilla di
sentirsi vivere, dobbiamo ricordare che Almerico di Montegalda

apparteneva a quella classe d’'uomini che sentono molto e percio
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durano maggior fatica ad esprimere. Acqua profonda ¢ lenta; la-
scia intender poco delle interne correnti che le danno la via.

Anche la duchessa appariva tranquilla; e fin troppo, Dio
buono, fin troppo! Ora, una simile tranquillita di spirito, facil-
mente scambiata con la fredda immobilita d’una statua, sarebbe
bastata a trattenere Almerico, quando pure egli avesse desiderato
parlare. E cosi tranquilli, sebbene tanto vicini, facevano pensare
alle due famose isole Aleardiane, che «si guardan sempre e non
si toccan mai»; cosa naturalissima nelle isole d’uno stesso arcipe-
lago, se nessuna eruzione sotterranea interviene a commuovere
il fondo d’un braccio di mare, e con le sue lave a colmar linter-
vallo.

Pure Almerico sentiva un vulcano nel suo cuore. Ma ne co-
vava un altro nel cuore di lei? Nessun indizio poteva avere egli
di cio; e forte, quant’era timido, contenne gelosamente i moti del
suo.

Il cavaliere Buonsanti era rimasto lontano parecchi giorni ol-
tre il termine assegnato alla sua gita. Ma finalmente ritorno, e
con lui la bella allegria che sappiamo. Aveva il buon umore co-
municativo, il Buonsanti; era pieno di vita, quel vecchio soldato;
I'uso dei campi, le fatiche e 1 pericoli, avevano formato una ru-
vida corteccia intorno al suo cuore, conservandoci dentro un te-

soro di gioventu. Si rise molto con lui, e le ciceronesse parigine
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che con Almerico erano state tanti giorni sul grave, parvero ra-
gazze uscite di conservatorio, quando s’aggiunse alla brigata il
cavaliere di Carpigliano. Lla marchesa Flora, a dir vero, non fa-
ceva una grande novita, essendo stata sempre di umore piu gaio.
Ma di lei v’importa poco, lo so, e vi confesso che non ne importa
molto a me, quantunque io I'abbia per una brava signora. Vi
parra in quella vece piu strano di veder ridere la duchessa Serena.
Ed era strano davvero, ed anche piacevole, perch¢ madonna
aveva una bocca stupenda. La serieta della duchessa era vinta, e
molto naturalmente, dalla apparizione del Buonsanti. Non era
giusto, infatti, che si festeggiasse il ritorno di quell’ottimo fra gli
amici? Le gite della brigata furono da quel giorno piu amene; 1
pranzi del quartetto riuscirono i piu allegri del mondo. Almerico,
a buon conto, non avrebbe osato condurre le dame a pranzare
lungo la Senna, in un’«sola di Robinson». Ma bene '0so il cava-
liere Buonsanti: e il pesce fritto di un’osteriuccia campestre,
mezzo ascosa tra i salici, col fiume davanti agli occhi, i vaporini
che passavano oltre, carichi di gente allegra, le canoe lunghe e
sottili che sfioravano lacqua sotto I'impulso gagliardo di una
squadra di rematori, diede argomento ad uno dei piu graziosi
idillii che 'uvomo moderno possa immaginare, in mezzo ai so-
praccapi, alle noie, alle volgarita della vita cittadina.

Quello fu anche 'ultimo giorno della lor dimora a Parigi. La

mattina seguente si fecero le valigie, per ritornare in Italia. La
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marchesa Flora Terenziani era aspettata a Roma. La duchessa
Serena voleva anche rientrare nel suo palazzo, per chiuderlo e
andare in campagna.

— Senza di noi, duchessa, come farete? — le diceva il Buon-
santi, ridendo. — Vi annoierete 2 morte, non € vero?

— Eh, non lo dite per celia; — rispose la duchessa. — Potrei
annoiarmi davvero. Ma voi verrete a trovarmi. Tivoli non ¢ in
capo al mondo, che io sappia. —

Fin dai primi giorni che era ritornato a Parigi, il Buonsanti
aveva preso in disparte Almerico, e passeggiando il «boulevard
des Italiens», nell’ora mattutina che sapete, si era sfogato in una
lunga conversazione con lui.

— E cosi in questo tempo che io son rimasto fuori, hai fatto il
tuo dovere?

— Ci ho messa tutta la mia buona volonta; — rispose Almerico.
— Ma sicuramente non ci son riescito come te. Vedi come per il
tuo ritorno le dame si son rifatte allegre?

— Eh, caro mio! — esclamo sospirando il Buonsanti. — Son
miracoli, questi, che non vogliono dir nulla. I’amicizia fa stare
allegri, ed ¢ poco; meglio vale 'amore, che fa pensare e soffrire.

— Ma bravo! — disse Almerico, sforzandosi di sorridere. —
Ecco il mio Buonsanti romantico!

— Ebbene? Ti sembra strano? Pensa che quando son nato io,
erano romantici tutti, perfino le balie: ed io ho succhiato di quel
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latte. Ai miei tempi si amava sospirando; e credo, senza far torto
alle nuove generazioni, che dovrebb’essere cosi, anche ora, per
tutti i cuori.... cio¢, no, diciamo meglio, per tutti i polmoni ben
fatti. Ma ritorniamo a noi. Tu hai fatto il tuo dovere, mi dici.
Spero bene che avrai fatta la tua corte.

— Jo, no.

— Come, no? Sei dunque un classico, tu?

— Che cosa intendi per classico? — disse Almerico.

— Eh, ai miei tempi era il contrapposto di romantico; — rispose
il Buonsanti. — Si chiamava classico il genere noioso. La calma,
la posa, tutto cio era classico, tutto cio era noioso in grado su-
petlativo.

— Ebbene, — rispose Almerico, — che ci vuoi fare? Sono stato
classico.

— Male, perdinci bacco! — grido il Buonsanti. — Ed io che spe-
ravol... La paglia accanto al fuoco, avevo detto tra me, conviene
che arda. Senti, Almerico, non vorrei che tu mi avessi per un
curioso impertinente. Io non ho parlato per desiderio di sapere
i tuoi segreti. Sono un maestro, vorrei che tu approfittassi delle
mie lezioni: ecco tutto.

— Ed io vorrei dirti tutto, se qualche cosa ci fosse; — rispose
Almerico. — Ma non c’¢ stato nulla, te lo giuro. Non ho parlato.
Ho fatto male, tu dici. Chi sa? Permettimi di non essere della tua

opinione. Vicino a quella donna un gran timore mi prende, e mi
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prende sopra tutto alla gola.

— Ah poveri noi! Che pesci si piglia, se tu non hai coraggio di
spingerti in alto mare? Ed io che son partito a bella posta, con la
speranza di.... di cio che non ¢ avvenuto! Capirai che per il mio
gran da fare a Carpigliano un notaio bastava. Sono andato: ho
fatto venticinque ore di strada ferrata andando; ne ho fatte ven-
ticinque ritornando; e non ti parlo neanche delle ore di carrozza.
Tutto questo incomodo per farti servizio! E tu non ne hai ap-
profittato; tu non hai detto nulla: sei rimasto li, drago imbelle....
Scusami sai, dico imbelle, ma potrei anche allungar la parola! Sei
rimasto li, drago imbelle, a guardare il tuo tesoro, con gli occhi
chiusi! Ma tu sei, per dirtela in altri termini, il modesto ignorante
della parabola, che ebbe un talento da governare, e lo nascose
sotto terra. Va, ti diro col padre, quando venne e chiese conto di
cio che aveva fatto il figliuolo.... Che cosa disse il padre? Non lo
ricordo piu; ma sicuramente ando in bestia.

— Come te; — disse Almerico. — Ma non patlo cosi lungamente
come te.

— Sfido iol — replico il buon cavaliere. — L’entita del tesoro che
ti avevo affidato val bene questa abbondanza di parola. Ora sen-
timi, caro il mio guardasigilli: quello che non si ¢ fatto, puo farsi.
Tu devi finirla con la tua taciturnita; devi parlare.

— No, non parlero.

— E perche?
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— Perche, te ’ho detto, perche non ardisco.

— E non ardisci, perche non ami abbastanza. —

Almerico diede al cavaliere Buonsanti una guardata, piu elo-
quente a gran pezza di tutte le risposte possibili.

— Allora, io non ti capisco — ripiglio il cavaliere. — Ami, sei un
uomo leale, ti vedi bene accetto, ti sai apprezzato per quel che
vali, e ti manca il coraggio di dire quel che senti? Il coraggio non
¢ da tutti, lo so; ma il sentimento del dovere puo comandare an-
che ai pusillanimi un atto di eroismo. E qui non ti si domanda
neanche di essere un eroe. Vedete che gran sacrifizio, da tremar
tanto!

— Tremo, si; — disse Almerico. — E il caso di tremare, quando
si ama davvero. A parlare, certe volte, si guasta.

— E a tacere non si fa strada; — ribatte¢ pronto il Buonsanti. —
Ah, se foss’io in ballo, e con vent’anni di menol...

— Stile romantico, non € vero?

— Ma si, romanticissimo. Mi sarei gia buttato a’ suoi piedi, le
avrei detta la grande parola, ed anche soggiunto: ora, voi dispo-
nete di me, signora, come di un vostro servo; la mia vita e la mia
morte sono egualmente nelle vostre mani. Ma tu sei classicol
Falle almeno un’anacreontical

— Non so far versi; — rispose Almerico.

— Davvero, sei un miracolo d'uomo; — esclamo il cavaliere. —

Neanche far versi, e ai tempi nostri, in Italia, dove grugniscono
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un’ode anche i porcellini da latte!

— Cavaliere! — disse il Montegalda, con aria di finta gravita. —
Questo linguaggio....

— E orribile, lo so; — rispose il Buonsanti. — Cosi voglio che
sia. Tu faresti perdere la pazienza a piu santi che io non ne abbia
nel mio riverito cognome. —

Checche dicesse il Buonsanti per convincerlo, Almerico non
aveva parlato. La cosa non gli era neanche possibile, come il
Buonsanti credeva, fidando troppo nella efficacia dello stile ro-
mantico. Le occasioni che schiudono le labbra ad una dolce con-
fidenza debbono nascere spontaneamente. E se le occasioni non
nascono, a che sforzare il terreno? In fin dei conti, ¢’¢ una inti-
mita di consuetudini che ha pure i suoi pregi. Vivendo insieme,
ragionando garbatamente di mille cose che si vedono insieme,
due anime hanno tempo a rivelarsi scambievolmente. Non so se
abbiate osservato mai che quando un uomo e una donna si son
detti la gran parola a cui accennava il cavaliere Buonsanti, non
hanno piu altro argomento a trattare che quello (fino al giorno
che se ne infastidiscono tutt’e due, soggiungerebbe uno scet-
tico), e per tutto I'altro son come mutoli. Cosi non avviene piu
che le due anime si confondano in una piena e libera comunione
di pensieri. Si ¢ uniti per 'amore, unico nodo, mentre su cento
altri punti, ed anche essenziali, puo essere cagione di discordia:

latente, fin che duri la fiammata della passione, aperta e palese e
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rumorosa, quando del primo incendio non rimangono che fa-
ville. Andare adagio sui principii, conoscersi intimamente, sapere
che si pensa allo stesso modo su molte quistioni, temperare
all’'uopo le proprie opinioni, ricambiarsi le idee, conformare 1
sentimenti, non ¢ bella cosa e savia per due anime che sperano
di poter fare insieme il lungo cammino della vita? Cosi parra cer-
tamente a tutti gli spiriti sani, che ragionino di queste cose tran-
quillamente, e diciamo pure accademicamente, come io e voi.
Ma cosi non pare che vada, quando si ¢ in causa propria. Al-
merico non ragionava come io e voi; seguiva il costume di tutti
gl'innamorati a buono; dubitava, e dubitando giungeva fino a
credere che quella donna non avrebbe mai potuto amar lui. 1l
cavaliere Buonsanti, veramente, pensava il contrario. Ah si, il
Buonsanti, poteva dire quel che voleva, anima buona, semplice
nella sua bonta, non andava al fondo delle cose, che infine non
era affar suo. Non intendeva dunque cio che vedeva cosi bene
Almerico. Poteva questi, dopo essere stato quasi intermediario
fra Massimo e la duchessa e confidente di una gran pena, sperare
di essere amato egli, da quella donna che aveva veduta cosi af-
flitta per il tradimento di Massimo? Anche il parlare, per indagar
I'animo della duchessa, gli doveva parere una cosa impossibile,
una enormita senza esempio. Non si sarebbe egli mostrato tra-
cotante? non avrebbe corso il rischio di apparirle mosso da un

secondo fine, in quel poco che aveva tentato di fare? Brutta cosa,
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il secondo fine, e non bella esserne sospettato. Percid non
avrebbe ardito mai di parlare. E cosi, non interrogando, non in-
tendendo, o forse intendendo troppo, dal dubbio era passato alla
certezza del peggio. Era una triste condizione, la sua; ma natu-
rale, ma necessaria. E in quella condizione, meglio era un solle-
cito ritorno a2 Roma; dove almeno la intimita e il tormento di
tutte le ore del giorno gli sarebbero mancati, ed egli avrebbe po-
tuto affogare le sue tristezze nella furibonda assiduita del lavoro.

Cosi erano partiti da Parigi, per ritornare in Italia. E in viaggio
parevano tutti allegri; tanta era la festivita del cavaliere Buon-
santi! cosi bene confondeva egli, nelle girandole scoppiettanti del
suo buon umore, la calma pensosa di Serena e la mestizia conte-
gnosa di Almerico. Della marchesa Flora non ¢ mestieri parlare.
La vecchia bella, se non era cosi allegra come il cavaliere di Car-
pigliano, poteva passare per un’ottima compagna di viaggio, di-
sposta a prendere il colore del tempo e dell’ambiente, che nel
caso nostro sarebbe il colore della brigata. Del resto, la marchesa
Terenziani era per il momento una donna felice: portava da Pa-
rigi due nuove abbigliature, molti preziosi nonnulla, e grande
provvista di cosmetici.

Rientrati in patria, si erano fermati ancora un paio di giorni a
Torino. La cosa era stata solennemente dichiarata necessaria dal
cavaliere, tanti erano in quella citta i monumenti e 1 ricordi del

risorgimento civile d’Italia. Citta militare, fin che si vuole; anzi
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diciamo di piu: ¢ gran ventura che ce ne sia stata una. C’¢ poi
tanta poesia, in quella vasta caserma! e ce ne durera tanta per i
poeti futuri, se ai presenti non gioval

Nel monumento di piazza Carlo Alberto il cavaliere Buon-
santi pote far ammirare alle signore la sua uniforme di ufficiale
piemontese, dal Quarantotto al Cinquantanove. A farlo a posta,
la tigura di bronzo ch’egli accennava alla duchessa, aveva un’aria
di famiglia con lui.

— Vedete un po’! — disse la dama. — Queste figure eroiche
sembrano oramai di un tempo lontano. E voi, cavaliere, siete qui
sempre giovane. Cio mi avverte che quel tempo ¢ di ieri.

— Ah, duchessa! — esclamo sospirando il Buonsanti. — Si ¢
fatto un gran salto, da quell’ieri a quest’oggi. I giovani, per dirne
una, son gia piu vecchi di noi. A me, qualche volta, par d’essere
il personaggio della leggenda, che si sveglio dopo una notte di
sonno, e trovo il mondo cambiato. Anch’io sarei per dubitare
d’aver dormito cent’anni. —

Dopo aver filosofato abbastanza a Torino, i nostri personaggi
ripartirono per Roma. Giunsero sulle undici del mattino a Civi-
tavecchia, e il cavaliere noto che sotto quella tettoia si erano, qua-
ranta giorni addietro, separati dal conte di Montegalda.

— Che cosa avete fatto del vostro tempo quando siete rimasto

solo? — domando la marchesa Flora ad Almerico.
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— Non saprei, veramente; — rispose il giovane, alquanto con-
fuso. — Ero come un povero uomo, rimasto li, da un momento
all’altro, senza impiego.

— Ah, bene! ecco una galanteria; — noto la marchesa Teren-
ziani. — Che ne dite voi, cavaliere?

— Dico, — rispose il Buonsanti, — che dal conte Almerico po-
tevamo aspettarci qualche cosa di pit. Senza andare alle roman-
ticherie, — soggiunse, battendo il sostantivo, — ed anche nel ge-
nere classico che a lui piace, aveva altri paragoni da trovare.

— Sentiamo che cosa avreste detto voi, nel suo caso; — replico
la marchesa.

— Io? Avrei detto un mondo di cose; tra Paltre questa: son
rimasto, signore, come lo schiavo che vede partire 1 padroni.

— Sara classica, questa, — osservo Almerico, —ma ¢ debole piu
della mia. Lo schiavo puo vedere nella partenza dei padroni una
buona occasione di riconquistare la sua liberta. Chi perde I'im-
piego perde il suo pane.

— Ah, vivaddio! — esclamo il cavaliere. — Ecco qualche cosa
che mi va. Il commento ¢ migliore del testo. —

St rise molto, seguitando sul tema, ed Almerico si maraviglio
con s¢ stesso di aver potuto dir tanto. Gli pareva fin troppo, fi-
guratevi!

Il nostro giovanotto si separo dalle dame alla stazione di Ter-
mini. Non era necessario ad esse, poich¢ avevano per cavaliere il
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Buonsanti; inoltre penso che non fosse delicato andar quarto
con loro, per le strade di Roma. Fece adunque riverenza alle
dame, le accompagno al /andan padronale della duchessa e chiuse
egli medesimo lo sportello, rubando la mano al servitore; poi
rimase 1a, ritto ed immobile, a veder partire la carrozza.

La duchessa di San Secondo si volse ancora a salutatlo con
un cenno grazioso del capo. Anche la marchesa e il cavaliere; ma
egli, naturalmente, non vide altro saluto che quello. E gli parve
che in quel punto gli fosse strappato il cuore dal petto. Ah, lo
sentiva allora, quanto fosse stato dolce il suo tormento di quin-
dici giorni alla fila! Era solo, oramai, solo, solo. I.’avrebbe pur
veduta, quella sera medesima. Ah si, che era cio, al confronto
della vicinanza di tutte le ore del giorno? delle corse fatte in-
sieme, della mensa comune, degli spassi in compagnia, del saluto
serale, col pensiero di riposare sotto il medesimo tettor Felicita,
che sentiamo soltanto quando sei perduta, Almerico di Monte-
galda ti paragono allora con la sua solitudine.

Almerico di Montegalda sali in carrozza a sua volta e si reco
al suo quartierino solitario di Fontanella Borghese. Un’ora dopo
ricompariva al ministero di grazia e giustizia, per occupare il suo
posto.

Il ministro era all’ufficio, e Almerico domando di potersi pre-

sentare a Sua Eccellenza.
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— Venga, venga subito! — grido, balzando in piedi, il piu ner-
voso e il piu dolce dei guardasigilli. — Ebbene, cosi presto? —
soggiunse, dopo aver stretta la mano del suo segretario. — Ave-
vate liberta di piu lunga assenza, e non vi ¢ piaciuto di usarne?

— Eccellenza, non mi vuole? — disse Almerico. — Le son dun-
que cosi inutile?

— No, perbacco, e vi voglio. Mi siete mancato piu volte, per-
che, lo sapete, nessuno mi contenta come voi. Ma io abomino
gli egoisti, caro Montegalda, e il mio odio, per essere ragionevole,
deve incominciare da ogni sentimento di questa natura, che po-
tesse nascere in me. Vi sapevo felice, e cio bastava a farmi pa-
ziente. —

Almerico rispose alle parole del ministro con uno de’ suot
malinconici sorrisi.

— Ditemi ora; — ripiglio il ministro; — e non vi paia imperti-
nente la domanda di un amico. Quando faremo le nozze? —

Qui non era piu il caso di sorridere. Almerico si turbo senz’al-
tro.

— Eccellenza.... che dice? — balbetto egli, confuso. — Non so
di nozze, io.

— Come? Siamo ancora tanto lontani? — esclamo il ministro.
— L’amico vostro, il cavaliere di Carpigliano, mi aveva pur lasciato
trapelare....

— 11 cavaliere ¢ troppo buono per me;. — rispose Almerico,
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schermendosi. — Mi ama troppo....

— E vi dispiace che vi amino troppo? Badate, conte, mi met-
terete nella necessita di non potervi piu esprimere la mia amici-
zia.

— Ah, fossero tutti come Vostra Eccellenza e come il cavaliere
Buonsanti! — grido Almerico, grato al suo nobile interlocutore
del nuovo giro che aveva dato al discorso.

— Ebbene, — riprese il ministro, — chi vi conosce davvero non
puo far altra stima di voi; stimandovi cosi, non puo far altro che
amarvi, come noi due. Abbiate piu fiducia in voi medesimo.
Averne molta e mostrarla ¢ da sciocchi; averne abbastanza ¢ ne-
cessita, per non ricever danno da un eccesso di modestia. Questa
¢ una virty, sicuramente; ma nessuno ¢ disposto a tenervene
conto. Anzi, vedete, molti vi crederanno sulla parola, quando voi
confesserete umilmente la vostra pochezza. Siamo cosi felici,
quando riusciamo a farci intorno uno strato di mediocrita, su cui
possa regnare, o creder di regnare la nostral E un triste mondo,
quello in cui viviamo, un triste mondo! —

Come andavano le cose per il ministero, alla Camera? O piut-
tosto, come andavano per il guardasigilli, nel ministero di cui era
parte? Non lo sappiamo; ma dal vedere che quella era una gior-
nata di nervi per lui, dobbiamo arguire che una ragione delle ac-
cennate ci fosse. Soltanto la improvvisa venuta del suo buon se-

gretario poteva rasserenare un pochino il guardasigilli, che poco
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dopo parlo di smettere il lavoro, per andare a prendere una boc-
cata d’aria verso il ponte Nomentano.

Ritornata in Roma, la duchessa di San Secondo aveva ripreso
il suo tenore di vita: non quello degli ultimi tempi, intendiamoci,
ma quello dei primi. Riceveva molto, andava spesso a teatro e
ogni giorno alle solite passeggiate dell’alta societa romana. Vera-
mente, un po’ d’aria forastiera non fa bene soltanto al corpo, ma
ancora allo spirito. Siamo di gran fanciulli, noi! Nati al mare, ci
giovano le arie ossigenate della montagna; nati alla montagna, ci
rimettono in salute le arie jodurate del mare. Colpiti da un gran
dolore, ci abbattiamo facilmente; la casa nostra, le solite vie, la
solita citta, coi suoi aspetti noti e con le sue usanze quotidiane,
ci riescono una morte continua. Ma se ci leviamo di 1i, se an-
diamo a respirare in un ambiente diverso, ricevendo come una
scossa morale dalla novita delle cose, ci sentiamo tivivere, e ri-
torniamo a casa nostra cosi rifioriti da non parer piu quelli di
prima. — «Oh carol» vi grida il conoscente, stendendovi le brac-
cia. «Come vi ritrovo benel» — «Ma si, perbacco! Anche a me pare
di aver guadagnato vent’anni». — Cosi non solamente voi crepate
di salute; altri ne crepa di rabbia. E non crepi, poi; che veramente
non si ha da augurare la morte del peccatore; ma ¢ sempre una
gran soddisfazione interna poter dire al prossimo suo: «vi voglio
tutto il bene.... che voi volete a me».

Orrori, concedo; ma qualche volta il mondo vi farebbe dir
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peggio. E non c¢’¢ bisogno, per questo, di essere il guardasigilli
del nostro Almerico. Del quale nessuno domando, ne fece di-
scorso alla duchessa di San Secondo, fra tanti cavalieri, Pietri,
Paoli e Mattei, che frequentavano il suo salotto. Nessuno seppe
ch’egli fosse andato a Parigi, poiché con nessuno si era egli con-
fidato di quella gita; n¢ il ministro ne parlo, ne¢ il Buonsanti. Ag-
giungete che nessuno bado alla sua presenza in casa San Se-
condo, andando egli di rado ai ricevimenti della duchessa. Egli
era poi di quegli uomini che vivono in societa tenendoci il meno
di posto possibile. Tanta gioventu frivola non pensa che a s¢;
ignora facilmente gli altri, quando non si mettono in mostra.

In questi, come in tanti altri casi, son piu accorte le donne.
Alla loro perspicacia, sempre desta, sempre in esercizio, non ¢
facile nascondere il vero; dai piu lievi indizii riconoscono qual
sia 'uomo pericoloso e fatale, od altrimenti il preferito, anche se
molti s’inframmettano a far da comparse. Dopo il ritorno della
duchessa Serena parecchi si erano rifatti assidui nel suo salotto.
Pietro e Paolo, per esempio, i due baroncini, i due fratelli Siamesi;
ma quelli avevano un bel comparire: non davano ombra a nes-
suno. Assiduo del pari il Mattei, e si notava ancora una certa sua
insistenza a farsi vedere accanto alla carrozza di Donna Serena,
nelle fermate della fontana, a Villa Borghese. — «E il Mattei, que-
sta volta» s’incominciava a susurrare. «Nino, 'incostante Nino,

si ¢ finalmente posato». E Nino lasciava dire, felice in cuor suo
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che dicessero.

A questa sua nuova passione si accennava per appunto, lui
presente, in casa Cempino. Dame e cavalieri a gara, quelle piu
copertamente, questi senza tanti riguardi, gli avevano tirate pa-
recchie frecciate, accolte da lui col sorriso ineffabile di san Seba-
stiano dipinto dal Reni; un san Sebastiano che sente i colpi e in-
travvede la gloria dei beati.

La principessa, bella dama ed arguta, ed anche maligna parec-
chio, trovo il buon momento per dire a Nino Mattei:

— Badate, caro mio; giungete tardi.... nei pressi del Campido-
glio.

— Davvero? e perché? — domando il giovanotto.

— Il perche lo so io. Posto presol

— Ed anche abbandonato, se mai.

— Ah si, voi pensate al conte di Riva. Ma quella ¢ storia antica;
— replico la principessa. — Temete di un altro.

— Non so di chi dovrei temere, perché non ho da sperare; —
disse il Mattei. — Ma, dato il caso, quale sarebbe il pericoloso
rivale?

— Non ve ne siete ancora avveduto? Il conte di Montegalda.

— Ah, quello?... — esclamo il Mattei, sorridendo di compas-
sione. — Quello ¢ un poeta.

— Ebbene, che importa? Diffidate del poeta.

— Donna Emilia, io credo che v’inganniate. Il Montegalda
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non si vede mai, a far la sua corte.

— Come il poeta; — ribatt¢ Donna Emilia; — precisamente
come il poeta. Non appare in nessun luogo, ed ¢ dappertutto.
Non la conoscete voi la ballata tedesca? Il poeta era presente
perfino alla creazione del mondo.

— Mi pare di ricordarla, cosi, vagamente; — rispose Nino Mat-
tei. — Domineddio diede a tutti qualche cosa, e a lui nulla.

— E vero; ma spero che ne saprete il perche.

— No, veramente. Vi ho detto, signora, che ho della ballata
tedesca un ricordo assai vago.

— Rinfreschero io la vostra memoria; — ripiglio la principessa
arguta. — Eccovi quello che avvenne. Domineddio aveva creato,
e non gli restava piu che di regalare virtu, qualita ed altri bei doni
a tutti gli esseri viventi, ch’erano esciti dalle sue mani. Quando
ognuno ebbe la parte sua, anche il Signore aveva finita la sporta.
Tutti erano andati; uno solo restava, ¢ con le mani vuote. «E tu
chi sei?» domando. «lo non ho nulla per te. Che cosa facevi, che
non ti sei avanzato, fin tanto che io avevo qualche cosa da dare?»
Quell’altro, allora, timidamente rispose: «Sono il poeta: ero qua,
mio Signore, tutto occupato a consigliare la vostra munificenza.
Allora Iddio disse: «E vero; ma io frattanto non ho piu nulla da
darti in compenso, e tu non ti sei affrettato a chiedere. Bene! quel
che ¢ fatto ¢ fatto, e non ci si rimedia. Se ti piace, mi farai com-

pagnia; starai sempre con me, nelle nuvole». —
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Rise il Mattei, a quella chiusa della ballata e del discorso di
Donna Emilia; ma rise male, vi so dir io, rise male. Di quel riso
certamente non rideva san Sebastiano, nel dipinto del Reni.

Almerico di Montegalda era dunque, per concessione di Nino
Mattei, un poeta; secondo l'uso di tutti i poeti, e per benigno
consenso della principessa di Cempino, viveva nelle nuvole. Ma
anche dalle nuvole si casca; e ne casco davvero, il nostro Alme-
rico, quindici o venti giorni dopo il suo ritorno da Parigi, quando
I'usciere del gabinetto entrd nel suo studio per annunziargli la

visita del signor conte di Riva.

XVI.
“Zefiro torna e il bel tempo rimena,,.

Come 'uomo che si desta in soprassalto da un sogno felice e
si vede ripiombato nella realta dolorosa, cosi Almerico di Mon-
tegalda rimase, all’annunzio dell’'usciere. Nondimeno, aiutando
la consuetudine al mancamento dello spirito, le sue labbra mor-
morarono istintivamente un: «fate passarex.

Si era alzato frattanto e andava incontro al visitatore, nel sa-
lottino attiguo allo studio.

Massimo, Delegantissimo e sorridente Massimo, apparve
poco stante sull’uscio.

— Buon giorno; — gli disse Almerico, non trovando li per Ii

324



una frase piu lunga, ne, sopra tutto, piu calda.

— Come? — grido Massimo. — E non mi abbracci nemmeno.

— Ma.... — balbetto Almerico. — Sei tu veramente?

— O 'ombra mia, volevi soggiungere? Son io, non dubitare; —
rispose Massimo. — E se dubiti al vedere, ti permetto di fare
come I'apostolo Tommaso.

— In verita, — disse Almerico, sorridendo alla celia, che gli dava
modo di attaccare discorso, — io dovevo crederti morto. Vieni da
Napoli?

— No, da Venezia e da Padova. Non volevo passare che dieci
glorni tra 1 miei, e mi sono fermato un mese. I.'uomo propone e
gli zii dispongono. Sai, son 'erede naturale, ed ho fatto il mio
dovere di erede. Ma eccomi qua, finalmente. E tu che fai?

— Come vedi, lavoro, dalla mattina alla sera; e qualche volta
dalla sera alla mattina.

— Non ti rovinerai la salute? Sei molto pallido, infatti. Abbiti
cura! La patria, di solito, non ¢ riconoscente che ai morti, ed
anche di questo lascia Iincarico agli scalpellini. Essa ad ogni
modo non ti dara in gratitudine quello che tu spendi in salute per
lei.

— Che pensieri! — disse Almerico. — E un lavoro, il mio, da
meritare che se ne rammenti la patria? Mi dica un «bene» il mio
ministro, e mi stimero pagato ad usura.

— Sempre lo stesso! — esclamo Massimo, chiudendo con
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quella brevissima lode il capitolo delle occupazioni di Almerico.
— Ma tu non mi domandi neppure che cosa io abbia fatto, in
tutto questo tempo che non ci siam piu visti.

— Sei stato a Venezia.... a Padova.... Non me I’hai gia raccon-
tato tu stessor — rispose Almerico.

— Sta bene; ¢ l'ultimo mese. Ma dell’altro passato a Napoli,
non hai curiosita di sapere?

—Non ne avro che fin dove ti piacera di confidarmi; — rispose
Almerico. — Sai che sono discreto. Tu, poi, avrai fatto quel che ti
sara piaciuto di fare. Ricordo di averti sconsigliato il viaggio; ne
saro lieto, se sapro che ti sei divertito.

— Ma si, perbacco, ma sil — disse Massimo. — Come ci si di-
verte in tutte le follie passeggiere.

— Ah, passeggiere? Non c’¢ dunque piu nulla?

— Fuochi di paglia, mio caro! Gran fiamma, e poi.... neanche
un pugno di cenere.

— Me ne consolo; — rispose Almerico; — tu fai cosi tutte le
cose tue, non ¢ vero? Prendi il mondo come viene, e lo lasci an-
dare come va.

— §i, questo ¢ il mio sistema, e mi pare il migliore; — disse il
conte di Riva. — Accade negli amori come nelle ubbriacature, che
la ragione sembra smarrirsi; ma poi ritorna, quando i primi fumi
ti son passati dal cervello, e sei ancora quello di prima.

— Che paragoni! — mormoro Almerico, torcendo la bocca.
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— Di che ti lagni? — chiese quell’altro. — Offendo io forse il
buon vino, paragonandolo all’amore?

Almerico si avvide che la volgarita del pensiero entrava come
parte essenziale nel discorso di Massimo, e lo lascio dire e pen-
sare come voleva oramai.

— Sicche, — riprese egli, — ti ¢ passata, per parlare il tuo lin-
guaggio, ti ¢ passata 'ubbriacatura di Napoli?

—E come, mio caro! Vedi un po’; c’ero cascato da sciocco, da
ragazzo, da vero collegiale. Non penai troppo a riconoscetlo, la,
sotto quel cielo, dove certe malinconie non attaccano. Avve-
dermi e cambiare, ¢ stato un punto solo. Ma la cosa non era fa-
cilissima, per quanto riguardava le convenienze sociali. Se ho vo-
luto cavarmene con onore, o almeno con mediocte infamia, ho
dovuto lavorare per un altro.

— Per un altro?

— Si; non lo sapevi ancora?

—Io non so nulla.

— Come? Nessuna notizia ¢ giunta a Roma.... della mia su-
blime trovata?

— Nessuna, ch’io sappia.

— E strano, perbacco! — gridd Massimo ridendo. — E poi di-
ranno che la buona societa si occupa dei fatti altruil La buona
societa ¢ calunniata. Eccone una, la prima d’Italia, poiche qui

siamo nella capitale, che ignora il matrimonio di Don Memmo
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Savelli. —

Almerico era gia cascato dalle nuvole una volta; egli non ebbe
da cascare un’altra; ma certamente rimase stupito di quella gran
novita che ’amico Massimo con tanta sicurezza annunziava.

— 11 Savelli sposa la tua americana? — esclamo.

— Non la mia, poiche io I'avevo ripudiata; — rispose Massimo.
— Ma egli la sposa, e diventera per sua moglie 'erede di una mi-
niera d’argento.

— Che tu hai ripudiatal — soggiunse Almerico. — Te ne faccio
le mie congratulazioni sincere.

— Grazie, ma in verita, quello era sempre stato I'ultimo dei
miei pensieri; — disse il conte di Riva, facendo una spallucciata.
— Tu conosci le mie opinioni. Non ho mai badato al denaro, io,
e la fortuna mi ha posto anche in uno stato da non dover cedere
a queste tentazioni. Ti confessero, per altro, che son felice di una
rottura, la quale fara evitare perfino il sospetto di un secondo
fine da parte mia. —

Qui il signor Massimo, vedendo I'amico ben disposto, prese
a raccontargli ogni cosa per filo e per segno. Era andato a Napoli,
fieramente invaghito di miss Madge. Il paragone della ubbriaca-
tura scusava quella grande follia. Ma giunto a Napoli, e vissuto
qualche giorno nella intimita dei signori LLockwood, aveva inco-
minciato a pensare che egli commetteva una insigne sciocchezza.

Quet signori Lockwood, con tutti i loro quattrini, erano gente
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volgare. Un po’ di vernice esotica poteva a prima giunta farli pa-
rere una gran cosa; ma guardando meglio, e piu da vicino, quella
vernice non era di qualita sopraffina. Comunque fosse, non era
poi che vernice, e il legno che stava sotto non era acero, n¢ pa-
lissandro. Ma che palissandro, e che acero? Non era neanche
pitch-pine. La ragazza, si, era belloccia; ma infine, Dei immortali!
una vanerella, una puppattola, un grazioso automa, che apriva la
bocca per dire: «Veramente?». Tutto cio avrebbe potuto far
grande onore all’arte di un Vaucanson e di un Faber; non ne fa-
ceva altrettanto a quella di casa Lockwood; e il sighor Massimo,
come gli si fu snebbiato il cervello, senti che non avrebbe potuto
vivere una settimana al fianco di quella donna meccanica.

Egli era nondimeno gravemente impacciato. Voleva escirne,
ma non trovava la gretola. «Cerca, cerca, alfin trovo» come il re
della canzone di «Cenerentolax. I suoi compagni di viaggio, de-
mocratici di tre cotte, non vedevano in lui, non amavano vera-
mente che il suo titolo di conte. Quella era stata una luminosa
scoperta. E da quel giorno aveva incominciato a fare un corso di
araldica, dimostrando prima di tutto che marchese val piu di
conte. Come li ebbe persuasi di questa superiorita marchionale,
Massimo presento ai suoi compagni di viaggio un marchese; ma
invano; i Lockwood non avevano forse riconosciute in lui tutte
le qualita necessarie. Allora egli aveva seguitata la lezione, dimo-

strando che duca era da piu di marchese, e principe da piu di
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duca. Gli era per appunto capitato fra i piedi un principe duca:
1 due piu alti gradi di gerarchia in un solo personaggio; e allora,
messo I'esempio di costa all'insegnamento, aveva presentato il
principe duca, marchese, conte, barone, tutto quello che si po-
teva desiderare, di meno e di pit.

— Mi rallegro; — disse Almerico, approfittando di una pausa
che Massimo aveva fatta nel suo gaio racconto. — Ma tu non hai
pensato che spesso una famiglia illustre si compiace di un titolo
minore nella scala gerarchica, e lo antepone ai maggiori, quando
quel titolo ricorda importanti fatti di storia a cui il nome della
famiglia ¢ associato.

— Verissimo, quel che tu dici; — rispose Massimo. — Ma per
quella gente la sarebbe stato come dar petle.... alle galline. Del
resto, capirai, mi sarei dato della zappa sui piedi. Mi ¢ parso me-
glio star fermo alla gerarchia moderna. Avevo un principe; ho
pensato che fosse la man di Dio, ed ho scaraventato un principe
nelle braccia dei Lockwood. Non m’era andata bene con un mar-
chese, forse perche non giovanissimo, e squattrinato per giunta;
mi ando meglio con un principe, giovane abbastanza, ricco
egualmente, se la fama porge il vero, ed anche provveduto del
nome storico. Due papi in famiglia, che si canzona? anzi, due
santi in cielo, ad intercedere per tutta una razza di metodisti! Ah,
ah! non ti pare un bel colpo?

— Se debbo dirti quel che ne penso, — rispose Almerico, — mi
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pare che tu abbia condotto quel povero principe a fare un grosso
sproposito. Quello non ¢ un matrimonio da pari suo.

— Ecco una delle tue esagerazioni cavalleresche; — replico il
conte di Riva. — All'onor del blasone ci ha da pensar lui. Del
resto, senti, una ventina di milioni.... mettiamo anche una die-
cina, perché non saranno poi tanti come ne corre la voce.... non
sono neanche da disprezzare. L’argento puo ridursi in oro; ed
oro ed argento sono metalli di grande riputazione, anche in aral-
dica. Aggiungi che gli ¢ piaciuta la ragazza meccanica; che egli ¢
piaciuto molto al vecchio minatore; moltissimo alla sua degna
meta. Io allora ho colto la palla al balzo; ho fatta una scena di
gelosia.... Se tu mi avessi veduto in quel punto! Otello poteva
andarsi a riporre. Ho gridato, ho fatto casa del diavolo; mi per-
donino 'ombre degli avi, ho detto perfino qualche impertinenza.
Ma era necessario, per escirne. E ne sono escito, mio caro, escito
sano e salvo, che proprio non era piu da sperarlo.

— Bravo! — disse Almerico, quantunque avesse poca voglia di
lodare. — Ecco un talento di commediante che io non conoscevo
ancora nel signor conte di Riva.

— E m’¢ costato, sai, m’¢ costato! Fino a quel giorno io non
avevo saputo mai fingere. Tu mi dirai che con una finzione sono
escito da Roma.... E vero; ma non ho saputo sostenetla io, la
parte; ho scritto, ho pregato te di aiutarmi.... E che follia fu

quella! fu la peggiore di tutte! —
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Almerico lascio cascar allusione al fatto di Roma, e alla parte
che ci aveva dovuto sostenere egli stesso.

— Cosi, sei andato a riposarti della tua grande fatica a Venezia?
— diss’egli, per dare un altro giro al discorso.

— Naturalmente; ero cosi stanco e seccato! — rispose Massimo.
— Avevo bisogno di dormirci, su quella maledetta ubbriacatura.
Ed eccomi ora libero e sano, nella nostra gran Roma.

— Quando sei arrivato?

— Stamane alle sei. E tu capirai, Almerico mio, che la mia
prima visita doveva essere per te.

— Grazie! — mormoro Almetrico, che volentieri avrebbe rinun-
ziato ad un onore cosi grande.

— Non sei tu il mio migliore amico? — riprese Massimo. —
Anzi, diciamo pure 'unico amico. Tu senti il valore dell’amicizia:
lo senti all’antica, come ai tempi di Niso ed Eurialo, di Oreste e
di Pilade. Tu non sei capace di tradire 'uomo che ha riposta in
te la sua confidenza. Oh, ti conosco bene, io! Sono anche certo
che tu hai eseguito fedelmente tutto cio che io ti avevo racco-
mandato, partendo. Non ¢ cosi? Non hai tu parlato in quel senso
che io ti scongiuravo di fare?

— Certamente; — rispose Almerico. — Non una parola di piu,
non una di meno.

— E sei stato creduto? — domando Massimo, ansioso.

— Debbo confessartelo; — rispose Almerico chinando la testa;
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— assal poco.

— Ah! — grido Massimo. — E come? Quella che tu dicevi era
pure una ragione, a giustificare la mia partenza precipitosa.... e
vergognosa per giuntal

— Era una ragione, si, ma stravagante; — rispose Almerico. —
Io te lo avevo pur detto, che non sarei stato creduto. Nessuno,
tra le conoscenze.... di quella persona, sapeva di grosse perdite al
giuoco. Si seppe invece che tu, la notte prima della partenza, eri
stato al Circolo, e molto tranquillo, anzi allegro....

— O come? — interruppe Massimo. — Un cavaliere che ha per-
duto centomila lire al giuoco, sulla parola, e si dispone a partire,
per trovar modo di pagarle, o per farsi saltar le cervella, non ha
neppure il diritto di fingere allegria, in una brigata di amici, o di
nemici intimi, che torna lo stesso?

— Sara come tu dici; — replico il Montegalda, pacato. — Ma il
fatto sta ed € che non sono stato creduto; che nessun cenno d’al-
tra parte venne a corroborare il mio racconto; che anzi parecchi
indizi gli furono contrarii. Da amico leale, questo io ho 'obbligo
di dirti. —

Massimo di Riva non diede tregua all’amico, fino a tanto che
questi non gli ebbe raccontato minutamente ogni cosa. Contro
sua voglia, anzi profondamente seccato di dover toccare tutti
quet tasti, il Montegalda ritorno sui particolari di due conversa-

zioni che gli spiaceva perfino di ricordare. Due conversazioni
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soltanto! La cosa parve strana al conte di Riva. Ma come? la du-
chessa non aveva parlato con Almerico che due volte di lui, del
gran Massimo, del prezioso, del non mai dimenticabile Mas-
simo? Cosi era, pur troppo! e la vanita del personaggio toccava
un colpo fatale. Si aggiunga che Almerico accennando i discorsi
della duchessa, senza metterci malizia, e solamente per un intimo
senso di delicatezza, attenuava le frasi, o non le rendeva intiere,
o non dava loro il colore, il sentimento di tristezza profonda che
avevano avuto sulle labbra della duchessa di San Secondo. E il
signor Massimo, sapendo tutto, non aveva a insuperbirsi di nulla;
cio che in altri tempi, cio¢ due mesi prima, gli sarebbe parso un
bel guadagno, gli suonava male all’orecchio, in quel punto, gli
dava una noia ineffabile.

— Ma tu, almeno, — diss’egli, dopo che Almerico ebbe finito
di raccontare, e di ripetere cio che aveva raccontato, — hai sempre
negato che altre ragioni mi facessero partire da Roma? Non ti sei
sbilanciato mai, né con discorsi tuoi, né con cenni di consenso
alle notizie degli altri?

— Ne dubiti? — rispose il Montegalda. — Io, quando non ho
piu potuto dir nulla che giovasse a te, mi sono chiuso nel piu
rigoroso silenzio. Avrei anche sfuggite le occasioni di fare il me-
nomo cenno, che ti potesse nuocere. Ma le occasioni non sono
venute, e cio mi ¢ stato di sollievo, te lo confesso; perche infine,

persistere in una bugia, sapendola tale, ostinarmi su cio che tu
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avevi creduto necessario di dirmi, mentre tutte le prove erano
contrarie, sarebbe stato un passare agli occhi della gente per uno
sciocco a cui si puo dar bere ogni cosa, o per un furbo che ha il
suo tornaconto a mentire. —

Il dilemma era stringente, e Massimo non ardi replicare.

— E poi.... — diss’egli, invitando Almerico a proseguire il rac-
conto. — Che cosa venne a pensare di me la duchessa?

— E poi, non so dirtene nulla; — rispose Almerico. — LLa mia
amicizia non era tale da permettere nessuna confidenza. Ella ta-
ceva, né io ho ardito di domandatle nulla, o solamente di ricon-
durre il discorso su certi argomenti. Poi ella fece un viaggio a
Parigi....

— Ah, davvero? — interruppe Massimo. — E stata a Parigi?

— Si, col cavaliere Buonsanti....

— Leterno, I'inevitabile Buonsanti! — borbottd Massimo, che
aveva bisogno di sfogarsi su qualcheduno.

— E con la marchesa Terenziani; — soggiungeva frattanto Al-
merico. — Anch’io, dopo una ventina di giorni, ebbi occasione di
andarci. —

Gli esciva a stento, la confessione; ma era necessario che
escisse.

— Anche tu? — grido Massimo stupito. — Anche tu, a Parigi?

— Si, per un incarico governativo.... ed anche urgente. Dovevo

trovare ed ottener copia di certi documenti, al ministero di grazia
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e giustizia della Repubblica francese; documenti che erano ne-
cessarii al mio ministro, e che ho avuto la fortuna di trovargli.

— Ah, gial dicevo bene, iol — esclamo allora il conte di Riva. —
Tu non ti muovi cosi facilmente dal tuo guscio. E dimmi, era
calma, a Parigi?

— Calmissima.

— Ne godo; — disse Massimo. — Ed ora.... non c¢’¢ nessuno....
sui ranghi?

— Che ranghi? Non ti capisco.

— Si, dico, sulla linea, alle viste, come vorrai tu. Mi hanno par-
lato del Mattei, questa mane. —

Almerico era infastidito di quella conversazione, e lo muo-
veva a sdegno la leggerezza con cui Massimo buttava 1a quegli
accenni pettegoli. Si fece forza, nondimeno, ed eludendo la do-
manda, rispose con un’altra all’amico.

— Hai gia avuto di queste confidenze, stamane? Non sono
dunque io il primo che tu vedi!

— Per via, sail — disse Massimo. — E stata una combinazione.
Si parlo di conoscenze, e venendo per caso al Mattei, mi fu detto
che corteggiava assiduamente la duchessa. o, come puoi imma-
ginarti, non andai al fondo di nulla. Non volevo aver 'aria di
chiedere informazioni, di prendere interesse a certi particolari....

— Set stato prudente, per la prima volta in vita tua; — noto il
Montegalda. — E lo saresti anche piu, non prestando fede alle
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chiacchiere degli sfaccendati. Nino Mattei ¢ un grazioso giova-
notto, ma niente di piu, come sai.

— Eh, caro mio, son cosi strane, le donne!

— Che discorsi son questi? Non farai strada presso di loro, se
incomincierai a stimatle cosi poco.

— Lascia correre; — disse il conte di Riva. — Io non mi lagno
di farne poca, come non mi vanto di farne molta. Ho il mio
modo di vedere, e non lo muto. —

Almerico si chiuse nelle spalle, come se volesse dirgli: fa il
comodo tuo.

— Del resto, — proseguiva Massimo, — ammettendo cio che tu
affermi del Mattei, le cose vanno bene. Niente ¢ dunque perduto.

Quella conclusione inaspettata fece rizzar la testa ad Alme-
rico.

— Niente perduto! — ripete egli. — Che cosa vuoi dire?

— Che non c’¢ nessun aspirante, nessun pretendente, nessun
preferito, ad impedirmi la strada; — rispose Massimo. — Un solo
guaio ci vedo, e non gravissimo: ch’ella non ha creduto alla storia
della mia perdita al giuoco.

— Aggiungi, poiche io te I’ho detto, ch’ella ha saputo del tuo
viaggio a Napoli; — disse Almerico.

— Questo si capisce. Partito da Roma, poco importava che io
andassi a destra piuttosto che a sinistra. I’essenziale ¢ che tu sia
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stato fermo nella versione a te nota, e che dev’essere la vera,
tranne un piccolo inganno, fatto anche a te, intorno alla strada
che ho presa, partendo. Cosi tu puoi rendermi ancora un servizio
da amico.

— Ancora! e quale?

— Ecco qua: devi ditle che son ritornato, e che imploro la gra-
zia di esser ricevuto da lei.

— Io? io dovro dir tutto questo?

— i, tu; non sei forse piu il mio amico?

— Sono, sicuramente; — balbettd Almerico di Montegalda,
confuso da tanta audacia di Massimo. — Ma tu mi domandi una
cosa....

— Naturalissima. Non vedi come sono pentito!

—Tu sei pentito? tu?

— Ne dubiti forse? quando io te lo giuro?. —

Almerico rimase un istante pensoso; poi disse:

— Caro mio, vedendo la leggerezza con cui cambi d’amori, si,
ne dubito. Non ho forse ragione a dubitare?

— Ebbene, — rispose Massimo, — sappi che soffro; sappi che
nel mio volontario esilio da Roma non ho fatto altro che pian-
gere. Amico mio, — soggiunse il giovinotto, con voce lagrimosa,
— io sono il piu infelice degli uomini. Piango, ora, non vedi?
piango come un bambino. —

E piangeva davvero, a lagrime dirotte. Pareva che tutto ad un
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tratto si fossero squagliati 1 ghiacci del suo cuore, e che un fiume
si gonfiasse di quella piena improvvisa. Ma non diciamo il fiume,
per carita; diciamo piuttosto il torrente. Le piene improvvise son
proprie dei torrenti, anzi che dei fiumi, generalmente piu calmi
nella ampiezza del letto e nella costanza del corso.

Almerico frattanto pensava. Ma che uomo era quello che
piangeva cosi? Un carattere esagerato, sicuramente. Tutto, nella
vita, gli era andato a seconda; ragazzo viziato dalla fortuna, era
diventato un uomo prepotente. Non cattivo, per altro, se Alme-
rico lo aveva conosciuto tanto da poterne giudicare con qualche
fondamento. Ad ogni modo, non ricordava di averlo veduto mai
vile; scettico si, qualche volta, ma per capriccio di atteggiamento;
volgare, anche, ma per originalita; pieno di difetti, insomma, non
di vizi propriamente detti. Anche i difetti vanno biasimati; ma
notate che Almerico non doveva fare i per i il moralista; ricor-
dava e notava; notava tra laltre cose che i difetti di Massimo
erano quelli che comunemente piacciono, ottenendo ogni ma-
niera di fortune a chi li possiede. In verita, bisogna credere che
tanta varieta d’'uomini civili possa ridursi a due specie, per cio
che riguarda 1 sorrisi della cieca Dea: i modesti e i vanagloriosi, i
quieti e i romorosi; gli uomini che sentono e soffrono davvero,
non conosciuti, n¢ apprezzati; gli uomini che fanno chiasso
d’ogni cosa, anche del loro amor proprio ferito, e ingannano

tutti, perfino la gente da bene, coi loro orpelli, con le loro mostre
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da cerretani. E Massimo, frattanto, il fortunato Massimo, dopo
tanti errori che ad ogni altro avrebbero meritata una severa le-
zione, veniva ancora in tempo per guastare i bei sogni di Alme-
rico, per rapirgli il fiore delle sue prime speranze. Ahi povere
speranze, tenute cosi gelosamente, cosi scioccamente chiuse nel
piu profondo del cuore! E in quel punto gli veniva davanti agli
occhi 'immagine del Buonsanti, del vero amico suo, che avrebbe
voluto spingerlo innanzi, obbligarlo a parlare.... Ah si, lo aveva
ben secondato, 'onesto desiderio! lo aveva ben seguito il consi-
glio amorevole dell’amico Buonsanti!

Cosi pensava Almerico di Montegalda; e a Massimo che pian-
geva non seppe dir altro che questo:

— Calma, ti prego! che cosa sono queste lagrime?

— Calma! calmal — ripete con accento drammatico il conte di
Riva. — Tu ne parli facilmente, tu che hai il cuore di ghiaccio. Io,
vedi, son fatto cosi: quando soffro, ¢ uno schianto dell’anima.
Ah, tu non sai che cosa sia 'amore; no, non lo sai, te lo dico io;
tu non conosci, tu non senti che 'amicizia; ’amore ti ¢ ignoto. E
una fiamma, ’amore, una fiamma che divora. Ed io che avevo
creduto, sciocco, di non amar piu quella donna! Ben mi avvidi da
lontano, e piu veramente la, sui nostri colli Euganei, vulcani
spenti, che potrebbero riaccendersi un giorno, dar flamme, come
il mio povero cuore. Almerico, te ne prego, non mi abbando-

nare, in questo frangente. Mi sei amico? Devi assistermi; non
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puoi ricusare; io non ho piu speranza che in te. Ebbene, patla,
rispondi! che cosa pensi tu, ora?

— Penso al modo di servirti; — rispose Almerico, sospirando.
— Faro anche questo; ma senti, vorrei che tu mi domandassi un
altro sacrifizio.

— Che paura ¢ la tua? — disse Massimo. — Ti neghera di rice-
vermi. Ma tu la pregherai tanto.... le dirai tante cose del mio stato
compassionevolel... Infine, se anche neghera, sara almeno avver-
tita del mio ritorno e del mio vivo desiderio di ottenere il suo
perdono. Assistito da te, faro io il rimanente; scrivero....

— Potresti farlo prima; — mormoro il Montegalda.

— No, il primo annunzio deve giungerle per bocca tua. Ella
andra in collera, lo prevedo; ma una tua parola, come sai dirne
tu, la calmera. Ad ogni modo, il primo urto sara sostenuto, e sara
come averlo respinto. —

Almerico penso che il suo caro Massimo, per un amante ac-
ciecato dalla passione, ragionava assai sottilmente.

— Sia come vuoi; — gli disse; — parlero. —

I1 conte di Riva diede una rifiatata; le lagrime cessarono come
per incanto, e i suoi occhi mandarono un lampo di gioia.

— Quando? — grido egli.

— Questa sera.

— Cosi tardi? Non potresti primar Va, te ne prego. Cerca un
pretesto; ti sara facile di trovarlo per via. Io ritorno da te alle
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sette. Si pranza insieme?

— No, grazie, non posso; — rispose Almerico, che non sentiva
affatto la voglia di passare altre due ore a quella tortura. — Vieni
pure alle sette, anche alle sei, e ti daro la risposta.

— Grazie! tu mi rendi la vita.

— Ma bada! non ti prometto di vincere.

— Oh, tu vincerai, ne son certo; — rispose Massimo, strin-
gendo la mano del suo Montegalda. —Tu sei il piu fortunato degli
uomini; tutto quello che vuoi ti riesce a bene.

— Ahime! — mormoro Almerico, quando fu solo. — Gran for-
tuna, la mia! —

11 conte di Riva se ne era andato via saltellando, come un cat-
dellino spensierato. Almerico di Montegalda era rimasto acca-
sciato al suo posto, in un angolo del canape. Pochi minuti dopo
si affaccio sulla soglia 'usciere.

— Signor conte, che ha? si sente male? — domando, vedendo
Almerico in quella postura.

— No, grazie, — rispose questi; — non ¢ che un capogiro, per il
gran discorrere che s’¢ fatto, con quell’ottimo amico.

— Debbo dire a Sua Eccellenza che lei ha bisogno di riposarsi
un pochino?

— Perché? mi voleva forse?

— Si, mi aveva detto di pregatla a passare di la quando fossero

partite le visite.
342



— Bene! vado subito; — disse Almetrico, facendo uno sfotrzo
per levarsi di la.

Il ministro era ritornato da una mezz’ora nel suo studio, e
desiderava sapere dal Montegalda se fossero state scritte certe
lettere. Almerico le presento, perché veramente ci aveva pensato
assal prima che gli capitasse tra capo e collo quella mazzata del
conte di Riva. Sua Eccellenza lesse, approvo largamente, ringra-
z10 I'estensore; ma noto che questi aveva la cera stravolta.

— Che c’¢, conte, — disse il ministro, — che mi parete anche voi
in una giornata di nervi?

— Nulla, Eccellenza! — rispose Almerico, sforzandosi di sorti-
dere. — Sono stato affogato per un’ora dalle ciatle di un amico,
che non vedevo piu da tre mesi.

— E che voleva vuotare il sacco delle notizie, non ¢ vero? —
disse il ministro. — E una assai brutta usanza, questa di venirsi a
sfogare con chi ne ha gia troppo del suo lavoro! Dev’essere una
eredita delle tragedie dell’Alfieri; non vi sembra? Prime e se-
conde parti debbono versar tutto nel seno del confidente. Ma
ora io non voglio fare come uno di quei personaggi. Andate a
prender aria.

— Se Vostra Eccellenza non ha altro da comandarmi....

— Nient’altro. —

Il ministro consigliava bene: una passeggiata era il meglio che

per allora potesse fare Almerico. Esci dal ministero, e prese aria,
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ma non ando veramente a passeggio; come va la biscia all’'in-
canto, ando verso il palazzo San Secondo. Aveva promesso, e
voleva mantenere; al resto avrebbe provveduto il destino.

Era degli intimi; non doveva aspettar giorni fissi, né¢ fare an-
ticamera. Donna Serena lo ricevette subito nel suo salottino.

— Novital ed anche bella!l — esclamo la duchessa, stendendogli
la mano. — Che buona ispirazione vi ha condotto?

— Ero triste, signora, — rispose il giovanotto, — e son venuto
da Donna Serena.

— Per rasserenarvi lo spirito? Avete fatto bene; — diss’ella; — e
vorrei che questo non fosse solamente un giuoco di parole.
Animo, dunque! raccontatemi le vostre pene.

— Ahime, signora! — esclamo egli allora. — Ce ne ho tante di
quelle degli altri, che debbo pur mettere da banda le mie, quan-
tunque non possa dimenticarle.

— Mi fate tremare, signor conte. Di che si tratta.... e di chi?

— Di un amico.... che ¢ ritornato. —

Era detta, e Almerico trasse un respiro, dopo aver cosi inco-
minciato il discorso.

La duchessa fremette, involontariamente; ma il Montegalda
era cosi turbato egli stesso, che non si avvide di nulla.

— Ritornato! — esclamo Serena. — Di chi parlate voi?

— Del conte di Riva. —

Quelle parole furono seguite da una pausa, che ad Almerico
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parve lunghissima. Neé egli 0so levar gli occhi a guardare che
senso avessero fatto sull’animo di lei. Certo, se la duchessa fu
colpita dall’annunzio inaspettato (e non poteva essere altri-
menti), ella si riebbe subito, poiche con voce tranquilla rispose:

— Ebbene, speriamo che ci ritorni in salute. Non si viaggia,
quando si ¢ ammalati.

— No, non ¢ ammalato, fisicamente; ma moralmente si, — ri-
prese Almerico. — E molto triste; & venuto da me poc’anzi, con
le lagrime agli occhi, per chiedermi una grazia. Non a me, vera-
mente; — soggiunse il giovane; —io non dovrei essere che il mes-
saggero. La grazia egli la chiede a voi, Donna Serena. E voi la
indovinate gia.... Egli implora di essere ricevuto da voi.

— Quanta paural... — esclamo la duchessa. — Ed ha bisogno
d’intercessori, per fare una visita? Di gran peccati deve aver com-
messi, questuomo? E poi, a quale intercessore si volge per
aiutol...

— Signora, se potete.... — supplico il Montegalda. — Egli mi ha
detto di sofftir tanto.... di aver tante cose da dire! —

La duchessa stette alquanto in forse, guardando negli occhi il
suo interlocutore, che veramente aveva un’aria molto compas-
sionevole. Poi volle parlare, e gia aveva dischiuse le labbra ad un
«ma vol...» che rimase interrotto. Poi muto pensiero, evidente-
mente; e la frase esci in questa forma dalle sue labbra:

—Me lo consigliate voi? Sta bene. Sentiremo quello che ci dira.
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Egli puo presentarsi. Del resto, signor conte, la porta di casa mia
non era stata chiusa a nessuno.

— Ah! dunque.... gli perdonate? — domando allora Almerico.

— Dunque, — rispose ella placidamente, — lo ricevero. Non si
concedera qualche cosa allintercessore? Il conte di Riva non
deve credere di essersi male appoggiato. Piace a voi che ritorni?
Lo aspetto. —

Era un dire e non dire. Almerico non vide se non cio che era
detto.

— Signora, — mormoro egli, — voi mi togliete un gran peso dal
cuore. lo vi ringrazio.

— Perche? — disse a lui di rimando Serena. — Dovete ringra-
ziarmi voi, conte Almerico? In verita, siete il re degli amici. —

Si, povero conte Almerico; diciamolo anche noi con la du-
chessa Serena: il re degli amici, ma anche il piu umile degli inna-
morati. Altri direbbe: dei poveri di spirito; ma io non I’ho per
tale, e non posso farne un eguale giudizio, che sarebbe vera-
mente eccessivo.

Il Montegalda stette alquanto senza dir nulla, non avendo
nulla da dire, ed ascoltando la duchessa che aveva preso a parlar
d’altro. Donna Serena, non mentendo al suo nome, appariva
tranquilla. Poco dopo, giunse la Terenziani, e la duchessa, di tran-
quilla che era, divento anche ilare, espansiva, abbondante di pa-

role, com’egli non I'aveva vista mai.
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Ah, proprio ci voleva il leggerissimo tra gli uomini, per vin-
cere la piu seria tra le donne? Ma cosi ¢, pur troppo, cosi ¢,
nell’ordine delle cose naturali. Almerico rammentava in quel
punto d’aver letto, nella sua infanzia, un graziosissimo verso, po-
sto ad epigrafe d’una bella scena campestre: «Zefiro torna e il bel
tempo rimena». Zefiro ritornava, infatti, ed era bel tempo nel
palazzo San Secondo.

Almerico era diventato triste, tanto piu triste, quanto piu la
duchessa gli appariva gioconda. Si congedo il piu presto che
pote, con un pretesto facilmente trovato. E quella sera disse al
conte di Riva:

— Ho parlato alla duchessa. Va pure liberamente; sarai bene
accolto. —

Massimo non s’aspettava una cosi pronta vittoria.

— Come? — grido egli. — E non ha detto nulla? non ha resistito
alle tue preghiere?

— No, affatto; mi ha ascoltato, e molto benighamente; poi mi
ha risposto: ditegli che venga a vedermi; la porta di casa mia non
¢ mai stata chiusa per lui. —

Massimo stette a lungo pensoso.

— Ebbene, — gli disse Almerico, — che hai? Ti dispiace ora di
avere ottenuto cio che desideravi tanto ardentemente stamane?

— Mi dispiace, si, — rispose Massimo, — mi dispiace una cosa,
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in tutto questo: la facilita con cui ella mi ha dato licenza di ritor-
nare. E senza chiederti nulla delle cagioni che mi avevano fatto
partire, che ¢ peggiol Perche sicuramente, se ella non ha voluto
credere a quella che tu le avevi detta, e sulla quale avevi anche
insistito....

— S, e di questo puoi esser certo, — disse Almerico. — Sebbene
dentro di me avessi a vergognarmi di sostenere una cosa non
vera, non ho mancato alla mia promessa, e quando mi sono av-
veduto di non poterla convincere, poiche tutte le prove erano
contro di me, mi sono chiuso in un silenzio assoluto.

— Ed ella non ¢ ritornata oggi su quella ragione che tu le avevi
detta? — replico Massimo. — Non ha ricordate neanche le prove
in contrario?

— No, ed io ne fui molto contento, come puoi immaginarti.
Che cosa avrei potuto risponderle? Ho solamente accennato a
giuste discolpe, che potevi fare tu solo.

— Capisco.... — mormoro Massimo. — Capisco, ed ¢ giusto che
le spiegazioni debba datle io. Ma per intanto, andare al primo
fuoco.... Senti, Almerico; sara meglio che ci presentiamo insieme.

— Oh, questo poi no, — rispose Almerico.

— No? e perche? Quale amico sei tu? Si va dovunque, per un
amico.

— Non lo credo: e ad ogni modo, non mi sentirei di servirti.

Ognuno fa quel che puo, ed io quel che potevo ho lealmente
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fatto; non mi domandare di piu.

— In verita, non ti capisco, — riprese il conte di Riva. — Hai
fatto il pit; potresti aiutarmi nel meno. Tu vieni con me, per so-
stenere il mio coraggio; poi, se credi, e appena lo credi oppor-
tuno, te ne vai.

— Una cosa io credo, — rispose Almerico, mettendosi sul
grave; — che tu ora voglia ridere.... e far ridere di me.

— Perdonami! — disse I’altro. — Riconosco di averti domandato
troppo. Ma che vuoi? Ho tanta paural.. La tua presenza mi
avrebbe dato un po’” d’animo. Non se ne patli piu. Andro io, solo,
e succedera quel che vorra succedere. Infine, ho meritato il mio
male, e questo non sara poi un mal da morire. —

Massimo se ne ando, ringraziando il re degli amici, in cui
spero oramai che nessuno vorra vedere un povero di spirito.
Buono, troppo buono, lo doveva giudicare per altro il Buonsanti.
Quella sera i due inseparabili cavalieri della duchessa Serena do-
vevano trovarsi insieme a pranzo. Ora, prima che il pranzo fi-
nisse, il Buonsanti chiedeva ad Almerico:

— Si va a salutar la duchessar

— No, — rispose Almerico, turbato. — Questa sera no; debbo
lavorare.

— Benedetto il tuo lavorare! Andro io solo, allora.

— E se non ci andassi neanche tu?... — disse Almerico. — Senti,
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mio caro, — soggiunse, vedendo I’atto di stupore con cui acco-
glieva la sua proposta quell’altro; — lasciamola libera, per questa
sera. La duchessa ricevera la visita di.... qualcheduno, la cui pre-
senza ti seccherebbe.

— Ah diavolo, diavolo! — grido il cavaliere. — E ritornato?

—Si.

— Ed ¢ venuto da te?

—Si. —

I1 monosillabo di Almerico diceva assai piu di quello che do-
mandava il Buonsanti.

— Non sara dunque nemmeno il caso di chiederti se tu hai
accettato I'incarico di negoziare questo trattato di pace! — disse il
Buonsanti, con accento severo.

Almerico chino la testa, senza risponder parola.

— Di te non mi maraviglio, — rispose quell’altro. — Tu sei un
uomo d’altri tempi. Mi maraviglio invece ch’egli abbia avuta la
sfrontatezza di chiedere a te un simile servizio.

— Che vuoi? Pare che abbia delle buone ragioni; — rispose Al-
merico; — Io penso che si sia pentito, subito dopo commesso
Perrore. Certo, egli era in tempo per tirarsi indietro e cedere il
suo posto di pretendente ad un altro. Fatto cio, egli viene a rido-
mandare il suo, presso la signora.

— Che storia ¢ questa? — borbotto il Buonsanti. — Come ha

ceduto egli il posto ad un altror —
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Almerico racconto tutto quello che aveva saputo da Massimo.
11 cavaliere ascoltava, tentennando la testa e collocando qua e la,
nel discorso dell’amico, certe sue interiezioni e certi suoi atti, che
dimostravano la piu ostinata incredulita.

— Capisco, — gli disse finalmente Almerico. — Tu non credi
nulla, perché non lo vedi di buon occhio.

— E ci ho, per bacco, le mie brave ragioni! — rispose il Buon-
santi. — Tutti si puo fallire; ma una volta presa una strada, non si
ritorna piu indietro.

— Neanche per segno di ravvedimento? Neanche per chiedere
ed ottenere perdono? Tu sei piu severo di Dio padrel!

— E tu vuoi avere una virtu che ¢ tutta propria della bonta
infinita, — replico il cavaliere, stizzito. — Perdono! perdonol... Lo
abbia da Dio, non dagli uomini; e molto meno dalle donne.

— Sia come tu dici. Ma se le donne perdonassero, dovremmo
perdonare anche noi. Vorrai tu esser piu realista del re?

— Si, perbacco, ¢ la mia divisa. Quando si crede che una causa
sia giusta, bisogna difenderla ad ogni costo. Io non credo alle
invenzioni di quel.... figuro. Egli non ha ceduto nessun posto, ci
giocherei la testa: ¢ stato cacciato dalla miniera, e ritorna ai primi
amori; non lo hanno voluto laggiu, nell’orto delle Esperidi, e
tenta di rientrare nel paradiso perduto. Ah, per tutti i diavoli,
glielo daro io, il paradiso!

— Buonsanti!
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— Non mi dir nulla. So quello che debbo fare, e lo faro.

— Quello che tu farai, — disse Almerico, — non sara contrario
alle convenienze, m’immagino. Tutte queste cose le sai in confi-
denza da me. Passerai sul mio corpo, prima di fare uno scandalo.

I cavaliere Buonsanti diede al suo giovine amico una guar-
data, che parve volesse passarlo fuor fuori.

— Ah, sciocco!l — grido poi. — Sciocco! Tre volte sciocco! Sii
almeno sincero. Ami tu la duchessa?

— L’amo, si, immensamente I'amo; — rispose Almerico. — Che
importa cio?

— E tu, amandola cosi, — riprese il Buonsanti, senza rispon-
dere alla domanda, — non hai bocca per dirglielo! E ti ricordi di
averla, quando si tratta di parlare per gli altri!

— Era I'obbligo mio; — disse Almerico. — Non potevo dimen-
ticare di aver conosciuta la duchessa per lui. Ebbi, non chiesto,
la confidenza di lui; costretto da un ufficio, leggermente accet-
tato, se vuoi, ma pur sempre accettato, ebbi la confidenza delle
tristezze di lei. Tutto cio pesava sulla mia coscienza, sull’amor
mio vivo, e grande e profondo, come pesa una pietra sepolcrale.
Non mi far dire di piu. Soffrird, perche¢ amo quella donna.
Amandola veramente, debbo soffrire; ella deve esser libera....

— Di scegliere, si, — replico il Buonsanti, compiendo egli la
frase, che esciva stentata dalle labbra di Almerico. — Ma perche

352



ella scegliesse, tu dovevi metterti innanzi. E questo non lo hai
fatto. Per buona sorte, sono qua io.

— E tu non farai nulla! — disse Almerico.

I1 cavaliere Buonsanti guardo ancora il suo giovane amico, ma
accompagnando I'occhiata con un riso sarcastico.

— Ancor qui dovro passar prima sul tuo corpor? — gli disse. —
Bada, Almerico! non saresti piu in tempo. Quello che tu non
osavi fare, io ’ho fatto.

— Che? tu le hai dettor...

— Che sei innamorato, sicuro. Non ho detto immensamente,
perche il tuo avverbio li per li non mi ¢ venuto alle labbra. Credo
per altro di averle detto che sei innamorato violentemente di lei;
che P'amor tuo ¢ cosi grande da non poterti escire neanche la
confessione sua dalla bocca, quantunque tanto gia ne tralucesse
dagli occhi.

— Tu hai detto cio? Ed ella?...

— Ed ella, capirai, ha sorriso.

— Non era una risposta.

— Chi lo sa? Volevi forse una confessione per interposta per-
sonar —

Almerico di Montegalda strinse la mano del suo caro Buon-
santi; gliela strinse con violenza, quasi a sfogo della passione
ond’era sopraffatto in quel punto.

—Bada, —gli disse il cavaliere, ridendo, —ho un pugno di ferro;
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non riescirai a stritolarlo.

— Ah, Sandro mio! — mormoro Almerico, non raccogliendo
la celia, che non era tempo da cio. — Vedi allora il bel guadagno
che hai fatto, con le tue indiscrezioni. Ella ha sorriso a te; ma
non ha detto nulla a me. Le ho parlato del conte di Riva, ed ella
mi ha risposto: venga pure liberamente. A quest’ora egli ¢ rice-
vuto da lei.

— Verissimo, — rispose il Buonsanti. — E cio mi pare un po’
strano, e mi mette in collera con te. Vorrei andare a vedere quel
che succede.

— Non lo farail — rispose Almerico. — Te ne supplico. Lascia
che il mio destino si compia.

— Che storie son queste? — grido il Buonsanti, spazientito. —
Io saro, come tu dici, piu severo di Dio padre e piu realista del
re. Ma tu, caro Montegalda, sei piu fatalista dei Turchi. Pure, vedi
quel che ¢ successo ai tempi della Crimea. Se si lasciava fare il
destino, addio Impero Ottomano. Ma not siamo entrati in ballo,
e le cose si sono mutate. Anche quello era destino.

— Come ti piacera, — disse l'altro. — Ma tu mi vuoi bene, ¢
lascerai per amor mio che le cose non si mutino dal loro corso
naturale. Del resto, a quest’ora, sarebbe troppo tardi. Lasciami
soffrire. Io ho fatto quel che dovevo. Sciocco fin che vorrai, e
tacendo per me stesso, e parlando per altril... Il cuore mi si

spezza, ma la coscienza non mi rimorde.

354



— Che nobili sentimenti! O eroe, lascia che io ti ammiril O
santo, lascia che io baci un lembo della tua giubbal — esclamo il
cavaliere Buonsanti, con un accento d’ironia, donde pur traspa-
riva una grande benevolenza, mista di ammirazione. — Tu hai una
bella forza, dentro di te: una forza maravigliosa, che non va lo-
data solamente in prosa, ma celebrata anche in versi. Di miei non
so fame; ma ho ancora tanto di buoni studi, da citarti quelli di
Dante. —

E il buon cavaliere di Carpigliano ripete enfaticamente la fa-

mosa terzina:

Se non che coscienza m’assicura,
LLa buona compagnia che 'uvom francheggia

Sotto I'usbergo del sentirsi pura.

XVILI.
Arte e natura.

Il conte Massimo di Riva era rimasto pensoso, dopo la rispo-
sta di Almerico. Il «faccio o non faccio?» di tutti i monologhi, il
«vado o non vado?» di tutte le ariette metastasiane, gli girarono
a lungo per la testa. E la cosa vi parra naturale, io credo. Non era
egli, a quel punto, un personaggio drammatico, anzi melodram-

matico in sommo grado?
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— Infine, — pensava egli, tentando di vincersi, — che cosa suc-
cedera? La duchessa mi fara una scenata.... Oh, questo, si; e bi-
sognera anche dire che me la son meritata. Ma io, perbacco, pian-
gero.... piangero a calde lacrime. Massimo, amico mio dolce, non
hai tu pianto mai? ed avresti gia disimparata quell’arte?

Sorrise, il giovanotto, e il sorriso fu la risposta unica alla dop-
pia domanda ch’egli faceva a s¢ stesso.

Povere lacrime, versate nelle grandi occasioni, nei solenni col-
loquii della vita, come vi si vede, dopo qualche anno, e quando
son passati 1 bollori, i turbamenti, le angosce da cui prendevate
origine! Vi consideriamo, generalmente, come bei ricordi della
nostra abilita sopraffina. Perche tutti, quanti siamo, ignoranti e
dotti, ma la piu parte ignoranti, ci abbiamo la dolce mania di
essere artisti finiti, e pur di gloriarci dell’arte nostra vittoriosa,
non dubitiamo neanche di calunniare quei buoni momenti di sin-
cerita, quet fieri impeti di passione, in cui e per cui fummo schiet-
tamente ¢ nobilmente inesperti. Quei dolori, quei rimescoli,
quelle lacrime, che dovrebbero dimostrare alla nostra coscienza
come anche noi fossimo uomini, e a certe ore buoni, ci appari-
scono allora come la quintessenza dell'ingegno e dell’arte ma-
scolina. Cosi il bravo dottor Segato doveva ammirare le sue ta-
vole simulanti il marmo, tutte composte di parti dei corpo
umano, miracolosamente pietrificate, piallate, levigate, condotte

a pulimento, terse e lucenti come specchi. Che bella cosal che
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bella cosal Questo, se crediamo al principe di Ligne, era anche il
grido di un celebre concittadino di Massimo, quando aveva fatta
qualche gran scioccheria e si fermava a considerarne il lato co-
mico, il lato teatrale.

Massimo di Riva, all’eta sua, non era tanto ricco d’avventure
come quell’altro, concittadino suo, a cui il principe di Ligne aveva
dato per I'appunto il nome di «Aventuros». Nondimeno, egli ne
contava parecchie, e poteva ricordare d’aver pianto molto.
Quante volte, e come, e sempre, era stato creduto alle sue la-
crime! Gia, non lo dimentichiamo, le donne non credono vera-
mente che a quelle. Vi provate a ragionare? Si annoiano, a sen-
tirvi, come quella principessa tedesca, che ascoltava la disputa
del cattolico e del protestante. Sottilizzate? Sono piu sottili di
voi, e vi mettono nel sacco. Piangete? Son vinte; non sanno piu
rispondervi nulla. II pianto ¢ li, che sgorga, in frequenti luccio-
loni, e quello ¢ un fatto fisiologico, che non si finge, da una parte,
che non si puo negare, dall’altra. 1l fatto ¢ vero; dunque ¢ vera la
passione che lo ha cagionato; la conseguenza par logica. Infine,
¢ P'omaggio che gradiscono di piu, nella loro divinita passeggiera.
E di una donna questa frase, non detta solamente per celia:

— Amico, piangetemi qualcheduna di quelle lacrime, che voi
piangete cosi bene! —

Dato il sorriso della intima compiacenza ai suoi dolci ricordi,

e passate rapidamente in rassegna tante figure di care donnine
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che avevano creduto a queste secrezioni amarognole del senti-
mento, Massimo di Riva diede anche un’occhiata alla sua gentile
persona. Non c’era male, perbacco! anzi, poteva dirsi senz’om-
bra di vanita che tutto era bene in lui; la chioma nera, ondata e
lucente, la fronte bianca e nitida come alabastro, 'occhio vivo e
fosforescente sotto il fino arco delle ciglia, il naso diritto e sottile,
il labbro vermiglio all’ombra di due baffettini morbidi e profu-
mati, Porecchio.... Ah, Porecchio meritava un paragrafo da se,
come la mano, come il ginocchio, come il piede: tutti miracoli di
finezza, donde si conosce la purezza del sangue, condotta per
otto o dieci generazioni di oziosi. Aggiungete che era elegantis-
simo nel taglio degli abiti, e concludete pure con lui che tutto
andava a quel dio.

— Oh, perbacco! — esclamo, quand’ebbe finito 'esame. — Non
vorra mica divorarmi! Si trattera di qualche graffiatura: diverti-
mento che si puo anche permettere. Io ’'amo, infine, non ho mai
amato davvero che lei. Che cosa potra opporte a questo ragio-
namento? —

Cosi pensando, si avvio verso la regione Capitolina. Gli au-
spicii erano buoni: il Campidoglio pronunziava il trionfo.

— Strano animale ¢ 'uvomo! — proseguiva egli frattanto, de-
gnandosi di filosofare sul suo caso. — Mi ero stancato. E di che?
Det suoi rigori? Si, certo; ella non aveva saputo legarmi con vin-

coli abbastanza stretti. Alcina, Armida, Circe, e tutte insieme le
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grandi lusinghiere della favola, avrebbero fatto altrimenti. Fi-
dando nella loro bellezza, non si sarebbero rattenute come lei,
che veramente riconoscera di essere stata troppo severa, troppo
fredda con me. I.'uomo si prende con la passione, come le mo-
sche col miele. Ma gia, non tutte le donne la intendono in questo
modo. Quistione di temperamento! Ci son quelle che amano e
chiudono il loro amore dentro di s¢, non lasciandone trapelare
una goccia. Son fatte per prender marito, costoro. E infine, non
¢ meglio cosi? Di che cosa ci lagniamo noi? Non ci rivolgiamo
forse a queste, quando vogliamo chiudere lo stadio delle pazzie?
Son donne perfette: d’una perfezione che annoia, qualche volta,
d’una perfezione che ammazza, ma che ¢ sempre bene di avere
in casa propria, scambio di tanti graziosi difetti che si preferi-
scono in casa d’altri. Il marito ¢ un idolo, e vive tranquillamente
da idolo. E lui che fa tutto bene; ¢ lui che sa tutto, e nessuno
potrebbe essergli paragonato. —

Passo in quel punto per la mente di Massimo il ricordo della
signora di Girardin. Era stata bella anche lei, donna d’ingegno e
di spirito tra le piu celebrate di Francia; pure non aveva veduto
che per gli occhi di suo marito, e 'uomo che si vantava di avere
un’idea al giorno 'aveva affascinata, facendole dimenticare che
ognuna di quelle idee era morta e sepolta il giorno dopo. Una
sera, nel salotto della vezzosa Delfina si parlava dei mali della

patria e della difficolta di trovar uomini che provvedessero a tanti

359



bisogni suoi. — «Speriamo, signori» diss’ella, levando 1 begli occhi
in alto, «speriamo in quel di lassu». — La perifrasi accennava a
Dio; in questo senso fu intesa da tutti, meno uno; e quell’uno
penso al signor Emilio di Girardin, che lavorava nella camera di
sopra.

Con questi pensieri il conte di Riva giunse davanti al palazzo
San Secondo. Tremo un pochino, quando fu la, sebbene non ci
fosse subentrata nessuna scritta minacciosa.

— E se io commettessi una bestialita?... — diss’egli entrando. —
A prima vista non pare. Tutti 1 principii si rassomigliano in que-
sto, che non lasciano vedere la fine. Ecco la stessa quiete fastosa
che ho sempre osservata in quest’atrio, e in quel gran giro di
scale. Ecco il solito saluto cerimonioso e grave di un portiere,
che darebbe dei punti a tutti i nove ministri del regno. Ah, se ci
fosse qualcheduno, per compagnial il Montegalda, almeno! Egli
era particolarmente indicato, dal gran servizio che m’ha reso. E
perche non ha voluto compir 'opera? Che amici! Per un senti-
mento d’orgoglio, e della specie piu sciocca, mi lascia andar solo.
Che stupido animale ¢ 'uomo! L’amico si vergogna di servire
all’'amico. Ah, non intendevano in questo modo I'amicizia, gli
antichi. Per il suo Oreste, vivaddio, Pilade si metteva animoso ad
ogni sbaraglio. Se almeno trovassi gia qualcheduno, nel salotto
della duchessal Avrei tempo a ricogliere il fiato, ad osservare, a

prepararmi. Quel suo noioso commendatore Buonsanti diceva
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un giorno che il capitare d’improvviso al fuoco da una scossa
maledetta anche ai piu valorosi. Sara vero? —

Frattanto era giunto davanti al grande uscio di noce, tutto
partito a riquadri, ornato d’intagli e arricchito da fregi di bronzo
dorato. Rimase un istante sospeso; poi si armo di coraggio e
tocco il bottone del campanello, che mando tosto uno squillo
argentino. Ahi, campanello traditore! Massimo aveva suonato, e
gli fu subito aperto, per dar ragione al detto evangelico. 1l testo,
veramente, diceva: bussate! ma bisogna pensare che i campanelli
elettrici non erano anche inventati. LLe cose non van prese alla
lettera, perché un altro testo soggiunge: la lettera uccide.

Massimo di Riva fu introdotto, ossequiato dal vecchio servi-
tore, che lo rivedeva con giubilo, dopo tre mesi di assenza. Era
la, quella vasta anticamera, nobilmente vuota nel mezzo, seve-
ramente arredata di cassepanche di noce, sulla cui spalliera si ve-
deva intagliato a colorito lo stemma ducale dei signori di San
Secondo. Era la, quell’'uscio che metteva al salotto: un uscio su
cui era teso lo stupendo arazzo, rappresentante un arciero del
Quattrocento, in atto di armare la sua balestra, premendone la
staffa col piede. Di gran giorni erano passatil A Massimo pare-
vano anni. E Darciero stava sempre la, curvo sulla balestra, che
ancora non si era rotta allo sforzo. Paziente uomo di guerral Egli

non aveva provato stanchezza, ad aspettare quattrocento e piu
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anni, impigliato ne’ suoi fili di seta. Egli non temeva, egli, d’es-
sere accolto male: non temeva di doversi umiliare, egli che non
si era mosso di 1a, che non aveva gittata la balestra, per correr
sulle tracce delle bionde americane. Miss Madge.... che follia! I.a
futura principessa Savelli.... che vergogna per lui!

11 giovinotto intravvide tutte queste cose, ed entro nel salotto.
Il pericolo non era ancora la; era di la da una bussola di panno
cremisi, tutta ornata di borchie d’ottone. A quella bussola lo
aveva preceduto il vecchio servitore; e la dischiudeva, profe-
rendo ad alta voce il nome del visitatore. Massimo lo sapeva
pure, che cosi doveva essere, che il suo nome doveva essere pro-
ferito in quella forma solenne. E nondimeno, quando il vecchio
servitore ebbe detto, annunziando: «l signor conte di Rivay, egli
si senti scuotere ingratamente per tutte le fibre.

Era ammesso nel santuario, finalmente, e la porta di panno
cremisi, discretamente strisciando, si richiudeva dietro a lui!

La duchessa di San Secondo era sola nel suo salottino. Leg-
geva; ma appena fu annunziato il conte di Riva, depose il libro
sulla tavola, davanti a cui stava seduta, e levo la bella fronte ala-
bastrina. Sul volto di lei si diffuse allora il roseo lume della lam-
pada alta, il cui bocciuolo di cristallo opaco esciva tondeggiante
come un fior di magnolia da un gran vaso della Cina. Quel volto

lumeggiato appariva anch’esso un bel fiore, uscente da una gala

362



di merletti, che spiccavano sul nero della veste di raso pieghet-
tato, con frappe e sboffi di seta bianca, di bellissimo effetto. Cosi
vestita ed illuminata, sembrava una figura di dama del Cinque-
cento, spiccata da una tela del Tiziano, o di Paris Bordone. Ah,
miss Madge, biondina sciocca; ci dovevate esser voi, la, daccanto
a quella maravigliosa figura; e si sarebbe veduto come avreste
sopportato il confronto.

Massimo rimase un istante, da vero artista drammatico, im-
mobile al suo posto, in vicinanza dell’'uscio. Fu un gran silenzio,
allora, un silenzio di quattro o cinque secondi, un silenzio in
mezzo al quale si udi il passo discreto del servitore, che si allon-
tanava, traversando il salotto. Massimo fece un gesto; la duchessa
accenno un saluto; non una parola fu proferita dai due. Ma il
ghiaccio era rotto; Massimo corse, si precipito verso di lei, prese
la sua mano, e cadde in ginocchio, mormorando qualche frase,
vuota di senso, ed anche piu di grammatica.

La mano si era lasciata afferrare; inerte da principio, come
quando si concede per cerimonia; poi mezzo repugnante al ba-
cio, che ¢ tuttavia un atto di reverenza, ma puo essere interpe-
trato come un segno di passione. E perche Massimo baciava e
ribaciava quella mano, non accennando a smetter subito, quella
mano si ritrasse, e tutta la persona con lei.

— Alzatevi, conte! — mormoro la duchessa. — Che ¢ cio che

voi fate?
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— No, ve ne supplico, lasciatemi qua, ai vostri piedi! — rispon-
deva egli, con accento commosso. — E la mia posizione. Se sape-
ste quanto ho sofferto, duchessa!

— Anch’io; — diss’ella, costringendolo nondimeno ad alzarsi e
accennandogli una sedia poco lungi da lei.

— Anche voi? — esclamo il conte Massimo. — Dolce parolal
anche voi?

— Potevate dubitarne, signor conte? Dopo una notizia cosi
orribile come quella con cui vi eravate congedato da noir... La
rovina delle sostanze.... il disonore, se non giungevate in tempo
a pagare un debito come quello.... Non vi pare che fossero cose
da rattristare profondamente i vostri amici migliori? —

Massimo ascoltava, e non osava credere alla testimonianza del
suo orecchio medesimo. Era proprio lei, la duchessa di San Se-
condo, che parlava cosi? Gli passo per la mente che ella volesse
prendersi giuoco di lui, e levo gli occhi a guardarla, cercando ne-
gli occhi di lei, o nelle labbra, il segno di una ironia che non ap-
pariva dalla frase.

— II Montegalda, — balbetto egli poscia, — mi aveva detto che
vol, Serena, non prestavate fede....

— Al vostro racconto, ¢ vero; — rispose Serena, compiendo la
frase di Massimo. — Il conte Almerico non vi ha riferito niente
piu di quello che io ho detto a lui e a qualchedun altro, con cui

si ¢ parlato di voi e della vostra improvvisa partenza da Roma.
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Con gli amici intimi ho mostrato di non credere alle vostre pet-
dite di giuoco; con tutti i conoscenti, che parlavano di voi, e dei
vostri viaggi, ho lasciato credere che voi mi pareste un uomo
leggiero, dimentico di tutte le vostre consuetudini. Ho fatto que-
sto, io, I'ho fatto risolutamente, amando meglio di farvi passare
per un uomo leggiero, cosa che dopo tutto non poteva nuocere
alla vostra riputazione di cavaliere, anzi che di compiangervi
come un giuocatore disgraziato, che in una notte consuma un
patrimonio, e in qualche ora di follia rasenta il disonore, ¢ non
lo stugge che riducendosi alla miseria. Voi conoscete il mondo,
signor conte. Il mondo ¢ cattivo; perdona ad un uomo di essere
incostante, non gli perdonera mai di esser caduto in bassa for-
tuna. Questo ho pensato io, ed ho preferito, in faccia al mondo,
di credervi un uomo incostante, un uomo leggiero. Fu un atto
d’amicizia, il mio; dovreste ringraziarmene. Ma dentro di me sa-
pevo bene che se voi mi scrivevate: «ho perduto, debbo partire,
per trovar modo di soddisfare un impegno d’onore», quella e
non altra era la verita, perche voi non avevate mentito mai, ed io
vi avevo sempre creduto. Una cosa, ve lo confesso, una cosa sola
non ero riuscita ad intendere....

— Quale? — domando Massimo, che ancora non era ben per-
suaso di cio che udiva da lei.

— Dove e con chi aveste perduto; — rispose Serena. — Lascio

stare la somma. Doveva esser forte, se vi costringeva a partire da
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Roma, per recarvi dai vostri. Ma chi poteva avervi guadagnata
quella somma cosi forte? Doveva essere un amico, un cono-
scente, un gentiluomo; perche certo voi non avete giuocato che
con pari vostti....

— Sicuramente; — disse il conte di Riva. — Quantunque, alle
volte, succede che la compagnia.... Ma non era il caso quella
volta; — riprese egli subito; —la compagnia era buona, sebbene si
facesse una cosa non buona, di cui portero il rimorso per tutta
la vita. Ma il Montegalda non vi ha detto?...

— Nulla, signor mio! Il conte Almerico non seppe dirmi ne
dove, né con chi. Voi, nella confusione del momento, avevate
dimenticato di dirglielo; ed egli, nel turbamento che gli cagionava
la notizia, non aveva pensato a domandarvelo.

— Proprio cosi! —sospiro il conte di Riva. — Fu una notte assai
triste. Io ero fuori di me.

— Neé altri, — prosegui la duchessa, — volle dirmi di pit. Come
potevo io rintracciare la verita, nel silenzio ostinato di tutti co-
loro che dovevano saperla? Noi donne, di cio che avviene non
conosciamo altro se non quello che ai nostri visitatori piace di
raccontarci. Ora, a farlo a posta, nessuno di tanti gazzettieri da
salotto patlava di perdite al giuoco; accennando a voi e alla vostra
partenza.... per Napoli, raccontavano tutti, o lasciavano indovi-
nare dell’altro. So gia quel che volete dirmi, conte Massimo. Noi

siamo mal circondate. Intorno a noi non ci sono che insidie;
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ognuno guarda al suo fine; la notizia che potrebbe giovare ad
altri non vuol darla nessuno; soltanto quella che nuoce, o si
crede che possa nuocere al vicino, al rivale, la danno tutti e la
commentano a gara. Cosi ¢ avvenuto che io rimanessi al buio
d’ogni cosa. Unico in cui si vedesse chiaro il desiderio di servire
all’amicizia, era il conte di Montegalda. E a lui, dopo avergli detto
gia tanto, non avevate raccontato abbastanza. Cosi ci siamo tro-
vati, fra una notizia incompiuta, insufficiente, che era stata data
da voi, e tante altre che venivano d’ogni parte a screditarla.
Anch’io, ve lo confesso, anch’io ho qualche volta dubitato, e non
ci volle che il ricordo di tutto il vostro passato, per farmi vergo-
gnare dei miei dubbi intorno alla vostra sincerita. Che volete?
Non si ha una fede da apostoli. Anche gli apostoli, poi, doman-
davano prove. E queste, nel caso presente, erano piuttosto con-
trarie che favorevoli a voi. Eravate a Napoli, mentre avevate
detto di andare a Padova. Che si doveva pensarne?

— E vero; — disse Massimo; — le apparenze si erano voltate
tutte contro di me. Ma a Padova ero andato; ed anche a Venezia;
e aveva veduti i miei, ma senza trovare dentro di me il coraggio
di esporre la triste verita. Son gente onorata, i miei; gente antica
di costumi e d’idee, niente disposti a scusare cio che non inten-
dono, cio che non farebbero mai. Pensate che io non avevo so-

lamente perduto una somma enorme; ma che mi ero avvilito,
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giuocando una parte del mio patrimonio, come uno sciocco vi-
z10s0, senza aver dato mai a quei vecchi e venerati parenti ra-
gione di credermi vizioso, ne sciocco. Tutte queste cose io le in-
tesi benissimo, le vidi chiaramente, quando fui la. No, non par-
lero, diss’io tra me; scrivero, ed essi sapranno il vero, quando io
non saro piu in caso di arrossire. Si, questo avevo pensato, —
soggiunse Massimo, abbassando la fronte; — mi era parso minor
vergogna il suicidio, che una confessione sincera a quei nobili
vecchi. In quel punto mi giunse la lettera di Don Memmo....

— Don Memmo! — esclamo la duchessa. — Che c’entra Don
Memmo?

— Non sapete? — riprese Massimo. — Ah, ¢ vero; non lo avevo
detto ancora. Don Memmo Savelli era il mio maggior creditore.
Per quattrocentomila lirel... Una inezia per lui: una somma
enorme per me. Potevo pagarla, vendendo una parte del mio; ma
la cosa non sarebbe avvenuta senza scandalo, e mi avrebbe alie-
nato I'animo degli zii, fatto perdere il loro affetto, per me piu
prezioso di tutta la loro eredita. Poveri vecchil Come io abbia
potuto mettermi al rischio di addoloratli tanto, non saprei dir
veramente. Ci eravamo riscaldati al giuoco.... Notate, Serena! Io
che non giuoco mai, che ho sempre avuto orrore per il tappeto
verde, mi ero lasciato trascinare dalla compagnia. Quando ebbi
perduto tutto il denaro che avevo con me, il demone ignoto mi

afferro, mi fece smarrire la ragione. Giuocai sulla parola; perdetti
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ancora, perdetti sempre, e nella speranza di rifarmi, nella vergo-
gna di ritirarmi dal giuoco, venni fino a quel punto che vi ho
detto. Il Savelli ¢ un gentiluomo; neanche a lui piaceva di passare
per un frequentatore di bische, fossero pure eleganti, e molto
meno per un giuocatore troppo fortunato. Mi prese in disparte
e mi disse: «Conte Massimo, s’intende che abbiamo giuocato per
celia». Io non accettai, come potete immaginarvi; avevo perduto;
volevo pagare. «<Ebbene» mi disse allora «prendete tutto il tempo
che vi piacera». Risposi che quindici giorni mi sarebbero bastati,
dovendo andare a casa mia, per raccogliere una somma cosi
forte, che naturalmente non avevo sotto la mano. «E quindici, e
venti giorni» mi rispose il Savelli, «anche un mese; fate il comodo
vostroy. Ringraziai, ma 'orgoglio mi consigliava di non appro-
fittare della sua generosita. Partii ventiquattr’ore dopo. Avrei vo-
luto partir subito; ma, se ricordate, una questione d’onore, in cui
ero padrino, mi tratteneva; solo appena mi fui liberato dall’im-
pegno, corsi alla stazione, dopo avervi mandato il mio triste bi-
glietto, donde m’immagino che avrete capito ben poco. Ero
tanto confuso! Anche al Montegalda non so che cosa abbia
detto. Ricordo ch’egli rimase esterrefatto, il mio povero amico;
come se a lui, non a me, fosse toccato quel colpo!

—Ha un gran cuore, il conte Almerico! —esclamo la duchessa.
— Ma voi mi avete parlato di una lettera del Savelli....

— Si, la ricevetti quattro o cinque giorni dopo il mio arrivo in
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famiglia. Don Memmo mi chiedeva un servizio. «Lasciate stare»
mi scriveva «lasciate stare il vostro debito, che penserete a pa-
garmi piu tardi. Io vado a Napoli, e la mi bisognerebbe I'aiuto di
un amico come voi; anzi, per dirvi tutto, mi bisognate voi, e un
altro non potrebbe servirmi come voi». La lettera non diceva di
piu; solo insisteva sulla necessita di avermi a Napoli, e subito.
Non posi tempo in mezzo, immaginando che si trattasse di cosa
gravissima, e pensando che a Don Memmo Savelli io non potevo
oramai ricusare nessun sacrifizio. —

Qui il signor conte di Riva senti il bisogno di ricogliere il fiato.
Aveva gia detto molto; ma proprio allora veniva il difficile. La
duchessa taceva, ma con molta attenzione seguiva il racconto,
guardando fissamente Massimo, pendendo quasi dalle sue lab-
bra. Buon segno, non ¢ vero? E cosi doveva pensare anche lui.

Dopo un istante di pausa, Massimo ripiglio in questa forma:

— Che cosa vorra il principe Savelli, che rinunzia alla speranza
di un pronto pagamento, per avermi a Napoli con lui? Fatta que-
sta domanda a me stesso, cercai tutte le spiegazioni possibili,
senza appormi alla vera. Questa, io non la conobbi che a Napoli,
e proprio alla stazione della strada ferrata, perche egli era venuto
ad aspettarmi, all’arrivo del treno. «Massimo, mi disse egli subito,
voi solo potete rendermi il piu felice degli uomini». E perché io
mi maravigliavo di tanto potere che egli supponeva in me, Don

Memmo fu pronto a soggiungere: «Vi parra strano, ma cosi ¢: la
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mia sorte ¢ nelle vostre mani; sono innamorato.... di miss Lock-
wood».

— Ah! — esclamo Serena. — E che c’entravate voi, conte?

— Ecco qua; — rispose Massimo, con aria di sommo candore.
— Dovete sapere che a Roma, sul principio dell'inverno, avevo
conosciuto un signore americano. Era una conoscenza superfi-
ciale, di cui non avevo fatto caso, come non lo feci poi dell'in-
contro delle due signore, al ballo dell’ambasciata inglese. Il si-
gnor Lockwood, poiche di lui si parla, mi aveva preso in grande
amore. Simpatie naturali, che non si spiegano, perche non si bada
alle loro origini, al modo in cui sono nate! Io avevo portati due
biglietti di visita all’albergo di Roma, dove 1 signori Lockwood
erano alloggiati, e poi.... m’ero anche dimenticato di loro.

—Non pero di fare una visita nel loro palco a teatro; — osservo
placidamente la duchessa.

— Me ne fate ricordare; — rispose Massimo. — Cercavo il Mat-
tei, per quella certa questione d’onore, in cui eravamo impegnati;
dovevo parlargli ad ogni costo, mi dissero che era nel palco dei
Lockwood, e approfittai della conoscenza, per andarlo a cercare.
Non rimasi 1a che due minuti.... Anche di questa circostanza ho
parlato al Montegalda, mi pare. Comunque sia, ecco il fatto, spo-
gliato di tutti i suoi abbellimenti; i signori Lockwood avevano
lasciato Roma per andare a Napoli. Laggiu, non so come, ne per-

che, aveva dovuto recarsi il Savelli. E laggiu, vedendo la signorina
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Lockwood, se ne era invaghito. Una delle sue stravaganze! Don
Memmo, infatti, soleva dire che non gli erano mai piaciute le
bionde.

— In queste materie si cambia cosi facilmente d’opinione! —
noto la duchessa, sorridendo.

— Dev’esser cosi.... per Don Memmo; — rispose il conte di
Riva, felicissimo di vedere accettate con tante benignita le sue
stentate invenzioni. — Egli dunque si era invaghito di una bionda,
e d’una bionda americana. Il caso aveva fatto che non fosse en-
trato in relazione con quella famiglia, quando era a Roma. Biso-
gnava far conoscenza allora....

— Ed era necessario chiamar voi da Venezia? — esclamo Se-
rena. — In verita, non credevo cosi povero di spirito il vostro
Don Memmol!

— Qui forse non lo giudicate bene, signora. Egli non aveva
modo di farsi presentare da nessuno, perche i Lockwood, che a
Roma facevano vita di societa, a Napoli ci stavano da semplici
viaggiatori, senza nessuna relazione con la buona compagnia. Un
solo personaggio, non so come, era riuscito ad entrare in qualche
dimestichezza con loro: un certo marchese Gerolifi di Monte
Carmelo: gran nobilta, con pochi quattrini, e urgente pericolo
per 'innamorato Don Memmo. Fu allora che questi, ricordando
di avermi veduto a Roma in compagnia con mister Lockwood, e

non vedendo i per li altro modo di entrare in relazione con lui,
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mi scrisse la sua lettera, chiedendo soccorso. Gli ero obbligato
da quel debito maledetto; non potei ricusarmi ad un appello, di
cul ignoravo tuttavia le cagioni. «Non ¢ che questo?» gli dissi,
quando egli ebbe parlato. «Oggi stesso vi presenterd a mister
Lockwood». Egli cosi freddo e contegnoso, come un antico ba-
rone, poco manco non mi gittasse le braccia al collo. Quel me-
desimo giorno, per fargli servizio, andavo a visitare i Lockwood,
ed accettavo di fare insieme una gita a Pompei. Due giorni dopo,
presentavo Don Memmo. Era tempo. Infatuato dei titoli, il mi-
natore americano aveva disegnato di fare della sua figliuola una
marchesa di Monte Carmelo e di non so quali altre terre ipote-
cate e castella smantellate. Don Memmo aveva piu titoli, ed era
ricco per giunta: non si poteva credere che sposasse soltanto per
entrare al possesso di una miniera d’argento. Egli, ad ogni modo,
copriva le gracili spalle di miss Lockwood con un mantello di
ermellino; cingeva la sua piccola fronte con una corona chiusa
di principessa del Sacro Romano Impero. Mister Lockwood, una
settimana dopo la presentazione di Don Memmo, non vedeva
pit che per gli occhi di lui. Il marchese Gerolifi se ne ritorno a
Monte Carmelo, e il principe Savelli ebbe la consolazione, che
io veramente non riesco ad intendere, di vedere accolta la sua
domanda formale.
— D1 matrimonio? — grido Serena.

— Sicuramente.
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— 1l principe Savelli.... il principe Savelli sposa miss Lock-
wood? E siete voi, conte, che avete combinato il matrimonio!
Voi, al quale si attribuiva anzi I'idea....

— L’idea sciocca di essere andato a Napoli, perche invaghito
della bionda signorina, non ¢ vero? — disse Massimo, torcendo
le labbra con aria di superbo dispregio. — Queste cose poteva
pensarle soltanto un uomo che non mi conoscesse; solo un ne-
mico poteva dirle, ma ancora senza crederle. Ora eccovi la mia
giustificazione nel fatto. Avrei lavorato per altri, se quella ricca
dote e quella povera figura fossero piaciute a me? —

La duchessa taceva, guardando sempre fissamente il signor
Massimo, come se volesse leggergli dentro I'anima quelle idee
che egli andava vestendo cosi faticosamente di parole. E tacque
ancora, nella pausa ch’egli fece, ammirato dell’antitesi che gli era
fiorita dal labbro. Perdoniamogli questo gaudio d’artefice, noi
che nel caso suo, o in altro consimile, faremmo altrettanto, e
senza sentirne vergogna. Quante volte non ci avviene egli di am-
mirarci, ingenui fabbricatori di frasi, che volentieri abbiamo in
conto d’idee!

— E cosi, — disse lentamente Serena, dopo quell’istante di
pausa, — avete assistiti gli amori nascenti di Memmo Savelli e
della signorina Lockwood? Non supponevo in voi tanta pa-

zienza, davvero!
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— Non ¢ infatti nell'indole mia; — rispose Massimo, non inten-
dendo il pensiero di lei, o prendendolo troppo alla lettera. —
M’importava poco di assistere; mi cuoceva anzi di restare, poiche
avevo reso all’amico il servizio che aspettava da me. Ma io, per
rendere quel servizio a Don Memmo, avevo dovuto fingere un
viaggio di piacere; e percio fui costretto a restare una diecina di
glorni ancora, sempre in compagnia degli amici, girando di qua
e di la, come un grande curioso, ammirando tutto quello che gli
altri volevano ammirare, da Sorrento, dove il Tasso € nato, fino
al capo Miseno, dove Augustolo ¢ morto. Come avrei voluto cor-
rere a2 Roma, per raccontarvi ogni cosal Ma ricordavo il mio de-
bito; quantunque Don Memmo mi pregasse di non darmene
pensiero, io non pensavo ad altro, in quei giorni. Orgoglio e ver-
gogna volevano cosi, lo immaginate anche voi; piu allora che
mai, mi comandavano di provvedere a quel negozio, urgente fra
tutti. Se il principe Savelli avesse potuto immaginare che
nell’animo mio ci fosse la speranza di aver saldato un debito
d’onore con una.... mediazionel... Anche il vocabolo, oggi che ho
pagato, mi scotta le labbra. Ritornai a Venezia, e non osando
confessare neanche allora il mio triste caso ai parenti, ma al-
quanto piu calmo, poiché avevo piu tempo davanti a me, ricorsi
ai consigli di un avvocato. I miei beni non erano gravati di nes-
suna ipoteca; potevo ottenere un imprestito. La somma era forte,

ne io avrei saputo a chi domandarla; ci penso I'avvocato, e trovo
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egli il mutuante. Si chiama cosi, il personaggio che impresta; —
soggiunse Massimo, sforzandosi di rallegrare la materia con una
piccola celia. — Ma queste cose non si fanno alla lesta; il perso-
naggio ¢ lento a risolversi, minuzioso nell’'osservare dove e in
qual modo colloca il suo denaro. Soltanto otto giorni fa potei
aver conchiuso il contratto. E neanche allora mi fu possibile al-
lontanarmi da Venezia, perche la cosa era giunta all’orecchio dei
miei signori zii. Dovetti umiliarmi, raccontando come e perche
io mi fossi trovato in quel grave bisogno. Meglio cosi, final-
mente! Fui sgridato, ma fui anche perdonato. Ora essi non hanno
altro pensiero che di restituire la somma per me. Sul castello dei
conti di Riva, mi dissero, non sono mai state ipoteche; sarebbe
brutto incominciar ora, dopo seicent’anni di storia. Ah, nobili
vecchi! Li ho abbracciati, piangente, dopo aver fatto il giura-
mento solenne di non dar loro mai piu un altro dispiacere come
quello. Oggi finalmente respiro. Son ritornato a Roma, e mi
sento quello di prima, poiche ho riconquistato me stesso, e mi
pare di essermi svegliato da un sogno. Da un brutto sogno, di-
ciamo, perche il giuocatore ¢ assai brutto.

— Dite benissimo, conte; — replico la duchessa. — Il giuocatore
non ¢ neanche un uomo. Ma che racconto mi avete voi fatto!
Anche a me par di sognare. Non avrei creduto mai che un uomo
serio come il Savelli....

— Ah, che dirvi? —interruppe Massimo. — Certo la sente anche
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lui, la vergogna del fatto; anzi, diciamo pure che la sente piu di
me. Perche, infine, tra due giuocatori brutti, il piu brutto ¢ ancora
quegli che vince. Parlo di giuocatori gentiluomini, s’intende, e
non considero i giuocatori di professione. Vergognato da parte
sua, Memmo Savelli mi chiese il silenzio. Ma voi, Serena, dove-
vate sapere ogni cosa.

— Ed ora, speriamo, non giuocherete piu.

— Ah, no davvero! Se anche non I’avessi giurato, me ne riter-
rebbe l'orrore della cosa.

— E il gran rischio, — aggiunse la duchessa, — il gran rischio a
cul vi esponevate, di fare una brutta figura nel mondo. A quali
pericoli si va incontro, in un momento di follial —

Massimo era contento e mortificato ad un tempo. Contento
prima di tutto, che la sua stramba invenzione fosse cosi facil-
mente creduta. Ma era poi cosi stramba, se veniva a corroborarla
il fatto del matrimonio di Memmo Savelli? No, niente stramba,
o non piu di tante cose che paiono inverisimili, ma che hanno
per s¢ la dimostrazione irrepugnabile dell’evidenza. Quanto
all’essere mortificato, vi sara facile intenderlo, se penserete, come
lui in quel punto, alla prontezza con cui aveva riportata la sua
grande vittoria. Quella donna non gli aveva neanche lasciato il
tempo di piangere nessuna di quelle lacrime, che egli avrebbe
piante cosi bene. Ma gia egli riconosceva anche in questo parti-

colare la sua duchessa di San Secondo, gentile e buona, ma

377



fredda, come una bella statua di marmo. Le belle donne, del re-
sto, non sono un po’ tutte cosi, come le belle statue? A queste il
sole piu ardente, a quelle il fuoco della passione piu viva, non
riscalda che la superficie; alle une e alle altre non si puo chieder
di piu.

Cosi pensava, il signor conte, e frattanto rispondeva a Serena.

— Ma se vi dico che fu un momento di aberrazionel... Io I’ho
scontato con dolori ineffabili. Se sapeste come ho pianto, lon-
tano da Roma.... e da ogni cosa piu caral Ma voi mi avete perdo-
nato, non ¢ veror

— §i, conte. E perche non dovrebbe perdonarvi, 'amicizia, se
ritornate pentito?

Non era cio che Massimo voleva. E capi in quel momento
che meglio del raccontare sarebbe giovato il piangere. Ma I'oc-
casione di spargerle, quelle lacrime vittoriose, non si era offerta
ancora: gli bisognava cercarla.

— Iamicizia!l — esclamo, con accento drammatico. — E grande
fortuna. Ma di certe donne.... e per me di una sola al mondo....
I’amicizia ¢ poco. Voi solevate ridere, Serena, quando io, povero
innamorato, vi parlavo d’altro; quando nell'impeto della passione
prorompente....

— Ora, come allora, — interruppe la duchessa, — io vi dico:
fermatevi! Non era bene, il ridere? Non era bene il trattenervi?

Sapete pure che le parole mi son sempre parse parole. ’amore,
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poiche volete ancora ricordatlo, si conosce alla prova. E la prova
¢ lunga, quando non puo ottenere I'evidenza da una solenne oc-
casione.

— B giusto; — rispose Massimo, intendendo che bisognava
passare per un capitolo di filosofia. — E mancandomi 'occasione
della prova solenne, io non potevo far altro che darvi la prova di
un amore continuo, paziente, che nessun rigore poteva compri-
mere, nessuna freddezza soffocarmi nel cuore. Fui sempre il vo-
stro umile schiavo, ve ne ricordate? E voi, che da principio ride-
vate, incominciaste un giorno a non rider piu. Mi fermavate an-
cora, lo so; volevate cosi, ed io vi obbedivo, riluttante. Ma allora
anche il mio silenzio continuava a parlare. Serena, se conservate
memoria di quei lunghi giorni d’angoscia.... Serena, se il vostro
cuore non ¢ mutato, se ¢ ancora capace di compassione.... se
avete perdonato ad un errore, che non poteva offendere la
donna adorata, e di cui ho sofferto io le pene atrocissime.... se
credete alle mie lacrime amare.... vi prego, vi supplico, lasciate
I’amicizia, che ¢ troppo, se io sono indegno di perdono, che ¢
troppo poco, se io valgo ancora qualche cosa per voi. Serena, io
mi butto ai vostri piedi. Calpestatemi, se volete; ma ditemi che
mi amate ancora. —

E stava per inginocchiarsi, il lacrimoso eroe; ma la duchessa
lo trattenne col gesto.

— No; — ¢li rispose poscia, con accento tranquillo.
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— No? — grido egli, turbato. — No, avete detto?

— Se debbo dirvelo ancoral... — riprese la duchessa. — Non so
che gusto ci troviate a sentirlo ripetere. Ma sia pure come volete:
no, non posso amarvi, non vi amo.

— Ma ¢ possibile, Dio santo? — grido Massimo, piangendo
davvero. — Ma che ho fatto io, per dispiacervi cosi? Non inten-
dete dunque come io sia stato travolto dalla fatalita? Non avete
voi perdonato?... Ah no, pur troppo, voi non mi avete perdonato
veramente, perche non avete inteso.

— Ho inteso, conte; — rispose pacatamente Serena. — Calma-
tevi, signor Massimo, e ragioniamo. Ho inteso che noi non era-
vamo nati I'uno per I'altro. Anch’io ho sognato, un giorno. E
quando sogno, credetemi, sogno bene. Non so pensarli e non li
voglio, gli amori vili, che nascono nell’ozio elegante e si trasci-
nano nella consuetudine, per morire nella stanchezza. Valgo di
piu, e lo sento, e non mi abbasso. Sto sul mio plinto, se volete,
come una statua di marmo. Mi pare che una volta siate arrivato
a dirmelo voi, ed ho sorriso allora, come ora. Statua greca, o
idolo indiano ch’io sia (anche questo m’avete detto un giorno, ed
ho ancora sorriso), non sono una donna che si possa lasciare....
neanche per una tavola da giuoco. Non sono una donna a cui
basti la prova di una servitu che tutte le abitudini di societa ren-

dono molto facile ai gentiluomini come voi. Eravate forse nel

380



deserto, vivendo accanto a me? In questa Tebaide rumorosa, ere-
mita da burla (ve lo lascerete dire da una statua greca e da un
idolo indiano), voi passavate agli occhi di tutti per un cavalier
servente.... chi sa? fors’anche per un cavalier fortunato. Non ho
io fatto molto? non ho io fatto troppo, lasciandolo credere? Era
venuto il momento di fare a vostra volta qualche cosa, un po’ piu
di quello che la mia passata condizione vi permettesse. Ma allora,
proprio allora che io vivevo piu ritirata, non piu a teatri ne a feste,
che facevate voi, conte Massimo? Seguitavate a frequentare i tea-
tri, dove io non ero; a mostrarvi nelle feste da ballo, dove io non
andavo; a far conoscenze e visite, che io non dovevo sapere. E
mi son io lagnata? No. Son cosi fredda, io! cosi insensibile! Po-
vero conte, non piangete, vi prego; le lacrime non ci hanno a far
nulla.

— Son vere; — mormoro Massimo, tra un singhiozzo e Ialtro.

— Lo credo; — ripiglio la duchessa. — Ora soffre in voi 'amor
proprio, e per quello si piange davvero, la finzione non c’entra.
Anche il mio ha sofferto, non mi vergogno di confessarvelo, ha
sofferto piu lungamente del vostro. Facciamo una cosa, signor
conte, la migliore che possiamo fare in questo momento dolo-
roso: prendiamo il vostro e il mio, buttiamoli a fiume, e ridiamo.
I’amicizia che io vi offro, ¢ sincera, consente almeno di ridere.

— E mi avevate permesso di venire da voil — esclamo il conte

Massimo, che non sapeva rassegnarsi.
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—Dovevo io proibirvelo? — replico la duchessa. — Ho pensato
invece che 'onor vostro e 'onor mio domandassero questa
scena. Ma noi, salvo 'onore, non lo faremo piu triste che la cosa
non meriti.

—Io vi amo, signoral — grido Massimo, esacerbato da quell’ac-
cento tranquillo, donde traspariva lo scherno. — E voi.... amate
un altro. —

A quel colpo inatteso, la duchessa rizzo fieramente la testa,
saettando il conte Massimo di una occhiata severa.

— E se fosse?... — diss’ella.

— Ucciderei quell’'uvomo; — rispose Massimo, il cui amor pro-
prio offeso aveva finalmente trovato la via di sfogarsi.

— Ah, veramente? lo ucciderester Dovro io dunque nascon-
derlo con molta cura, signor conte di Riva, per custodirlo dalle
vostre vendette?

— Non lo custodirete, non lo nasconderete, signora. Sapro
ben trovarlo io.... 'ho gia trovato: ¢ un vil traditore dell’amici-
zia.... ¢ Almerico di Montegalda.

— Conte! Vi proibisco di offendere quell’'uvomo; — grido la du-
chessa, levandosi in piedi, sdegnata.

Ma l'atto imperatorio e ’'accento severo non valsero a tratte-
nere la foga furibonda di Massimo.

— Ah, ah! — rispose egli, accompagnando I'esclamazione con
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un riso sarcastico. — Voi me lo proibite, signora? Non mi baste-
ranno allora le parole, lo schiaffeggero. —

LLa duchessa fu per replicare; e il gesto della mano distesa ac-
cennava gia con la replica il comando. Ma in quel punto la bus-
sola si aperse, e un nuovo interlocutore entro in scena.

— Chi parla di schiaffeggiare? — diss’egli. — Chi alza la voce in
casa vostra, signora duchessa? —

Massimo si era voltato in soprassalto, e aveva riconosciuto il
Buonsanti. Irritato com’era, non poteva mutarsi di punto in
bianco per I'arrivo di un uomo. Insolente con una dama, doveva
essere impertinente col cavaliere che veniva in mal punto a so-
stenerne le parti. Meglio cosi, del resto; aveva trovato con chi
sfogare il suo grande dispetto.

Poc’anzi rideva sarcasticamente; fu allora il caso di ghignare.
E ghignando rispose:

— Si ascolta agli usci! F usanza da servitori.

— Non mi dispiace il nome; — replico serio il cavaliere. —
Quando la padrona ¢ offesa da un mascalzone, il servo entra e
mette Pinsultatore nel caso di scegliere tra la porta e la finestra.
Ho fatto promessa a me medesimo di castigarvi, signor conte di
Riva. Escite! —

Massimo strinse 1 pugni, sbuffando, e si morse le labbra a san-

gue. Guardo il suo avversario; guardo la duchessa, che stendeva
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la mano al nuovo venuto; poi disse, con voce soffocata dalla rab-
bia:

— E sia. Ci rivedremo.

— Come, e dove, e quando vorrete; — rispose il cavaliere.

Cio detto, gli volse le spalle, senza darsi piu cura di lui.

Massimo baleno tra due pensieri un istante; poi scosse la te-
sta, borbottd una minaccia e scomparve.

— Ah, cavaliere! che avete voi fatto? — esclamo la duchessa.

— Signora, il mio dovere; — rispose il Buonsanti. — Sapevo di
questo colloquio. Quel povero ragazzo di Almerico non aveva
potuto nascondermi nulla. Capirete che non ero tranquillo. Ho
girato un pezzo per le vie; finalmente mi son risoluto di venire
da voi. «Non disturbiamo la signora» ho detto al servitore «aspet-
tero, leggendo i giornali». Ed ho aspettato, pazientemente, fin-
ché non ho sentito gridare a quel modo. Ah! il signorino vuol
schiaffeggiare ed uccidere? Trovera il fatto suo. Non mi si tocca
Almerico; non si va contro lui, senza trovar me sulla strada. Glieli
daro io, gli schiaffi; in piombo, o in acciaio, a sua scelta.

— Ah! — ¢rido la duchessa, atterrita. — Non accadra nulla per
me. Questo duello ¢ impossibile. Io non lo voglio. Qualunque
cosa io faro, per impedirlo.

— Signora, — disse il Buonsanti, — voi rimarrete tranquilla e

fiduciosa, nella vostra dignita di dama. Credete a me: le donne
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non debbono frammettersi in queste cose. Infine, dovete pen-
sare che avete un cavaliere, e che in casa vostra non si alza im-
punemente la voce. —

Ma cosi non vedeva le cose la duchessa Serena. Come tutte le
donne profondamente buone, aborriva da questi giuochi scelle-
rati, non voleva a nessun conto che si spargesse sangue per lei.
Salda nella propria dignita, quando era sola a custodirla, si sa-
rebbe umiliata, prostrata ai piedi del piu vile tra gli uomini, pur
d’impedire uno scontro di cui ella fosse, o solamente dubitasse
di poter essere la cagione innocente. Il cavaliere di Carpigliano
non duro fatica ad intendere lo stato dell’animo di lei, e subito
abbasso d’un tono la sua musica guerriera.

— Ebbene, — diss’egli mostrandosi scosso dalle sue paure, —
sia come volete. Io sono andato troppo innanzi, e forse sarebbe
bastato che io mi presentassi, visitatore discreto, per interrom-
pere un penoso colloquio. Ma non restava egualmente il pericolo
che il conte di Riva, escito di qui, andasse ad offendere, a provo-
care Almerico? Il conte di Montegalda ¢ d’animo prode, e non
si lascia intimidire dai rodomonti. Vedete, signora? ¢ dunque as-
sal meglio che il primo sfogo sia stato contro di me, e che con
me sia impegnato, prima che con altri, qual birichino insolente.
Impedire che egli si batta con me, mi pare impossibile, nel modo
che vorreste voi. Pensateci, duchessa; mi fareste passare per un

vile, che si trinciera dietro una gonnella.... scusate il vocabolol...
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e un vile, perdio, non lo sono mai stato, n¢ incominciero ad es-
serlo, a cinquantadue anni.... suonati. Andrei piuttosto io a
schiaffeggiarlo, per ricominciar la partita.

— Ma allora.... — balbetto la duchessa.

— Ma allora, ecco qua; — rispose il buon cavaliere. — Ho forse
ascoltalo agli usci piu che non dovessi, e certamente piu che non
abbia detto poc’anzi. 1l signor conte, dimenticando la vecchia
massima: «noblesse oblige», ha detto un sacco di bugie, per iscu-
sare la sua partenza da Roma, e per colorire la sua presenza a
Napoli, al fianco di madamigella Lockwood. Ma che colorire? A
quel suo sciocco romanzo ¢ mancata ogni tinta di verisimile.
Come abbia osato tuttavia di sciorinarvelo, io non arrivo a capire.
Forse ha fidato molto nell’audacia dell’invenzione, ed anche un
poco sul vostro silenzio. Ma un terzo ’ha udito, e quel terzo son
io, che so per 'appunto tutto il contrario di cio ch’egli narra. Ora
sentite: egli manda da me 1 suoi padrini; questo ¢ naturale, ¢ ne-
cessario, se egli non ¢ vile, quanto ¢ stato bugiardo. o rispondo,
mettendo le carte in tavola, convincendolo di menzogna; e scam-
bio di condutlo sul terreno, lo faccio scappare da Roma. —

ILa duchessa era stata ad udire con grande attenzione il di-
scorso del Buonsanti.

—Jo non so come queste cose si facciano; — diss’ella, confusa.
— Ma voi mi promettete che una via si puo trovare....

— Vi dico che ne son sicuro, sicurissimo.

386



— E che voti la cercherete?

— Naturalmente; non dubitate. —

XVIII.
Gli avanzi della Cernaia.

Sicurissimo? Non lo era punto, il buon cavaliere di Carpi-
gliano. Aveva parlato cosi, per una di quelle ispirazioni subitanee,
che qualche volta sono divinazioni del vero, ma piu spesso gre-
tole trovate in buon punto, per cavare un uomo d’impiccio.

Certo, il buon cavaliere non amava il conte Massimo; certo,
dubitava della sua sincerita, come aveva dubitato della sua se-
rieta; certo lo aveva per il piu bugiardo tra gli uomini. Ma in quel
discorso di Massimo, discorso lungo, donde traspariva lo stento
della invenzione, una cosa era notevole: ’'annunziato matrimo-
nio del principe Savelli. Di quel matrimonio, cosa strana, a Roma
non si sapeva ancor nulla. E come poteva saperne gia tanto, il
signor conte di Riva? Con qual fiducia si sarebbe egli arrischiato
a dar la notizia, se avesse pensato di dir cosa non verar Sicura-
mente, egli annunziava un fatto, o il principio d’un fatto; sicura-
mente tra Don Memmo Savelli e la famiglia L.ockwood erano
corse promesse d’alleanza, e il conte di Riva ne era consapevole;
fors’anche ne era stato testimone. Ma come poteva essere avve-

nuto cio? e con qual gusto per il conte di Riva? Invaghito della
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bionda americana, o forse de’ suoi milioni (il cavaliere Buonsanti
propendeva piuttosto per questa seconda opinione), fuggito a
bella posta da Roma per correre sulla traccia luminosa di quella
miniera d’argento e di quei capegli d’oro, come aveva potuto il
conte di Riva lasciarsi prendere il fatto suo da Don Memmo Sa-
velli? lasciarsi soppiantare da lui, senza far resistenza? ed appa-
rendone ancora felicissimo?

Il nodo era li. Al buon cavaliere di Carpigliano il cuore diceva:
qui bisogna cercare.

Ma intanto che si disponeva a cercare, non era altrimenti di-
sposto a mantener la promessa, che aveva fatta alla duchessa Se-
rena, di evitare lo scontro. Son queste le bugie pietose che un
galantuomo si fa lecito col sesso gentile, col sesso debole, il quale
non ha, generalmente parlando, i nostri furori titanici e non usa
la nostra logica, nella soluzione di certi problemi della convi-
venza sociale. Che belle parole, non ¢ veror e per dirvi che que-
sto consorzio umano ¢ una gran mescolanza di bestie d’ogni spe-
cie e d’ogni indole! Ma si, lettori cortesi: non veniamo noi tutti
dall’arca di Noe? Quello ¢ stato 'esempio, il principio e I'arche-
tipo della convivenza sociale.

La prima cosa che fece il cavaliere Buonsanti, a mala pena
uscito dal palazzo San Secondo, fu di andare al caff¢ Maravigli.
Non si fermo alla prima sala, ritrovo di giornalisti; non alla se-

conda, conciliabolo di pezzi grossi del Parlamento; non alla
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terza, accademia di professori, pit 0 meno Lincei; ando diritto
alla quarta, circolo di vecchi ufficiali. Cola, nelle prime ore della
sera, si sentiva parlare il buon piemontese di Cuneo e di Fossano,
di Pinerolo e d’Ivrea, di Cherasco e di Mondovi. Cola, secondo
la piega della conversazione, si rifacevano piani di vecchie batta-
glie, o si ragionava pacatamente di stati, di competenze, di avan-
zamentl, di collocazioni a riposo, o in posizione ausiliaria. Ho
detto pacatamente; ed erano infatti uomini calmi, contegnosi an-
che nella ilarita di certi momenti; avevano i baffi grigi, le fronti
aperte e gli occhi sereni. Il soldato che ha fornita la sua lunga
carriera, e la ricorre col pensiero e ci vede per entro, come pietre
miliari, tanti bei nomi di battaglie che hanno rifatta 'unita e I'in-
dipendenza della patria, ha questa serenita, questa limpidezza
nell’occhio, dove pare che si rispecchino ancora le grandi cose
compiute. Quando sono in parecchi, raccolti a discorrere in
un’ora di svago, vengono fuori anche i morti, con le loro alte
virtu militari, perfino coi loro difetti, trasformati, trasfigurati in
qualita. Come si ricorda allora il buon Cerale, «Ceralin d’ot», che
distingueva, per le firme, il calamaio divisionale dal calamaio cir-
condariale, ma che sapeva far tanto bene una cosa, da lasciar cre-
dere che non sapesse fame altra: andare avanti! E il maggior
Quaglia, col suo cerimonioso «passi purel» al sottotenente che
gli aveva detto impossibile rimettere un cannone sul fusto, per

fare una scarica di mitraglia, col nemico a quaranta passi, e a cui
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egli, il bravo maggiore, aveva dimostrato col fatto esser I'una
cosa e laltra egualmente possibili! E il capitano Gatti, col suo
«silenziol» proferito ad alta voce, dopo aver egli stesso interro-
gato l'inferiore! Era sordo, il valoroso, sordo ad ogni voce, fuor-
che a quella dell’onore, e temeva sempre che il sergente, il capo-
rale, e il soldato, gli rispondesse male. Ah, bei tipi di valorosi
estinti, come Arrigossi il forte, Pinelli ’erculeo, Ropolo il poeta,
Longoni 'energico, Caminati I’eroico, e via via tutta una legione
di luminose figure!

Cola si reco il cavaliere Buonsanti, tralasciando di andare in
cerca del Montegalda, con cui pure aveva uso di passare le ultime
ore della serata. Era tardi, per trovare molta gente, nell’'ultima
sala del caffe¢ Maravigli. I vecchi soldati son mattinieri, ed ¢ na-
turale che si ritirino presto. Seduti in quell’angolo, che egli cono-
sceva benissimo, non ce n’erano rimasti che tre. Ma egli, infine,
non ne cercava che due, e la fortuna lo serviva a dovere, poiche
nella terna ce n’erano per appunto due dei pit intimi, suoi com-
pagni d’Accademia e fratelli d’arme nella stessa brigata, il conte
Avogadro di Pamparato, oramai maggior generale nella riserva,
e il cavalier Ruffini di Nisio, colonnello brigadiere, per ragioni di
economia, com’egli diceva. Infatti, comandava una brigata, ma
aveva ancora la paga da colonnello. E 'economia, per altro, non
la faceva egli: la faceva il ministro Ricotti. Con essi due era se-

duto il colonnello Galleani, addetto al ministero della guerra.
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11 cavaliere Buonsanti fu accolto a festa dai due vecchi com-
pagni. Erano stati insieme a parecchi incontri; ma piu vicini, per-
che tutti e tre nello stesso battaglione, erano stati in Crimea, in
quella memoranda e cara Crimea, dove I'esercito piemontese
aveva data la prova del valor suo, vendicando Novara.

— «Ciaio, Carpijanly — gli grido il Pamparato. — Sei tu? che
buon vento ti porta? —

Inutile riferir la risposta e tutti i discorsi che ne seguirono tra
quei «vecchi della vecchiax». La vecchia, se nol sapete, ¢ un agget-
tivo sostantivato, che tra 1 militari antichi significa per 'appunto
la vecchia guardia. Questo non ¢ piu un ricordo della Crimea; ¢
un ricordo dell’esercito Napoleonico. Il Carpigliano fu felice di
ritrovarsi una mezz’ora coi suoi commilitoni. Si stette sulla celia
un pochino, poi si ritorno sul grave. Cosi voleva I'argomento,
che era in discussione, prima che il cavaliere giungesse quarto
«fra cotanto sennow. Figuratevil si parlava del bollettino degli
avanzamenti. Il Carpigliano, per altro, poteva metterci poco del
suo. Da parecchi anni aveva perduto 'uso di quelle faccende. «La
mia contabilita ¢ in arretratoy» diceva egli ridendo.

— Tu sei un viveurt — gli rispose il Nisio. — Un buontempone!
— soggiunse, traducendo subito, secondo il costume dei vecchi
piemontesi, quando hanno buttata la una parola o una frase
d’oltr’Alpe. — Tu hai sempre vent’anni. Ah, che grazioso matto

eri allora! Te ne ricordi, «Carpijan»? Ma non sempre grazioso;
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qualche volta anche feroce. Ai tempi della Generala.... —

Qui venne fuori, sebbene modestamente accennata, una sto-
ria d’amore. A Genova, prima dell'imbarco per la Tauride, il ca-
valiere di Carpigliano, biondo sottotenente, aveva avuto una fiera
passione. La Generala, la bella Generala, come era costume chia-
martla, anzi la bellissima Generala, come si sarebbe dovuto dire,
per accostarsi alla verita, aveva fatto girar per davvero la testa del
giovanotto, e n’era anche seguito un duello, riescito a grande
onore del Buonsanti, ma non senza sospiri della stupenda crea-
tura, ne senza fatica dei padrini, soldati tutti come i due combat-
tenti, per dissimulare le cagioni del duello, che non andassero
all’'orecchio del generale consorte.

11 Carpigliano sospiro, a quell’accenno del Ruffini.

— Ahime¢! — diss’egli. — Storie dell’antico Testamento, miei
caril —

E ricordava frattanto quell’alta e maestosa persona; quel viso
di regina, quel portamento di Dea, quel piede di.... duchessa. Il
titolo gli veniva naturale alla mente, per associazione d’idee e
d’immagini. La bellissima Generala somigliava infatti a Serena,
aveva moltissimo di lei. E il cavaliere Buonsanti penso allora che
ci dovesse entrare qualche poco delle sue reminiscenze giovanili,
nel culto divoto che aveva dedicato alla duchessa di San Se-
condo. Povera Generalal Dov’era andata a finire? Zia, forse (per-

ché nonna non era divenuta di certo), zia di belle o brutte nipoti,
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in qualche angolo oscuro della Savoia, o della contea di Nizza. A
Nizza, sicuro, o a Mentone. Laggiu, come a Thonon, ad Annecy,
a Pont-beau-voisin, si trovano ancora, questi avanzi della bel-
lezza reggimentale e divisionale dell’antico Piemonte.

Per intanto, gli avanzi del valore erano la raccolti, in una sala
del caffe Maravigli. Rimasero puri e schietti avanzi della Cernaia,
del ponte di Traktir, quando fu partito il colonnello Galleani, che
doveva alzarsi per tempo, e andare a vedere i lavori del forte Ti-
burtino.

I discorso dei rimasti minacciava di volgere sulle fortifica-
zioni di Roma, intorno alle quali il Pamparato aveva delle idee,
che non erano intieramente conformi a quelle del ministero della
guerra. Ma appena fu solo coi due compagni di Crimea, il cava-
liere Buonsanti, il «Carpijan», com’essi piemontesemente dice-
vano, entro subito in un’altra materia, che a lui premeva di piu.
Non era venuto solamente per salutarli e per restare una
mezz’ora a chiacchiera con essi, ma per chiedere aiuto, assistenza
agli amici. Diceva la cosa in poche parole: aveva un duello.

— Ah, bravo! — grido il Nisio. — Se lo dicevo iol Sempre
vent’anni! E per un’altra Generala, m’immagino....

— No; — rispose il cavaliere. — Se mai, oggi come allora, non
si tratterebbe che di platonismo puro. Ma vi ripeto, non c’¢ nep-
pur nulla di questo. Vi raccontero ogni cosa, perché ad uomini

come voi si puo parlare col cuore sulle labbra, e giudicherete con

393



piena conoscenza di causa.

— Andiamo a far due passi, alloral — disse il Pamparato. — Se
tu puoi aver il cuor sulle labbra con noi, le pareti possono avere
orecchi con te.

— Giustissimo; volevo appunto pregarvene; — rispose il cava-
liere Buonsanti.

Il maggior generale e il colonnello brigadiere chiamarono il
tavoleggiante, pagarono il loro grog (anche questo un avanzo della
Crimea, un ricordo dei loro commilitoni d’Inghilterra) ed usci-
rono, avviandosi a San Silvestro, e di 1a proseguendo verso la
piazza di Spagna. Su quella piazza vasta e a quell’ora solitaria,
accanto al labbro della grande fontana, il cavaliere di Carpigliano
racconto, come aveva promesso, ogni cosa.

— Che ne dite? — domando egli, conchiudendo.

— Che questo «bel merlo» ti mandera domattina una coppia
di padrini; — rispose il Pamparato.

— Non c’¢ ombra di dubbio; — aggiunse il Nisio. — Se pure
non ¢ un codardo.

— E non lo ¢; — rispose il Buonsanti. — Dunque, veniamo
all’essenziale: mi servirete, voi due? Incomincio da te, maggior
generale.

— Dalla destra, numero! — esclamo il colonnello brigadiere. —
Io del resto faro tutto quello che fara Pamparato.... tranne il

giorno della paga.
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— Mio caro Carpigliano, — incomincio allora con una certa sua
gravita intenerita il conte di Pamparato, — ricordero sempre che
un giorno, nella guarnigione di Nizza, tu hai fatto da padrino a
me, e che i0 non ho avuto ancora occasione di renderti il servi-
Zio.

— Allora aggiungo qualche cosa ancor io; — disse il cavaliere
Ruffini di Nisio. — Ricordero che ti ho fatto da padrino una volta,
a Genova, ai tempi della Generala, e che ti son debitore di un
ringraziamento. Se vuoi, questo sara il mio modo di ringraziarti:
servendoti ancora.

— Ah, bene! — g1ido il cavaliere di Carpigliano. — Voi siete due
veri amici.

— Come tutti 1 vecchi della vecchia, mio caro! — rispose il Ni-
sio. — Ma aggiungi, per la parte mia, che c’entra anche un pochet-
tino di curiosita.

— Davvero? e quale?

— Ecco; se tu hai la scelta delle armi.... e 2 mio avviso dovresti
averla.... scegli sicuramente la spada.

— S’intende; — disse il Buonsanti. — E non solamente perche
¢ stata sempre la mia arme prediletta, ma perche quel giovanotto
dev’essere un gran frequentatore di sale di scherma, e tra i suoi
amici passa per un tiratore di prima forza.

— Ebbene, — rispose il Nisio, — son curioso di vedere se hai
ancora quel tuo giuoco indiavolato, quelle spaccate cosi pronte,
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e quella botta diritta di primo appetito.

— Sempre! — rispose il cavaliere di Carpigliano.

— Ah bravo! — esclamo il Pamparato. — Dunque abbiamo sem-
pre in esercizio il cuore, e sempre in esercizio la mano?

— E sempre il pugno in linea; — replico il Carpigliano. — Ho
tirato di rado in sala di scherma; e a Roma, poi, non mi ¢ avve-
nuto mai di far conoscere il mio giuoco. Ma in casa ho sempre il
mio tavolato e il mio bersaglio di cuoio alla parete. La botta dritta
va al cuoio, cento volte ogni giorno.

— Ma se lo dicevo io! — grido il Pamparato. — Ventanni! I
nostro bravo «Carpijan» non si ¢ pitt mosso di la.

— Dunque, io conto su voi, cari amici; — disse allora il Buon-
santi. — A che ora vi trovero, domattina?

— Se ti basta alle otto.... — disse il Nisio.

— Egregiamente; e dove?

— Da te, perbacco. Quando i padrini del tuo conte di Riva
verranno a cercarti, dovranno trovare il nostro «Carpijan» ar-
mato di tutto punto, e disposto a servirli, di coppa e di coltello.

11 Buonsanti strinse la mano ai suoi vecchi amici, e se ne ando
via allegrissimo. Allora soltanto si ricordo del Montegalda, e
nella speranza di ritrovarlo discese sul Corso, entrando final-
mente in quel porto di mare che ¢ il caffe Aragno, all’angolo delle

Convertite.
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Almerico era infatti cola, ad aspettarlo, leggendo, o fingendo
di leggere una gazzetta. Il Buonsanti gli si accosto con I’aria piu
soddisfatta del mondo; ma egli, il povero Almerico, non poteva
imitarlo. Che c’era di nuovo? Niente. Come, niente? non era
stato in nessun luogo, il Buonsanti? No, in nessun luogo, se per
luogo Almerico intendeva il palazzo San Secondo. A lui, infatti,
per una volta tanto, non premeva di far sapere ad Almerico d’es-
sere stato a visitare la duchessa. Era andato a passeggio; aveva
data una capatina al Quirino; egli, si, egli, che non poteva soffrir
I'operetta, questa caricatura della commedia e dell’opera in mu-
sica, era andato al Quirino, per deliziarsi nelle scioccherie del Re
Pistacchio, come avrebbe fatto un giovinetto di belle speranze,
o un uomo di Stato della novissima Italia. Al Quirino, dunque; e
niente racconto d’altre visite.

Ma ad Almerico non bastava. E subito gli domando:

— Non sei stato dalla duchessa?

— No; — rispose il Buonsanti, cercando di dare al suo mono-
sillabo un accento di verita che non aveva dal cuore.

—Tu ci sei stato, Alessandro.

— Ma no, ti dico.

— Ma allora, che significar... — balbetto Almerico. — Qualche
cosa ¢ avvenuto, che io non riesco a spiegarmi.

— Qualche cosa? — ripete il Buonsanti. — Mi farai piacere a

illuminare anche me.
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— Senti, — disse Almerico, — e giudica se non dovessi esserne
inquieto. Poc’anzi ho incontrato il Riccoboni, e mi ha detto che
Massimo cercava padrini. Non sapeva perche; lo aveva sentito
bisbigliare al Circolo, dove avevano veduto Massimo a confabu-
lare con Mattei. Allora ho subito detto tra me: Alessandro ¢ stato
dalla duchessa; ha incontrato Massimo. Sapendo quel che tu pen-
savi un giorno di Massimo....

— E lo penso ancora, e lo pensero sempre; — interruppe il
cavaliere. — Il tuo conte di Riva io non I’ho mai potuto digerire;
I’ho ancor qui, sullo stomaco, e mi dispiace che tu continui a
chiamarlo Massimo. Chiamalo minimo; chiamalo infimo! E in-
fatti il pit vile degli uomini. F la mia opinione, e non me la farai
cambiare, con le tue occhiate compassionevoli.

— Ah, vedi? Tu sei troppo in collera, e ti tradisci; — riprese
allora Almerico. — Tu lo hai veduto, stasera: o dalla duchessa, o
altrove, ti sei incontrato con lui.

— Ebbene, si, come vuoi, ’ho veduto, mi sono incontrato, ci
siamo detti 1 nostri pensieri, «siccome tra cortesi alme si suole».
Sei contento?

— No, davvero; — rispose Almerico, con un accento malinco-
nico, che fece dare il Buonsanti in una matta risata. — Rammento
di essergli amico. Ma bada, Alessandro, lo sono anche piu a te, e
se posso servirti.... Per questo, appunto, sono stato qui ad aspet-

tare, dopo essere passato da casa tua a cercarti.
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— Grazie; — disse il Buonsanti. — Ma tu non puoi, tu non
devi.... Per questa volta, caro mio, non ti voglio.

— Ma che avvenne? Quali parole son corse tra voi?

— Parole, parole, parole. Non ti sembro io un Amleto da stare
in paragone con Ernesto Rossi? Ora andiamo, che ¢ tardi. Se
vuoi accompagnarmi a casa, non ti ricusero. Ho un sonno.... un
sonno, da cascarti nelle braccia. —

Cosi parlo il bravo cavaliere Buonsanti di Carpigliano. Ne¢ ci
fu piu verso di cavargli altro, per quanto fu lunga la via, dal caffe
Aragno alla sua abitazione. Almerico di Montegalda dovette an-
darsene con la voglia.

I1 giorno seguente, Nino Mattei, padrino nato di tutti i duelli
del mondo elegante di Roma, e un barone di Guasco, perfetto
gentiluomo, da lui scelto a collega, si recarono, verso le dieci del
mattino, alla casa del cavaliere Buonsanti di Carpigliano. Intro-
dotti, esposero la commissione ricevuta. Il conte Massimo di
Riva, tenendosi offeso di alcune parole del cavaliere di Carpi-
gliano, e per le parole stesse e per il luogo in cui gli erano state
dette (ma ne le parole erano state specificate, né il luogo accen-
nato) mandava a chiedere al cavaliere qual fosse la sua arme e la
sua ora.

Lo trovarono armato e pronto a servirli.

— Ecco 1 miei padrini, — rispose il Buonsanti. — Il conte di

Pamparato, maggior generale; il cavaliere di Nisio, colonnello
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brigadiere. L.a mia arme ¢ la spada; I'ora, la piu pronta che vor-
ranno stabilire. Per il luogo e per le condizioni dello scontro,
s’intenderanno facilmente. —

I quattro personaggi, cosi posti in relazione, si salutarono ce-
rimoniosamente; poi fecero riverenza al cavaliere Buonsanti, ed
uscirono. Un’ora dopo ritornavano solamente due di essi, il Pam-
parato ed il Nisio, per dar notizia di cio che era stato combinato.
Alle tre dopo il mezzogiorno; in una vigna ai prati di Castello;
arme, la spada; le condizioni, quelle della spada; seguire fino a
tanto che ognuno dei combattenti, ferito o no, potesse regger
I'arme nel pugno.

I1 cavaliere Buonsanti aveva ancora quattro ore da attendere.
Era un po’ troppo, per la sua impazienza, e per altre ragioni sue,
facilissime ad intendersi, chi pensi alla grande amicizia che egli
aveva per Americo di Montegalda. A lui, quando 1 padrini lo eb-
bero lasciato libero, a lui fece tosto una visita.

Almerico stava nel suo studio, ma inquietissimo. Il ministro
non c’era. Se fosse stato presente, avrebbe mandato il suo gio-
vane segretario a passeggiare, a prender aria, a distrarsi; ed Al-
merico avrebbe colta 'occasione per correre dall’amico Buon-
santi. Percio, immaginate con che cuore accogliesse la sua visita,
e con che ansieta dipinta nel viso.

— Calmal — gli disse il cavaliere, stringendogli la mano. — Per-

che cosi inquieto?
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— Per te, Alessandro, per te. Non ne potevo gia piu. Volevo
lasciare una lettera per il ministro, e venire da te, per sapere qual-
che cosa.

— Non avresti saputo nulla, caro mio; — rispose tranquillo il
Buonsanti. — Non c’¢ ancor nulla di stabilito. Fai dunque il tuo
lavoro con animo sereno; ci vedremo ancora questa sera.

— Come? — esclamo il Montegalda. — Niente per oggi?

— No, forse domattina.

— C’¢ ancora un forse?

— Eh, caro mio, tu sai come si procede, in queste materie. Ci
sono tante formalita, da dar dei punti all’amministrazione della
glustizia italiana. Non ti confondere. Ho in questa opinione con-
senziente il tuo ministro. Benedetti padrini! Quando due coppie
di gentiluomini sono nell’esercizio di queste funzioni, non c’¢
caso di farli andar lesti; pontificano, e con le cappe di piombo.
Io sono venuto a dirti queste cose, perche tu non avessi a stare
in pena. A rivederci questa sera. Anzi, senti: vuoi che pranziamo
insieme?

— Si; dove?

— Alla fortuna. Verro a prenderti alle sei, e allora risolveremo.

— Sta bene, — rispose Almerico. — T1 aspettero qua. —

E respiro un pochino piu libero, il povero Montegalda; re-
spiro come il condannato a cui sia stato annunziato che I'esecu-
zione ¢ prorogata d’un giorno. Ventiquattr’ore sembrano una
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eternita, a chi poc’anzi non aveva piu che alcuni momenti da vi-

vere.

XIX.
La spada di fuoco.

Escito dal ministero di grazia e giustizia, il buon cavaliere si
avvio al caffe di Roma, per far colazione. La sala era ancor mezzo
vuota; anzi, si sarebbe potuta dir vuota affatto; se non ci fossero
stati due signori, seduti ad una tavola del fondo. Fu grande la
maraviglia del cavaliere Buonsanti, ravvisando in quei due il prin-
cipe Savelli e mister Montgomery Lockwood.

Don Memmo e il Buonsanti si erano veduti in societa, almeno
un centinaio di volte. Erano dunque amici, né I'uno poteva fin-
gere di non riconoscer l'altro. Don Memmo fu il primo a levar
la testa, in atto di saluto, e a stender la mano al Buonsanti.

— Voi 2 Roma, Don Memmo! — esclamo il cavaliere. — Io vi
facevo ancora a Napoli.

— Ne son ritornato questa mattina; — rispose il Savelli.

— Oh, bene! son proprio felice di potervi dare il ben tornato.

— Grazie, cavaliere. Permettete che io faccia una presenta-
zione. Sir Montgomery Lockwood! il cavaliere Buonsanti di Car-

pigliano!
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Seguirono alzate, inchini e strette di mano. Il signor Lock-
wood aggiunse un gesto di maraviglia e un «ohl» prolungato, che
il cavaliere Buonsanti, non intendendolo, attribui ad una usanza
americana. Sedette allora, prendendo posto al tavolino piu pros-
simo, e disse, per incominciare la conversazione:

— Son io dunque il primo amico che voi vedete in Roma, Don
Memmo?

— Si, se parlate di quell’amicizia che ha il suo fondamento in
una stima profonda, — rispose amabilmente il Savelli, obbligando
ad un inchino il cavaliere Buonsanti; — no, se parlate di quelle
conoscenze a cui si da comunemente il nome di amicizia. Ho gia
veduto qualcheduno dei nostri amici del Circolo, e debbo accen-
narvelo, perché appunto da uno di essi ho avuta poc’anzi una
certa notizia.... che non chiamero strana, poiche si tratta di cose
che succedono, ma che mi ha fatto senso.... una notizia che ri-
sguarda voi, cavaliere, ed un altro dei nostri.... conoscenti. E
verar

— Mio Dio, si, — rispose il cavaliere, sorridendo alla distinzione
garbata, tra amici e conoscenti, su cui batteva il Savelli.

— E questo vi spieghi una esclamazione del mio amico sir
Montgomery, — riprese allora Don Memmo. — Avevamo ricevuto
insieme la notizia. Egli non vi conosceva, ed io gli stavo per I'ap-
punto parlando di voi, quando siete capitato, «lupus in fabulay.

11 signor Lockwood, ve ne avverto, non ¢ amico del duello in
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genere; non ne intendeva le ragioni, nella specie. Io, poi, non
sapendo niente piu di quel pochissimo che mi era stato accen-
nato....

— Sentite, Don Memmo, — disse il cavalier Buonsanti. — Poi-
che sapete di questo piccolo incidente, posso io, sotto il sigillo....

Un gesto di Memmo Savelli disse al cavaliere Buonsanti che
poteva parlare liberamente e sicuramente.

— Posso io, — riprese allora il cavaliere, — farvi una domanda
molto intima, e non parervi un impertinente?

— Lo potete benissimo, — rispose il Savelli. — Non siamo amici
da starnuti, gia ve ’ho detto.

— Ebbene, Don Memmo, eccovi la domanda. Che cos’¢ avve-
nuto a Napoli tra voi e il conte di Riva? che cos’era avvenuto tra
voi due, prima che egli partisse da Roma?

— Nulla, in Roma. Ci salutavamo, incontrandoci, e qualche
volta si barattavano quattro parole. Per quello che ¢ avvenuto a
Napoli, meglio potrebbe informarvi sir Montgomery, amico mio
e futuro suocero. Il conte di Riva si era messo in testa di sposare
la sua figliuola, contro il desiderio di lei e la volonta del padre.
Percio egli venne a fare una scenata a me, ed ebbe il coraggio di
farne un’altra al sighor Lockwood.

— Ma io, — soggiunse mister Montgomery, — ’ho minacciato

di raccontare la cosa su tutte le gazzette d’Europa. Allora gli son
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passate le furie, al signorino. —

11 cavaliere di Carpigliano rimase attonito a quelle notizie, cosi
brevi, ma per contro assai chiare.

— A questo era giunto? — esclamo. — E con voi, Savelli?

— Con me non fece strada piu lunga. Se ne ricatto solamente
con un biglietto, lasciatomi all’albergo: un biglietto orgoglioso e
stizzoso. Vedetelo qua: lo conservo ancora nel mio portafoglio.
Avevo in animo di farglielo ingoiare a quello sciocco insolente.
E certo, se mi capita tra i piedi, ed ha la sfacciataggine di guar-
darmi, lo ingoia. —

11 cavaliere lesse il biglietto, che gia conosciamo, scritto a ma-
tita dal conte Massimo, e lasciato da lui alla porta di Don
Memmo, dopo la conversazione agrodolce che aveva avuta col
padre di miss Madge.

— Che buffone! — mormoro, restituendo il biglietto al Savelli.

— Ben dite, buffone! — rispose Don Memmo. — E con lui vi
battete! e perche, se ¢ lecito saperlo?

— Confidenza per confidenza, — disse il cavaliere. — Egli era
venuto a raccontare di aver perduto, giuocando con voi, la bella
moneta di quattrocentomila lire.

— Ah, questa ¢ grossal — grido il Savelli. — Quattrocentomila
lite? Neanche un soldo; ed io non ho mai avuto il fastidioso
onore di giuocare con lui. Ma ¢ un saltimbanco questo conte di

Rival Lo prendo a pedate, se lo incontro.
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— Vi preghero di non farlo, — disse il Buonsanti. — Queste cose
io ve le ho dette in confidenza.

— Avete ragione; scusate. Ma ¢ grossal

— Parve grossa anche a me, — riprese il Buonsanti. — E mi
parve piu grossa quell’altra, soggiunta subito dopo, che voi,
avendo bisogno di farvi presentare al signor Lockwood, chiama-
ste lui a Napoli; n¢ egli, per ragione di quella perdita fatta al
giuoco, e dovendo pagarvi ancora il suo debito, potesse ricusarvi
il servigio.

— Ah si, davvero! Vi ho raccontato in che modo mi servisse,
cotanto intercessore! — esclamo il Savelli. — Ma a qual pro’ un
simile tessuto di bugie?

— Desiderio di persuadere una gentildonna, — rispose il cava-
liere, abbassando la voce, e quasi parlando all’orecchio di Don
Memmo; — e una gentildonna che egli non ¢ mai stato degno di
avvicinare, quantunque I’abbia lungamente seccata della sua as-
siduita.

— Capisco, — mormoro Savelli. — Cosi voleva egli scusare ’as-
senza da Roma? Ecco una favola molto audacemente architet-
tata. E poteva sperare che gli fosse creduta?

— Non dalla dama, sicuramente, — replico il Buonsanti. — Essa
non ebbe mai che amicizia per lui; alla sua amicizia, semplice,
schietta e non sospettabile, una cosa sola poteva succedere, dopo

quella favola sciocca: un benevolo disprezzo. Quanto a me, il
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mio disprezzo non ha nessuna ragione per essere benevolo.

— E il vostro duello ha origine da cio?

— Si; ho avuto occasione di dargli del bugiardo; senza prove,
ma con molta sicurezza.

— Ora avete le prove; cavaliere.

— Certamente, e ve ne ringrazio. Cosi mi sento I’anima in
pace.

— Voi vi battete? — entro a chiedere mister Lockwood.

— Gia, con quel grazioso personaggio! — rispose il cavaliere,
sorridendo.

— Non vi battete! — replico ’'americano. — Io nel caso vostro
gli stamperei sulle gazzette che non do soddisfazione ai bugiardi.

— Sir Montgomery, che ci volete fare? E un uso nostro.

— Brutto uso, permettete, brutto uso! Noi non lo abbiamo.
Quando un insolente ci provoca, lo castighiamo, dovunque ci
pare, anche in mezzo alla strada, con un colpo di rivoltella.

— E in fondo un duello anche questo, — disse il cavaliere di
Carpigliano. — L’insolente, che sa il giuoco, esce provveduto di
rivoltella anche lui; e cosi fate un duello senza padrini, ma con
un centinaio di testimoni. E non ne buscano mai, i testimoni
innocenti? Capisco; da voi le strade son larghe. Qui, caro si-
gnore, se si facesse uno di questi duelli sul Corso, ci sarebbe il
rischio di sfondare una lastra di cristallo al Pontecorvo, o al Ca-

giati. Ma sapete, caro amico, — soggiunse il cavaliere, volgendosi
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a Don Memmo, — che le vostre notizie sono preziose? Se la vo-
stra testimonianza, invocata all’uopo....

— E a vostra disposizione, — interruppe il Savelli. — Ed anche
quella di sir Montgomery. E il meno che io possa fare al conte
di Riva, in risposta alla impertinenza del suo biglietto a matita. —

11 cavaliere di Carpigliano assaggio a mala pena la sua bistecca.
Ma non aveva bisogno di mangiare. La contentezza gli aveva
fatto andar via I'appetito. Si sentiva ’'animo in pace, come diceva:
e per s¢, e per qualchedun altro.

Era rimasto un po’ lungamente a chiacchiera. Quando guardo
I'orologio, erano le due dopo il mezzogiorno.

— Ho fatto tardi, perbacco! — diss’egli. — La buona compagnia
mi toglieva ogni idea di tempo e di spazio. Ho ancora da correre
mezza Roma. —

E si alzo, per congedarsi dai suoi vicini di tavola.

— Buona fortuna, cavaliere! — gli disse il Savelli. — Pensate che
invidio il vostro posto.

— Posso io rendervi la pariglia e invidiare il vostror — ribatte
ridendo il Buonsanti.

Don Memmo si compiacque assai dell’arguta risposta.

— Invidiare ¢ permesso, — diss’egli.

— Purche non si vada piu in la, non ¢ vero? — riprese il Buon-
santi. — lo, dopo questo piccolo moto d’invidia, mettero i miei
augurii sinceri, che presenterete alla vostra gentil fidanzata. Ho
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avuto il bene di vederla prima che andasse a Napoli. E un occhio
di sole.

— E di sole che riposa dalle fatiche del viaggio, — disse il Sa-
velli. — Percio vedete fuoti solamente noi due.

— Benissimo! Quando il vostro sole risorgera, ditegli, in nome
di un vecchio cavaliere, come fossero definiti certi capegli
biondi, una sera che miss Lockwood comparve all’Apollo.

— Sentiamo la definizione.

— Raggi filati, Savelli mio, raggi filati. Sapete pure! Si tesse
Iaria; si potranno anche filare i raggi di sole.

— Riferiro il vostro complimento a miss Madge, — rispose
Don Memmo. — Ma, con vostra licenza, daro all’autore vent’anni
di pit.

— Troppi, perbacco! Ed io che vorrei averne ancora venti di
meno!

— Bravo! chi vi resisterebbe, allora? Restate cosi, cavaliere. E
vogliateci bene. Speriamo di vedervi. Finora, all’albergo di
Roma; piu tardi in casa Savelli. —

Il Buonsanti ringrazio, accettando, mentre si disponeva ad
escire. Ma anche il signor Lockwood, ammirato dalla galanteria
del cavaliere, volle dirgli la sua.

— Signore, onoratissimo di aver fatta la vostra conoscenzal
Venite a trovarci. Anch’io vi diro, come il principe Savelli: buona
fortunal Ma sarei pitu contento se voleste seguire il mio consiglio.
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— Grazie, ma non si puo, — rispose il cavaliere di Carpigliano.
— Conoscete il nostro proverbio italiano? Paese che vai, usanza
che trovi. La nostra usanza ¢ di sbudellarci in tutte le regole. —

Se ne ando finalmente, ed usci sul marciapiede, cantic-
chiando, come il piu felice degli uomini. Non aveva da correre
mezza Roma, come gli era occorso di dire, per esagerazione di
discorso. Dieci minuti dopo era a casa; mezz’ora piu tardi era
all’ordine. Vennero i suoi padrini; e con essi un terzo personag-
gio, che non fu il caso di presentare, poiche il Buonsanti lo co-
nosceva benissimo.

— Ah, il dottor Bosany! — esclamo il cavaliere, stendendogli la
mano. — Il nostro simpatico ungheresel!

— D1 nascita, — rispose quegli; — ed anche italiano di cuore.

— Si sottintende; — replico il Buonsanti. — Italiani e ungheresi,
ci siamo sempre amati. Siamo infine cavalieri che portiamo gli
stessi colori: verde, bianco e rosso in ambedue le bandiere. Caro
amico Bosany, ho per un lieto augurio la vostra presenza tra noi.

I quattro amici scesero allora le scale. Un /andan chiuso aspet-
tava all’'uscio di strada. Si ficcarono dentro, e via, andando in-
contro alla buona fortuna, augurata da Don Memmo Savelli. Ah,
non dimentichiamo che I'aveva augurata anche il signor Mont-
gomery Lockwood, grande amico della capricciosa dama, che gli

era stata liberale di una miniera di argento.
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11 cavalier Ruffini di Nisio, prendendo posto nella carrozza,
aveva dovuto levar dal sedile e mettersi tra le ginocchia un lungo
involto, assai piu voluminoso e tondeggiante all'uno dei capi, e
tutto rivestito d’'una fodera di lana verde.

— Ti rammenti? — diss’egli al Buonsanti, che aveva gli occhi
rivolti a quell’arnese muto, ma destinato a farsi sentire piu di tutti
loro, quando fosse giunto il momento.

— Di che? — domando il cavaliere.

— Della bellezza di trentadue anni fa; — rispose il Nisio; —
quando si fece quella scarrozzata da Genova a Rivarolo. Anche
allora io dovetti prendermi fra le ginocchia l'involto di lana
verde. Tu mi domandasti, ridendo: «Che istrumento hai portato?
un trombone?» Ed io ti risposi: «Sicuramente, non dobbiamo
forse suonarery.

I1 cavaliere Buonsanti sorrise al ricordo, ed anche sospiro un
pochettino.

— Anni volati! — esclamo. — La nostra vita ¢ un soffio. A me
pare che fosse ier Ialtro, quel giorno. Povera e bella Generalal

— «Ou sont nos amoureuses?» — cantarello il conte di Pampa-
rato.

Frattanto la carrozza, varcato il ponte di Ripetta, svoltava
verso 1 prati di Castello. Pochi minuti dopo, costeggiato un muro

di cinta, si fermo ad un rustico portone.
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— Ci siamo; — disse Nisio. E levato il suo trombone, lo conse-
gno al suo soldato, che era disceso da cassetta e si presentava allo
sportello.

Smontati 'un dopo I’altro, i nostri quattro personaggi entra-
rono nella villa. Un vecchio contadino era la, sull’ingresso, ad
attenderli, per ordine del suo padrone, amico del cavalier Ruffini
di Nisio.

Saluto, il vecchio contadino; poi, vedendo tutti quei baffi
grigi, borbottdo sommessamente:

— Ne hanno voglial alla loro etal...

Ma si, vecchio abitatore dei campi; il sangue, fin che scorre
franco nelle arterie, ha vent’anni.

Erano a mala pena entrati nella villa, che s’udi nella strada un
fragore di ruote. Giungeva il conte Massimo, co’ suoi padrini e
il suo medico. Due minuti dopo, quegli otto personaggi erano
tutti raccolti sulla piazzuola, davanti alla casa, i cui tetto a
quell’ora incominciava a gittare un po’ d’ombra, da tre a quattro
metri di larghezza, su quindici di lunghezza. Era quanto bastava
per combattere; ma bisognava anche tener conto del lato donde
girava il sole.

I padrini del conte di Riva, come piu giovani, lasciarono cor-
tesemente ai padrini del cavaliere Buonsanti I'ufficio di dirigere

il combattimento, e si rimisero a loro per la divisione del campo.
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I due vecchi soldati, da galantuomini, non vollero neanche la-
sciare alla sorte il vantaggio della parte dove 'ombra sarebbe cre-
sciuta via via; stabilirono in quella vece che, prolungandosi il
combattimento, ogniqualvolta uno dei duellanti, incalzato
dall’avversario, escisse fuoti dell’ombra, si dovesse dar I’alto. Era
anzi da gentiluomini il fermarsi, senza mestieri di comando, a
mala pena si vedesse 'avversario con gli occhi al sole.

Tutto concertato in tal guisa, il Riccoboni, che era il piu gio-
vane dei padrini, consegno le spade ai due avversarii, che gia ave-
vano gittato in un canto i soprabiti e le sottovesti. I due levarono
le spade, salutando sui lati, poi si volsero 'uno all’altro e caddero
in guardia, rimanendo ad osservarsi scambievolmente per cinque
o sei minuti secondi; il cavaliere Alessandro, mettendo fuori per
quella occasione un sorrisetto sarcastico che ricordava altri
tempi, e il conte Massimo imitandolo come poteva.

Era in collera, il conte Massimo; rideva male con le labbra,
mentre dagli occhi gli balenava il desiderio della vendetta. Inco-
mincio tastando il ferro dell’avversario, ed anche tento di guada-
gnarlo; ma una pronta sferzata lo rimise a posto. «Che si fa celiar»
ebbe P'aria di dire con quella sferzata il cavaliere Buonsanti. «Mi
si piglia davvero per un principiantel»

Andatogli a male il colpo di sorpresa, Massimo si diede alle
finte, braveggiando irrequieto. Il cavaliere Buonsanti stava duro

come un Artabano. Dianzi, salutando i suoi avanzi della Cernaia,
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aveva ammiccato, come per dir loro: «Vedrete ora se non ho dav-
vero vent’annily,

Massimo attaccava veloce, ma non ancor risoluto. Era di
fronte ad uno che non credeva alle finte e presentava sempre la
punta, non facendo quasi altro che un leggero movimento del
pugno. Il Pamparato ed il Nisio pensarono allora che se 'occhio
dell’amico era vigile, non fosse piu egualmente agile il braccio, e
che il «Carpijan» non volesse stancarsi prima del tempo.

L’assalto fini senza novita con due attacchi respinti.

— Bravo, perdio! — mormoro il Pamparato al Buonsanti,
quando si fece il primo alto. Il cavaliere sorrise, inarcando le so-
pracciglia. Quell’altro avanzo della Cernaia aveva I'aria di rispon-
dere: «Che! ora vedrete il megliol».

Quando i due combattenti si rimisero in guardia, fu un nuovo
attacco di Massimo, ma piu serrato, senza le volate della prima
volta. Il cavaliere di Carpigliano incomincio ad avanzare, e 'as-
salitore fu costretto a rompere. Come questo fu cacciato fuori
dell’ombra, il suo avversario, senza attendere il cenno dei padrini,
si ritrasse, invitando; poi si fermo, e riprese il giuoco di prima. Il
conte Massimo, indispettito, non volle piu rompere, e fu suo
danno, perche l'avversario, con un colpo d’arresto, lo tocco
all’avambraccio.

— Siete ferito? — grido il Nisio, che aveva veduto giungere il

colpo.
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— No, nulla; — rispose il conte Massimo.

— Nulla ¢ presto detto! — replico il brigadiere. — Per la regola-
rita delle cose, vediamo di che si tratta. —

Massimo stese il braccio, sorridendo, perche il signor briga-
diere vedesse a sua posta. Aveva la manica della camicia lacerata,
e sotto quel piccolo strappo una leggera ferita.

— Vedete, signor conte, che qualche cosa c’era; — disse il Nisio,
mentre si accostavano i medici per osservare a lor volta.

— Non sentivo nulla, io; — rispose Massimo. — E del resto una
semplice graffiatura.

— Siete nel vostro diritto, chiamandola con questo nome; —
ripiglio il vecchio soldato. — E i dottori, che cosa ne pensano? —

I dottori osservarono, palparono, premettero, senza che il
volto del conte tradisse alcun senso di dolore.

— Cosa di poco momento, infatti! — sentenzio il medico del
conte di Riva.

11 duello ricomincio. Massimo si caccio sotto con gran furia;
ma tutto ad un tratto gli cadde la spada. Com’era avvenuto cio?
Prima che egli potesse raccapezzarsi, il cavaliere di Carpigliano
aveva spiccato un salto di fianco e posto il piede sulla lama
dell’avversario, mentre gli presentava al petto la punta della sua.
I1 conte Massimo, con un moto istintivo si era gittato per racco-
gliere la spada; con un altro moto istintivo si ritrasse indietro.

Allora il cavaliere Buonsanti si chino, raccolse egli la spada, e
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disse, porgendola al conte:

— Volevo avere 'onore di presentarvela io stesso.

— Un bel disarmo, non c’¢ che dire! — borbotto il conte Mas-
simo.

Avrebbe voluto ridere, ma non gli venne fatto che di torcer le
labbra. E ripresa la spada, torno all’assalto; ma piu guardingo,
che non gli avesse a toccare un altro disarmo. Quel diavolo del
Buonsanti era saldo come un macigno; e il suo ferro, che egli
trovava sulla sua via, dovunque egli tentasse di penetrare, segui-
tava a guizzargli davanti agile e sicuro, ora giuocherellandogli con
la punta sul petto, ora balenandogli sugli occhi, come una lingua
di fuoco. Era quello il gran giuoco del cavaliere di Carpigliano; e
cosi il vecchio schermidore era stato, trentadue anni prima; cosi
il prode sottotenente aveva saputo comandare alla sua ira gelosa,
pensando che il braccio del suo avversario poteva esser utile
come il suo proprio alla difesa della bandiera; e percio, mentre
avrebbe potuto uccidere, si era accontentato di pungere.

Anche allora, trentadue anni dopo, il vecchio schermidore
aveva la vita di un uomo nel pugno. Quell'uomo valeva poco, a’
suoi occhi; era un insolente, un bugiardo, a cui sarebbe stato
bene ogni castigo peggiore. Ma vedendolo perdere in quella
guisa il lume degli occhi, il cavaliere di Carpigliano senti sbollire
a mano a mano la collera. Seguito a lavorare per 'amore dell’arte;

gli piacque di mostrare agli astanti quale dei due si stancasse
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primo, tra il giovane e 'uvomo maturo, quale dei due dovesse au-
gurarsi un colpo non troppo grave, per farla finita una volta. Di
toccare il Buonsanti non poteva esser piu nessuna speranza nel
cuore di Massimo. Quel pugno maledetto era sempre in linea;
sul forte della lama del Buonsanti scorreva sempre, sgrigiolando,
la spada del conte di Riva. Alla fine questi perdette la pazienza.
Quel ferro sempre sugli occhi, e tra i guizzi di quel ferro il sortiso
continuo del cavaliere, gli sapevano di canzonatura. Volle finirla:
o dare o prendere, ma senz’altre lungaggini. Riuscitogli quasi,
dopo tre finte alte, un guadagno di spada, tento di dar la fiancata.
Ma quello era un colpo preveduto, e la punta di Massimo si trovo
cacciata fuori di linea. Volle rimettersi, saltando indietro; ma gia
quell’altro incalzava, e la spada di lui si pianto veloce nel’lomero
del mal capitato assalitore.

— E lal — grido il cavaliere Buonsanti, com’ebbe aggiustata la
botta.

— Toccato! — mormoro il conte di Riva.

I padrini si fecero avanti con le spade levate. Ma non era ne-
cessario; il cavaliere di Carpigliano si era tirato indietro, chiuso
nella sua guardia, come in una botte di ferro. All’altro, per I'im-
provviso intorpidirsi dei muscoli, cadeva la spada di pugno.

Vennero a lor volta 1 dottori, per visitare la ferita, e riconob-
bero impegnato il deltoide. Non era neanche mestieri di dire che

non poteva continuarsi il duello. La cosa parlava da s¢. I padrini
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tennero un brevissimo colloquio, e poi, con molta solennita di-
chiararono I'onore soddisfatto.

Profonda o no, la ferita era buona, e I'aveva resa anche lunga
la posizione quasi orizzontale del braccio quando la spada del
Buonsanti coglieva il deltoide contratto. I vasi arteriosi lacerati
davano sangue; il braccio era intormentito ed anche enfiato ad
occhi veggenti, intorno ai margini della ferita. Massimo sopporto
con grande animo I’esplorazione e la fasciatura; soffriva, ad ogni
pressione, ma non diede un lamento. Lo sosteneva un orgoglio
naturalissimo in lui, ed anche giustificato dall’occasione, poiche
aveva fatti tre assalti, e con una delle prime lame del vecchio
esercito piemontese.

I padrini vollero che i due avversarli si riconciliassero. Al ca-
valiere di Carpigliano la cosa non andava; ma il Pamparato lo
aveva persuaso con poche parole all’orecchio.

— Non far parere le cose piu gravi di quel che sono! —

Cost il nostro Buonsanti si era adattato a far pace, ed aveva
toccato la mano del conte di Riva.

— Con voi non ho piu nulla, — disse questi, mentre i padrini
andavano a prendere il suo soprabito, per gittarglielo sulle spalle.
— Voi mi avete toccato, e sta bene. Ma c’¢ un altro che paghera
la festa.

— Un altro! — esclamo il cavaliere, aggrottando le ciglia. — E

sarebbe?...
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— Lo conoscete.

— Ebbene, se io lo conosco, non vi permettero di toccargli un
capello. Aspettate! — disse il Buonsanti. — Se potete venir fuori e
montare in carrozza, potrete anche sentire quattro parole sin-
cere. Se siamo amici, come 1 nostri padrini hanno voluto, dob-
biamo far patti chiari. Del resto, signor conte, ho avuta tre volte
la vostra vita sulla punta della mia spada, ed ho il diritto di farvi
sentir ragione. Signori, permettete! — soggiunse ad alta voce il
cavaliere di Carpigliano, volgendosi ai medici e ai padrini. —
Debbo dire alcune parole da solo a solo. —

Padrini e medici si ritirarono, lasciando il cavaliere accanto
alla sedia rustica su cui era seduto il conte di Riva. Il dialogo fu
lungo; e parlo quasi sempre il Buonsanti.

Quando questi fe” cenno agli altri che potevano accostarsi, il
conte di Riva era bianco nel viso come un cencio lavato.

— Vi sentite male? — gli domando il suo medico.

— No, — rispose Massimo; — il cavaliere di Carpigliano mi rac-
contava certe cose.... che hanno scombussolate tutte le mie po-
vere idee. Debbo ringraziatlo.... — soggiunse, con voce stentata.
— Debbo ringraziatlo.... della sua comunicazione. —

Di bianco che era, il povero conte Massimo era diventato li-
vido, quasi verde. Non aspettiamo che gli venga I'itterizia, e se-
guitiamo la parte avversaria, che, dopo 1 saluti d’uso, ¢ rimontata
in carrozza.
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— «Cribbio», che giuoco! — borbotto il conte di Pamparato,
stringendo la mano al Buonsanti. — Permetti che io te ne faccia i
miei complimenti. Quella tua spada flammeggiante mi ha ricon-
dotto col pensiero ai bei tempi che incominciavo a studiare la
Storia Santa. Mi pareva infatti quella del Cherubino, all’entrata
del Paradiso terrestre.

— Ah si, «Pamparax! — rispose il Buonsanti, ridendo. — E dici
piu vero che tu stesso non penst. E infatti un paradiso terrestre,
quello che ho chiuso per sempre al signor conte di Riva; e in
mancanza di Cherubini, veglia la spada del tuo vecchio «Carpi-

jany, a custodia del passo. —

XX.
Per finire.

Il conte Almerico di Montegalda aspettava ’'amico Buonsanti,
come aveva promesso. Alle sei il Buonsanti doveva venire; alle
sei in punto comparve.

— Eccomi qua; — disse il cavaliere. — Metti in capo e andiamo.

— Ebbene? — domando Almerico, fissando gli occhi negli oc-
chi del cavaliere.

— Ebbene, si va a pranzo, m’immagino; — rispose questi, im-
perterrito. — Non ti nascondero che ho una fame maledetta.

— Non c’¢ nulla? — riprese Almerico.
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— D1 che?

— Della tua questione.

— Ah, la questione? Pensavo di molto alla questione, oral Caro
mio, la questione va per le lunghe.

— Come?

— Che ne so io? I padrini trattano; lasciamoli trattare; ¢ il loro
mestiere. Abbiamo ancora da vederci.... domattina.

— Ah! — disse Almerico. — C’¢ dunque speranza che la cosa si
aggiusti?

— Si; — rispose il cavaliere; — di solito, quando le questioni si
allungano, finiscono coi verbali. E questi si chiamano verbali,
perche sono scritti. Ma senti, Almerico; devi farmi un piacere:
non parlarmi pit della famosa questione. E sempre stato mio
costume di rimettere ogni cosa nelle mani dei padrini, e il mio
onore e le noie che lo accompagnano. Il duello ¢ una seccatura;
perche raddoppiarcela, quadruplicarcela, centuplicarcela, pren-
dendo parte con I'ansia a tutti i suoi preliminari? Dunque, se mi
vuoi bene, parleremo d’altro, per oggi. Metti in capo, ti dico, e
partiamo. —

Almerico non insistette; spicco il cappello dalla gruccia, mise
in capo, e segui il cavaliere di Carpigliano. Ma egli era rimasto
pensoso, e senza idee, come tutti coloro che pensano troppo.
Non seppe suggerire all’amico un luogo dove potessero andare

a pranzo. Del resto sarebbe stato inutile; il Buonsanti li passava
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tutti in rassegna e li rifiutava tutti. Caffe di Roma, caffe di Vene-
zia, caffé Cavour, Morteo, Le Venete, Bucci, ’Aquila, I'albergo
di Milano, I'albergo del Senato, tutti luoghi dove solevano an-
dare, dispiacevano per quella sera egualmente al cavaliere Buon-
santi. Erano sempre pieni zeppi; ci si pigiavano sempre deputati,
senatori, giornalisti, corrispondenti di giornali di provincia, in-
somma tutto il brulicame politico della capitale del regno. Il ca-
valiere voleva per quella sera un luogo tranquillo; e di tranquillo,
a ben cercare, non c’era che Spillmann. I prezzi alti del luogo,
aiutavano, mantenevano ancora la dentro un vuoto relativo. E
dico relativo, perche 'assoluto, come i fisici sanno, non ¢ dato
ottenerlo neanche sotto la campana di una macchina pneuma-
tica.

Il pranzo fu, mi perdoni I'oste, scolorito ed insipido. Cosi ¢
sempre, del resto, quando non assiste Pappetito e il buon umore
non ¢ stato invitato. Al Montegalda I'uno e I’altro mancavano. 1l
Buonsanti, checché dicesse di una maledetta fame che aveva, era
svogliato come tutti coloro che tornano da una grande impresa
e pensano volentieri a quella: e se il buon umore lo portava sem-
pre con s¢, bisogna anche pensare che la tristezza di Almerico
non gli dava occasione di metterlo fuori. Quel degno cavaliere,
ricordando che quella sera bisognava andare al palazzo San Se-
condo, usava di tutta la sua eloquenza esortatoria per consigliare

il Montegalda a parlare una volta. Almerico stava a sentire; non
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acconsentiva, non negava; scuoteva la testa, sospirava; ed era gia
molto, nella condizione in cui lo sappiamo.

I’innamorato ¢ un essere che non agisce. Si direbbe che la piu
dolce delle umane passioni operi sull’'uomo come certi veleni di
specie narcotica. I’avvelenato d’amore ha intorpidito piu parti-
colarmente il sistema nervoso; istupidisce, non sa cavarsi da nes-
suna difficolta, s’affogherebbe in un bicchier d’acqua. Ordinaria-
mente ha gli occhi fissi, il polso teso, un senso di gravezza al
cervello, una prostrazione invincibile per tutti gli arti; non sot-
ride, non si anima un pochettino, se non quando gli parlate
dell’oggetto amato. Nel complesso, sente una gran propensione
ad astrarsi, qualunque sia I'occupazione. E sommamente petico-
loso, allora, dargli da fare delle operazioni aritmetiche. Egli sa-
rebbe capace di non ricordar piu neanche la tavola pitagorica.
Dategli piuttosto da guardar nello spazio e da far castelli in aria:
unica cosa in cui riesca. Un simile stato psicologico dura quanto
puo durare; non ¢’¢ modo di determinarlo con sicurezza. Rara-
mente, per fortuna, 'avvelenamento d’amore ¢ seguito da morte,
qualche volta da matrimonio. E questo io auguro di gran cuore
a tutti gli avvelenati d’amore, se le rispettive condizioni di stato
civile son tali da favorire questa felicissima risoluzione del male.

Almerico di Montegalda era innamorato a buono e presen-
tava tutti i sintomi piu gravi di quel genere di avvelenamento. La

cura proposta dal cavaliere di Carpigliano era ottima, non c’¢ che
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dire, ma anche la piu difficile di tutte. Far parlare 1 muti, e cam-
minare i paralitici, che diamine! Non c¢’¢ niente di meglio per
guarire il mutismo e la paralisi. Tutto sta a cominciare.

Frattanto erano giunte le sette. Un rivenditore di giornali 0so
entrare nello stanzino, per offrir la sua merce. Almerico, se-
guendo D'abitudine, di¢ il soldo e prese il giornale. Il Buonsanti
continuava la sua predica; Almerico rispondeva di tanto in tanto
a monosillabi, a scrollate di testa, e dava un’occhiata distratta al
foglio che aveva comprato. Cosi giunse alla terza pagina, dov’era
la cronaca di Roma. Un titoletto breve, ma chiaro, che spiccava
sugli altri, nel suo tondo caratterino egiziano, trattenne gli occhi
del Montegalda. Lesse, e subito diede in un grido di stupore.

— Che c¢’¢? — domando il Buonsanti, lasciando in tronco una
sua bella dimostrazione.

— C’¢, — rispose Almerico, — che tu non mi hai detto il vero.

— Di che?

— Leggil —

11 cavaliere prese il giornale e guardo in quei punto dove Al-
merico accennava. I’indicazione era chiara: duello. In cinque o
sei righe era detto ogni cosa; i duellanti indicati nelle loro iniziali
e nei titoli; non dimenticato il luogo dello scontro; detta I'arme
e la qualita della ferita, che il conte di R. aveva toccata; solamente
si mostrava ignoranza intorno alle cagioni del duello, lasciando

intravedere che si trattasse delle conseguenze di una discussione
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politica.

— Ah, linguacciuti! — borbotto il cavaliere.

— Ma dicono il vero; — rispose Almerico. — Perche volevi ta-
cermelo?

— Oh Dio! per aver pace, come il fiume Po, coi «seguaci sui».
Tu sei tanto tenero per quel tuo conte di Rival

— Tenero o no, se c’era qualcuno che dovesse battersi con lui,
— replico Almerico, — quell’'uno ero io.

— Ah sil proprio, sarebbe stato un bel fatto.

— Eh, infine, si credera....

— Che cosa? non ci mancherebbe altro che si credesse il vero:
cio¢ che tu, nella tua condizione d’innamorato, non capisci nulla
di nulla. Ma non intendi, ragazzo mio bello, che dopo tutto
quanto era avvenuto dovevo battermi io? Se ti battevi tu, ve-
diamo, che cosa si sarebbe detto dalle anime caritatevoli, di cui il
mondo ¢ pieno? Che tu avevi bisogno di lavare qualche cosa nel
sangue, prima di dare il tuo nome....

— Un’infamial — interruppe Almerico.

— Ah, bravo! ho piacere che tu lo dica: un’infamial Ed io I'ho
tolta di mezzo.

— Ma quellaltro.... — rispose Almerico. — Che pensera egli di
me? In che condizioni mi hai tu posto di fronte a lui? Dovro
mettermi a sua disposizione, per quando sara risanato.

— Sentil — disse il Buonsanti, spazientito. — Per provvedere
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all’onor tuo, vuoi batterti con me? Non alla spada, intendiamoci;
con te mi batto alla sciabola; ti taglio la testa, e te ne appiccico
un’altra, che ragioni un po’ meglio. Che diavolo! hai tanto biso-
gno di duellare? Letica sul conto e battiti col cameriere. Oppure,
esci sul Corso, e dichiara al primo che incontri che la sua faccia
non ¢ quella di un antico romano. Ti permetto questo, e quell’al-
tro; sara sempre piu savio di cio che vorresti fare. —

Capi il Montegalda di non aver ragione? O aveva il suo dise-
gno formato nella mente? Comunque fosse, chino la testa e disse
al Buonsanti:

— Lasciamo correre, e non se ne patli piu.

— Ah, bene, lasciamo correre; ¢ il partito migliore; — rispose il
Buonsanti. — E andiamo dalla duchessa, che vorra sapere qualche
cosa, dopo cio che ¢ avvenuto iersera. —

Almerico non aveva piu volonta; si lascio condurre al palazzo
San Secondo. Ma la, davanti al portone, il cavaliere di Carpigliano
penso saviamente che la duchessa poteva aver letto qualche gior-
nale della sera, e che non era conveniente per lui di andar subito
alla sua presenza.

— Precedimi! — diss’egli. — Hai da raccontare.... da spiegare
tutto quello che ¢ avvenuto. Capirail... non ¢ bene che io sia il
narratore. Io verro poi, fra mezz’ora.

— Ma io.... — balbetto Almerico.

— Ma tu mi farai il piacere d’andar primo; — replico il cavaliere.
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— Che amicizia ¢ la tua, che mi ricusa questo servizio? Potrei dirti
ancora: che amore ¢ il tuo? Ma su questo tema ci sarebbe troppo
da aggiungere. Va la, finiscila; se no, credi, ci guastiamo davvero.

Almerico non sapeva risolversi.

— Verrai subito? — gli domando.

— Ma si, te ’ho detto, fra una mezz’ora; il tempo di arrivare a
piazza Colonna e di ritornare.... dopo una piccola fermata. —

Almerico si armo di coraggio, sospiro, e si avvio per entrare,
mentre quell’altro, data una giravolta, andava verso la via degli
Astalli.

Compeatite il mio Montegalda. Egli pensava ad un certo di-
scorso che il cavaliere Buonsanti aveva fatto alla duchessa Se-
rena, dichiarandole com’egli, Almerico, fosse innamorato violen-
temente di lei, e non si sentisse il coraggio di confessarlo. Che
figura doveva esser la sua, presso quella donna adorata, dopo che
il segreto del suo cuore le era stato palesato in quel modo?

Il giovanotto fece le scale, senza saper molto, anzi (diciamo le
cose come stanno veramente) senza sapere affatto che cosa
avrebbe potuto dire alla duchessa, ne da qual parte rifarsi. Per
grande fortuna sua, non gli tocco d’incominciare. Serena aveva
letto poc’anzi il giornale, e l'indiscrezione del cronista toglieva

ad Almerico la grave molestia dell’entrare in materia. Egli trovo
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la duchessa grandemente turbata, desiderosa di sapere come fos-
sero andate veramente le cose. Accolto come un messaggero, fu
tratto senza preamboli nel cuore dell’argomento. Che cos’era av-
venuto? Diceva il vero, quel giornale? Che triste cosa, il duello!
A che rischio s’era messo il cavaliere di Carpigliano! E per lei!
Ah, non sarebbe bastata lei, per levarsi ogni molestia di torno?

Almerico narro quello che sapeva. Ma in verita sapeva poco,
ed anche da pochi momenti. Fino a mezz’ora prima, il Buonsanti
aveva voluto tenerlo al buio di tutto. Ed era stato male, da parte
del cavaliere; perche, infine, non toccava al cavaliere di farsi
avanti; e a lui, Almerico, si doveva lasciare il diritto d’intromet-
tersi. Se c’era uno che dovesse....

— Non eravate voi quello; — interruppe Serena. — Voi avete
fatto assai piu che da un amico non si potesse aspettare. Leale
fino allo scrupolo, non dovevate essere sospettato da nessuno, e
dal signor di Riva meno che da qualsiasi altro. Ma quello ¢ un
ragazzo; — soggiunse ella, scuotendo alteramente la testa. — Non
partliamo piu oltre di lui; bisogna perdonargli, dimenticandolo. 11
Buonsanti ¢ un gentiluomo, un vero gentiluomo, che dobbiamo
amar molto. Ma voi non ne sarete geloso, conte?

— Ah! — grido Almerico. — E con che diritto potrei esserlo io?

— Se mai.... — mormoro ella, arrossendo; — con quello che io
vi concedo.

Almerico di Montegalda s’inginocchio, e la duchessa Serena
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non gli disse: «alzatevi, contel». E neanche ritrasse la sua bella
mano tremante, che egli copriva di baci e di lacrime.

Sicuramente il cavaliere di Carpigliano era stato fermato in
piazza Colonna, o gli era intervenuto uno di quei casi che man-
dano a monte i piu saldi propositi, perche la mezz’ora passo, e
'ora intiera, e tutta la serata, senza che egli si facesse vedere. Sog-
giungiamo, a sua confusione, che non fu neanche aspettato. Sono
tanto egoisti, 1 felici!

Ma I'egoismo di Almerico non era di quelli che non lasciano
luogo al pentimento. 1l giorno dopo, il Montegalda senti vergo-
gna di aver dimenticato quel povero amico; ando a cercarlo, per
dirgli la sua piccola bugia.

— Come va che non ti abbiamo visto piu iersera? T’ho aspet-
tato fino alle undici.

— Davveror — disse il Buonsanti. — Guardami in faccia.

— Perche?

— Perché non credo un’acca della tua.... aspettazione.

— Tu non sei giusto con me; — disse Almerico. — La tua venuta
sarebbe stata accolta assai volentieri.

— Ah, ecco una variante che mi garbal — esclamo il Buonsanti,
ridendo. — Solo ci cresce I’assai.

—Ti ho detto il vero, Alessandro!

—Vala, che lo conosco, il tuo vero. Fortunato briccone! Credi

a me; con vent’anni di meno, sarei capitato io per il primo, e non
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mi sarei fermato a perorar la tua causa.

— Sempre lo stesso! — esclamo il Montegalda, abbracciandolo.
— E che cuore, il tuo!

— Adagio! non mi sciupare. Dimmi piuttosto come vanno le
cose tue.

— Caro mio, sono un altt’uomo.

— Ah, sia lodato il cielo; perche finora, a dirtela schietta, non
mi parevi neanche un uomo. E quando facciamo le nozze?

— Non ti so dire. So che ho parlato.... come mi sia venuto il
coraggio, lo ignoro. Ma ho detto tutto quello che sentivo; e iet-
sera, prima di andare a letto, ho scritto a mio padre, sollecitan-
dolo a venir subito a Roma.

— Bravo! per non perder tempo! Cosi mi piace; — disse il
Buonsanti. — Sei lento a risolverti, Almerico; ma quando ti sei
risoluto, avanti Savoial Ti seguira cosi svelto, il vecchio Monte-
galda, in questa carica alla baionetta?

— Mi ama; — rispose Almerico; — ’ho scongiurato di non ri-
tardare un giorno; verra. —

Almerico aveva ragione a confidare nella sollecitudine di suo
padre. La lettera era cosi ardente, che il vecchio Montegalda ca-
pito a Roma quarantott’ore dopo. E da una parte e dall’altra non
si poteva fare piu presto di cosi.

Quindici giorni dopo era annunziata alla duchessa Serena la
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visita di Sua Eccellenza il ministro di grazia e giustizia. Non do-
veva giunger nuovo ’'annunzio, poiche la cosa era stata condotta
a quel termine dal cavaliere di Carpigliano. N¢ parra altrimenti
strano che il guardasigilli conoscesse la donna gentile che doveva
portare il nome del suo segretario ed amico.

— Signora duchessa, — disse il ministro a Serena dopo 1 con-
venevoli d’uso ed altri discorsi che per brevita si ommettono, —
il conte di Montegalda vuol rinunziare all’uffizio, abbandonare
Pordine giudiziario, in cui aveva fatto gia tanto cammino. E pos-
sibiler To, non accettando la sua rinunzia, gli darei due mesi di
congedo, come si usa alla Camera dei Deputati. Ma saro io an-
cora ministro allo spirare del termine? Mi permetta Lei che io
faccia diversamente, mandandolo sostituto procuratore del re.
Per uno sposo nelle sue condizioni, per un uomo felice, vera-
mente e degnamente felice, ¢ poca fortuna, questa, e temo che
sia ancora gran noia. Ma io penso, signora, che se egli ¢ ricco di
casa sua, la sposa lo ¢ piu di lui. Voglia considerare questa circo-
stanza. Aggiunga poi che l’ozio non gli conviene. E giusto che
I'uvomo lavori; per un uomo come lui, la cosa ¢ piu che mai ne-
cessaria. Obbligo di buon cittadino e ragionevole amore di gloria
debbono sconsigliargli questa rinunzia ad un modo. Ella non
credera, signora, che 'amor della gloria faccia contro all’amore
di una donna. Sono due amorti che possono vivere insieme, rin-

vigorirsi 'un 'altro e confondersi. Io non ho lavorato mai cosi
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bene, come quando ero innamorato. Tra un periodo e l'altro
delle mie faticose scritture, mormoravo un nome, e cio mi dava
forza; tra una frase e I'altra de’ miei troppi discorsi mi balenava
davanti agli occhi una immagine cara, e cio mi dava coraggio.

— Qual poeta, Eccellenza! — esclamo la duchessa.

— Non se ne maravigli, la prego; — ripiglio il ministro. — Guai
a chi non lo ¢ un pochettino. La poesia ¢ il «granum salis» della
vita. Ma scusi! ora parlavo latino.

— E con queste idee, come ¢ rimasto solo?

— Necessital ferrea necessita, che comanda a tutti, € a cui non
puo sottrarsi nessuno. Ella conoscera la teorica delle anime ge-
melle. Quando si ritrovano, e libere, che gioial Ma se una delle
due non ¢ libera, addio felicita! son condannate ambedue alla
condizione delle due parti della cometa di Biela, che corrono la
medesima via nello spazio, senza potersi mai ricongiungere; e
'una dice buon giorno all’altra, e sospira.

— E triste; — mormoro la duchessa.

— S§i, molto triste; — continuo il ministro. — Ma si spera in un
mondo migliore, dove tutti i contrasti si comporranno. E opi-
nione degli astronomi che tutti gli avanzi delle comete debbono
essere attratti dal sole, e finire insieme nel sole. —

Ommettiamo, e sempre per amore di brevita, anche il resto
della conversazione. La cui conseguenza fu questa, che il conte

di Montegalda accetto la sua destinazione, preceduta da due mesi
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di congedo.

— La duchessa mi ha chiamato poeta; — penso quel giorno il
ministro. — Ritorniamo ora alla prosa. —

Proprio allora, nel bel mezzo di giugno, si discuteva a Mon-
tecitorio il suo disegno sulle nuove circoscrizioni giudiziarie:
grossa riforma, peggio della perequazione fondiaria e della
nuova legge comunale e provinciale. I colleghi lo sostenevano; il
presidente del Consiglio aveva giurato di vincere o di morire con
lui. La Camera non approvo; il ministro cadde, e il gabinetto ri-
mase. Il caduto n’ebbe a tutta prima un po’ di stupore; ma tosto
si rinfranco, vincendo in lui 'amor della pace, cosi propizia ai
suoi nervi. E uscito dal gabinetto, e allontanatosi da quel toro di
Falaride che incominciava ad esser la Camera, se ne ando prima
del tempo in villa, compatito dagli sciocchi, deriso dai cattivi,
invidiato dai saggi.

E il conte Massimo? Non ci pensavamo piti, noi; ma ci aveva
pensato Almerico. 11 quale, uno di que’ giorni, ebbe dal suo
Buonsanti una ramanzina coi fiocchi.

— Ma che? davvero hai deciso di farmi disperare fino all’ul-
timo? Che cosa hai tu scritto al conte di Riva? Taci, ora, stai zitto
e non rispondi! Ma io lo so, quello che hai scritto; eccola qui, la
gran lettera, in cul ti metti a sua disposizione, se egli ha il me-

nomo dubbio sulla tua lealta. Ed ecco anche la sua risposta.
Leggi! —
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Almerico prese il foglio, che il Buonsanti gli offriva, e lesse:
«Cavaliere stimatissimo,

«Quello che voi prevedevate ¢ avvenuto: il conte di Mon-
tegalda mi ha scritto, ed io vi mando la lettera sua. Per la
promessa che vi ho fatta, non posso rispondere a lui. Dite-
gli, se vi pare opportuno, che io ho gia fatto molte scioc-
chezze in mia vita. Ne faccio ancor una, che non sara la
peggiore. Appena saro ristabilito, andro in Africa, e pren-
dero parte alla prima spedizione che si fara per interno del
paese. Quando avro sposata la regina di Ghera, e se il mio
matrimonio spiacera al conte di Montegalda, me lo mandi

a dire; saro allora, con vostra licenza, il suo uomon.

Sempre un pochettino smargiasso, il signor conte di Rival Ma
di quella smargiassata poteva ridere Almerico. E se non rise di
quella, bene ebbe a ridere del commento che le faceva il cavaliere
Buonsanti.

— Quando avra sposata la regina di Gheral... Non si riscaldi
troppo prestol Brutta com’¢, giuoco che gli portano via anche

quella. —

FINE
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