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I
Nell'afa del meriggio Mario sollecitava colla frusta

il grasso cavallo.

La strada, larga e dritta, in quell'incendio di sole
sembrava confondersi col tremolio dell'aria, entro
la quale la polvere, sollevandosi, metteva tratto
tratto una nebbia giallognola. Il caldo era soffo-
cante. L'ombra, ritiratasi sotto gli alberi, ne allar-
gava la base dei tronchi, e I'erba appariva sporca
sui margini dei fossi, mentre nella strada solitaria

il solco dei veicoli e 'orma dei piedi si vedevano
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sino molto lungi, profondi quanto nel fango.

Non s'incontrava anima viva. Solo il coro delle ci-
cale, nascoste fra le fronde, seguitava a cantare
con tale monotonia, che vi si sentiva sotto
I'oppressione del silenzio. Poi qualche uccello,
staccandosi dalla cima di un albero, sembrava
gettare un lieve strido d'impazienza, e passava

rapido nel sole.
La vecchia e larga carrettella era gia tutta bianca.

Mario, abbandonato sull'alto dossale, cogli abiti
scottanti e le redini lente, si era calcata la cappel-
lina di paglia gialla sugli occhi, e ogni tanto li soc-
chiudeva. Al disopra delle siepi spessi lampi gli
giungevano, accesi dal sole sulla lucentezza me-
tallica delle foglie; vedeva un nuvolo d'insetti ag-
girarsi in vortice denso e silenzioso; poi un tafano

schizzava rapidissimo intorno al cavallo, gli si li-
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brava sul collo, sulle reni, sulla groppa,sfuggendo
d'un colpo per ritornare coll'insistenza di una ve-

locita, che nulla poteva stancare.
Il viaggio non era lungo.

La strada, appena fuori della citta, s'internava fra
le colline separate da una florida distesa di cam-
pi. | poderi spesseggiavano; le case coloniche,
vecchie e malandate, si travedevano come una
macchia dentro la verzura, ma la terra in quel
mese di luglio lussureggiava. Le stoppie coi gam-
bi qua e la schiacciati, dello strame sfuggito alla
falciatura, parevano immense pezze di un cine-
reo caldo fra i filari verdi delle viti; le canape alte
e cupe alitavano un aroma amaro, mentre i gelsi,
sfogliati da poco, sorgevano come scheletri tra
guella pompa e guella flamma solare cosi inten-

sa, che I'anima stessa si addormiva in fondo alle



proprie ombre.

«Ci vorra ancora mezz'ora» disse la vecchia Te-
resa, che il moto sobbalzante della carrettella
aveva guasi addormentata; quindi si trasse piu
innanzi sul naso il fazzoletto cremisi di seta, col

guale si riparava dal sole.

Non avevano ombrello; Mario annui senza ri-

spondere.

Il vecchio cavallo trottava pesantemente alzando
la polvere, in nuvola, sotto il suo largo ventre; e
teneva le orecchie e il collo basso, quasi ad an-
nusare il terreno, senz'altra vivacita che nella co-
da, colla quale si schermiva da un volo di mo-
sche querulo ed ostinato. Pareva che, conoscen-
do da lunga pezza la strada, la dimenticasse nel-
la sicurezza di una fatica automatica. | suoi fini-

menti sotto quel polverio diventavano anche piu
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poveri, la carrettella oscillava con un suono di fer-
raglia, interrotto a quando a quando dal cigolio di
una ruota, o dal tremito argentino dei lampioni.
Era quasi sverniciata, coi cuscini e i parafanghi in

brandelli.

Mario guardo in alto respirando forte; dalla mano,
posata sul pomo ardente della martinicca, gli ve-
niva una sensazione dilettosa. Il cielo abbagliante
di serenita s'abbassava dietro i colli come una
Immensa tenda, attraverso la quale i raggi del so-
le imbiancavano il proprio oro per cadere in una
invisibile pioggia di aghi dritti e continui, che fora-
vano la pelle. Ma quell'azzurro, quasi biancheg-
giante come la polvere della strada, rendeva il
cielo anche piu vasto nella scialba uniformita del
colore. L'orizzonte era scomparso, sui colli diven-
tati quasi piu bassi non si discerneva piu che una

vampa, e nella solitudine della strada non passa-
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va viandante, e dai campi, ove gli alberi lasciava-
no spiovere stancamente le foglie, non un soffio

faceva tremolare I'immobile intensita dell'ora.
Mario si sentiva arroventato.

Quegli abiti in tela leggera, di un color chiaro, gli
lasciavano penetrare nel sangue un calore indefi-
nibile; gli pareva di non potersi muovere, come
nella prima oppressione del sonno, e nullameno
un crescendo irresistibile di vita lo sopraffaceva. |

raggi del sole gli percotevano sul ventre.
Aveva la bocca riarsa e gli occhi torbidi.

E il contatto della Teresa, traballante al suo fian-

co per gli scuotimenti della carrettella, gli raddop-
piava quel caldo, nel quale lentamente gli veniva
sugli occhi socchiusi un sogno anche piu ardente

e luminoso.

Erano usciti dalla citta nel pomeriggio. Sapendo
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di essere atteso a pranzo per le due, perché
I'avvocato gli aveva precisata I'ora nel lasciargli la
moglie del fattore colla vecchia carrettella per il
viaggio, Mario era tornato prima a casa per met-
tersi quell'abito nuovo e quelle scarpette gialle
all'ultima moda, calcolando sull'effetto di tale pic-
cola eleganza in campagna. Ma, appena fuori di
porta, il caldo I'aveva oppresso; non era possibile
spingere il cavallo ad un trotto maggiore, poi
sarebbe stata un'imprudenza colla Teresa. Quin-
di, nell'abbacinamento di quella luce, tutte le idee
gli si erano confuse, mentre allungandosi involon-
tariamente sui cuscini, come dentro un bagno,
tratto tratto protendeva il ventre con un sorriso

sulle labbra secche.

La strada saliva adagio, torcendosi a molte svol-

te.



Il cavallo solo stava desto; grosse chiazze di su-
dore gli macchiavano gia la groppa, mentre pro-
seguiva in quel trotto cadenzato, imprimendo alla
carrettella una oscillazione quasi ritmica. Sicco-
me era domenica, e quella I'ora del pranzo, non
avevano ancora incontrato alcuno. Poche ville
non ricche interrompevano le siepi coi cancelli
verdi di legno; i colli correvano d'ambo i lati della
strada con lieve ondulazione, senza spezzare la
propria linea: le siepi molto alte e i filari a festoni

piantati lungo di esse, li nascondevano sovente.

Al ponte della Torretta, la Teresa si rizzo di so-

prassalto sulla schiena; erano vicino alla villa.

«Credo che il burro si sara disfatto nel cassetto,
con questo caldo; il signor avvocato si lamente-

ra.»

«La colpa non € nostra.»
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«Non e stata una bella idea di farci venire a
guest'ora. La signora Annetta, che e cosi bianca,
ne sarebbe morta; senza ombrellino non osa

nemmeno uscire sul prato.»

Allora parlarono di lei. Mario rispondeva appena,
ascoltando; la Teresa pareva fare qualche riserva

sulla padrona.

«Andiamo dunque, Carlone» si rivolse al cavallo;

«se avessi guidato io, saremmo gia arrivati.»
«Ecco le redini: avete voluto che le tenessi...»

«In citta! Un bel giovanotto,» aggiunse sorriden-
do sardonicamente «farsi vedere guidato da una

vecchia come mel»

Erano arrivati. Si vedeva il cancello rustico con

due pioppi a fianco; un battente era aperto.

Sul prato della villa non usci alcuno. La Teresa

smonto, trasse dal cassetto il cartoccio del burro,
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e torno poco lungi alla propria casa col cavallo a
mano, lasciando Mario entrare solo nel casino.
Egli si fermo un istante all'uscio verde. Cosi in
piedi, vestito di chiaro, biondo e roseo sotto i rag-
gi del sole, era un bel giovane; aveva le spalle
larghe e le gambe dritte. La freschezza del suo
volto, illuminato dal sorriso degli occhi cerulei e
delle labbra rosse, perdeva della propria femmini-
litd con quel baffetti, tirati su pretensiosamente
alla spagnola; ma in quel momento era velato di

malinconia.

Entrando nell'andito, che apriva il casino per tutta
la sua profondita, s'incontro nell'avvocato in ma-
nica di camicia e colla pipa in bocca. La sua
grossa figura, nella liberta di quello scarso abbi-
gliamento, pareva anche piu greve; le bretelle a
crociera gli reggevano i calzoni tagliando il bian-

co della camicia con righe multicolori. Comincia-
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va gia ad essere calvo e brizzolato, colla barba
tagliata a punta, ma di un pelo cosi piatto che
sembrava di primo tempo un empiastro. Nullame-
no la fronte alta e due occhi neri, penetranti, da-
vano alla sua fisonomia una specie di nobilta in-
telligente, mentre il sorriso della bocca, sotto |l
naso grosso e sensuale, ne compiva il carattere

bonario.

«Ah! Avete il burro, caro Mario; ne faremo deli
crostini per l'antipasto. Date qua, lo porto io stes-

S0 in cucina.»
Ma la cuoca usci da una porta laterale.

«Gial» esclamo, vedendo tutto il cartoccio unto:
«sara diventato rancido, e poi daranno la colpa a

me.»
L'avvocato sorrise.

«La signora Annetta?» chiese Mario.
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«E su. Avete finito quella memoria?»

E attirandolo sopra il vecchio sofa di percalle, po-
co pulito, gli parlo di cose legali. Mario si era trat-
ta la cappellina, e si asciugava il sudore con un
fazzoletto bianco, a larga orlatura fiorata, cercan-
do di non scomporsi la scriminatura; ma rispon-
deva attento, con molta deferenza, a tutte le sue

interrogazioni.

In quell'andito fatto dalla profondita di tre camere,
e chiuso da due massicci usci verdi senza con-
troporte o invetriate, la temperatura, arrivando dal
di fuori, era quasi troppo fresca. Mario si rimise la
cappellina, e si abbottono la giacca. Nel mezzo
sorgeva la tavola, imbandita quasi poveramente,
se non fossero state le vecchie posate d'argento
a darle un'aria signorile su quella tovaglia grossa

e coi piatti di maiolica spaiati. Alcune foglie di vite

12



sotto i bicchieri vi facevano una fresca macchia
verde di una semplicita poetica; due bottiglie di

vino bianco tramandavano qualche iride aurata.

C'era un altro divano e un tavolino a muro, zoppo
da un piede; nessuna pittura alle pareti, delle
quali I'intonaco era qua e la caduto; ma alcune
chiazze di umidita avevano sporcata la volta con
un colore odioso di muffa. Le sedie scompagnate

mostravano la paglia rotta.

Quel casino, con un grosso podere, 'unica eredi-
ta lasciata all'avvocato dal padre, era in pessime
condizioni; ma, sebbene lo studio gli prosperas-
se, egli aspettava, da buon borghese, di poterlo
rimodernare senza inconvenienti per le proprie fi-
nanze. Ora non aveva arredato che l'apparta-
mento di citta per contentare la vanita della si-

gnora Annetta.
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Quando l'udirono discendere le scale, Mario si

cavo la cappellina alzandosi in piedi.

«Siete arrivato finalmente!» ella grido con accen-
to allegro prima ancora che potessero vederla,
saltando gli ultimi due gradini a pie pari come una

bambina.

Infatti ne aveva quasi la fisonomia, ma la statura,
il corpo florido col petto e le anche opulenti,
un'immensa capellatura bionda scarduffata sulla
fronte, e una ricercatezza minuta e stonata qua e
la nel vestito, ne facevano una donnina adorabi-
le. La sua fisonomia, d'una regolarita vicina alla
perfezione, di primo tempo non impressionava; i
suoi occhi troppo grandi, di un verde che talvolta
pareva turchino, non avevano abbastanza luce;
la sua bocca fresca, coi denti bianchissimi, parla-

va e rideva colla stessa vivacita; le sue guance
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avevano la brina delle pesche, mentre la sua
fronte liscia, di un bianco piu intenso, pareva una
benda sotto I'oro ardente dei capelli. Il suo abito
di mussolina a righe era di una temerita ignoran-
te. Aveva la vita troppo lunga anche per la moda,
gli sbuffi delle maniche troppo salienti sulle spal-
le, la gonna troppo stretta sui fianchi, la scollatura
circolare troppo bassa e mascherata da una ba-
varina larga, di un bianco rugginoso, cogli orli ro-
sa. S'indovinava subito una pretensione d'ele-
ganza non aiutata dalla fine esperienza del gu-
sto. L'arruffio dei capelli, cosi voluminoso, faceva
pensare ad un turbante, e le calze nere ad un
prete, ma invece aveva le scarpette chiare. Non-
pertanto la sua giovine bellezza trionfava di tutte
guelle stonature; ed era cosi ilare nella coscienza
della propria perfezione, si capiva tanto bene che

guella testolina rosea e raggiante non avrebbe
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mali pensato, la limpidita cristallina de' suoi occhi
era talmente piena d'iridi, il sorriso delle sue lab-
bra cosi inconsapevole di bonta, la sua salute co-
si trionfante e la sua anima cosi vuota, che una
luce di simpatia l'avvolgeva come quei bimbi, dei
guali la contentezza € un contagio, e la scem-

piaggine dei giuochi una ricreazione per tutti.

Venne incontro a Mario, gli strinse la mano, to-
gliendogli dall'altra la cappellina, che ando ella

stessa a deporre sul tavolo a muro.

«Raccontatemi tutto. Siete passato per la piaz-
za? Avete visto la baronessa andare in Duomo.
Scommetto che aveva l'abito rosso dell'altra do-
menical! ... E le Falconi? La Ghita, sempre con
qguel cappellino a sporta ... oh! se si vedesse! No,
aspettate, signor Mario: voi gia non ci avete ba-

dato, ma le Tivaroni, € impossibile che non le ab-
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biate vedute coll'ingegnere dietro. Carino anche
lui! Chi sa come la gente avra riso vedendovi col-

la Teresa su quella carrettella!»

E, beata del proprio cicaleccio e di tutta quella
fantasmagoria di evocazioni, si abbandonava ri-
dendo sulla sedia, coi piedi sporgenti dalle sotta-
ne, e col seno troppo stringato, che le tremava

voluttuosamente sotto I'onda di quella gioia.

Mario si difendeva alla meglio; diceva di aver
sempre dormito durante il viaggio, tanto il vecchio

Carlone sapeva bene la strada.

«Se non ci fossi tu, Pippo,» ella si rivolse scop-
piando a ridere di nuovo «sai che Carlone sareb-
be il piu vecchio di tutti noi? lo ho ventidue anni,
sono gia molti; il signor Mario venticinque, tu ne
hai quanti noi due sommati insieme: Carlone ne

ha ventinove.»
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«Quando tu ne avrai altrettanti, vi ti attaccherai,
pazzerella, per molti anni; dopo i trenta la donna

non € piu giovane.»
«Galba e ancor lontano!» intervenne Mario.

Egli la guardo di sfuggita, come per chiederle un
segno di risposta; ma ella finse di non accorger-

sene.

«Veronical» strilldo «vengo ad aiutarti; faro io i cro-

stini.»

E, prima ancora che la serva rispondesse dalla
cucina, balzo in piedi e con un grande svolazzo
di sottane sparve, non senza rivolgersi all'uscio

con un riso grazioso di birberia.

«Se volete mettervi in liberta, Mario,» disse
I'avvocato, mostrandoglisi bonariamente cosi in
maniche di camicia, «Annetta non se ne offen-

de.»
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L'altro ricuso.

«Siete un elegante, voi! Non me n'ero ancora ac-
corto; stamane avete un abito nuovo. Fumate

dunque; volete bere?»

Ricominciarono i discorsi giuridici, ma l'altro ten-
deva I'orecchio al chiacchierio della cucina, dalla
guale salivano ogni tanto risa perlate fra la voce
grossa della Veronica, che brontolava. A poco a
poco quella distrazione s'impadroni anche
dell'avvocato, cosi che finirono per andare verso

la cucina.

«No» guai la signora Annetta, slanciandosi verso
l'uscio per impedire loro d'entrare: «non voglio

che mi vediate.»
«Chi sa in quali intingoli ti sporchi!»
«Sono sempre piu pulita di lei, signor avvocato.»

«Allude forse ai processi?» disse Mario con ac-
19



cento, nel quale fremeva gia un principio d'irrita-

zione.

«Anche, anche:; vadano via, in cucina comandia-

Mo Noi.»
Essi tornarono al divano.

Il pranzo era di una grande semplicita. La Veroni-
ca cuoceva e serviva a tavola, sudata, col grem-
biule tutt'altro che pulito, grugnendo ad ogni piat-
to. Non era contenta dell'opera propria. In quella
cucina di campagna, cosi abbandonata, manca-
va tutto; gli altri invece trovavano deliziosa ogni
pietanza. L'avvocato, robusto mangiatore, sulle
prime non parlava, curvo sul piatto della mine-
stra, della quale il fumo grasso gli saliva su per la
faccia; la signora Annetta, invece, l'assaggiava a
piccole cucchiaiate, mentre Mario, affettando di

aspettare che il brodo si agghiacciasse, cercava
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con prudente insistenza di scambiare con lei
qualche occhiata. Negli occhi azzurri gli passava
gualche lampo di collera, ma ogni qualvolta ella
sorrideva, anche senza guardarlo, Mario, piglian-

do per sé quel sorriso, si rasserenava.
«Non mangiate, Mario?» gli disse I'avvocato.

«Aspetto: piuttosto, come fa ella a mandar giu

una minestra cosi bollente?»

«Ahl!» ribatté con intenzione spiritosa, e riempien-
dosi nuovamente la piattellina, «ho subito ben al-

tre prove del fuoco.»

La signora Annetta mangiava con tutte le moine
piu pretensiose dell'eleganza, quasi facesse una
concessione ad una necessaria volgarita, ma con
tanta energia di salute finiva col mangiare molto.
L'avvocato la berteggiava, ella s'offendeva scher-

zosamente, il signor Mario diceva solo qualche
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parola, respinto suo malgrado da quella loro inti-
mita di coniugi. Nullameno la conversazione si le-
go a poco a poco, il tema ne divenne presto il ca-
sino. Assolutamente bisognava restaurarlo, per-
ché cosi era davvero indecente; impossibile invi-
tarvi qualcuno, tranne il signor Mario quasi di fa-

miglia, senza farsi rider dietro.

La signora Annetta tornava e ritornava sui parti-
colari. L'andito verrebbe trasformato in una spe-
cie di salone; qualche trofeo di caccia e qualche
panoplia con alcune giardiniere basterebbero. I
pavimento bisognerebbe metterlo a mattonelle lu-
cide, cosi moderne e cosi carine; quindi spostare
la cucina, e fare la camera da letto su al primo
piano; e sotto, dove era adesso, ci verrebbe un
salotto di ricevimento. L'appartamento superiore
si componeva di cinque stanze, libere sopra un

altro andito uguale.
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Ella, gia presa in quella visione di lusso, sminuz-
zava le descrizioni; era un cicaleccio, un abbar-
baglio pieno di lampi e di sorrisi, colle parole che

s'incalzavano sotto i gesti graziosi e petulanti.

«Conclusione!» disse l'avvocato «ci vogliono

trentamila franchi.»
«Li guadagnerai.»

«Lo spero bene, poi tu me li butterai tutti in una

sol volta.»

«Ma saro contenta. Quanto tempo ti ci vorra per

guadagnarli?»
«Domandalo al signor Mario.»

Questi si era accigliato; l'allegra curiosita della si-
gnora Annetta ne ricevé quasi un urto, ma rivol-

gendosi da capo al marito.

«Quanto, quanto?»
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«Quanto tempo impiegheremo» egli ripeté

coll'altro «per vincere la lite della Cartiera?»
«Se si vincera» rispose Mario freddamente.
«Ne dubitate?»

Ma l'avvocato, rientrando nel tema favorito di
guella causa, si rimise a spiegarla. Adesso il suo
volto volgare e bonario si era fatto grave, parlava
adagio, con forma piu eletta, come dettando una
memoria. L'altro, costretto ad ascoltarlo, cercava
nel fondo della propria scienza legale, ancora
troppo scarsa, qualche obbiezione per intorbidare
le gaie speranze di quella donnina cosi spensie-
ratamente egoista. Ma in quel dibattito, del quale
non capiva gran cosa, ella aveva cessato di di-
vertirsi e seguitava a mangiare, mentre l'avvoca-
to colla forchetta brandita faceva qualche gesto

lento e poderoso.
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Ad un argomento falso di Mario sorrise, parando
con tale prontezza e con una citazione cosi irresi-

stibile, che l'altro rimase interdetto.
La signora Annetta sorrise anche lei.

«Non ti affrettare a sorridermi» le disse l'avvoca-
to; «non basta, per vincere una causa, aver ra-
gione e saperla sostenere. Ci sono i signori del

tribunale.»

Ma la sconfitta di Mario aveva tolto 'allegria al
pranzo. Egli tentava ancora di scusarsi, confes-
sando la propria inferiorita di fronte alla scienza
dell'avvocato; pero si sentiva fremere nella sua
voce il dispetto. L'altro credette a una piccola cri-
si della vanita umiliata, frequente negli scolari e
nei principianti.

La signora Annetta invece comincio a guardarlo,

tratto tratto.
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La temperatura dell'andito era deliziosa, il pranzo
ordinario, ma buono. Dopo le frutta presero il caf-
fe, poi l'avvocato accese la pipa, andandosi a

sdraiare sul divano.

Mario e la signora Annetta rimasero ancora a ta-
vola, in faccia; egli fumava una sigaretta attar-
dandosi nel vuotare la propria tazza, ella si baloc-
cava con una susina. Non si parlavano. Improvvi-
samente, come spinti da una molla, sorrisero, e
quel sorriso illumino tutto il loro secreto. Egli tor-
no ilare, ella si alzo per andare verso il marito; lo

circondarono sedendogli vicino.

L'avvocato, che aveva la digestione laboriosa,

adesso parlava poco; toccava a loro due tenerlo
sveglio, e chiacchieravano a caso di pettegolezzi
cittadini, di mode, di nonnulla. Pareva che quella

intimita a tavola, fra marito e moglie, parlando dei
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ristauri, si ripetesse ora imprudentemente fra i
due giovani. Le parole avevano dei doppi sensi, e
il sorriso le commentava, mentre nei loro occhi,
guasi egualmente chiari, s'accendevano fosfore-
scenze rapide quanto un baleno, ed intelligibili

come un appello.

In quell'aria fresca, col calore del pranzo nel san-
gue, si allungavano inconsciamente sulla scran-
na. L'avvocato, dinanzi a loro, era quasi sdraiato
sullo schienale del divano, col largo ventre spor-
gente dai calzoni, appena rattenuto dalla crociera
delle bretelle, e di quando in quando sbuffava. La
volgarita della sua natura si tradiva in ogni atto.
La stessa vecchia pipa di legno finiva per dargli
un‘aria di carrettiere di fronte alla signora Annet-
ta, guantata da quell'abito di mussolina, sul quale
il suo collo sorgeva voluttuosamente bianco, om-

brato sotto la nuca dai riccioli biondi.
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Mario la divorava cogli occhi; ella si abbandona-
va coi piedi non molto piccoli, che le si agitavano
di quando in quando fuori delle sottane. Qualche
parola le moriva sulle labbra, guardando il marito

distrattamente.

Questi andava chiudendo gli occhi.
Mario sussurro a denti stretti:
«Annetta ...»

Ella tremo, mostrandogli il marito; l'altro s'indi-
spetti. Tacquero. L'avvocato abbassava lenta-
mente la mano, nella quale teneva la pipa gia
spenta, il suo respiro si faceva piu grosso. Allora i
due si sentirono addosso l'incubo dell'attesa; sta-
vano imbarazzati spiando, temendo quasi di
guardarsi per non tradirsi, se aprisse gli occhi.
Mario frenava l'anelito, che gli cresceva nel petto,
ella soffriva di un'impazienza piena d'irritazioni;
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non avrebbe voluto essere li, temeva quanto sta-
va per accadere, provando al tempo stesso di-
spetto e paura, e nella paura un sottile fremito di

piacere.
«Annetta ...» ripeté Mario piu distintamente.

Ella titubo, poi facendogli un cenno intraducibile,
Improvvisamente, leggera, quasi senza fare ru-
more, fuggi in cucina presso la Veronica, che

aveva gia finito di mangiare e rimescolava i piatti.

Sul viso di Mario passo una vampa di collera, ma
non 0so voltarsi per non svegliare I'avvocato, an-
zi lo guardo con una espressione sprezzante di
rancore. Dalla cucina s'udiva I'Annetta ciarlare al-
legramente colla Veronica. A Mario pareva di es-
sere schernito. Subiti pensieri di violenza gli at-
traversavano il cervello, mentre un odio assurdo

ed irresistibile gli veniva dalla contemplazione di
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guell'uomo cosi volgarmente, impudentemente
addormentato dopo pranzo, dinanzi a sua moglie
adorabile e adorata, che poteva tradirlo impune-
mente, e lo aveva gia tradito, e ora sfuggiva, col-
la bugiarda vilta della donna, a tutte le promesse
balbettate pochi giorni prima con lui, Mario, in
un'ora di abbandono. Egli non era venuto al casi-
no se non per questo, nella speranza di trovarla

sola qualche minuto.

La passione gli sferzava il cuore. Avrebbe voluto
andare in cucina, ma anche la c'era la Veronica,
e Annetta l'avrebbe evitato; poi temeva di tradirsi,
si sentiva incapace di dominarsi. Spero che ritor-
nasse. Adesso la Veronica lavava le casseruole,
ma l|'altra rimaneva in cucina; si udivano scric-
chiolare le sue scarpette, ella girellava, faceva
tintinnare i bicchieri e i tegami. Evidentemente

era in lei un proposito deliberato: non tornerebbe.
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Eppure l'avvocato dormiva, ella avrebbe potuto
rientrare nell'andito senza timore, magari solo per

il tempo di un bacio.

Fu bussato alla porta. Era la Teresa, che avendo
finito di pranzare veniva a visitare i padroni.
L'avvocato si desto e riprese la pipa per accen-

derla.

«Che caldo!» esclamo la Teresa, respirando deli-

ziosamente l'aria fresca dell'andito.

Aveva un mondo di cose da dire; prese famigliar-
mente una sedia presso l'avvocato. La sua figura
corta e tozza, in quell'abito di percalle turchino a
fiorami di un colore piu pallido, una stoffa quasi
da tenda, era ancora piena di vigore; le guance le
penzolavano sotto le mascelle, ma la quadratura
del viso e la durezza della fronte rivelavano tutta

la sua energica natura. |l fattore era lei. Adesso
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non finiva piu colle lagnanze. Bisognava ridare il
solfato di rame alle viti; era una dannazione con
guella peronospora, una volta sconosciuta, e che
adesso distruggeva tutte le foglie della vite, cosi

che i grappoli inariditi cascavano.

La Teresa accettava le spiegazioni scientifiche di
guel morbo, ma diceva nullameno che era un ca-
stigo di Dio. Poi la vacca di Giacomo, dopo il par-
to, non aveva potuto liberarsi dalla matrice; c'era

pericolo.

«Venga a vederla; sta in piedi, ma si lamenta a
guando a quando, come una donna. Le avevo
fatto preparare un brodone; non lo ha nemmeno
assaggiato. Venga a vederla anche lei, c'e peri-

colo che muoia.»
«Ma io non me ne intendo.»

La signora Annetta rientro nell'andito.
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«M'avete portato le avellane?»

«Si! le hanno rubate. Se lo prendo quel birichino

di Tonio, il figlio della Nena!»

L'Annetta sorrise. Mario si era avvicinato suppli-
candola cogli occhi, mentre ella fingeva di non
accorgersene. La Teresa era inesauribile; si capi-
va che, sapendo il fatto suo, se ne vantava, ma
dai suoi discorsi traspariva una grande onesta.
Accetto dalla signora Annetta un grande bicchie-

re di vino, ripetendo che era caldo.

«Ho messo a letto Girolamo; cala, cala il buon

uomao.»

«L'uomo siete voi» rispose scherzando l'avvoca-

to.

«Infatti non sono mai riuscita a far un figlio» ma

nel suo accento non c'era rimpianto.

L'avvocato diede un'occhiata ad Annetta;
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anch'essi, dopo due anni di matrimonio, erano

senza figli, ma se ne rammaricavano.

«Bah!» proseqgui la Teresa alzando le spalle:
«guando si e giovani, c'e sempre tempo. Perché

non vanno un po' a letto con questo caldo?»

E questa domanda diventava cosi maliziosa, do-

po quella osservazione, che tutti si guardarono.

«Gia,» disse l'avvocato «che cosa si fa sino alle

sette?»

S'alzo, lasciando la pipa sul divano; Mario si ac-
costo all'Annetta imprudentemente, mormorando-

le tra i denti, cogli occhi sfolgoranti:

«NO.»

Ella finse di non capire.

La Veronica veniva a sparecchiare la tavola.

«lo e lei,» disse la Teresa a Mario «mentre i si-
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gnori padroni vanno un po' a letto, giuocheremo

una scopa. Vuole?»
Mario dovette sorridere.

«Vado a far la piega alle lenzuola» esclamo la
Veronica passando nella camera da letto, della

guale l'uscio era presso quel divano.
Poi ritorno:

«Signor avvocato, non ci sono le sue pianelle: bi-

sogna fare alla meglio.»

«Poco importa» e s'avviava gia verso la porta. La
signora Annetta sembrava contrariata dalla vol-
garita impudica di quella scena; Mario, livido, per
darsi un contegno si era messo ad accendere un
sigaro, rompendone replicatamente la punta coi

denti. Tremava.

L'avvocato era gia entrato nella camera; ella do-

vette seqguirlo, ma aveva abbassato la testa, ver-
35



gognosa dei pensieri, che indovinava negli altri,
Su quanto stava per accaderle in quel pomeriggio
cosi caldo e voluttuoso. Al momento di chiudere
l'uscio guardd Mario, che le si rivolse cogli occhi
flammeggianti e la bocca contratta da un sogghi-
gno doloroso. L'uscio si chiuse quasi violente-

mente.

«Dammi ancora da bere» disse la Teresa alla Ve-

ronica.

La tavola era gia sparecchiata, le due bottiglie del
vino bianco, ancor piene a meta, stavano sul ta-

volo a muro, dietro il vassoio delle frutta.

Le due donne sedettero. Mario girava su e giu,
verso la porta, cercando di rimettersi, coll'orec-
chio teso a tutti i rumori dell'altra camera; indi a
poco il letto scricchiolo. Era I'avvocato, senza

dubbio, che vi si sprofondava pesantemente.
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Le due donne parlavano di cucina. Mario, colla
testa in fiamme e il cuore che gli batteva doloro-
samente, avrebbe almeno voluto avventarsi a
qguell'uscio, scardinarlo, piombare su quel letto, e
dividerli. Era una ossessione, che gli cresceva

coll'impeto di una pazzia.

«A che cosa giuochiamo, signor Mario?» si volse
la Teresa. «Giuochiamo tutti e tre a calabresella,
cosi ci sta anche la Veronica: due centesimi la
partita. Il vino ce lo passa l'avvocato. Va a pren-
dere la carte, Veronica; tanto, noi tre, non dor-
miamo ... Crede lei che dormiranno?» esclamo
sopra altro tono accennandogli l'uscio, dietro al
guale erano scomparsi l'avvocato e la signora

Annetta.

Mario trasali, ma la Teresa rivoltasi alla porta del-

la cucina, per aspettare che la Veronica tornasse
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colle carte, non se ne accorse.

«Si metta qui, signor Mario; lei gia non ha sonno.
Scommetto che nemmeno la signora Annetta ne
ha ancora...» E il suo viso largo e grasso di don-
na vecchia, per la quale I'amore non ha piu pudo-
ri, rendeva per Mario piu opprimenti quelle paro-
le. Per rimettersi tracanno d'un sorso un gran bic-
chiere di vino. Non avrebbe voluto giuocare per
tutto I'oro del mondo, ma la Veronica contava gia
sulla tavola il mazzo delle carte, per constatare

se ve ne mancassero; le carte erano unte.
«Diciamo piano» mormoro la Veronica.

«Adesso,» ribatté maliziosamente ['altra «possia-
mo parlare ancora. Anche lei pigliera moglie, si-
gnor Mario, una bella donnina come la signora
Annetta e avra dei bambini belli. Il signor avvoca-

fo...»
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Ma la Veronica, che aveva inteso altre volte

quell'accusa, intervenne per difenderlo.

«Non é ancora vecchio, la signora Annetta piutto-

sto...»

Mario, colle mani tremanti, prese il mazzo delle
carte e, per troncare il discorso, disse ruvidamen-

te:

«A che cosa volete dunque giuocare?»

«A calabresella, un centesimo alla partita.»
«Due»

Si accordarono sui due centesimi.

La partita incomincio. Ma il signor Mario non ave-
va la testa a segno. Il suo pensiero soffriva den-
tro I'altra camera, assistendo alla inevitabile sce-
na di quei due, abbandonati I'uno a fianco

dell'altro alla suggestione voluttuosa di quel po-
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meriggio. Le carte gli tremavano nelle mani, men-
tre gli occhi gli correvano irresistibilmente a
guell'uscio chiuso, cui le due donne voltavano le

spalle.

«Non sa dunque giuocare?» strillo la Teresa ad
un suo svarione, che decideva della partita. «A

che cosa pensa?»

L'altro si scosse. L'irritazione gli cresceva come
un caldo, che gli salisse sotto la sedia dal pavi-
mento, fra quella blanda frescura dell'andito, nel-
la pace di quella luce filtrante dai vetri sudici delle
lunette sopra le due porte. Fuori, il sole doveva
avere tutte le vampe del meriggio. Alla terza par-
tita Mario confesso di non saper giuocare, pago
generosamente i sei centesimi, e ando a gettarsi
sul divano presso l'uscio, dicendo di voler piutto-

sto sonnecchiare. Le due donne allora si attac-
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carono a scopa.

Egli ascoltava, col viso al muro e le labbra strette

rabbiosamente.

In quella eccitazione di tutti i sensi gli pareva
d'intendere, fra lo scricchiolio del letto, il soffio fa-
ticoso di una forte respirazione; vedeva dentro
guella camera buia come se fosse inondata di
sole, torcendosi nella gelosia senza che la sua
ragione vi trovasse nulla a ridire. Colla ferocia
delle passioni, che si dilaniano, la gelosia gli mo-
strava tutti gli atteggiamenti di quei due, gli sus-
surrava le loro parole, i sospiri tronchi di lei, gli
mostrava le sue moine, e quel pallore ch'egli le
conosceva, quando gli occhi le diventavano
smorti e le labbra le tremavano in un urlo soffoca-

to.

Egli aspettava angosciosamente quell'urlo, che si
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sentiva ancora nella memoria, come il grido su-

premo di tutta la propria felicita.
«Scopal» strillo trionfalmente la Veronica.

La Teresa si lascio scappare una esclamazione

sguaiata.

Mario ascoltava sempre, dicendosi che non udiva
nulla, e non pertanto parendogli di udire, volendo
udire quell'urlo, che gli avrebbe dato la sensazio-

ne della morte.

Poi la Teresa lo chiamo, perché giudicasse fra lo-

ro due il valore della primiera.

«Non so giuocare, ve I'ho pur detto» rispose villa-
namente, e ando fuori sul prato, sbattendo la por-
ta. Il sole era sempre cosi ardente, le cicale can-
tavano instancabili, I'aria bolliva sui campi.
Quell'immenso calore gli fece bene; passo dietro

Il casino, cacciandosi per un sentiero che saliva il
42



colle.

Aveva bisogno di muoversi, di bestemmiare ad
alta voce, stancando in qualche violento esercizio
la passione, che lo sconvolgeva. Ma un'altra vo-
lutta, un bisogno rovente di amore, gli venivano
da quella campagna in fiore, dalle foglie, dagli al-
beri assorti nel sole, dalle stoppie riarse, dai prati,
ove il fieno falciato si essiccava vaporando i piu
dolci profumi, dai peschi, sui quali i frutti avevano
sorrisi sanguigni come quelli del rubino. L'ombra
stessa era piena d'inviti. | piccoli soffi del vento
parevano un respiro soffocato, che uscisse dal
secreto di tutto quel fogliame, ove gli uccelli na-

scondevano i propri amori.
In cima del colle sedette all'ombra di una quercia.

Le ragazze scendevano gia per andare alla fun-

zione dei vespri, vestite a festa, rosse e sudanti,
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ridendo; qualche giovanotto, colla giacca buttata
sopra una spalla e la camicia bianca, le seguiva

celiando colle parole e colle mani.

Ma gli uni e le altre gli parevano brutti al confron-

to della signora Annetta.
Il sole si manteneva alto quasi immobile.

Quanto starebbero in letto? Dormiva ella? Pensa-

va a lui? Sognava?

Egli invece tornava a sognare irresistibilmente di
lei in quella camera, vicino a quell'uomo grasso
che russava, e che essendo suo marito, aveva il
diritto di farlo. Ella gli permetteva, naturalmente,
tutto. Ma allora che cosa rimaneva quell'altro
amore, cosi bello di gioventu e cosi profondo di
passione, quel delirio di sensi e di anima, nel
guale tutto il mondo spariva? Adesso gli riprende-

va la smania di tornare al casino per vedere se
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fossero alzati, pur sapendo che era ancora trop-
po presto. La vista della campagna gli divenne
improvvisamente odiosa; era una solitudine, nella
guale gli bisognava ripiegarsi sopra se stesso. Gl
parve inesplicabile che gente di mondo potesse
vivere per mesi alla campagna, nella monotonia
di una decorazione sempre la medesima,
collimpossibilita di barattare un'idea. Che cosa
fare in campagna, se non mettersi a letto per am-
mazzare il tempo? E I'immagine della signora An-
netta gli icompariva nuovamente al pensiero,
con quel sorriso di bimba felice. Ella non immagi-
nava una sola delle sue sofferenze di quell'ora.
Tutte cosi le donne; le piu sensibili non oltrepas-

sano le proprie sensazioni.

Quindi si provava ad odiarla per la sua spensie-
ratezza e quell'allegria, che la faceva svolazzare

di cosa in cosa, lasciandosi prendere a tutti gli in-
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canti, e sfuggendo subito nell'attrazione di altri fa-
scini.

Guardo l'orologio; non segnhava che le cinque.
Dovevano essere ancora a letto. Torno ad alzar-
si, si allontano ancora verso il sole, che comincia-
va a declinare. La campagna si ammolliva sotto
ombre sempre piu grandi, s'intendevano meglio
cantare gli uccelli, il coro delle cicale s'interrom-
peva a quando a quando. Le contadine, piu fre-
guenti pel sentiero, passavano salutando curio-

samente.

Finalmente ritorno. Prima d'arrivare al casino
s'imbatté nella Teresa, che trascinava l'avvocato
a visitare la vacca, dovette seguirli, ma non volle
a nessun patto entrare nella stalla. La Teresa
aveva preparato per la signora Annetta il latte

rappreso, una ghiottoneria da bambini, impolve-
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rato di caffe.

Ella lo mangio sul prato, entro una scodella ver-
de, tutta felice, col suo bell'appetito di donna sa-
na dopo il sonno. Aveva la carni fresche, riposa-
te, coi grandi occhi chiari, piu dolci di prima. Egli
guardava con una meraviglia stizzosa quella

tranquillita inconsapevole.

Ma ad una sua occhiata ella trasali. La Teresa e
la Veronica le stavano intorno, I'avvocato finiva di
fumare l'ultima pipa, sdraiato sull'erba come un
contadino. Mario, in piedi, non parlava, quasi di-

menticato.

Poi venne l'ora della partenza. La Veronica se ne
ando, sopra un biroccino, coll'asino del podere e
una ragazza; la signora Annetta spari nelle stan-
ze del piano superiore. Egli dovette accompa-

gnare l'avvocato nella stalla per aiutare il vecchio
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Girolamo, che attaccava il cavallo da nolo, col

guale erano venuti la mattina.

Ma, profittando di un momento, poté rientrare nel
casino e cacciarsi nella camera da letto. Voleva
vedere, una curiosita ignobile e violenta lo spin-
geva: senonché la Teresa vi finiva appunto di fare

il letto, e si volse meravigliata.
L'altro s'arresto interdetto.
«Che cosa cerca?»

«Voi,» rispose dopo un momento d'imbarazzo: «il

signor avvocato vi ha nominato.»

Per fortuna la signora Annetta, che non termina-
va mai d'acconciarsi, trattenne tanto la Teresa da

farle dimenticare quella falsa chiamata.

Finalmente partirono fra i saluti della Teresa, di
Girolamo e dei contadini accorsi sul prato; guida-

va l'avvocato, Mario sedeva dirimpetto alla signo-
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ra Annetta, sul sedile di contro, voltando la schie-
na al cavallo. Aveva le gambe incrociate colle
sue, ma non gliele stringeva. Il vespro scendeva
mollemente dai colli con un refrigerio di ombre e
un sussurro e una blandizie di vento, che com-
moveva tutte le piante. Egli sulle prime ingrugni-
to, cogli occhi bassi, affettava di non guardarla;
ella si era abbandonata sullo schienale del car-
rettino, col volto in alto e gli occhi natanti
nell'ombra sotto il grande cappellino di paglia pie-
no di fiori, e i capelli biondi, a riccioli, che trema-
vano leggermente come una nebbia dorata. La
sua posa era di una eleganza squisitamente vo-
luttuosa; pareva stanca, colle braccia inerti, il se-
no meno turgido, assopita nella tenerezza della
sera imminente. Poi si guardarono. Egli le strinse
un ginocchio: ella velo lo sguardo senza chiuder-

lo, cedendo il corpo al dondolamento del carretti-
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no, come nella prima arrendevolezza del sonno.

Presso alla citta la gente vestita a festa riempiva

la strada.
Ella si raddrizzo, e gli disse quasi seccamente:

«Signor Mario, ella puo scendere qui. In tre sopra

un carrettino faremmo ridere.»

L'avvocato sorrise bonariamente di questa vani-
ta, rispondendo al saluto di Mario gia disceso, e
che si rivolgeva fra un gruppo di passanti fermi a

guardare.
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Il signor Mario Zanetti era entrato da sei mesi
nello studio di Filippo Buonconti, avvocato illustre
in tutta la provincia per la probita dell'ingegno e
I'esattezza laboriosa, colla quale disimpegnava
ogni processo. La piccola citta cominciava ad
inorgoglire di lui, dacché recandosi a Firenze o a
Bologna, lottava sovente con vantaggio contro le

maggiori celebrita del foro italiano.

Mario, presentandosi da solo, era stato accolto a
braccia aperte. Suo padre, mediocre ingegnere,
morto anzi tempo lasciando la vedova in dolorose
ristrettezze, aveva diviso la vita d'Universita col
giovane Filippo Buonconti, e gli era poi rimasto
legato della piu salda amicizia. L'orfanello, cre-

sciuto nella poverta, sotto la sorveglianza avara e
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meticolosa della mamma, conservatasi vedova
malgrado la viva giovinezza del temperamento,
era diventato un bel giovane, freddo di costumi,
un po' sofferente della propria posizione, abituato
allo studio, sebbene scarso d'ingegno; ma una
voglia intensa di salire lo sorreggeva fra tutte le
debolezze inevitabili nella gioventu. Aveva vis-
suto modestamente all'Universita senza troppo
abbandonarsi agli amori e resistendo ai vizi;
amava sopra tutti se medesimo, e preferiva ad
ogni compiacenza quella di vestire con eleganza,
passando agli occhi di coloro, che non lo cono-

scevano bene, per un signore.

Nella vita di provincia egli recava, con una suffi-
ciente serieta di carattere, la necessaria corret-
tezza di condotta per farsi presto stimare; parlava
abbastanza bene, affettando una grande indiffe-

renza per la politica, che occupa l'oziosita di tutte
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le conversazioni. La mamma, orgogliosa nella
sua buona riuscita, lo sorvegliava ancora come
da fanciullo con incessanti sollecitazioni, perché
si facesse strada nel mondo a guadagnarvi una

agiatezza invidiata.

Cosi egli rese presto nello studio qualche servi-
gio, specialmente per la sua disposizione alla
pratica subdola e sottile della procedura, nella
guale i grandi avvocati riescono difficiimente. Il si-
gnor Filippo lo prediligeva. L'altro giovane di stu-
dio entro nella magistratura per allontanarsi dalla
citta, dopo una dolorosa delusione di amore; un
terzo, che vi capito, non seppe durarvi per la sbri-
gliatezza dei costumi e la trascuranza di ogni af-

fare, anche il piu urgente.

Mario vi rimase solo. Era gia una posizione co-

spicua per un principiante, dacché l'avvocato, ge-
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neroso per indole e piuttosto scienziato che pro-
fessionista, gli abbandonava i guadagni di tutte le
piccole cause. Quindi la vita gli scorreva facile fra
la benevolenza del pubblico e l'invidia degli ami-
ci, che il suo sussiego in quella improvvisa fortu-
na irritava. Egli invece parlava dell'avvocato co-
me di un uomo gia al colmo della gloria, e del
guale la scelta di un aiutante, cadendo su lui,
aveva naturalmente un valore profetico di avveni-

re.

L'avvocato, vissuto sino quasi a cinquant'anni nel
lavoro, aveva preso moglie per contentare la
mamma; ma inesperto dei pericoli di gioventu, e
nella forte coscienza della propria virilita, s'era in-
namorato della signora Annetta, figlia unica di un

capitano in ritiro.

Ella sulle prime aveva mostrato di amarlo, presa
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al fascino della sua parola e all'orgoglio di diven-
tare una delle signore piu importanti della citta.
La sua vita di fanciulla, viziata dalla tenerezza
condiscendente di un vecchio padre, si era svolta
nella insignificanza delle abitudini domestiche,
senza nessun alimento sostanzioso per lo spirito
e nessuna prova corroborante pel carattere. Na-
turalmente dolce ed allegra trovava tutto facile,
adorava i vestiti e sorrideva ad ogni momento, in-
tenerendosi fino alle lagrime; mentre il cuore le ri-
maneva lietamente invulnerabile frammezzo ai
dolori, che riempiono la vita e la circondano, ir-

rompendo da quella degli altri.

L'avvocato aveva dovuto ingentilirsi in quel matri-
monio, ma lo aveva fatto senza sforzo sotto le fe-
stanti civetterie della moglie, pregustando quasi
una gioia paterna nell'accontentarla in tutte le

fantasie. L'antico appartamento s'era d'un tratto
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rimodernato con lusso pretensioso e volgare, del
quale il suo istinto di uomo d'ingegno si accorge-
va, ma sul quale taceva per non intorbidare la
gioia esuberante della signora Annetta, per tutto
guel primo anno occupata nello studiarne e nel
cangiarne le disposizioni. Quando l'arredo fu
compiuto, ella diede una serata d'onore, che fu
tutta per lei, la prima e piu importante della sua
vita, perché ne parlava ancora con entusiasmo
d'orgoglio. Pero, se l'avvocato aveva buttato in
guel capriccio giovanile di lei tutti i propri rispar-
mi, un quarantamila lire, aveva saputo bonaria-
mente resistere alle sue pretese di riforme nella
villa, che avrebbero dovuto diventare cosi la con-
seguenza e il coronamento del loro nuovo lusso.
L'Annetta insisté qualche tempo, poi s'arrese, per

quella sua facilita ad evitare ogni pena.

Vivevano liberi, senza contrariera di parenti. Ella
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faceva molte visite, s'interessava alla beneficen-
za, frequentava il teatro nell'unica stagione
dell'inverno, credeva di essere la signora piu ele-
gante della citta, mentre non era che una delle
piu belline e delle piu stonate, ma trionfando dei
propri difetti col difetto maggiore di una leggerez-

Za incantevole.

La confidenza ottenuta presto dal giovine Mario
nella famiglia vi modifico molte abitudini; vi furono
piu gite in campagna, piu serate al teatro, piu
passeggiate al giardino pubblico, e piu lunghe so-
ste al gran caffé della piazza nelle notti di festa
guando suonava la banda cittadina. Egli li ac-
compagnava spesso, ma il suo contegno era cosi
misurato che da principio non ne nacquero chiac-
chiere. Gli amici lo dicevano un avaro vanaglorio-
so, non d'altro occupato che di far fortuna al piu

presto. Si sapeva che le donne non avevano mai
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avuto presa su lui.

La signora Annetta soddisfatta di tali modi, tro-
vando in quella compagnia di un amico altri moti-
vi per passare il tempo, a poco a poco si punse
alle asprezze latenti del suo carattere. Qualche
volta si sentiva quasi offesa che non la sentisse
cosi bella, come le sembrava di essere e tutti
mostravano di credere quando compariva in pub-
blico. Ella s'ignorava ancora. Nella sua affezione
per I'avvocato non aveva ancora provato nessu-
no di quei trasporti deliranti, che sono quasi sem-
pre per la donna la scoperta di se medesima. Ma
gualche cosa dormiva sotto la sua fiorente gio-
ventu, una bramosia di godimenti sconosciuti, un
bisogno a grado a grado meno inconsapevole di
entrare nella zona torrida della passione, ove le
vite si distruggono alla flamma di un altro sole, o

n'‘escono cosi temprate che nulla puo quindi cor-
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roderle. Quel medesimo studio incessante d'ele-
ganza le riusciva senza scopo; l'avvocato o non
Se ne accorgeva, o ne sorrideva come di una
bambineria, che finirebbe collo stancarla, mentre
compiacendosene talvolta sensualmente, non
poteva ripagargliene tutte le cure e giustificarne

le intenzioni recondite.

Mario comincio col darle piccoli consigli; s'inten-
deva di mode, aveva un certo buon gusto. Cio re-
strinse la loro intimita. Egli la penetrava insensi-
bilmente nella vita, aveva molti secreti delle sue
voglie, la consolava di qualche dispetto, mentre
rimanendo cosi indifferente alle seduzioni della
sua bellezza, la mortificava nel senso piu delicato
della vanita femminile. Allora ella prese a civet-
tare con lui, eccitata da un solletico di rappresa-
glia, ma sorprendendosi talora a pensare che |l

giuoco andava troppo oltre, perchée Mario era
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tutt'altro uomo dell'avvocato. Egli accettava quel
torneo, lasciandosi sfuggire certe occhiate piene
di troppe cose, o cedendo a subitanee cortesie,
che varcavano i limiti della domestichezza. Poi si
guardavano entrambi, egualmente sospesi nel
medesimo sentimento dubbioso, e dopo s'accor-

gevano di essersi piu vicino di prima.

Mario infatti cominciava ad innamorarsi davvero,
malgrado quei motivi d'interesse scoperti in lui
dai compagni. Siccome una passione per la si-
gnora Annetta poteva disordinare tutta la sua vi-
ta, decise di non spingere agli estremi quella cor-
te, mentre ella non andrebbe forse mai sino in
fondo, per la leggerezza stessa della propria na-
tura. Difficolta morali di riconoscenza verso
I'avvocato, Mario non ne sentiva; in quello studio
intendeva solo a far carriera, e quanto alla signo-

ra Annetta, era persuaso che presto o tardi, forse
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piu tardi che presto, quando l'avvocato comince-
rebbe a declinare, naturalmente, ella ancor gio-
vane, si rifarebbe del deperimento del marito con

gualche amante.

Era una conseguenza dei costumi, una predesti-

nazione di tutti i matrimoni dispari.

Se gli avessero lasciato scegliere, avrebbe prefe-
rito ottenere piuttosto la posizione dell'avvocato
che la moglie. In fatti la riputazione dello studio si
dilatava. Nelle ultime elezioni municipali I'avvoca-
to era stato eletto con votazione quasi unanime a
consigliere, poi era entrato in giunta per uscirne,
poco dopo, presidente di tutte le opere pie con-
gregate. Una grossa causa sopra una cartiera,
costrutta nel secolo passato sul canale Naviglio,
ed ora abbandonata, in seguito ad un aggrovi-

gliamento inestricabile di litigi e di successioni, gli
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era capitata in quei giorni per aumentare la sua
influenza. Una potente societa inglese era pronta
a comprare la cartiera, trasformandola in un
grande opificio moderno, nel quale avrebbero po-
tuto lavorare duecento operai. Ma l'intrigo delle [i-
ti, che fraudolenza di proprietari falliti e insidie di
legulei avevano reso spaventevole ad ogni acqui-
rente, doveva impensierire anche un giurista del-
la sua forza. Per0, vincendo quella causa, avreb-
be forse guadagnato un cinquantamila lire, e |l

voto di tutta la citta per qualsiasi deputazione.

Nei caffe, nelle farmacie, da per tutto non si par-
lava piu che della gran causa; molti de' suoi
clienti e buon numero di ammiratori affermavano
gia che ne uscirebbe trionfante. Egli invece, chiu-
so nel suo gabinetto verde, preparava il disegno
d'attacco colla pazienza scaltra di un vecchio ge-

nerale. La signora Annetta, esaltata da questo
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nuovo fantasma di fortuna, si rifaceva su Mario
del silenzio del marito, e andava ripetendo colle
amiche spiegazioni giuridiche da scandalizzare

un usciere.

Quando entrava nello studio, e il marito non
c'era, si fermava in piedi dinanzi a Mario; poi
chiacchierava riempiendo quella larga stanza di
tutto lo svolazzo dei propri abiti, scrollandone |l
silenzio colla sonorita delle risa cristalline. Allora,
generalmente, in casa era sola; la Veronica cuci-
nava, la cameriera era uscita per qualche com-
missione. Ella andava nello studio cosi, senza
sapere il perché. Mario ne provava un solletico
frizzante di compiacenze vanitose; cominciava a
darsi alcune arie di grande avvocato, e quando
ella l'interrompeva con qualche sciocchezza, ne
ridevano, tornavano a scherzare, inflammandosi

reciprocamente.
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Ma se udivano il passo pesante dell'avvocato per
le scale, ella sfuggiva, dicendo con sorriso piu

malizioso di quanto forse avrebbe voluto:
«Mi sgriderebbe.»

Gli scrivani dell'anticamera, vecchi ambedue, se
ne erano accorti. Andrea, il piu anziano, affettava
da qualche tempo maggior riserbo col signor
Mario, come per fargli sentire la propria disappro-

vazione.
Mario lo aveva compreso.

Un giorno che la signora Annetta irruppe saltel-
lando nello studio, egli si mise un dito sulla boc-
ca, accennando coll'altra mano alla porta

dell'anticamera;
«Sentono.»

Ed alzandosi la respinse verso l'altro gabinetto

verde. Ella, confusa quasi da una improvvisa ri-
64



velazione di colpa, arrossi, poi volle resistere, ma
I'altro incalzava colla voce sommessa, spingen-
dola lievemente per una spalla. All'uscio socchiu-
SO si strinsero, ella traballo scivolando sul tappe-
to del gabinetto; egli la sostenne tirandosela sul
petto. E allora, come se qualche cosa fosse
scoppiata in loro, Mario I'aveva abbracciata im-
provvisamente, senza parlare, senza che ella re-
sistesse, ed afferrandole con una mano il mento,

le aveva dato un bacio sulla bocca.
Ella era fuggita.

Quando si rividero, qualche ora dopo nella sala
da pranzo, rimasero entrambi imbarazzati, quasi
egualmente scontenti di se medesimi: ma ella si
rimise presto, mostrandosi piu premurosa e
carezzevole per il marito. Nei giorni seguenti

Mario I'aspetto indarno nello studio; invece la
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scorse alla finestra sulle quattro, I'ora nella quale
era solito ad uscire. La signora Annetta lo saluto
amabilmente, come sempre. Egli ne rimase con-
trariato. La sua vanita soffriva, poi s'accorgeva di
essere oramai innamorato. Per due giorni si as-
sento, ma l'avvocato gli scrisse un biglietto per
pregarlo di tornar subito, perché lo studio rigurgi-
tava di affari. Egli venne piu presto la mattina, e
si tuffo nel lavoro. La signora Annetta comparve
nello studio, mentre l'avvocato discorreva con lui
di una pratica importante, ma invece di disturbar-
li, secondo il solito, si mise in un angolo presso la

finestra a sfogliare un giornale illustrato.
Mario la guardava di sfuggita.

L'avvocato, che l'aveva quasi dimenticata nel ca-
lore di quella spiegazione, esclamo improvvisa-

mente: «Saresti deliziosa, se ti mantenessi sem-
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pre cosi quieta.»
«Allora me ne vado.»

Poi ricomincio, come prima, le visite allo studio,
anche quando il marito non c'era. Vi arrivava
sempre con qualche nuova raffinatezza di ele-
ganza, ma non alludeva mai a quella scena pas-
sata, quasi non fosse avvenuta, invece provava
un piacere secreto di monello in contrabbando,
sentendosi sorvegliata dal vecchio Andrea, che
appena l'udiva nella stanza, moltiplicava i pretests

per venirvi.

Mario mutava d'umore con lei. Si mostrava trop-
po serio, quasi oppresso dal lavoro, che quel suo
cicalio impediva, poi ingrugnato, offeso della in-
differenza, colla quale ella mostrava di togliere
ogni valore a quel bacio. Aveva dei silenzi imper-

maliti, da cui usciva con nuove cortesie galanti,
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bruscamente interrotte, se ella non ne coglieva le

intenzioni.

Una volta ella si lascio da capo prendere la mano

ridendo, ma l'altro non 0s0 spingere oltre.

Quando il vecchio Andrea entrava senza bus-
sare, per chiedere a Mario una spiegazione spes-
so inutile, il buon uomo con quel berretto ricama-
to di ciniglia e d'oro, ancora pulito dopo tanti anni,
e colle due fodere di mussolina nera sulle mani-
che del soprabito, faceva uno strano contrasto
colla loro gioventu e colla eleganza dei loro vesti-
ti. La signora Annetta gli sorrideva affabilmente,
senza impaccio; Mario invece qualche volta tradi-
va una sorda irritazione, e il vecchio li guardava
di sopra agli occhiali tondi a stanghette, che gli

cadevano melanconicamente sul naso.

Egli pure era stato infelice nella propria casa, con
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una donna cattiva e spendereccia, che finalmen-
te era morta dopo averlo rovinato. Quel matrimo-
nio dell'avvocato colla signora Annetta lo aveva
quindi giudicato una follia, presto o tardi destinata
a qualche sciagura delle solite. Era inevitabile. II
vecchio Andrea non pensava nemmeno lontana-
mente a intromettersi in quella lotta, ma non po-
teva assistere impassibile al dramma, che si pre-
parava sotto i suoi occhi; anzi, nella propria espe-
rienza di mondo, credeva gia tutto perduto per
I'avvocato. A che pro avvisarlo? La signora An-

netta andrebbe a cadere con un altro.

Quel giorno ella promise di ricamargli un'altra

berretta.

Poi, quando lo intesero risedersi pesantemente
sulla larga poltrona di paglia, nell'anticamera, si

guardarono; il giudizio che egli faceva di loro, e
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che essi aveano simultaneamente sentito ne'
suoi atti, li riuniva daccapo. Ogni resistenza
sarebbe stata inutile; diventarono seri. Qualche
cosa di greve, quasi di doloroso, cadde loro sulla
coscienza. Discendendo improvvisamente, rapi-
damente in se stessi, si accorsero di amarsi an-
cora troppo poco, per essersi cosi irrevocabil-
mente compromessi come amanti. Perché dun-
gue? Ma l'avvocato era ben assente dalla loro
preoccupazione. Non sapendo piu che dirsi,
Mario voltd macchinalmente le pagine del libro,
che teneva in mano; ella giuocherellava, all'altro

scrittoio, con un bastoncino di ceralacca rossa.

Questa volta pure ella fu la piu disinvolta; ando
alla finestra, guardando nella strada dai vetri
gualche momento, poi gli ripasso davanti colla
solita fisonomia. Mario si era alzato respingendo

la sedia; ella si torse all'uscio con un sorriso ine-
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sprimibile degli occhi, significandogli di essere

prudente, di non si muovere.

Finalmente accadde quello, che il vecchio Andrea

aveva previsto.

L'avvocato era andato a Firenze per discutere
una causa di fallimento e a casa perdette la mo-

glie.

Senza che se lo fossero detto, aspettavano en-
trambi una sua assenza. Mario, quella mattina,
arrivo prima del solito allo studio; I'avvocato parti
col treno delle nove, la signora Annetta era anco-
ra a letto. Per due giorni Mario resterebbe padro-
ne dello studio, potendovi tornare anche di notte,
perché il lavoro vi rigurgitava. Ma, quasi tutto do-
vesse contrariarlo in quella circostanza fortunata,
la fila dei clienti non s'interruppe sino a dopo le

tre pomeridiane. Egli li riceveva nel gabinetto ver-
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de, seduto sulla medesima poltrona dell'avvoca-
to, provando un'acre volutta a dare cosi i propri
responsi, come se cadessero dalla medesima al-
tezza. L'altro scrivano era uscito, non rimaneva
che il vecchio Andrea, il quale pareva diventato
un usciere. Era sul finire dell'inverno, una giorna-
ta umida e stanca pel caldo dello scirocco. Quan-
do Mario si senti finalmente libero, in fondo a
guel gabinetto verde, smise di prendere degli ap-
punti e si pose a pensare; era irrequieto. Qualche
cosa doveva succedergli d'imminente, forse
d'irreparabile nella vita; provava quella malinco-
nia precorritrice dei disastri, una prostrazione ine-
splicabile, nella quale a quando a quando sorge-
vano voci liete e lontane fra soffi tepenti, che gli
passavano nel sangue. Non poteva seguire un

ragionamento, fissarsi in una immagine.

Ma una sicurezza irragionevole gli faceva aspet-
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tare di minuto in minuto la signora Annetta.

Infatti ella entro, vestita di un abito scuro a stra-
scico, appena scollato, e con la scollatura ripara-
ta da un'altra frappa gia fuori di moda. Lo spac-
cato interno delle maniche era in velluto granati-
no, una orlatura a ruchettes del medesimo colore
correva in giro sotto la sottana; sui capelli biondi,
rialzati violentemente sulle orecchie e attorcigliati
sulla nuca, aveva una specie di tocco in merletti
bianchi, stravagante e stonato. Due alti stivalini di
raso nero le uscivano di sotto a quella gonna pe-

sante, e finivano di renderla quasi ridicola.
Era allegra.

Mario ne fu meravigliato. Ella aveva un mondo di
cose da dire. La sera prima era stata ad una se-
duta del comitato di beneficenza pel resoconto

delle cucine economiche; la contessa Letizia ave-
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va voluto parlare, e tutti ne avevano sorriso. Ella
ripeté alcune frasi di quel discorso, esagerando
nei gesti, ma ridendo di un riso, nel quale l'altro
sentiva lo sforzo. Poi Mario divento cosi scuro

che I'Annetta esclamo improvvisamente:
«Che cosa avete?»
Erano in piedi, presso lo scrittoio.

«Che odore!» disse Mario, fiutandole I'aria al di-

sopra della testa.
«E acqua di miele, non adopero altro.»

Ella aveva abbassata la testa. Mario le prese la
mano, l'altra lo lascio fare, quasi la cosa non
avesse significato, ma si riscosse subito sotto la
sua pressione. L'uscio del gabinetto era socchiu-
so. Mario ando bruscamente a chiuderlo, voltan-
dole le spalle, e quello basto perché tutto fosse

gia avvenuto. Uno smarrimento la colse: perché
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era venuta? Perché 'avvocato se n'‘era andato?
Che ora era? Lo studio vuoto le parve immenso
nel silenzio; sugli scaffali i fascicoli, colle coperti-
ne colorate riposavano tranquillamente sopra una
scansia in vecchio noce; sei grandi file di libri rile-
gati, coi titoli in lettere d'oro, rilucevano quasi ga-
lamente, malgrado la gravita del loro peso e della

loro natura.

Improvvisamente si senti cosi sola colla propria
gioventu, nella quale nessuno era venuto ad im-
mergersi, che si strinse spaurita dentro l'abito. In
ventidue anni non aveva ancora provato una ver-
tigine, nessuno di quegli slanci, che gettano la vi-
ta al di la di noi stessi. Mario l'abbraccio; non par-
lavano, egli tremava. L'ombra della tenda li avvol-
geva. Egli le diede un bacio sul collo, stringendo-

la furilosamente.

75



«No» ella balbetto, sentendosi precipitare come
sopra una china; ma egli la spinse, la rovescio
sulla stessa poltrona, nella quale quel giorno si
era tenuta cheta sfogliando un giornale illustrato.
In quel momento un‘altra forza l'investiva e la
sommergeva. Invece di resistere, ella non volle
piu che soccombere bene, per quell'istinto gra-
zioso della femmina, che sa di avere nella propria
debolezza il secreto di tutte le rivincite. Non le ri-
maneva che una torbida preoccupazione del ve-
stito e della pettinatura schiacciata contro la spal-
liera della poltrona, e una paura di non parere as-
solutamente bella, perdendo il proprio fascino in
guella prova suprema, contro la quale ogni resi-
stenza sarebbe stata indarno, e che la natura

serba a tutte le donne.

Poi, fra tutte queste minuscole sensazioni,

un'‘altra si fece largo, un‘onda di luce e di caldo,
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guasi un'improvvisa veemenza dell'estate in quel
vespro invernale, che le annego la coscienza,
mentre il suo corpo sopportava una violenza trop-
PO precipite per potervi ancora rispondere, ma
nella quale ella sempre piu sottomessa sentiva
I'avvicinarsi di altre volutta, cogli occhi socchiusi

sotto una pioggia di baci anelanti.

La sua ultima sensazione era stata una grande
penna bianca, sorgente dal vecchio calamaio in
maiolica sulla scrivania. Quando riapri gli occhi,
vide la mamma dell'avvocato che la guardava al
disopra dell'altra poltrona, fra i due scaffali. La fi-
sonomia severa della vecchia sembrava piu acci-
gliata. In quel ritratto era vestita quasi monastica-
mente, con una bavarina al collo e i capelli radi,

bipartiti sulla fronte bassa e dura.

L'altro era gia tornato alle carezze, portato a volo
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da un impeto di passione, nel quale riusci final-

mente a travolgerla.

Il vecchio Andrea aspettava Mario nell'anticame-

ra.

«Se lei torna stasera, debbo venire anch'io?» gli
domando scrutando I'animazione della sua fiso-

nomia.

A Mario questa domanda parve ironica.
«Chi ti ha detto che tornerei stasera?»
«Lei stesso stamattina, quando é entrato.»

Mario si ricordo, ma lo sguardo di Andrea diceva

ben altro; quasi arrossi e, mutando tono:
«Non tornero, ti ringrazio, vecchio Andrea.»

L'altro ando lentamente a staccare dall'attacca-

panni il pastrano.

«Vuol lasciarmi la chiave dello studio? domani
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mattina verro piu presto. Ho da copiare l'ultima
parte della conclusione nella causa Ciampoli -

Rocchi.»
Mario gliela diede.

Ma la sera il vecchio Andrea sulle dieci, uscendo
dal piccolo caffe ove si recava a fare la partita, in-
vece di andare dritto a casa, rifece due volte il
corso Garibaldi, e vide la finestra del gabinetto il-
luminata. Capi che erano imprudentemente la

dentro.

«Anche lui'» esclamo, pensando tristamente

all'avvocato.

Quando questi torno da Firenze, allegro della
causa vinta, recando alla moglie un magnifico
orologio con catenella d'oro, questa ne fu cosi
sconvolta dalla gioia, che entro dal gabinetto

nell'altra stanza per mostrare bambinescamente

79



il dono a Mario. Egli impallidi; sopraggiunse
I'avvocato. Mario riabbasso il volto sul fascicolo,
come uno scolaro colto in flagrante, e la signora
Annetta scappo gittando al marito, che dovette ri-

derne, questa strana risposta:
«Non gli piace.»
Ma da quel giorno cominciarono fra loro le scene.

Egli era geloso del marito, sebbene questi non
mostrasse per la moglie che un'affezione di pa-
dre, necessariamente riscaldata da qualche fiam-
ma sensuale. Quell'uomo l'offendeva in tutto; la
sua superiorita d'ingegno e di dottrina era cosi
schiacciante, che a Mario non avveniva quasi
mai di aver ragione, e quelle poche volte sola-
mente sopra un particolare di procedura, del qua-
le dovevano entrambi sorridere. Ma piu di questa

eccellenza professionale, che il lungo esercizio
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avrebbe potuto spiegare senza troppa lode, gli
pesava la stima, onde lo sentiva circondato.
L'avvocato, largamente colto, parlava bene di tut-
to, e dacché aveva preso moglie, forse per una
inconsapevole intenzione di rendersi amabile, il
Suo spirito era diventato piu fine, e cosi condi-
scendente che la signora Annetta, anche com-
prendendolo solo a mezzo, lo amava sincera-

mente, a proprio modo.

Mario non sapeva come lottare contro questi sen-
timenti di lei. In quella prima passione amava
I'’Annetta con tutto il trasporto di un temperamen-
to serbatosi incolume negli anni dell'Universita,
ove la maggior parte si esauriscono; ma avrebbe
voluto soprattutto essere amato. Questo bisogno
delle anime giovani diventava in lui una necessita
di tutto lo spirito. Senza un affetto incondizionato,

maggiore di quello stesso che provava per lei,
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non gli sembrava nulla essere I'amante di quella
donna. Una semplice relazione galante con una
signora, come tante volte aveva desiderato, non
gli bastava piu, perché vi sarebbe sempre appar-
sa la sua inferiorita davanti al marito. Egli voleva
I'impero dell'anima e del corpo, il possesso, quasi
la proprieta sulla donna per non soffrirvi umilia-
zioni. V'era dell'avarizia nella sua gelosia,
guell'ebbrezza di tirannia proprietaria, che prende
spesso ai vecchi rendendoli gelosi dei figli, quan-
do stanno per sostituirsi loro nel governo della

casa.

Ma attraverso questa invidia dolorosa si agitava-

no i reclami del senso.

In sostanza quella donna apparteneva all'altro di
giorno e di notte; l'avvocato poteva accarezzarla,

ne riceveva le carezze e quel cicalio confidenzia-
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le, la piu deliziosa delle sue seduzioni, quegli ab-
bandoni da bambina, che si rifugia ogni tanto sot-
to la protezione di uno piu forte, amandolo col
trasporto effimero e soave della paura. L'avvoca-
to era tutto per lei. Ella ne insuperbiva per i com-
plimenti che ne riceveva in pubblico come sua
moglie, e per il lusso, col quale la rendeva felice.
E se non I'amava appassionatamente, giacché il
corpo non le aveva mai vibrato al contatto delle
sue mani, né l'anima, pur subordinandosi alla sua
piu grande, vi si era mai perduta in un‘estasi di
adorazione, ella non ne sentiva né rimorso, né
meraviglia. L'avvocato era per lei un padrino, col
guale la legge le permetteva tutte le dimestichez-
ze. Cedendo a Mario non ne aveva ben saputo |l
perché; forse era stata un'attrazione incosciente
delle loro due gioventu, una conseguenza della

loro reciproca civetteria, della quale si pentiva fu-
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gacemente senza averne la coscienza sconvolta.
Era stato cosi, perché era stato cosi: non si sa
mai come certe cose accadano. Poi amava an-
che Mario senza preferirlo all'avvocato. Era un
altr'uomo e un‘altra cosa; vicino a lui, sotto i suoi
occhi cilestri, dentro ai quali bollivano delle fiam-
me, ella si sentiva riscaldare, e nullameno arren-

dendoglisi rimaneva come fredda.

E lo era; ma invece a lei pareva di trasformarsi

tutta.

«Non t'inflammi dunque mai, tu?» le aveva grida-
to una volta, stringendosela quasi rabbiosamente

sul petto.

Ella, che si divertiva di quei trasporti senza poter-
glieli rendere, lo aveva guardato sorridendo, e

guel sorriso lo aveva ferito.

Mario, ingannato dalla sua luminosa floridezza, si
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irritava per I'equilibrio del suo temperamento cosi
poco sensibile. Perché gli aveva dunque ceduto?
Malgrado la morale rilassata di tutti i suoi pari,
egli credeva ancora che non si potesse mancare
al matrimonio, se non per I'impulso irresistibile di
una passione. Gli esempi quotidiani della vita non
gli avevano menomato questa latente convinzio-
ne, che gli risorgeva piu forte in quel bisogno di
essere amato. Se I'Annetta non lo amava, eqgli
non era per lei che un divertimento accettato a
caso, perché quasi tutte le donne nella nostra
moderna corruzione hanno un amante, anche
senza essere corrotte. Infatti nessun sentimento
malvagio si rivelava nella natura di lei; non odia-
va, non sparlava d'alcuno, ma felice di se stessa
si abbandonava alla gioia della vita. Aveva ce-
duto al matrimonio come all'amore, senza riflet-

tervi, colla stessa incapacita di comprendere la
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profonda tenerezza del marito e la foga passio-
nata dell'amante. Per lei 'amore non andava oltre
le esigenze del temperamento; solo in qualche
convulsione sensuale, le sfuggivano parole come
di un altro mondo, mentre una insoddisfatta ne-
cessita di adorazione le riempiva improvvisamen-
te il cuore. Allora il suo bel viso si trasformava in
un pallore fantastico, cogli occhi senza sguardo e

la fronte appannata da un‘ombra indefinibile.

Da principio i convegni furono radi. A lei si rende-
vano piu difficili per quella paura di non volervisi
compromettere. In casa, col marito, non c'era
nemmeno da pensarci; poi le sarebbe ripugnato.
Non sapeva dirne il perché, ma le sarebbe stato
impossibile, col rispetto affettuoso che sentiva
per l'avvocato, ricevere Mario nella camera co-
niugale. Fuori di casa non avrebbe mai osato di

andare; bisognava quindi aspettare le occasioni,
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che non erano frequenti. Mario ne arrabbiava.
Quella prudenza, cosi sensata, gli pareva talvolta
la piu raffinata delle corruttele, mentre non era
che l'istinto dell'egoismo; ma non aveva nemme-
no tempo a lagnarsi. | loro dialoghi erano sempre
brevi, violenti da parte di lui, e si chiudevano con
un sorriso di lei, solleticata nella vanita della sua
passione. Egli le aveva proibito di scherzare col

marito, alla sua presenza.
«Ma non capisci,» le urlo «che soffro?»
«Ah, povero Mario!»

L'avvocato era di la nel gabinetto verde. Mario si

era allungato, dandole un bacio sulla bocca.
«Domani, aspettami...»

Ma ella era fuggita. Poco dopo l'intese ridere con
lui. La collera lo acceco; entro nel gabinetto. La

signora Annetta appollaiata, come un pappagallo,
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sopra un bracciuolo della larga poltrona, nella

guale sedeva il marito, era intenta a sedurlo.

«Uno solo» diceva col piu tentatore dei propri

sorrisi: «che cosa € mai?»
«Ti pare dunque cosi facile?»
Ella diede una scrollatina di spalle.

Mario si era arrestato sull'uscio osservando; negli

occhi gli passo un baleno d'ironia.

«Potete entrare» gli disse bonariamente l'avvoca-
to. «Sapete che cosa mi domanda questa pazze-

rella?»

«Mi pare di aver capito» rispose mettendo nella
propria voce tutta I'amarezza possibile: «un ba-

clo.»

La signora Annetta balzo in piedi ridendo, anche

['altro sorrise:
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«Se non fosse che questo! Invece sapete che co-

sa vuole? Un cavallo con una carrozza.»

«Un cavallo solo» ella insisté credendo di pro-

vare cosi la modestia del proprio desiderio.

«Col servitore in livrea, quindi una scuderia e una
rimessa, nuove occasioni di lusso e di spesa. Mia
cara, non siamo ricchi; hai gia speso tutto quello

che avevo risparmiato.»

«lo»

«Ma tu, carina mia: non € un rimprovero, sarei
desolatissimo che la cosa non fosse andata cosi.
Solamente questo tuo desiderio sorpassa per ora

| miei mezzi. Forse non sara sempre cosi.»
«Quando, quando?»

Ella, inebriata di quella vaga promessa, se ne
sentiva gia alla vigilia, e la sua gioia era cosi viva

che il volto dell'avvocato se ne illumino. Mario,
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preso dalla malia innocente di quella scena, si
era avanzato di un passo; Annetta sospesa, per-

duta, guardava il marito.
«Accetti una condizione?»
«Si.»

«Bada!» e l'avvocato guardo maliziosamente
Mario. Questi gli dovette rispondere cogli occhi,

ma l'altra batteva i piedi.

«Debbo proportela? Bada, che potresti non sa-
perla adempiere. Certo ti domando una cosa tal-
mente naturale, che quasi quasi dovresti gia
averla fatta. Ebbene,» e stacco piu lentamente le
sillabe «quando avrai un bambino, ti paghero la

carrozza.»

La signora Annetta rimase un istante mortificata,;
evidentemente non si attendeva a questa condi-

zione. Poi alzo il capo, e il suo sguardo incontro
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gli occhi di Mario scintillanti di rimprovero; lo de-
viO, ma risospinta piu alto dalla vanita di quella
speranza, che l'avrebbe messa a pari colle prime

signore della citta, torno presso la poltrona.

«Accetti?» ripeté sorridendo grossolanamente il
marito, niente imbarazzato dalla presenza di

Mario.
Ella rispose prima con un riso:

«Lo diro alla befana di portarmi un bambino, e la-
scero il mio stivaletto piu grande sotto la cappa

del camino nel salotto.»

E diedero entrambi in una allegra risata. Mario
era gia uscito; nell'altra stanza si ricordo che se
I'avvocato gli avesse chiesto perché era entrato,

non avrebbe saputo rispondergli.
Due mesi dopo quell'ultima gita in campagna,

Mario, incontrando l'avvocato sotto i vecchi porti-
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ci del mercato, fu colpito dalla gioia, che gli brilla-

va nel viso.

«Dove andate, caro Mario?»

«Non lo so, a zonzo.»

«Usciamo fuori di porta S. Bartolo.»
S'avviarono.

«Qualche buona notizia sulla cartiera?»

«Ah! c'é ben altro; ve lo dico subito, perché ella
stessa me lo ha detto solamente ora: I'Annetta e

incinta.»

L'avvocato in preda ad una ingenua gioia, della
guale poco prima non si sarebbe creduto capace,
gli racconto tutti i discorsi bambineschi di lei, i
consulti colla Veronica e colla moglie dell'esatto-
re, che abitava al piano superiore. Quell'uomo

forte non si accorgeva di ridiventare egli stesso
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un fanciullo; Mario lo ascoltava, frenando a sten-
to I'amarezza, che gli bolliva dentro. Perche
I'’Annetta non lo aveva detto prima a lui? Quel

bambino sarebbe dunque figlio dell'avvocato?
Ella lo credeva dunque?
Ma il signor Filippo continuava.

«Voi non potete comprenderlo, Mario, perché sie-
te ancora troppo giovane; ma verra la vostra vol-
ta, e allora vi ricorderete questo, che vi dico. E
una grande trasformazione, quando si diventa
padri; il mondo, la nostra vita, non ci appaiono
piu quelli. Fino allora tutto finiva in noi, dopo tutto
prosegue; entriamo noi stessi nell'infinito miste-
rioso delle generazioni. | nostri vizi, le nostre virtu
dureranno in altri, dopo che saremo morti; si ri-
produrranno forse anche i nostri gesti. Solamente

colla paternita 'uomo entra nel possesso pieno
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della vita. Ma se la vedeste, non sta nella pelle!»
«Infatti...» balbetto Mario.

«Le donne soffrono forse della sterilita quanto noi

dell'impotenza.»

Erano gia lontani dalla porta, che Mario non ave-
va ancor parlato; ma l'avvocato, ripreso dal pro-

prio orgasmo, volle tornare a casa.
Il vespero scendeva.

«Venite anche voi, Mario; sarete il primo a farla

diventar rossa con un complimento.»

A casa la trovarono abbattuta sopra una poltrona
quasi gia oppressa dalla gravidanza. La Veroni-
ca, la moglie dell'esattore, la Gina, le stavano in-
torno covandola collo sguardo, allegre di quella
sua confusione. Quando entro l'avvocato, la mo-
glie dell'esattore, donna sulla cinquantina, grossa

e volgare, con due occhi bianchi a fior di testa e |l
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labbro inferiore sgradevolmente penzoloni, che le
lasciava scoperte le gengive giallastre, si alzo ri-

spettosamente.

La signora Annetta tese languidamente la mano

a Mario.

«Ti senti gia vicina alle doglie?» le disse il marito
con grossolana facezia, indovinando in lei tutto
guel male immaginario, mentre il suo viso non

era mai stato piu florido.

Ella invece mise negli occhi di Mario un'occhiata
che vi spense tutti i rimproveri. Non gli era piu
possibile ingannarsi; quello era lo sguardo, che la
femmina da istintivamente al maschio, del quale
ha subito I'impronta della maternita. Un gran ri-
mescolamento gli si fece nel cuore; I'avvocato
era andato egli stesso a cercare due vecchie bot-

tiglie preziose, regalo d'un cliente, per berle tutti
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insieme. S'intendeva la sua voce strepitare con
quella della Veronica. L'avvocato torno raggiante,

colle due bottiglie in mano.

«Lei, signora Amalia, vada su ad invitare anche
sua cognata, perché suo marito, lo so, non e in
casa,; poi nhon vogliamo altri uomini, basta Mario.
Ho mandato fuori la Veronica a prendere qualche
cosa: ci vuole un po' di festa, non é vero, Annet-
ta? Come ti senti male! Sei gia dimagrita!» escla-

mo canzonatoriamente. Ella sorrideva.

«Tu, Gina, prepara nella camera da pranzo; met-
tici quello che hai. Vengo anch'io, troveremo be-

ne.»

La Gina, ragazza clorotica, quasi elegante, per-
ché I'Annetta le regalava molti dei propri abiti, lo
segui in silenzio. Era di un'esattezza scrupolosa

nel servizio, ma parlava poco; pareva malinconi-
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ca. Infatti era nata troppo bene per essere ora
costretta a fare la cameriera; pero I'Annetta la

trattava con molta cordialita.

Appena rimasero soli, Mario si senti riprendere
dalla collera. Perché I'Annetta non aveva avvisa-
to prima lui? Le prese una mano, chiedendoglielo
concitatamente. Ella, sempre cosi sottomessa,
qguasi che la rivelazione della maternita l'avesse

trasformata, rispose ingenuamente:

«Ma lui sara il padre.»

«lo, dunque ... ?»

Ella alzo gli occhi interrogando.

La semplicita di quella risposta lo aveva atterrato.
«Ma & mio, non € vero, € mio?»

Ella annui.

«Quando?»
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«Non lo so.»

«Lo sai, le donne se ne accorgono.»
Ella si era animata, stava per dirgli tutto.
«Tira via, vengono.»

«Quella volta nello studio...»

«Egli era andato a Firenze; mi ricordo, il 25 mag-

gio, presso la finestra.»

Ella scoppio a ridere, I'avvocato li sorprese in

guella ilarita.

«Sentiamo: che nome vorresti mettere al bambi-

no?» egli disse.
«Sara una bambina» ella ribatté.
L'altro si fe' scuro.

«Sl, sl, lo sento» replicod con ostinazione: «sara

una bambina.»

«Ben venga la bambina; il bambino sara per
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un‘altra volta. Come la chiamerai?»
«Tu ci hai pensato?»

«Si.»

«Anch'io.»

Ella guardo Mario, alla sfuggita, per fargli com-
prendere tutta la tenerezza del complimento, che

stava per fargli.

«Maria.»

«Quasi il mio nome; basta mutare I'o in a.»
Arrivarono gl'invitati.

Quella sera passo allegramente in famiglia, colle
due bottiglie, un punch, del panettone e delle pa-
ste. Mario stesso pareva rabbonito, ma le tene-

rezze troppo confidenziali del marito colla moglie

lo abbuiavano tratto tratto.

Quel languore dell’Annetta si dissipo presto. In-
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vece Vi successe una vanagloria con un pettego-
lezzo inesauribile sui bambini, sulle gravidanze e
| pericoli che vi si incontravano, ogni sorta di pre-
occupazioni e di nuove spesucce. L'avvocato si
mostrava di una condiscendenza instancabile, la-
sciando traspirare nella propria contentezza di
essersi liberato da un gran peso. Alla sua eta,
con tanta sproporzione d'anni, gli era preso il ti-
more di lasciare la moglie sterile. Qualche beffa
maligna dei colleghi lo aveva gia punto. Poi quel-
la nuova vita, che rampollava dalla sua, gli pre-
parava altri modi di meglio consumare l'imminen-

te vecchiezza.

Ora la sua affezione per la moglie si temperava

di un nuovo austero senso di rispetto per la ma-
dre, mentre ella invece tornava verso Mario. Era
guello I'uvomo vero, che l'aveva mutata sostan-

zialmente; l'avvocato diminuiva a grado a grado
100



nella sua anima sino a non essere piu che un pa-
drino, lI'amico protettore della sua gioventu. Tutto
guanto era passato fra loro ai primi giorni delle
nozze si scolorava nella inanita del risultato fina-
le, perché ella era istintivamente sicura, con quel-
la inesplicabile sicurezza femminile, che Mario
era il padre di Maria. E allora si accorgeva, quasi
per la prima volta, che era bello. Si ricordava a
uno a uno, riassaporandoli, i suoi trasporti, quegli
impeti deliranti, che la scrollavano fino in fondo
all'anima, lasciandole nelle membra come la las-
situdine di una fatica, mentre tutta la forte virilita
del marito non era mai riuscita a darle nessuna di
guelle soffocanti sensazioni. Avrebbe voluto
Mario sempre vicino per rituffarsi con lui nei godi-
menti, dai quali la sua maternita era uscita, e per
fargli sentire che anch'essa era donna. Tutti |

sensi le vibravano. Ma l'avvocato si allontanava
101



adesso piu raramente dalla citta, e la sera non
usciva quasi piu di casa, facendosi fin troppo as-
siduo presso di lei. Quando la gonfiezza del ven-
tre comincio a designarsi, egli volle invece uscire
piu spesso con lei a passeggio, orgogliosi en-
trambi di quella gravidanza, sebbene ella ne pro-
vasse talora in fondo all'anima un sottile ram-
marico come di una deformita. Infatti la sua bella
e flessibile figura n'era tutta deturpata; larghe
chiazze le macchiavano la pelle, qualche nausea
la sorprendeva il dopo pranzo. E in questo accor-
gersi, quasi spaurita, di una bruttezza progre-

diente, ella ammirava sempre piu Mario.

«Gli uomini! essi rimangono sempre inalterati,

mentre noi povere donne...»

Un giorno glielo disse nello studio. Egli, che le

aveva chiesto invano un convegno da due setti-
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mane, stava imbronciato. Allora ella si arrese,
promettendo di venire nel gabinetto verde la pri-
ma volta che l'avvocato escirebbe per ragioni di

studio.

A Mario parve trasformata, piu ardente ed amoro-
sa. La femmina, in quello sbocciare della mater-
nita, sprigionava le proprie energie colla voracita
di tutti gli appetiti. Adesso voleva anche lei giun-
gergli sino al fondo dell'anima, soverchiarlo

coll'insaziabilita delle brame.

La gelosia di lui, attutita da tutte quelle prove di
amore, non rimaneva quasi piu che una esagera-
zione di tenerezza. Nullameno le chiedeva spes-

so del marito.

«No, no» lo interrompeva: «glielo ho detto, ora

no. Voglio te solo, tu sei mio marito.»

Avevano combinato che Mario verrebbe spesso a
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passare la sera con loro; s'incaricava lei di farve-
lo costringere dall'avvocato. Era diventata furba;
infatti vi riusci. Mario, che avrebbe dovuto smalti-
re quelle ore al caffe, aveva accettato; ma nella
nuova piu frequente intimita correvano pericolo di
tradirsi, e le scene di gelosia si rinnovavano. Ta-
lora l'avvocato, poco corretto nelle maniere, spe-
cialmente in casa propria, si permetteva di farle
gualche carezza improvvisa, o lentamente, quasi
senza accorgersene, sedendole vicino le passa-
va un braccio intorno alle spalle, scherzandole
colle dita fra i ricciolini della nuca. | discorsi non
variavano molto. Fra i due uomini erano interessi
di studio o discussioni giuridiche, nelle quali
I'avvocato s'abbandonava insensibilmente alle
sue tendenze di professore; le donne, la moglie
dell'esattore e la Gina, cucivano o ricamavano

delle cuffie o delle fascette per la nascitura. Era
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deciso che sarebbe una bambina. La signora An-
netta, sdraiata nella poltrona col ventre enorme e
la fisonomia molto mutevole, non faceva nulla,
come oppressa da quel peso tutti i giorni maggio-
re. Ma la sua vanita aveva trovato modo di esal-
tarsi ancora in quel sentirsi al centro di tutte le

preoccupazioni della casa.

La sua bella salute resisteva trionfalmente alla fa-
tica della gravidanza, senza dar loro la piu picco-

la apprensione drammatica.

Mario aveva finito col pranzare spesso in casa
dell'avvocato. Cosi poteva profittare di tutti gli
Istanti propizii coll'Annetta, malgrado la presenza

quasi continua degli altri.

Ma qualche cosa n'era trapelato. La moglie
dell'esattore talvolta li sorvegliava con occhiate,

che a lui lasciavano piu di un dubbio, mentre la
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Gina invece si manteneva nella solita composta
impassibilita. Davanti alla sua enigmatica figura
Mario restava sovente imbarazzato. Che cosa
pensava quella ragazza? V'era della sofferenza
nella sua serieta, come un dolore sdegnoso di
essere serva, lei nata di una famiglia pari alla lo-
ro. Quindi quella sua cura minuta ed incessante
nel servizio per evitare ogni rimprovero, che le fa-
cesse sentire piu duramente la propria condizio-
ne. Ma sotto quel bianco spento, che la faceva
somigliare ad una figura tagliata in un cero, con
qguegli abiti regalati dalla signora Annetta, e che
sotto le sue mani diventavano piu signorilmente
eleganti, malgrado la semplicita conveniente ad
una cameriera, a Mario pareva inquietante. Era
fredda con lui come cogli altri, sembrando non
voler capire nulla; eppure egli indovinava che sa-

peva tutto. Infatti I'Annetta diventava a mano a
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mano piu difficile. Nell'ingrossare della gravidan-
za le si alterava la gioconda facilita del carattere.
Improvvisi capricci la coglievano, lo chiamava vi-
cino, affettava quasi di tradirsi, 0 peggio ancora
palesava improvvise ripugnanze pel marito. E
poiché non aveva piu la prontezza dei movimenti,
guando le si accendevano tali bramosie, si attac-
cava a Mario, comungue, covandolo collo sguar-
do, arrischiando tutte le temerita per poterlo pre-
mere e brancicare. Una sera che giuocavano a
tombola, un altro suo capriccio di ragazzina, ella
divideva con lui la cartella sedendogli presso.
Mario, gia sulle spine, nell'impossibilita di sottrar-
si alle carezze nascoste colle quali lo tentava, e
preoccupato del marito, che giocava colla Veroni-
ca mettendo per lei la posta, si senti improvvisa-
mente addosso lo sguardo della Gina. Ella lo

guardava impassibile, bianca, coi piccoli occhi
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chiari, che parevano di vetro.

Finalmente la signora Annetta getto un'allegra ri-

sata nel giuoco, mentre Mario impallidiva.

La mamma di Mario, I'Orsolina, come la chiama-
va l'avvocato, si era insospettita della tresca. Ma
se da prima la sua vanita materna ne aveva insu-
perbito per il figlio, presto temette che la cosa po-
tesse prendere una brutta piega. Glielo disse una
mattina nella camera mentre si vestiva; Mario ri-
spose male. Gia I'amava poco per tutto quello
che gli aveva fatto soffrire da bambino e la sordi-
dezza della economia, per la quale andava mal
vestita e si lagnava sempre con tutti della man-
canza di denaro. Nel proprio vanaglorioso egoi-
smo Mario non sentiva la profonda passione del-

la vecchia per lui.

Ella insisteva.
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«Finitela dunque: mi credete uno sciocco? Faccio

quel che mi pare.»

«Non vuol dire che tu faccia bene» rispose, nien-

te sbigottita di quel suo tono aspro.

Ma le sue osservazioni gli erano penetrate
nell'animo. Qualche volta si diceva di aver fatto
male ad innamorarsi di quella donna; ora che es-
sa ardeva veramente per lui, non avrebbe pero

saputo staccarsene.

Verso la fine dell'ultimo mese la signora Annetta
comincio a star male. L'avvocato credette a una
delle solite paure nell'avvicinarsi del primo parto,
ma nullameno chiamo il suo vecchio medico,
buon diavolo assolutamente incolto, cui la lunga
pratica aveva tuttavia insegnato qualche cosa.
Egli visito la signora Annetta, e se ne ando sorri-

dendo: paura e nient'altro. Apparvero alcune feb-
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briciattole, che la tennero a letto due giorni; il si-
gnor Filippo incominciava ad impensierirsi. Mario
entrato da lei, in un momento che questi non
c'era, aveva appena potuto sottrarsi alla tenerez-
za delle sue effusioni. Poi ella si alzo, ma volle
essere visitata dal dottor Talli, il giovane primario
dell'ospedale, del quale in citta cominciava a dirsi
un gran bene. Mario non lo seppe che dopo, e
diede in una grande collera; I'avvocato invece,
rassicurato dalle dichiarazioni del dottore, era tut-

to ilare.

«E un bellluomo» disse: «fara una gran carriera,

perché le donne vanno pazze per lui.»

«Allora perché gli ha ella mostrato la moglie?»

proruppe Mario.

«Lo senti, Annetta? Sareste per caso un geloso,

mio caro Mario? Allora seguite il mio consiglio,
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non prendete moglie; fareste due infelici.»

«Certo,» replico guardandola «non vorrei che mia

moglie fosse veduta da altri che da me.»

«La, siete geloso per temperamento; me n'ero
gia accorto a certe frasi. Ma sapete quello che
accadra? Piglierete moglie, perché la gelosia non
puo esercitarsi diversamente, e le passioni vanno

sempre dritte al proprio scopo.»

Quando vennero le doglie alla signora Annetta, la
casa fu sossopra; era arrivata anche la mamma
di Mario. La moglie dell'esattore, sua cognata,
piu vecchia e piu insignificante di lei, che le face-
va da serva, la Veronica s'impicciavano recipro-
camente. Solo la Gina, piu attenta e sollecita di
tutte le altre, restava fredda. Si era chiamata la
levatrice e il vecchio medico, ma questi aveva di-

chiarato che tornerebbe; era presto ancora. Gia
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tutto andrebbe bene:; in caso diverso bastava una

chiamata, e sarebbe accorso.

L'ammalata in preda ad una pazza paura si la-
gnava dolorosamente. La sua bella testa pallida,
un po' dimagrita, entro quella cuffietta bianca di
merletti, diventava di una idealita prima non so-
spettabile. Gli occhi cilestri, umidi di lacrime, le ri-
manevano come in una fissazione di preghiera,
mentre la bocca scolorata le si contraeva sotto le

fitte acute dei primi spasimi.

Il medico aveva ordinato di non far chiasso. Al
capezzale s'erano installate la mamma di Mario e
la moglie dell'esattore sotto I'autorita della levatri-
ce, una donnetta magra e nera, vestita a festa,
che parlava lentamente, colla serenita di un gran
medico. L'avvocato, troppo commosso per poter-

si dominare, si era chiuso nel gabinetto verde;
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Mario gli venne incontro tendendogli la mano.

«Ho paura, Mario; sento che la cosa non andra

bene.»

E vi era una convinzione cosi seria in queste sue

parole, che l'altro s'impensieri.

«Tu stesso lo credi?» prosegui senza accorgersi

della irragionevolezza di tale domanda.

L'altro per un attimo sospetto di un agguato, ma
I'avvocato era caduto sopra una sedia, stringen-

dosi il capo fra le mani.

Allora Mario capi tutta la profondita dell'amore,
che quell'uomo, in apparenza cosi freddo e posi-
tivo, portava alla moglie. La sua gelosia ne fu

punta.

«Bisognera chiamare Talli; del vecchio Giorgi non

mi fido.»
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«Perché Talli? Aspetti, I'emozione le fa scorgere

pericoli dove non ve ne sono.»

Arrivarono dei clienti; I'avvocato non volle ricever-
li e disse al vecchio Andrea di chiudere lo studio.

Rimasero tutti e tre nel gabinetto verde.
«Che cosa ne pensi tu, Andrea?»

«Che andra bene: diavolo! La signora Annetta e

un fior di salute.»
«Tu credi cosi?»
«Sicuro.»

Quindi parlarono di cause. Benché l'avvocato
non s'occupasse molto in criminale, aveva un
processo importante alle Assise di Firenze; si
trattava di una signora, di una moglie, che aveva
ucciso I'amante. La causa doveva discutersi sa-
bato, ed erano al lunedi. Egli ne parlo a lungo, fa-

cendo una carica a fondo contro la scuola cosi
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detta positiva dei nuovi penalisti. Il vecchio An-
drea lo ascoltava con ammirazione; anche Mario
si sentiva trascinate da quella eloquenza impe-

tuosa e larga come un gran fiume.
Poi lo scrivano chiese di andarsene.

«No, mio vecchio, anche tu resterai a pranzo con
me quest'oggi. Ho bisogno di voi altri,» seguito
stendendo loro affettuosamente le mani «siete |

miei soli amici. Ho paura.»

Il vecchio Andrea, commosso fino alle lacrime da
qguel favore, che lo innalzava ai propri occhi, die-
de a Mario un'occhiata di rimprovero; ma l'avvo-

cato sorridendo disse ancora:

«Chi sa come pranzeremo con tutta la casa sos-

sopra; tu sai cucinare qualche cosa, Andrea?»

Poi le paure lo ripigliarono. La Veronica entro per

dir loro di chiamare il medico; la signora si lamen-
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tava, si lamentava.

«Si, chiama Giorgi, ma chiama anche Talli, An-
drea, va' tu da Talli; la Veronica chi sa quanto im-
piegherebbe. Tu, Veronica, cerca Giorgi alla far-
macia del Redentore: e sempre li. Andrea, ha ca-
pito, Talli! Bisogna andargli a casa, e portarli qui
insieme, perché sarebbero capaci di offendersi,
senza una spiegazione che io daro loro. | medici!
mentre gli altri muoiono, si disputano ancora sulla

precedenza.»

La preoccupazione cresceva; Mario stesso se ne
sentiva invadere. Andrea e la Veronica tornarono
dopo un'ora, senza aver trovato né lI'uno né
I'altro, ma la levatrice aveva mandato a dire che
tutto andava bene. Solamente, essendo quello il
primo parto, la signora era in preda ad un grande

spavento.
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L'avvocato avrebbe voluto entrarle nella camera,

ma la signora Orsola lo fermo:

«Non entri, creda a me: la signora Annetta crede-

rebbe di essere davvero in pericolo.»
«Ma c'e pericolo?!»

«Affatto» e il viso freddo e antipatico della vec-
chia aveva una grande sicurezza. «Pensa lei
che, dopo quanto ella fa per il mio Mario, volessi
abusare della mia esperienza per ingannarla? Di

gueste cose, noi donne, ce ne intendiamo.»

«Mi consolate tutto. Mario & un eccellente ragaz-

zo, fara carriera.»

«Ha cominciato bene qui, purché ella gli manten-

ga la protezione.»
Anche Mario arrivava.

«Via tutti'» concluse I'Orsolina, dando al figlio
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un'occhiata severa nel chiudere l'uscio.

L'avvocato sorrise con Mario a quell'autorita im-
provvisa della vecchia signora in casa sua.

Nell'altra stanza si udi un gemito.

La Veronica aveva preparato confusamente una
specie di pranzo. Andrea, invece di fare l'ospite,
s'affaccendava colla solita bonarieta a fare da ca-
meriere, ma nessuno mangiava. Finalmente
s'intesero delle voci, e la moglie dell'esattore pro-

ruppe nella camera:
«Vengano, vengano, una bambinal!»

L'avvocato scappo furiosamente, tutti lo seguiro-
no; ma la signora Orsolina, ritta come un gendar-
me alla porta del gabinetto, che metteva nella ca-
mera dell'lammalata, non lascio passare che lui.
Mamma e figlio si guardarono; ella severa, lui ir-

ritato. Il vecchio Andrea |li osservava.
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«Bisogna non disturbarla ora: torno dentro a

mandar via l'avvocato.»

Infatti, dopo pochi secondi, egli usciva cogli occhi
pregni di lagrime: aveva baciato per la prima vol-
ta sua figlia! Mario ed Andrea lo attendevano al

medesimo posto.

L'avvocato si getto nelle braccia del vecchio scri-
vano; un groppo di singhiozzi, i piu giocondi della
sua vita, gli soffocavano la voce. Andrea senti
inumidirsi gli occhi anche lui, poi quando furono
un po' rimessi, concluse filosoficamente scrollan-

dosi dentro I'antico soprabito:
«Via, e una bella cosa!»
Questa volta pranzarono allegramente.

Ma nella notte la puerpera torno a gemere la-
gnandosi di un caldo insoffribile; si dichiarava la

febbre, e con essa un vero pericolo. L'avvocato
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era rimasto solo in casa colla Gina e colla Veroni-
ca non ancora coricate. Mando questa a cercare

Giorgi, che venne subito.

Il vecchio medico esamino attentamente I'amma-
lata, che lo guardava come smemorata, coi po-
melli infocati e le labbra riarse; I'avvocato lo spia-
va attendendo. A fianco del letto, in una culla co-
perta di un drappo bianco merlettato, dormiva la

piccola Maria.
Giorgi rimise la mano dell'inferma sotto la coltre.

«Niente, niente, un po' di prostrazione» ma la
sua faccia, tutta rossa tra le grandi fedine bian-
che, era diventata quasi intelligente sotto la grave
apprensione. Era la febbre puerperale. L'avvoca-
to senti stringersi il cuore, e ricusando pronta-
mente le speranze confortatrici, che l'altro gli da-

va, esclamo:
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«Resta qui; non t'offendere, mando a chiamare

Talli.»

Lo attesero un'ora nella camera di lei, quasi sen-
za parlare. Ogni tanto Giorgi le metteva il termo-
metro sotto il braccio; la febbre saliva lentamen-
te, ma saliva. La Gina tornata dal caffé della piaz-
za col ghiaccio, lo preparava spezzandolo per la
vescica; I'Annetta, cogli occhi chiusi, s'agitava
sotto le coperte. Nella camera l'aria si era fatta

greve, leggermente nauseabonda.

«Ti par molto grave?» domando con voce tremu-
la. Giorgi, che aveva il vezzo di giocherellare col-
la mano sinistra fra i ciondoli della catena, scosse
il capo senza rispondere. La Gina, in piedi
all'altro capo del letto, aveva posto sulla fronte
della signora la prima vescica di ghiaccio, che le

produsse una sensazione irritante. Per due o tre
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volte questa tento di sottrarre il capo.
La bambina si desto.

«Dio! come si fa adesso? Voleva allattarla da sé,
non ha voluto assolutamente udir parlare di ba-
lia» esclamo I'avvocato correndo verso la cuna

sulla quale la Gina si era gia piegata.
La piccola creatura strillava come un animalino.

«Ho io, per fortuna, la donna a proposito. Ora, se
viene questo Talli, te la mando subito» e Giorgi
pronuncio "questo" con una intonazione di secca-
tura, che in altra occasione avrebbe fatto ridere

I'avvocato.
«Gina mia, cerca di calmarla: per qualche poco.»

S'intese aprire la porta, che dava sulla scala; la

Veronica entro con Talli.

«Ah! siete qui, dottore» questi disse con accento
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gaio, dopo aver stretta la mano all'avvocato.
«Che cos'é? Speriamo niente di serio, la signora

e un bel esemplare di donna.»

«Ecco...» fece Giorgi, che dinanzi al giovine me-
dico si era improvvisamente raumiliato, disponen-
dosi ad esporre la diagnosi; ma l'altro era gia al

capezzale dell'inferma.

«Portate via per un momento la piccina» si volse
alla cameriera, che non era riuscita a calmarla; e

si chino sulla signora Annetta, tastandole il polso.

Ella pareva assopita. Poi colla mano armata del
termometro le spari sotto le lenzuola, I'Annetta
diede un gemito, passarono alcuni istanti. Quan-
do egli si torse verso di loro, anche la sua faccia
di bel giovane era diventata grave; una grossa

ruga verticale gli divideva la fronte fino sul naso.

«Siete qui da un'ora, Giorgi? Quanto segnava Il
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termometro la prima volta?»
«Trentotto e sei linee.»
«Ora vedremo.»

«Ma dungue c'e pericolo?» sussurro angosciosa-

mente l'avvocato.

Talli non rispose. Nell'altro gabinetto si sentiva
sempre piangere la piccina; il silenzio in quella

camera, cosi piena di gente, diventava terribile.

Talli estrasse il termometro; segnava quaranta e

tre linee.

Era una febbre fulminea, spaventevole. | due me-
dici si consultarono, ma Giorgi non parlava. Talli
esigeva l'imbottimento di ghiaccio nell'utero e
I'impacco nel ghiaccio di tutto il corpo; non voleva
usare antipirina, perché contrario a quel rimedio,
malgrado la moda, per le terribili reazioni che

provoca dopo gli abbassamenti di temperatura.
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Si capiva che l'altro non era persuaso della cura
troppo arrischiata, ma non osava contraddire; so-
lamente la sua mano sinistra tormentava piu vi-
vacemente i ciondoli della catenella. All'avvocato

era venuta meno ogni forza.

«Ma dunque, signor Talli, lei crede che ci sia peri-

colo?»

Il giovine medico, cosi elegante e con quell'aria
di zerbinotto vacuo, era adesso brusco. La sua
bella testa, colla barbetta tagliata a punta e la

scriminatura di una regolarita volgare, aveva un

carattere strano di risolutezza.

«Si, ma lo combatteremo vigorosamente. Biso-
gna che la febbre non vinca in un corpo bello e
robusto come quello della signora. Voi, caro Gior-
gi, andate a ordinare il ghiaccio, molto, molto: ri-

cordatevi il sublimato e lo speculum. Non c'é

125



tempo da perdere. Preparate un lenzuolo gran-
de» si volse alla Veronica,; «la signora avra la ti-
nozza in casa, spero. Ma ghiaccio, e presto: non
c'é tempo da perdere. Resto qui io, nessuna
emorragia, eh?» domando all'avvocato, quando

gli altri due erano gia usciti.

Egli, che non I'aveva nemmeno chiesto, non sa-
peva come rispondere. Era diventato un bambi-

no. Rientro la Veronica.

«Va bene, e un lenzuolo da letto grande? Voi,

che avete assistito al parto, nessuna emorragia,
eh? Non ha fatto molto sangue la signora?» se-
guito, spiegandosi piu brutalmente per farsi me-

glio intendere.
«Ma no, la levatrice non ha detto niente.»
«Chi e stata?»

«L'Adelaide Cucchi.»
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«Una imbecille! scommetto che non si & nemme-
no disinfettate le mani prima. Tutte cosi quelle

pettegole; poi vengono le febbri infettive.»

Era nervoso. Tratto tratto le rimetteva il termome-

tro; la bambina strillava sempre.

L'avvocato travolto dalla propria commozione,
raddoppiata da tutto quel tramestio notturno, non
sapeva piu che fare né che pensare. Interrogo Il
medico sul come nutrire la bambina, dicendogli

che Giorgi aveva una bella balia sotto mano.

«Allora gli corra dietro, e la faccia venir qui. An-
diamo dunque» seguito raddolcendo la voce;
«non bisogna perdersi, un uomo del suo inge-

gno!». E lo spinse fuori.

Rimase solo coll'inferma, studiandola. Ella si era
fatta piu rossa, colle labbra che le si screpolava-

no, e gli occhi lucenti; alcune chiazze, sotto la
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pelle delle guance, cominciavano a mostrarsi. Di
tanto in tanto si portava la mano al seno gonfio

dolorosamente di latte.

«Lei, dottore!» mormoro una volta gemendo, e

come riconoscendolo solo allora.

Il tempo passava lento, poi ella comincio a par-
lare vaneggiando. Finalmente tornarono tutti, ma
per quanto avessero compito un miracolo di pre-
stezza, Talli li sgrido. La balia si era fermata nel
gabinetto attaccandosi la piccina alla mammella;

I'avvocato ansava.

«Adesso via tutti: lei vada a dormire, se puo. Qui

resto i0 solo. Come vi chiamate?»
«Veronica.»

«Bene, state attenta a quello che vi ordinero.
Dunque lei vada», si rivolse daccapo, all'avvoca-

to «assolutamente; vada, qui sarebbe d'incomo-
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do. In questi casi bisogna o non chiamarci, o fi-

darsi assolutamente.»

E siccome l'avvocato, ammollito da tanti colpi im-
provvisi, tentava di scusarsi, anch'egli malgrado
la vivacita del suo carattere e la pressura del mo-

mento s'inteneri.

«Si faccia coraggio; il pericolo non e tale che non
si possa combattere. Spero che vinceremo. Va-

da, vada.»

L'avvocato usci singhiozzando, ma invece di fer-
marsi a guardare la balia, seduta sopra una pol-
trona nell'angolo del gabinetto, colla bambina so-
spesa alla mammella, corse a chiudersi nello stu-
dio. La, solo, scoppio a piangere disperatamente,
rumorosamente, come un ragazzo. Gli pareva
che tutto I'edificio della vita, cosi faticosamente

costrutto, gli rovinasse addosso, seppellendolo
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sotto le macerie. Un gran buio gli si era fatto
nell'anima; si sentiva salir intorno il silenzio della
solitudine a soffocarlo, e allora tornava a sin-
ghiozzare piu fortemente, quasi per reagire con-
tro di esso. Passarono cosi molte ore; a poco a
poco si era assopito in una dormiveglia affanno-

Sa.

Poi si desto. La luce del mattino filtrava chiara fra
le imposte; spalanco la finestra. Giu nella strada
cominciava a passare la gente, piu bruna in quel
chiarore gelido, sotto il cielo grigio di nuvole. I
freddo sul volto gli fece bene. Allora, come punto
da un ricordo, scappo verso la camera della mo-
glie, ma nel gabinetto trovo Giorgi, che sonnec-
chiava sopra una poltrona e si desto di sopras-

salto.

«Ah! sei tu: va bene, sono ancora qui.»
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«Annetta?!»

«Meglio» seguito sbadigliando, mentre si stropic-
ciava gli occhi assonnati. «Aspetta dunque, non
entrare. Abbiamo fatto tutto quello che egli ha vo-

luto.»
«Ma ora?»

«Non c'e male. Egli tornera fra poco; ha detto
che alle sei sarebbe qui. o sono rimasto per te:
mi sono un po' addormentato su questa poltrona.
Piuttosto va a vedere, se trovi una delle tue don-
ne, e che mi facciano un goccio di caffe. Una not-

te come questa, alla mia eta, non e indifferente.»

L'avvocato gli strinse la mano con effusione, diri-
gendosi alla camera della Veronica. La trovo ve-

stita sul letto, addormentata; la balia dormiva col-
la piccola Maria nella camera della Gina, rimasta

al capezzale della signora. Ma la cuoca udi nel
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sonno il passo di lui.

«Che cosa c'e? Ah! € lei, mio Dio!»

«Pare che vada meglio, Giorgi vorrebbe il caffe.»
«Sl, sl, se I'é meritato. Ora lo faccio subito.»

Il mattino saliva, sempre cosi grigio, nel cielo.
L'avvocato venne a shirciare all'uscio della came-
ra, e vide la Gina seduta compostamente sulla
poltrona, a capo del letto; il lume da notte la la-
sciava in una penombra quasi oleosa. Nella ca-
mera tutto era sossopra, molte salviette bagnate
ed un lenzuolo giacevano ammucchiati presso
I'armadio a specchio. L'ammalata si discerneva
appena sotto la vescica del ghiaccio, e fra il bian-
co degli origlieri. Il suo respiro era ancora rantolo-

SO.

L'avvocato si ritird come un colpevole dinanzi allo

sguardo freddo della Gina.
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Quando venne Talli, la febbre non accennava a
decrescere; mando via Giorgi, ringraziandolo con
molti complimenti, che lo ravvivarono tutto, e si
fece aiutare dalle due donne per ripetere la cura
della notte. L'avvocato era uscito a cercare altro
ghiaccio. Allora, nella strada, la curiosita affettuo-
sa di tutte le persone, che sapevano gia la sua
disgrazia, lo martorio. Gli pareva che quelle do-
mande talvolta unite rendessero piu imminente il
pericolo, dandogli la misura del disastro, che lo

minacciava.

Il vecchio Andrea venne due ore prima, entro nel
gabinetto verde senza parlare, e come un cane
amoroso si mise a sedere vicino a lui. Stettero

cosi lungamente. A un tratto I'avvocato grido:
«Come faro dopo, solo?»

«Chi sa che Dio non ci perdoni» l'altro rispose
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con voce grave, alludendo seco medesimo al
peccato della signora Annetta con Mario, percheé
da molti anni Andrea era stato ripreso dalle idee
religiose, e praticava spesso i sacramenti. Ma
senza vergognarsi in faccia al mondo di questa
sua conversione, non ne parlava e non la na-

scondeva.
Poi gli disse dolcemente:
«Venga con me a vedere la bambina.»

La balia era ancora a letto, colle imposte aperte,
seduta sui cuscini. Quando entrarono i due uomi-
ni, fece atto di coprirsi il seno, quindi sorrise. Era
una contadina fatta venire un mese prima in citta
dalla moglie del maggiore del genio, alla quale
era morto il bambino la notte antecedente. Pare-
va giovane e forte. Il colore bronzino della faccia

e del collo staccava sul candore niveo delle pop-
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pe turgide, sulle quali si distinguevano sottili vene
azzurrognole; la bambina succhiava ghiottamen-
te, deglutendo il latte con un gorgoglio di piccolo

flasco capovolto.

L'avvocato si fermo a contemplare quel dolce
guadro, risentendone una grande serenita pacifi-
catrice; poi domando alla contadina dove stesse,
e sotto quali padroni. Ella, che lo conosceva di vi-
sta e di nome, rispondeva sicuramente. Apparte-
neva ad una buona famiglia di coloni, mezzadri
da molti anni del conte Giglioli sul podere la Roc-
chetta, nella parrocchia di Trepiano, in una posi-

zione incantevole.

«Bisogna che torniate subito a casa; qui non e

sano per la bambina.»
«Si deve battezzarla, prima.»
«C'e tempo: non la voglio qui» prosegui, ripreso
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dalla paura che non dovesse venire la febbre an-

che a lei. «Andrea, va a prendere una vettura.»

«Da Pistacchio?» questi rispose, nominando |l

vetturino di casa.

E l'avvocato prese dolcemente fra le mani, da

quelle della balia, la propria figlia.

Per tre giorni la signora Annetta fu tra la vita e la
morte; la febbre resisteva malignamente a tutti gli
sforzi, ostinandosi contro il suo corpo, che gia
non pareva piu quello. Giorgi e Talli, ammirabili di
devozione, non lasciavano piu il suo letto, acci-
gliati davanti a quel pericolo sempre rinascente,
mentre la casa era tutta sossopra, e lo studio ri-
maneva chiuso. La signora Orsolina, installando-
si silenziosamente nella camera delllammalata,
non aveva pensato che a Mario, per impedirgli

nell'esaltazione di quella morte imminente qual-
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che imprudenza. Infatti il suo contegno per un oc-
chio chiaroveggente avrebbe rivelato anche trop-
po i suoi rapporti colla signora Annetta; ma
I'avvocato, travolto dal proprio dolore, non vi sen-
tiva che una affettuosa concordanza in quella
sventura, che lo colpiva improvvisamente nel piu
profondo della vita. Mario rimaneva nella casa
tutto il giorno, senza aver potuto penetrare che
una sola volta, fuggevolmente, in quella camera;
ma l'immagine di lei, sformata, agonizzante, gli
era rimasta spaventosa nella immaginazione.
Non poteva scordarsela, non sapeva sperar piu.
La Gina non lasciava il capezzale della signora;
solo il vecchio Andrea lo arrestava qualche volta
con certe occhiate, che sembravano ammonirlo
severamente di non complicare con piu spaven-
tevoli rivelazioni un dramma gia superiore alle

forze di tutti.
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La terza notte erano nel gabinetto verde. L'avvo-
cato, sempre vestito da tre giorni, sonnecchiava
gualche mezz'ora qua e la sopra una sedia,
avendo ormai egli stesso un'aria d'infermo, cogli
occhi lucidi di febbre: in fondo non sperava piu e
radunava tutte le proprie forze dinanzi a questo
nuovo naufragio della vita. Il temperamento sano
e l'equilibrio della mente l'aiutavano a dominarsi.
Il vecchio Andrea pareva piu triste di lui, giacché
guella disgrazia inconsolabile dell'uomo, nel qua-
le aveva riposto l'ultima affezione, gli toglieva
ogni scopo alla esistenza. Qualche dubbio affan-
noso gli risorgeva nell'anima contro la provviden-

za di Dio.
Mario era grave.

L'avvocato, dopo un lungo silenzio, cerco sulla

scrivania un fascicolo, e comincio a scorrerlo.
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«E impossibile... Mi pare che ve ne ho parlato an-
che l'altro giorno, Mario. Andrete voi a Firenze;
forse sara la vostra fortuna» aggiunse con un
sorriso doloroso. «L'avete studiata un poco la
causa, non e vero? Quella donna, che ammazza
I'amante scoprendolo troppo vile, quasi per ven-
dicare il marito ingannato, € uno dei temi piu belli,
che possano capitare ad un principiante. Ho pia-

cere di cedervelo, tanto io sono finito.»

La sua voce aveva sonorita lugubri; Mario l'inter-

ruppe con un gesto.

«No,» egli prosegui disperatamente «perché ten-
tare di illudermi? E indegno, atroce, sento che
non lo meritavo. Eppure € cosi. Vivro per la bam-
bina; sara triste, molto triste per entrambi. Né io
né lei avremo piu con chi sorridere. Perché dun-

que la vita e cosi fatta? Basta un giorno, un‘ora e
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tutto frana; non si puo piu lottare, non si puo piu
resistere. Bisogna essere travolti come una cosa
sotto una rovina, che non si & meritata, che nes-

suna ragione giustifica.»
Essi non sapevano rispondere.

L'avvocato si mise a passeggiare per il gabinetto.
«Nulla, nulla. Siete vissuto cinquant'anni onesta-
mente, senza danneggiare alcuno, lavorando co-
me una bestia da soma, salvando tanti sciagurati!
Non avete chiesto niente al mondo, non vi erava-
te mai lagnati... Eravamo noi due soli, io e lei...
Avrei dovuto morire io vent'anni prima, e invece
muore lei, lasciandomi una creaturina che non
potro allevare; no, non lo potro... Le manchera

sempre la mamma. Dio ha torto!»
«Perché disperare?» arrischio Mario.

«In che cosa sperare? Non avete visto Talli? La
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sua faccia dice piu delle sue parole; ella e per-

duta, per sempre.»

Il vecchio Andrea, che si era cavato un fazzoletto
turchino di tasca, se lo mise sulla bocca per sof-

focare i singhiozzi. Ma lo scoppio represso delle

sue lagrime provoco un altro urlo di pianto

nell'avvocato.
Questi si getto nelle sue braccia.

Mario, seduto all'altro canto, presso la scrivania,
li udiva piangere mescendo il loro dolore in un
supremo abbandono di amicizia, che in quel mo-
mento per lui diventava un rimprovero. Confusa-
mente senti di aver avuto torto a sedurre quella
donna per un godimento sensuale, troppo me-
schino ed effimero. Quell'uomo, che piangeva di-
speratamente la morte della mamma della pro-

pria figlia non sua, gli parve sublime di innocenza
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e di miseria. Annetta stessa non meritava tale an-
goscia di rimpianto, ma la sua maternita si alzava
nullameno dal letto di morte, misticamente solen-
ne, nascondendo nella propria luce gli avanzi del-
la femmina, altra volta cosi belli, e che fra poco

avrebbero ripugnato anche alla pieta.

Si vergogno di essere in quel gabinetto. Certo |l
vecchio Andrea lo doveva disprezzare in tal mo-
mento, che l'avvocato, stravolto, soffocato, aveva
ancora, in una reazione suprema di tutta la pro-
pria coscienza di professionista, potuto offrirgli
col piu fortunoso dei processi il destro di aprirsi

trionfalmente la carriera.

Il suo amore per I'Annetta era escluso da quella
tragedia; glie ne resterebbe solo un ricordo ga-
lante, insignificante, che i rimorsi potrebbero for-

se tratto tratto avvivare. Anch'egli s'alzo; non po-
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teva restare in quel gabinetto. Inavvertitamente
usci, dirigendosi alla camera dell'ammalata, ma
incontro Talli, che usciva in fretta per una chiama-

ta urgentissima in casa Giglioli.

Era ilare, tutti lo circondavano con un sorriso di

ammirazione.

«Salval» si rivolse la Veronica a Mario, colle

braccia alzate, giubilando.
«Davvero, dottore?»

«Si, ora credo di poter garantire, ma lasciatemi
andare. Addio, salutate I'avvocato; tornero doma-

ni mattina.»

Mario spinto da un impulso irresistibile, rientro

precipitosamente nel gabinetto urlando:
«Salva, salval»

«Chel» esclamarono ad una voce l'avvocato e il
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vecchio Andrea come inebetiti.

«Talli e uscito in questo momento, assicurando-
melo sul suo onore. Lo hanno mandato a chia-

mare in casa Giglioli.»

Allora un'altra commozione s'impossesso di quei
due, illuminandoli, stirando loro la bocca in un al-
tro scoppio di pianto; si guardavano inebriati, tre-
pidi, senza la forza d'alzarsi, mentre Mario indie-
treggiava, colto da un rispetto quasi pauroso, e
sentendo un'amarezza improvvisa davanti alla le-

gittimita della loro gioia.

L'avvocato s'alzo prendendo per mano il vecchio

Andrea.
«Andiamo nella sua camera.»

Mario rimase solo nel gabinetto verde, come un

estraneo.
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Fra Mario e la signora Orsolina accadevano sce-

ne frequenti.

Dopo aver assistito al capezzale della signora
Annetta, imponendosi a tutti piuttosto per la seve-
rita del contegno che per i servigi, la signora Or-
solina credeva di aver riconquistato su Mario
I'antico ascendente. Ma, sebbene persuaso che
la sua presenza gli avesse impedito di commette-
re allora qualche imprudenza, egli non le era
punto grato; anzi il sapersi da lei cosi compreso e
valutato l'irritava. Gli pareva di ricadere daccapo
fanciullo sotto la stessa pesante autorita, mentre |
suoi consigli, freddamente egoistici, di troncare
quella relazione gli diventavano oltraggiosi per la

loro medesima giustezza.
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Come tutti i genitori, che allevarono i figli in vista
di un avvenire economico, ella si sentiva lesa dal
suo capriccio nella propria legittima aspettativa,
giacché amava Mario meglio per se medesima
che per lui. Nessuna condiscendenza muliebre,
nessun abbandono passionato, infatti, aveva mai
temprato in lei la rigidezza della passione, dive-
nuta di giorno in giorno piu permalosa per
I'impossibilita di comandargli ancora. E siccome
egli non I'amava, colla ingratitudine propria dei fi-
gli troppo tiranneggiati nell'inevitabile intimita del-
la vita domestica, la poca e superficiale educa-
zione non bastava a mantenere nei loro rapporti
guel rispetto compassato, dietro al quale la gente

delle classi superiori ripara le inimicizie.

Mario comincio a mangiare frequentemente
all'albergo, con un gruppo d'ufficiali. Naturalmen-

te cio gli cresceva il dispendio, e gli forniva
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I'occasione di scemarle I'assegno per le spese di
casa; quindi altre liti, piu volgari e stridenti. Ora-

mai fra loro ogni riguardo era cessato.
Un giorno Mario le disse freddamente:

«Giacché mi seccate tanto per farmi abbando-
nare lo studio dell'avvocato, vi dichiaro bene che,
se andro via, mutero anche paese, ma non vi

prenderd con me.»

«Che cosa m'importa?» ella ribatté aspramente,

ma ferita a morte da questa minaccia.

«Tanto meglio! Mettetevi pero in testa che sopra

di me non si comanda piu.»
«Tutto per quella...»
Mario le freno con un gesto violento l'ingiuria.

«Andate al diavolo, avara, spilorcia, che mi avete

allevato per speculazione! Adesso finalmente so
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che cosa sia questo famoso amore materno.»

E usci di casa sbattendo gli usci per tornare allo
studio. Ma li pure gli crescevano le contrarieta.
Dacché la signora Annetta era entrata in convale-
scenza, non aveva assolutamente voluto ricever-
lo; pareva tutta mutata. La malattia, indebolendo-
la, le aveva dato una grazia malinconica e signo-
rile. Il suo carattere, prima chiassoso, si era fatto
riserbato; quindi si mostrava piu affettuosa al
marito, € non aveva nemmeno protestato contro
il suo desiderio di battezzare la piccina piuttosto
col nome di Luigia, la sua vecchia madre, che
con quello di Maria. Poi colta da un postumo spa-
vento religioso della morte, ora che rientrava
adagio nella vita, aveva voluto confessarsi, in ca-
sa, ad un padre cappuccino, popolare nella citta
per la rude franchezza dei modi. L'avvocato ne

aveva sorriso, ma cedendo subito per non veder-
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la rannuvolarsi. Da quella confessione Annetta
usci molle di pianto, col proposito di riconsacrarsi
tutta al marito per indennizzarlo della grande of-
fesa fatta alla sua paternita; ma il cuore le resta-
va secco per la piccola Gigina, lontana sul colle
arioso di Trepiano, in casa di contadini. In fondo
era contenta di non doverla allattare. Cio le
avrebbe rubato troppo tempo e sformato il seno;
poi giustificava a se stessa questa ripugnanza
colla scusa che la salute non avrebbe resistito a
tale fatica, mentre alla bambina profitterebbe

maggiormente la vita corroborante dei campi.

Si era fatta mettere una lunga poltrona nel gabi-
netto attiguo alla camera da letto, e vi passava
distesa tutto il giorno, coi capelli pettinati a ma-
donna, coperta di una vestaglia bianca a cordoni
vivamente cilestri, colle pianelline bianche rica-

mate d'oro, le calze cilestri, e qualche bel mazzo
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di fiori entro un vaso vecchio di porcellana sul ta-

volino rotondo, che si teneva presso.

Leggiucchiava, ricamava, in sostanza non faceva

nulla.

Quando le amiche venivano a trovarla, diventava
piu languente strascicando le parole per raccon-
tare tutti gli strazi di quel primo parto, poi la feb-
bre, intensa, orribile, delirante: abbondava nei
particolari, inventava, finendo in buona fede col
credere al proprio racconto a forza di compiacer-
sene. Allora parlava della bambina con profondo
rimpianto, perché aveva dovuto metterla in cam-
pagna, e si lasciava a stento consolare di tale
sventura. Ma il discorso ritornava tosto sopra se
medesima, finché le altre se ne andavano stan-
che a novellare in giro su tutte quelle pose, e ri-

dere dell'avvocato, un uomo di vero ingegno, che
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vi si lasciava prendere.

Mario le mando una mattina un bel mazzo di fiori;
ella glieli fece restituire dalla Gina, dicendo che

odoravano troppo.

La Gina nel compiere I'ambasciata lo guardava
freddamente, col mazzo fra le mani. Erano soli
nello studio; I'avvocato aveva lasciato allora il ga-
binetto. Mario, dissimulando a stento il dispetto,

appoggio un gomito sulla scrivania:
«Sta dungque molto male?»

«Chi lo sa? ha mangiato la solita bistecca, e do-

po ha voluto anche il caffe col latte.»
Mario senti il sarcasmo.

«Dove vuole che metta questi fiori?»
«Li vuoi per te?»

La Gina ebbe un sussulto impercettibile:
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«Dopo che la padrona li rifiuta, sarebbero un re-

galo ancora troppo bello per la serva.»

«Ma tu sei la cameriera» ribatté I'altro goffamen-

te, credendo cosi di farle un complimento.

«Lo so benissimo di essere la cameriera, senza

che ci sia bisogno di farmelo pesare addosso.»

Mario invece rimase interdetto; non aveva avuto

nessuna intenzione di offenderla.

La piccola ed esile figura della Gina si drizzava
dinanzi alla scrivania con un'eleganza cosi altera
e disinvolta, che lo dominava. Egli la esamino al-
lora, come per la prima volta. Cosi vestita di scu-
ro, senza che nulla negli abiti tradisse la sua con-
dizione, le si sentiva nel viso scialbo una riserva,
un sottinteso, che attirava l'attenzione. La sua
bocca, stretta e scolorata, avrebbe stentato a

sorridere davvero; poi il resto del sesso le rima-
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neva quasi incerto, colle spalle aguzze, il petto
piallato, le anche sporgenti, senza una curva o
una ondulazione, sebbene la gracilita la rendesse
donna, e due particolari, le mani e i piedi, tradis-
sero in lei la signora. Piccini arcati questi, sottili
affusolate, di un candore inquietante, quelle; e
una folta capigliatura castagna, piena di riflessi,
le metteva sulla testa come il principio di una bel-

lezza, che il suo corpo non avesse poi ricevuto.

Ma la voce dura e velata prognosticava qualche

lontana malattia di petto.

Involontariamente Mario la riconobbe piu signora
dell’Annetta in quella sua poverta di condizione e
di natura; quindi non trovo come domandarle

scusa, temendo di sbagliare daccapo il tono.

La Gina che s'accorse della buona impressione

prodotta su lui, ne fu lusingata, e con un sorriso
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indefinibile gli disse:

«Li mettero sulla scrivania del signor avvocato,
poiché la signora non li puo accettare; egli invece

ne sara tutto contento.»

Quindi gli volse le spalle, allontanandosi con quel
suo portamento sciolto e superbo, che la faceva
guasi sembrare meno piccola. Ma appena l'inte-
se chiudere l'altra porta del gabinetto, Mario vi
entro livido di dispetto, prese il mazzo, e ando a
gettarlo nella latrina. Pochi giorni dopo lo colse
un altro disastro. A Firenze, in quella gran causa,
fece un tal flasco che persino sopra un giornale
ne fu stampato qualche commento satirico. Natu-
ralmente i suoi amici se ne compiacquero pun-
zecchiandolo coi sarcasmi, mentre |'avvocato,
pieno della bonaria indulgenza dei vecchi profes-

sionisti pei principianti, si fece raccontare da lui
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tutta la seduta, e gliene corresse uno per uno gli
errori con una lezione, che per essere famigliare
diventava anche piu bella. Mario ne rimase pro-
fondamente avvilito. La signora Orsolina invece,
senza toccare neppure da lontano l'argomento, si
fece improvvisamente piu buona per qualche
giorno. Ma quel primo insuccesso del figlio era
stato per lei un colpo mortale; ormai lo aveva giu-
dicato. Tutte le ambizioni della sua vita, che non
aveva mai confidato ad alcuno, nemmeno a lui
stesso, le cadevano sul cuore come foglie morte
scrollate da un freddo vento autunnale: Mario
non sarebbe mai un grande avvocato come il si-
gnor Filippo, né il deputato della citta, questo so-
gno inebbriante, che essa covava da tanti anni
nel silenzio della sua povera casa, mangiando
guel magro pranzo quotidiano, sul quale riusciva

nullameno a fare qualche economia.
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Poi Mario, troppo scarso d'ingegno e fiacco di
carattere per avere una vera ambizione, se ne
consolo; qualche piccola causa vinta in pretura lo
rimise di buon umore, persuadendogli di essere
un avvocato come tutti gli altri della citta. Ma
I'abbandono della signora Annetta lo disperava.
Tutto quello che poteva sapere dall'avvocato,
perché ad interrogare la Veronica e la Gina non
si fidava, era che una grande debolezza la tene-
va ancora, quasi tutto il giorno, sulla poltrona, e
che non osava escire di casa, all'aria libera, per
timore di ricadere ammalata. L'avvocato pero non
Se ne preoccupava troppo, giacché i medici lo
avevano rassicurato sulla perfetta salute di lei.
Erano le solite paure di ogni donnina dopo il pri-
mo parto, che passerebbero ai soffi caldi della

primavera.

Infatti col fiorire dei mandorli, in quell'aria balsa-
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mica e vibrante, che ridestava anche nelle cose
la vita addormentata dal lungo inverno, la signora
Annetta si rianimo, e dopo pochi giorni ridivenne
quella di una volta. La prima gita fu in campagna
per vedere la Gigina. Mario la guardo partire
coll'avvocato in una vettura a due cavalli, lui feli-
ce, ella ancora un po' pallida, ma piu bella che
mai. La maternita le aveva messo sul viso una
specie di nobilta dolce e pensosa. Ella alzo lo
sguardo dalla carrozza per rispondere al saluto,
che egli faceva loro dalla finestra, perché aveva
voluto rimanere per dispetto nello studio, invece
di scendere in strada ad aiutarli come le altre vol-

te.
Poco dopo la Gina entro.

«Perché non li avete accompagnati?» le chiese

di malumore.
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«Non me lo hanno detto: ma lei piuttosto avrebbe

dovuto andare con loro.»
«lo ... si sarebbe dovuto chiudere lo studio.»
«Qualche volta vi resta pure solo Andrea.»

Mario finse di seguitare a scrivere, ma la Gina

non se ne andava:
«Non torneranno che stasera, sull'avemaria.»
«lo me n'andro prima» rispose seccamente.

«Non le domandavo questo; naturalmente lei €
ora il padrone dello studio. La signora, che vole-
va la carrozza al primo parto, adesso e diventata

cosi buona, che vi ha rinunziato.»
«Ah!»

«Ne parlavano anche ieri sera a pranzo. Il signor
Filippo non ha nemmeno avuto bisogno di per-

suaderla, che adesso sarebbe ancora una spesa
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compromettente. Diceva che forse diventerebbe
possibile dopo la causa della cartiera, se si vin-
cesse, ma la signora ha risposto che non glie ne
importava piu nulla, che egli aveva fatto anche

troppo per lei.»

«In questo caso ha ragione; I'avvocato non gua-
dagna ancora abbastanza per concedersi questo

lusso.»

«Lei crede! lo invece supponevo che lo avrebbe

potuto benissimo, ma che volesse invece fare dei
risparmi per la bambina. La sighora si € mostrata
di una arrendevolezza... Pare anche pit innamo-

rata ora che al principio, quando io venni qui.»

Mario senti nel cuore la punta di quella botta lun-

gamente studiata, ma volle dissimulare:
«L'avvocato merita tutto I'amore.»

«Se bastasse meritarlo per averlo!» ribatté l'altra
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lanciandogli un‘occhiata.

Da che la conosceva, Mario non l'aveva sentita

parlar tanto.

Ella resto ancora; evidentemente aveva qualche

intenzione riposta. Mario credette che volesse di-
vertirsi a pungerlo, ma in lui stesso era tanto il bi-
sogno di parlarle dell'Annetta, che depose la pen-

na.

«Ha gia finito di scrivere?» ella riprese senza sor-

ridere.

«Finito e non finito, ma perché non sedete?» e si

alzo per offrirle una scranna.

Ella accetto colla grazia di una signora, e comin-
ciarono a parlare. Dopo pochi secondi il discorso

era caduto sulla signora Annetta.

Mario si era gia compromesso con due domande,

la gelosia lo tormentava. La Gina gli raccontava
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la scena del confessore, che egli non sapeva, poi
| primi giorni di devozione fervente. Ella l'aveva
sorpresa una volta in ginocchio colle lagrime agli
occhi; la signora era molto buona, e aveva avuto
una grande paura di morire. Adesso si mostrava

tutta tenerezza per il signor Filippo.

«Forse si porteranno a casa la bambina, stasera.
Che cosa ne pensa lei? La sighora € cosi impres-

sionabile!»
«Per voi sarebbe una seccatura.»

«Perché? una bambina! Ci si vuole cosi presto
bene ai bambini. Lei non I'ha vista ancora la Gigi-

na: e una vera bellezza; il papa ne va pazzo.»

E la sua voce ebbe un lieve stridore, poi soggiun-
se: «Quest'altra volta, se la portano stasera, an-
dra anche lei a vederla; bisogna che vada anche

lel.»
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Si alzo per andarsene, Mario non la trattenne.

Sulla fronte della Gina apparve una ruga di di-

spetto, ma sull'uscio si torse:

«Adesso la signora sta veramente bene; i fiori,

anche molto odorosi, non le danno piu fastidio.»

Quella sera Mario ando fuori di porta per vederli
ritornare, nascosto nella svolta di un viottolo, che
si cacciava fra gli orti, perché non voleva essere
scorto. In quella luce del tramonto la signora An-
netta, imbacuccata entro uno scialle roseo a rete,
che le saliva sopra la testa, dandole al viso una
soave vivezza, gli parve piu bella. Mai, come allo-
ra, aveva sentito il bisogno di quella donna. L'aria
del vespero era satura di profumi, le piante si ve-
stivano delle prime foglioline, i mandorli bianchi di
fiori parevano ancora carichi di neve in quel tepo-

re languido degli ultimi raggi. Mario ritorno verso
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la citta col cuore serrato. Per le strade molte cop-
pie innamorate si allontanavano parlando som-
messamente nella sera; sugli usci delle case le
donne e i fanciulli ridevano cianciando, allegri di
quel risveglio alla vita pieno di nuove promesse.
Pareva un giorno di festa. Qualche operaio rinca-
sava cantando, i pipistrelli vagolavano nell'aria
con volo piu incerto, come intormentiti dal lungo

inverno.

Mario non sapeva dove andare. Una solitudine
amara gli si dilatd improvvisamente nell'anima,
spegnendovi I'eco di tutte le voci, che vi arrivava-
no dal di fuori. | primi fanali accesi lungi, alle por-
te della citta, gli diedero una piu desolata sensa-
zione di abbandono. Dove passare la sera? Ando
a pranzo nel grande albergo, ma gli ufficiali, coi
soliti discorsi di caserma, gli parvero anche piu

insopportabili; entro nei due massimi caffe della
164



piazza, poi cedendo alla voglia secreta, che lo
tormentava, si diresse verso la casa dell'avvoca-

to.

Forse sarebbero ancora a tavola, avendo pranza-

to piu tardi.

Fu accolto benissimo, gli parlarono della bambi-
na, cosicché non ebbe nemmeno campo a servir-
si del pretesto immaginato per giustificare quella
visita. L'avvocato abbondava sui particolari della
piccina piu della signora Annetta, con quella te-
nerezza morbida degli uomini, che diventando
padri sul tardi vi portano un orgoglio gia rammolli-
to da qualche affettuosita senile. Ella lo interrom-
peva, poi si rimetteva ad ascoltarlo, guardandolo
come le donne guardano talora con sereno impu-
dore il maschio, che le rese madri, dopo che il

nuovo amore per il bambino trasformo la natura
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della loro passione sessuale.

A Mario pareva impossibile di essere cosi piena-
mente dimenticato. Allora il suo orgoglio ricalcitro.
L'avvocato seduto a tavola, col busto massiccio e
pesante abbandonato sulla sedia, la fronte gia
calva, la grossa barba brizzolata, troppo lunga ed
Incolta, era davvero brutto. L'energia spirituale
della sua testa si era spenta nella fatica della di-
gestione; fumava una grossa pipa di legno, spor-

candosi le dita a premervi dentro la cenere.

Mario ebbe coscienza di essere piu bello, e so-
prattutto piu fresco; quindi con un sorriso insolen-
te taglio una risposta della signora Annetta sulla
bambina. Questo basto; la signora Annetta si fe-
ce seria senza che l'avvocato se ne accorgesse.
Che cosa era tutta quella gioia se non ['ultimo in-

ganno, che ella faceva al marito, sollecitandolo
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nella vanita di padre, mentre invece egli solo,
Mario, aveva potuto svegliare in lei la maternita?
Tutte le leggi sociali, le virtu, le ipocrisie, vaniva-
no davanti alla onnipotenza di questo fatto bruta-
le; I'avvocato poteva essere uno dei migliori pro-
fessionisti nella provincia, guadagnare molto da-
naro, godere la stima universale, ma la piccola
Gigina non era sua, egli non avrebbe mai potuto

generarla.

Quest'orgoglio gli crebbe cosi smisuratamente
nella coscienza, che Mario si permise qualche

ironia anche contro di lui.

«Avete ragione,» rispose l'avvocato «siamo tutti
cosi noi altri; ritorniamo bambini col primo bambi-
no che ci nasce, e crediamo che la nostra gioia

possa essere egualmente sentita dagli altri.»

«Ma se io la divido pienamentex» replico Mario,
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dando alla signora Annetta un'occhiata.

Ella ebbe un leggiero rossore. Allora Mario spero
di poterla riconquistare. Invece di mostrarsi come
dianzi inquieto e sottomesso, affetto la disinvoltu-
ra, mettendo persino nella propria voce qualche
accento di comando. Ella non resisteva; si sareb-
be detto che quella trasformazione di lui le faces-
se paura. Il passato la riprendeva. Poi Mario
guella sera, chiuso nell'elegante soprabito nero,
accuratamente pettinato, coi baffetti biondi rialzati
agli angoli della bocca, il viso roseo, gli occhi cile-
stri pieni di vampe, le pareva bello. Era il giova-
ne, I'uomo destinatole dalla natura attraverso a
tutte le antitesi sociali, e che ella stessa aveva
preferito, prima ancora che in lui spuntasse il co-
raggio di farle la corte. Perché gli si era abbando-
nata cosi, senza resistere, come una di quelle

vecchie galanti, che s'affrettano coi giovani per ti-
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more di non essere piu accettabili tardando, ella
che non era corrotta e non si sentiva nel sangue
I'ardore sensuale di tante altre donne? Tutti i suoi
propositi di onesta coniugale svanivano davanti a
guesta nuova affermazione di Mario: egli era il
padre vero della Gigina. La Gigina stessa gli so-
migliava spaventevolmente, e questa sua somi-
glianza era un'altra prova del diritto dell'amante
sulla madre. Mario possedeva la parte migliore di
lei, quella che sopravviverebbe alla gioventu e al-
la loro stessa passione. Qualungue tentativo in
lei per sottrarsi alle conseguenze di questo fatto
troverebbe un ostacolo infrangibile nella sua co-
scienza di madre, nella inferiorita della femmina

dinanzi al maschio, che I'ha fecondata.

«Quest'altra volta, signora Annetta, saro invitato

anch'io.»
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«Certo,» intervenne l'avvocato «I'ho detto io per il
primo, appena |'abbiamo vista sulla porta in brac-
cio alla Caterina. Se vedeste come ¢ bella; vo-

gliamo tornarci domenica, Annetta?»
«Volentieri» rispose abbassando la testa.

Mario si trattenne ancora; voleva trovar modo di

dirle qualche parola.
Finalmente lo pote.

«Domani venite nello studio.»
L'altra parve esitare.

«Lo voglio.»

Bevve ancora un piccolo bicchiere di punch,
espose all'avvocato il dubbio giuridico, del quale
Si era munito per venire, e si ritird con aria trion-

fante.

Cosi la riconquisto lentamente, ma i suoi modi e
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Il suo accento adesso erano di padrone; parlava
dell'avvocato come di un subalterno. Nullameno
ella si ribellava ancora, anzi in un momento
d'irritazione, colla vilta naturale della donna, gli

rinfaccio quel fiasco a Firenze.

La gelosia di lui invece non dava piu tregua. Era-
no tornati dalla Gigina, in un bel pomeriggio pie-
no di sole; la signora Annetta inquieta pel timore
che Mario si tradisse davanti alla piccina, non
gliene aveva parlato, quasi volesse tentare su lui
un esperimento. Invece tutto ando anche troppo
bene. Mario vantando la bellezza della Gigina per
intonare coll'entusiasmo dell'avvocato, non aveva
provato nulla al cuore dinanzi a quel piccolo es-
sere ravvoltolato nelle fasce, roseo, cogli occhi
azzurri, ancora insignificante. La sua paternita,
della quale credette di trovare la conferma nel co-

lore delle pupille e nel ciuffetto biondo, che le
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usciva di sotto alla cuffia bianca, non si desto.
Quindi non s'accorse nemmeno della differenza
fra i trasporti rattenuti e cosi veri dell'avvocato, e i

giuochi pazzerelli, ma freddi della mamma.

Tuttavia quando I'Annetta, dopo averla lunga-
mente palleggiata col vezzo grazioso delle don-
ne, l'adagio sul petto del marito, come dentro una

culla sussurrandole sulla bocca:

«Dormi, dormi, Ninina, fra le braccia del tuo pa-
pa, il tuo papa.» Mario, non ingannandosi
sull'intenzione di quelle parole, la guardo corruc-

ciato.

La sua gelosia d'innamorato diventava sempre
piu sospettosa. Non avrebbe voluto che ella
scherzasse mai col marito; ad ogni piu lieve ac-
cenno di carezza li vedeva gia innamorati, I'uno

nelle braccia dell'altro, e dopo, quando era solo,
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tale assiduo pensiero lo rendeva pazzo. Preten-
deva di dominarla in tutto, dal vertice della sua
stessa individualita, fin dove nemmeno la passio-
ne puo giungere. E siccome il temperamento
piuttosto freddo, e lo spirito quasi sciocco di lei,
gli resistevano colla propria impenetrabilita, egli
Vi s'accaniva senza accorgersi di perdere cosi i
pochi vantaggi della amabilita giovanile, eccitan-
do le rivolte del suo orgoglio. Le aveva gia fatto
una scena spiacevole su Talli. Aforza di rimugi-
nare le sensazioni umilianti provate in quella not-
te, quando ella era presso a morire, aveva finito
coll'offendersi che il dottore avesse potuto per
ore intiere maneggiare il suo corpo, tentandone
tutte le bellezze piu segrete con quel terribile di-
ritto dei medici, contro il quale le donne anche

dopo la guarigione sono senza difesa.

«Come avremmo dunque dovuto fare?»
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«Avremmo! quasi che foste d'accordo. Non lo

senti che queste parole mi fanno male?»

Ella invece ne aveva riso; ma l'altro, quantunque
sentisse di diventare ridicolo, gli aveva proibito di

chiamare ancora Talli.
«Non potro nemmeno salutarlo per strada!»
«Si, ma non fermarti con lui.»

Nonpertanto, rianimandosi, la loro passione era
senza quegli improvvisi slanci di tenerezza e quei
bisogni ardenti di sensualita, che avevano reso
cosi deliziosi gli ultimi mesi della sua gravidanza.
Era un amore piu calmo, quasi regolare nel suo
bel temperamento di bionda sana; bisognava che
egli I'eccitasse colla provocazione dei propri desi-
derii, nel pericolo di un convegno furtivo, perche
la volutta le si destasse sotto quella sua carne

florida e riposata. E anche allora gli pareva che
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ella fosse distratta e il cuore le seguitasse a bat-
tere tranquillamente sotto i fiori nivei del seno,
guasi ancora vergine come prima del parto. Era
una ossessione spasmodica, nella quale egli rad-
doppiava la frenesia delle carezze, finché vinta,
soffocata ella gli anelasse sotto le labbra con

un'ultima morente dimanda di grazia negli occhi.

In quei momenti non parlavano mai della Gigina,
che invece occupava tutti i discorsi in famiglia.
L'avvocato contentissimo della Caterina, una
donna eccellente, e di quella famiglia quasi ricca
di contadini, faceva volentieri per un anno quel
sacrificio alla salute della figlia. D'altronde anda-
va spesso a vederla da solo, scusandosene co-
me di una fanciullaggine, che lo prendeva certe
volte all'improvviso, irresistibilmente, cosi che do-

veva salire sul primo fiacchero.
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Egli non si era ancora accorto di nulla, benché
gualche cosa se ne cominciasse a sussurrare do-
po quelle prime malignita sparse dalla moglie
dell'esattore. Fortunatamente la Veronica, di
mente ottusa e sempre preoccupata della propria
cucina, non lo avrebbe mai indovinato, e la Gina
taceva. Ma il vecchio Andrea aveva detto a
Marco, l'altro scrivano, un misantropo, che anda-

va sempre solo:
«ll signor Mario & un miserabile.»

Marco lo aveva guardato un pezzo prima di ri-
spondere. Era piu vecchio e malandato di An-
drea, con una gran testa calva, scarno, di un pal-
lore bilioso nel volto. Non aveva che una passio-
ne, il lotto, e una vanita, la cabala. Fra loro si di-

cevano tutto da venticinque anni.

«Bisogna che I'avvocato non lo impari.»
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«Da noi non lo imparera certamente.»

«| dispiaceri s'imparano sempre» aveva risposto

Marco colla desolata filosofia dei vecchi.

D'altronde Mario si manteneva abbastanza
cauto, malgrado la veemenza della propria gelo-
sia; ella, anche piu libera di spirito, durava minor
fatica a dissimulare. Non si vedevano che nel ga-
binetto verde, quando l'avvocato doveva assen-
tarsi sicuramente per qualche ora; ma vi restava-
no per pochi minuti, egli fremente di rimproveri,
ella affrettandosi, e nell'orgasmo della fretta ce-
dendo ad una eccitazione, che talvolta lo ingan-
nava. Sovente passavano delle settimane prima
di poter combinare un convegno; ella sembrava
evitare le occasioni, quantunque gli si mostrasse
amabile di civetteria nel cogliere a volo tutti i suoi

cenni, e nel lasciarsi persino abbracciare rapida-
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mente, pericolosamente, quando il marito volge-
va loro la schiena. Invece ricusava con ogni astu-
zia femminile la compagnia di Mario nelle pas-
seggiate e nelle lunghe soste al caffe, nelle sere
di banda, perché il suo istinto donnesco l'avverti-
va che li stava il pericolo. Naturalmente la mali-
gnita del pubblico avrebbe fatto il confronto fra
Mario e I'avvocato per concludere col vedere in
guesti un amante; poi Mario si sarebbe tradito
con qualche occhiata gelosa. Anzi una sera, ac-
corgendosi che egli la sorvegliava aggrondato da
un altro tavolo, col pretesto di un improvviso mal
di capo se ne ando. Ma in quelle sere, sotto la lu-
ce rossastra dei becchi a gas, mentre tutti la
guardavano, le donne invidiando, gli uomini desi-
derandola, e i maggiori personaggi della citta ve-
nivano ad inchinarla coi soliti immutabili compli-

menti sulla sua bellezza, Mario le veniva quasi in
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uggia. Invece insuperbiva del marito, cui doveva
tale supremazia; Mario non era pit che uno di
guei piaceri volgari, una ghiottoneria, della quale
non si parla in pubblico, e si dimentica natural-
mente appena I'anima si eleva un istante

nell'orgoglio di se stessa.

Mario se ne rodeva nel proprio interno senza po-
terle dar torto, perché il suo stesso egoismo
I'avvertiva che egli non era gran fatto diverso da
lei. Ma, appena poteva parlarle, erano lagnanze
amare, recriminazioni permalose, che talvolta

rendevano impossibile ogni altra espansione.

Poi v'erano altre difficolta materiali. L'Annetta non
aveva altra camera da letto che quella nuziale,
senza modo di adattarne un'altra qualunque.
Mario vi aveva pensato indarno, cercando come

separarli; il loro letto, di mogano ad intagli, non si
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poteva dividere, e per sostituirlo con due letti ge-
melli si sarebbe dovuto rompere |'euritmia cogli
altri mobili. Era impossibile. Quella camera del
marito, inespugnabile come una fortezza, nella
guale non era ancora potuto penetrare nemmeno
di frodo, diventava la prigione del suo pensiero

geloso.

Egli aveva voluto da lei, almeno per la centesima
volta, la confessione minuta e degradante di tutti i
secreti matrimoniali; ma I'Annetta si era difesa
nel proprio pudore di donna e di signora, menten-
do, perché vi debbono essere misteri anche per
gli amanti. L'amore ha bisogno di reticenze come
tutto il resto della vita. Ma egli insisteva col fremi-
to di una passione cosi vera, che ella aveva finito
col sentirsene solleticata nella vanita. Negava an-
cora, non tutto. Del resto sarebbe stato impossi-

bile; anch'egli, Mario, avrebbe dovuto compren-
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derlo.
«E dici di amarmi? gli dai i medesimi baci...»
«Ma no, non sono i medesimi... capirai.»

«Sei tu che non capisci. Devi essere mia, sola-

mente mia: ti voglio solo per me.»

E le stringeva ambe le mani, comunicandole il
proprio tremito. Ella lo guardava quasi atterrita,

con un principio di ebbrieta sensuale.
«Mio Dio, ma come vuoi?...»

«Non mi hai nemmeno voluto nella tua camera.

Che cosa temi? che io la profani?»

«Non é questo, pensa alla Gina.»

«Che m'importa?»

Mario si corresse:

«lo non voglio che tu sia sua moglie: lo capisci?»

Ella ebbe un sorriso fanciullesco.
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«Ma lui € mio marito.»
Mario la respinse con un gesto violento, pazzo.

«Sii ragionevole, Mario: vi sono delle cose impos-

sibili. In fondo egli € buono anche per te.»

«Adesso lo vanti. Ecco come siete voi altre don-

ne, senza cuore, senza anima. lo ti...»

E il suo volto espresse una minaccia, che l'altra
non comprese. Quindi, mettendogli una mano
sulla spalla, ella seguitd con quel suo dolce sorri-

SO.

«Ma se non accade quasi mai! T'assicuro, credi-
lo, che non sono io. o non voglio bene che a te
solo, cattivo, che non sei mai contento di nulla. Ti
lagni sempre, vorresti delle cose che sono al di-
sopra delle nostre forze, mentre io, dovresti ricor-
dartene, non ho fatto cosi con te. Potevo anch'io

farti soffrire, se lo avessi voluto, ma sono piu
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buona di te... se tu mi amassi, nhon mi tratteresti
cosi» concluse con abilita donnesca, trasforman-

dosi da accusata in accusatrice.

«Quant'e?» egli le chiese fissandola violente-

mente negli occhi: «Bada di non mentire.»
Ella sostenne I'occhiata.

«Chi se ne ricorda?»

«Non voglio, non voglio.»

«Sei tu che non mi vuoi pit bene.»

Eqli I'afferro alla cintura per impedirle di andarse-
ne, ella gli si abbandono fra le braccia in un ba-
cio; cosi finivano generalmente queste scene,

che si riproducevano ad ogni incontro.
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L'avvocato preparava un gran colpo.

Fin dai primi mesi della sua presidenza nella con-
gregazione delle Opere Pie, aveva scoperto nel
disordine antico dell'lamministrazione guasti piu
recenti. L'immenso patrimonio, quasi dieci milioni
di lire, piu che sufficiente a tutte le miserie del
paese, veniva dilapidato dagli amministratori, che
per vanita di comando tolleravano con vilta una
camorra d'impiegati negligenti e rapaci. L'avvoca-
to si mise sul serio a rivedere i conti. Ogni giorno
toccava nuove piaghe, testamenti non esequiti,
poderi affittati dei quali non si percepivano le cor-
risposte e non si trovavano gli affittuari, spese in-
credibili nei restauri e nelle manutenzioni, bonifi-

che gia saldate e non ancora incominciate, ac-
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cordi fraudolenti nella vendita delle derrate, so-
prusi nella erogazione delle elemosine, e final-
mente tutta una serie di mandati falsi fra I'econo-
mo e il cassiere. Il caso era grave. Questi ultimi
due impiegati erano i grandi elettori del partito ra-
dicale, caduto poco prima dal potere per rancori
inconciliabili fra le sue varie sette, ma forte anco-

ra dell'assenso brutale della piazza.

Il partito moderato, riaffermando la pubblica am-
ministrazione, vi portava, attraverso intendimenti
piu onesti, condiscendenze anche piu ipocrite e
guella paura dell'impopolarita, che toglie il corag-
gio di qualunque vera riforma. Egli, rimasto sino
allora quasi al di fuori delle lotte politiche paesa-
ne, era stato eletto alla unanimita, e godeva an-
cora di quella dittatura inoffensiva, che talvolta la
tregua dei partiti accorda ad un uomo nuovo. Ma

sotto quella inalterabile bonarieta I'avvocato co-
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vava una forte ambizione. Lungamente discusse
nel silenzio del proprio gabinetto i pericoli d'una
denuncia su tali malversazioni, calcolando colla
esperienza degli affari e quell'intuizione dello spi-
rito pubblico propria dei pensatori, gli argomenti e
le difese, che i colpiti avrebbero usato. Tutti sape-
vano del male, ma appunto perché troppo grande
nessuno aveva mai osato porvi la mano. | mode-
rati contentissimi di uno scandalo avrebbero ab-
bandonato dinanzi al primo tumulto l'audace, che
lo avesse provocato; i radicali tenterebbero tutte
le intimidazioni, avventando fango e bestemmie
dai loro giornalucoli. Forse il governo stesso ten-
tennerebbe per quella fiacca politica dell'accon-
ciarsi a tutti i guai, piuttosto che affrontare una

esplosione della coscienza nazionale.

Nullameno si decise.
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Allora ne parlo a Mario, tenendolo molte notti nel
proprio gabinetto, perché lo aiutasse nello spo-
glio dei documenti, coi quali intendeva corredare
la grossa relazione, che avrebbe contempora-
neamente presentata al consiglio e al governo
per invocare un commissario regio. Mario rimase
shigottito della temerita del disegno e della vasti-
ta degli studi, dai quali era sostenuto; I'avvocato
gli si rivelava improvvisamente sotto il nuovo
aspetto di un uomo politico, egualmente fermo di
carattere che malleabile nell'ingegno. Ma la pri-
ma difficolta consisteva nell'eliminare dalla de-
putazione delle Opere Pie alcuni membiri, dei
guali non era possibile fidarsi, perché non avreb-
bero mai osato contribuire ad un'impresa cosi pe-
ricolosa. Lentamente, abilmente I'avvocato, ir-
ritando la loro vanita su piccole questioni col fin-

gere di ostinarsi a torto, pote forzarli a dare le di-
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missioni. Cio in paese lo diminui momentanea-
mente; a molti anzi parve strano che un uomo
della sua levatura potesse impuntarsi sopra tali
inezie. Lo si accuso di mania del potere, solita
negli uomini nuovi alla vita pubblica, ma non ne
vennero grandi discussioni, giacché nessuno dei
dimissionari ardi attaccarlo in consiglio per timore
della sua eloguenza. Quindi l'avvocato fece no-
minare al loro posto alcuni figuranti, suoi ammira-
tori da tempo, che avrebbero sempre creduto cie-
camente alla sua parola, e firmata qualunque re-

lazione senza leggerla.
Poi lascio trascorrere ancora molti mesi.

Vennero daccapo le elezioni. Questa volta egli vi
si adopero cosi bene, che i nuovi consiglieri furo-
no quasi tutti clienti del suo studio, gente ricca,

mezzo clericale, ma di gran nome nella citta. Egli
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si mantenne sempre cosi facile nei modi, lontano
da ogni esagerazione di comando, lasciando libe-
ra carriera a tutti i piccoli orgogli disputantisi le
cariche cittadine. Laonde quelle dimissioni dei
suoi primi colleghi nella congregazione vennero
presto dimenticate. Quanto ai nuovi contratti, e
nell'elargizione ai poveri, veniva con fine criterio
e con mano ferma sradicando gli abusi, cosi da
farsi al tempo stesso amare e temere. In quel
tempo aveva vinto in prima istanza la causa della
cartiera, guadagnandovi trentamila franchi, ma a
rovescio della moda giuridica non aveva voluto
poi associarsi altri avvocati per I'appello, sola-
mente munendosi a Bologna del piu sottile fra
tutti i procuratori. Evidentemente voleva vincere
solo, meno ancora per non dividerne il lucro che
per orgoglio di dotare, e senza aiuto d'altri, la cit-

ta di un grande stabilimento industriale moderno.
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L'Annetta allora gli ridomando la carrozza; ora-
mai spirava I'anno che la Gigina doveva trascor-
rere in campagna. L'avvocato, invece di rispon-
dere subito, se la prese sulle ginocchia, e carez-

zandole colla grossa mano la bella testa:

«Ti piacerebbe invece di passare l'inverno a Ro-

ma?»
Ella sbarro gli occhi.

«Lasciami dunque fare. Se vuoi la carrozza col
cavallo, te la paghero, perché hai la mia parola;
ma credi a me, non e tempo ancora. Ti preparo di

meglio.»

La sua faccia in quel momento splendeva di tutta
I'energia intellettuale, come quando si esaltava in
qualche disquisizione giuridica. Ella non capiva,

stimolata da una confusa curiosita.

«A Romal»
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«Non l'inverno prossimo, l'altro forse. Ma soprat-

tutto non m'interrogare: tu non terresti il secreto.»
Ella quasi ne convenne.

«Piuttosto, eccoti per due abiti» e tirando un cas-
setto della scrivania, le regalo un bono da cin-

guecento lire.

L'Annetta inebbriata gli si getto al collo, copren-

dolo di baci.

«Lavori troppo, Pippo mio» gli osservo facendosi
a un tratto materna. «Che non dovesse poi darti

fastidio.»
L'altro sorrise.

«Sal come faremo? mi comprerai a Firenze la piu
bella carrozzina per la Gigina. Usciro colla Gina,
ella la spingera. Anche le grandi signore fanno

cosi nelle capitali.»
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Da molti mesi I'avvocato non usciva quasi piu di
casa, preso da una smania febbrile di lavoro. A
cinquant'anni gli era venuta in uggia quella vita
oscura di provincia, appena interrotta da qualche
gita a Firenze o a Bologna per motivi di tribunale.
Contento della moglie, inebbriato della propria
bambina, voleva sollevarsi piu lontano e piu alto,
In un ambiente spirituale, ove esercitare le forze
accumulate pazientemente nel lungo studio. Ben-
ché la sua ambizione non avesse ancora un
ideale preciso, si sentiva capace di cose anche
maggiori di quelle, che da lui aspettavano i piu

ferventi ammiratori.

Quindi suggeri ad alcuni capi del partito modera-
to la fondazione di un giornale ebdomadario per

combattere quello, che da anni aiutava abbastan-
za bene i radicali nel maneggio dell'opinione pae-

sana. Un giovane avvocato, ritornato allora
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dall'Universita, d'ingegno battagliero e scrittore
abbastanza disinvolto di articoli, ne assunse la di-
rezione; altri giovani per vanita letteraria e spa-
valderia di ripicco gli si strinsero attorno. Presto
la lite divampo fra i due giornali, e ne segui un
duello. L'avvocato finse abilmente di non interes-
sarsi alle polemiche, poi diede alla Gazzetta mo-
derata una serie di articoli sulla nuova legge delle
Opere Pie, che il Parlamento stava discutendo.
Di rimando i radicali pretesero confutarlo, ma egli
non rispose, e la dottrina e il valore vero dei suoi
articoli impressionarono tutte le persone colte del
paese. Egli si levava spontaneamente superiore
a tutti, sorvolando alle discussioni personali, lim-
pido e conciso nelle esposizioni, terribile per la
densita dei sarcasmi che talvolta gli sfuggivano;
mentre il direttore della Gazzetta, da lui indettato,

apriva una campagna contro la passata ammini-
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strazione radicale, berteggiandone le asinerie e
rivelandone, sebbene ancora confusamente, |

guasti.

Mario, che naturalmente si era legato coi giovani
redattori della Gazzetta, fu travolto nelle animosi-
ta e dalle animosita del partito, fino a scrivere egli
stesso qualche articolo senza firmarlo, ma van-
tandosene poi in pubblico. Quando I'eccitazione
degli spiriti fu al colmo, I'avvocato annunzio per la
prossima seduta consigliare una interpellanza
sulle Opere Pie. Aveva gia fatto stampare secre-
tamente a Firenze la relazione, e ne aveva rice-
vuto tutte le copie per distribuirle all'indomani del
primo attacco. Ma nessuno ancora prevedeva la

grossa lite, che ne verrebbe.

La seduta aveva luogo nel mattino. Malgrado

I'energia del carattere, I'avvocato era nervoso.
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Prima di uscire di casa chiamo I'Annetta nello
studio per suggerirle di andare dalla Gigina in
campagna. Era stata un'idea improvvisa, un subi-
to timore irragionevole, che potesse scoppiare
gualche chiasso, e quindi non l'avrebbe voluta in
citta perché non se ne spaventasse. Ma ella, che
aspettava la sarta, non vi acconsenti. Quella mat-
tina era tutta felice; gli parlo dell'abito, una novita
che nessuna signora aveva osato ancora in pro-
vincia, senza accorgersi della sua preoccupazio-
ne. Anche Mario era accigliato. Nonostante la ge-
losia, si sentiva dominato da quell'uomo, che sta-
va per ingaggiare cosi pericolosa battaglia. Final-
mente |'avvocato prese il cappello per uscire, ma
si volto a baciare I'Annetta. La cosa era cosi in-
solita che ella scoppio a ridere, mentre Mario le
faceva gli occhiacci. Ma non vi fu tempo a spie-

gazioni.
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Prima di separarsi I'avvocato disse a Mario:

«Mettetevi fra la folla, me ne direte poi I'impres-

sione.»

Egli, diventato di mal umore dopo quel bacio, cre-

dendo d'indovinare in lui una paura, rispose:

«La folla sara tutta di radicali, € possibile che fi-

schino.»

«Lo facessero!» ribatté I'avvocato con tale sorriso

che l'altro ne rimase sconcertato.

La signora Annetta era rimasta in casa ad aspet-

tare la sarta.

In quei mesi la sua bellezza aveva rifiorito cosi
da farla sembrare ringiovanita. Tutto le sorrideva,
tutto le riusciva; la stessa gelosia di Mario, a volta
a volta seccante e brutale, le diventava uno sti-
molo nella monotonia delle abitudini, che avrebbe

potuto mutarsi in noia. Ella li amava entrambi, di-
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videndosi fra essi colla incosciente passivita della
femmina. Nessun rimorso, dopo quel fuggevole
ritorno alle devozioni di bambina, turbava la cal-
ma del suo spirito; era cosi naturale per lei che
guei due uomini I'amassero, che ella medesima
aveva dovuto amarli. Solo uno scandalo l'avreb-
be fatta soffrire, guastandole fatalmente la posi-
zione nel mondo, ma si era abituata a non temer-
ne in quella facilita, che la presenza di Mario nel-
lo studio e il carattere confidente dell'avvocato le
procuravano. Quindi non sospettava di alcuno.
Infatti nemmeno quella moglie dell'esattore, seb-
bene avesse con piu d'uno sparlato di lei e di
Mario, si era tanto accanita nella chiacchiera, che
si fosse davvero propalata. Naturalmente i mali-
gni, che 'ozio moltiplica nelle cittaduzze di pro-
vincia, lanciavano tratto tratto qualche proposito

sguaiato sulla intimita di Mario coll'avvocato,
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presso una moglie cosi giovane e bellina; ma
ogni accusa cadeva, perché nessun incidente
scandaloso era ancora venuto ad impressionare

la fantasia del pubblico.

Quella mattina la sarta le aveva misurato lunga-
mente l'abito, difendendolo contro i mutamenti,
che le venivano alla fantasia ad ogni prova, e se
n'‘era andata, quando la moglie dell'esattore di-
scese dalla Veronica per raccontarle come suo
marito, rincasato allora per il pranzo, le avesse
detto che nel consiglio comunale c'era gran tem-
pesta a cagione dell'avvocato. La Veronica corse
dalla signora Annetta, gonfiandole naturalmente
guelle poche frasi; chiamarono Andrea. Egli non
sapeva nulla, ma subito indovino qualche cosa,
ripensando a certi discorsi dei giorni prima. Lo
mandarono a palazzo Comunale, perché ne ritor-

nasse subito con una risposta. Dopo mezz'ora
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non s'era ancora visto. Allora l'inquietudine creb-
be. La signora Annetta si mise alla finestra colla
Gina, la Veronica andava e veniva dalla cucina;
alcune occhiate della gente, che passava sotto di

loro, finirono d'impensierirle.
Che cosa era avvenuto?

La Gina osservo colla solita freddezza, che sicco-
me il signor Mario era coll'avvocato, in fondo non
c'era di che spaventarsi; ma la sua voce fece tra-

salire I'Annetta.

Adesso strane paure le si alzavano dal cuore.
Non sapeva nulla delle lotte politiche cittadine,
ma l'aver scorso qualche volta a caso alcuni arti-
coli violenti dei due giornali, e il ricordo dell'ultimo
duello accaduto 'assalsero confusamente. Non
pensava a lui. E se perisse? Questa subitanea

paura della morte, che le donne nella fiacchezza
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della loro fibra provano cosi facilmente, la fece

scoppiare in singhiozzi.

Corse nell'anticamera a cercare Marco. Il vecchio
stava correggendo una cabala sopra una lunga
striscia di carta sudicia,tutta piena di numeri entro
finche segnate colla matita rossa, qua e la inter-

rotte da altri asterischi.

«Marco, fatemi la carita, scappate subito a palaz-
zo Comunale. Andate a veder voi; Andrea non €

tornato.»

Egli ripiego lentamente la carta, e se la pose nel

taschino del vecchio panciotto nero.
«Mio Dio, ho paural!»
«Che cos'e?»

«Non lo so. Andate a vedere quello che € succe-

duto: tornate subito, per carita.»
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Stacco ella medesima dall'attaccapanni il suo
cappello a cencio, largo e sudicio, perché faces-
se piu presto; lo spinse quasi fuori colle mani, e

torno correndo alla finestra.

«Dio! come va adagio» esclamo con voce dispe-
rata, vedendolo avviarsi col suo passo da vec-

chio.

Ma poco dopo vide avanzarsi l'avvocato fra un
gruppo di signori,che gesticolavano vivamente.
La moglie dell'esattore torno a discendere; un al-
tro inquilino le aveva detto che l'avvocato era sta-
to fischiato, e che i carabinieri avevano dovuto in-

tervenire per difenderlo.

«Mio Dio» mormoro la signora Annetta, spingen-

dosi con tutto il busto fuori della finestra.

Allora quei signori la videro, e I'avvocato la saluto

vivamente colla mano affrettando il passo. Ella
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corse alla porta dello studio, ma udendo salire
tutti quei passi, indietreggio spaventata. La Gina,
la Veronica, la moglie dell'esattore, barattavano
occhiate dietro la sua schiena, allungandosi ver-
so l'uscio. Il rumore delle voci ingrossava; l'avvo-
cato ebbe una franca risata, poi scorgendola sul
pianerottolo corse su. Nel vederlo cosi allegro el-
la non capi piu; s'offese del proprio spavento, e

rinculo imbizzita.

«Che hai?» le chiese ridivenendo cosi serio, che
ella indovino istantaneamente il pericolo, dal qua-
le usciva, e gli si slancio al collo piangendo. Tutti
erano entrati, I'anticamera ne pareva piena;
Mario, ultimo, chiudeva l'uscio. A quello scoppio
di singhiozzi tutti la circondarono, parlando a una

voce.

«No,» ella diceva fra i singulti «ti hanno fischiato,
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lo so. Si e dovuto chiamare i carabinieri.»
Infatti era vero.

«E poi?» chiese l'avvocato, staccandosi le sue
mani dal collo per forzarla a ricomporsi dinanzi a
tutta quella gente. «Eccomi ancora qui: via, An-

netta, sei proprio una bambina.»
«Sei tu che dovevi dirmelo. Che cosa e stato?»

«Nulla, una delle solite scempiaggini di quei ma-
scalzoni» intervenne il conte Giglioli, bell'uomo

dall'aria signorile, tuttora esaltato.
«| carabinieri ti hanno difeso?»

«Non ce n'e stato bisogno: senza un sindaco co-
si fiacco, si sarebbe subito fatta sgombrare la sa-

la.»

«Perché t'immischi di queste cose?» proruppe

nuovamente spaventata.
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E il suo rimprovero era cosi sincero che tutti rise-
ro; quella ilarita la calmo. Adesso era ripresa dal-
la vanita di padrona di casa, in faccia a quei si-
gnori, che sembravano studiarla malgrado le oc-
chiate benevoli. Si volse tutta vergognosa, ma

gia presso a riprendere la propria gaiezza.

«Ah!» esclamo vedendo finalmente Mario, e il
suo sguardo espresse uno sdegno quasi sprez-
zante, «lei, signor Mario, perché non e venuto ad

avvisarci? Lei non é gia consigliere.»

Mario impallidi sotto le occhiate di tutti: il conte
Giglioli, che aveva inteso qualche cosa sui loro
amori, colpito dalla sincerita di quella collera,

scambio uno sguardo coll'ingegnere Brunelli.

Mario senti che tutta quella gente, credendolo
nient'altro che un giovane di studio, dava ragione

alla signora Annetta; in quel momento la mortifi-
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cazione dell'orgoglio fu in lui piu dolorosa dei
morsi della gelosia. La signora Annetta lo schiac-

ciava dall'alto della propria passione di moglie.

Poi ella gli volse le spalle, invitando i signori a
passare nella saletta di ricevimento. «E troppo
piccola, mia cara» ribatté I'avvocato; «staremo

meglio qui.»

Allora si sparpagliarono per le sedie. Il conte Gi-
glioli, sempre il pit compito, avendo traveduto
una poltrona nel gabinetto verde, ando a pren-
derla per la signora. L'avvocato famigliarmente si
era seduto alla scrivania di Mario, il conte Giglioli
si mise presso alla poltrona, e chiacchierarono
della seduta con parole veementi contro il sinda-
co. L'avvocato sembrava divertirsi ad eccitarli

colla propria calma.

Poi si mise a scrivere.
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«Che cosa fate?» chiese il conte.
«La mia lettera di dimissione.»

«Benissimo! ci dimetteremo con voi. Se il sindaco
vuol lasciarsi insultare da beceri prezzolati, cio

vuol dire che sente di meritare tali ingiurie.»

«Dov'e la carta?» domandarono cinque o sei vo-
Cl.
«Mario,» gli si rivolse l'avvocato, vedendolo solo

presso alla finestra, «abbiate la bonta di cercar-

ne.»

A Mario parve di diventare un domestico, tutti gli

facevano fretta cogli sguardi. L'avvocato lesse la
propria lettera, breve e terribile; gli risposero con

un "hurral!”. Mario, entrato nel gabinetto verde, vi
rovistava colle mani tremanti, ma i minuti gli dive-
nivano ore in quell'orgasmo. Finalmente ritorno

con una piccola risma gia incominciata.
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«Ma pare impossibile!» grido la signora Annetta.

«Non vedete che c'e il timbro dello studio?»

E questa volta, dandogli del voi, sembrava pro-

prio che parlasse ad un servo.

«Tirate il cassetto a sinistra» gli disse I'avvocato

«ce n'e tanta della carta.»

Si erano gia messi a cercare le penne, scrissero
in piedi. Alcuni si trovavano gia nell'imbarazzo
per improvvisare una lettera di dimissioni, dopo
che l'avvocato aveva letta la propria. Egli li osser-
vava rattenendo un sorriso, ma siccome per
guanto paresse loro di far presto, ci mettevano
abbastanza tempo, per non aggravarli colla pro-
pria attesa si volto affettatamente alla Annetta.

Ella gli prese una mano.
«Raccontami tutto.»

«Dopo, mia cara.»
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«No, subito, subito. Tu non hai avuto paura come

me!» esclamo con ammirazione.

Egli incomincio infatti a narrarle il principio della
seduta, sentendosi ripullulare in cuore l'orgoglio
dell'esordio, col quale aveva incominciato il diffici-
le discorso; le penne degli altri scricchiolavano
impuntandosi sulla carta, qualcuno aveva gia
stracciato il primo foglio. Allora I'avvocato passo
con lei nel gabinetto verde, lasciandone natural-
mente aperto l'uscio; cosi gli altri avrebbero scrit-

to meglio.

Mario insospettito ando a porsi nell'angolo, pres-
so il gran scaffale, e la vide attaccata al collo di
lui entro uno specchio piccolo, sul quale erano di-
pinti dei fiori: un regalo anche quello, appeso di

fronte al ritratto della signora Luigia.

L'impressione fu cosi dolorosa che, profittando
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della disattenzione di tutti, fuggi. Un gruppo di si-
gnori fermi davanti alla porta di casa parevano in-
certi di salire; Mario li canso difilandosi verso por-
ta S. Biagio, della quale I'arco altissimo lasciava
vedere tutto un lembo di campagna. In quel mo-
mento la sua gelosia diventava odio contro
I'avvocato. Confuso fra la folla, che stipava la va-
sta sala delle sedute consigliari, egli aveva assi-
stito per tre ore a quella grande battaglia, senten-
dosi tratto tratto trasportato di ammirazione.
L'avvocato vi si era mostrato superbo di abilita e
di sangue freddo; mai la sua parola aveva trovato
impeti e bagliori piu terribili, mentre quella sua
faccia affascinava cosi il pubblico che, malgrado
la parola d'ordine data dai capi radicali ai loro nu-
merosi adepti, il tumulto era scoppiato solamente
alla fine, dietro un urlo irrefrenabile di applausi.

Allora la scena era diventata davvero inquietante.
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Moderati e radicali s'ingiuriavano minacciosi, al-
cuni consiglieri della minoranza profittavano del
chiasso per attaccare con apostrofi veementi
I'avvocato rimasto in piedi, impassibile guardan-
do la folla. Poi, in un momento di sospensione,
egli aveva con accento freddo, ma severo, invita-
to il sindaco a far rispettare la liberta della discus-
sione. Questi, allibito, si era alzato per dire al
pubblico di calmarsi, e provocandovi invece una
peggiore tempesta. Un gruppo di beceri, eviden-
temente assoldati, vociavano improperii contro il
sindaco, l'avvocato, il consiglio intero, senza che
Si potessero nemmeno distinguere le parole:

s'intese gridare: "Viva l'anarchia".

Tre o quattro consiglieri, fra quelli che gesticola-
vano al banco della giunta, disparvero; un asses-
sore sfuggi inosservato per chiamare dalla pros-

sima caserma il tenente dei carabinieri.
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Intanto la frenesia degli urli cresceva. Mario,
stretto fra un crocchio di moderati, strepitava an-
che lui contro il sindaco, perché non faceva
sgombrare la sala. In fondo, presso alla gran por-
ta, si era impegnata una colluttazione, mentre la
folla urlava ondeggiando. La grossa testa
dell'avvocato, rigida fra il disordine di tutti i consi-

glieri, dominava ancora la tempesta.

Poi tutti i consiglieri, addensati intorno al sindaco,
indietreggiarono. |l tenente dei carabinieri, alto
col berretto in testa e il fodero della sciabola nella
mano sinistra, si era presentato, inoltrandosi sino
quasi nel mezzo dell'emiciclo. Quindi si volse al

sindaco, gli fece il saluto militare, ed attese.

Un silenzio improwvviso, incredibile, aveva ghiac-

ciato la sala.

«Sono a' suoi ordini!»
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Quel tenente solo, tranquillo, aveva gia sedato |l
tumulto. Il sindaco si guardo attorno spaurito, la
sua piccola figura parve diminuire ancora, tutti |
consiglieri lo fissavano sospesi, palpitanti, per
guello che risponderebbe. Una emozione insop-

portabile soffocava tutti.

Passarono dei secondi. Mario vedeva per la
schiena il tenente, immobile come dinanzi ad un
generale; quindi intese la voce sottile del sindaco

che diceva:
«Si ritiri pure.»

Il tenente tardo un istante, quasi quelle parole gl
riuscissero incomprensibili, poi ripeté il saluto mi-
litare, e si volto girando sul pubblico un‘occhiata

sicura di soldato.
Il sindaco si era gia levato in piedi:

«La seduta e sciolta.»
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Ma un uragano di fischi gli aveva risposto prima
ancora che il tenente varcasse la porticina, dalla

guale era entrato.
Mario era uscito travolto dalla folla.

Adesso, ripensando a quella seduta, si ricordava
d'incidenti allora forse nemmeno colti, di voci, di
gesti, fra quella oppressione soffocante, dalla
guale saliva come un vapore di follia. L'avvocato
solo era rimasto padrone di se stesso, mentre |l
sindaco nello spavento aveva persino obliato di
pronunciare le solite minacce legali. Evidente-
mente |'avvocato aveva tutto previsto; giunta e
consiglio si dimetterebbero provocando la venuta
di un commissario regio e quella inchiesta, da-
vanti alla quale rinculavano. Egli resterebbe nella

coscienza del pubblico arbitro della situazione.

Quel disegno, maturato cosi lentamente, era riu-
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scito al di la di ogni speranza; Mario si sentiva ri-
preso dall'ammirazione, comprendendolo ora in
tutta la sua coraggiosa semplicita. E la figura del-
la signora Annetta, abbracciata strettamente al
collo di lui, quasi per sottrarlo al pericolo che ave-
va corso, diventava nella sua accesa fantasia il
premio di quella prima vittoria, preludiante forse a
trionfi maggiori. Invano evocando i ricordi delle
ore, nelle quali egli li aveva divisi, sorrideva con
sguaiato cinismo a se medesimo delle lussurie
imposte nell'orgasmo dell'amore a quella donna,
che allora gli ubbidiva, qualunque fosse il coman-
do di un suo desiderio; ma I'orgasmo sensuale di
tali scene svaniva sempre poco dopo, senza la-
sciare altra traccia che nella sua memoria di ge-
loso, mentre ella ritornava senza sforzo la donni-
na nata alle inconscie volutta del sesso, e tutta

felice nella ammirazione affettuosa del marito.
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Che cosa era dungue quel loro amore di amanti,
che egli credeva il piu potente della vita, se le
sue maggiori conseguenze, come la nascita della
Gigina invece di scardinare il matrimonio si ada-
giavano naturalmente nel suo quadro, raddop-
piandone il valore? Una amarezza gli stillava a
gocce gelide sul cuore. Egli non era nulla né per
I'’Annetta, né pel mondo; la ressa di tutti quei si-
gnori intorno all'avvocato glielo aveva provato al-
lora allora anche troppo crudelmente; nessuno gli
si era rivolto, nessuno lo aveva interrogato. Se
anche la signora Annetta lo avesse amato pazza-
mente, preferendolo al marito, questi lo avrebbe
nonpertanto soverchiato. L'amore non era che
una forza sessuale nella vita dominata da leggi
ben piu profonde, in preda a bisogni ben altri-
menti vasti. Quella tragica contraddizione, antica

come lo spirito umano ed espressa con ogni
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varieta di accenti dai poeti di tutte le generazioni,
di essere come amante al centro della vita della
donna senza poterla nullameno costringere entro
la propria, si levava dal fondo del suo pensiero si-
nistramente, come un‘ombra di morte. Era impos-
sibile possedere le donne, come egli stesso
avrebbe voluto loro appartenere. Bastava l'invidia
di un abito per sottrarle alla tenerezza del racco-
glimento piu amoroso; le compiacenze mondane
della sposa facevano loro tradire I'amante pel
marito, come gia questo per quello; la passione
pei figli, guando davvero cresceva in loro a pas-
sione, le rendeva indifferenti ad ogni altro affetto,
perduto in questo istinto animale, e trovandovi la
propria spiritualita piu pura. L'amore non era
quindi che un incontro fortuito, fors'anco prestabi-
lito dalla natura fra due individui, breve e violento,

dopo il quale ognuno ripigliava la propria strada,
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ricordandosi appena dell'altro, spesso conser-
vandone una impressione antipatica. Egli invece,
come tutti i gelosi, avrebbe voluto lasciare sulla
donna la propria impronta, cristallizzandola nella
adorazione di se stesso. Solamente cosi egli
avrebbe sentito la pienezza dell'amore, e
guell'orgoglio maschile, che nulla puo attutire
nell'uomo, e basta a rialzarlo, anche se inferiore

di mente o di corpo, dinanzi a qualunque donna.

La campagna, verde e festosa, era ancora avvol-
ta nei raggi del sole; le cicale finivano di cantare,
gli uccelli si gettavano vivamente da albero ad al-
bero gli ultimi saluti. Egli aveva rallentato il pas-
S0, asciugandosi automaticamente il sudore: per
la strada passava poca gente. Allora, in quella
giocondita del vespero e fra tanta floridezza di
verzura, il vuoto del cuore gli si rivelo cosi doloro-

samente, che senti il bisogno di nascondersi. Si
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caccio per un viottolo, e sedette nel fondo di un

fosso.

Una tenerezza desolata lo faceva piangere, co-
me quando le lagrime sono ancora un conforto.
Avrebbe voluto I'Annetta li, dinanzi, per inginoc-
chiarsele ai piedi, domandarle perdono in una im-
provvisa rassegnazione, entro la quale gli pareva
di rinnovarsi come in una virtu. Ma l'orgoglio subi-
to dopo gli si risollevava ancora vibrante di giovi-
nezza, con un fremito di tutti i nervi. Non era egli
il giovane? A che pro le ricchezze e I'ingegno,
quando si e vecchi? Essere giovane, poter ogni
giorno ricominciare la propria esistenza a una di-
stanza cosi lunga dalla morte, che quasi se ne
perde il senso; passare attraverso tutte le donne
prepotente ed invulnerabile, mentre i mariti affon-
dano in una carriera o in una famiglia egualmente

senza uscita, lancinati da necessita rinascenti, di-
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vorando la propria sconfitta in quella dei figli... ec-
co la vita! Che cos'era l'avvocato dinanzi a lui,
ora che la virilita stava per mancargli e la vita gli
declinava al tramonto? Quella posizione, cosi fa-
ticosamente guadagnata, gli serviva appena per
mantenere nel lusso una moglie, che lo tradiva.
L'amante solo, giovane, era il padrone assoluto,
egualmente invincibile alla moglie e al marito; e |l
mondo, sempre giovane anch'esso, teneva per
I'amante contro il marito, e ogni commedia
dell'arte, tutte le conclusioni della scienza, erano
per I'adulterio, per la giocondita della vita e la sa-
lute della razza. Che l'avvocato diventasse sinda-
co, e s'arricchisse ancora sino a tener cavalli e
carrozza...! Egli, Mario, sarebbe sempre egual-
mente I'amante di sua moglie, e il padre dei suoi
figli.
Se non che un dubbio atroce e sottile forava im-
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provvisamente queste bolle iridate della sua su-
perbia: anche I'Annetta poteva da un momento
all'altro abbandonarlo per un nuovo amore. Egli
ne fremeva senza potersi persuadere del con-
trario, mentre il pensiero gli ritornava a quello
specchio dipinto di fiori, tra i quali I'aveva veduta
abbracciata al collo del marito in una di quelle te-
nerezze voluttuose della paura. A quest'ora erano
forse a letto, prima del pranzo, preparandovisi
con una festa migliore. Era impossibile che
I'avvocato non soggiacesse alle tentazioni di tutti
guegli abbracci, e che la signora Annetta non vo-
lesse il beneficio delle proprie effimere sentimen-
talita. L'adulterio era cosi! Amare pazzamente
una donna, sulla quale un altro ha un diritto an-
che piu assoluto, e al quale essa prodiga, per ad-
dormentargli i sospetti, le carezze di una lascivia

costretta a diventar sincera nelle convulsioni dei
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propri sforzi! E dopo, umida dei baci del matrito,
col ventre forse palpitante delle sue strette, ella
ritorna all'amante, scrollandosi appena come un
cane che esca dall'acqua, per ridirgli le medesi-

me parole e ridargli le stesse cose...

Egli li vedeva sempre la, dentro quella camera, in
delirio di chiaroveggenza, che gli faceva persino
temere di essere voluto da loro. Tutta la sua ani-
ma si straziava sotto I'immobilita di tale visione,
cui gli amanti sogliono sottrarsi o nella indifferen-
za del cinismo, o con un oblio delicato ed istinti-
vo. Giacché se egli amava quella donna piu in-
tensamente che non ne fosse amato, ella non era
per lui che la femmina preferita a tutte, la signora
prescelta al disopra della propria condizione:
nessun altro sentimento spiritualizzava la sua ge-
losia. Annetta medesima non vi avrebbe capito

altro.
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Le grandi gelosie, nelle quali la passione di un
Otello o di un Amleto concentra tutto il dominio
che un'anima puo avere nel mondo, cosicché di-
venta impossibile non morirne al primo scoppio
della catastrofe, rimanevano incomprensibili alla
volgarita del loro spirito. Essi ignoravano il supre-
mo olocausto dei cuori, quella compenetrazione
delle coscienze, che fa dell'amore come uno sco-
glio rovente di sole in mezzo all'oceano, sul quale
due naufraghi dimenticano la tempesta donde so-
no usciti, e la morte che i attende. Né lei né lui
erano stati trasformati dalla nascita della Gigina.
La loro vita separata dagli ostacoli sociali piu che
dalla contraddizione dei temperamenti, come era
stata felice prima, potrebbe esserlo dopo
guell'amore, giacché s'amavano solo per effusio-
ne di giovinezza, e soffrivano dei propri reciproci

difetti invece di adorarli. Quella malinconia delle
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passioni inguaribili, che pare un'ombra gettata
sopra di esse dalla morte, sarebbe loro parsa an-
che in altri una uggiosa debolezza di carattere.
Ma poiché la gelosia s'innalza dalla sessualita
dell'individuo come una affermazione delle sue
legittime preferenze, e nell'urto con altre esplode
senza che l'anima quasi V'intervenga, Mario nelle
piu atroci sofferenze delle proprie recriminazioni
giungeva fino a provare contro a quella donna i
fremiti dell'aggressione. Prima ancora di amarla
I'aveva compresa. La sua natura di farfalla le im-
pediva di posarsi a lungo sopraqualsivoglia fiore;
ma felice nel disordine traballante del proprio vo-
lo esprimeva la gioia della primavera, non ancora
abbastanza profonda per ispirare il canto agli uc-
celli. Ella non poteva cedere all'amore che come
ad un alito di profumo o ad uno scintillio di colori,

bisognava amarla cosi, senza chiederle piu che
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la comunicazione di quella gioia e il contatto effi-
mero della sua bellezza. Solo un uomo superiore
come l'avvocato, conservando la giovinezza del
cuore nella maturita stanca della ragione, poteva
aver gustato una tale natura di donna, e a cin-
guant'anni, colle ombre del vespero sulla fronte,
senza pretendere piu ad una passione, deliziarsi
di quella fanciullezza, che lo distraeva dal guar-
dare innanzi, riempiendogli le ore piu difficili con
una allegria, dalla quale la volutta sorgeva, tratto

tratto, come un grido piu acuto di monello.
Quella sera Mario non 0s0 tornare da loro.

All'albergo, nei caffe, non si parlava che della se-
duta; i pareri oscillavano urtandosi, ma da tutte le
discussioni il nome dell'avvocato usciva piu im-
portante di prima. Egli stesso fu piu volte circon-

dato, perché stando nel suo studio doveva sape-
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re altre cose. L'unico editore della citta aveva gia
messo in vendita la relazione; se ne leggevano
brani in pubblico. Al caffe dei moderati il sindaco
non aveva osato presentarsi per la solita partita a

briscola.

Mario dovette per forza associarsi a quei discorsi,
affettando per I'avvocato un entusiasmo, che
dentro lo faceva sanguinare. Appena gli fu possi-
bile, scapp0 verso porta San Biagio; la finestra
del gabinetto verde era ancora illuminata, l'avvo-
cato lavorava. Quell'uomo forte non perdeva un
minuto, non si rilassava nemmeno dopo la vitto-
ria. Mario invece non studiava mai, esaurendo al
piu presto e superficialmente quel lavoro dei pro-
cessi, senza approfondirne mai la materia o assi-
milarsi altre dottrine, che un giorno potessero
servirgli pitl in alto. Questo esame di se stesso

['avvili.
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Poi un gruppo di amici lo fermo ancora per ripar-
lare sulle idee dell'avvocato; si aspettava da Ro-

ma il deputato marchese Curci. Uno disse:
«Ecco un deputato, che non lo diventera piu.»

Mario protesto di aver sonno, ma allora lo accom-
pagnarono a casa. Dall'avvocato passarono alla
signora Annetta; si discusse la sua eleganza, la
sua posizione coll'avvocato, ma tutti gl'invidiava-
no la bella donnina, cui nessuno ancora aveva
fatto la corte. Si sapeva troppo che era innamora-
ta del marito, vegeto tuttavia malgrado i suoi cin-

guant'anni.

Mario dovette fornire particolari sulla loro intimita,
e nessuno gli fece I'onore di sospettarlo come

amante.

L'indomani i due giornali davano il resoconto del-

la seduta coi piu strampalati commenti. Si annun-
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ziavano adunanze di societa radicali, altri consi-
glieri si erano dimessi, il sindaco solo resisteva
incerto fra la vanita e la paura, ma secretamente
gia abbandonato anche dai colleghi di giunta.
Mario trovo l'avvocato ilare; invece la signora An-
netta, spaventata dagli articoli dell’Avanti!, parla-
va di uscire in visite per sorprendere qualche co-

sa della pubblica opinione.
«Vorresti mischiartene tu pure, mia cara?»
«Perché no?»

«Le donnine come te non debbono sporcarsi in
simili intrugli. Invece andremo tutti in campagna;
lo verro allo studio la mattina e tornero la sera a
pranzo. Se possiamo avere la Caterina colla bim-

ba... che cosa te ne pare?»

Ella si mostro contrariata; non era che il mese di

luglio, e nel costume della citta non s'andava in
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villa che sul finire di settembre. Nullameno si la-

scio persuadere.
«Pero torneremo per sant'Elena.»

Era la patrona della citta, una festa che durava

tre giorni.

«Tutte le volte che vorrai. Vedi,» soggiunse dan-
do un'occhiata a Mario, «qui mi seccheranno
troppo. Il mio dovere I'ho gia fatto; adesso tocca

ad altri.»

Mario capi tutta la prudenza di quella manovra:
assentandosi dalla citta, I'avvocato mostrava il
massimo disinteresse nel raccogliere i frutti della

vittoria.

«Qualcuno potrebbe dire che & una ritirata» gli

osservo malignamente.

«Direbbe troppo poco» l'altro rispose, penetran-

dolo con uno sguardo scrutatore.
228



Ma la signora parlava gia del come compiere, al-
meno nelle cose piu necessarie, l'arredo di
guell'appartamento di campagna, ove erano ap-

pena alcuni mobili abbandonati.

Mario dovette recarsi al tribunale; I'avvocato era

rimasto pensieroso.
«Credi che Mario ci voglia bene?»

Ella sorpresa da tale domanda parve tardare a ri-
spondere, ma sul viso di lui non v'era espressio-

ne inquietante.
«Mario? ... ma certo.»

«Infatti potrebbe tutto al piu invidiarmi il successo
di ieri. Mi era sembrato... te I'ho chiesto perché tu

sei come | bambini, hai il loro istinto infallibile.»
La campagna li aveva divisi.

Mario non poteva andarci che di rado, dietro un
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invito dell'avvocato. Invece la sua autorita nello
studio era cresciuta quasi del doppio, dacché
I'altro non vi arrivava che tardi e ne ripartiva sulle
guattro, malgrado il sole, nella carrettella del fat-
tore, con quel vecchio cavallo cosi lento e sicuro,
che quasi gli somigliava. Mario riceveva i clienti,
teneva la corrispondenza, esauriva le pratiche di
tribunale, comandando piu seccamente agli scri-
vani. Fra lui e Andrea l'ostilita era quasi palese,
dopo che il vecchio aveva risaputo certi propositi
suoi e della signora Orsolina contro I'avvocato;
ma prudente al solito questi non ne aveva detto
nulla. Si era anche accorto della nuova freddezza
fra i due amanti, compiacendosene come di un
sintomo di rottura. Era impossibile, secondo lui,
che la signora Annetta non s'accorgesse, un gior-
no o l'altro, della cattiva scelta. Marco invece,

sempre muto, seguitava a passare il tempo colle
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proprie cabale, o quando non aveva da copiare,
disegnava qualche bel carattere stampatello sulla

copertina delle pratiche.

Mario era di pessimo umore. Quella vita di giova-
ne da studio lo umiliava ogni giorno piu sotto la
fama crescente dell'avvocato, ma per rinunziarvi,
secondo i consigli insistenti della madre, avrebbe
dovuto mettere studio da sé, affrontando tutte le
difficolta della professione oltre quella di formarsi
una clientela. Poi I'Annetta non I'amava abba-
stanza per seguitare in quella relazione fuori di

casa, e quindi gli veniva meno ogni risoluzione.

Dacché ella era in campagna, non aveva osato
scriverle, e molto meno ne aveva ricevute lettere.
Allora penso di farsi invitare a pranzo dall'avvo-

cato per la prima domenica.

La Caterina era gia stata una settimana alla villa
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colla Gigina; adesso I'Annetta aveva altra compa-

gnia.

Quell'anno i signori Bruschi erano venuti ad abi-
tare un loro vecchio casino, a poca distanza da
quello dell'avvocato, per divertire la Giulia, unica
loro figlia, uscita pochi mesi prima dal convento.
Quando Mario e l'avvocato giunsero sul prato
della villa, la grossa signora Berta, seduta sul
prato leggendo un giornale, si alzo coi segni del
massimo rispetto; per lei quella relazione col si-

gnor Filippo era una gloria.

«La signora Annetta € andata a spasso colla mia
Giulia sino a Rivalta: hanno attaccato il somarel-

lo, ma staranno poco a ritornare.»

La signora Berta, moglie del signor Cesare, un
piccolo possidente, che in vent'anni di commercio

sui semi di trifoglio era riuscito ad ammassare
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una dote di centomila franchi per quell'unica fi-
glia, era grassa e rubiconda, con una faccia qua-
si di uomo. Parlava un italiano un po' capriccioso,
ma ne rideva ella stessa con tanta disinvoltura

che ogni ridicolo scompariva.

Fece a Mario, che ella credeva un giovane di un
gran valore pel solo fatto di essere nello studio
dell'avvocato, una profonda riverenza, alla quale
egli rispose quasi con alterigia. L'assenza della
signora Annetta lo aveva gia irritato. Appena le vi-
dero spuntare al cancello di legno, tutti mossero
loro incontro; vi furono saluti e piccoli stridi. La si-
gnora Annetta, rossa per la fatica di far trottare
I'asinello, era adorabile; la Giulia invece, vestita
di bianco, inamidata dentro gli abiti, che non sa-
peva ancora portare, aveva ancora la fisonomia
scialba ed insignificante delle educande. Era pic-

cola e mingherlina, cogli occhi sbiaditi come le
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labbra, e sulle spalle due lunghe treccie castane,
strette alla cima da due nastrini cilestri. Un largo
cappellino di paglia, ornato di una rama di fiori

finti le ombrava la faccia cerea.

L'avvocato prese in braccio la moglie per farla di-
scendere, Mario teneva l'asino per la testa, men-
tre la signora Berta dava ambo le mani alla ra-

gazza raccomandandosi:
«Per carita lo tenga, lo tenga.»

La signora Annetta non fece a Mario nessuna
speciale accoglienza. Pareva allegra della cam-
pagna e di quella passeggiata colla Giulia, alla
guale aveva spiegato un mondo di cose, che ri-
cominciava a ripetere col suo bel riso cristallino;
I'altra sorrideva un po' intimidita dalla eleganza di
Mario e dalla sua freddezza per la campagna. Ri-

masero un'ora sul prato, poi la signora Annetta
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ando in cucina per affrettare il pranzo; attraverso
la porta dell'andito si vedeva la Gina affaccendar-
si intorno alla tavola gia apparecchiata, con un
largo grembiule bianco e un fazzoletto di seta an-
nodato sul mazzo dei capelli. Saluto Mario col

Suo0 sorriso enigmatico.

Il pranzo riusci male. La Veronica aveva sbaglia-
to il risotto alla milanese; cido permise alla signora
Berta di parlare molto delle serve e delle spese di
casa. Mario aspettava, sollecitandolo, uno sguar-
do della signora Annetta, ma ella seguitava a

scherzare colla Giulia, che parlava a monosillabi.
Allora Mario, con uno sforzo, volto il discorso alla
ragazza per attirare l'attenzione dell'altra, e le

chiese se resterebbero molto in campagna.
«Non lo so, lo domandi alla mamma.»

«Sino ai Santi» rispose la signora Berta. «A far
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che cosa in citta? Quando si ha un po' di casino,

bisogna profittarne.»

«Questo mese d'ottobre ci divertiremo nei pare-

tai» intervenne la signora Annetta.

Mario, per ripicco, mise in ridicolo la campagna,
ma ella vi si accaloro. La Giulia lo guardava con
una curiosita mista di ammirazione; egli era dun-
gue un giovane elegante, il sogno suo e di tutte

le compagne al convento.

Quando il pranzo fu terminato, tornarono sul pra-
to a prendere il caffe. Mario doveva ripartire subi-
to col fattore, perché questi non facesse troppo

tardi nel ritorno.

Allora una tristezza gli piombo sul cuore. Non
aveva potuto scambiare nemmeno una parola
coll'Annetta, la quale anche in quel momento,

mentre egli si disponeva a salutarla, parlava della
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Gigina colla signora Berta, e ridevano, si serrava-

no insieme dimentiche di tutti.

Mario strinse prima la mano alla Giulia, che ar-
rossi lievemente; la signora Annetta si volse ap-

pena, il fattore aspettava gia in fondo al prato.

«Mi raccomando l'usciere» grido lI'avvocato ricor-

dandogli una pratica di studio.

«Non dubiti» rispose Mario, rivolgendosi per dare

un'ultima occhiata alla signora Annetta.
Appena si fu allontanato, la signora Berta disse:
«E un bel giovane.»

Mario si sarebbe sentito vendicato da quel com-
plimento, ma invece si cercava nelle tasche uno
zigaro per nascondere il proprio turbamento alla

Teresa.

«Torni, torni» questa gli ripeteva; «si sta meglio
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qui da noi che laggiu.»
Pareva una rottura.

La signora Orsolina, insospettita dall'umore piu
bizzoso di Mario, aveva tentato due o tre volte di
appiccarne il discorso, ma egli lo aveva sempre
troncato andandosene. Adesso la citta gli pareva
abbandonata; non sapeva piu che farsi delle ore
vuote, e nello studio si sentiva anche piu solo. La
vasta stanza, dove lavorava, gli faceva quasi
paura con quelle due finestre senza tende, e le
pareti bianche fra i quattro immensi scaffali pieni
di vecchi volumi in cartapecora, di un giallore ca-
daverico. Si sarebbe detta una camera d'archivio
con quell'atmosfera lievemente muffosa. Sulle tre
scrivanie, verniciate di bigio, larghe macchie
d'inchiostro, seccate da tempo, ricordavano altri

assenti, giovani come lui, che vi avevano lavora-
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to, ora dispersi pel mondo.

Quindi si rifugiava nel gabinetto verde, pieno di
tutta la vita dell'avvocato, e dei ricordi dell'Annet-

fa.
Il lavoro I'annoiava.

Poi comincio a trascurare gli impegni; qualche
cliente si lagno de' suoi modi insofferenti. Il suo
pensiero era sempre rivolto alla villa o al modo di
farvisi invitare; ma ogni volta che vi andava, era-
no piccole battaglie. Egli vi portava sempre, col
pretesto di riderne, i numeri dell’Avanti! che ag-
gredivano l'avvocato, per intorpidare maligna-
mente l'allegria, dalla quale la signora Annetta lo
escludeva. E si mostrava a volta a volta melanco-
nico e chiassoso, piu spesso ingrugnito, pungen-
dola con motti improvvisi, senza mai arrischiare

una scena. Ella vi si prestava come ad un giuoco,
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con piu aperte civetterie al marito, o affettando
I'amore per la Gigina, della quale egli non le par-

lava quasi mai.

Allora per dispetto egli si mise a corteggiare la
Giulia.

La ragazza, troppo novizia, sulle prime ebbe sgo-
mento della sua disinvoltura; poi, siccome era un
bel giovane e le piaceva, s'inflammo. L'Annetta
pareva secondarla, avvolgendoli nel proprio sorri-

so luminoso quando li vedeva insieme.

Una volta la Giulia rientro dal prato nell'andito tut-

ta rossa.
«Ti ha dato un bacio?» ella le chiese sorridendo.

La ragazza arrossi sino al bianco degli occhi; in-
vece le aveva chiesto semplicemente per la pri-
ma volta se le sembrasse di poterlo mai amare.

La signora Annetta condusse la ragazza su,
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nell'altro andito, e si fece raccontare tutto; ma,
accorgendosi che era innamorata davvero, diven-

t0 improvvisamente seria.
«Bisogna dirlo alla mamma.»
«NoO, no.»

Questa lo sapeva gia, ed in secreto approvava,
giudicando Mario dalle buone parole dell'avvoca-
to. Egli invece, credendo di notare I'ombra di un
dispetto sul viso della signora Annetta, quel gior-
No Si Mostro anche piu premuroso verso la ra-
gazza, poi tardo quindici giorni a tornare. Voleva
dar tempo al tempo. Infatti una mattina l'avvocato
gli entro in discorso di matrimonio. A ventisette
anni suonati, Mario doveva pensare ad accasar-
si; la Giulia con cinquantamila lire subito, ed al-
trettante dopo la morte dei vecchi, era un partito

conveniente, molto piu che usciva da una fami-
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glia di gente onesta. L'avvocato dava il massimo
valore a questa qualita. Mario si schermi, lascian-
do comprendere che era ancora presto, ma l'altro

credette la cosa ben avviata.

Infatti Mario, incontrando il signor Cesare al caf-
fe, gli si mostro piu complimentoso, e gli promise
di andare la prima volta alla villa nel suo carretti-

no.

Quando arrivarono insieme, la ragazza si senti
qguasi soffocare, e la signora Annetta invece rien-

tro in casa.

Mario destramente riusci a sfuggire dal crocchio,
e Si caccio su per le scale: ella usciva gia dalla

camera cosiddetta dei forestieri.
«Ho bisogno di parlarvi.»
«Andate dalla Giulia.»

«No, Annetta, senti.»
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«Andate o chiamo»; e si ricaccio precipitosamen-

te nella stanza.
Mario discese col cuore gongolante.

A pranzo fece un po' di corte alla signora Berta,
contentandosi di volgere qualche sorriso alla Giu-
lia, che seduta presso la signora Annetta teneva
guasi costantemente gli occhi sul piatto per sot-
trarsi all'impaccio. L'avvocato mise il discorso sul
matrimonio, parlandone con molta filosofia bo-
naria: era ancora il meglio che lI'umanita avesse
trovato per passare la vita; tutti i piaceri della gio-
ventu svaporavano lasciando nella coscienza
una fondiglia, che degenerava col tempo in putre-
dine. | vecchi scapoli finivano coll'essere odiosi

ed odiati.

Mario invece difendeva il celibato. Prima di tutto

per prender moglie bisognava essere amati, e la
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cosa era tutt'altro che facile; poi nella vita moder-
na la famiglia diventava un gran peso senza una
certa ricchezza. | giovani sprovvisti di patrimonio
dovevano pensarci molto per non sacrificare se

stessi, la moglie e i figli, che potessero nascere.

«Chi ha paura della vita, non vi riesce» rispose

I'avvocato.
«Ma lei stesso ha tardato a prender moglie.»
«lo lavoravo troppo, me ne sono accorto poi.»

Il signor Cesare si voltdo a Mario, ammiccando
con quel suo tic nervoso alla guancia sinistra,

che gli dava quasi un'aria di burattino.

«Si lavora meglio quando si ha famiglia. Se fossi
rimasto solo, credo, non avrei lavorato la meta. A
che pro guadagnare dei quattrini, quando non si

ha per chi spenderli?»

Mario si lasciava cullare da quel dialogo, del qua-
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le si sentiva lo scopo, shirciando la signora An-

netta.

Ella, punta da una sua occhiata, gli chiese con

una risata improvvisa:

«E lei, signor Mario, quando pensa dunque a pi-

gliar moglie?»

«Almeno dopo che una donna avra pensato a
prendermi per marito. E cosi difficile essere ama-

ti, sebbene tante volte lo si creda.»

Mario quella sera aveva detto che sarebbe ritor-
nato in citta a piedi, per fare una lunga passeg-
giata. Questo capriccio aveva impressionato la
signora Berta sui pericoli di un riscaldo o di un
cattivo incontro; ma il signor Cesare, ancora pie-
no di energia malgrado i suoi sessant'anni e il
piccolo corpo rattrappito, le aveva dato sulla vo-

ce:
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«Un giovane come il signor Mario!»

Stettero un pezzo sul prato, poi conclusero che
I'avvocato, I'Annetta e Mario avrebbero accompa-
gnato i signori Bruschi al loro casino. Non c'era
luna; I'aria piena di tepori ondulava al vento della
notte. Mario, dopo molto destreggiarsi, riusci a
porsi fra la Giulia e la signora Annetta forzandole
a parlare, ma la ragazza, in preda ai primi vaneg-
giamenti dell'amore, ricadeva sempre nel silen-
zio. La sua figurina pareva inchiodata sulla sedia;
tratto tratto le mani le si obliavano sulle ginoc-

chia, nella posa abituale del convento.

«Quando verrete nello studio?» disse Mario alla
signora Annetta, profittando del momento che tut-

ti s'alzarono.
«L'indomani del matrimonio.»

«Bisognera dunque affrettarlo» ribatté sul mede-
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simo tono.

Mario aveva dovuto fare da cavaliere alla ragaz-
za, ma per tutto il tragitto non le parlo che di cose
indifferenti. Ella camminava stecchita al suo brac-
cio, abbassando la testa quasi per sentirsi pas-
sare le sue parole con un volo lieve sulla nuca.
Dietro, la signora Annetta rideva colla signora

Berta.
A un tratto s'intese la voce di questa che diceva:
«| gelosi miagolano tutti come i gatti.»

Una mattina Mario incontro tutta la famiglia Bru-
schi nel corso; erano venuti per un vestito nuovo
della Giulia, assolutamente indispensabile, dice-
va la signora Berta, nella festa prossima di
sant'Elena. La ragazza pareva piu disinvolta in
guell'abito di tela a colori vivi, e con quel piccolo

cappello di paglia gettato monellescamente indie-
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tro; ma egli doveva recarsi allo studio. Allora il si-
gnor Cesare si offerse di accompagnarlo, perché
non avrebbe saputo cosa dire colla sarta, quando
la signora Berta si ricordo di aver conosciuta mol-
ti anni prima la signora Orsolina, e prego Mario di
condurle da lei per riannodare quella buona rela-

zione di una volta.

Mario rimase imbarazzato della domanda, paren-
dogli di essere come inseguito per quel matrimo-
nio, sul quale non aveva ancora deciso nulla. Ma
la signora Berta insisteva con voce sempre piu
affettuosa. La sua grossa faccia maschile contra-
stava bizzarramente colla mollezza dell'accento,
col quale evocava i ricordi del passato; finalmen-
te, vedendo di non far frutto, dichiaro che sareb-

be andata a trovarla da sé.

«Si figuri, sara un piacere per la mamma.»
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Strada facendo il signor Cesare cerco di far dire

a Mario quanto lavoro e quanti quattrini gli venis-
sero da quello studio dell'avvocato Filippo. Il vec-
chio ometto lo circui talmente colle domande, che
I'altro dovette dirgli quasi tutto, e ad ogni risposta

egli sorrideva come per complimento.

«Si deve guadagnare molto di piu avendo lo stu-

dio da sé.»
«Certamente tutto sta a formarsi la clientela.»

«Come in commercio, € la stessa cosa. Basta si

sappia che non si vuol comprare, e tutti vi offrono
della merce. | clienti hanno da somigliare ai sen-

sali; corrono dall'avvocato, che non ha bisogno

della loro causa.»

Mario, umiliato dalla giustezza di queste osserva-
zioni, comprese dove il signor Cesare voleva pa-

rare; la dote della Giulia sarebbe stata pit che
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sufficiente per aprire studio.

Quel giorno la signora Orsolina gli parlo delle si-
gnore Bruschi senza compromettersi, e a poco a
poco Mario si famigliarizzo coll'idea di quel matri-
monio. Perché non l'avrebbe fatto? Sarebbe un
conquistare di botto nel mondo la meta di quella
posizione, cui agognava, e un pretesto per fargli
rimanere aperta la casa dell'avvocato. Allora la
sua relazione colla signora Annetta si regolariz-
zerebbe, coperta dall'amicizia delle due donne.
Questo sogno lo affascind. La ragazza, vuota co-
me un manichino, non gli sarebbe mai di peso;
forse le maggiori difficolta verrebbero dalla signo-
ra Annetta, ma si sentiva capace di dominarla.
Passarono ancora delle settimane. La mamma gli
parlava qualche volta delle signore Bruschi, alla
sfuggita; poi un giorno gli disse di aver ricevuto

un invito al loro casino per la prossima domenica.
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La signora Berta verrebbe a prenderla col proprio

carrettino.

«Tu non andrai alla villa?»
«Non lo so.»

«Allora io resto.»

Mario rimase indeciso.
«Andate.»

Invece quella domenica andd anche lui, ma le si-

gnore Bruschi non comparvero alla villa.

Era la prima volta, dopo tanto tempo, che poteva
trovarsi solo coll'Annetta. Ella lo accolse allegra-
mente, ma alla sua prima allusione di amore tor-
no dura; l'avvocato invece gli propose sul serio
quel matrimonio, lasciandogli intendere di aver ri-
cevuto le confidenze del signor Cesare. La ra-

gazza era gia innamorata, e la famiglia avrebbe
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accolto benissimo Mario per nobilitare la propria
origine. La dote, stringendo loro addosso i panni,
sarebbe arrivata di primo tempo sino a settanta-
cinquemila franchi; I'avvocato supponeva il signor
Cesare anche piu ricco di quanto la gente lo cre-

desse.
La signora Annetta sorrideva sardonicamente.

«Mi pare che ella possa accettare, signor Mario:

e una delle migliori doti della citta.»
«Ma se ricusassi?»

«Perché? Bisognerebbe supporre che ella fosse

innamorato di un‘altra: non é vero, Pippo?»

«A meno che non abbiate in vista qualche affare

pil grosso.»

La signora Annetta rideva provocantemente; la
sua testa, dondolante come un gran fiore, esala-

va un acuto odore di gelsomino. Mario senti di
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perderla, accettando.

«Quella € una buona ragazza, che non lo rende-

ra mai geloso.»

«Molto piu che ne avete la tendenza» disse

['avvocato.

«lol»

«Non lo negate; d'altronde le donne desiderano
spesso che si sia gelosi: solamente lo desiderano

guando amano.»

In tutto quel pomeriggio la signora Annetta ritorno
sul matrimonio, divertendosi a provargli che non
le importava nulla e che, sposando quella ragaz-
za per la dote, commetterebbe una bassezza.
Egli la divorava cogli occhi, facendole indarno se-
gni per parlarle. Era vestita di un abito rosso cu-
po, che le rendeva piu opaco il candore della pel-

le; si sarebbe detto che la campagna le avesse
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messo negli occhi i baleni delle sue foglie piu lu-
cide e sulle carni la brina dei suoi fiori piu freschi.
Saltellava, si abbandonava sul lungo sofa di pa-
glia, posto nel prato all'ombra della casa, con una
civetteria anche piu inquietante nei brevi silenzi.

Mario sentiva il suo orgasmo.

Allora si mise a fissarla. Sotto il peso de' suoi
sguardi ella si allentd mollemente, poi raddrizzan-
dosi di scatto, chiamo la Gina sul sofa. Questa,
sempre cosi cerea, parve momentaneamente ri-
scaldarsi al suo contatto, mentre I'avvocato ri-
prendeva con Mario la conversazione. Ma egli
non poteva ascoltarlo, affascinato suo malgrado
da quelle due donne, che scherzavano con una
petulanza di piccole amiche al sicuro di ogni indi-
screzione. L'Annetta colle mani un po' grosse fa-
ceva il solletico alla Gina, e il bel busto vigoroso

le si torceva per tenerla stretta, ridendo in quel
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reciproco eccitamento come di una sfida indiret-
ta, che la loro monelleria femminile gettava alla

sua sensualita di uomo.

«Siete pur bambine!» si volse l'avvocato, sorri-

dendo d'impazienza al loro chiasso.

«Bambina, bambinal» ripeté I'Annetta, tirandosi

dietro la Gina; e scomparvero nell'andito.
Poi riapparirono alle finestre del piano superiore.

«Quando partite dunque, voi altri due? Questa

sera noi faremo una festa da ballo coi contadini.»

La mattina dopo la signora Orsolina entro nella

camera di Mario.

«Se vuoi, tutto e fatto. La signora Berta mi ha la-
sciato capire che sarebbero contenti di averti per
genero, perché vogliono nobilitarsi; tu puoi diven-
tare uno dei primi avvocati della citta. Il signor

Cesatre ti procurera una buona clientela di nego-
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zianti, gente che paga bene. Sai che stanno per
comprare il palazzo Calusi per una miseria, venti-
cinquemila lire? Tu apriresti uno studio magnifico;

in pochi anni si pud mettere su carrozza.»
Mario ascoltava.
«Perché siete rimasta la questa notte?»

«E stato meglio. La ragazza & cotta; bisogna con-
venire che l'avvocato ti ha aiutato colle sue rac-

comandazioni.»

«In fin dei conti non ne ho bisognox» egli ribatte

orgogliosamente.
«Non ti alzi?»

La signora Orsolina era preoccupata. Evidente-
mente temeva una difficolta in quello splendido
disegno, che faceva improvvisamente rifiorire il
roseto oramai secco della sua vita. Giro su e giu

nervosamente per la stanza, mentre egli si vesti-
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va; poi quando si fu lavato, gli si pianto dinanzi. Il
suo viso scarno ed angoloso di vecchia avara era

guasi solenne.
«Mario, bisogna smettere.»
Egli si scosse.

«Non se ne sono accorti, ma € impossibile che la
ragazza non lo senta: c'e l'istinto in loro. La tua
fortuna e fatta a questa condizione. Che cosa
puoi avere da lei ora? Dovresti esserne stanco, e

una donna stupida.»
«Meno della Giulia.»

«La Giulia puo essere tutto per te, quell'altra &
una civetta, che ti piantera, se non la pianti. No,
Mario, senti: da' retta a me. Questa € la grande
occasione, che non tornera piu. Sono forse due-
centomila franchi, sai, duecentomila franchi, che

I'avvocato con tutto il suo ingegno non e riuscito
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ancora a guadagnare in vent'anni. Smetti: per
sant'Elena torneranno qui, t'inviteranno a pranzo.
lo andro da loro a fare la domanda. Promettime-

lo, Mario.»

Egli era persuaso, ma voleva conservare |I'Annet-

ta.
«Siete proprio sicura?»
«Sicura.»

«Infine sono essi che ci cercano, abbiamo tempo.
Non bisogna mostrare troppa fretta per non cade-
re nelle loro mani come gente senza un soldo.

Lasciatemi fare, non sono poi un ingenuo.»

Ella abbasso dolorosamente la testa, proponen-

dosi di ritornare alla carica tutti i giorni.

Infatti Mario, in quella irritazione gelosa contro la
signora Annetta, si lascio persuadere a non mo-

strarsi pit né alla villa, né al casino dei signori
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Bruschi. Quest'ultimo tempo gli parve anche piu
insoffribile fra i disegni della nuova vita e le recri-
minazioni dell'amore; non poteva ammettere di
essere cosi abbandonato da una donna, della
guale era stato il primo amante, e che aveva reso
madre. Ella, cosi debole di carattere, gli resisteva
entro la cerchia della famiglia trionfalmente da tre
mesi, hon avendo piu bisogno di lui. Appena ap-
pena qualche volta I'onda rossa della volutta le
saliva dal cuore al cervello intorbidandole gli oc-
chi, ma si calmava poco dopo; e Mario, che ave-
va sperato di riprenderla in quell'abbarbaglio, do-

veva cedere da capo il posto all'avvocato.

Poi la vita colla Giulia gli si svolgeva davanti in
qguella famiglia di negozianti ritirati dal commer-
cio, ancora pieni di quegli anni laboriosi, nei quali
avevano ammassato a lira a lira quel patrimonio.

Erano ignari, incolti, ubbriachi nella adorazione
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della figlia unica, pallido cerino, che I'amore o la
maternita avrebbe presto consumato colla pro-
pria flamma. La Giulia somigliava alla Gina, ma
senza quell'enimma del suo silenzio intelligente e
guella distinzione aristocratica, che a certe ore

poteva renderla interessante.

Naturalmente I'Orsolina vorrebbe venire con lui
nella nuova casa, ed avrebbe cosi tre genitori ad-
dosso. Intanto nel paese cresceva l'agitazione
politica provocata dalla mossa dell'avvocato. | ra-
dicali, gia perduti nella pubblica opinione dalla
volgarita dei loro modi e dalla rapacita bestiale
del loro governo, si sentivano mancare il terreno
sotto i piedi; mentre i moderati ringalluzziti dalla
speranza del potere, e forti del consenso mo-
mentaneo dei socialisti, che I'odio ai loro vicini re-
pubblicani trascinava ad una effimera alleanza

coi fautori della monarchia, sbraveggiavano in
260



piazza.

Si parlava di liste elettorali; I'avvocato era il sin-
daco futuro. Ma troppo abile per mostrarsi in que-
sta vigilia, egli affettava invece quasi la trascu-
ranza di quel moto, sebbene lo seguisse nei piu
minuti particolari, correggendovi in tempo le im-
prudenze dei piu giovani moderati travolti
nell'impeto del loro stesso giornale. Mario era
seccato di quei discorsi, nei quali il nome
dell'avvocato ricorreva sempre, senza che fra
tanti nomi di futuri consiglieri comunali si fosse

ancora fatto il suo.

Poi seppe che il conte Giglioli, sindaco altre volte
e ora presidente della Cassa di Risparmio,

darebbe un pranzo politico pel giorno di S. Elena;
I'avvocato era naturalmente il primo fra gli invitati.

Si parlava di cinquanta coperti. Il giovane diretto-
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re della Gazzetta, avvocato Gelli, v'andrebbe,
mentre egli, Mario, quantunque primo giovane di
studio e redattore del medesimo giornale, era
escluso. Qualcuno lo punse di questa preterizio-
ne. Bisognhava dunque avere una posizione so-
ciale, essere qualche cosa, per contare nel mon-
do? Se eqgli fosse stato marito della Giulia, con
studio proprio, lo avrebbero invitato. Casa Giglioli
era come la reggia della citta, cui non si arrivava
se non salendo nella pubblica considerazione;
laonde il giornale radicale vi lanciava contro, a
ogni numero, qualche ingiuria sgrammaticata,
mentre i suoi redattori avrebbero fatto chi sa cosa

per esservi ricevuti.

La signora Annetta arrivo la sera prima coll'avvo-
cato; i signori Bruschi erano giunti nella mattina-
ta. L'indomani sino dall'alba la citta era in festa,

piena di una folla di contadini negli abiti della do-
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menica, che stipavano le chiese e s'assiepavano
nella piazza continuamente attraversata da grup-
pi di ragazze. Mario, vestito anch'esso colla piu
ricercata eleganza, si presento allo studio, spe-
rando di vedere la signora Annetta, ma ella non si
mostro. Nell'anticamera non c'era il vecchio An-
drea, perché in quel giorno di vacanza lo studio si
chiudeva alle undici. L'avvocato, gia abbigliato
col grande soprabito nero delle occasioni solenni,
scriveva nel gabinetto, piu preoccupato del solito;
I'Avanti! del mattino in un articolo satirico annun-
ziava, che al pranzo Giglioli si sarebbe fatta la
sua proclamazione a sindaco. Mario era anche
esso sulle spine; aveva incontrato il signor Ce-
sare, che ripetendogli I'invito nel modo piu signifi-
cativo, si era fatto dare da lui una seconda pro-
messa. Quel giorno bisognava decidersi fra

I'’Annetta e la Giulia, ma quella, sapendolo, si na-
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scondeva. Mario imparo che era uscita per la
messa delle dieci, e non tornerebbe piu fuori che
alle sei, nell'ora della gran folla sul prato di S. Do-
menico, ove Si estraevano le solite cinque doti
per le ragazze povere. Era il grande convegno

dell'eleganza cittadina, la rivista degli abiti nuovi.
Cosi tutto quel giorno resterebbe sola in casa.

Sulle scale incontro la Gina, che gli disse di esse-
re libera e di pranzare da una zia; non tornerebbe

che alle cinque per vestire la signora.

La strada formicolava di gente lieta sotto il sole,
che dava all'azzurro del cielo una tersita abba-
gliante, mentre invece Mario sentiva la coscienza
farglisi sempre piu torbida. Non aveva potuto ve-
dere la signora Annetta. Per non tornare a casa
ad affrontare la mamma ando al caffe; era rigur-

gitante, clamoroso. Si parlava del pranzo Giglioli.
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Un gruppo di radicali, anch'essi vestiti a festa,
ghignavano sparlandone ad alta voce. Incontro
molti amici, dovette scherzare, ridere, ma la pre-
occupazione gli cresceva; a un'ora e mezza do-
veva essere a casa Bruschi per il pranzo, che co-
minciava alle due. Sapeva d'inviti a molti parenti.
Muto caffé, canso quasi di malumore l'avvocato
Gelli circondato da tutta la redazione, e che pas-
seggiava allegro del proprio articolo del mattino,
una carica veemente contro i radicali sconfitti
nell'ultima elezione di Pagnano, un comune vici-
no. Provo a leggere i giornali di Roma senza po-
tervisi interessare. Il problema gli si aggravava a
ogni minuto sul cuore. Allora torno pel corso, spe-
rando di vederla alla finestra, giunse sino a porta
S. Biagio, ne ritorno indarno. Una stanchezza

nervosa lo sorprendeva.

A che ora pranzerebbe la signora Annetta, rima-
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sta sola colla Veronica? Perché non usciva a far-
si ammirare sotto il loggiato dopo l'ultima messa
del Duomo, come tutte le signore? Era afflitta,
sebbene non volesse mostrarlo, del matrimonio
che egli stava per contrarre? In fondo gli pareva
impossibile che ella non dovesse soffrire; non si

puo essere tanto indifferenti quando si € amato.

Adesso, al momento di perderla irreparabilmente,
sentiva di amarla anche di piu. Tutti i miraggi del-
la posizione sociale, che la Giulia gli procurereb-
be colla propria dote, si spegnhevano improvvisa-
mente nella sua fantasia, mentre il fantasma
dell’Annetta vi si levava luminoso entro un nimbo
d'oro, coi capelli biondi, ardenti sulla sua bella te-
sta di gran fiore, e gli occhi turchini come le lonta-
nanze piu pure del cielo nelle miti giornate di pri-

mavera.
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Il frastuono, I'onda turbolenta della piazza lo ir-
ritavano. Finalmente poté sedersi ad un tavolo
della bottiglieria nuova, all'angolo del loggiato,
nel quale sboccava il corso. V'era ressa di giova-
notti eleganti per vedere le signore. Passo la si-
gnora Berta colla figlia abbigliata di bianco; alcuni
salutando lo scoprirono, e dovette alzarsi per un
mezzo inchino, che fece quasi arrossire la ragaz-
za. Ma sebbene niuno avesse sospettato di lui, la
figura corpulenta e cremisi della signora Berta

produsse uno scoppio di motti satirici.

Se fosse passata la signora Annetta tutti invece

l'avrebbero ammirata.

Egli vide la signora Berta rivolgersi due o tre volte

per guardare se le seguisse.

«Che cos'hai, Mario, che sembri cosi triste?» gli

chiese un amico.
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«La festa mi secca.»

«Provincia, mio caro!» replico I'altro, uno studen-

te, tornato non a guari da Torino.

Poi la gente comincio a diradarsi per andare a
pranzo. Egli vide parecchi soprabiti dirigersi ver-
so casa Giglioli, qualche signora attardata coi
bambini, quindi i caffé e i loggiati si vuotarono.
Non rimanevano che due gruppi di ufficiali, soliti
a pranzare la sera, e che non avevano inviti a
quell'ora e in quella festa. All'orologio della piazza
stava per suonare un‘ora e un quarto. Allora spin-
to come da una molla si ricaccio per il corso; vo-
leva passare un'ultima volta sotto le sue finestre.
La larga strada si allungava deserta sotto I'arsio-
ne del sole. Si guardo dietro quasi nel timore di
essere spiato; aveva caldo, ma non sudava.

cuore gli martellava nel petto. Gli parve che le ca-
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se sparissero, quando nell'alzare gli occhi dentro
un raggio di sole la vide vestita di bianco alla fi-
nestra. Non distinse che un nastrino rosso sopra i
suoi capelli d'oro. Arrivo sotto le finestre e saluto

macchinalmente, ella sorrise.

Per un istante rimase cogli occhi in alto; quindi
con un gesto risoluto le indico che saliva. Infilo la
porta, monto di corsa le scale, non sapendo bene
guello che si facesse, giunse trafelato sul piane-
rottolo col braccio gia proteso per tirare il cordone
del campanello, quando l'uscio dell'appartamento

si aperse, ed ella compari.
«Che cosa fate»

Egli la respinse, entro senza poter parlare, senza
abbracciarla, ma appena dentro l'aria scura e fre-
sca lo fece rientrare in sé; nullameno il viso gli ri-

maneva convulso.
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«Mario!...»

Egli la guardo cosi risolutamente, che l'altra gli

fece cenno di tacere.

«Psst... la Veronica!» e lo spinse nell'anticamera
verso l'uscio, che metteva nel gabinetto verde,
mentre in punta di piedi si accostava all'altra por-

ta per origliare. Mario entro nel gabinetto.

Poco dopo ella comparve; era commossa, palli-

da.

«Annetta» egli grido precipitandosi verso di lei

per prenderle una mano.

«Ma avete fatto male a venir su, possono aver

veduto.»
«Non sei sola?»
«Si, la Veronica si é gettata sul letto.»

Allora I'abbraccio; ella riluttava, poi si sciolse dal-
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le sue braccia.

«Cattiva, quanto mi hai fatto soffrire!»
«Si, adesso che state per pigliar moglie.»
Eqli si arresto.

«Vedete.»

Ma il sorriso le ricompariva sulle labbra, non pa-
reva né sdegnata, né malinconica. La sua bella
figura, in quel lungo accappatoio bianco a larghe
pieghe, che la velavano dandole una mollezza
anche piu voluttuosa, esalava un intenso odore di
gelsomino. Il collo le usciva da un collarino di
merletti, bianco e grasso, piegandosi lievemente

sulla spalla sinistra in un principio di abbandono.

Mario si senti riavvampare. La prese in braccio,
la strinse sul cuore quasi da farle male, mentre
tutto il corpo gli tremava di brividi, e coi denti le

mordeva gia una trina del collo. Cosi abbracciati
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caddero su quella stessa poltrona, egli oppresso
dall'angoscia della felicita, ella vincitrice, sorri-
dente sulle sue ginocchia, guardandolo cogli oc-
chi cristallini, quasi per riconoscerlo ancora, men-
tre un'altra trina sul collo le batteva leggera leg-

gera come un'ala di colomba.

Non si lagnavano piu, non avevano nemmeno

avuto tempo di perdonarsi.

Poi Mario inquieto le domando:
«Sel proprio sicura della Veronica?»
«Aspetta, torno a vedere.»
«Dorme» disse rientrando.

«Giurami che non ami che me» Mario le chiese,

riprendendola sulle ginocchia.
«Si, te solo, cattivo mobile, geloso.»

«E In questi mesi?»

272



«Tu pensavi a pigliar moglie. Ah! prendila pure. Ti
piace la Giulia?» seguitdo scherzando, ma fissan-

dolo negli occhi.

«Lo vedi bene, dovrei essere da lei a pranzo in
guesto momento; adesso tutto e rotto. Ma tu mi

amerai sempre?»

«Come te» gli sussurro sulla bocca in un bacio.
Mario si alzo.

«Vieni con me.»

«Dove?»

«Nella tua camera da letto.»

Ella sussultdo, ma dopo il suo sacrificio non pote-
va piu ricusare. La camera era scura e fresca;

dalle griglie filtravano minimi raggi, che la doppia
tenda intercettava colorandosi di un rosso incer-

to, quasi di porpora. Mario procedeva a tastoni,
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ella lo seguiva.
Un odore di sapone stagnava nell'aria.

Mario s'appoggio al capezzale, palpando subito
le lenzuola. Erano di bucato, ancora cogli spigoli
delle piegature. Parve perplesso un istante, come
se quel particolare gli contraddicesse un'idea se-

creta; poi si abbandono sul letto
«Vieni.»

Ella titubava.

«La Gina se ne potrebbe accorgere.»

Ma egli I'aveva abbracciata tirandosela sopra, e
guando si fu rivoltato con lei sulle coperte, le dis-

se trionfalmente;:

«Sono io tuo marito.»
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La rottura era stata brutale.

La sera al caffe, dove sedevano la signora Annet-
ta colla contessa Giglioli, e poco lungi a un altro
tavolo i signori Bruschi con alcuni parenti, Mario,
ancora inebbriato, aveva appena risposto al sa-
luto ansioso del signor Cesare. Quindi volgendosi
all'avvocato Gelli, che lo pungeva d'allusioni
all'imminente matrimonio, si era lasciato sfuggire

ad alta voce:

«L'albero, al quale dovro appiccarmi, voglio al-

meno che sia bello, tutto in fiore.»

Una risata gli aveva risposto, ma la Giulia, ferita
da queste parole, aveva impallidito cosi che la si-
gnora Berta si era mossa imprudentemente sulla
sedia per sostenerla, mentre la signora Annetta
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ricompensava Mario con un sorriso.

Ma quando rientro a casa, dopo la mezzanotte,
trovo la mamma ad aspettarlo. Le si leggeva an-
cora il pianto negli occhi. Mario, che si sentiva gia
nell'animo il freddo sottile del pentimento, non
0s0 dirle nulla. Ella accese la candela, e I'accom-

pagno silenziosamente nella sua camera.
«Ti sei rovinato.»

Da quel giorno la vecchia si chiuse in un ostinato
mutismo, e i Bruschi non lo salutarono piu. Solo
I'avvocato gli volse un rimprovero sul modo villa-
no, col quale aveva troncato quella relazione; ma
I'altro, superbo del sopravvento ripreso su lui,

esclamo:
«Infine e troppo scema.»
«Ma perché offenderla?»

Egli stesso doveva convenire di aver torto, seb-
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bene nel rinfocolamento della passione non vo-
lesse riflettervi. Non aveva mai amato cosi: Si
sentiva ancora I'Annetta dentro, immersa nel
sangue, che gli irrompeva a ondate dal cuore, co-
me se l'avesse bevuta. Ma anche la bellezza di
lei in quell'ultima ripresa, nel delirio di desiderii
che ripullulavano ad ogni bacio, aveva trovato le
veemenze dei fiori aprentisi d'improvviso al sole,
guando la campagna ai primi soffi di primavera

effonde nell'aria i germi di tutte le fecondita.

Quindi la signora Annetta finse coi Bruschi di non
saper nulla su quella rottura, ma la Giulia le pian-

to in faccia gli occhi vitrei.

«L'ami davvero?» ella chiese alla fanciulla per

sottrarsi all'imbarazzo.
«NO.»

«E stata una cosa da mascalzone» sbuffo la si-
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gnora Berta.

«Se non amava Giulia, mi pare che sia stata piut-

tosto una fortuna.»

«Chi sa nemmeno se lo sia per quell'altra, di culi

e innamorato» ribatté la Giulia.

La signora Berta, senza sospetti verso I'Annetta,

non comprese.
Nullameno le loro relazioni si raffreddarono.

Per contentare Mario ella aveva promesso di ve-
nire ogni quindici giorni, il sabato, in citta, e di
non ripartirne che la domenica sulle sei; si sareb-
bero cosi incontrati come potevano. Ma adesso
che Mario le aveva tutto sacrificato, vi metteva el-
la stessa molta buona volonta. Anzi nella vanita
del proprio trionfo di donna, e nella foga di quel
rinnovellamento d'amore, pur non misurando be-

ne la grandezza del sacrificio, dal quale forse eqli
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non potrebbe piu risorgere, credeva di appassio-
narsi per lui come non le era accaduto neppure
gli ultimi mesi della gravidanza. La sua stessa
gelosia le pareva legittima, quasi un compenso
dovuto a quel supremo olocausto di se medesi-
mo. Quindi abbandonandosi a tutte le sue adora-
zioni si sentiva talvolta presa dalle vertigini di una
poesia, che prima non avrebbe mai nemmeno
sospettata. Infatti un giorno spogliandola colle
mani febbrili, e interrompendosi per tuffare il volto
nel profumo delle sue sottane, egli I'aveva messa
ritta sopra uno sgabello, come una statua fulgen-
te nella soavita incolore del marmo; poi le si era
prostrato dinanzi, baciandole i piedi, salendole
colle braccia su pei ginocchi, nello sforzo di una
aspirazione delirante verso il suo seno intatto di
vergine, e aveva rotto in singhiozzi di bambino

sotto la sua bellezza vincitrice.
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Allora rapita ella medesima nell'onnipotenza divi-
na della donna, che puo tutto distruggere e tutto
consolare, lo aveva lasciato piangere senza inter-

rogarlo.

Ma cio accadeva di rado. Generalmente avevano
appena il tempo di abbracciarsi nel gabinetto, fu-
riosamente, quasi per imprimersi nelle carni le
stimmate del martirio, che quella momentanea
iImpotenza imponeva loro. Poi lo scandalo di
quella rottura aveva procurato a Mario piu di un
dispiacere, perché la gente, non indovinandone
la ragione secreta, l'attribuiva alla sua fatua vani-
ta di bel giovane. E siccome il mondo si sente del
pari offeso dalle fortune che ci capitano e da
guelle che evitiamo, Mario per qualche mese fu
bersagliato da tutte le maligne allusioni; mentre la
mamma, muta in una sprezzante disapprovazio-

ne, sembrava attendere da un'altra rottura
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coll'Annetta la tragica conferma delle proprie pro-
fezie. Quindi lo aveva abbandonato coll'egoismo
dei vecchi, che si separano dagli errori dei figli

dopo aver invano tentato d'impedirli.

Quando l'avvocato ritorno definitivamente dalla
villa, tutto contento di essersi ripresa finalmente
la Gigina, Mario fu anche piu contento di lui. Co-
mincio per tutti tre una nuova vita intorno a quel
piccolo essere, che cominciava a muovere i primi
passi e a balbettare le prime parole. La Gina le
faceva da governante, ma la balia veniva ancora
tutti i giorni di mercato a rivederla, espandendosi

in tenerezze per cavarne qualche altro regalo.

Nullameno per i due amanti le occasioni
dell'amore erano scemate. L'avvocato,
nell'affluenza sempre crescente delle cause, non

usciva quasi piu di casa, ora che la Gigina gl
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riempiva le poche ore vuote dopo la colazione o il
pranzo co' suoi giuochi infantili, dentro i quali si
agitavano gia le prime tirannie della donna. Anzi
talvolta egli interrompeva il lavoro per farsela por-
tare nello studio, e allora erano lunghe scene di
bamboleggiamento a chi primo ottenesse, egli o
I'’Annetta o Mario, un bacio dalla piccina. Quindi
le gelosie si ridestavano. La bambina diceva pa-
pa all'avvocato, perché I'Annetta aiutata dalla Gi-
na era riuscita con molta pazienza ad insegnar-
glielo un po' prima che per solito i bambini non
I'imparino.

«Gigina, amore, dillo anche a mel» le aveva do-
mandato Mario colle labbra tremanti, sollevando-
la delicatamente fra le braccia; ma la bimba si
era messa invece a strillare, sgambettando furio-
samente. «Voi altri uomini non avete grazia»

esclamo I'Annetta, riprendendola dalle sue mani
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e calmandola subito con poche carezze. Ma
I'avvocato aveva voluto provare anche lui, e la in-
comprensibile creatura era rimasta cheta, in piedi
sul suo ventre, sostenendosi colle manine rosate
alla sua barba grigia. Sorrideva. «Sono io il tuo
papa, che ti amera piu di tutti, anche piu della
mamma»; e la sua voce esprimeva una tenerez-
za cosi profonda, che gli altri due abbassarono la

testa, sopraffatti dalla sua superiorita.

Ma I'Annetta, malgrado tutte le sue effusioni
chiassose intorno alla Gigina, non gustava nella
maternita che una nuova forma di decorazione
intorno alla propria bellezza. Mario invece era
stato preso dalla adorazione di quella creaturina,
nella quale la rivalita dell'avvocato e I'amore per
la madre gli avevano fatto riconoscere i primi in-
decisi lineamenti di una somiglianza con se stes-

so. La Gigina era sua, aveva i suoi capelli biondi,
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gli occhi cerulei, quelle carni piu fresche di una
corolla di rosa; era il trionfo delle loro due giovi-
nezze, il premio, che la natura serba all'amore
sano e bello di primavera. Egli, che non aveva
mai provato nemmeno per I'Annetta la tenerezza
delle dedizioni senza ricambio, la sentiva ora di-
nanzi alla figlia tutta bella nella insaziabilita inin-
telligente del proprio egoismo. L'anima gli si rin-
frescava di una giocondita inesprimibile, quando
la bambina, lasciandosi prendere in braccio, lo
guardava coi grandi occhi trasparenti, nei quali
nessuna immagine del mondo aveva lasciato an-

cora la propria ombra.

Quindi il suo amore per I'Annetta si alzava in una
sfera piu spirituale. Gli pareva che la felicita
sarebbe stata nell'essere suo marito, chiuso den-
tro la propria famiglia contro tutto il mondo, e si-

curo da ogni abbandono di lei; mentre invece ella
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restava fatalmente con la Gigina nell'orbita di
un‘altra vita. Tutta quella festa delle loro due esi-
stenze era l'opera di un altro uomo; lui, Mario,
non era che l'eterno contrabbandiere, vagante
sui confini di una famiglia, che la sua frode stes-
sa aveva perfezionata con la intromissione di una
bambina, ma che nessun altro suo tradimento

potrebbe piu distruggere.

Aveva posseduto la femmina, non avrebbe mai
né la sposa, né la madre, né la figlia. Tutte quelle
frenetiche volutta non bastavano a dargli il pos-
sesso vero della donna; ella non trovava mai per
lui, nemmeno fra le menzogne piu carezzevoli,
una di quelle parole semplici e cosi piene, che
iImmedesimano le anime nella inseparabilita della
vita. Talvolta si stupiva seco stesso di questo
amore per la Gigina, mentre da principio gli era

persino ripugnato che I'Annetta fosse gravida; poi
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nella crisi quasi mortale del parto egli aveva mille
volte augurato a se stesso che la piccina fosse
nata morta per non compromettere la mamma,
finché vedendola la prima volta in campagna,
ravvolta nelle fasce e colle manine raggrinzite
guasi stizzosamente sulla poppa della balia, non
si era sentito affatto nel cuore quel rimescola-
mento della paternita, cosi celebrato dalla rettori-
ca di tutti i libri, e frequente nella ipocrisia dei di-

SCOrsi.

Le doglianze e i ripicchi ricominciarono. Pareva
una intesa di tutti contro quella pretensione di
Mario sulla Gigina; la Veronica, il vecchio Andrea,
persino Marco il misantropo, che aveva giocato
sopra di lei un ambo vincendo otto lire, adorava-
no la piccina per quella felicita, che procurava
all'avvocato. Mario non sorprendeva mai nelle lo-

ro parole o nelle loro occhiate un‘allusione a lui,
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padre vero, o un sarcasmo per quell'altro, che
non lo sapeva; invece doveva egli stesso unirsi al
corso delle felicitazioni, e pronunciare talvolta
gualcuno di quei complimenti, che erano come

I'espiazione della sua colpa.

Tutto era stato inutile per far intendere all'Annetta
la verita di quel patimento. Ella non capiva. Era
come guando voleva persuaderla che, cedendo
al marito, avrebbe commesso un secondo adulte-
rio peggiore del primo, perché la prostituzione ve-
ra, quella che la legge non puo colpire e trionfa
spesso dentro la legge, non € che la volutta fuori
dell'amore, la cessione del corpo senza l'assenso

dell'anima.
«Ma € mio marito» ella ripeteva invariabilmente.

E s'egli finiva quasi a singhiozzare nella collera di

un dolore cosi vero, che la commoveva momen-
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taneamente, ella girava subito la questione: non
amava: non aveva mai amato che lui; l'avvocato
era un'altra cosa, e non aveva nulla a fare
coll'amore. Come mai si poteva non capire certe
cose? Adesso era Mario, che si sentiva accusato

di non comprendere.

Queste scene, ripetendosi ad ogni convegno per
guanto breve, scavavano fra loro il dissidio. Da
guella volta, che era riuscito a penetrarle nella
camera da letto, Mario aveva poi sempre voluto
ritornarvi, ma le occasioni non capitavano che di
rado, e bisognava aiutarle di lunga mano. Quindi
pensando che l'avvocato non era ricco, e difficil-
mente potrebbe diventarlo, cosi da lasciare un
patrimonio sufficiente per due figli, Mario preten-
deva che non avesse piu esigenze sulla moglie.
L'Annetta avrebbe potuto svezzarlo per rimanere

tutta a lui. Ma, disgustata dalle difficolta di tale di-
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segno, ella vi si era invece sottratta con una bu-
gia. Diceva di non tentare mai il marito, che la co-
sa non accadeva quasi mai; poi incalzata, riscal-
data dalle preghiere di Mario, aveva finito col pro-

mettere.
«Non gli fare in pubblico quelle moine.»
«Maseio..»

«No, lo sai pure che soffro; adesso che ti ho sa-

crificato tutto, non dovresti dimenticarmi.»

A questo richiamo troppo frequente, ella si era
Impazientita; ma l'altro senza darle tempo
d'irritarsi:

«Promettilo: che cosa ti costa?»

«Che io gli tenga il muso, perché tutti se ne ac-

corgano!»

Egli tento invano d'insegnarle che era possibile
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ingannare la gente senza ostentare tutto

quell'affetto per il marito.

«Me lo hai pur giurato, che non sara piu tuo

marito!»
«In pubblico non si puo.»

Allora le fece ripetere il giuramento sulla testa
della Gigina, minacciando di commettere qualche
eccesso, se scoprisse qualche tradimento
coll'avvocato. Ma nell’Annetta invece cresceva la
stima pel marito, che nel proprio confidente ab-
bandono non aveva mai avuto per lei né una pa-
rola dura, né un sospetto ingiurioso. Egli era ben
superiore a Mario, sempre malcontento anche
dopo i sacrifici, che ella gli aveva fatto, perché
I'’Annetta come tutte le donne credeva di essersi
sacrificata. Talvolta le accadeva pure di pensare,

che se invece di sposare l'avvocato fosse diven-
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tata la moglie di Mario (ed era pur stato possibile)
adesso non sarebbe che una borghesuccia sep-
pellita nel fondo di un appartamento meschino,
fra un marito geloso e una suocera taccagna,
senza potersi fare piu di due vestiti all'anno, sen-

za villa e senza avvenire.

E con tutto questo Mario diventava ogni giorno

piu esigente con lei!

Una domenica, nel pomeriggio, aveva voluto ac-
compagnarla ad una passeggiata, che ella face-
va sola colla bambina per mostrarsi nella grazia
novella della sua maternita. Naturalmente ella
aveva ricusato, ma d'improvviso se l'era visto ve-
nire incontro alla imboccatura del gran viale; e le
Si era accompagnato tenendo la bimba per l'altra
mano. Era stato un martirio. La Gigina faceva i

passi cosi piccoli che era quasi sempre ferma,
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mentre tutti guardavano, e taluni avevano sogghi-
gnato a quella loro apparenza di sposi. Mario ne
aveva gongolato, sebbene soffrendo del dispetto
di lei; poi avevano incontrato le signore Bruschi,
e la Giulia aveva dato loro un'occhiata cosi mali-
gna che I'Annetta ne aveva arrossito. L'avvocato
Gelli, che le seguiva, se ne era accorto; allora si
diceva che stesse per prendere presso la Giulia |l
posto lasciato vacante da Mario. Per colmo di
sventura la Gigina, risentendosi forse della com-
mozione della mamma, si era messa a piangere.
L'Annetta ne rimase con lui in collera per un me-
se. Quando fecero la pace, si lascio sfuggire que-

sta maligna allusione:

«L'avvocato Gelli fara una bella fortuna sposando

la Giulia; ha gia aperto studio.»

Infatti quel nome giovane cominciava a sorgere

292



vicino a quello dell'avvocato Filippo, mentre di
Mario, arrestatosi in quella posizione subalterna,
non si parlava piu. Egli se ne avvedeva con avvi-
limento sempre maggiore, ma non poteva nem-
meno tentare di mettere studio per non separarsi

dall'’Annetta.

Alle elezioni generali I'avvocato, malgrado le piu
vive istanze di tutti, aveva ricusato la carica di
sindaco conferitagli per acclamazione, adducen-
do la necessita di dover vivere colla professione,
adesso che gli era nata una bambina. Il conte Gi-

glioli gli aveva invece detto sorridendo:
«Tu sarai il deputato.»

«Davvero?!» esclamo I'Annetta, quando l'avvoca-
to glielo racconto a pranzo: «allora lI'inverno a

Roma...»

«Zittal...non € ancor tempo.»

293



Ella ne parlo con Mario, che, temendone gia viva-
mente, finse di ridere, perché il marchese Curci,
sostenuto da tutto il clero, non si sarebbe lasciato
battere cosi facilmente. Fu una doccia di acqua
gelata sulla fantasia gia accesa dell'Annetta, ma
da quel giorno ella non lascio piu in pace il marito
sul disegno di passare l'inverno prossimo a Ro-
ma. La Gigina sarebbe allora abbastanza grandi-
cella da poter camminare; ella la condurrebbe la
mattina al Pincio, ove si radunano (li aveva visti
sui giornali illustrati) tanti bambini... poi vedrebbe-
ro la capitale, Roma, le principesse, gli inglesi, la
corte. Egli potrebbe tenere un altro studio a Ro-
ma per le cause grosse, e lasciare Mario a rap-

presentarlo in questo.

«La Gigina diventera una signora romana» escla-
moO maliziosamente, vedendolo impazientirsi e

riuscendo cosi a farlo sorridere. Quindi la Gina fu
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messa nel secreto della confidenza; poco dopo lo
sapevano anche Marco ed Andrea, ma nessuno

dubitava della riuscita.

«lo andro a Roma» disse il vecchio Andrea a
Marco; «sono sicuro che l'avvocato mi prendera.
Tu, che non ti vuoi muovere, resterai qui primo

scrivano.»
«Con quell'asino del signor Mario?»

«ll signor Mario se ne andra» ribatté Andrea sen-
za spiegarsi di piu. Anche gli altri parevano della
stessa opinione. Mario si fiutava intorno tutte
guelle ostilita senza trovare in se stesso come di-
fendersi; fuori dello studio non udiva parlare che
sulla candidatura dell'avvocato, accolta prima
che posta, e ripetere che dopo lui il migliore della
citta resterebbe il giovane Gelli. Mario diventava

taciturno come la signora Orsolina. A seguire
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I'avvocato sino in Roma non ci pensava hemme-
no, perché neé egli poteva chiederglielo, né l'altro
consentirlo, rimanere suo sostituto nel vecchio
studio, sarebbe stata una posizione piu che ono-
revole, ma non si sapeva abbastanza stimato da
lui per ottenerla. Poi in ambi i casi I'Annetta

sarebbe stata perduta.

Una assenza di sei mesi avrebbe distrutto in lei

tutta la sua influenza.

In quell'inverno, piuttosto rigido, ella fu piu assi-
dua al teatro, festeggiata, affollata di visite, dac-
ché la contessa Giglioli I'aveva presa sotto la sua
protezione, dicendo con bonta leggermente ironi-
ca di volerla formare per Roma. Quei primi con-
tatti aristocratici le scopersero subito l'inferiorita
di Mario, non meno borghese dell'avvocato nei

modi, e senza l'altezza dell'ingegno, che € sem-
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pre una aristocrazia. Quindi il suo gusto si raffino.
La contessa le aveva gia fatto comprendere l'ine-
leganza di certe acconciature e la volgarita di
certi colori, insegnandole colle minuzie del gran
vivere mondano quella impercettibile alterigia del-
le dame, quasi sempre cosi impossibile a tutte le
altre donne. Naturalmente I'Annetta non ne ap-
prese molto, ma quel tanto basto per toglierla
dalla soggezione di Mario, rimasto fino allora per
lei I'ideale della eleganza. Anzi, nella prima foga
della ribellione, ando fino a schernirlo sul taglio
degli abiti, fatti dal miglior sarto della citta, mentre
il vecchio conte Giglioli si vestiva ancora a Firen-

zZe.

Mario, vinto, cominciava a raccomandarsi. Quindi
la pregava di non andare a Roma, ricordandole il
giuramento di non abbandonarlo mai e protestan-

do che non potrebbe piu vivere senza di lei e
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senza la Gigina. Ella, insuperbita del sopravven-
to, mostrava di calmarlo colle risposte ambigue e
condiscendenti, che si danno ai bambini: nulla
era ancora deciso; bisognava che accadessero le
elezioni, che l'avvocato fosse eletto, e anche allo-
ra probabilmente andrebbe a Roma solo, come
tutti i deputati. Mario le diminuiva nella coscienza.
Egli non era dunque capace di seguirla dovun-
gue, dando alla propria vita lo stesso sviluppo

della sua?

La superiorita dell'uomo, cosi necessaria alla
donna nella sua vita parassitaria, e che Mario
aveva sino allora mantenuto colla energia della
gioventu e la poca pratica mondana, vaniva ora
che dalla cittaduzza di provincia ella stava per
ascendere col marito nella sfera pit luminosa
della capitale. Egli invece I'amava doppiamente

in quell'angoscia di perderla senza riparo, e
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I'accusava, s'indispettiva, perché avrebbe voluto

persuaderla d'imporlo come socio all'avvocato.

«lo non m'intendo dei vostri impicci legali; do-

mandaglielo tu.»
«A me non conviene.»
La verita era che non l'osava.

Ella, che temeva di ottenere la grazia, se ne
schermiva colla scusa delle Bruschi sempre in-
tente a spiare la loro relazione; ma l'altro indovi-
nava anche troppo bene la vilta della donna sotto
guel pretesto. Tutto il suo ascendente era per-
duto. Come la maggior parte degli uomini deboli,
Mario, incapace di piu dominarla, invece di risot-
tometterla magari colla violenza, ricorreva alla
blandizie dell'ispirarle compassione, dimentican-
do cosi che I'amore vive esclusivamente di rapi-

na, e muore alla prima elemosina. Ella non pote-

299



va abbandonarlo, gliela aveva giurato dopo il suo
sacrificio, percheé tutto doveva oramai essere co-
mune fra loro; era il suo unico amante, il padre

della Gigina, che nessuno poteva piu sostituire...

Questa corda, cosi vibrante nel proprio cuore,
egli la supponeva egualmente sensibile nel suo.
Quindi per provarle la propria autorita volle un
giorno la piccina a pranzo; I'Annetta si ribello, ma
egli tenne duro, capendo di perdere tutto nel ce-
dere. Dopo una settimana di battibecchi nessun
dei due era ancora vinto; allora Mario tentd un
colpo decisivo, richiedendola all'avvocato per la
domenica prossima, il compleanno della signora

Orsolina.

La signora Annetta, presente alla domanda, non
seppe opporsi, perché gli occhi sfavillanti di

Mario minacciavano uno scandalo; lI'avvocato vi
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accondiscese, e Mario si accovaccio per ripetere

la proposta alla bambina, che sorrise.

Appena rimase solo coll'Annetta, le si appresso

fissandola duramente:

«Badate di non pretendere che venga anche la

Gina: la voglio sola con me, € mia figlia.»
Ella alzo dispettosamente le spalle.

Mario non era pero che a mezzo del proprio dise-
gno; bisognava farla accettare dalla signora Or-
solina. Quando gliela disse la sera medesima, a
cena, la vecchia ebbe un brutto soprassalto; poi

lo guardo fissamente:

«Tu credi di riconquistare cosi quell'altra? Se ti
concede la bambina per una mezza giornata, e
appunto per dare della polvere negli occhi alla
gente; non lo farebbe per prudenza se la suppo-

nessero tua amante. Ecco che cosa avrai otte-
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nuto; nessuno credera che tu abbia avuto quella

donna, il giorno che dovrai dirlo per vendicarti.»
«Non commetterd mai una simile infamia.»

La faccia della vecchia, diventata anche piu livida
nella vita claustrale di questi ultimi mesi, aveva
una espressione cupa e ripugnante. Mario penso
involontariamente, che forse la Gigina ne sareb-

be spaventata.

La domenica, quando Mario tento di condur via la
Gigina tutta vestita di rosa, gli scrivani erano gia
usciti; non rimanevano in casa che la Veronica e
la signora Annetta. L'avvocato aveva un'adunan-

Za.

Mario tremava perché la Gina, andandosene po-

co prima, gli aveva detto con quel solito sorriso:

«Badi di non farla piangere, altrimenti bisogna

prenderla in braccio, e non sarebbe bello per il si-
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gnor avvocato Mario Zanetti. Non vi sono che |

babbi e i domestici che possono farlo.»

La signora Annetta I'accompagno sino al piane-
rottolo sorridendo, ma al momento di separarsi si

chino a baciare la bambina.

«Addio, cocca, addio!» seguitava a dirle da capo
delle scale, mentre la bimba si rivolgeva ad ogni

gradino, rabbuiandosi nel volto.

Allora ella sparve improvvisamente, correndo alla
finestra; quando, dopo cinque lunghi minuti,
Mario sbocco dal portone, la bambina piangeva
gia.

«Giginal» ella le grido dall'alto, salutandola con

guella sua voce carezzevole.

La bambina alzo il capo, e scoppio in un urlo cosi
disperato che Mario confuso, atterrato, dovette

rientrare pigliandola in braccio; per le scale ella
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seguito a strillare, sgambettando come in preda

ad una convulsione.

«Ve lo avevo pur detto!» esclamo severamente la
signora Annetta, correndo loro incontro sul piane-

rottolo.

Egli la segui fremente di collera, comprendendo
benissimo tutto il machiavellismo di quella scena;
ma quando entro la Veronica, e tutte e due dovet-
tero penare un bel pezzo per calmare la piccina,
egli senti ripiombarsi sul cuore un avvilimento

Senza nome.

Le due donne sembravano non avvertire la sua

presenza, poi la Veronica protesto:
«Ma vi e senso a dare dei bambini a gente come
lei!»

Mario era rimasto nel gabinetto, frenando a sten-

to le lagrime. Dovette passare molto tempo, per-
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ché la signora Annetta rientrandovi fu tutta sor-
presa di trovarvelo ancora; lo credeva partito. Il
viso di Mario esprimeva un dolore cosi disperato,

che ella se ne commosse.

«Ma perché tutto questo?» gli disse colla sua vo-
ce buona. «Bisognava immaginarselo che la Gi-

gina avrebbe avuto paura di restar sola.»
Egli fece un gesto.

Ma I'Annetta tornava ad agitarsi; la presenza di
Mario I'impensieriva perché l'avvocato poteva tor-

nare da un momento all'altro.

«Mi scacciate dunque?» egli grido con una rea-
zione di sdegno. «Non si puo mai parlare con te,

pigli tutto per traverso.»
«Sono sempre io che ho torto!»

Ella annui.
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Erano soli, la Veronica lavorava nella cucina. Al-
lora Mario ebbe una grande risoluzione; cosi non

poteva durare, bisognava decidersi.

«Senti,» incomincio «no, siedi, dobbiamo par-

lare.»
Ella titubo.

«Siedi, ti dico. Cosi non si va avanti, ma bada, bi-
sogna spiegarci bene. Tu sei decisa di andare a
Roma con lui, lo so; € la fortuna per voi altri due.
Ci ho pensato da un pezzo senza farmi un'illusio-
ne, imponendo silenzio a tutte le mie sofferenze.
A Roma egli puo fare una bella carriera; vedi che

sono giusto. Ma io e te come rimaniamo?»

La sua voce era cosi energica, che ella ebbe un

battito di paura.

«Non ti immaginerai gia che io ti voglia cedere.

Quando si e stati I'uno per l'altro quello che sia-
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mo stati, non si da piu indietro. lo ti ho sacrificato
tutto; potevo a quest'ora essere in una bella posi-
zione, avere uno studio, ed essermi magari van-

tato di te: un altro lo avrebbe fatto. lo ti amo inve-

ce; ho rinunziato a tutto per farti mia.»
Ella tento d'interromperlo:
«Ti ho pur detto che tutto & ancora in aria.»

«Lascia, lascia... o nhon ne posso piu, ma sicco-
me ho deciso, voglio la tua risposta. Abbandonar-
mi non puoi, dopo che mi hai giurato fedelta, col-
la bambina che ci unisce. Se l'avvocato va a Ro-

ma, tu fuggirai con me.»

La proposta era cosi improvvisa ed enorme, che
ella lo guardo come se fosse impazzito; Mario

punto da quella meraviglia proruppe:

«Ecco come siete! Che un uomo vi dia tutto se

medesimo, che si sacrifichi negli interessi, che vi
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faccia madri, mentre avete dei mariti, che non ne
sSono piu capaci, che stia per degli anni in uno
studio a fare quasi il servitore per voi: e poi dopo
lo piantate senza un rimpianto, senza dirgli nem-
meno: bada! No, no; hai voluto che io perda tutto
per te, e I'no fatto volentieri, ma tu devi essere

mia.» Questa logica brutale I'offese.

«Prima di tutto io non ti ho chiesto nulla: se vuoi

sposare la Giulia, € ancora ragazza.»

«Tu dici un'infamia.» E dopo una pausa, che par-
ve di minaccia, seguito: «Di' pure. Siccome &
I'ultima volta che ci parliamo, se mi tradisci puoi
dir tutto, ma naturalmente non dovro aver dopo

nessun riguardo.»
«Che cosa vuoi fare?»

«Che cosa t'importa, se io non sono piu nulla per

te?»
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«Ma sii dunque ragionevole una volta! lo ti voglio
bene, e tu non fai che affliggermi. Non posso gia
impedire che lo eleggano deputato, e che vada a
Roma. Anzitutto, ti ripeto, non si € deciso nulla.

Andra solo.»

«Tu lo sequirai, lo desideri.»

«lo...»

«Te lo leggo negli occhi, non mentire.»
«E se lo seguissi?»

«E tuo marito eh!»

«Certo.»

Le loro voci salivano di tono; egli tento ancora di

calmarsi.
«Dunque non vuoi: tutto e rotto?»
«Mi lasci dire una cosa?»

«Lo so gia prima.»
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«No, che non la sai» ribatté stizzosamente.

La sua fisonomia si era fatta dura; adesso era lei

che minacciava.

«Se tu fossi ragionevole, non te 'avrei detto...

Non so che cosa ti salti in testa; ora mi accorgo
che ho fatto male a cederti, perché va sempre a
finire cosi con voi altri. Quando siete soddisfatti,

vi dimenticate la posizione della donna.»
«Sei la mia.»

«Invece sono sua moglie, poi sono la madre della
Gigina. Aspetta, te lo dovro dire per forza. 1o non
ho dote, non ho niente. Quando egli mi ha sposa-
to, non ne parlo nemmeno; basterebbe questo
perché gli fossi sempre obbligata. Adesso fa tu il
conto; se io non ho niente, tu... anche se io ti se-

guissi...»

«Lavorero.»
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«Allora perché non vieni a Roma?»

Questo colpo lo atterro; ma ella, profittandone ra-

pidamente, prosegui:

«Avresti dovuto vederlo da te, perché al mondo
non si vive d'aria. lo gli debbo tutto, egli fara una
posizione alla Gigina, che un giorno sara davvero
una signora ben piu di me. Invece col tuo proget-
to, scappando anche in America, saremmo due
infelici, tre anzi con la Gigina, come vorresti tu.
Non avremmo pit né nome né onore. Nessuno
mi compatirebbe di aver trattato cosi male un uo-
mo, che tutti stimano, e che ha fatto del bene an-

che ate.»

Ella si era alzata, superba della propria vittoria,
senza che nell'animo le tremasse un solo dubbio
di tutte quelle ragioni. Ma si sentiva stanca. Mario

invece, esaurito da quel primo sforzo, e sopraffat-
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to dai rimproveri della propria insufficienza, non
resisteva piu. L'Annetta aveva ragione: dove
sarebbe fuggito, qualora ella consentisse a se-
guirlo? Con quali risorse avrebbe mantenuto lei e
la bambina? Che cosa poteva offrir loro in cam-

bio della posizione, che perderebbero?
Improvvisamente torno a piangere esclamando:
«Non mi hai mai voluto bene!»

Ma siccome ella taceva ripresa dalla paura di
guella scena, nella quale la Veronica o I'avvocato

potevano sopravvenire da un momento all'altro:
«Si, tu hai sempre mentito» ripete.
«Mario...»

«Tu ami lui invece, lo so: io non ti ho servito che

come un giovane.»

«Sei dunque pazzo davvero?» ella ribatté al col-
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mo dell'esasperazione.

«Sei tu che mi fai diventar matto! tu colle bugie,
mentre non ami che lui per la posizione, che ti ha
fatto. Tu mi hai sempre ingannato, quando mi as-
sicuravi di tenerlo a distanza... No, non ti credo

piU... soNno sicuro!»
«In tal caso di che cosa ti lamenti?»

Ma egli aveva ripetuto un'altra volta: "ne sono si-
curo!" e senza badarle piu era fuggito dal salotto
verso la sua camera da letto. Ella lo segui spa-
ventata, come se una rovina stesse per crollare
sul capo; quando giunse all'uscio, Mario aveva
gia rigettate le coperte del letto, piegandosi col

volto sulle lenzuola sino a sfiorarle.
«Ah!» grido rialzandosi terribile.

Ella s'inoltro guardando nella direzione del suo

dito teso, ma d'improvviso vacillo dinanzi alla sua
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figura stravolta, sotto la sua mano alzata, senten-
do lo schiaffo per aria; poi riaperse gli occhi. Egli
pareva rattenuto da una forza misteriosa, ma
sempre cosi alto sopra di lei, col furore di
un‘imprecazione sul viso e la bocca contratta da
un sogghigno spasmodico. Involontariamente ella
torno a guardare in quel mezzo del letto, e allora,
come se quella tacita confessione gli sciogliesse
I'ultimo indefinibile ritegno, Mario la percosse sul-
la guancia cosi violentemente, che ella ne trabal-

by

fok

«Bugiarda!» urlo dandole un secondo schiaffo:
«Almeno ne porterai il segno, macchia per mac-

chial»
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Vi

Era passato piu di un anno.

Mario seduto allo scrittoio nel piccolo stanzino,
che gli serviva da studio di procuratore, aveva
abbandonato il capo sulle mani, rileggendo mac-
chinalmente una lettera ricevuta poco prima. Lo
stanzino dava sopra un cortiletto umido e buio,
dal quale prendeva una luce molto triste; aveva
pochi mobili, lo scrittoio nuovo in noce, due vec-
chi scaffali, un piccolo sofa ricoperto di un drappo
verde, e qualche sedia di paglia. Benché fuori la
giornata primaverile sfolgorasse di sole, li dentro

durava ancora il freddo dell'inverno.

Da molto tempo egli vi passava pressoché tutto il
giorno aspettando qualche raro cliente, o leggen-

do i giornali, ma per lo pit non faceva nulla di
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nulla. Qualche volta un amico veniva a trovarlo, e
se ne andava subito, impaziente della tetraggine

del luogo, senza che egli cercasse di trattenerlo.

Dopo la rottura coll’Annetta, Mario non aveva piu
osato presentarsi all'avvocato; anzi sulle prime
temeva che ella in un impeto di pazzo dispetto
potesse raccontare quella scena, torcendola na-
turalmente a proprio favore. Invece I'Annetta ave-
va pianto lungamente, poi si era sentita come li-
berata da un gran peso. Egli aveva mandato da
Firenze le proprie dimissioni, ma troppo corto a
quattrini per intraprendere un viaggio di qualche
mese, era ritornato poco dopo ad affrontare la
curiosita degli amici, meravigliati di quella sua
brusca risoluzione. L'avvocato, incontrandolo, si
limitd appena a salutarlo, e disse ironicamente
che Mario doveva averlo creduto uno dei signori

Bruschi; la gente ne rise, poi dimentico. Ma quan-
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do Mario prese quello stanzino, per aprirvi lo stu-
dio di procuratore, ricominciarono le beffe.
L'avvocato Gelli, che aveva ottenuto in quei gior-
ni la mano della Giulia, fu crudele con lui al caffe.
Mario, gia sfiduciato della prova prima ancora di
mettervisi, non seppe rispondere; quindi ricuso
una causa contro l'avvocato Filippo, e un'altra
volta, poco appresso, fu schiacciato dal medesi-

mo Gelli in una discussione davanti al pretore.
Si sentiva giudicato.

Allora la sua tristezza, per una suprema reazio-
ne, si fece iraconda cosi che gli ultimi scarsi ami-
ci finirono per cansarlo, mentre in casa la signora
Orsolina non usciva da quello sprezzante muti-
smo se non per dirgli come in cucina mancasse
guesto o quell'altro, ed ella non avesse danari

per comprarlo. Sciaguratamente nemmeno lui ne
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aveva. | primi clienti lo pagavano poco o punto;
egli volle citarne qualcuno, e perdette cosi la sim-
patia del pubblico, tanto indispensabile ai princi-
pianti.

In quelle prime necessita di guidare da solo una
causa gli era gia venuta meno la stima di se stes-
S0, accorgendosi come tutto quanto gli pareva di
sapere fossero suggerimenti dell'avvocato, spes-
SO dati in conversazione, quando non lo consulta-
va direttamente, ma che gli illuminavano sicura-
mente la strada, spazzandone ogni problema fal-
so od inutile. Perfino il vecchio Andrea in quello
studio, a forza di copiare conclusionali e di ascol-
tare discorsi giuridici, aveva finito coll'intenderse-

ne, e talvolta l'aveva consigliato.

Ma ora sarebbe stato impossibile ricorrervi. Poi

una volta aveva dovuto incontrarsi coll'avvocato;
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Mario impacciato non sapeva che dire; I'altro in-

vece fu terribile di affabilita;

«Fate benissimo a piantarvi da procuratore, per-
ché spesso vi si guadagna meglio che a far
I'avvocato, e con minor fatica. Se per caso ave-
ste bisogno di me, ricordatevi, caro Mario, che vi
ho sempre voluto bene. Naturalmente dovro
anch'io ricorrere a voi come procuratore. Siamo
intesi, Mario; m'aspettano dal conte Giglioli. Tor-
nate dunque a trovarci, la Gigina vi saltera al col-

lo; cresce a vista d'occhio.»

Mario si era sentito stringere alla gola dinanzi a
guell'uomo cosi forte e cosi buono, da lui ingan-
nato senza rimorsi, e che seguitava ad essere fe-
lice tra la moglie e la figlia in una armonia inalte-
rabile di amore. Quel giorno non poté nemmeno

tornare allo studio. Passo cinque o sei volte sotto
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le finestre dell'Annetta nella confusa speranza
che, scorgendolo, qualche scintilla rimasta in fon-
do al cuore le si riaccendesse improvvisamente;
ma non la vide. Invece s'imbatté nella Gina sola,
vestita con un abito di casimiro grigio, con un ve-
lo sulla testa elegantemente rialzato agli orecchi

da due spilloni di giavazzo.
La Gina gli sorrise amabilmente.

Allora egli divento vile. Avrebbe voluto parlarle
dellAnnetta e della Gigina, abbandonandosi ma-
gari a tutta una confessione per alleggerirsi il pe-
S0, sotto al quale soffocava giorno e notte. La Gi-
na noto subito che era cambiato. Infatti Mario, un
po' dimagrato, non aveva piu la pelle cosi fresca,
ma quell'aria melanconica, temprando la fatuita
della sua bellezza, gli dava una espressione piu

signorile.
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La Gina disse che andava a spasso.

«Siete libera oggi; e la padrona?» aggiunse con

uno sforzo.
«E in visita dalla contessa Giglioli.»

Intanto si erano accompagnati. Ella aveva tutte le
distinzioni di una dama, senza il piu piccolo im-
barazzo, dominando la confusione, che gli indovi-
nava nell'animo. Prima che Mario se ne accor-
gesse, la Gina svolto a due strade entrando in

quella del suo studio. Quando vi furono presso:
«E qui?» domando.

«Un buco!» egli rispose con amarezza sprezzan-

te.
«Si comincia sempre da poco.»

Non era mai stata cosi amabile. Mario, colpito dal

suono quasi dolce della sua voce, le alzo gli oc-
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chi in viso con una certa meraviglia, ricordandosi
tutte le sue passate malignita; ma la Gina aveva
un‘aria candida, che ispirava confidenza. Si era
arrestata con tanta disinvoltura, e rimaneva li fer-

ma, quasi sull'uscio, che dovette per forza dirle:
«Volete entrare?»
«Ma si, vediamo.»

Quando la Gina fu dentro, se ne mostro subito
soddisfatta; sedettero sul divano, l'uscio era rima-

sto socchiuso.
«Lei lavora sempre qui?»

«Non molto, non € come nello studio dell'avvoca-

to, che vi piovono le cause.»

«Certamente l'avvocato ha un gran nome: ades-
so poi, che lo faranno deputato, crescera ancora

d'importanza.»
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«Andrete a Roma anche voi con loro?»
«Forse.»

Ella gli sorrideva sempre, guardandolo negli oc-
chi bianchi in una maniera particolare. Mario sen-
ti I'amabilita della sua intenzione, e credette che
adesso, vedendolo cosi rovinato, non lo invidias-
se piu come prima. Le donne hanno spesso di

guesti bruschi mutamenti.

«Perché dite forse? La signora Annetta accompa-
gnera senza dubbio l'avvocato, non fosse che

per divertirsi a Roma: nella capitale una bella si-
gnora, giovane, ha tutte le occasioni per farlo. Poi
difficilmente si € scoperti» aggiunse con malignita

dolorosa.

«Talora la cosa riesce egualmente bene anche in
una piccola citta come la nostra; ma non puo du-

rare molto.»
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Erano arrivati al tema. Mario aveva il cuore cosi
grosso che stava per dire qualche imprudenza,
ma l'altra non gliene lascio il tempo. «Gia, certe
cose non debbono durar molto, perché non do-
vrebbero nemmeno accadere: ma quando si €

giovane...»
«Lo siete voi pure.»

«Lo sono e non lo sono; nella mia posizione non
Vi € gioventu. Se fossi nata serva, potrei compia-
cermi dei miei ventidue anni, ma siccome non lo
son nata, i miei ventidue anni contano doppio. Bi-
sogna essere liberi per divertirsi: invece, quando
si servono gli altri, e non si vuole accrescere |l
peso delle proprie umiliazioni, bisogna fingere di
non avere né sensi né anima. Si vede, si capisce,
talvolta si capisce anche che un altro s'inganna,

ma non glielo si puo dire. D'altronde chi crede-
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rebbe ad una serva? Tutto sembra malignita in
noi.» E si porto la mano alla fronte con un gesto
elegante, quasi per scacciarne un pensiero dolo-

roso. Mario sospiro.

«E facile ingannarsi, avete ragione, specialmente

guando v'ingannano.»

«Eppure, signor Mario, a me pare, che debba es-
sere piu doloroso ingannarsi che essere inganna-
ti. Per esempio scoprire che I'amante vi tradisce,
guando gia vi siete accorti che il suo cuore
c'entrava troppo poco nell'amore, non dovrebbe
essere un gran dispiacere a paragone dell'aver
stimato ed amato una persona, che improvvisa-
mente se ne scopre indegna. Ma il mondo e fatto
cosi, si crede alle apparenze, soprattutto se son

belle.»

«Pero le donne non soffrono mai dei tradimenti,
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che fanno.»

«E sempre il cuore a soffrire; non basta essere

signora per averne.»

L'allusione era cosi trasparente che Mario Si

scosse:
«Esse ne hanno forse meno delle altre.»

«Eppure tutti le corteggiano, anche se non sono
belle. Sara forse per la vanita, io non posso sa-
perlo, perché non sono piu una signora; se lo fos-
si rimasta, e un uomo mi avesse fatta la corte, mi
pare che ne avrei indovinato il perché. Invece le
donne, che non hanno il tempo di civettare come
le signore, e innamorandosi ci mettono tutte se
stesse, non sono mai credute dai signori: anche
guesto sara forse per la vanita. Credono che es-
se lo facciano per la speranza di mutar condizio-

ne.»
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«Infatti lo si vede spesso» ribatté con una inge-
nuita, che in quel momento diventava ingiuriosa;
ma la Gina non s'inganno sul tono di quelle paro-

le, e prosegui niente offesa:

«Sara benissimo, ma un uomo deve avere ben
poca stima di se stesso per non credere di potere

essere amato sinceramente.»

Questa volta Mario comprese. Fu una rivelazio-
ne, che illumino tutto il passato, il contegno sem-
pre serio della Gina, gli ostacoli che ella cercava
di mettere ai suoi convegni coll'Annetta, le allu-
sioni maligne, certamente gelose, colle quali lo
pungeva sempre nel momento piu opportuno e
sul punto piu delicato. Ma invece di inorgoglirlo,
guesto piccolo trionfo gli fece pit melanconica-
mente sentire I'abbandono di quell'altra; tuttavia

sorrise.
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«Come sta la signora Orsolina?» ella chiese,

mutando tono colla confidenza di una amica.
«Cosi cosi.»

La Gina avrebbe voluto che le dicesse di andarla
a trovare. Quella conversazione durava da un‘ora
senza che nessuno dei due avesse mostrato |l
minimo turbamento; poi intesero dei passi e delle
voci nell'andito, sul quale dava l'uscio, e Mario
ando a chiuderlo come avrebbe fatto in un con-
sulto legale. Sulla faccia della Gina passo una

nube.

«Mi dispiace che non ho nulla da offrirvi» egli dis-

se, rimettendosi a sedere.
«Non ci pensi.»
«Come sta la Gigina?»

«Bene» rispose seccamente.
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Tacquero, poi la Gina rispose:

«Sa la notizia? lo diceva stamane il signor Filip-
po: pare che il matrimonio della signorina Bruschi

coll'avvocato Gelli vada a monte.»
Mario alzo sprezzantemente le spalle.
«A lei non € mai piaciuta quella ragazza?»

«No. Gelli la sposa per la dote: € una vigliacche-

ria.»

«Allora si riaccomoderanno; ma gli sapra salata
guella dote, dovendo andare a vivere in casa con
la signora Berta e il signor Cesare. Egli non vole-

va saperne.»

«Lo conosco Gelli, cedera. Con tutto I'ingegno,
che gli attribuiscono, fara un cattivo affare. Val
meglio guadagnarli colla professione, magari in
vent'anni, quei centomila franchi, che diventare |l

domestico di quei due mercanti arricchiti.»
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La Gina ebbe un lampo di gioia negli occhi.

«Centomila franchi si hanno da guadagnare in
meno di vent'anni colla professione dell'avvocato
o del procuratore. Un uomo, che non avesse altri
pensieri, sicuro di essere amato nella propria fa-
miglia con una donna intelligente che lo aiutasse,
dovrebbe fare piu presto. Ma la signorina Bruschi
non capisce nulla, io stessa le ho dovuto correg-

gere una lettera in francese.»
«Tu sai il francese?»

«Un pochino, me lo ha insegnato la povera mam-

ma.»
«Non lo avevi mai detto.»
«Perché dirlo finché sono una serva?»

Ella si alzo, si mosse disinvolta per lo studio, co-
me una signora in visita, esaminando lo scrittoio

con una impertinenza elegante.
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«Si puo guardare nelle sue carte, signor Mario?

Non vi saranno bigliettini di signore?»
«Non ho piu amanti.»

«Davvero! un bel giovine come lei?»
Egli ebbe un gesto di scoraggiamento.
«Non pigliera nemmeno mai moglie?»

«Non sono ricco: le donne oggi guardano prima

alla posizione di un uomo.»

«Ma sono anche capaci di fargliene una» rispose

piccata.

«Chiacchiere! ci vuole altro oggi a farsi una posi-
zione! prima di avere una clientela si diventa vec-
chi, e allora non ne vale piu la pena; uno scapolo

invece ne ha sempre abbastanza.»
«Anche della mia visita, signor Mario?»

Ella guardo l'orologio, si strinse con un gesto
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vezzoso la cintura sui fianchi, e gli stese la mano
salutandolo; ma era tornata fredda e impenetrabi-
le come quando la vedeva presso la signora An-

netta.

Capi di averla offesa con quelle ultime parole, e
forse piu con la mancanza di ogni tentativo ga-
lante. Ella usci ripetendogli quasi imperiosamen-

te:
«Resti, resti pure.»

Quando fu solo, si senti il cuore piu grosso di pri-
ma; non aveva potuto parlare dell'Annetta, e ave-
va compreso che la Gina, sapendolo cosi avvilito,
si era lusingata di poterlo sposare. Un'onda di

amarezza gli sali alla gola.

Ecco quanto gli restava! Si gettdo bocconi sul di-
vano, mordendone il drappo per soffocare i sin-

gulti, perché oramai si vergognava di piangere
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sempre come un fanciullo per quell'abbandono di
una donna, che avrebbe dovuto abbandonare in
tempo secondo i consigli della mamma. Ma non
lo aveva potuto. Anche allora provava i morsi
acuti della gelosia come il primo giorno. Non lo
avrebbe confessato ad alcuno, ma tutte le notti
prima di andare a letto passava e ripassava pel
corso sotto le sue finestre, incantandosi doloro-
samente nel loro lume, cacciandosi quasi dentro
il segreto delle loro tenebre cogli occhi dilatati e
veggenti, mentre tutte le ricordanze lo riassaliva-
no in tumulto febbrile fra i sogni piu pazzi di ven-
detta e di riconciliazione. Talvolta pauroso della
gente, che avrebbe potuto sospettare della sua
fantasticheria nello scorgerlo fermo sotto quelle
finestre, si nascondeva nell'ombra di una porta;
poi tornava a contemplarle con una voglia deli-

rante di urlare e di chiamarla per nome. Vi passa-
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va anche di giorno, shirciando da lungi e rivol-
gendo il capo appena era trascorso; vi ritornava
In compagnia, senza alcun bisogno, o giovandosi
dei piu lontani pretesti. Ella generalmente si ritira-
va al vederlo, ma invece per strada rispondeva
con affabilita provocante al suo saluto affettuosa-
mente rispettoso. Quindi sentendoselo dietro
camminare sulle proprie orme, quasi tirato al fa-
scino del suo profumo, dava al proprio portamen-
to un‘ondulazione anche piu voluttuosa, senza
mai torcere il capo, mettendo in ogni piu piccolo
gesto una grazia d'invito, sicura nella propria len-
tezza fra tutta la gente, che la guardava con am-

mirazione.

Quando invece dava la mano alla Gigina, erano
continue soste e sotrrisi e carezze, delle quali egli
indovinava l'intenzione crudele. Qualche volta el-

la diceva persino parole a doppio senso, mentre
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la piccina, che si era gia scordata di lui, gli era
passata dinanzi senza salutarlo. Diventavano tor-
ture ineffabili, che gli ispiravano mille disegni di
assassino, perché in quei momenti egli I'odiava,
e non avrebbe voluto ad ogni costo soccombere
sotto la sua superiorita di donna e di signora. Se
non avesse temuto di sembrare pazzo, avrebbe
gridato a squarciagola ch'egli era stato il suo
amante e l'aveva tenuta sulle ginocchia nuda e
fremente. Ma ella, indovinando quel martirio, rad-
doppiava le provocazioni, tanto che una volta egli
aveva traversata la strada per passarle quasi ad-

dosso cogli occhi spiritati.

Ella ne aveva tremato per un istante; ma che co-
sa avrebbe egli mai potuto commettere per stra-

da? L'Annetta lo conosceva troppo bene per ave-
re paura; poi, dopo quella rottura, le poche chiac-

chiere sulla loro relazione erano cadute.
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Invece egli fuggiva incontrando la Gina.
Ma la piaga gli si allargava nel cuore.

Come accade sempre alle passioni infelici, che
per mantenersi una speranza cercano di giustifi-
carsi dinanzi alla ragione, Mario si diceva che,
essendo il padre vero della Gigina, aveva un dirit-
to indiscutibile anche sulla madre. Le bizze, gli
equivoci avrebbero finito col cessare, perché tut-
to cede davanti alla verita della natura. Era im-
possibile che anche nella coscienza dell’Annetta
non si agitassero tali sentimenti. Quindi ritornava
ai pensieri di vendetta; la piu squisita sarebbe
stata di rapire la Gigina, fuggendo in America.
Egli se ne faceva un romanzo, lo divideva in capi-
toli, lo scandiva in scene, ne ripeteva a memoria i
dialoghi nelle lunghe ore delle passeggiate soli-

tarie, o nel silenzio dello studio, dentro quella lu-
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ce di crepuscolo, nella quale i pensieri gli si ab-
buiavano e le passioni diventavano piu livide. La
stessa cupa concentrazione della signora Orsoli-
na lo spingeva a tali risoluzioni immaginarie. La
vecchia, dopo quel fallimento di tutta la sua vita,
pareva divenuta insensibile; faceva quel po' di
cucina, dava ancora regolarmente le biancherie
di Mario alla lavandaia, ma non puliva piu la ca-
sa, e quando non aveva piu quattrini non ne chie-
deva. Solamente il giorno dopo non allestiva il
pranzo. Mario aveva dovuto finire col domandar-
glielo, ma egli medesimo si trovava spesso senza
danari. Aveva gia contratto qualche debito coi po-
chi amici, e alla nuova stagione, anziché rinno-
vare gli abiti secondo il solito, aveva ricusato di-
verse partite di piacere. La sua misantropia si
abituava alle inutili occupazioni dei solitari. Re-

stava spesso nello studio a riordinare carte senza
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valore, mutava le disposizioni dei libri negli scaf-
fali, faceva lunghi conti aritmetici su patrimoni
eventuali, scioglieva sciarade, o rileggeva vecchi
romanzi, i piu volgari e pieni di avventure. Ma
non aveva resistito alla tentazione del teatro, per
rivedere I'Annetta in palco e soffrire nel ricordo di
guando si scambiavano occhiate d'intelligenza, e
| sorrisi, che ella fingeva d'impartire ai visitatori,
erano invece per lui senza che niuno se ne avve-
desse. L'Annetta lo aveva visto subito, ma non gli
aveva piu badato per tutta la sera. Nel suo pal-
chetto i visitatori facevano ressa, ridendo e pavo-
neggiandosi, sino a diventare quasi uno spetta-

colo nello spettacolo.

«Se non riesce lui, € una rocca imprendibile» dis-
se a Mario un collega di foro, indicandogli un gio-
vane capitano di artiglieria, bellissimo, che le fa-

ceva una corte assidua dalla barcaccia degli uffi-
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cialli.
Mario aveva avuto un malvagio sorriso.

«Non lo credi? Eppure non si € mai detto che ab-

bia avuto amanti.»
«Se ne avesse avuto invece?»
«Chi?»

Mario non 0s0 vantarsi per timore di non essere

creduto; l'altro seguito:

«Tu la dovresti conoscere bene: sentiamo, chi ha
avuto? Nei tuoi piedi io mi sarei provato. Tieni!

adesso guarda al capitano.»

Infatti era vero. Mario si voltdo vivamente incro-
ciando con lei un'occhiata, ma I'Annetta per fargli
dispetto punto il binocolo di madreperla sulla

barcaccia degli ufficiali.

Nullameno Mario non credeva a quella civetteria.
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Odiava, disprezzava, ingiuriava segretamente
I'’Annetta, ma non ammetteva di aver successori.
La sua gelosia allora sarebbe salita piu alta nel
martirio, perché almeno l'avvocato rappresentava
il diritto della famiglia, davanti al quale I'amore
doveva necessariamente piegare. Un altro aman-
te invece sarebbe stato per lui la distruzione an-
che del passato; non avrebbe piu potuto credere
di essere stato amato e di lasciare in quella don-

na una traccia incancellabile.
Poi vennero le elezioni.

Il deputato uscente, Marchese Curci, dopo qual-
che armeggio si era ritirato, lasciando I'avvocato
solo contro i radicali ancora senza campione e in
preda a clamorosi dissensi per sceglierne uno
nelle mediocrita del partito. Mario si lusingo, sen-

za poterlo credere, che l'avvocato soccombereb-
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be, ma avendo scritto nella Gazzetta gli diventa-

va impossibile combatterlo apertamente.

Quindi si trovava ad ogni passo fra contraddizioni
pungenti; avrebbe voluto favorire i radicali, e non
osava romperla colla Gazzetta, nella quale
I'avvocato Gelli, moltiplicandosi, manteneva un
vivo fuoco di moschetteria contro gli avversari.
Questi rispondevano platealmente, perdendo ter-
reno tutti i giorni. La causa della cartiera, essen-
do stata vinta anche in secondo grado, due inge-
gneri inglesi si occupavano gia dei primi studi per
Il nuovo impianto, malgrado il ricorso pendente in
Cassazione. Una corrente di simpatia sollevava
alto l'avvocato, blandendo simultaneamente gli
interessi e la vanita paesana; egli medesimo,
uscendo dal lungo riserbo, aveva accettato fran-
camente la battaglia, e nella Gazzetta rimbecca-

va gli attacchi, dirigendo I'opera dei ruoli del parti-
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to, la divisione dei piu pugnaci elettori in manipoli
per condurli alla conquista dei seggi elettorali, on-
de impedire il furto delle schede. Fra quella ressa
di opinioni e di velleita pullulavano foglietti, le

idee si sgretolavano in un turbine di parole, men-
tre al solito le convinzioni vacillavano, e la massa
delle coscienze anodine si muoveva sotto la

pressione del vento piu forte.

A momenti Mario riacquistava importanza per
I'intimita avuta coll'avvocato e la sua attuale indi-
pendenza verso di lui; lo si interrogava, si crede-
va che egli avesse ricevuto confidenze, cono-
scesse secreti. Ammiratori fanatici dell'avvocato
gli dicevano che aveva fatto male ad andarsene,
perché sarebbe rimasto a rappresentarlo nello
studio; laonde Mario si destreggiava affettando
I'indifferenza in politica, ma anche la nota scettica

era pericolosa in quel ribollimento di passioni.
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Nullameno riusci a mantenersi fuori della mischia
presso un gruppo di giovani radicali, la maggior
parte studenti, che infervorati di rettorica sociali-
sta e sprezzanti dei vecchi residui repubblicani,
vedevano nel trionfo dell'avvocato un'ultima ripre-
sa del partito conservatore. Fra essi il nome della
signora Annetta capitava travolto nella lordura del
solito linguaggio giovanile, quando il vizio & anco-
ra una bravata e la sguaiataggine della irriveren-
za pare audacia di ribellione. La signora Annetta
era per loro la sola bella gualita dell'avvocato, e
le avrebbero dato piu che il voto. Molti si ostina-
vano a pretendere che non gli si fosse potuta
mantenere fedele; allora le teoriche pessimiste
sulla donna fioccavano, si cercava, si voleva tro-
vare il ridicolo e il disonore contro di lui. Qualcu-
no disse a Mario che egli, volendo, avrebbe po-

tuto conquistarla in quella lunga intimita; Mario la-
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scio dire, poi scherzo, accetto il sospetto, disdi-
cendolo con malignita vanitosa e fingendo per lei
un disprezzo, che solo in un amante di gia ristufo
sarebbe stato naturale. Ma quando Mario se ne
andava, nessuno lo credeva piu, per non ricono-
scergli una superiorita cosi invidiabile, anzi giudi-
cavano con spietata severita quel suo gesuiti-

smo. Non pertanto qualche cosa ne filtro.

Un foglietto anonimo, con frasi ambigue, tento di
ferire I'avvocato nell'onore di marito; si comprese
benissimo a chi altri andasse l'allusione, ma il di-
sgusto e l'incredulita ne furono tali in paese, che
I'’Avanti! il giorno dopo in un articolo veemente
stigmatizzava tutti gli scrittori di anonimi, pullulan-
ti come una fungaia sopra il campo di battaglia a
renderlo piu lubrico pei combattenti. Mario, spa-
ventato, dovette simulare al caffé la piu profonda

nausea per tali manovre.
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Allora si isold senza potersi sottrarre al rombo
delle discussioni. Aveva deciso di non votare. Se
ne avesse avuto il danaro, si sarebbe allontanato
per un viaggio di qualche settimana; ma invece
doveva assistere al trionfo del proprio avversario,
che una volta aveva creduto vinto col frodargli la
moglie, e che ora lo schiacciava dopo avergliela
ritolta inconsapevolmente. Negli ultimi giorni la
battaglia dei manifesti fu cosi ardente, che non
resisté alla tentazione di mescolarvisi; tutti i muri
n‘erano tappezzati, la gente s'affollava a leggerli,
rideva, vociava, le discussioni diventavano duelli.
Una neutralita come quella di Mario doveva finire
coll'offendere tutti; l'avvocato ne aveva discorso,

riassumendosi in una parola:
«Ingrato!»

La notte delle elezioni, nel tripudio orgiaco dei
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caffe, mentre il doppio loggiato della piazza rigur-
gitava di gente, I'avvocato Gelli, trionfante quasi
come l'eletto, s'imbatté in Mario uscito solamente

allora di casa.
«Perché non hai votato?»
«lo non faccio della politica.»

Gelli aveva avuto un sorriso superbo, volgendosi

un‘occhiata intorno.

«Ti credevi dunque un letterato, scrivendo nella

Gazzetta?»

Mario aveva impallidito, tutti lo guardavano con
sorda ostilita aspettando la risposta, ma Gelli gli
volse le spalle sprezzantemente. Il giorno dopo
I'avvocato incontrando Mario non rispose al suo

saluto.

Tutto gli precipito intorno, una parte degli amici

gli tenne il broncio, gli altri, che sperando dalla
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fortuna del nuovo deputato qualche vantaggio
esageravano il proprio entusiasmo, furono anche
piu duri. Il foro della citta, trionfante nella persona
dell'avvocato, parve darsi l'intesa, e per quattro o
cinque volte Mario trovo in pretura un accanimen-
to che lo sopraffece. | suoi fiaschi furono com-
mentati; finalmente I'avvocato Gelli in un artico-
letto di cronaca mise in ridicolo un brano di una

sua difesa.

La posizione diventava insostenibile. Egli non
osava quasi uscire di casa; per colmo d'impru-
denza si accosto ai radicali, che lo compromisero
senza sostenerlo. Ma dentro quel disastro morale

s'inabissava una piu tremenda rovina.

La mamma gli aveva detto che non avendo piu

danaro non farebbe piu il pranzo.

«Ho finito i miei piccoli risparmi: pensaci tu.»
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Egli torno a fare qualche debito, ma doveva ricor-
rere agli strozzini, sopportando la tortura di tutti

gli avvilimenti.

Un bel giorno seppe che l'avvocato era partito
per Roma con tutta la famiglia. Se ne senti solle-
vato, perché la loro presenza in citta lo teneva
sempre sospeso nel timore di un incontro. Ades-
so che erano lontani, la gente comincerebbe for-
se a scordarsi della sua condotta nelle elezioni,
giacché al mondo tutto finisce col passare. Infatti,
arrischiandosi per qualche minuto nel caffe, vi fu
meglio accolto, ma l'ineleganza degli abiti gli atti-

ro nuovi frizzi.

Gelli aveva sposato la Giulia, entrando nello stu-
dio dell'avvocato Filippo come socio. Tutti trionfa-
vano intorno a Mario; a lui non rimaneva che il ri-

cordo cinico ed altero di quell'adulterio lontano,
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nel quale li aveva tutti soverchiati d'un colpo.
Nessun trionfo pareggiava il suo; egli teneva an-
cora in pugno la vita di quella famiglia, e poteva
distruggerla con una sola parola, perché l'avvo-
cato non resisterebbe ad una rivelazione, e scac-
cerebbe moglie e figlia. Quindi gli pareva di sen-
tirsi a volta a volta nell'anima gli stessi fremiti vo-
luttuosi, come quando, sicuro di un appuntamen-
to coll'Annetta, si recava allo studio. Infamia per
infamia, la vita era sempre la stessa commedia!
Soccombere, ma non solo! Avere almeno la su-
prema volutta di vedere lei sperduta, contraffatta
dalla paura di un disastro irreparabile... e dopo,
gualunque cosa accadesse gli parrebbe soppor-
tabile. Ma questa effervescenza gli sbolliva pre-
sto nel freddo dell'ambiente, ove era costretto a
passare tutte le ore. Invece ogni notte tornava

sotto le finestre di quella casa abbandonata, per-
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ché l'avvocato Gelli vi lavorava solo di giorno.
Era sempre la stessa, chiusa, muta, senza un se-
gno che ricordasse i padroni assenti, un vaso di
fiori al balcone, un nastro, un bioccolo sventolan-
te da un ganghero, che nella leggerezza del volo
o nel tremito di un colore gli parlasse dell'Annet-

ta.

Egli si allontanava a testa bassa per ritornare
daccapo coll'insistenza di una manomania anco-
ra cosciente, contando a una a una le proprie di-
sfatte coll'orgoglio malato di credersi il pit infelice

di tutti.

Forse neppure la Gina lo avrebbe piu voluto per

marito.

Talvolta si diceva persino di aver fatto male a non
sposarla; in fin dei conti era nata di una famiglia

superiore a quella dell'Annetta, e senza essere
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bella aveva un'aria piu distinta e una piu fine edu-
cazione. Con una simile donna, intelligente e pie-
na di energia, forse non si troverebbe cosi pro-
strato; ella lo avrebbe diretto nella campagna
contro l'avvocato, perché anche la Gina doveva
soffrire tremendamente dell'esser serva, e odiava
la signora Annetta. Adesso era tardi. A Roma,
nella capitale, si mariterebbe o muterebbe padro-

ne per entrare in qualche casa principesca.

Egli restava in fondo a quello stanzino freddo e

buio, senza clienti, spesso senza sigari.

Le giornate succedevano alle giornate, inerti, tra-
montando nell'ombra di quel cortiletto, mentre
fuori il sole era ancora vivido, come la sua gio-
ventu tramontava prima del tempo, senza un fre-
mito di gioia nel vespero, e nessuna riserva di ca-

lore per la notte. Era cosi. Non si vedeva piu nes-
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sun avvenimento davanti, non aveva alcuno
d'intorno. Colla mamma si detestavano, accusan-
dosi reciprocamente in silenzio della stessa rovi-
na: perché non aveva ella fatto a tempo quello
scandalo contro I'Annetta per salvargli il matrimo-
nio con la Giulia? A lei, madre, tutto era permes-
s0. Perché aveva egli stupidamente perduto tutti i
capitali, da lei a forza di risparmi e di sacrifici ac-
cumulati nella sua educazione, dietro una donna
che, accettandolo senza amarlo, aveva profittato

della sua gioventu come di un bel fiore?

Ora la vecchia soffriva forse piu di lui, perché
molti piu erano i suoi anni travolti in tale catastro-

fe.

Finalmente, avendo letto in un giornale giuridico
un annunzio di esami al posto di pretore, si ricor-

do di quel suo predecessore nello studio, entrato
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nella magistratura per fuggire dalla citta dopo una
delusione di amore. Quella mattina stessa aveva
ricevuto la sua risposta desolante. La vita di pre-
tore era un cumulo di miserie: la paga insufficien-
te per uno scapolo diventava derisoria per un
ammogliato, giacché, computate tutte le ritenute,
non ne rimanevano duecento lire al mese. Sul
pretore si aggravavano i marescialli dei carabi-
nieri con denunzie secrete se non condannava
certa gente, i pubblici ministeri quasi sempre de-
legati di questura, i procuratori del Re, i giudici, i
presidenti, tutti. Con poche righe, dentro le quali
fremevano rimpianti inconsolabili, egli lo scongiu-
rava a non cacciarsi per simile carriera: valeva

meglio essere imputato che pretore.

Mario rileggeva forse per la decima volta quella
lettera, senza essersi ancora deciso; ma una ri-

soluzione era pure inevitabile. Si sarebbe volen-
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tieri consultato colla mamma, se avesse potuto

sperare una risposta.

Usci di casa. Pel corso s'incontro col vecchio An-
drea, che lo saluto freddamente al solito; ma in
guel bisogno di parlare con qualcuno Mario gli si
accompagno. Il vecchio Andrea andava verso lo
studio. Strada facendo Mario divenne cosi umile
che l'altro lo guardd meravigliato. Non era piu il
bel giovane fatuo di una volta; pareva invecchiato
in quegli abiti ineleganti, colla camicia tutt'altro

che fresca e i capelli quasi arruffati.

Nullameno il vecchio Andrea rimase duro; si se-

pararono prima di arrivare allo studio.

Allora Mario si mise a gironzolare per le strade,
senza scopo, cedendo agli inviti del sole, perché
non era uscito di casa da una settimana. Un altro

gli diede la grande notizia: I'avvocato era tornato
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il giorno prima colla signora Annetta, e doveva

partire la sera stessa, col treno delle otto per Ro-
ma, dopo un pranzo d'onore in casa Gelli. Questi
li accompagnerebbe a Roma colla propria signo-

ra.

Erano gia le due dopo mezzogiorno. Il pranzo an-
nunziato per le cinque, si diceva di quaranta co-
perti; tutte le persone piu importanti della citta vi

sarebbero.

Mario abbasso la testa. Vago ancora per le vie a
caso, sotto quel sole di maggio cosi allegro che
le case stesse sembravano sorridere anche di-
nanzi a lui, diventato come uno di quegli scono-
sciuti, che girano il mondo. Una malinconia tene-
brosa gli saliva dal cuore, velandogli gli occhi;
camminava col passo lento dei vecchi, svoltando

agli angoli quasi senza riconoscerli. Quando si
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trovo fuori di porta, respiro piu liberamente. Tutta
la campagna era in festa; nell'aria passavano
canti e profumi, la polvere bianchiccia della stra-
da si alzava in nebbia ad ogni alito di vento. Poi i
ricordi lo riassalsero. Egli era andato altra volta
sotto un sole anche piu ardente alla villa, nella
carrettella del fattore, pensando a lei che lo
aspettava, e baciando la sua immagine nel pen-
siero. Poi era tornato con lei, per quella strada,
toccandole coi piedi le scarpine sotto la veste; la
vedeva ancora cosi bianca, coi capelli cosi bion-
di; coglieva il suo sorriso cosi rosso sui denti
scintillanti come di salgemma. Allora era giovane,
non pensava nulla, mentre adesso quei ricordi,
lontani quanto quelli dell'infanzia, gli si confonde-
vano nella mente con brandelli di romanzi letti e
poi dimenticati. Egli non era piu nulla. In quella

campagna non conosceva alcuno, non aveva un
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cliente, negli interessi del quale fosse entrato o di
cui potesse riconoscere il podere fra quel mare di
verzura. Andava avanti nel paesaggio come una
cosa. Eppure la vita era sempre ugualmente bel-
la; egli solo non vi partecipava piu, sopravviven-
do alla propria gioventu, simile a una di quelle fo-
glie secche, che l'inverno non aveva putrefatto e
il vento si cacciava talora dinanzi per giuoco, sol-

levandole dal cavo di un fosso.

Era bastata una donna per inaridirlo. Poi i ricordi
gli si facevano a mano a mano piu chiari. Ella
non era né molto bella, né molto buona, né molto
cattiva; somigliava all'immensa maggioranza del-
le altre, gli aveva ceduto come lo aveva abban-
donato, sotto la pressione del proprio egoismo
senza uscire mai dalla cerchia sociale ove era
stata collocata. Ma, piu forte di lui, era ancora fe-

lice, in contatto con tutte le forze della vita. Dove-
357



va essere cosi; il torto era stato in lui di voler ri-
manere in un'altra famiglia, sempre allo stesso
modo che vi era entrato, per una frode di amore.
Se avesse sposato francamente la Giulia, ora
sarebbe al posto di Gelli, forse ugualmente ama-
to da entrambe; ma si era fidato sulla forza della
passione contro tutte le necessita della natura e
della societa collegate a resisterle. Era stato uno

sciocco.

La sua vita cosi sciupata doveva nullameno pro-

seguire, perché gli restava la madre da mantene-
re, oltre se stesso; questo bisogno non ammette-
va né replica né indugio. Comunque l'avvocato e

la signora Annetta s'innalzassero sopra di lui, egli
doveva chiudere gli occhi, e cacciarsi per l'ultima
stradicciuola ancora aperta verso i bassi fondi

della magistratura.
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Egli era un vinto come tutta la folla, che resta fol-
la per non aver saputo trarre dalle forze della gio-
vinezza la vittoria sulla vita; anch'egli non aveva
saputo che sognare e godere momentaneamen-
te, dimenticando che i giorni si tengono l'un
I'altro, e che ogni giorno perduto € un soldato di

meno nella battaglia. Ritorno indietro.

Si farebbe pretore, in un'altra citta, per sottrarsi
alle umiliazioni della propria decadenza. A

trent'anni tutto non e ancora perduto.

Ma, appena dentro il corso, I'energia gli scemo.
Per dare quell'esame dovrebbe rinfrescare tutti i
propri studi, mentre non v'erano piu che tre mesi
utili per prepararsi. Gli mancavano molti libri. Co-
me comprarli? A chi chiederli? L'avvocato li ave-
va tutti nella biblioteca, ma non oserebbe mai do-

mandarglieli. Si fermo dinanzi allo studio; erano
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le tre e mezzo. Forse a quell'ora era chiuso, giac-
ché l'avvocato e la signora Annetta dovevano es-
sere in casa Gelli. Allora lo prese una voglia me-

lanconica ed irresistibile di rivedere quello studio,
nel quale si era cosi sfogliata la sua vita. Per non
perdere il coraggio riflettendo, entro, sali di corsa

le scale; lo studio era aperto.

Il vecchio Andrea era al solito scrittoio, curvo so-
pra un foglio di carta da protocollo, colle fodere di
mussola alle maniche del soprabito fin sul gomi-

{o.
Marco, l'altro scrivano, era morto.

La frescura della stanza fece rinvenire Mario. Si
trasse quasi vergognosamente il cappello come
un forestiero sgarbato, che se ne fosse scordato,
e rimase dinanzi al vecchio Andrea senza saper

che dire.
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«Che cosa vuole?» questi gli chiese.

«Non c'é nessuno di la?» rispose Mario con ac-

cento shigottito.
«No, sono tutti in casa dell'avvocato Gelli.»

La porta dell'altra camera, la sua, era socchiusa;

si vedeva il grande scaffale di mezzo.

Mario sempre col cappello in mano, malgrado gli
inviti che l'altro gli faceva di rimetterselo, doman-
do se gli permetteva di entrare nello studio per
consultare il Laurent, di cui aveva bisogno. Era

un pretesto trovato li per Ii.

Andrea lo guardo sempre con la stessa aria se-
vera di un giudice, che vede un colpevole umilia-
to sotto il peso delle proprie colpe, e gli rispose di

accomodarsi pure.

Nulla era mutato nello studio. Mario si accosto al

proprio scrittoio, riconobbe il calamaio, una can-
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netta, colla quale era solito a scrivere. Ma allora i
ricordi gli si accavallarono sulla coscienza. La pri-
ma volta che la signora Annetta gli si era fermata
dinanzi, guardandolo a quel modo, egli scriveva
una citazione per un fitto non pagato; se ne ricor-
dava ancora la somma. Li, su quella sedia, una
volta si era seduto il conte Giglioli venuto a con-
sultarlo in una assenza dell'avvocato. Un'altra
volta erano quasi stati sorpresi dall'avvocato,

mentre la baciava.

Non c'era tempo da perdere; Andrea poteva en-

trare nella stanza.

Sapeva che il Laurent era nel gabinetto verde.
Adesso un ritratto della Gigina, grande al natura-
le, pendeva alla parete di contro all'altro della sua
nonna, la mamma dell'avvocato. La piccina si era

fatta anche piu bella; sotto al ritratto c'era una da-
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ta, 1890, 18 aprile, quella della sua nascita.
L'aveva scritta la signora Annetta, facendo quel

regalo al marito.
Mario non avrebbe mai un simile ritratto.

Tutte le energie stavano per abbandonarlo. Cor-
se cogli occhi su tutti i volumi rilegati del Laurent,
leggendo il loro numero progressivo senza sape-
re quale scegliere, perché non aveva niente da
cercarvi; invece si accosto alla poltrona, sulla
guale aveva la prima volta rovesciata I'Annetta
col coraggio improvviso del desiderio, che si sen-

te condiviso.

Per I'ultima volta vi si lascio cadere, stringendosi
il capo fra le mani. Se la porticina, che dava
nell'appartamento, si fosse aperta per lasciar
passare |I'Annetta, felice, sorridente come un

tempo, quando veniva ad abbracciarlo, tutto

363



sarebbe stato ancora riparabile: almeno gli parve
di pensarlo! Quella poltrona, complice muta della
sua felicita passata, non tremerebbe piu sotto |l
loro peso, come quella mattina che scivolando
sulle rotelle, improvvisamente, li aveva fatti quasi

cadere sul tappeto.
Ella si era rialzata ridendo come una pazza.

Mario vaneggiava. Gli pareva di sentire nel gabi-
netto l'odore di gelsomino, che essa si dava so-
vente ai capelli; ascoltava, quasi per distinguere
nell'altra camera lo scricchiolio delle sue scarpi-
ne, che si avvicinassero. Poi tento di reagire os-
servando, rovistando nello scrittoio. L'avvocato
non l'occupava piu tutto. Altre carte portavano la
scrittura o il nome stampato di Gelli, v'era anche
un secondo calamaio d'argento, molto piu piccolo

dell'altro in cristallo, di cui I'avvocato si serviva
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sempre. Mario era allo scaffale del Laurent. Mac-
chinalmente tese la mano ad un volume, per
averlo aperto dinanzi nel caso che entrasse |l
vecchio Andrea; ma non ne esamino che la rile-
gatura. Egli non era riuscito nemmeno a com-
prarsi quell'opera in tutta la propria vita di procu-

ratore.

Eppure sarebbe stato cosi felice a quel posto, su
quella poltrona, che Gelli aveva saputo conqui-

stare sposando la Giulia.

Il passo del vecchio Andrea gli fece aprire il volu-

me.

«Sono le quattro: se lei ha bisogno di restare an-

cora, aspettero.»

«No, no, grazie, Andrea» gli rispose colla voce
d'altri tempi, come se il gabinetto I'avesse ritorna-

to quello di una volta.
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Chiuse il volume e, sforzandosi a rimetterlo a po-
sto fra gli altri, che stipavano quello scomparti-
mento dello scaffale, alzo gli occhi al ritratto della
signora Luigia, la vecchia dalla fisonomia dura di
contadina, che aveva saputo infondere nel figlio

la costanza della propria razza di lavoratori.

Usci dietro al vecchio Andrea; nel salutarlo gli te-

se la mano:
«Non vorrei...» balbetto.
«Stia sicuro, non dirdo nulla a nessuno.»

Appena giu nella strada corse a nascondersi nel
proprio stanzino. Per due o tre ore rimase medi-
tando nell'ombra, che entrava sempre piu densa
dalla finestra del cortile, finché ne fu sommerso;
si scordo persino che la mamma doveva aspet-
tarlo al magro pranzo per le sei. Tutte le sue riso-

luzioni della giornata gli naufragavano daccapo in
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quella oscurita umida e buia di sepolcro; non
pensava piu, smarrito in una delle solite fantasti-

cherie senza senso e senza memoria.

Un passo nell'andito lo riscosse. S'alzo, trovo nel

buio il cappello sulla scrivania, ed usci.

Voleva andare alla stazione per vedere passare il
corteo. Tortuosamente, per evitare la piazza in
guell'ora troppo piena di gente, giunse a Porta
Vecchia, l'oltrepasso cansando il viale dei tigli, e
prosegui al di la del piazzale, che s'apriva all'ulti-
ma svolta di sinistra verso la stazione, sino alla
sbarra della via provinciale. Di li vedrebbe sfian-

care le carrozze e passare il treno.
V'era poca gente.

Per ingannare il tempo si mise a passeggiare in-

nanzi e indietro nell'ombra. La notte era tiepida.

La ferrovia, quando allungava lo sguardo per la
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sua linea, si perdeva lungi nell'invisibile e nel si-
lenzio, mentre sotto la piccola tettoia della stazio-
ne i lumi flammeggiavano, dandole quasi
un‘apparenza misteriosa con tutte quelle figure,
che passavano e ripassavano talvolta con una
lanterna nera nella mano, senza far nulla. La

campagna dormiva nei propri odori.

Poi la gente comincio a spesseggiare, dalla citta
venivano a frotte. Mario passo dall'altro lato della
ferrovia per essere sicuro. Apparvero da lungi gli
occhi rosseggianti di un treno, ma veniva da An-
cona, e la gente cresceva sempre. Mario allunga-
va ogni volta piu la propria passeggiata, tenendo
sul margine della strada e rivolgendo spesso |l
capo. Finalmente molte carrozze sboccarono da
Porta Vecchia, quasi in gruppo; i loro fanali bian-
chi aprivano la notte con due larghi solchi lumino-

si. Erano essi. Non distinse alcuno, ma allo svolto
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del piazzale, sotto la luce del lampione d'angolo,
gli parve di riconoscere la grande pariglia baia
del conte Giglioli. Altri gruppi s'inoltravano a piedi
verso la stazione, s'udivano voci allegre. Molti,

forse i convitati di quel pranzo, erano in tuba.
Egli si era fermato guardando intensamente.

Era dunque un accompagnamento trionfale? Ep-
pure l'avvocato non aveva ancora presentato alla
camera che due interpellanze, quasi senza signi-
ficato. Il cuore gli si restrinse: basta cosi poco
nella vita per trionfare, e cosi poco anche per
perdere! |l treno doveva tardare ancora un dieci
minuti. Egli si era allontanato huovamente, quan-
do udendo la percossa della sbarra nel palo di
chiusura, e lungi nella campagna i due fischi del-
la locomotiva, ritorno quasi a corsa. Molta gente

si era gia addossata all'altra sbarra per veder

369



passare il convoglio, forse colla sua stessa spe-
ranza di scorgervi I'avvocato, seduto in uno
scompartimento di prima classe. Dal proprio can-
to era solo, poi sopravvenne un contadino con un
orciuolo di latte in mano. Il treno era cosi lungo
che la macchina arrivava coi fanali quasi ad illu-

minare la sbarra.

| minuti divennero eterni. Egli non poteva vedere
attraverso la linea nera dei vagoni che cosa ac-
cadesse sotto la tettoia della stazione; il respiro
mostruoso della macchina copriva ogni rumore,
mentre il suo fumo saliva lentamente nell'aria
perdendosi quasi subito. Mario si sentiva stillare
dalla fronte un sudore freddo, con un freddo an-
che piu grande nel cuore, come se gli si fosse im-

provvisamente vuotato di tutto.

Poi la campanella diede i soliti rintocchi, il cornet-
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to del capo-treno le rispose con un lungo squillo
nasale, e I'immane serpente nero si snodo nelle
tenebre. | suoi occhi lampeggiavano di sangue,
passo sbuffando lentamente, sonoramente; i va-
goni sfilavano neri, chiusi sulle merci che |i stipa-
vano, allungandosi come un muro impenetrabile,

finché baleno un primo finestrino illuminato.

Mario ebbe come la sensazione di uno schiaffo.
Dai finestrini apparivano aspetti di camere fug-
genti, alcune vuote e povere nella nudita del le-
gno, s'intravedeva qualche fagotto; poi altre ca-
mere meno tristi, e fra esse tratto tratto un angolo
di salotto, coi divani rossi ricoperti da larghi mer-
letti bianchi, che I'ombra della notte inghiottiva
Istantaneamente, mentre un vento freddo, irrom-
pendo da tutti quei finestrini, passava sulla fronte
dei curiosi aggrappati alla sbarra con un senso

istintivo d'abbandono.
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Mario si volse, non rimanevano che quattro vago-
ni.

D'improvviso la vide in piedi, appoggiata con una
mano bianca al ferro della rete rigonfia di valigie;
noto che sorrideva a qualcuno seduto, mentre
tutto il corpo le ondulava voluttuosamente alle
scosse del vagone, e i capelli biondi, cosi presso
alla vaschetta del fanale, le facevano un'aureola

d'incendio al capo.

Il treno si allontanava dentro la notte profonda,

verso Roma.

Mario traverso il binario a testa bassa per ritor-

nare in citta, solo.
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