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I

Nell'afa del meriggio Mario sollecitava colla frusta 

il grasso cavallo.

La strada, larga e dritta, in quell'incendio di sole 

sembrava confondersi col tremolìo dell'aria, entro 

la quale la polvere, sollevandosi, metteva tratto 

tratto una nebbia giallognola. Il caldo era soffo-

cante. L'ombra, ritiratasi sotto gli alberi, ne allar-

gava la base dei tronchi, e l'erba appariva sporca 

sui margini dei fossi, mentre nella strada solitaria 

il solco dei veicoli e l'orma dei piedi si vedevano 
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sino molto lungi, profondi quanto nel fango.

Non s'incontrava anima viva. Solo il coro delle ci-

cale, nascoste fra le fronde, seguitava a cantare 

con tale monotonia, che vi si sentiva sotto 

l'oppressione del silenzio. Poi qualche uccello, 

staccandosi dalla cima di un albero, sembrava 

gettare un lieve strido d'impazienza, e passava 

rapido nel sole.

La vecchia e larga carrettella era già tutta bianca.

Mario, abbandonato sull'alto dossale, cogli abiti 

scottanti e le redini lente, si era calcata la cappel-

lina di paglia gialla sugli occhi, e ogni tanto li soc-

chiudeva. Al disopra delle siepi spessi lampi gli 

giungevano, accesi dal sole sulla lucentezza me-

tallica delle foglie; vedeva un nuvolo d'insetti ag-

girarsi in vortice denso e silenzioso; poi un tafano 

schizzava rapidissimo intorno al cavallo, gli si li-
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brava sul collo, sulle reni, sulla groppa,sfuggendo 

d'un colpo per ritornare coll'insistenza di una ve-

locità, che nulla poteva stancare.

Il viaggio non era lungo.

La strada, appena fuori della città, s'internava fra 

le colline separate da una florida distesa di cam-

pi. I poderi spesseggiavano; le case coloniche, 

vecchie e malandate, si travedevano come una 

macchia dentro la verzura, ma la terra in quel 

mese di luglio lussureggiava. Le stoppie coi gam-

bi qua e là schiacciati, dello strame sfuggito alla 

falciatura, parevano immense pezze di un cine-

reo caldo fra i filari verdi delle viti; le canape alte 

e cupe alitavano un aroma amaro, mentre i gelsi, 

sfogliati da poco, sorgevano come scheletri tra 

quella pompa e quella fiamma solare così inten-

sa, che l'anima stessa si addormiva in fondo alle 
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proprie ombre.

«Ci vorrà ancora mezz'ora» disse la vecchia Te-

resa, che il moto sobbalzante della carrettella 

aveva quasi addormentata; quindi si trasse più 

innanzi sul naso il fazzoletto cremisi di seta, col 

quale si riparava dal sole.

Non avevano ombrello; Mario annuì senza ri-

spondere.

Il vecchio cavallo trottava pesantemente alzando 

la polvere, in nuvola, sotto il suo largo ventre; e 

teneva le orecchie e il collo basso, quasi ad an-

nusare il terreno, senz'altra vivacità che nella co-

da, colla quale si schermiva da un volo di mo-

sche querulo ed ostinato. Pareva che, conoscen-

do da lunga pezza la strada, la dimenticasse nel-

la sicurezza di una fatica automatica. I suoi fini-

menti sotto quel polverio diventavano anche più 
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poveri, la carrettella oscillava con un suono di fer-

raglia, interrotto a quando a quando dal cigolio di 

una ruota, o dal tremito argentino dei lampioni. 

Era quasi sverniciata, coi cuscini e i parafanghi in 

brandelli.

Mario guardò in alto respirando forte; dalla mano, 

posata sul pomo ardente della martinicca, gli ve-

niva una sensazione dilettosa. Il cielo abbagliante 

di serenità s'abbassava dietro i colli come una 

immensa tenda, attraverso la quale i raggi del so-

le imbiancavano il proprio oro per cadere in una 

invisibile pioggia di aghi dritti e continui, che fora-

vano la pelle. Ma quell'azzurro, quasi biancheg-

giante come la polvere della strada, rendeva il 

cielo anche più vasto nella scialba uniformità del 

colore. L'orizzonte era scomparso, sui colli diven-

tati quasi più bassi non si discerneva più che una 

vampa, e nella solitudine della strada non passa-
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va viandante, e dai campi, ove gli alberi lasciava-

no spiovere stancamente le foglie, non un soffio 

faceva tremolare l'immobile intensità dell'ora.

Mario si sentiva arroventato.

Quegli abiti in tela leggera, di un color chiaro, gli 

lasciavano penetrare nel sangue un calore indefi-

nibile; gli pareva di non potersi muovere, come 

nella prima oppressione del sonno, e nullameno 

un crescendo irresistibile di vita lo sopraffaceva. I 

raggi del sole gli percotevano sul ventre.

Aveva la bocca riarsa e gli occhi torbidi.

E il contatto della Teresa, traballante al suo fian-

co per gli scuotimenti della carrettella, gli raddop-

piava quel caldo, nel quale lentamente gli veniva 

sugli occhi socchiusi un sogno anche più ardente 

e luminoso.

Erano usciti dalla città nel pomeriggio. Sapendo 
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di essere atteso a pranzo per le due, perché 

l'avvocato gli aveva precisata l'ora nel lasciargli la 

moglie del fattore colla vecchia carrettella per il 

viaggio, Mario era tornato prima a casa per met-

tersi quell'abito nuovo e quelle scarpette gialle 

all'ultima moda, calcolando sull'effetto di tale pic-

cola eleganza in campagna. Ma, appena fuori di 

porta, il caldo l'aveva oppresso; non era possibile 

spingere il cavallo ad un trotto maggiore, poi 

sarebbe stata un'imprudenza colla Teresa. Quin-

di, nell'abbacinamento di quella luce, tutte le idee 

gli si erano confuse, mentre allungandosi involon-

tariamente sui cuscini, come dentro un bagno, 

tratto tratto protendeva il ventre con un sorriso 

sulle labbra secche.

La strada saliva adagio, torcendosi a molte svol-

te.
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Il cavallo solo stava desto; grosse chiazze di su-

dore gli macchiavano già la groppa, mentre pro-

seguiva in quel trotto cadenzato, imprimendo alla 

carrettella una oscillazione quasi ritmica. Sicco-

me era domenica, e quella l'ora del pranzo, non 

avevano ancora incontrato alcuno. Poche ville 

non ricche interrompevano le siepi coi cancelli 

verdi di legno; i colli correvano d'ambo i lati della 

strada con lieve ondulazione, senza spezzare la 

propria linea: le siepi molto alte e i filari a festoni 

piantati lungo di esse, li nascondevano sovente.

Al ponte della Torretta, la Teresa si rizzò di so-

prassalto sulla schiena; erano vicino alla villa.

«Credo che il burro si sarà disfatto nel cassetto, 

con questo caldo; il signor avvocato si lamente-

rà.»

«La colpa non è nostra.»
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«Non è stata una bella idea di farci venire a 

quest'ora. La signora Annetta, che è così bianca, 

ne sarebbe morta; senza ombrellino non osa 

nemmeno uscire sul prato.»

Allora parlarono di lei. Mario rispondeva appena, 

ascoltando; la Teresa pareva fare qualche riserva 

sulla padrona.

«Andiamo dunque, Carlone» si rivolse al cavallo; 

«se avessi guidato io, saremmo già arrivati.»

«Ecco le redini: avete voluto che le tenessi...»

«In città! Un bel giovanotto,» aggiunse sorriden-

do sardonicamente «farsi vedere guidato da una 

vecchia come me!»

Erano arrivati. Si vedeva il cancello rustico con 

due pioppi a fianco; un battente era aperto.

Sul prato della villa non uscì alcuno. La Teresa 

smontò, trasse dal cassetto il cartoccio del burro, 
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e tornò poco lungi alla propria casa col cavallo a 

mano, lasciando Mario entrare solo nel casino. 

Egli si fermò un istante all'uscio verde. Così in 

piedi, vestito di chiaro, biondo e roseo sotto i rag-

gi del sole, era un bel giovane; aveva le spalle 

larghe e le gambe dritte. La freschezza del suo 

volto, illuminato dal sorriso degli occhi cerulei e 

delle labbra rosse, perdeva della propria femmini-

lità con quei baffetti, tirati su pretensiosamente 

alla spagnola; ma in quel momento era velato di 

malinconia.

Entrando nell'andito, che apriva il casino per tutta 

la sua profondità, s'incontrò nell'avvocato in ma-

nica di camicia e colla pipa in bocca. La sua 

grossa figura, nella libertà di quello scarso abbi-

gliamento, pareva anche più greve; le bretelle a 

crociera gli reggevano i calzoni tagliando il bian-

co della camicia con righe multicolori. Comincia-
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va già ad essere calvo e brizzolato, colla barba 

tagliata a punta, ma di un pelo così piatto che 

sembrava di primo tempo un empiastro. Nullame-

no la fronte alta e due occhi neri, penetranti, da-

vano alla sua fisonomia una specie di nobiltà in-

telligente, mentre il sorriso della bocca, sotto il 

naso grosso e sensuale, ne compiva il carattere 

bonario.

«Ah! Avete il burro, caro Mario; ne faremo dei 

crostini per l'antipasto. Date qua, lo porto io stes-

so in cucina.»

Ma la cuoca uscì da una porta laterale.

«Già!» esclamò, vedendo tutto il cartoccio unto: 

«sarà diventato rancido, e poi daranno la colpa a 

me.»

L'avvocato sorrise.

«La signora Annetta?» chiese Mario.
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«È su. Avete finito quella memoria?»

E attirandolo sopra il vecchio sofà di percalle, po-

co pulito, gli parlò di cose legali. Mario si era trat-

ta la cappellina, e si asciugava il sudore con un 

fazzoletto bianco, a larga orlatura fiorata, cercan-

do di non scomporsi la scriminatura; ma rispon-

deva attento, con molta deferenza, a tutte le sue 

interrogazioni.

In quell'andito fatto dalla profondità di tre camere, 

e chiuso da due massicci usci verdi senza con-

troporte o invetriate, la temperatura, arrivando dal 

di fuori, era quasi troppo fresca. Mario si rimise la 

cappellina, e si abbottonò la giacca. Nel mezzo 

sorgeva la tavola, imbandita quasi poveramente, 

se non fossero state le vecchie posate d'argento 

a darle un'aria signorile su quella tovaglia grossa 

e coi piatti di maiolica spaiati. Alcune foglie di vite 
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sotto i bicchieri vi facevano una fresca macchia 

verde di una semplicità poetica; due bottiglie di 

vino bianco tramandavano qualche iride aurata.

C'era un altro divano e un tavolino a muro, zoppo 

da un piede; nessuna pittura alle pareti, delle 

quali l'intonaco era qua e là caduto; ma alcune 

chiazze di umidità avevano sporcata la volta con 

un colore odioso di muffa. Le sedie scompagnate 

mostravano la paglia rotta.

Quel casino, con un grosso podere, l'unica eredi-

tà lasciata all'avvocato dal padre, era in pessime 

condizioni; ma, sebbene lo studio gli prosperas-

se, egli aspettava, da buon borghese, di poterlo 

rimodernare senza inconvenienti per le proprie fi-

nanze. Ora non aveva arredato che l'apparta-

mento di città per contentare la vanità della si-

gnora Annetta.
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Quando l'udirono discendere le scale, Mario si 

cavò la cappellina alzandosi in piedi.

«Siete arrivato finalmente!» ella gridò con accen-

to allegro prima ancora che potessero vederla, 

saltando gli ultimi due gradini a piè pari come una 

bambina.

Infatti ne aveva quasi la fisonomia, ma la statura, 

il corpo florido col petto e le anche opulenti, 

un'immensa capellatura bionda scarduffata sulla 

fronte, e una ricercatezza minuta e stonata qua e 

là nel vestito, ne facevano una donnina adorabi-

le. La sua fisonomia, d'una regolarità vicina alla 

perfezione, di primo tempo non impressionava; i 

suoi occhi troppo grandi, di un verde che talvolta 

pareva turchino, non avevano abbastanza luce; 

la sua bocca fresca, coi denti bianchissimi, parla-

va e rideva colla stessa vivacità; le sue guance 
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avevano la brina delle pesche, mentre la sua 

fronte liscia, di un bianco più intenso, pareva una 

benda sotto l'oro ardente dei capelli. Il suo abito 

di mussolina a righe era di una temerità ignoran-

te. Aveva la vita troppo lunga anche per la moda, 

gli sbuffi delle maniche troppo salienti sulle spal-

le, la gonna troppo stretta sui fianchi, la scollatura 

circolare troppo bassa e mascherata da una ba-

varina larga, di un bianco rugginoso, cogli orli ro-

sa. S'indovinava subito una pretensione d'ele-

ganza non aiutata dalla fine esperienza del gu-

sto. L'arruffio dei capelli, così voluminoso, faceva 

pensare ad un turbante, e le calze nere ad un 

prete, ma invece aveva le scarpette chiare. Non-

pertanto la sua giovine bellezza trionfava di tutte 

quelle stonature; ed era così ilare nella coscienza 

della propria perfezione, si capiva tanto bene che 

quella testolina rosea e raggiante non avrebbe 
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mai pensato, la limpidità cristallina de' suoi occhi 

era talmente piena d'iridi, il sorriso delle sue lab-

bra così inconsapevole di bontà, la sua salute co-

sì trionfante e la sua anima così vuota, che una 

luce di simpatia l'avvolgeva come quei bimbi, dei 

quali la contentezza è un contagio, e la scem-

piaggine dei giuochi una ricreazione per tutti.

Venne incontro a Mario, gli strinse la mano, to-

gliendogli dall'altra la cappellina, che andò ella 

stessa a deporre sul tavolo a muro.

«Raccontatemi tutto. Siete passato per la piaz-

za? Avete visto la baronessa andare in Duomo. 

Scommetto che aveva l'abito rosso dell'altra do-

menica! ... E le Falconi? La Ghita, sempre con 

quel cappellino a sporta ... oh! se si vedesse! No, 

aspettate, signor Mario: voi già non ci avete ba-

dato, ma le Tivaroni, è impossibile che non le ab-
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biate vedute coll'ingegnere dietro. Carino anche 

lui! Chi sa come la gente avrà riso vedendovi col-

la Teresa su quella carrettella!»

E, beata del proprio cicaleccio e di tutta quella 

fantasmagoria di evocazioni, si abbandonava ri-

dendo sulla sedia, coi piedi sporgenti dalle sotta-

ne, e col seno troppo stringato, che le tremava 

voluttuosamente sotto l'onda di quella gioia.

Mario si difendeva alla meglio; diceva di aver 

sempre dormito durante il viaggio, tanto il vecchio 

Carlone sapeva bene la strada.

«Se non ci fossi tu, Pippo,» ella si rivolse scop-

piando a ridere di nuovo «sai che Carlone sareb-

be il più vecchio di tutti noi? Io ho ventidue anni, 

sono già molti; il signor Mario venticinque, tu ne 

hai quanti noi due sommati insieme: Carlone ne 

ha ventinove.»
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«Quando tu ne avrai altrettanti, vi ti attaccherai, 

pazzerella, per molti anni; dopo i trenta la donna 

non è più giovane.»

«Galba è ancor lontano!» intervenne Mario.

Egli la guardò di sfuggita, come per chiederle un 

segno di risposta; ma ella finse di non accorger-

sene.

«Veronica!» strillò «vengo ad aiutarti; farò io i cro-

stini.»

E, prima ancora che la serva rispondesse dalla 

cucina, balzò in piedi e con un grande svolazzo 

di sottane sparve, non senza rivolgersi all'uscio 

con un riso grazioso di birberia.

«Se volete mettervi in libertà, Mario,» disse 

l'avvocato, mostrandoglisi bonariamente così in 

maniche di camicia, «Annetta non se ne offen-

de.»
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L'altro ricusò.

«Siete un elegante, voi! Non me n'ero ancora ac-

corto; stamane avete un abito nuovo. Fumate 

dunque; volete bere?»

Ricominciarono i discorsi giuridici, ma l'altro ten-

deva l'orecchio al chiacchierio della cucina, dalla 

quale salivano ogni tanto risa perlate fra la voce 

grossa della Veronica, che brontolava. A poco a 

poco quella distrazione s'impadronì anche 

dell'avvocato, così che finirono per andare verso 

la cucina.

«No» guaì la signora Annetta, slanciandosi verso 

l'uscio per impedire loro d'entrare: «non voglio 

che mi vediate.»

«Chi sa in quali intingoli ti sporchi!»

«Sono sempre più pulita di lei, signor avvocato.»

«Allude forse ai processi?» disse Mario con ac-
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cento, nel quale fremeva già un principio d'irrita-

zione.

«Anche, anche; vadano via, in cucina comandia-

mo noi.»

Essi tornarono al divano.

Il pranzo era di una grande semplicità. La Veroni-

ca cuoceva e serviva a tavola, sudata, col grem-

biule tutt'altro che pulito, grugnendo ad ogni piat-

to. Non era contenta dell'opera propria. In quella 

cucina di campagna, così abbandonata, manca-

va tutto; gli altri invece trovavano deliziosa ogni 

pietanza. L'avvocato, robusto mangiatore, sulle 

prime non parlava, curvo sul piatto della mine-

stra, della quale il fumo grasso gli saliva su per la 

faccia; la signora Annetta, invece, l'assaggiava a 

piccole cucchiaiate, mentre Mario, affettando di 

aspettare che il brodo si agghiacciasse, cercava 
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con prudente insistenza di scambiare con lei 

qualche occhiata. Negli occhi azzurri gli passava 

qualche lampo di collera, ma ogni qualvolta ella 

sorrideva, anche senza guardarlo, Mario, piglian-

do per sé quel sorriso, si rasserenava.

«Non mangiate, Mario?» gli disse l'avvocato.

«Aspetto: piuttosto, come fa ella a mandar giù 

una minestra così bollente?»

«Ah!» ribatté con intenzione spiritosa, e riempien-

dosi nuovamente la piattellina, «ho subìto ben al-

tre prove del fuoco.»

La signora Annetta mangiava con tutte le moine 

più pretensiose dell'eleganza, quasi facesse una 

concessione ad una necessaria volgarità, ma con 

tanta energia di salute finiva col mangiare molto. 

L'avvocato la berteggiava, ella s'offendeva scher-

zosamente, il signor Mario diceva solo qualche 
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parola, respinto suo malgrado da quella loro inti-

mità di coniugi. Nullameno la conversazione si le-

gò a poco a poco, il tema ne divenne presto il ca-

sino. Assolutamente bisognava restaurarlo, per-

ché così era davvero indecente; impossibile invi-

tarvi qualcuno, tranne il signor Mario quasi di fa-

miglia, senza farsi rider dietro.

La signora Annetta tornava e ritornava sui parti-

colari. L'andito verrebbe trasformato in una spe-

cie di salone; qualche trofeo di caccia e qualche 

panoplia con alcune giardiniere basterebbero. Il 

pavimento bisognerebbe metterlo a mattonelle lu-

cide, così moderne e così carine; quindi spostare 

la cucina, e fare la camera da letto su al primo 

piano; e sotto, dove era adesso, ci verrebbe un 

salotto di ricevimento. L'appartamento superiore 

si componeva di cinque stanze, libere sopra un 

altro andito uguale.
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Ella, già presa in quella visione di lusso, sminuz-

zava le descrizioni; era un cicaleccio, un abbar-

baglio pieno di lampi e di sorrisi, colle parole che 

s'incalzavano sotto i gesti graziosi e petulanti.

«Conclusione!» disse l'avvocato «ci vogliono 

trentamila franchi.»

«Li guadagnerai.»

«Lo spero bene, poi tu me li butterai tutti in una 

sol volta.»

«Ma sarò contenta. Quanto tempo ti ci vorrà per 

guadagnarli?»

«Domandalo al signor Mario.»

Questi si era accigliato; l'allegra curiosità della si-

gnora Annetta ne ricevé quasi un urto, ma rivol-

gendosi da capo al marito.

«Quanto, quanto?»
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«Quanto tempo impiegheremo» egli ripeté 

coll'altro «per vincere la lite della Cartiera?»

«Se si vincerà» rispose Mario freddamente.

«Ne dubitate?»

Ma l'avvocato, rientrando nel tema favorito di 

quella causa, si rimise a spiegarla. Adesso il suo 

volto volgare e bonario si era fatto grave, parlava 

adagio, con forma più eletta, come dettando una 

memoria. L'altro, costretto ad ascoltarlo, cercava 

nel fondo della propria scienza legale, ancora 

troppo scarsa, qualche obbiezione per intorbidare 

le gaie speranze di quella donnina così spensie-

ratamente egoista. Ma in quel dibattito, del quale 

non capiva gran cosa, ella aveva cessato di di-

vertirsi e seguitava a mangiare, mentre l'avvoca-

to colla forchetta brandita faceva qualche gesto 

lento e poderoso.
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Ad un argomento falso di Mario sorrise, parando 

con tale prontezza e con una citazione così irresi-

stibile, che l'altro rimase interdetto.

La signora Annetta sorrise anche lei.

«Non ti affrettare a sorridermi» le disse l'avvoca-

to; «non basta, per vincere una causa, aver ra-

gione e saperla sostenere. Ci sono i signori del 

tribunale.»

Ma la sconfitta di Mario aveva tolto l'allegria al 

pranzo. Egli tentava ancora di scusarsi, confes-

sando la propria inferiorità di fronte alla scienza 

dell'avvocato; però si sentiva fremere nella sua 

voce il dispetto. L'altro credette a una piccola cri-

si della vanità umiliata, frequente negli scolari e 

nei principianti.

La signora Annetta invece cominciò a guardarlo, 

tratto tratto.
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La temperatura dell'andito era deliziosa, il pranzo 

ordinario, ma buono. Dopo le frutta presero il caf-

fè, poi l'avvocato accese la pipa, andandosi a 

sdraiare sul divano.

Mario e la signora Annetta rimasero ancora a ta-

vola, in faccia; egli fumava una sigaretta attar-

dandosi nel vuotare la propria tazza, ella si baloc-

cava con una susina. Non si parlavano. Improvvi-

samente, come spinti da una molla, sorrisero, e 

quel sorriso illuminò tutto il loro secreto. Egli tor-

nò ilare, ella si alzò per andare verso il marito; lo 

circondarono sedendogli vicino.

L'avvocato, che aveva la digestione laboriosa, 

adesso parlava poco; toccava a loro due tenerlo 

sveglio, e chiacchieravano a caso di pettegolezzi 

cittadini, di mode, di nonnulla. Pareva che quella 

intimità a tavola, fra marito e moglie, parlando dei 
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ristauri, si ripetesse ora imprudentemente fra i 

due giovani. Le parole avevano dei doppi sensi, e 

il sorriso le commentava, mentre nei loro occhi, 

quasi egualmente chiari, s'accendevano fosfore-

scenze rapide quanto un baleno, ed intelligibili 

come un appello.

In quell'aria fresca, col calore del pranzo nel san-

gue, si allungavano inconsciamente sulla scran-

na. L'avvocato, dinanzi a loro, era quasi sdraiato 

sullo schienale del divano, col largo ventre spor-

gente dai calzoni, appena rattenuto dalla crociera 

delle bretelle, e di quando in quando sbuffava. La 

volgarità della sua natura si tradiva in ogni atto. 

La stessa vecchia pipa di legno finiva per dargli 

un'aria di carrettiere di fronte alla signora Annet-

ta, guantata da quell'abito di mussolina, sul quale 

il suo collo sorgeva voluttuosamente bianco, om-

brato sotto la nuca dai riccioli biondi.
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Mario la divorava cogli occhi; ella si abbandona-

va coi piedi non molto piccoli, che le si agitavano 

di quando in quando fuori delle sottane. Qualche 

parola le moriva sulle labbra, guardando il marito 

distrattamente.

Questi andava chiudendo gli occhi.

Mario sussurrò a denti stretti:

«Annetta ...»

Ella tremò, mostrandogli il marito; l'altro s'indi-

spetti. Tacquero. L'avvocato abbassava lenta-

mente la mano, nella quale teneva la pipa già 

spenta, il suo respiro si faceva più grosso. Allora i 

due si sentirono addosso l'incubo dell'attesa; sta-

vano imbarazzati spiando, temendo quasi di 

guardarsi per non tradirsi, se aprisse gli occhi. 

Mario frenava l'anelito, che gli cresceva nel petto, 

ella soffriva di un'impazienza piena d'irritazioni; 
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non avrebbe voluto essere lì, temeva quanto sta-

va per accadere, provando al tempo stesso di-

spetto e paura, e nella paura un sottile fremito di 

piacere.

«Annetta ...» ripeté Mario più distintamente.

Ella titubò, poi facendogli un cenno intraducibile, 

improvvisamente, leggera, quasi senza fare ru-

more, fuggì in cucina presso la Veronica, che 

aveva già finito di mangiare e rimescolava i piatti.

Sul viso di Mario passò una vampa di collera, ma 

non osò voltarsi per non svegliare l'avvocato, an-

zi lo guardò con una espressione sprezzante di 

rancore. Dalla cucina s'udiva l'Annetta ciarlare al-

legramente colla Veronica. A Mario pareva di es-

sere schernito. Subiti pensieri di violenza gli at-

traversavano il cervello, mentre un odio assurdo 

ed irresistibile gli veniva dalla contemplazione di 
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quell'uomo così volgarmente, impudentemente 

addormentato dopo pranzo, dinanzi a sua moglie 

adorabile e adorata, che poteva tradirlo impune-

mente, e lo aveva già tradito, e ora sfuggiva, col-

la bugiarda viltà della donna, a tutte le promesse 

balbettate pochi giorni prima con lui, Mario, in 

un'ora di abbandono. Egli non era venuto al casi-

no se non per questo, nella speranza di trovarla 

sola qualche minuto.

La passione gli sferzava il cuore. Avrebbe voluto 

andare in cucina, ma anche là c'era la Veronica, 

e Annetta l'avrebbe evitato; poi temeva di tradirsi, 

si sentiva incapace di dominarsi. Sperò che ritor-

nasse. Adesso la Veronica lavava le casseruole, 

ma l'altra rimaneva in cucina; si udivano scric-

chiolare le sue scarpette, ella girellava, faceva 

tintinnare i bicchieri e i tegami. Evidentemente 

era in lei un proposito deliberato: non tornerebbe. 
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Eppure l'avvocato dormiva, ella avrebbe potuto 

rientrare nell'andito senza timore, magari solo per 

il tempo di un bacio.

Fu bussato alla porta. Era la Teresa, che avendo 

finito di pranzare veniva a visitare i padroni. 

L'avvocato si destò e riprese la pipa per accen-

derla.

«Che caldo!» esclamò la Teresa, respirando deli-

ziosamente l'aria fresca dell'andito.

Aveva un mondo di cose da dire; prese famigliar-

mente una sedia presso l'avvocato. La sua figura 

corta e tozza, in quell'abito di percalle turchino a 

fiorami di un colore più pallido, una stoffa quasi 

da tenda, era ancora piena di vigore; le guance le 

penzolavano sotto le mascelle, ma la quadratura 

del viso e la durezza della fronte rivelavano tutta 

la sua energica natura. Il fattore era lei. Adesso 
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non finiva più colle lagnanze. Bisognava ridare il 

solfato di rame alle viti; era una dannazione con 

quella peronospora, una volta sconosciuta, e che 

adesso distruggeva tutte le foglie della vite, così 

che i grappoli inariditi cascavano.

La Teresa accettava le spiegazioni scientifiche di 

quel morbo, ma diceva nullameno che era un ca-

stigo di Dio. Poi la vacca di Giacomo, dopo il par-

to, non aveva potuto liberarsi dalla matrice; c'era 

pericolo.

«Venga a vederla; sta in piedi, ma si lamenta a 

quando a quando, come una donna. Le avevo 

fatto preparare un brodone; non lo ha nemmeno 

assaggiato. Venga a vederla anche lei, c'è peri-

colo che muoia.»

«Ma io non me ne intendo.»

La signora Annetta rientrò nell'andito.
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«M'avete portato le avellane?»

«Sì! le hanno rubate. Se lo prendo quel birichino 

di Tonio, il figlio della Nena!»

L'Annetta sorrise. Mario si era avvicinato suppli-

candola cogli occhi, mentre ella fingeva di non 

accorgersene. La Teresa era inesauribile; si capi-

va che, sapendo il fatto suo, se ne vantava, ma 

dai suoi discorsi traspariva una grande onestà. 

Accettò dalla signora Annetta un grande bicchie-

re di vino, ripetendo che era caldo.

«Ho messo a letto Girolamo; cala, cala il buon 

uomo.»

«L'uomo siete voi» rispose scherzando l'avvoca-

to.

«Infatti non sono mai riuscita a far un figlio» ma 

nel suo accento non c'era rimpianto.

L'avvocato diede un'occhiata ad Annetta; 
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anch'essi, dopo due anni di matrimonio, erano 

senza figli, ma se ne rammaricavano.

«Bah!» prosegui la Teresa alzando le spalle: 

«quando si è giovani, c'è sempre tempo. Perché 

non vanno un po' a letto con questo caldo?»

E questa domanda diventava così maliziosa, do-

po quella osservazione, che tutti si guardarono.

«Già,» disse l'avvocato «che cosa si fa sino alle 

sette?»

S'alzò, lasciando la pipa sul divano; Mario si ac-

costò all'Annetta imprudentemente, mormorando-

le tra i denti, cogli occhi sfolgoranti:

«No.»

Ella finse di non capire.

La Veronica veniva a sparecchiare la tavola.

«Io e lei,» disse la Teresa a Mario «mentre i si-
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gnori padroni vanno un po' a letto, giuocheremo 

una scopa. Vuole?»

Mario dovette sorridere.

«Vado a far la piega alle lenzuola» esclamò la 

Veronica passando nella camera da letto, della 

quale l'uscio era presso quel divano.

Poi ritornò:

«Signor avvocato, non ci sono le sue pianelle: bi-

sogna fare alla meglio.»

«Poco importa» e s'avviava già verso la porta. La 

signora Annetta sembrava contrariata dalla vol-

garità impudica di quella scena; Mario, livido, per 

darsi un contegno si era messo ad accendere un 

sigaro, rompendone replicatamente la punta coi 

denti. Tremava.

L'avvocato era già entrato nella camera; ella do-

vette seguirlo, ma aveva abbassato la testa, ver-
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gognosa dei pensieri, che indovinava negli altri, 

su quanto stava per accaderle in quel pomeriggio 

così caldo e voluttuoso. Al momento di chiudere 

l'uscio guardò Mario, che le si rivolse cogli occhi 

fiammeggianti e la bocca contratta da un sogghi-

gno doloroso. L'uscio si chiuse quasi violente-

mente.

«Dammi ancora da bere» disse la Teresa alla Ve-

ronica.

La tavola era già sparecchiata, le due bottiglie del 

vino bianco, ancor piene a metà, stavano sul ta-

volo a muro, dietro il vassoio delle frutta.

Le due donne sedettero. Mario girava su e giù, 

verso la porta, cercando di rimettersi, coll'orec-

chio teso a tutti i rumori dell'altra camera; indi a 

poco il letto scricchiolò. Era l'avvocato, senza 

dubbio, che vi si sprofondava pesantemente.
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Le due donne parlavano di cucina. Mario, colla 

testa in fiamme e il cuore che gli batteva doloro-

samente, avrebbe almeno voluto avventarsi a 

quell'uscio, scardinarlo, piombare su quel letto, e 

dividerli. Era una ossessione, che gli cresceva 

coll'impeto di una pazzia.

«A che cosa giuochiamo, signor Mario?» si volse 

la Teresa. «Giuochiamo tutti e tre a calabresella, 

così ci sta anche la Veronica: due centesimi la 

partita. Il vino ce lo passa l'avvocato. Va a pren-

dere la carte, Veronica; tanto, noi tre, non dor-

miamo ... Crede lei che dormiranno?» esclamò 

sopra altro tono accennandogli l'uscio, dietro al 

quale erano scomparsi l'avvocato e la signora 

Annetta.

Mario trasalì, ma la Teresa rivoltasi alla porta del-

la cucina, per aspettare che la Veronica tornasse 
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colle carte, non se ne accorse.

«Si metta qui, signor Mario; lei già non ha sonno. 

Scommetto che nemmeno la signora Annetta ne 

ha ancora...» E il suo viso largo e grasso di don-

na vecchia, per la quale l'amore non ha più pudo-

ri, rendeva per Mario più opprimenti quelle paro-

le. Per rimettersi tracannò d'un sorso un gran bic-

chiere di vino. Non avrebbe voluto giuocare per 

tutto l'oro del mondo, ma la Veronica contava già 

sulla tavola il mazzo delle carte, per constatare 

se ve ne mancassero; le carte erano unte.

«Diciamo piano» mormorò la Veronica.

«Adesso,» ribatté maliziosamente l'altra «possia-

mo parlare ancora. Anche lei piglierà moglie, si-

gnor Mario, una bella donnina come la signora 

Annetta e avrà dei bambini belli. Il signor avvoca-

to ...»
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Ma la Veronica, che aveva inteso altre volte 

quell'accusa, intervenne per difenderlo.

«Non è ancora vecchio, la signora Annetta piutto-

sto ...»

Mario, colle mani tremanti, prese il mazzo delle 

carte e, per troncare il discorso, disse ruvidamen-

te:

«A che cosa volete dunque giuocare?»

«A calabresella, un centesimo alla partita.»

«Due»

Si accordarono sui due centesimi.

La partita incominciò. Ma il signor Mario non ave-

va la testa a segno. Il suo pensiero soffriva den-

tro l'altra camera, assistendo alla inevitabile sce-

na di quei due, abbandonati l'uno a fianco 

dell'altro alla suggestione voluttuosa di quel po-
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meriggio. Le carte gli tremavano nelle mani, men-

tre gli occhi gli correvano irresistibilmente a 

quell'uscio chiuso, cui le due donne voltavano le 

spalle.

«Non sa dunque giuocare?» strillò la Teresa ad 

un suo svarione, che decideva della partita. «A 

che cosa pensa?»

L'altro si scosse. L'irritazione gli cresceva come 

un caldo, che gli salisse sotto la sedia dal pavi-

mento, fra quella blanda frescura dell'andito, nel-

la pace di quella luce filtrante dai vetri sudici delle 

lunette sopra le due porte. Fuori, il sole doveva 

avere tutte le vampe del meriggio. Alla terza par-

tita Mario confessò di non saper giuocare, pagò 

generosamente i sei centesimi, e andò a gettarsi 

sul divano presso l'uscio, dicendo di voler piutto-

sto sonnecchiare. Le due donne allora si attac-

40



carono a scopa.

Egli ascoltava, col viso al muro e le labbra strette 

rabbiosamente.

In quella eccitazione di tutti i sensi gli pareva 

d'intendere, fra lo scricchiolìo del letto, il soffio fa-

ticoso di una forte respirazione; vedeva dentro 

quella camera buia come se fosse inondata di 

sole, torcendosi nella gelosia senza che la sua 

ragione vi trovasse nulla a ridire. Colla ferocia 

delle passioni, che si dilaniano, la gelosia gli mo-

strava tutti gli atteggiamenti di quei due, gli sus-

surrava le loro parole, i sospiri tronchi di lei, gli 

mostrava le sue moine, e quel pallore ch'egli le 

conosceva, quando gli occhi le diventavano 

smorti e le labbra le tremavano in un urlo soffoca-

to.

Egli aspettava angosciosamente quell'urlo, che si 
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sentiva ancora nella memoria, come il grido su-

premo di tutta la propria felicità.

«Scopa!» strillò trionfalmente la Veronica.

La Teresa si lasciò scappare una esclamazione 

sguaiata.

Mario ascoltava sempre, dicendosi che non udiva 

nulla, e non pertanto parendogli di udire, volendo 

udire quell'urlo, che gli avrebbe dato la sensazio-

ne della morte.

Poi la Teresa lo chiamò, perché giudicasse fra lo-

ro due il valore della primiera.

«Non so giuocare, ve l'ho pur detto» rispose villa-

namente, e andò fuori sul prato, sbattendo la por-

ta. Il sole era sempre così ardente, le cicale can-

tavano instancabili, l'aria bolliva sui campi. 

Quell'immenso calore gli fece bene; passò dietro 

il casino, cacciandosi per un sentiero che saliva il 
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colle.

Aveva bisogno di muoversi, di bestemmiare ad 

alta voce, stancando in qualche violento esercizio 

la passione, che lo sconvolgeva. Ma un'altra vo-

luttà, un bisogno rovente di amore, gli venivano 

da quella campagna in fiore, dalle foglie, dagli al-

beri assorti nel sole, dalle stoppie riarse, dai prati, 

ove il fieno falciato si essiccava vaporando i più 

dolci profumi, dai peschi, sui quali i frutti avevano 

sorrisi sanguigni come quelli del rubino. L'ombra 

stessa era piena d'inviti. I piccoli soffi del vento 

parevano un respiro soffocato, che uscisse dal 

secreto di tutto quel fogliame, ove gli uccelli na-

scondevano i propri amori.

In cima del colle sedette all'ombra di una quercia.

Le ragazze scendevano già per andare alla fun-

zione dei vespri, vestite a festa, rosse e sudanti, 
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ridendo; qualche giovanotto, colla giacca buttata 

sopra una spalla e la camicia bianca, le seguiva 

celiando colle parole e colle mani.

Ma gli uni e le altre gli parevano brutti al confron-

to della signora Annetta.

Il sole si manteneva alto quasi immobile.

Quanto starebbero in letto? Dormiva ella? Pensa-

va a lui? Sognava?

Egli invece tornava a sognare irresistibilmente di 

lei in quella camera, vicino a quell'uomo grasso 

che russava, e che essendo suo marito, aveva il 

diritto di farlo. Ella gli permetteva, naturalmente, 

tutto. Ma allora che cosa rimaneva quell'altro 

amore, così bello di gioventù e così profondo di 

passione, quel delirio di sensi e di anima, nel 

quale tutto il mondo spariva? Adesso gli riprende-

va la smania di tornare al casino per vedere se 
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fossero alzati, pur sapendo che era ancora trop-

po presto. La vista della campagna gli divenne 

improvvisamente odiosa; era una solitudine, nella 

quale gli bisognava ripiegarsi sopra se stesso. Gli 

parve inesplicabile che gente di mondo potesse 

vivere per mesi alla campagna, nella monotonia 

di una decorazione sempre la medesima, 

coll'impossibilità di barattare un'idea. Che cosa 

fare in campagna, se non mettersi a letto per am-

mazzare il tempo? E l'immagine della signora An-

netta gli ricompariva nuovamente al pensiero, 

con quel sorriso di bimba felice. Ella non immagi-

nava una sola delle sue sofferenze di quell'ora. 

Tutte così le donne; le più sensibili non oltrepas-

sano le proprie sensazioni.

Quindi si provava ad odiarla per la sua spensie-

ratezza e quell'allegria, che la faceva svolazzare 

di cosa in cosa, lasciandosi prendere a tutti gli in-
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canti, e sfuggendo subito nell'attrazione di altri fa-

scini.

Guardò l'orologio; non segnava che le cinque. 

Dovevano essere ancora a letto. Tornò ad alzar-

si, si allontanò ancora verso il sole, che comincia-

va a declinare. La campagna si ammolliva sotto 

ombre sempre più grandi, s'intendevano meglio 

cantare gli uccelli, il coro delle cicale s'interrom-

peva a quando a quando. Le contadine, più fre-

quenti pel sentiero, passavano salutando curio-

samente.

Finalmente ritornò. Prima d'arrivare al casino 

s'imbatté nella Teresa, che trascinava l'avvocato 

a visitare la vacca, dovette seguirli, ma non volle 

a nessun patto entrare nella stalla. La Teresa 

aveva preparato per la signora Annetta il latte 

rappreso, una ghiottoneria da bambini, impolve-
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rato di caffè.

Ella lo mangiò sul prato, entro una scodella ver-

de, tutta felice, col suo bell'appetito di donna sa-

na dopo il sonno. Aveva la carni fresche, riposa-

te, coi grandi occhi chiari, più dolci di prima. Egli 

guardava con una meraviglia stizzosa quella 

tranquillità inconsapevole.

Ma ad una sua occhiata ella trasalì. La Teresa e 

la Veronica le stavano intorno, l'avvocato finiva di 

fumare l'ultima pipa, sdraiato sull'erba come un 

contadino. Mario, in piedi, non parlava, quasi di-

menticato.

Poi venne l'ora della partenza. La Veronica se ne 

andò, sopra un biroccino, coll'asino del podere e 

una ragazza; la signora Annetta sparì nelle stan-

ze del piano superiore. Egli dovette accompa-

gnare l'avvocato nella stalla per aiutare il vecchio 
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Girolamo, che attaccava il cavallo da nolo, col 

quale erano venuti la mattina.

Ma, profittando di un momento, poté rientrare nel 

casino e cacciarsi nella camera da letto. Voleva 

vedere, una curiosità ignobile e violenta lo spin-

geva: senonché la Teresa vi finiva appunto di fare 

il letto, e si volse meravigliata.

L'altro s'arrestò interdetto.

«Che cosa cerca?»

«Voi,» rispose dopo un momento d'imbarazzo: «il 

signor avvocato vi ha nominato.»

Per fortuna la signora Annetta, che non termina-

va mai d'acconciarsi, trattenne tanto la Teresa da 

farle dimenticare quella falsa chiamata.

Finalmente partirono fra i saluti della Teresa, di 

Girolamo e dei contadini accorsi sul prato; guida-

va l'avvocato, Mario sedeva dirimpetto alla signo-
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ra Annetta, sul sedile di contro, voltando la schie-

na al cavallo. Aveva le gambe incrociate colle 

sue, ma non gliele stringeva. Il vespro scendeva 

mollemente dai colli con un refrigerio di ombre e 

un sussurro e una blandizie di vento, che com-

moveva tutte le piante. Egli sulle prime ingrugni-

to, cogli occhi bassi, affettava di non guardarla; 

ella si era abbandonata sullo schienale del car-

rettino, col volto in alto e gli occhi natanti 

nell'ombra sotto il grande cappellino di paglia pie-

no di fiori, e i capelli biondi, a riccioli, che trema-

vano leggermente come una nebbia dorata. La 

sua posa era di una eleganza squisitamente vo-

luttuosa; pareva stanca, colle braccia inerti, il se-

no meno turgido, assopita nella tenerezza della 

sera imminente. Poi si guardarono. Egli le strinse 

un ginocchio: ella velò lo sguardo senza chiuder-

lo, cedendo il corpo al dondolamento del carretti-
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no, come nella prima arrendevolezza del sonno.

Presso alla città la gente vestita a festa riempiva 

la strada.

Ella si raddrizzò, e gli disse quasi seccamente:

«Signor Mario, ella può scendere qui. In tre sopra 

un carrettino faremmo ridere.»

L'avvocato sorrise bonariamente di questa vani-

tà, rispondendo al saluto di Mario già disceso, e 

che si rivolgeva fra un gruppo di passanti fermi a 

guardare.
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II

Il signor Mario Zanetti era entrato da sei mesi 

nello studio di Filippo Buonconti, avvocato illustre 

in tutta la provincia per la probità dell'ingegno e 

l'esattezza laboriosa, colla quale disimpegnava 

ogni processo. La piccola città cominciava ad 

inorgoglire di lui, dacché recandosi a Firenze o a 

Bologna, lottava sovente con vantaggio contro le 

maggiori celebrità del foro italiano.

Mario, presentandosi da solo, era stato accolto a 

braccia aperte. Suo padre, mediocre ingegnere, 

morto anzi tempo lasciando la vedova in dolorose 

ristrettezze, aveva diviso la vita d'Università col 

giovane Filippo Buonconti, e gli era poi rimasto 

legato della più salda amicizia. L'orfanello, cre-

sciuto nella povertà, sotto la sorveglianza avara e 
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meticolosa della mamma, conservatasi vedova 

malgrado la viva giovinezza del temperamento, 

era diventato un bel giovane, freddo di costumi, 

un po' sofferente della propria posizione, abituato 

allo studio, sebbene scarso d'ingegno; ma una 

voglia intensa di salire lo sorreggeva fra tutte le 

debolezze inevitabili nella gioventù. Aveva vis-

suto modestamente all'Università senza troppo 

abbandonarsi agli amori e resistendo ai vizi; 

amava sopra tutti se medesimo, e preferiva ad 

ogni compiacenza quella di vestire con eleganza, 

passando agli occhi di coloro, che non lo cono-

scevano bene, per un signore.

Nella vita di provincia egli recava, con una suffi-

ciente serietà di carattere, la necessaria corret-

tezza di condotta per farsi presto stimare; parlava 

abbastanza bene, affettando una grande indiffe-

renza per la politica, che occupa l'oziosità di tutte 
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le conversazioni. La mamma, orgogliosa nella 

sua buona riuscita, lo sorvegliava ancora come 

da fanciullo con incessanti sollecitazioni, perché 

si facesse strada nel mondo a guadagnarvi una 

agiatezza invidiata.

Così egli rese presto nello studio qualche servi-

gio, specialmente per la sua disposizione alla 

pratica subdola e sottile della procedura, nella 

quale i grandi avvocati riescono difficilmente. Il si-

gnor Filippo lo prediligeva. L'altro giovane di stu-

dio entrò nella magistratura per allontanarsi dalla 

città, dopo una dolorosa delusione di amore; un 

terzo, che vi capitò, non seppe durarvi per la sbri-

gliatezza dei costumi e la trascuranza di ogni af-

fare, anche il più urgente.

Mario vi rimase solo. Era già una posizione co-

spicua per un principiante, dacché l'avvocato, ge-
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neroso per indole e piuttosto scienziato che pro-

fessionista, gli abbandonava i guadagni di tutte le 

piccole cause. Quindi la vita gli scorreva facile fra 

la benevolenza del pubblico e l'invidia degli ami-

ci, che il suo sussiego in quella improvvisa fortu-

na irritava. Egli invece parlava dell'avvocato co-

me di un uomo già al colmo della gloria, e del 

quale la scelta di un aiutante, cadendo su lui, 

aveva naturalmente un valore profetico di avveni-

re.

L'avvocato, vissuto sino quasi a cinquant'anni nel 

lavoro, aveva preso moglie per contentare la 

mamma; ma inesperto dei pericoli di gioventù, e 

nella forte coscienza della propria virilità, s'era in-

namorato della signora Annetta, figlia unica di un 

capitano in ritiro.

Ella sulle prime aveva mostrato di amarlo, presa 
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al fascino della sua parola e all'orgoglio di diven-

tare una delle signore più importanti della città. 

La sua vita di fanciulla, viziata dalla tenerezza 

condiscendente di un vecchio padre, si era svolta 

nella insignificanza delle abitudini domestiche, 

senza nessun alimento sostanzioso per lo spirito 

e nessuna prova corroborante pel carattere. Na-

turalmente dolce ed allegra trovava tutto facile, 

adorava i vestiti e sorrideva ad ogni momento, in-

tenerendosi fino alle lagrime; mentre il cuore le ri-

maneva lietamente invulnerabile frammezzo ai 

dolori, che riempiono la vita e la circondano, ir-

rompendo da quella degli altri.

L'avvocato aveva dovuto ingentilirsi in quel matri-

monio, ma lo aveva fatto senza sforzo sotto le fe-

stanti civetterie della moglie, pregustando quasi 

una gioia paterna nell'accontentarla in tutte le 

fantasie. L'antico appartamento s'era d'un tratto 
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rimodernato con lusso pretensioso e volgare, del 

quale il suo istinto di uomo d'ingegno si accorge-

va, ma sul quale taceva per non intorbidare la 

gioia esuberante della signora Annetta, per tutto 

quel primo anno occupata nello studiarne e nel 

cangiarne le disposizioni. Quando l'arredo fu 

compiuto, ella diede una serata d'onore, che fu 

tutta per lei, la prima e più importante della sua 

vita, perché ne parlava ancora con entusiasmo 

d'orgoglio. Però, se l'avvocato aveva buttato in 

quel capriccio giovanile di lei tutti i propri rispar-

mi, un quarantamila lire, aveva saputo bonaria-

mente resistere alle sue pretese di riforme nella 

villa, che avrebbero dovuto diventare così la con-

seguenza e il coronamento del loro nuovo lusso. 

L'Annetta insisté qualche tempo, poi s'arrese, per 

quella sua facilità ad evitare ogni pena.

Vivevano liberi, senza contrarierà di parenti. Ella 
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faceva molte visite, s'interessava alla beneficen-

za, frequentava il teatro nell'unica stagione 

dell'inverno, credeva di essere la signora più ele-

gante della città, mentre non era che una delle 

più belline e delle più stonate, ma trionfando dei 

propri difetti col difetto maggiore di una leggerez-

za incantevole.

La confidenza ottenuta presto dal giovine Mario 

nella famiglia vi modificò molte abitudini; vi furono 

più gite in campagna, più serate al teatro, più 

passeggiate al giardino pubblico, e più lunghe so-

ste al gran caffè della piazza nelle notti di festa 

quando suonava la banda cittadina. Egli li ac-

compagnava spesso, ma il suo contegno era così 

misurato che da principio non ne nacquero chiac-

chiere. Gli amici lo dicevano un avaro vanaglorio-

so, non d'altro occupato che di far fortuna al più 

presto. Si sapeva che le donne non avevano mai 
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avuto presa su lui.

La signora Annetta soddisfatta di tali modi, tro-

vando in quella compagnia di un amico altri moti-

vi per passare il tempo, a poco a poco si punse 

alle asprezze latenti del suo carattere. Qualche 

volta si sentiva quasi offesa che non la sentisse 

così bella, come le sembrava di essere e tutti 

mostravano di credere quando compariva in pub-

blico. Ella s'ignorava ancora. Nella sua affezione 

per l'avvocato non aveva ancora provato nessu-

no di quei trasporti deliranti, che sono quasi sem-

pre per la donna la scoperta di se medesima. Ma 

qualche cosa dormiva sotto la sua fiorente gio-

ventù, una bramosia di godimenti sconosciuti, un 

bisogno a grado a grado meno inconsapevole di 

entrare nella zona torrida della passione, ove le 

vite si distruggono alla fiamma di un altro sole, o 

n'escono così temprate che nulla può quindi cor-
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roderle. Quel medesimo studio incessante d'ele-

ganza le riusciva senza scopo; l'avvocato o non 

se ne accorgeva, o ne sorrideva come di una 

bambineria, che finirebbe collo stancarla, mentre 

compiacendosene talvolta sensualmente, non 

poteva ripagargliene tutte le cure e giustificarne 

le intenzioni recondite.

Mario cominciò col darle piccoli consigli; s'inten-

deva di mode, aveva un certo buon gusto. Ciò re-

strinse la loro intimità. Egli la penetrava insensi-

bilmente nella vita, aveva molti secreti delle sue 

voglie, la consolava di qualche dispetto, mentre 

rimanendo così indifferente alle seduzioni della 

sua bellezza, la mortificava nel senso più delicato 

della vanità femminile. Allora ella prese a civet-

tare con lui, eccitata da un solletico di rappresa-

glia, ma sorprendendosi talora a pensare che il 

giuoco andava troppo oltre, perché Mario era 
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tutt'altro uomo dell'avvocato. Egli accettava quel 

torneo, lasciandosi sfuggire certe occhiate piene 

di troppe cose, o cedendo a subitanee cortesie, 

che varcavano i limiti della domestichezza. Poi si 

guardavano entrambi, egualmente sospesi nel 

medesimo sentimento dubbioso, e dopo s'accor-

gevano di essersi più vicino di prima.

Mario infatti cominciava ad innamorarsi davvero, 

malgrado quei motivi d'interesse scoperti in lui 

dai compagni. Siccome una passione per la si-

gnora Annetta poteva disordinare tutta la sua vi-

ta, decise di non spingere agli estremi quella cor-

te, mentre ella non andrebbe forse mai sino in 

fondo, per la leggerezza stessa della propria na-

tura. Difficoltà morali di riconoscenza verso 

l'avvocato, Mario non ne sentiva; in quello studio 

intendeva solo a far carriera, e quanto alla signo-

ra Annetta, era persuaso che presto o tardi, forse 
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più tardi che presto, quando l'avvocato comince-

rebbe a declinare, naturalmente, ella ancor gio-

vane, si rifarebbe del deperimento del marito con 

qualche amante.

Era una conseguenza dei costumi, una predesti-

nazione di tutti i matrimoni dispari.

Se gli avessero lasciato scegliere, avrebbe prefe-

rito ottenere piuttosto la posizione dell'avvocato 

che la moglie. In fatti la riputazione dello studio si 

dilatava. Nelle ultime elezioni municipali l'avvoca-

to era stato eletto con votazione quasi unanime a 

consigliere, poi era entrato in giunta per uscirne, 

poco dopo, presidente di tutte le opere pie con-

gregate. Una grossa causa sopra una cartiera, 

costrutta nel secolo passato sul canale Naviglio, 

ed ora abbandonata, in seguito ad un aggrovi-

gliamento inestricabile di litigi e di successioni, gli 
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era capitata in quei giorni per aumentare la sua 

influenza. Una potente società inglese era pronta 

a comprare la cartiera, trasformandola in un 

grande opificio moderno, nel quale avrebbero po-

tuto lavorare duecento operai. Ma l'intrigo delle li-

ti, che fraudolenza di proprietari falliti e insidie di 

legulei avevano reso spaventevole ad ogni acqui-

rente, doveva impensierire anche un giurista del-

la sua forza. Però, vincendo quella causa, avreb-

be forse guadagnato un cinquantamila lire, e il 

voto di tutta la città per qualsiasi deputazione.

Nei caffè, nelle farmacie, da per tutto non si par-

lava più che della gran causa; molti de' suoi 

clienti e buon numero di ammiratori affermavano 

già che ne uscirebbe trionfante. Egli invece, chiu-

so nel suo gabinetto verde, preparava il disegno 

d'attacco colla pazienza scaltra di un vecchio ge-

nerale. La signora Annetta, esaltata da questo 
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nuovo fantasma di fortuna, si rifaceva su Mario 

del silenzio del marito, e andava ripetendo colle 

amiche spiegazioni giuridiche da scandalizzare 

un usciere.

Quando entrava nello studio, e il marito non 

c'era, si fermava in piedi dinanzi a Mario; poi 

chiacchierava riempiendo quella larga stanza di 

tutto lo svolazzo dei propri abiti, scrollandone il 

silenzio colla sonorità delle risa cristalline. Allora, 

generalmente, in casa era sola; la Veronica cuci-

nava, la cameriera era uscita per qualche com-

missione. Ella andava nello studio così, senza 

sapere il perché. Mario ne provava un solletico 

frizzante di compiacenze vanitose; cominciava a 

darsi alcune arie di grande avvocato, e quando 

ella l'interrompeva con qualche sciocchezza, ne 

ridevano, tornavano a scherzare, infiammandosi 

reciprocamente.
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Ma se udivano il passo pesante dell'avvocato per 

le scale, ella sfuggiva, dicendo con sorriso più 

malizioso di quanto forse avrebbe voluto:

«Mi sgriderebbe.»

Gli scrivani dell'anticamera, vecchi ambedue, se 

ne erano accorti. Andrea, il più anziano, affettava 

da qualche tempo maggior riserbo col signor 

Mario, come per fargli sentire la propria disappro-

vazione.

Mario lo aveva compreso.

Un giorno che la signora Annetta irruppe saltel-

lando nello studio, egli si mise un dito sulla boc-

ca, accennando coll'altra mano alla porta 

dell'anticamera:

«Sentono.»

Ed alzandosi la respinse verso l'altro gabinetto 

verde. Ella, confusa quasi da una improvvisa ri-
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velazione di colpa, arrossì, poi volle resistere, ma 

l'altro incalzava colla voce sommessa, spingen-

dola lievemente per una spalla. All'uscio socchiu-

so si strinsero, ella traballò scivolando sul tappe-

to del gabinetto; egli la sostenne tirandosela sul 

petto. E allora, come se qualche cosa fosse 

scoppiata in loro, Mario l'aveva abbracciata im-

provvisamente, senza parlare, senza che ella re-

sistesse, ed afferrandole con una mano il mento, 

le aveva dato un bacio sulla bocca.

Ella era fuggita.

Quando si rividero, qualche ora dopo nella sala 

da pranzo, rimasero entrambi imbarazzati, quasi 

egualmente scontenti di se medesimi: ma ella si 

rimise presto, mostrandosi più premurosa e 

carezzevole per il marito. Nei giorni seguenti 

Mario l'aspettò indarno nello studio; invece la 
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scorse alla finestra sulle quattro, l'ora nella quale 

era solito ad uscire. La signora Annetta lo salutò 

amabilmente, come sempre. Egli ne rimase con-

trariato. La sua vanità soffriva, poi s'accorgeva di 

essere oramai innamorato. Per due giorni si as-

sentò, ma l'avvocato gli scrisse un biglietto per 

pregarlo di tornar subito, perché lo studio rigurgi-

tava di affari. Egli venne più presto la mattina, e 

si tuffò nel lavoro. La signora Annetta comparve 

nello studio, mentre l'avvocato discorreva con lui 

di una pratica importante, ma invece di disturbar-

li, secondo il solito, si mise in un angolo presso la 

finestra a sfogliare un giornale illustrato.

Mario la guardava di sfuggita.

L'avvocato, che l'aveva quasi dimenticata nel ca-

lore di quella spiegazione, esclamò improvvisa-

mente: «Saresti deliziosa, se ti mantenessi sem-
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pre così quieta.»

«Allora me ne vado.»

Poi ricominciò, come prima, le visite allo studio, 

anche quando il marito non c'era. Vi arrivava 

sempre con qualche nuova raffinatezza di ele-

ganza, ma non alludeva mai a quella scena pas-

sata, quasi non fosse avvenuta; invece provava 

un piacere secreto di monello in contrabbando, 

sentendosi sorvegliata dal vecchio Andrea, che 

appena l'udiva nella stanza, moltiplicava i pretesti 

per venirvi.

Mario mutava d'umore con lei. Si mostrava trop-

po serio, quasi oppresso dal lavoro, che quel suo 

cicalìo impediva, poi ingrugnato, offeso della in-

differenza, colla quale ella mostrava di togliere 

ogni valore a quel bacio. Aveva dei silenzi imper-

maliti, da cui usciva con nuove cortesie galanti, 
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bruscamente interrotte, se ella non ne coglieva le 

intenzioni.

Una volta ella si lasciò da capo prendere la mano 

ridendo, ma l'altro non osò spingere oltre.

Quando il vecchio Andrea entrava senza bus-

sare, per chiedere a Mario una spiegazione spes-

so inutile, il buon uomo con quel berretto ricama-

to di ciniglia e d'oro, ancora pulito dopo tanti anni, 

e colle due fodere di mussolina nera sulle mani-

che del soprabito, faceva uno strano contrasto 

colla loro gioventù e colla eleganza dei loro vesti-

ti. La signora Annetta gli sorrideva affabilmente, 

senza impaccio; Mario invece qualche volta tradi-

va una sorda irritazione, e il vecchio li guardava 

di sopra agli occhiali tondi a stanghette, che gli 

cadevano melanconicamente sul naso.

Egli pure era stato infelice nella propria casa, con 
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una donna cattiva e spendereccia, che finalmen-

te era morta dopo averlo rovinato. Quel matrimo-

nio dell'avvocato colla signora Annetta lo aveva 

quindi giudicato una follia, presto o tardi destinata 

a qualche sciagura delle solite. Era inevitabile. Il 

vecchio Andrea non pensava nemmeno lontana-

mente a intromettersi in quella lotta, ma non po-

teva assistere impassibile al dramma, che si pre-

parava sotto i suoi occhi; anzi, nella propria espe-

rienza di mondo, credeva già tutto perduto per 

l'avvocato. A che pro avvisarlo? La signora An-

netta andrebbe a cadere con un altro.

Quel giorno ella promise di ricamargli un'altra 

berretta.

Poi, quando lo intesero risedersi pesantemente 

sulla larga poltrona di paglia, nell'anticamera, si 

guardarono; il giudizio che egli faceva di loro, e 
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che essi aveano simultaneamente sentito ne' 

suoi atti, li riuniva daccapo. Ogni resistenza 

sarebbe stata inutile; diventarono seri. Qualche 

cosa di greve, quasi di doloroso, cadde loro sulla 

coscienza. Discendendo improvvisamente, rapi-

damente in se stessi, si accorsero di amarsi an-

cora troppo poco, per essersi così irrevocabil-

mente compromessi come amanti. Perché dun-

que? Ma l'avvocato era ben assente dalla loro 

preoccupazione. Non sapendo più che dirsi, 

Mario voltò macchinalmente le pagine del libro, 

che teneva in mano; ella giuocherellava, all'altro 

scrittoio, con un bastoncino di ceralacca rossa.

Questa volta pure ella fu la più disinvolta; andò 

alla finestra, guardando nella strada dai vetri 

qualche momento, poi gli ripassò davanti colla 

solita fisonomia. Mario si era alzato respingendo 

la sedia; ella si torse all'uscio con un sorriso ine-
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sprimibile degli occhi, significandogli di essere 

prudente, di non si muovere.

Finalmente accadde quello, che il vecchio Andrea 

aveva previsto.

L'avvocato era andato a Firenze per discutere 

una causa di fallimento e a casa perdette la mo-

glie.

Senza che se lo fossero detto, aspettavano en-

trambi una sua assenza. Mario, quella mattina, 

arrivò prima del solito allo studio; l'avvocato partì 

col treno delle nove, la signora Annetta era anco-

ra a letto. Per due giorni Mario resterebbe padro-

ne dello studio, potendovi tornare anche di notte, 

perché il lavoro vi rigurgitava. Ma, quasi tutto do-

vesse contrariarlo in quella circostanza fortunata, 

la fila dei clienti non s'interruppe sino a dopo le 

tre pomeridiane. Egli li riceveva nel gabinetto ver-
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de, seduto sulla medesima poltrona dell'avvoca-

to, provando un'acre voluttà a dare così i propri 

responsi, come se cadessero dalla medesima al-

tezza. L'altro scrivano era uscito, non rimaneva 

che il vecchio Andrea, il quale pareva diventato 

un usciere. Era sul finire dell'inverno, una giorna-

ta umida e stanca pel caldo dello scirocco. Quan-

do Mario si sentì finalmente libero, in fondo a 

quel gabinetto verde, smise di prendere degli ap-

punti e si pose a pensare; era irrequieto. Qualche 

cosa doveva succedergli d'imminente, forse 

d'irreparabile nella vita; provava quella malinco-

nia precorritrice dei disastri, una prostrazione ine-

splicabile, nella quale a quando a quando sorge-

vano voci liete e lontane fra soffi tepenti, che gli 

passavano nel sangue. Non poteva seguire un 

ragionamento, fissarsi in una immagine.

Ma una sicurezza irragionevole gli faceva aspet-
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tare di minuto in minuto la signora Annetta.

Infatti ella entrò, vestita di un abito scuro a stra-

scico, appena scollato, e con la scollatura ripara-

ta da un'altra frappa già fuori di moda. Lo spac-

cato interno delle maniche era in velluto granati-

no, una orlatura a ruchettes del medesimo colore 

correva in giro sotto la sottana; sui capelli biondi, 

rialzati violentemente sulle orecchie e attorcigliati 

sulla nuca, aveva una specie di tocco in merletti 

bianchi, stravagante e stonato. Due alti stivalini di 

raso nero le uscivano di sotto a quella gonna pe-

sante, e finivano di renderla quasi ridicola.

Era allegra.

Mario ne fu meravigliato. Ella aveva un mondo di 

cose da dire. La sera prima era stata ad una se-

duta del comitato di beneficenza pel resoconto 

delle cucine economiche; la contessa Letizia ave-
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va voluto parlare, e tutti ne avevano sorriso. Ella 

ripeté alcune frasi di quel discorso, esagerando 

nei gesti, ma ridendo di un riso, nel quale l'altro 

sentiva lo sforzo. Poi Mario diventò così scuro 

che l'Annetta esclamò improvvisamente:

«Che cosa avete?»

Erano in piedi, presso lo scrittoio.

«Che odore!» disse Mario, fiutandole l'aria al di-

sopra della testa.

«È acqua di miele, non adopero altro.»

Ella aveva abbassata la testa. Mario le prese la 

mano, l'altra lo lasciò fare, quasi la cosa non 

avesse significato, ma si riscosse subito sotto la 

sua pressione. L'uscio del gabinetto era socchiu-

so. Mario andò bruscamente a chiuderlo, voltan-

dole le spalle, e quello bastò perché tutto fosse 

già avvenuto. Uno smarrimento la colse: perché 
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era venuta? Perché l'avvocato se n'era andato? 

Che ora era? Lo studio vuoto le parve immenso 

nel silenzio; sugli scaffali i fascicoli, colle coperti-

ne colorate riposavano tranquillamente sopra una 

scansia in vecchio noce; sei grandi file di libri rile-

gati, coi titoli in lettere d'oro, rilucevano quasi ga-

iamente, malgrado la gravità del loro peso e della 

loro natura.

Improvvisamente si sentì così sola colla propria 

gioventù, nella quale nessuno era venuto ad im-

mergersi, che si strinse spaurita dentro l'abito. In 

ventidue anni non aveva ancora provato una ver-

tigine, nessuno di quegli slanci, che gettano la vi-

ta al di là di noi stessi. Mario l'abbracciò; non par-

lavano, egli tremava. L'ombra della tenda li avvol-

geva. Egli le diede un bacio sul collo, stringendo-

la furiosamente.
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«No» ella balbettò, sentendosi precipitare come 

sopra una china; ma egli la spinse, la rovesciò 

sulla stessa poltrona, nella quale quel giorno si 

era tenuta cheta sfogliando un giornale illustrato. 

In quel momento un'altra forza l'investiva e la 

sommergeva. Invece di resistere, ella non volle 

più che soccombere bene, per quell'istinto gra-

zioso della femmina, che sa di avere nella propria 

debolezza il secreto di tutte le rivincite. Non le ri-

maneva che una torbida preoccupazione del ve-

stito e della pettinatura schiacciata contro la spal-

liera della poltrona, e una paura di non parere as-

solutamente bella, perdendo il proprio fascino in 

quella prova suprema, contro la quale ogni resi-

stenza sarebbe stata indarno, e che la natura 

serba a tutte le donne.

Poi, fra tutte queste minuscole sensazioni, 

un'altra si fece largo, un'onda di luce e di caldo, 
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quasi un'improvvisa veemenza dell'estate in quel 

vespro invernale, che le annegò la coscienza, 

mentre il suo corpo sopportava una violenza trop-

po precipite per potervi ancora rispondere, ma 

nella quale ella sempre più sottomessa sentiva 

l'avvicinarsi di altre voluttà, cogli occhi socchiusi 

sotto una pioggia di baci anelanti.

La sua ultima sensazione era stata una grande 

penna bianca, sorgente dal vecchio calamaio in 

maiolica sulla scrivania. Quando riaprì gli occhi, 

vide la mamma dell'avvocato che la guardava al 

disopra dell'altra poltrona, fra i due scaffali. La fi-

sonomia severa della vecchia sembrava più acci-

gliata. In quel ritratto era vestita quasi monastica-

mente, con una bavarina al collo e i capelli radi, 

bipartiti sulla fronte bassa e dura.

L'altro era già tornato alle carezze, portato a volo 
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da un impeto di passione, nel quale riuscì final-

mente a travolgerla.

Il vecchio Andrea aspettava Mario nell'anticame-

ra.

«Se lei torna stasera, debbo venire anch'io?» gli 

domandò scrutando l'animazione della sua fiso-

nomia.

A Mario questa domanda parve ironica.

«Chi ti ha detto che tornerei stasera?»

«Lei stesso stamattina, quando è entrato.»

Mario si ricordò, ma lo sguardo di Andrea diceva 

ben altro; quasi arrossì e, mutando tono:

«Non tornerò, ti ringrazio, vecchio Andrea.»

L'altro andò lentamente a staccare dall'attacca-

panni il pastrano.

«Vuol lasciarmi la chiave dello studio? domani 
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mattina verrò più presto. Ho da copiare l'ultima 

parte della conclusione nella causa Ciampoli - 

Rocchi.»

Mario gliela diede.

Ma la sera il vecchio Andrea sulle dieci, uscendo 

dal piccolo caffè ove si recava a fare la partita, in-

vece di andare dritto a casa, rifece due volte il 

corso Garibaldi, e vide la finestra del gabinetto il-

luminata. Capì che erano imprudentemente là 

dentro.

«Anche lui!» esclamò, pensando tristamente 

all'avvocato.

Quando questi tornò da Firenze, allegro della 

causa vinta, recando alla moglie un magnifico 

orologio con catenella d'oro, questa ne fu così 

sconvolta dalla gioia, che entrò dal gabinetto 

nell'altra stanza per mostrare bambinescamente 
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il dono a Mario. Egli impallidì; sopraggiunse 

l'avvocato. Mario riabbassò il volto sul fascicolo, 

come uno scolaro colto in flagrante, e la signora 

Annetta scappò gittando al marito, che dovette ri-

derne, questa strana risposta:

«Non gli piace.»

Ma da quel giorno cominciarono fra loro le scene.

Egli era geloso del marito, sebbene questi non 

mostrasse per la moglie che un'affezione di pa-

dre, necessariamente riscaldata da qualche fiam-

ma sensuale. Quell'uomo l'offendeva in tutto; la 

sua superiorità d'ingegno e di dottrina era così 

schiacciante, che a Mario non avveniva quasi 

mai di aver ragione, e quelle poche volte sola-

mente sopra un particolare di procedura, del qua-

le dovevano entrambi sorridere. Ma più di questa 

eccellenza professionale, che il lungo esercizio 
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avrebbe potuto spiegare senza troppa lode, gli 

pesava la stima, onde lo sentiva circondato. 

L'avvocato, largamente colto, parlava bene di tut-

to, e dacché aveva preso moglie, forse per una 

inconsapevole intenzione di rendersi amabile, il 

suo spirito era diventato più fine, e così condi-

scendente che la signora Annetta, anche com-

prendendolo solo a mezzo, lo amava sincera-

mente, a proprio modo.

Mario non sapeva come lottare contro questi sen-

timenti di lei. In quella prima passione amava 

l'Annetta con tutto il trasporto di un temperamen-

to serbatosi incolume negli anni dell'Università, 

ove la maggior parte si esauriscono; ma avrebbe 

voluto soprattutto essere amato. Questo bisogno 

delle anime giovani diventava in lui una necessità 

di tutto lo spirito. Senza un affetto incondizionato, 

maggiore di quello stesso che provava per lei, 
81



non gli sembrava nulla essere l'amante di quella 

donna. Una semplice relazione galante con una 

signora, come tante volte aveva desiderato, non 

gli bastava più, perché vi sarebbe sempre appar-

sa la sua inferiorità davanti al marito. Egli voleva 

l'impero dell'anima e del corpo, il possesso, quasi 

la proprietà sulla donna per non soffrirvi umilia-

zioni. V'era dell'avarizia nella sua gelosia, 

quell'ebbrezza di tirannia proprietaria, che prende 

spesso ai vecchi rendendoli gelosi dei figli, quan-

do stanno per sostituirsi loro nel governo della 

casa.

Ma attraverso questa invidia dolorosa si agitava-

no i reclami del senso.

In sostanza quella donna apparteneva all'altro di 

giorno e di notte; l'avvocato poteva accarezzarla, 

ne riceveva le carezze e quel cicalìo confidenzia-
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le, la più deliziosa delle sue seduzioni, quegli ab-

bandoni da bambina, che si rifugia ogni tanto sot-

to la protezione di uno più forte, amandolo col 

trasporto effimero e soave della paura. L'avvoca-

to era tutto per lei. Ella ne insuperbiva per i com-

plimenti che ne riceveva in pubblico come sua 

moglie, e per il lusso, col quale la rendeva felice. 

E se non l'amava appassionatamente, giacché il 

corpo non le aveva mai vibrato al contatto delle 

sue mani, né l'anima, pur subordinandosi alla sua 

più grande, vi si era mai perduta in un'estasi di 

adorazione, ella non ne sentiva né rimorso, né 

meraviglia. L'avvocato era per lei un padrino, col 

quale la legge le permetteva tutte le dimestichez-

ze. Cedendo a Mario non ne aveva ben saputo il 

perché; forse era stata un'attrazione incosciente 

delle loro due gioventù, una conseguenza della 

loro reciproca civetteria, della quale si pentiva fu-
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gacemente senza averne la coscienza sconvolta. 

Era stato così, perché era stato così: non si sa 

mai come certe cose accadano. Poi amava an-

che Mario senza preferirlo all'avvocato. Era un 

altr'uomo e un'altra cosa; vicino a lui, sotto i suoi 

occhi cilestri, dentro ai quali bollivano delle fiam-

me, ella si sentiva riscaldare, e nullameno arren-

dendoglisi rimaneva come fredda.

E lo era; ma invece a lei pareva di trasformarsi 

tutta.

«Non t'infiammi dunque mai, tu?» le aveva grida-

to una volta, stringendosela quasi rabbiosamente 

sul petto.

Ella, che si divertiva di quei trasporti senza poter-

glieli rendere, lo aveva guardato sorridendo, e 

quel sorriso lo aveva ferito.

Mario, ingannato dalla sua luminosa floridezza, si 
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irritava per l'equilibrio del suo temperamento così 

poco sensibile. Perché gli aveva dunque ceduto? 

Malgrado la morale rilassata di tutti i suoi pari, 

egli credeva ancora che non si potesse mancare 

al matrimonio, se non per l'impulso irresistibile di 

una passione. Gli esempi quotidiani della vita non 

gli avevano menomato questa latente convinzio-

ne, che gli risorgeva più forte in quel bisogno di 

essere amato. Se l'Annetta non lo amava, egli 

non era per lei che un divertimento accettato a 

caso, perché quasi tutte le donne nella nostra 

moderna corruzione hanno un amante, anche 

senza essere corrotte. Infatti nessun sentimento 

malvagio si rivelava nella natura di lei; non odia-

va, non sparlava d'alcuno, ma felice di se stessa 

si abbandonava alla gioia della vita. Aveva ce-

duto al matrimonio come all'amore, senza riflet-

tervi, colla stessa incapacità di comprendere la 
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profonda tenerezza del marito e la foga passio-

nata dell'amante. Per lei l'amore non andava oltre 

le esigenze del temperamento; solo in qualche 

convulsione sensuale, le sfuggivano parole come 

di un altro mondo, mentre una insoddisfatta ne-

cessità di adorazione le riempiva improvvisamen-

te il cuore. Allora il suo bel viso si trasformava in 

un pallore fantastico, cogli occhi senza sguardo e 

la fronte appannata da un'ombra indefinibile.

Da principio i convegni furono radi. A lei si rende-

vano più difficili per quella paura di non volervisi 

compromettere. In casa, col marito, non c'era 

nemmeno da pensarci; poi le sarebbe ripugnato. 

Non sapeva dirne il perché, ma le sarebbe stato 

impossibile, col rispetto affettuoso che sentiva 

per l'avvocato, ricevere Mario nella camera co-

niugale. Fuori di casa non avrebbe mai osato di 

andare; bisognava quindi aspettare le occasioni, 
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che non erano frequenti. Mario ne arrabbiava. 

Quella prudenza, così sensata, gli pareva talvolta 

la più raffinata delle corruttele, mentre non era 

che l'istinto dell'egoismo; ma non aveva nemme-

no tempo a lagnarsi. I loro dialoghi erano sempre 

brevi, violenti da parte di lui, e si chiudevano con 

un sorriso di lei, solleticata nella vanità della sua 

passione. Egli le aveva proibito di scherzare col 

marito, alla sua presenza.

«Ma non capisci,» le urlò «che soffro?»

«Ah, povero Mario!»

L'avvocato era di là nel gabinetto verde. Mario si 

era allungato, dandole un bacio sulla bocca.

«Domani, aspettami...»

Ma ella era fuggita. Poco dopo l'intese ridere con 

lui. La collera lo accecò; entrò nel gabinetto. La 

signora Annetta appollaiata, come un pappagallo, 
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sopra un bracciuolo della larga poltrona, nella 

quale sedeva il marito, era intenta a sedurlo.

«Uno solo» diceva col più tentatore dei propri 

sorrisi: «che cosa è mai?»

«Ti pare dunque così facile?»

Ella diede una scrollatina di spalle.

Mario si era arrestato sull'uscio osservando; negli 

occhi gli passò un baleno d'ironia.

«Potete entrare» gli disse bonariamente l'avvoca-

to. «Sapete che cosa mi domanda questa pazze-

rella?»

«Mi pare di aver capito» rispose mettendo nella 

propria voce tutta l'amarezza possibile: «un ba-

cio.»

La signora Annetta balzò in piedi ridendo, anche 

l'altro sorrise:
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«Se non fosse che questo! Invece sapete che co-

sa vuole? Un cavallo con una carrozza.»

«Un cavallo solo» ella insisté credendo di pro-

vare così la modestia del proprio desiderio.

«Col servitore in livrea, quindi una scuderia e una 

rimessa, nuove occasioni di lusso e di spesa. Mia 

cara, non siamo ricchi; hai già speso tutto quello 

che avevo risparmiato.»

«Io!»

«Ma tu, carina mia: non è un rimprovero, sarei 

desolatissimo che la cosa non fosse andata così. 

Solamente questo tuo desiderio sorpassa per ora 

i miei mezzi. Forse non sarà sempre così.»

«Quando, quando?»

Ella, inebriata di quella vaga promessa, se ne 

sentiva già alla vigilia, e la sua gioia era così viva 

che il volto dell'avvocato se ne illuminò. Mario, 
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preso dalla malìa innocente di quella scena, si 

era avanzato di un passo; Annetta sospesa, per-

duta, guardava il marito.

«Accetti una condizione?»

«Sì.»

«Bada!» e l'avvocato guardò maliziosamente 

Mario. Questi gli dovette rispondere cogli occhi, 

ma l'altra batteva i piedi.

«Debbo proportela? Bada, che potresti non sa-

perla adempiere. Certo ti domando una cosa tal-

mente naturale, che quasi quasi dovresti già 

averla fatta. Ebbene,» e staccò più lentamente le 

sillabe «quando avrai un bambino, ti pagherò la 

carrozza.»

La signora Annetta rimase un istante mortificata; 

evidentemente non si attendeva a questa condi-

zione. Poi alzò il capo, e il suo sguardo incontrò 
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gli occhi di Mario scintillanti di rimprovero; lo de-

viò, ma risospinta più alto dalla vanità di quella 

speranza, che l'avrebbe messa a pari colle prime 

signore della città, tornò presso la poltrona.

«Accetti?» ripeté sorridendo grossolanamente il 

marito, niente imbarazzato dalla presenza di 

Mario.

Ella rispose prima con un riso:

«Lo dirò alla befana di portarmi un bambino, e la-

scerò il mio stivaletto più grande sotto la cappa 

del camino nel salotto.»

E diedero entrambi in una allegra risata. Mario 

era già uscito; nell'altra stanza si ricordò che se 

l'avvocato gli avesse chiesto perché era entrato, 

non avrebbe saputo rispondergli.

Due mesi dopo quell'ultima gita in campagna, 

Mario, incontrando l'avvocato sotto i vecchi porti-
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ci del mercato, fu colpito dalla gioia, che gli brilla-

va nel viso.

«Dove andate, caro Mario?»

«Non lo so, a zonzo.»

«Usciamo fuori di porta S. Bartolo.»

S'avviarono.

«Qualche buona notizia sulla cartiera?»

«Ah! c'è ben altro; ve lo dico subito, perché ella 

stessa me lo ha detto solamente ora: l'Annetta è 

incinta.»

L'avvocato in preda ad una ingenua gioia, della 

quale poco prima non si sarebbe creduto capace, 

gli raccontò tutti i discorsi bambineschi di lei, i 

consulti colla Veronica e colla moglie dell'esatto-

re, che abitava al piano superiore. Quell'uomo 

forte non si accorgeva di ridiventare egli stesso 
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un fanciullo; Mario lo ascoltava, frenando a sten-

to l'amarezza, che gli bolliva dentro. Perché 

l'Annetta non lo aveva detto prima a lui? Quel 

bambino sarebbe dunque figlio dell'avvocato?

Ella lo credeva dunque?

Ma il signor Filippo continuava.

«Voi non potete comprenderlo, Mario, perché sie-

te ancora troppo giovane; ma verrà la vostra vol-

ta, e allora vi ricorderete questo, che vi dico. È 

una grande trasformazione, quando si diventa 

padri; il mondo, la nostra vita, non ci appaiono 

più quelli. Fino allora tutto finiva in noi, dopo tutto 

prosegue; entriamo noi stessi nell'infinito miste-

rioso delle generazioni. I nostri vizi, le nostre virtù 

dureranno in altri, dopo che saremo morti; si ri-

produrranno forse anche i nostri gesti. Solamente 

colla paternità l'uomo entra nel possesso pieno 
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della vita. Ma se la vedeste, non sta nella pelle!»

«Infatti...» balbettò Mario.

«Le donne soffrono forse della sterilità quanto noi 

dell'impotenza.»

Erano già lontani dalla porta, che Mario non ave-

va ancor parlato; ma l'avvocato, ripreso dal pro-

prio orgasmo, volle tornare a casa.

Il vespero scendeva.

«Venite anche voi, Mario; sarete il primo a farla 

diventar rossa con un complimento.»

A casa la trovarono abbattuta sopra una poltrona 

quasi già oppressa dalla gravidanza. La Veroni-

ca, la moglie dell'esattore, la Gina, le stavano in-

torno covandola collo sguardo, allegre di quella 

sua confusione. Quando entrò l'avvocato, la mo-

glie dell'esattore, donna sulla cinquantina, grossa 

e volgare, con due occhi bianchi a fior di testa e il 
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labbro inferiore sgradevolmente penzoloni, che le 

lasciava scoperte le gengive giallastre, si alzò ri-

spettosamente.

La signora Annetta tese languidamente la mano 

a Mario.

«Ti senti già vicina alle doglie?» le disse il marito 

con grossolana facezia, indovinando in lei tutto 

quel male immaginario, mentre il suo viso non 

era mai stato più florido.

Ella invece mise negli occhi di Mario un'occhiata 

che vi spense tutti i rimproveri. Non gli era più 

possibile ingannarsi; quello era lo sguardo, che la 

femmina dà istintivamente al maschio, del quale 

ha subito l'impronta della maternità. Un gran ri-

mescolamento gli si fece nel cuore; l'avvocato 

era andato egli stesso a cercare due vecchie bot-

tiglie preziose, regalo d'un cliente, per berle tutti 
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insieme. S'intendeva la sua voce strepitare con 

quella della Veronica. L'avvocato tornò raggiante, 

colle due bottiglie in mano.

«Lei, signora Amalia, vada su ad invitare anche 

sua cognata, perché suo marito, lo so, non è in 

casa; poi non vogliamo altri uomini, basta Mario. 

Ho mandato fuori la Veronica a prendere qualche 

cosa: ci vuole un po' di festa, non è vero, Annet-

ta? Come ti senti male! Sei già dimagrita!» escla-

mò canzonatoriamente. Ella sorrideva.

«Tu, Gina, prepara nella camera da pranzo; met-

tici quello che hai. Vengo anch'io, troveremo be-

ne.»

La Gina, ragazza clorotica, quasi elegante, per-

ché l'Annetta le regalava molti dei propri abiti, lo 

seguì in silenzio. Era di un'esattezza scrupolosa 

nel servizio, ma parlava poco; pareva malinconi-
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ca. Infatti era nata troppo bene per essere ora 

costretta a fare la cameriera; però l'Annetta la 

trattava con molta cordialità.

Appena rimasero soli, Mario si sentì riprendere 

dalla collera. Perché l'Annetta non aveva avvisa-

to prima lui? Le prese una mano, chiedendoglielo 

concitatamente. Ella, sempre così sottomessa, 

quasi che la rivelazione della maternità l'avesse 

trasformata, rispose ingenuamente:

«Ma lui sarà il padre.»

«Io, dunque ... ?»

Ella alzò gli occhi interrogando.

La semplicità di quella risposta lo aveva atterrato.

«Ma è mio, non è vero, è mio?»

Ella annuì.

«Quando?»
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«Non lo so.»

«Lo sai, le donne se ne accorgono.»

Ella si era animata, stava per dirgli tutto.

«Tira via, vengono.»

«Quella volta nello studio...»

«Egli era andato a Firenze; mi ricordo, il 25 mag-

gio, presso la finestra.»

Ella scoppiò a ridere, l'avvocato li sorprese in 

quella ilarità.

«Sentiamo: che nome vorresti mettere al bambi-

no?» egli disse.

«Sarà una bambina» ella ribatté.

L'altro si fe' scuro.

«Sì, sì, lo sento» replicò con ostinazione: «sarà 

una bambina.»

«Ben venga la bambina; il bambino sarà per 
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un'altra volta. Come la chiamerai?»

«Tu ci hai pensato?»

«Sì.»

«Anch'io.»

Ella guardò Mario, alla sfuggita, per fargli com-

prendere tutta la tenerezza del complimento, che 

stava per fargli.

«Maria.»

«Quasi il mio nome; basta mutare l'o in a.»

Arrivarono gl'invitati.

Quella sera passò allegramente in famiglia, colle 

due bottiglie, un punch, del panettone e delle pa-

ste. Mario stesso pareva rabbonito, ma le tene-

rezze troppo confidenziali del marito colla moglie 

lo abbuiavano tratto tratto.

Quel languore dell'Annetta si dissipò presto. In-
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vece vi successe una vanagloria con un pettego-

lezzo inesauribile sui bambini, sulle gravidanze e 

i pericoli che vi si incontravano, ogni sorta di pre-

occupazioni e di nuove spesucce. L'avvocato si 

mostrava di una condiscendenza instancabile, la-

sciando traspirare nella propria contentezza di 

essersi liberato da un gran peso. Alla sua età, 

con tanta sproporzione d'anni, gli era preso il ti-

more di lasciare la moglie sterile. Qualche beffa 

maligna dei colleghi lo aveva già punto. Poi quel-

la nuova vita, che rampollava dalla sua, gli pre-

parava altri modi di meglio consumare l'imminen-

te vecchiezza.

Ora la sua affezione per la moglie si temperava 

di un nuovo austero senso di rispetto per la ma-

dre, mentre ella invece tornava verso Mario. Era 

quello l'uomo vero, che l'aveva mutata sostan-

zialmente; l'avvocato diminuiva a grado a grado 
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nella sua anima sino a non essere più che un pa-

drino, l'amico protettore della sua gioventù. Tutto 

quanto era passato fra loro ai primi giorni delle 

nozze si scolorava nella inanità del risultato fina-

le, perché ella era istintivamente sicura, con quel-

la inesplicabile sicurezza femminile, che Mario 

era il padre di Maria. E allora si accorgeva, quasi 

per la prima volta, che era bello. Si ricordava a 

uno a uno, riassaporandoli, i suoi trasporti, quegli 

impeti deliranti, che la scrollavano fino in fondo 

all'anima, lasciandole nelle membra come la las-

situdine di una fatica, mentre tutta la forte virilità 

del marito non era mai riuscita a darle nessuna di 

quelle soffocanti sensazioni. Avrebbe voluto 

Mario sempre vicino per rituffarsi con lui nei godi-

menti, dai quali la sua maternità era uscita, e per 

fargli sentire che anch'essa era donna. Tutti i 

sensi le vibravano. Ma l'avvocato si allontanava 
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adesso più raramente dalla città, e la sera non 

usciva quasi più di casa, facendosi fin troppo as-

siduo presso di lei. Quando la gonfiezza del ven-

tre cominciò a designarsi, egli volle invece uscire 

più spesso con lei a passeggio, orgogliosi en-

trambi di quella gravidanza, sebbene ella ne pro-

vasse talora in fondo all'anima un sottile ram-

marico come di una deformità. Infatti la sua bella 

e flessibile figura n'era tutta deturpata; larghe 

chiazze le macchiavano la pelle, qualche nausea 

la sorprendeva il dopo pranzo. E in questo accor-

gersi, quasi spaurita, di una bruttezza progre-

diente, ella ammirava sempre più Mario.

«Gli uomini! essi rimangono sempre inalterati, 

mentre noi povere donne...»

Un giorno glielo disse nello studio. Egli, che le 

aveva chiesto invano un convegno da due setti-
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mane, stava imbronciato. Allora ella si arrese, 

promettendo di venire nel gabinetto verde la pri-

ma volta che l'avvocato escirebbe per ragioni di 

studio.

A Mario parve trasformata, più ardente ed amoro-

sa. La femmina, in quello sbocciare della mater-

nità, sprigionava le proprie energie colla voracità 

di tutti gli appetiti. Adesso voleva anche lei giun-

gergli sino al fondo dell'anima, soverchiarlo 

coll'insaziabilità delle brame.

La gelosia di lui, attutita da tutte quelle prove di 

amore, non rimaneva quasi più che una esagera-

zione di tenerezza. Nullameno le chiedeva spes-

so del marito.

«No, no» lo interrompeva: «glielo ho detto, ora 

no. Voglio te solo, tu sei mio marito.»

Avevano combinato che Mario verrebbe spesso a 
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passare la sera con loro; s'incaricava lei di farve-

lo costringere dall'avvocato. Era diventata furba; 

infatti vi riuscì. Mario, che avrebbe dovuto smalti-

re quelle ore al caffè, aveva accettato; ma nella 

nuova più frequente intimità correvano pericolo di 

tradirsi, e le scene di gelosia si rinnovavano. Ta-

lora l'avvocato, poco corretto nelle maniere, spe-

cialmente in casa propria, si permetteva di farle 

qualche carezza improvvisa, o lentamente, quasi 

senza accorgersene, sedendole vicino le passa-

va un braccio intorno alle spalle, scherzandole 

colle dita fra i ricciolini della nuca. I discorsi non 

variavano molto. Fra i due uomini erano interessi 

di studio o discussioni giuridiche, nelle quali 

l'avvocato s'abbandonava insensibilmente alle 

sue tendenze di professore; le donne, la moglie 

dell'esattore e la Gina, cucivano o ricamavano 

delle cuffie o delle fascette per la nascitura. Era 
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deciso che sarebbe una bambina. La signora An-

netta, sdraiata nella poltrona col ventre enorme e 

la fisonomia molto mutevole, non faceva nulla, 

come oppressa da quel peso tutti i giorni maggio-

re. Ma la sua vanità aveva trovato modo di esal-

tarsi ancora in quel sentirsi al centro di tutte le 

preoccupazioni della casa.

La sua bella salute resisteva trionfalmente alla fa-

tica della gravidanza, senza dar loro la più picco-

la apprensione drammatica.

Mario aveva finito col pranzare spesso in casa 

dell'avvocato. Così poteva profittare di tutti gli 

istanti propizii coll'Annetta, malgrado la presenza 

quasi continua degli altri.

Ma qualche cosa n'era trapelato. La moglie 

dell'esattore talvolta li sorvegliava con occhiate, 

che a lui lasciavano più di un dubbio, mentre la 
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Gina invece si manteneva nella solita composta 

impassibilità. Davanti alla sua enigmatica figura 

Mario restava sovente imbarazzato. Che cosa 

pensava quella ragazza? V'era della sofferenza 

nella sua serietà, come un dolore sdegnoso di 

essere serva, lei nata di una famiglia pari alla lo-

ro. Quindi quella sua cura minuta ed incessante 

nel servizio per evitare ogni rimprovero, che le fa-

cesse sentire più duramente la propria condizio-

ne. Ma sotto quel bianco spento, che la faceva 

somigliare ad una figura tagliata in un cero, con 

quegli abiti regalati dalla signora Annetta, e che 

sotto le sue mani diventavano più signorilmente 

eleganti, malgrado la semplicità conveniente ad 

una cameriera, a Mario pareva inquietante. Era 

fredda con lui come cogli altri, sembrando non 

voler capire nulla; eppure egli indovinava che sa-

peva tutto. Infatti l'Annetta diventava a mano a 
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mano più difficile. Nell'ingrossare della gravidan-

za le si alterava la gioconda facilità del carattere. 

Improvvisi capricci la coglievano, lo chiamava vi-

cino, affettava quasi di tradirsi, o peggio ancora 

palesava improvvise ripugnanze pel marito. E 

poiché non aveva più la prontezza dei movimenti, 

quando le si accendevano tali bramosie, si attac-

cava a Mario, comunque, covandolo collo sguar-

do, arrischiando tutte le temerità per poterlo pre-

mere e brancicare. Una sera che giuocavano a 

tombola, un altro suo capriccio di ragazzina, ella 

divideva con lui la cartella sedendogli presso. 

Mario, già sulle spine, nell'impossibilità di sottrar-

si alle carezze nascoste colle quali lo tentava, e 

preoccupato del marito, che giocava colla Veroni-

ca mettendo per lei la posta, si sentì improvvisa-

mente addosso lo sguardo della Gina. Ella lo 

guardava impassibile, bianca, coi piccoli occhi 
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chiari, che parevano di vetro.

Finalmente la signora Annetta gettò un'allegra ri-

sata nel giuoco, mentre Mario impallidiva.

La mamma di Mario, l'Orsolina, come la chiama-

va l'avvocato, si era insospettita della tresca. Ma 

se da prima la sua vanità materna ne aveva insu-

perbito per il figlio, presto temette che la cosa po-

tesse prendere una brutta piega. Glielo disse una 

mattina nella camera mentre si vestiva; Mario ri-

spose male. Già l'amava poco per tutto quello 

che gli aveva fatto soffrire da bambino e la sordi-

dezza della economia, per la quale andava mal 

vestita e si lagnava sempre con tutti della man-

canza di denaro. Nel proprio vanaglorioso egoi-

smo Mario non sentiva la profonda passione del-

la vecchia per lui.

Ella insisteva.
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«Finitela dunque: mi credete uno sciocco? Faccio 

quel che mi pare.»

«Non vuol dire che tu faccia bene» rispose, nien-

te sbigottita di quel suo tono aspro.

Ma le sue osservazioni gli erano penetrate 

nell'animo. Qualche volta si diceva di aver fatto 

male ad innamorarsi di quella donna; ora che es-

sa ardeva veramente per lui, non avrebbe però 

saputo staccarsene.

Verso la fine dell'ultimo mese la signora Annetta 

cominciò a star male. L'avvocato credette a una 

delle solite paure nell'avvicinarsi del primo parto, 

ma nullameno chiamò il suo vecchio medico, 

buon diavolo assolutamente incolto, cui la lunga 

pratica aveva tuttavia insegnato qualche cosa. 

Egli visitò la signora Annetta, e se ne andò sorri-

dendo: paura e nient'altro. Apparvero alcune feb-
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briciattole, che la tennero a letto due giorni; il si-

gnor Filippo incominciava ad impensierirsi. Mario 

entrato da lei, in un momento che questi non 

c'era, aveva appena potuto sottrarsi alla tenerez-

za delle sue effusioni. Poi ella si alzò, ma volle 

essere visitata dal dottor Talli, il giovane primario 

dell'ospedale, del quale in città cominciava a dirsi 

un gran bene. Mario non lo seppe che dopo, e 

diede in una grande collera; l'avvocato invece, 

rassicurato dalle dichiarazioni del dottore, era tut-

to ilare.

«È un bell'uomo» disse: «farà una gran carriera, 

perché le donne vanno pazze per lui.»

«Allora perché gli ha ella mostrato la moglie?» 

proruppe Mario.

«Lo senti, Annetta? Sareste per caso un geloso, 

mio caro Mario? Allora seguite il mio consiglio, 
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non prendete moglie; fareste due infelici.»

«Certo,» replicò guardandola «non vorrei che mia 

moglie fosse veduta da altri che da me.»

«Là, siete geloso per temperamento; me n'ero 

già accorto a certe frasi. Ma sapete quello che 

accadrà? Piglierete moglie, perché la gelosia non 

può esercitarsi diversamente, e le passioni vanno 

sempre dritte al proprio scopo.»

Quando vennero le doglie alla signora Annetta, la 

casa fu sossopra; era arrivata anche la mamma 

di Mario. La moglie dell'esattore, sua cognata, 

più vecchia e più insignificante di lei, che le face-

va da serva, la Veronica s'impicciavano recipro-

camente. Solo la Gina, più attenta e sollecita di 

tutte le altre, restava fredda. Si era chiamata la 

levatrice e il vecchio medico, ma questi aveva di-

chiarato che tornerebbe; era presto ancora. Già 
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tutto andrebbe bene; in caso diverso bastava una 

chiamata, e sarebbe accorso.

L'ammalata in preda ad una pazza paura si la-

gnava dolorosamente. La sua bella testa pallida, 

un po' dimagrita, entro quella cuffietta bianca di 

merletti, diventava di una idealità prima non so-

spettabile. Gli occhi cilestri, umidi di lacrime, le ri-

manevano come in una fissazione di preghiera, 

mentre la bocca scolorata le si contraeva sotto le 

fitte acute dei primi spasimi.

Il medico aveva ordinato di non far chiasso. Al 

capezzale s'erano installate la mamma di Mario e 

la moglie dell'esattore sotto l'autorità della levatri-

ce, una donnetta magra e nera, vestita a festa, 

che parlava lentamente, colla serenità di un gran 

medico. L'avvocato, troppo commosso per poter-

si dominare, si era chiuso nel gabinetto verde; 
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Mario gli venne incontro tendendogli la mano.

«Ho paura, Mario; sento che la cosa non andrà 

bene.»

E vi era una convinzione così seria in queste sue 

parole, che l'altro s'impensierì.

«Tu stesso lo credi?» proseguì senza accorgersi 

della irragionevolezza di tale domanda.

L'altro per un attimo sospettò di un agguato, ma 

l'avvocato era caduto sopra una sedia, stringen-

dosi il capo fra le mani.

Allora Mario capì tutta la profondità dell'amore, 

che quell'uomo, in apparenza così freddo e posi-

tivo, portava alla moglie. La sua gelosia ne fu 

punta.

«Bisognerà chiamare Talli; del vecchio Giorgi non 

mi fido.»
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«Perché Talli? Aspetti, l'emozione le fa scorgere 

pericoli dove non ve ne sono.»

Arrivarono dei clienti; l'avvocato non volle ricever-

li e disse al vecchio Andrea di chiudere lo studio. 

Rimasero tutti e tre nel gabinetto verde.

«Che cosa ne pensi tu, Andrea?»

«Che andrà bene: diavolo! La signora Annetta è 

un fior di salute.»

«Tu credi così?»

«Sicuro.»

Quindi parlarono di cause. Benché l'avvocato 

non s'occupasse molto in criminale, aveva un 

processo importante alle Assise di Firenze; si 

trattava di una signora, di una moglie, che aveva 

ucciso l'amante. La causa doveva discutersi sa-

bato, ed erano al lunedì. Egli ne parlò a lungo, fa-

cendo una carica a fondo contro la scuola così 
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detta positiva dei nuovi penalisti. Il vecchio An-

drea lo ascoltava con ammirazione; anche Mario 

si sentiva trascinate da quella eloquenza impe-

tuosa e larga come un gran fiume.

Poi lo scrivano chiese di andarsene.

«No, mio vecchio, anche tu resterai a pranzo con 

me quest'oggi. Ho bisogno di voi altri,» seguitò 

stendendo loro affettuosamente le mani «siete i 

miei soli amici. Ho paura.»

Il vecchio Andrea, commosso fino alle lacrime da 

quel favore, che lo innalzava ai propri occhi, die-

de a Mario un'occhiata di rimprovero; ma l'avvo-

cato sorridendo disse ancora:

«Chi sa come pranzeremo con tutta la casa sos-

sopra; tu sai cucinare qualche cosa, Andrea?»

Poi le paure lo ripigliarono. La Veronica entrò per 

dir loro di chiamare il medico; la signora si lamen-
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tava, si lamentava.

«Sì, chiama Giorgi, ma chiama anche Talli, An-

drea, va' tu da Talli; la Veronica chi sa quanto im-

piegherebbe. Tu, Veronica, cerca Giorgi alla far-

macia del Redentore: è sempre lì. Andrea, ha ca-

pito, Talli! Bisogna andargli a casa, e portarli qui 

insieme, perché sarebbero capaci di offendersi, 

senza una spiegazione che io darò loro. I medici! 

mentre gli altri muoiono, si disputano ancora sulla 

precedenza.»

La preoccupazione cresceva; Mario stesso se ne 

sentiva invadere. Andrea e la Veronica tornarono 

dopo un'ora, senza aver trovato né l'uno né 

l'altro, ma la levatrice aveva mandato a dire che 

tutto andava bene. Solamente, essendo quello il 

primo parto, la signora era in preda ad un grande 

spavento.
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L'avvocato avrebbe voluto entrarle nella camera, 

ma la signora Orsola lo fermò:

«Non entri, creda a me: la signora Annetta crede-

rebbe di essere davvero in pericolo.»

«Ma c'è pericolo?!»

«Affatto» e il viso freddo e antipatico della vec-

chia aveva una grande sicurezza. «Pensa lei 

che, dopo quanto ella fa per il mio Mario, volessi 

abusare della mia esperienza per ingannarla? Di 

queste cose, noi donne, ce ne intendiamo.»

«Mi consolate tutto. Mario è un eccellente ragaz-

zo, farà carriera.»

«Ha cominciato bene qui, purché ella gli manten-

ga la protezione.»

Anche Mario arrivava.

«Via tutti!» concluse l'Orsolina, dando al figlio 
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un'occhiata severa nel chiudere l'uscio.

L'avvocato sorrise con Mario a quell'autorità im-

provvisa della vecchia signora in casa sua. 

Nell'altra stanza si udì un gemito.

La Veronica aveva preparato confusamente una 

specie di pranzo. Andrea, invece di fare l'ospite, 

s'affaccendava colla solita bonarietà a fare da ca-

meriere, ma nessuno mangiava. Finalmente 

s'intesero delle voci, e la moglie dell'esattore pro-

ruppe nella camera:

«Vengano, vengano, una bambina!»

L'avvocato scappò furiosamente, tutti lo seguiro-

no; ma la signora Orsolina, ritta come un gendar-

me alla porta del gabinetto, che metteva nella ca-

mera dell'ammalata, non lasciò passare che lui. 

Mamma e figlio si guardarono; ella severa, lui ir-

ritato. Il vecchio Andrea li osservava.
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«Bisogna non disturbarla ora: torno dentro a 

mandar via l'avvocato.»

Infatti, dopo pochi secondi, egli usciva cogli occhi 

pregni di lagrime: aveva baciato per la prima vol-

ta sua figlia! Mario ed Andrea lo attendevano al 

medesimo posto.

L'avvocato si gettò nelle braccia del vecchio scri-

vano; un groppo di singhiozzi, i più giocondi della 

sua vita, gli soffocavano la voce. Andrea sentì 

inumidirsi gli occhi anche lui, poi quando furono 

un po' rimessi, concluse filosoficamente scrollan-

dosi dentro l'antico soprabito:

«Via, è una bella cosa!»

Questa volta pranzarono allegramente.

Ma nella notte la puerpera tornò a gemere la-

gnandosi di un caldo insoffribile; si dichiarava la 

febbre, e con essa un vero pericolo. L'avvocato 
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era rimasto solo in casa colla Gina e colla Veroni-

ca non ancora coricate. Mandò questa a cercare 

Giorgi, che venne subito.

Il vecchio medico esaminò attentamente l'amma-

lata, che lo guardava come smemorata, coi po-

melli infocati e le labbra riarse; l'avvocato lo spia-

va attendendo. A fianco del letto, in una culla co-

perta di un drappo bianco merlettato, dormiva la 

piccola Maria.

Giorgi rimise la mano dell'inferma sotto la coltre.

«Niente, niente, un po' di prostrazione» ma la 

sua faccia, tutta rossa tra le grandi fedine bian-

che, era diventata quasi intelligente sotto la grave 

apprensione. Era la febbre puerperale. L'avvoca-

to sentì stringersi il cuore, e ricusando pronta-

mente le speranze confortatrici, che l'altro gli da-

va, esclamò:
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«Resta qui; non t'offendere, mando a chiamare 

Talli.»

Lo attesero un'ora nella camera di lei, quasi sen-

za parlare. Ogni tanto Giorgi le metteva il termo-

metro sotto il braccio; la febbre saliva lentamen-

te, ma saliva. La Gina tornata dal caffè della piaz-

za col ghiaccio, lo preparava spezzandolo per la 

vescica; l'Annetta, cogli occhi chiusi, s'agitava 

sotto le coperte. Nella camera l'aria si era fatta 

greve, leggermente nauseabonda.

«Ti par molto grave?» domandò con voce tremu-

la. Giorgi, che aveva il vezzo di giocherellare col-

la mano sinistra fra i ciondoli della catena, scosse 

il capo senza rispondere. La Gina, in piedi 

all'altro capo del letto, aveva posto sulla fronte 

della signora la prima vescica di ghiaccio, che le 

produsse una sensazione irritante. Per due o tre 
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volte questa tentò di sottrarre il capo.

La bambina si destò.

«Dio! come si fa adesso? Voleva allattarla da sé, 

non ha voluto assolutamente udir parlare di ba-

lia» esclamò l'avvocato correndo verso la cuna 

sulla quale la Gina si era già piegata.

La piccola creatura strillava come un animalino.

«Ho io, per fortuna, la donna a proposito. Ora, se 

viene questo Talli, te la mando subito» e Giorgi 

pronunciò "questo" con una intonazione di secca-

tura, che in altra occasione avrebbe fatto ridere 

l'avvocato.

«Gina mia, cerca di calmarla: per qualche poco.»

S'intese aprire la porta, che dava sulla scala; la 

Veronica entrò con Talli.

«Ah! siete qui, dottore» questi disse con accento 
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gaio, dopo aver stretta la mano all'avvocato. 

«Che cos'è? Speriamo niente di serio, la signora 

è un bel esemplare di donna.»

«Ecco...» fece Giorgi, che dinanzi al giovine me-

dico si era improvvisamente raumiliato, disponen-

dosi ad esporre la diagnosi; ma l'altro era già al 

capezzale dell'inferma.

«Portate via per un momento la piccina» si volse 

alla cameriera, che non era riuscita a calmarla; e 

si chinò sulla signora Annetta, tastandole il polso.

Ella pareva assopita. Poi colla mano armata del 

termometro le sparì sotto le lenzuola, l'Annetta 

diede un gemito, passarono alcuni istanti. Quan-

do egli si torse verso di loro, anche la sua faccia 

di bel giovane era diventata grave; una grossa 

ruga verticale gli divideva la fronte fino sul naso.

«Siete qui da un'ora, Giorgi? Quanto segnava il 
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termometro la prima volta?»

«Trentotto e sei linee.»

«Ora vedremo.»

«Ma dunque c'è pericolo?» sussurrò angosciosa-

mente l'avvocato.

Talli non rispose. Nell'altro gabinetto si sentiva 

sempre piangere la piccina; il silenzio in quella 

camera, così piena di gente, diventava terribile.

Talli estrasse il termometro; segnava quaranta e 

tre linee.

Era una febbre fulminea, spaventevole. I due me-

dici si consultarono, ma Giorgi non parlava. Talli 

esigeva l'imbottimento di ghiaccio nell'utero e 

l'impacco nel ghiaccio di tutto il corpo; non voleva 

usare antipirina, perché contrario a quel rimedio, 

malgrado la moda, per le terribili reazioni che 

provoca dopo gli abbassamenti di temperatura. 
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Si capiva che l'altro non era persuaso della cura 

troppo arrischiata, ma non osava contraddire; so-

lamente la sua mano sinistra tormentava più vi-

vacemente i ciondoli della catenella. All'avvocato 

era venuta meno ogni forza.

«Ma dunque, signor Talli, lei crede che ci sia peri-

colo?»

Il giovine medico, così elegante e con quell'aria 

di zerbinotto vacuo, era adesso brusco. La sua 

bella testa, colla barbetta tagliata a punta e la 

scriminatura di una regolarità volgare, aveva un 

carattere strano di risolutezza.

«Sì, ma lo combatteremo vigorosamente. Biso-

gna che la febbre non vinca in un corpo bello e 

robusto come quello della signora. Voi, caro Gior-

gi, andate a ordinare il ghiaccio, molto, molto: ri-

cordatevi il sublimato e lo speculum. Non c'è 
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tempo da perdere. Preparate un lenzuolo gran-

de» si volse alla Veronica; «la signora avrà la ti-

nozza in casa, spero. Ma ghiaccio, e presto: non 

c'è tempo da perdere. Resto qui io, nessuna 

emorragia, eh?» domandò all'avvocato, quando 

gli altri due erano già usciti.

Egli, che non l'aveva nemmeno chiesto, non sa-

peva come rispondere. Era diventato un bambi-

no. Rientrò la Veronica.

«Va bene, è un lenzuolo da letto grande? Voi, 

che avete assistito al parto, nessuna emorragia, 

eh? Non ha fatto molto sangue la signora?» se-

guitò, spiegandosi più brutalmente per farsi me-

glio intendere.

«Ma no, la levatrice non ha detto niente.»

«Chi è stata?»

«L'Adelaide Cucchi.»
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«Una imbecille! scommetto che non si è nemme-

no disinfettate le mani prima. Tutte così quelle 

pettegole; poi vengono le febbri infettive.»

Era nervoso. Tratto tratto le rimetteva il termome-

tro; la bambina strillava sempre.

L'avvocato travolto dalla propria commozione, 

raddoppiata da tutto quel tramestio notturno, non 

sapeva più che fare né che pensare. Interrogò il 

medico sul come nutrire la bambina, dicendogli 

che Giorgi aveva una bella balia sotto mano.

«Allora gli corra dietro, e la faccia venir qui. An-

diamo dunque» seguitò raddolcendo la voce; 

«non bisogna perdersi, un uomo del suo inge-

gno!». E lo spinse fuori.

Rimase solo coll'inferma, studiandola. Ella si era 

fatta più rossa, colle labbra che le si screpolava-

no, e gli occhi lucenti; alcune chiazze, sotto la 
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pelle delle guance, cominciavano a mostrarsi. Di 

tanto in tanto si portava la mano al seno gonfio 

dolorosamente di latte.

«Lei, dottore!» mormorò una volta gemendo, e 

come riconoscendolo solo allora.

Il tempo passava lento, poi ella cominciò a par-

lare vaneggiando. Finalmente tornarono tutti, ma 

per quanto avessero compito un miracolo di pre-

stezza, Talli li sgridò. La balia si era fermata nel 

gabinetto attaccandosi la piccina alla mammella; 

l'avvocato ansava.

«Adesso via tutti: lei vada a dormire, se può. Qui 

resto io solo. Come vi chiamate?»

«Veronica.»

«Bene, state attenta a quello che vi ordinerò. 

Dunque lei vada», si rivolse daccapo, all'avvoca-

to «assolutamente; vada, qui sarebbe d'incomo-
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do. In questi casi bisogna o non chiamarci, o fi-

darsi assolutamente.»

E siccome l'avvocato, ammollito da tanti colpi im-

provvisi, tentava di scusarsi, anch'egli malgrado 

la vivacità del suo carattere e la pressura del mo-

mento s'intenerì.

«Si faccia coraggio; il pericolo non è tale che non 

si possa combattere. Spero che vinceremo. Va-

da, vada.»

L'avvocato uscì singhiozzando, ma invece di fer-

marsi a guardare la balia, seduta sopra una pol-

trona nell'angolo del gabinetto, colla bambina so-

spesa alla mammella, corse a chiudersi nello stu-

dio. Là, solo, scoppiò a piangere disperatamente, 

rumorosamente, come un ragazzo. Gli pareva 

che tutto l'edificio della vita, così faticosamente 

costrutto, gli rovinasse addosso, seppellendolo 
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sotto le macerie. Un gran buio gli si era fatto 

nell'anima; si sentiva salir intorno il silenzio della 

solitudine a soffocarlo, e allora tornava a sin-

ghiozzare più fortemente, quasi per reagire con-

tro di esso. Passarono così molte ore; a poco a 

poco si era assopito in una dormiveglia affanno-

sa.

Poi si destò. La luce del mattino filtrava chiara fra 

le imposte; spalancò la finestra. Giù nella strada 

cominciava a passare la gente, più bruna in quel 

chiarore gelido, sotto il cielo grigio di nuvole. Il 

freddo sul volto gli fece bene. Allora, come punto 

da un ricordo, scappò verso la camera della mo-

glie, ma nel gabinetto trovò Giorgi, che sonnec-

chiava sopra una poltrona e si destò di sopras-

salto.

«Ah! sei tu: va bene, sono ancora qui.»
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«Annetta?!»

«Meglio» seguitò sbadigliando, mentre si stropic-

ciava gli occhi assonnati. «Aspetta dunque, non 

entrare. Abbiamo fatto tutto quello che egli ha vo-

luto.»

«Ma ora?»

«Non c'è male. Egli tornerà fra poco; ha detto 

che alle sei sarebbe qui. Io sono rimasto per te: 

mi sono un po' addormentato su questa poltrona. 

Piuttosto va a vedere, se trovi una delle tue don-

ne, e che mi facciano un goccio di caffè. Una not-

te come questa, alla mia età, non è indifferente.»

L'avvocato gli strinse la mano con effusione, diri-

gendosi alla camera della Veronica. La trovò ve-

stita sul letto, addormentata; la balia dormiva col-

la piccola Maria nella camera della Gina, rimasta 

al capezzale della signora. Ma la cuoca udì nel 
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sonno il passo di lui.

«Che cosa c'è? Ah! è lei, mio Dio!»

«Pare che vada meglio, Giorgi vorrebbe il caffè.»

«Sì, sì, se l'è meritato. Ora lo faccio subito.»

Il mattino saliva, sempre così grigio, nel cielo. 

L'avvocato venne a sbirciare all'uscio della came-

ra, e vide la Gina seduta compostamente sulla 

poltrona, a capo del letto; il lume da notte la la-

sciava in una penombra quasi oleosa. Nella ca-

mera tutto era sossopra, molte salviette bagnate 

ed un lenzuolo giacevano ammucchiati presso 

l'armadio a specchio. L'ammalata si discerneva 

appena sotto la vescica del ghiaccio, e fra il bian-

co degli origlieri. Il suo respiro era ancora rantolo-

so.

L'avvocato si ritirò come un colpevole dinanzi allo 

sguardo freddo della Gina.
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Quando venne Talli, la febbre non accennava a 

decrescere; mandò via Giorgi, ringraziandolo con 

molti complimenti, che lo ravvivarono tutto, e si 

fece aiutare dalle due donne per ripetere la cura 

della notte. L'avvocato era uscito a cercare altro 

ghiaccio. Allora, nella strada, la curiosità affettuo-

sa di tutte le persone, che sapevano già la sua 

disgrazia, lo martoriò. Gli pareva che quelle do-

mande talvolta unite rendessero più imminente il 

pericolo, dandogli la misura del disastro, che lo 

minacciava.

Il vecchio Andrea venne due ore prima, entrò nel 

gabinetto verde senza parlare, e come un cane 

amoroso si mise a sedere vicino a lui. Stettero 

così lungamente. A un tratto l'avvocato gridò:

«Come farò dopo, solo?»

«Chi sa che Dio non ci perdoni» l'altro rispose 
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con voce grave, alludendo seco medesimo al 

peccato della signora Annetta con Mario, perché 

da molti anni Andrea era stato ripreso dalle idee 

religiose, e praticava spesso i sacramenti. Ma 

senza vergognarsi in faccia al mondo di questa 

sua conversione, non ne parlava e non la na-

scondeva.

Poi gli disse dolcemente:

«Venga con me a vedere la bambina.»

La balia era ancora a letto, colle imposte aperte, 

seduta sui cuscini. Quando entrarono i due uomi-

ni, fece atto di coprirsi il seno, quindi sorrise. Era 

una contadina fatta venire un mese prima in città 

dalla moglie del maggiore del genio, alla quale 

era morto il bambino la notte antecedente. Pare-

va giovane e forte. Il colore bronzino della faccia 

e del collo staccava sul candore niveo delle pop-

134



pe turgide, sulle quali si distinguevano sottili vene 

azzurrognole; la bambina succhiava ghiottamen-

te, deglutendo il latte con un gorgoglio di piccolo 

fiasco capovolto.

L'avvocato si fermò a contemplare quel dolce 

quadro, risentendone una grande serenità pacifi-

catrice; poi domandò alla contadina dove stesse, 

e sotto quali padroni. Ella, che lo conosceva di vi-

sta e di nome, rispondeva sicuramente. Apparte-

neva ad una buona famiglia di coloni, mezzadri 

da molti anni del conte Giglioli sul podere la Roc-

chetta, nella parrocchia di Trepiano, in una posi-

zione incantevole.

«Bisogna che torniate subito a casa; qui non è 

sano per la bambina.»

«Si deve battezzarla, prima.»

«C'è tempo: non la voglio qui» proseguì, ripreso 
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dalla paura che non dovesse venire la febbre an-

che a lei. «Andrea, va a prendere una vettura.»

«Da Pistacchio?» questi rispose, nominando il 

vetturino di casa.

E l'avvocato prese dolcemente fra le mani, da 

quelle della balia, la propria figlia.

Per tre giorni la signora Annetta fu tra la vita e la 

morte; la febbre resisteva malignamente a tutti gli 

sforzi, ostinandosi contro il suo corpo, che già 

non pareva più quello. Giorgi e Talli, ammirabili di 

devozione, non lasciavano più il suo letto, acci-

gliati davanti a quel pericolo sempre rinascente, 

mentre la casa era tutta sossopra, e lo studio ri-

maneva chiuso. La signora Orsolina, installando-

si silenziosamente nella camera dell'ammalata, 

non aveva pensato che a Mario, per impedirgli 

nell'esaltazione di quella morte imminente qual-
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che imprudenza. Infatti il suo contegno per un oc-

chio chiaroveggente avrebbe rivelato anche trop-

po i suoi rapporti colla signora Annetta; ma 

l'avvocato, travolto dal proprio dolore, non vi sen-

tiva che una affettuosa concordanza in quella 

sventura, che lo colpiva improvvisamente nel più 

profondo della vita. Mario rimaneva nella casa 

tutto il giorno, senza aver potuto penetrare che 

una sola volta, fuggevolmente, in quella camera; 

ma l'immagine di lei, sformata, agonizzante, gli 

era rimasta spaventosa nella immaginazione. 

Non poteva scordarsela, non sapeva sperar più. 

La Gina non lasciava il capezzale della signora; 

solo il vecchio Andrea lo arrestava qualche volta 

con certe occhiate, che sembravano ammonirlo 

severamente di non complicare con più spaven-

tevoli rivelazioni un dramma già superiore alle 

forze di tutti.
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La terza notte erano nel gabinetto verde. L'avvo-

cato, sempre vestito da tre giorni, sonnecchiava 

qualche mezz'ora qua e là sopra una sedia, 

avendo ormai egli stesso un'aria d'infermo, cogli 

occhi lucidi di febbre: in fondo non sperava più e 

radunava tutte le proprie forze dinanzi a questo 

nuovo naufragio della vita. Il temperamento sano 

e l'equilibrio della mente l'aiutavano a dominarsi. 

Il vecchio Andrea pareva più triste di lui, giacché 

quella disgrazia inconsolabile dell'uomo, nel qua-

le aveva riposto l'ultima affezione, gli toglieva 

ogni scopo alla esistenza. Qualche dubbio affan-

noso gli risorgeva nell'anima contro la provviden-

za di Dio.

Mario era grave.

L'avvocato, dopo un lungo silenzio, cercò sulla 

scrivania un fascicolo, e cominciò a scorrerlo.
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«È impossibile... Mi pare che ve ne ho parlato an-

che l'altro giorno, Mario. Andrete voi a Firenze; 

forse sarà la vostra fortuna» aggiunse con un 

sorriso doloroso. «L'avete studiata un poco la 

causa, non è vero? Quella donna, che ammazza 

l'amante scoprendolo troppo vile, quasi per ven-

dicare il marito ingannato, è uno dei temi più belli, 

che possano capitare ad un principiante. Ho pia-

cere di cedervelo, tanto io sono finito.»

La sua voce aveva sonorità lugubri; Mario l'inter-

ruppe con un gesto.

«No,» egli proseguì disperatamente «perché ten-

tare di illudermi? È indegno, atroce, sento che 

non lo meritavo. Eppure è così. Vivrò per la bam-

bina; sarà triste, molto triste per entrambi. Né io 

né lei avremo più con chi sorridere. Perché dun-

que la vita è così fatta? Basta un giorno, un'ora e 
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tutto frana; non si può più lottare, non si può più 

resistere. Bisogna essere travolti come una cosa 

sotto una rovina, che non si è meritata, che nes-

suna ragione giustifica.»

Essi non sapevano rispondere.

L'avvocato si mise a passeggiare per il gabinetto. 

«Nulla, nulla. Siete vissuto cinquant'anni onesta-

mente, senza danneggiare alcuno, lavorando co-

me una bestia da soma, salvando tanti sciagurati! 

Non avete chiesto niente al mondo, non vi erava-

te mai lagnati... Eravamo noi due soli, io e lei... 

Avrei dovuto morire io vent'anni prima, e invece 

muore lei, lasciandomi una creaturina che non 

potrò allevare; no, non lo potrò... Le mancherà 

sempre la mamma. Dio ha torto!»

«Perché disperare?» arrischiò Mario.

«In che cosa sperare? Non avete visto Talli? La 
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sua faccia dice più delle sue parole; ella è per-

duta, per sempre.»

Il vecchio Andrea, che si era cavato un fazzoletto 

turchino di tasca, se lo mise sulla bocca per sof-

focare i singhiozzi. Ma lo scoppio represso delle 

sue lagrime provocò un altro urlo di pianto 

nell'avvocato.

Questi si gettò nelle sue braccia.

Mario, seduto all'altro canto, presso la scrivania, 

li udiva piangere mescendo il loro dolore in un 

supremo abbandono di amicizia, che in quel mo-

mento per lui diventava un rimprovero. Confusa-

mente sentì di aver avuto torto a sedurre quella 

donna per un godimento sensuale, troppo me-

schino ed effimero. Quell'uomo, che piangeva di-

speratamente la morte della mamma della pro-

pria figlia non sua, gli parve sublime di innocenza 
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e di miseria. Annetta stessa non meritava tale an-

goscia di rimpianto, ma la sua maternità si alzava 

nullameno dal letto di morte, misticamente solen-

ne, nascondendo nella propria luce gli avanzi del-

la femmina, altra volta così belli, e che fra poco 

avrebbero ripugnato anche alla pietà.

Si vergognò di essere in quel gabinetto. Certo il 

vecchio Andrea lo doveva disprezzare in tal mo-

mento, che l'avvocato, stravolto, soffocato, aveva 

ancora, in una reazione suprema di tutta la pro-

pria coscienza di professionista, potuto offrirgli 

col più fortunoso dei processi il destro di aprirsi 

trionfalmente la carriera.

Il suo amore per l'Annetta era escluso da quella 

tragedia; glie ne resterebbe solo un ricordo ga-

lante, insignificante, che i rimorsi potrebbero for-

se tratto tratto avvivare. Anch'egli s'alzò; non po-
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teva restare in quel gabinetto. Inavvertitamente 

uscì, dirigendosi alla camera dell'ammalata, ma 

incontrò Talli, che usciva in fretta per una chiama-

ta urgentissima in casa Giglioli.

Era ilare, tutti lo circondavano con un sorriso di 

ammirazione.

«Salva!» si rivolse la Veronica a Mario, colle 

braccia alzate, giubilando.

«Davvero, dottore?»

«Sì, ora credo di poter garantire, ma lasciatemi 

andare. Addio, salutate l'avvocato; tornerò doma-

ni mattina.»

Mario spinto da un impulso irresistibile, rientrò 

precipitosamente nel gabinetto urlando:

«Salva, salva!»

«Che!» esclamarono ad una voce l'avvocato e il 

143



vecchio Andrea come inebetiti.

«Talli è uscito in questo momento, assicurando-

melo sul suo onore. Lo hanno mandato a chia-

mare in casa Giglioli.»

Allora un'altra commozione s'impossessò di quei 

due, illuminandoli, stirando loro la bocca in un al-

tro scoppio di pianto; si guardavano inebriati, tre-

pidi, senza la forza d'alzarsi, mentre Mario indie-

treggiava, colto da un rispetto quasi pauroso, e 

sentendo un'amarezza improvvisa davanti alla le-

gittimità della loro gioia.

L'avvocato s'alzò prendendo per mano il vecchio 

Andrea.

«Andiamo nella sua camera.»

Mario rimase solo nel gabinetto verde, come un 

estraneo.
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III

Fra Mario e la signora Orsolina accadevano sce-

ne frequenti.

Dopo aver assistito al capezzale della signora 

Annetta, imponendosi a tutti piuttosto per la seve-

rità del contegno che per i servigi, la signora Or-

solina credeva di aver riconquistato su Mario 

l'antico ascendente. Ma, sebbene persuaso che 

la sua presenza gli avesse impedito di commette-

re allora qualche imprudenza, egli non le era 

punto grato; anzi il sapersi da lei così compreso e 

valutato l'irritava. Gli pareva di ricadere daccapo 

fanciullo sotto la stessa pesante autorità, mentre i 

suoi consigli, freddamente egoistici, di troncare 

quella relazione gli diventavano oltraggiosi per la 

loro medesima giustezza.
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Come tutti i genitori, che allevarono i figli in vista 

di un avvenire economico, ella si sentiva lesa dal 

suo capriccio nella propria legittima aspettativa, 

giacché amava Mario meglio per se medesima 

che per lui. Nessuna condiscendenza muliebre, 

nessun abbandono passionato, infatti, aveva mai 

temprato in lei la rigidezza della passione, dive-

nuta di giorno in giorno più permalosa per 

l'impossibilità di comandargli ancora. E siccome 

egli non l'amava, colla ingratitudine propria dei fi-

gli troppo tiranneggiati nell'inevitabile intimità del-

la vita domestica, la poca e superficiale educa-

zione non bastava a mantenere nei loro rapporti 

quel rispetto compassato, dietro al quale la gente 

delle classi superiori ripara le inimicizie.

Mario cominciò a mangiare frequentemente 

all'albergo, con un gruppo d'ufficiali. Naturalmen-

te ciò gli cresceva il dispendio, e gli forniva 
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l'occasione di scemarle l'assegno per le spese di 

casa; quindi altre liti, più volgari e stridenti. Ora-

mai fra loro ogni riguardo era cessato.

Un giorno Mario le disse freddamente:

«Giacché mi seccate tanto per farmi abbando-

nare lo studio dell'avvocato, vi dichiaro bene che, 

se andrò via, muterò anche paese, ma non vi 

prenderò con me.»

«Che cosa m'importa?» ella ribatté aspramente, 

ma ferita a morte da questa minaccia.

«Tanto meglio! Mettetevi però in testa che sopra 

di me non si comanda più.»

«Tutto per quella...»

Mario le frenò con un gesto violento l'ingiuria.

«Andate al diavolo, avara, spilorcia, che mi avete 

allevato per speculazione! Adesso finalmente so 
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che cosa sia questo famoso amore materno.»

E uscì di casa sbattendo gli usci per tornare allo 

studio. Ma lì pure gli crescevano le contrarietà. 

Dacché la signora Annetta era entrata in convale-

scenza, non aveva assolutamente voluto ricever-

lo; pareva tutta mutata. La malattia, indebolendo-

la, le aveva dato una grazia malinconica e signo-

rile. Il suo carattere, prima chiassoso, si era fatto 

riserbato; quindi si mostrava più affettuosa al 

marito, e non aveva nemmeno protestato contro 

il suo desiderio di battezzare la piccina piuttosto 

col nome di Luigia, la sua vecchia madre, che 

con quello di Maria. Poi colta da un postumo spa-

vento religioso della morte, ora che rientrava 

adagio nella vita, aveva voluto confessarsi, in ca-

sa, ad un padre cappuccino, popolare nella città 

per la rude franchezza dei modi. L'avvocato ne 

aveva sorriso, ma cedendo subito per non veder-
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la rannuvolarsi. Da quella confessione Annetta 

uscì molle di pianto, col proposito di riconsacrarsi 

tutta al marito per indennizzarlo della grande of-

fesa fatta alla sua paternità; ma il cuore le resta-

va secco per la piccola Gigina, lontana sul colle 

arioso di Trepiano, in casa di contadini. In fondo 

era contenta di non doverla allattare. Ciò le 

avrebbe rubato troppo tempo e sformato il seno; 

poi giustificava a se stessa questa ripugnanza 

colla scusa che la salute non avrebbe resistito a 

tale fatica, mentre alla bambina profitterebbe 

maggiormente la vita corroborante dei campi.

Si era fatta mettere una lunga poltrona nel gabi-

netto attiguo alla camera da letto, e vi passava 

distesa tutto il giorno, coi capelli pettinati a ma-

donna, coperta di una vestaglia bianca a cordoni 

vivamente cilestri, colle pianelline bianche rica-

mate d'oro, le calze cilestri, e qualche bel mazzo 
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di fiori entro un vaso vecchio di porcellana sul ta-

volino rotondo, che si teneva presso.

Leggiucchiava, ricamava, in sostanza non faceva 

nulla.

Quando le amiche venivano a trovarla, diventava 

più languente strascicando le parole per raccon-

tare tutti gli strazi di quel primo parto, poi la feb-

bre, intensa, orribile, delirante: abbondava nei 

particolari, inventava, finendo in buona fede col 

credere al proprio racconto a forza di compiacer-

sene. Allora parlava della bambina con profondo 

rimpianto, perché aveva dovuto metterla in cam-

pagna, e si lasciava a stento consolare di tale 

sventura. Ma il discorso ritornava tosto sopra se 

medesima, finché le altre se ne andavano stan-

che a novellare in giro su tutte quelle pose, e ri-

dere dell'avvocato, un uomo di vero ingegno, che 
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vi si lasciava prendere.

Mario le mandò una mattina un bel mazzo di fiori; 

ella glieli fece restituire dalla Gina, dicendo che 

odoravano troppo.

La Gina nel compiere l'ambasciata lo guardava 

freddamente, col mazzo fra le mani. Erano soli 

nello studio; l'avvocato aveva lasciato allora il ga-

binetto. Mario, dissimulando a stento il dispetto, 

appoggiò un gomito sulla scrivania:

«Sta dunque molto male?»

«Chi lo sa? ha mangiato la solita bistecca, e do-

po ha voluto anche il caffè col latte.»

Mario sentì il sarcasmo.

«Dove vuole che metta questi fiori?»

«Li vuoi per te?»

La Gina ebbe un sussulto impercettibile:
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«Dopo che la padrona li rifiuta, sarebbero un re-

galo ancora troppo bello per la serva.»

«Ma tu sei la cameriera» ribatté l'altro goffamen-

te, credendo così di farle un complimento.

«Lo so benissimo di essere la cameriera, senza 

che ci sia bisogno di farmelo pesare addosso.»

Mario invece rimase interdetto; non aveva avuto 

nessuna intenzione di offenderla.

La piccola ed esile figura della Gina si drizzava 

dinanzi alla scrivania con un'eleganza così altera 

e disinvolta, che lo dominava. Egli la esaminò al-

lora, come per la prima volta. Così vestita di scu-

ro, senza che nulla negli abiti tradisse la sua con-

dizione, le si sentiva nel viso scialbo una riserva, 

un sottinteso, che attirava l'attenzione. La sua 

bocca, stretta e scolorata, avrebbe stentato a 

sorridere davvero; poi il resto del sesso le rima-
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neva quasi incerto, colle spalle aguzze, il petto 

piallato, le anche sporgenti, senza una curva o 

una ondulazione, sebbene la gracilità la rendesse 

donna, e due particolari, le mani e i piedi, tradis-

sero in lei la signora. Piccini arcati questi, sottili 

affusolate, di un candore inquietante, quelle; e 

una folta capigliatura castagna, piena di riflessi, 

le metteva sulla testa come il principio di una bel-

lezza, che il suo corpo non avesse poi ricevuto.

Ma la voce dura e velata prognosticava qualche 

lontana malattia di petto.

Involontariamente Mario la riconobbe più signora 

dell'Annetta in quella sua povertà di condizione e 

di natura; quindi non trovò come domandarle 

scusa, temendo di sbagliare daccapo il tono.

La Gina che s'accorse della buona impressione 

prodotta su lui, ne fu lusingata, e con un sorriso 
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indefinibile gli disse:

«Li metterò sulla scrivania del signor avvocato, 

poiché la signora non li può accettare; egli invece 

ne sarà tutto contento.»

Quindi gli volse le spalle, allontanandosi con quel 

suo portamento sciolto e superbo, che la faceva 

quasi sembrare meno piccola. Ma appena l'inte-

se chiudere l'altra porta del gabinetto, Mario vi 

entrò livido di dispetto, prese il mazzo, e andò a 

gettarlo nella latrina. Pochi giorni dopo lo colse 

un altro disastro. A Firenze, in quella gran causa, 

fece un tal fiasco che persino sopra un giornale 

ne fu stampato qualche commento satirico. Natu-

ralmente i suoi amici se ne compiacquero pun-

zecchiandolo coi sarcasmi, mentre l'avvocato, 

pieno della bonaria indulgenza dei vecchi profes-

sionisti pei principianti, si fece raccontare da lui 
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tutta la seduta, e gliene corresse uno per uno gli 

errori con una lezione, che per essere famigliare 

diventava anche più bella. Mario ne rimase pro-

fondamente avvilito. La signora Orsolina invece, 

senza toccare neppure da lontano l'argomento, si 

fece improvvisamente più buona per qualche 

giorno. Ma quel primo insuccesso del figlio era 

stato per lei un colpo mortale; ormai lo aveva giu-

dicato. Tutte le ambizioni della sua vita, che non 

aveva mai confidato ad alcuno, nemmeno a lui 

stesso, le cadevano sul cuore come foglie morte 

scrollate da un freddo vento autunnale: Mario 

non sarebbe mai un grande avvocato come il si-

gnor Filippo, né il deputato della città, questo so-

gno inebbriante, che essa covava da tanti anni 

nel silenzio della sua povera casa, mangiando 

quel magro pranzo quotidiano, sul quale riusciva 

nullameno a fare qualche economia.
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Poi Mario, troppo scarso d'ingegno e fiacco di 

carattere per avere una vera ambizione, se ne 

consolò; qualche piccola causa vinta in pretura lo 

rimise di buon umore, persuadendogli di essere 

un avvocato come tutti gli altri della città. Ma 

l'abbandono della signora Annetta lo disperava. 

Tutto quello che poteva sapere dall'avvocato, 

perché ad interrogare la Veronica e la Gina non 

si fidava, era che una grande debolezza la tene-

va ancora, quasi tutto il giorno, sulla poltrona, e 

che non osava escire di casa, all'aria libera, per 

timore di ricadere ammalata. L'avvocato però non 

se ne preoccupava troppo, giacché i medici lo 

avevano rassicurato sulla perfetta salute di lei. 

Erano le solite paure di ogni donnina dopo il pri-

mo parto, che passerebbero ai soffi caldi della 

primavera.

Infatti col fiorire dei mandorli, in quell'aria balsa-
157



mica e vibrante, che ridestava anche nelle cose 

la vita addormentata dal lungo inverno, la signora 

Annetta si rianimò, e dopo pochi giorni ridivenne 

quella di una volta. La prima gita fu in campagna 

per vedere la Gigina. Mario la guardò partire 

coll'avvocato in una vettura a due cavalli, lui feli-

ce, ella ancora un po' pallida, ma più bella che 

mai. La maternità le aveva messo sul viso una 

specie di nobiltà dolce e pensosa. Ella alzò lo 

sguardo dalla carrozza per rispondere al saluto, 

che egli faceva loro dalla finestra, perché aveva 

voluto rimanere per dispetto nello studio, invece 

di scendere in strada ad aiutarli come le altre vol-

te.

Poco dopo la Gina entrò.

«Perché non li avete accompagnati?» le chiese 

di malumore.
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«Non me lo hanno detto: ma lei piuttosto avrebbe 

dovuto andare con loro.»

«Io ... si sarebbe dovuto chiudere lo studio.»

«Qualche volta vi resta pure solo Andrea.»

Mario finse di seguitare a scrivere, ma la Gina 

non se ne andava:

«Non torneranno che stasera, sull'avemaria.»

«Io me n'andrò prima» rispose seccamente.

«Non le domandavo questo; naturalmente lei è 

ora il padrone dello studio. La signora, che vole-

va la carrozza al primo parto, adesso è diventata 

così buona, che vi ha rinunziato.»

«Ah!»

«Ne parlavano anche ieri sera a pranzo. Il signor 

Filippo non ha nemmeno avuto bisogno di per-

suaderla, che adesso sarebbe ancora una spesa 
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compromettente. Diceva che forse diventerebbe 

possibile dopo la causa della cartiera, se si vin-

cesse, ma la signora ha risposto che non glie ne 

importava più nulla, che egli aveva fatto anche 

troppo per lei.»

«In questo caso ha ragione; l'avvocato non gua-

dagna ancora abbastanza per concedersi questo 

lusso.»

«Lei crede! Io invece supponevo che lo avrebbe 

potuto benissimo, ma che volesse invece fare dei 

risparmi per la bambina. La signora si è mostrata 

di una arrendevolezza... Pare anche più innamo-

rata ora che al principio, quando io venni qui.»

Mario sentì nel cuore la punta di quella botta lun-

gamente studiata, ma volle dissimulare:

«L'avvocato merita tutto l'amore.»

«Se bastasse meritarlo per averlo!» ribatté l'altra 
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lanciandogli un'occhiata.

Da che la conosceva, Mario non l'aveva sentita 

parlar tanto.

Ella restò ancora; evidentemente aveva qualche 

intenzione riposta. Mario credette che volesse di-

vertirsi a pungerlo, ma in lui stesso era tanto il bi-

sogno di parlarle dell'Annetta, che depose la pen-

na.

«Ha già finito di scrivere?» ella riprese senza sor-

ridere.

«Finito e non finito, ma perché non sedete?» e si 

alzò per offrirle una scranna.

Ella accettò colla grazia di una signora, e comin-

ciarono a parlare. Dopo pochi secondi il discorso 

era caduto sulla signora Annetta.

Mario si era già compromesso con due domande, 

la gelosia lo tormentava. La Gina gli raccontava 
161



la scena del confessore, che egli non sapeva, poi 

i primi giorni di devozione fervente. Ella l'aveva 

sorpresa una volta in ginocchio colle lagrime agli 

occhi; la signora era molto buona, e aveva avuto 

una grande paura di morire. Adesso si mostrava 

tutta tenerezza per il signor Filippo.

«Forse si porteranno a casa la bambina, stasera. 

Che cosa ne pensa lei? La signora è così impres-

sionabile!»

«Per voi sarebbe una seccatura.»

«Perché? una bambina! Ci si vuole così presto 

bene ai bambini. Lei non l'ha vista ancora la Gigi-

na: è una vera bellezza; il papà ne va pazzo.»

E la sua voce ebbe un lieve stridore, poi soggiun-

se: «Quest'altra volta, se la portano stasera, an-

drà anche lei a vederla; bisogna che vada anche 

lei.»

162



Si alzò per andarsene, Mario non la trattenne.

Sulla fronte della Gina apparve una ruga di di-

spetto, ma sull'uscio si torse:

«Adesso la signora sta veramente bene; i fiori, 

anche molto odorosi, non le danno più fastidio.»

Quella sera Mario andò fuori di porta per vederli 

ritornare, nascosto nella svolta di un viottolo, che 

si cacciava fra gli orti, perché non voleva essere 

scorto. In quella luce del tramonto la signora An-

netta, imbacuccata entro uno scialle roseo a rete, 

che le saliva sopra la testa, dandole al viso una 

soave vivezza, gli parve più bella. Mai, come allo-

ra, aveva sentito il bisogno di quella donna. L'aria 

del vespero era satura di profumi, le piante si ve-

stivano delle prime foglioline, i mandorli bianchi di 

fiori parevano ancora carichi di neve in quel tepo-

re languido degli ultimi raggi. Mario ritornò verso 
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la città col cuore serrato. Per le strade molte cop-

pie innamorate si allontanavano parlando som-

messamente nella sera; sugli usci delle case le 

donne e i fanciulli ridevano cianciando, allegri di 

quel risveglio alla vita pieno di nuove promesse. 

Pareva un giorno di festa. Qualche operaio rinca-

sava cantando, i pipistrelli vagolavano nell'aria 

con volo più incerto, come intormentiti dal lungo 

inverno.

Mario non sapeva dove andare. Una solitudine 

amara gli si dilatò improvvisamente nell'anima, 

spegnendovi l'eco di tutte le voci, che vi arrivava-

no dal di fuori. I primi fanali accesi lungi, alle por-

te della città, gli diedero una più desolata sensa-

zione di abbandono. Dove passare la sera? Andò 

a pranzo nel grande albergo, ma gli ufficiali, coi 

soliti discorsi di caserma, gli parvero anche più 

insopportabili; entrò nei due massimi caffè della 
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piazza, poi cedendo alla voglia secreta, che lo 

tormentava, si diresse verso la casa dell'avvoca-

to.

Forse sarebbero ancora a tavola, avendo pranza-

to più tardi.

Fu accolto benissimo, gli parlarono della bambi-

na, cosicché non ebbe nemmeno campo a servir-

si del pretesto immaginato per giustificare quella 

visita. L'avvocato abbondava sui particolari della 

piccina più della signora Annetta, con quella te-

nerezza morbida degli uomini, che diventando 

padri sul tardi vi portano un orgoglio già rammolli-

to da qualche affettuosità senile. Ella lo interrom-

peva, poi si rimetteva ad ascoltarlo, guardandolo 

come le donne guardano talora con sereno impu-

dore il maschio, che le rese madri, dopo che il 

nuovo amore per il bambino trasformò la natura 
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della loro passione sessuale.

A Mario pareva impossibile di essere così piena-

mente dimenticato. Allora il suo orgoglio ricalcitrò. 

L'avvocato seduto a tavola, col busto massiccio e 

pesante abbandonato sulla sedia, la fronte già 

calva, la grossa barba brizzolata, troppo lunga ed 

incolta, era davvero brutto. L'energia spirituale 

della sua testa si era spenta nella fatica della di-

gestione; fumava una grossa pipa di legno, spor-

candosi le dita a premervi dentro la cenere.

Mario ebbe coscienza di essere più bello, e so-

prattutto più fresco; quindi con un sorriso insolen-

te tagliò una risposta della signora Annetta sulla 

bambina. Questo bastò; la signora Annetta si fe-

ce seria senza che l'avvocato se ne accorgesse. 

Che cosa era tutta quella gioia se non l'ultimo in-

ganno, che ella faceva al marito, sollecitandolo 
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nella vanità di padre, mentre invece egli solo, 

Mario, aveva potuto svegliare in lei la maternità? 

Tutte le leggi sociali, le virtù, le ipocrisie, vaniva-

no davanti alla onnipotenza di questo fatto bruta-

le; l'avvocato poteva essere uno dei migliori pro-

fessionisti nella provincia, guadagnare molto da-

naro, godere la stima universale, ma la piccola 

Gigina non era sua, egli non avrebbe mai potuto 

generarla.

Quest'orgoglio gli crebbe così smisuratamente 

nella coscienza, che Mario si permise qualche 

ironia anche contro di lui.

«Avete ragione,» rispose l'avvocato «siamo tutti 

così noi altri; ritorniamo bambini col primo bambi-

no che ci nasce, e crediamo che la nostra gioia 

possa essere egualmente sentita dagli altri.»

«Ma se io la divido pienamente» replicò Mario, 
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dando alla signora Annetta un'occhiata.

Ella ebbe un leggiero rossore. Allora Mario sperò 

di poterla riconquistare. Invece di mostrarsi come 

dianzi inquieto e sottomesso, affettò la disinvoltu-

ra, mettendo persino nella propria voce qualche 

accento di comando. Ella non resisteva; si sareb-

be detto che quella trasformazione di lui le faces-

se paura. Il passato la riprendeva. Poi Mario 

quella sera, chiuso nell'elegante soprabito nero, 

accuratamente pettinato, coi baffetti biondi rialzati 

agli angoli della bocca, il viso roseo, gli occhi cile-

stri pieni di vampe, le pareva bello. Era il giova-

ne, l'uomo destinatole dalla natura attraverso a 

tutte le antitesi sociali, e che ella stessa aveva 

preferito, prima ancora che in lui spuntasse il co-

raggio di farle la corte. Perché gli si era abbando-

nata così, senza resistere, come una di quelle 

vecchie galanti, che s'affrettano coi giovani per ti-
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more di non essere più accettabili tardando, ella 

che non era corrotta e non si sentiva nel sangue 

l'ardore sensuale di tante altre donne? Tutti i suoi 

propositi di onestà coniugale svanivano davanti a 

questa nuova affermazione di Mario: egli era il 

padre vero della Gigina. La Gigina stessa gli so-

migliava spaventevolmente, e questa sua somi-

glianza era un'altra prova del diritto dell'amante 

sulla madre. Mario possedeva la parte migliore di 

lei, quella che sopravviverebbe alla gioventù e al-

la loro stessa passione. Qualunque tentativo in 

lei per sottrarsi alle conseguenze di questo fatto 

troverebbe un ostacolo infrangibile nella sua co-

scienza di madre, nella inferiorità della femmina 

dinanzi al maschio, che l'ha fecondata.

«Quest'altra volta, signora Annetta, sarò invitato 

anch'io.»
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«Certo,» intervenne l'avvocato «l'ho detto io per il 

primo, appena l'abbiamo vista sulla porta in brac-

cio alla Caterina. Se vedeste come è bella; vo-

gliamo tornarci domenica, Annetta?»

«Volentieri» rispose abbassando la testa.

Mario si trattenne ancora; voleva trovar modo di 

dirle qualche parola.

Finalmente lo potè.

«Domani venite nello studio.»

L'altra parve esitare.

«Lo voglio.»

Bevve ancora un piccolo bicchiere di punch, 

espose all'avvocato il dubbio giuridico, del quale 

si era munito per venire, e si ritirò con aria trion-

fante.

Così la riconquistò lentamente, ma i suoi modi e 
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il suo accento adesso erano di padrone; parlava 

dell'avvocato come di un subalterno. Nullameno 

ella si ribellava ancora, anzi in un momento 

d'irritazione, colla viltà naturale della donna, gli 

rinfacciò quel fiasco a Firenze.

La gelosia di lui invece non dava più tregua. Era-

no tornati dalla Gigina, in un bel pomeriggio pie-

no di sole; la signora Annetta inquieta pel timore 

che Mario si tradisse davanti alla piccina, non 

gliene aveva parlato, quasi volesse tentare su lui 

un esperimento. Invece tutto andò anche troppo 

bene. Mario vantando la bellezza della Gigina per 

intonare coll'entusiasmo dell'avvocato, non aveva 

provato nulla al cuore dinanzi a quel piccolo es-

sere ravvoltolato nelle fasce, roseo, cogli occhi 

azzurri, ancora insignificante. La sua paternità, 

della quale credette di trovare la conferma nel co-

lore delle pupille e nel ciuffetto biondo, che le 
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usciva di sotto alla cuffia bianca, non si destò. 

Quindi non s'accorse nemmeno della differenza 

fra i trasporti rattenuti e così veri dell'avvocato, e i 

giuochi pazzerelli, ma freddi della mamma.

Tuttavia quando l'Annetta, dopo averla lunga-

mente palleggiata col vezzo grazioso delle don-

ne, l'adagiò sul petto del marito, come dentro una 

culla sussurrandole sulla bocca:

«Dormi, dormi, Ninina, fra le braccia del tuo pa-

pà, il tuo papà.» Mario, non ingannandosi 

sull'intenzione di quelle parole, la guardò corruc-

ciato.

La sua gelosia d'innamorato diventava sempre 

più sospettosa. Non avrebbe voluto che ella 

scherzasse mai col marito; ad ogni più lieve ac-

cenno di carezza li vedeva già innamorati, l'uno 

nelle braccia dell'altro, e dopo, quando era solo, 
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tale assiduo pensiero lo rendeva pazzo. Preten-

deva di dominarla in tutto, dal vertice della sua 

stessa individualità, fin dove nemmeno la passio-

ne può giungere. E siccome il temperamento 

piuttosto freddo, e lo spirito quasi sciocco di lei, 

gli resistevano colla propria impenetrabilità, egli 

vi s'accaniva senza accorgersi di perdere così i 

pochi vantaggi della amabilità giovanile, eccitan-

do le rivolte del suo orgoglio. Le aveva già fatto 

una scena spiacevole su Talli. A forza di rimugi-

nare le sensazioni umilianti provate in quella not-

te, quando ella era presso a morire, aveva finito 

coll'offendersi che il dottore avesse potuto per 

ore intiere maneggiare il suo corpo, tentandone 

tutte le bellezze più segrete con quel terribile di-

ritto dei medici, contro il quale le donne anche 

dopo la guarigione sono senza difesa.

«Come avremmo dunque dovuto fare?»
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«Avremmo! quasi che foste d'accordo. Non lo 

senti che queste parole mi fanno male?»

Ella invece ne aveva riso; ma l'altro, quantunque 

sentisse di diventare ridicolo, gli aveva proibito di 

chiamare ancora Talli.

«Non potrò nemmeno salutarlo per strada!»

«Sì, ma non fermarti con lui.»

Nonpertanto, rianimandosi, la loro passione era 

senza quegli improvvisi slanci di tenerezza e quei 

bisogni ardenti di sensualità, che avevano reso 

così deliziosi gli ultimi mesi della sua gravidanza. 

Era un amore più calmo, quasi regolare nel suo 

bel temperamento di bionda sana; bisognava che 

egli l'eccitasse colla provocazione dei propri desi-

derii, nel pericolo di un convegno furtivo, perché 

la voluttà le si destasse sotto quella sua carne 

florida e riposata. E anche allora gli pareva che 
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ella fosse distratta e il cuore le seguitasse a bat-

tere tranquillamente sotto i fiori nivei del seno, 

quasi ancora vergine come prima del parto. Era 

una ossessione spasmodica, nella quale egli rad-

doppiava la frenesia delle carezze, finché vinta, 

soffocata ella gli anelasse sotto le labbra con 

un'ultima morente dimanda di grazia negli occhi.

In quei momenti non parlavano mai della Gigina, 

che invece occupava tutti i discorsi in famiglia. 

L'avvocato contentissimo della Caterina, una 

donna eccellente, e di quella famiglia quasi ricca 

di contadini, faceva volentieri per un anno quel 

sacrificio alla salute della figlia. D'altronde anda-

va spesso a vederla da solo, scusandosene co-

me di una fanciullaggine, che lo prendeva certe 

volte all'improvviso, irresistibilmente, così che do-

veva salire sul primo fiacchero.
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Egli non si era ancora accorto di nulla, benché 

qualche cosa se ne cominciasse a sussurrare do-

po quelle prime malignità sparse dalla moglie 

dell'esattore. Fortunatamente la Veronica, di 

mente ottusa e sempre preoccupata della propria 

cucina, non lo avrebbe mai indovinato, e la Gina 

taceva. Ma il vecchio Andrea aveva detto a 

Marco, l'altro scrivano, un misantropo, che anda-

va sempre solo:

«Il signor Mario è un miserabile.»

Marco lo aveva guardato un pezzo prima di ri-

spondere. Era più vecchio e malandato di An-

drea, con una gran testa calva, scarno, di un pal-

lore bilioso nel volto. Non aveva che una passio-

ne, il lotto, e una vanità, la cabala. Fra loro si di-

cevano tutto da venticinque anni.

«Bisogna che l'avvocato non lo impari.»
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«Da noi non lo imparerà certamente.»

«I dispiaceri s'imparano sempre» aveva risposto 

Marco colla desolata filosofia dei vecchi.

D'altronde Mario si manteneva abbastanza 

cauto, malgrado la veemenza della propria gelo-

sia; ella, anche più libera di spirito, durava minor 

fatica a dissimulare. Non si vedevano che nel ga-

binetto verde, quando l'avvocato doveva assen-

tarsi sicuramente per qualche ora; ma vi restava-

no per pochi minuti, egli fremente di rimproveri, 

ella affrettandosi, e nell'orgasmo della fretta ce-

dendo ad una eccitazione, che talvolta lo ingan-

nava. Sovente passavano delle settimane prima 

di poter combinare un convegno; ella sembrava 

evitare le occasioni, quantunque gli si mostrasse 

amabile di civetteria nel cogliere a volo tutti i suoi 

cenni, e nel lasciarsi persino abbracciare rapida-
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mente, pericolosamente, quando il marito volge-

va loro la schiena. Invece ricusava con ogni astu-

zia femminile la compagnia di Mario nelle pas-

seggiate e nelle lunghe soste al caffè, nelle sere 

di banda, perché il suo istinto donnesco l'avverti-

va che lì stava il pericolo. Naturalmente la mali-

gnità del pubblico avrebbe fatto il confronto fra 

Mario e l'avvocato per concludere col vedere in 

questi un amante; poi Mario si sarebbe tradito 

con qualche occhiata gelosa. Anzi una sera, ac-

corgendosi che egli la sorvegliava aggrondato da 

un altro tavolo, col pretesto di un improvviso mal 

di capo se ne andò. Ma in quelle sere, sotto la lu-

ce rossastra dei becchi a gas, mentre tutti la 

guardavano, le donne invidiando, gli uomini desi-

derandola, e i maggiori personaggi della città ve-

nivano ad inchinarla coi soliti immutabili compli-

menti sulla sua bellezza, Mario le veniva quasi in 
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uggia. Invece insuperbiva del marito, cui doveva 

tale supremazia; Mario non era più che uno di 

quei piaceri volgari, una ghiottoneria, della quale 

non si parla in pubblico, e si dimentica natural-

mente appena l'anima si eleva un istante 

nell'orgoglio di se stessa.

Mario se ne rodeva nel proprio interno senza po-

terle dar torto, perché il suo stesso egoismo 

l'avvertiva che egli non era gran fatto diverso da 

lei. Ma, appena poteva parlarle, erano lagnanze 

amare, recriminazioni permalose, che talvolta 

rendevano impossibile ogni altra espansione.

Poi v'erano altre difficoltà materiali. L'Annetta non 

aveva altra camera da letto che quella nuziale, 

senza modo di adattarne un'altra qualunque. 

Mario vi aveva pensato indarno, cercando come 

separarli; il loro letto, di mogano ad intagli, non si 
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poteva dividere, e per sostituirlo con due letti ge-

melli si sarebbe dovuto rompere l'euritmia cogli 

altri mobili. Era impossibile. Quella camera del 

marito, inespugnabile come una fortezza, nella 

quale non era ancora potuto penetrare nemmeno 

di frodo, diventava la prigione del suo pensiero 

geloso.

Egli aveva voluto da lei, almeno per la centesima 

volta, la confessione minuta e degradante di tutti i 

secreti matrimoniali; ma l'Annetta si era difesa 

nel proprio pudore di donna e di signora, menten-

do, perché vi debbono essere misteri anche per 

gli amanti. L'amore ha bisogno di reticenze come 

tutto il resto della vita. Ma egli insisteva col fremi-

to di una passione così vera, che ella aveva finito 

col sentirsene solleticata nella vanità. Negava an-

cora, non tutto. Del resto sarebbe stato impossi-

bile; anch'egli, Mario, avrebbe dovuto compren-
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derlo.

«E dici di amarmi? gli dài i medesimi baci...»

«Ma no, non sono i medesimi... capirai.»

«Sei tu che non capisci. Devi essere mia, sola-

mente mia: ti voglio solo per me.»

E le stringeva ambe le mani, comunicandole il 

proprio tremito. Ella lo guardava quasi atterrita, 

con un principio di ebbrietà sensuale.

«Mio Dio, ma come vuoi?...»

«Non mi hai nemmeno voluto nella tua camera. 

Che cosa temi? che io la profani?»

«Non è questo, pensa alla Gina.»

«Che m'importa?»

Mario si corresse:

«Io non voglio che tu sia sua moglie: lo capisci?»

Ella ebbe un sorriso fanciullesco.
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«Ma lui è mio marito.»

Mario la respinse con un gesto violento, pazzo.

«Sii ragionevole, Mario: vi sono delle cose impos-

sibili. In fondo egli è buono anche per te.»

«Adesso lo vanti. Ecco come siete voi altre don-

ne, senza cuore, senza anima. Io ti...»

E il suo volto espresse una minaccia, che l'altra 

non comprese. Quindi, mettendogli una mano 

sulla spalla, ella seguitò con quel suo dolce sorri-

so:

«Ma se non accade quasi mai! T'assicuro, credi-

lo, che non sono io. Io non voglio bene che a te 

solo, cattivo, che non sei mai contento di nulla. Ti 

lagni sempre, vorresti delle cose che sono al di-

sopra delle nostre forze, mentre io, dovresti ricor-

dartene, non ho fatto così con te. Potevo anch'io 

farti soffrire, se lo avessi voluto, ma sono più 
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buona di te... se tu mi amassi, non mi tratteresti 

così» concluse con abilità donnesca, trasforman-

dosi da accusata in accusatrice.

«Quant'è?» egli le chiese fissandola violente-

mente negli occhi: «Bada di non mentire.»

Ella sostenne l'occhiata.

«Chi se ne ricorda?»

«Non voglio, non voglio.»

«Sei tu che non mi vuoi più bene.»

Egli l'afferrò alla cintura per impedirle di andarse-

ne, ella gli si abbandonò fra le braccia in un ba-

cio; così finivano generalmente queste scene, 

che si riproducevano ad ogni incontro.
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IV

L'avvocato preparava un gran colpo.

Fin dai primi mesi della sua presidenza nella con-

gregazione delle Opere Pie, aveva scoperto nel 

disordine antico dell'amministrazione guasti più 

recenti. L'immenso patrimonio, quasi dieci milioni 

di lire, più che sufficiente a tutte le miserie del 

paese, veniva dilapidato dagli amministratori, che 

per vanità di comando tolleravano con viltà una 

camorra d'impiegati negligenti e rapaci. L'avvoca-

to si mise sul serio a rivedere i conti. Ogni giorno 

toccava nuove piaghe, testamenti non eseguiti, 

poderi affittati dei quali non si percepivano le cor-

risposte e non si trovavano gli affittuari, spese in-

credibili nei restauri e nelle manutenzioni, bonifi-

che già saldate e non ancora incominciate, ac-
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cordi fraudolenti nella vendita delle derrate, so-

prusi nella erogazione delle elemosine, e final-

mente tutta una serie di mandati falsi fra l'econo-

mo e il cassiere. Il caso era grave. Questi ultimi 

due impiegati erano i grandi elettori del partito ra-

dicale, caduto poco prima dal potere per rancori 

inconciliabili fra le sue varie sètte, ma forte anco-

ra dell'assenso brutale della piazza.

Il partito moderato, riaffermando la pubblica am-

ministrazione, vi portava, attraverso intendimenti 

più onesti, condiscendenze anche più ipocrite e 

quella paura dell'impopolarità, che toglie il corag-

gio di qualunque vera riforma. Egli, rimasto sino 

allora quasi al di fuori delle lotte politiche paesa-

ne, era stato eletto alla unanimità, e godeva an-

cora di quella dittatura inoffensiva, che talvolta la 

tregua dei partiti accorda ad un uomo nuovo. Ma 

sotto quella inalterabile bonarietà l'avvocato co-
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vava una forte ambizione. Lungamente discusse 

nel silenzio del proprio gabinetto i pericoli d'una 

denuncia su tali malversazioni, calcolando colla 

esperienza degli affari e quell'intuizione dello spi-

rito pubblico propria dei pensatori, gli argomenti e 

le difese, che i colpiti avrebbero usato. Tutti sape-

vano del male, ma appunto perché troppo grande 

nessuno aveva mai osato porvi la mano. I mode-

rati contentissimi di uno scandalo avrebbero ab-

bandonato dinanzi al primo tumulto l'audace, che 

lo avesse provocato; i radicali tenterebbero tutte 

le intimidazioni, avventando fango e bestemmie 

dai loro giornalucoli. Forse il governo stesso ten-

tennerebbe per quella fiacca politica dell'accon-

ciarsi a tutti i guai, piuttosto che affrontare una 

esplosione della coscienza nazionale.

Nullameno si decise.
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Allora ne parlò a Mario, tenendolo molte notti nel 

proprio gabinetto, perché lo aiutasse nello spo-

glio dei documenti, coi quali intendeva corredare 

la grossa relazione, che avrebbe contempora-

neamente presentata al consiglio e al governo 

per invocare un commissario regio. Mario rimase 

sbigottito della temerità del disegno e della vasti-

tà degli studi, dai quali era sostenuto; l'avvocato 

gli si rivelava improvvisamente sotto il nuovo 

aspetto di un uomo politico, egualmente fermo di 

carattere che malleabile nell'ingegno. Ma la pri-

ma difficoltà consisteva nell'eliminare dalla de-

putazione delle Opere Pie alcuni membri, dei 

quali non era possibile fidarsi, perché non avreb-

bero mai osato contribuire ad un'impresa così pe-

ricolosa. Lentamente, abilmente l'avvocato, ir-

ritando la loro vanità su piccole questioni col fin-

gere di ostinarsi a torto, poté forzarli a dare le di-
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missioni. Ciò in paese lo diminuì momentanea-

mente; a molti anzi parve strano che un uomo 

della sua levatura potesse impuntarsi sopra tali 

inezie. Lo si accusò di manìa del potere, solita 

negli uomini nuovi alla vita pubblica, ma non ne 

vennero grandi discussioni, giacché nessuno dei 

dimissionari ardì attaccarlo in consiglio per timore 

della sua eloquenza. Quindi l'avvocato fece no-

minare al loro posto alcuni figuranti, suoi ammira-

tori da tempo, che avrebbero sempre creduto cie-

camente alla sua parola, e firmata qualunque re-

lazione senza leggerla.

Poi lasciò trascorrere ancora molti mesi.

Vennero daccapo le elezioni. Questa volta egli vi 

si adoperò così bene, che i nuovi consiglieri furo-

no quasi tutti clienti del suo studio, gente ricca, 

mezzo clericale, ma di gran nome nella città. Egli 

188



si mantenne sempre così facile nei modi, lontano 

da ogni esagerazione di comando, lasciando libe-

ra carriera a tutti i piccoli orgogli disputantisi le 

cariche cittadine. Laonde quelle dimissioni dei 

suoi primi colleghi nella congregazione vennero 

presto dimenticate. Quanto ai nuovi contratti, e 

nell'elargizione ai poveri, veniva con fine criterio 

e con mano ferma sradicando gli abusi, così da 

farsi al tempo stesso amare e temere. In quel 

tempo aveva vinto in prima istanza la causa della 

cartiera, guadagnandovi trentamila franchi, ma a 

rovescio della moda giuridica non aveva voluto 

poi associarsi altri avvocati per l'appello, sola-

mente munendosi a Bologna del più sottile fra 

tutti i procuratori. Evidentemente voleva vincere 

solo, meno ancora per non dividerne il lucro che 

per orgoglio di dotare, e senza aiuto d'altri, la cit-

tà di un grande stabilimento industriale moderno.
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L'Annetta allora gli ridomandò la carrozza; ora-

mai spirava l'anno che la Gigina doveva trascor-

rere in campagna. L'avvocato, invece di rispon-

dere subito, se la prese sulle ginocchia, e carez-

zandole colla grossa mano la bella testa:

«Ti piacerebbe invece di passare l'inverno a Ro-

ma?»

Ella sbarrò gli occhi.

«Lasciami dunque fare. Se vuoi la carrozza col 

cavallo, te la pagherò, perché hai la mia parola; 

ma credi a me, non è tempo ancora. Ti preparo di 

meglio.»

La sua faccia in quel momento splendeva di tutta 

l'energia intellettuale, come quando si esaltava in 

qualche disquisizione giuridica. Ella non capiva, 

stimolata da una confusa curiosità.

«A Roma!»
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«Non l'inverno prossimo, l'altro forse. Ma soprat-

tutto non m'interrogare: tu non terresti il secreto.»

Ella quasi ne convenne.

«Piuttosto, eccoti per due abiti» e tirando un cas-

setto della scrivania, le regalò un bono da cin-

quecento lire.

L'Annetta inebbriata gli si gettò al collo, copren-

dolo di baci.

«Lavori troppo, Pippo mio» gli osservò facendosi 

a un tratto materna. «Che non dovesse poi darti 

fastidio.»

L'altro sorrise.

«Sai come faremo? mi comprerai a Firenze la più 

bella carrozzina per la Gigina. Uscirò colla Gina, 

ella la spingerà. Anche le grandi signore fanno 

così nelle capitali.»
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Da molti mesi l'avvocato non usciva quasi più di 

casa, preso da una smania febbrile di lavoro. A 

cinquant'anni gli era venuta in uggia quella vita 

oscura di provincia, appena interrotta da qualche 

gita a Firenze o a Bologna per motivi di tribunale. 

Contento della moglie, inebbriato della propria 

bambina, voleva sollevarsi più lontano e più alto, 

in un ambiente spirituale, ove esercitare le forze 

accumulate pazientemente nel lungo studio. Ben-

ché la sua ambizione non avesse ancora un 

ideale preciso, si sentiva capace di cose anche 

maggiori di quelle, che da lui aspettavano i più 

ferventi ammiratori.

Quindi suggerì ad alcuni capi del partito modera-

to la fondazione di un giornale ebdomadario per 

combattere quello, che da anni aiutava abbastan-

za bene i radicali nel maneggio dell'opinione pae-

sana. Un giovane avvocato, ritornato allora 
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dall'Università, d'ingegno battagliero e scrittore 

abbastanza disinvolto di articoli, ne assunse la di-

rezione; altri giovani per vanità letteraria e spa-

valderia di ripicco gli si strinsero attorno. Presto 

la lite divampò fra i due giornali, e ne seguì un 

duello. L'avvocato finse abilmente di non interes-

sarsi alle polemiche, poi diede alla Gazzetta mo-

derata una serie di articoli sulla nuova legge delle 

Opere Pie, che il Parlamento stava discutendo. 

Di rimando i radicali pretesero confutarlo, ma egli 

non rispose, e la dottrina e il valore vero dei suoi 

articoli impressionarono tutte le persone colte del 

paese. Egli si levava spontaneamente superiore 

a tutti, sorvolando alle discussioni personali, lim-

pido e conciso nelle esposizioni, terribile per la 

densità dei sarcasmi che talvolta gli sfuggivano; 

mentre il direttore della Gazzetta, da lui indettato, 

apriva una campagna contro la passata ammini-
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strazione radicale, berteggiandone le asinerie e 

rivelandone, sebbene ancora confusamente, i 

guasti.

Mario, che naturalmente si era legato coi giovani 

redattori della Gazzetta, fu travolto nelle animosi-

tà e dalle animosità del partito, fino a scrivere egli 

stesso qualche articolo senza firmarlo, ma van-

tandosene poi in pubblico. Quando l'eccitazione 

degli spiriti fu al colmo, l'avvocato annunziò per la 

prossima seduta consigliare una interpellanza 

sulle Opere Pie. Aveva già fatto stampare secre-

tamente a Firenze la relazione, e ne aveva rice-

vuto tutte le copie per distribuirle all'indomani del 

primo attacco. Ma nessuno ancora prevedeva la 

grossa lite, che ne verrebbe.

La seduta aveva luogo nel mattino. Malgrado 

l'energia del carattere, l'avvocato era nervoso. 
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Prima di uscire di casa chiamò l'Annetta nello 

studio per suggerirle di andare dalla Gigina in 

campagna. Era stata un'idea improvvisa, un subi-

to timore irragionevole, che potesse scoppiare 

qualche chiasso, e quindi non l'avrebbe voluta in 

città perché non se ne spaventasse. Ma ella, che 

aspettava la sarta, non vi acconsentì. Quella mat-

tina era tutta felice; gli parlò dell'abito, una novità 

che nessuna signora aveva osato ancora in pro-

vincia, senza accorgersi della sua preoccupazio-

ne. Anche Mario era accigliato. Nonostante la ge-

losia, si sentiva dominato da quell'uomo, che sta-

va per ingaggiare così pericolosa battaglia. Final-

mente l'avvocato prese il cappello per uscire, ma 

si voltò a baciare l'Annetta. La cosa era così in-

solita che ella scoppiò a ridere, mentre Mario le 

faceva gli occhiacci. Ma non vi fu tempo a spie-

gazioni.
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Prima di separarsi l'avvocato disse a Mario:

«Mettetevi fra la folla, me ne direte poi l'impres-

sione.»

Egli, diventato di mal umore dopo quel bacio, cre-

dendo d'indovinare in lui una paura, rispose:

«La folla sarà tutta di radicali, è possibile che fi-

schino.»

«Lo facessero!» ribatté l'avvocato con tale sorriso 

che l'altro ne rimase sconcertato.

La signora Annetta era rimasta in casa ad aspet-

tare la sarta.

In quei mesi la sua bellezza aveva rifiorito così 

da farla sembrare ringiovanita. Tutto le sorrideva, 

tutto le riusciva; la stessa gelosia di Mario, a volta 

a volta seccante e brutale, le diventava uno sti-

molo nella monotonia delle abitudini, che avrebbe 

potuto mutarsi in noia. Ella li amava entrambi, di-
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videndosi fra essi colla incosciente passività della 

femmina. Nessun rimorso, dopo quel fuggevole 

ritorno alle devozioni di bambina, turbava la cal-

ma del suo spirito; era così naturale per lei che 

quei due uomini l'amassero, che ella medesima 

aveva dovuto amarli. Solo uno scandalo l'avreb-

be fatta soffrire, guastandole fatalmente la posi-

zione nel mondo, ma si era abituata a non temer-

ne in quella facilità, che la presenza di Mario nel-

lo studio e il carattere confidente dell'avvocato le 

procuravano. Quindi non sospettava di alcuno. 

Infatti nemmeno quella moglie dell'esattore, seb-

bene avesse con più d'uno sparlato di lei e di 

Mario, si era tanto accanita nella chiacchiera, che 

si fosse davvero propalata. Naturalmente i mali-

gni, che l'ozio moltiplica nelle cittaduzze di pro-

vincia, lanciavano tratto tratto qualche proposito 

sguaiato sulla intimità di Mario coll'avvocato, 
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presso una moglie così giovane e bellina; ma 

ogni accusa cadeva, perché nessun incidente 

scandaloso era ancora venuto ad impressionare 

la fantasia del pubblico.

Quella mattina la sarta le aveva misurato lunga-

mente l'abito, difendendolo contro i mutamenti, 

che le venivano alla fantasia ad ogni prova, e se 

n'era andata, quando la moglie dell'esattore di-

scese dalla Veronica per raccontarle come suo 

marito, rincasato allora per il pranzo, le avesse 

detto che nel consiglio comunale c'era gran tem-

pesta a cagione dell'avvocato. La Veronica corse 

dalla signora Annetta, gonfiandole naturalmente 

quelle poche frasi; chiamarono Andrea. Egli non 

sapeva nulla, ma subito indovinò qualche cosa, 

ripensando a certi discorsi dei giorni prima. Lo 

mandarono a palazzo Comunale, perché ne ritor-

nasse subito con una risposta. Dopo mezz'ora 
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non s'era ancora visto. Allora l'inquietudine creb-

be. La signora Annetta si mise alla finestra colla 

Gina, la Veronica andava e veniva dalla cucina; 

alcune occhiate della gente, che passava sotto di 

loro, finirono d'impensierirle.

Che cosa era avvenuto?

La Gina osservò colla solita freddezza, che sicco-

me il signor Mario era coll'avvocato, in fondo non 

c'era di che spaventarsi; ma la sua voce fece tra-

salire l'Annetta.

Adesso strane paure le si alzavano dal cuore. 

Non sapeva nulla delle lotte politiche cittadine, 

ma l'aver scorso qualche volta a caso alcuni arti-

coli violenti dei due giornali, e il ricordo dell'ultimo 

duello accaduto l'assalsero confusamente. Non 

pensava a lui. E se perisse? Questa subitanea 

paura della morte, che le donne nella fiacchezza 
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della loro fibra provano così facilmente, la fece 

scoppiare in singhiozzi.

Corse nell'anticamera a cercare Marco. Il vecchio 

stava correggendo una cabala sopra una lunga 

striscia di carta sudicia,tutta piena di numeri entro 

finche segnate colla matita rossa, qua e là inter-

rotte da altri asterischi.

«Marco, fatemi la carità, scappate subito a palaz-

zo Comunale. Andate a veder voi; Andrea non è 

tornato.»

Egli ripiegò lentamente la carta, e se la pose nel 

taschino del vecchio panciotto nero.

«Mio Dio, ho paura!»

«Che cos'è?»

«Non lo so. Andate a vedere quello che è succe-

duto: tornate subito, per carità.»
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Staccò ella medesima dall'attaccapanni il suo 

cappello a cencio, largo e sudicio, perché faces-

se più presto; lo spinse quasi fuori colle mani, e 

tornò correndo alla finestra.

«Dio! come va adagio» esclamò con voce dispe-

rata, vedendolo avviarsi col suo passo da vec-

chio.

Ma poco dopo vide avanzarsi l'avvocato fra un 

gruppo di signori,che gesticolavano vivamente. 

La moglie dell'esattore tornò a discendere; un al-

tro inquilino le aveva detto che l'avvocato era sta-

to fischiato, e che i carabinieri avevano dovuto in-

tervenire per difenderlo.

«Mio Dio» mormorò la signora Annetta, spingen-

dosi con tutto il busto fuori della finestra.

Allora quei signori la videro, e l'avvocato la salutò 

vivamente colla mano affrettando il passo. Ella 
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corse alla porta dello studio, ma udendo salire 

tutti quei passi, indietreggiò spaventata. La Gina, 

la Veronica, la moglie dell'esattore, barattavano 

occhiate dietro la sua schiena, allungandosi ver-

so l'uscio. Il rumore delle voci ingrossava; l'avvo-

cato ebbe una franca risata, poi scorgendola sul 

pianerottolo corse su. Nel vederlo così allegro el-

la non capì più; s'offese del proprio spavento, e 

rinculò imbizzita.

«Che hai?» le chiese ridivenendo così serio, che 

ella indovinò istantaneamente il pericolo, dal qua-

le usciva, e gli si slanciò al collo piangendo. Tutti 

erano entrati, l'anticamera ne pareva piena; 

Mario, ultimo, chiudeva l'uscio. A quello scoppio 

di singhiozzi tutti la circondarono, parlando a una 

voce.

«No,» ella diceva fra i singulti «ti hanno fischiato, 
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lo so. Si è dovuto chiamare i carabinieri.»

Infatti era vero.

«E poi?» chiese l'avvocato, staccandosi le sue 

mani dal collo per forzarla a ricomporsi dinanzi a 

tutta quella gente. «Eccomi ancora qui: via, An-

netta, sei proprio una bambina.»

«Sei tu che dovevi dirmelo. Che cosa è stato?»

«Nulla, una delle solite scempiaggini di quei ma-

scalzoni» intervenne il conte Giglioli, bell'uomo 

dall'aria signorile, tuttora esaltato.

«I carabinieri ti hanno difeso?»

«Non ce n'è stato bisogno: senza un sindaco co-

sì fiacco, si sarebbe subito fatta sgombrare la sa-

la.»

«Perché t'immischi di queste cose?» proruppe 

nuovamente spaventata.
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E il suo rimprovero era così sincero che tutti rise-

ro; quella ilarità la calmò. Adesso era ripresa dal-

la vanità di padrona di casa, in faccia a quei si-

gnori, che sembravano studiarla malgrado le oc-

chiate benevoli. Si volse tutta vergognosa, ma 

già presso a riprendere la propria gaiezza.

«Ah!» esclamò vedendo finalmente Mario, e il 

suo sguardo espresse uno sdegno quasi sprez-

zante, «lei, signor Mario, perché non è venuto ad 

avvisarci? Lei non è già consigliere.»

Mario impallidì sotto le occhiate di tutti: il conte 

Giglioli, che aveva inteso qualche cosa sui loro 

amori, colpito dalla sincerità di quella collera, 

scambiò uno sguardo coll'ingegnere Brunelli.

Mario sentì che tutta quella gente, credendolo 

nient'altro che un giovane di studio, dava ragione 

alla signora Annetta; in quel momento la mortifi-
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cazione dell'orgoglio fu in lui più dolorosa dei 

morsi della gelosia. La signora Annetta lo schiac-

ciava dall'alto della propria passione di moglie.

Poi ella gli volse le spalle, invitando i signori a 

passare nella saletta di ricevimento. «È troppo 

piccola, mia cara» ribatté l'avvocato; «staremo 

meglio qui.»

Allora si sparpagliarono per le sedie. Il conte Gi-

glioli, sempre il più compito, avendo traveduto 

una poltrona nel gabinetto verde, andò a pren-

derla per la signora. L'avvocato famigliarmente si 

era seduto alla scrivania di Mario, il conte Giglioli 

si mise presso alla poltrona, e chiacchierarono 

della seduta con parole veementi contro il sinda-

co. L'avvocato sembrava divertirsi ad eccitarli 

colla propria calma.

Poi si mise a scrivere.
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«Che cosa fate?» chiese il conte.

«La mia lettera di dimissione.»

«Benissimo! ci dimetteremo con voi. Se il sindaco 

vuol lasciarsi insultare da beceri prezzolati, ciò 

vuol dire che sente di meritare tali ingiurie.»

«Dov'è la carta?» domandarono cinque o sei vo-

ci.

«Mario,» gli si rivolse l'avvocato, vedendolo solo 

presso alla finestra, «abbiate la bontà di cercar-

ne.»

A Mario parve di diventare un domestico, tutti gli 

facevano fretta cogli sguardi. L'avvocato lesse la 

propria lettera, breve e terribile; gli risposero con 

un "hurrà!". Mario, entrato nel gabinetto verde, vi 

rovistava colle mani tremanti, ma i minuti gli dive-

nivano ore in quell'orgasmo. Finalmente ritornò 

con una piccola risma già incominciata.
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«Ma pare impossibile!» gridò la signora Annetta. 

«Non vedete che c'è il timbro dello studio?»

E questa volta, dandogli del voi, sembrava pro-

prio che parlasse ad un servo.

«Tirate il cassetto a sinistra» gli disse l'avvocato 

«ce n'è tanta della carta.»

Si erano già messi a cercare le penne, scrissero 

in piedi. Alcuni si trovavano già nell'imbarazzo 

per improvvisare una lettera di dimissioni, dopo 

che l'avvocato aveva letta la propria. Egli li osser-

vava rattenendo un sorriso, ma siccome per 

quanto paresse loro di far presto, ci mettevano 

abbastanza tempo, per non aggravarli colla pro-

pria attesa si voltò affettatamente alla Annetta. 

Ella gli prese una mano.

«Raccontami tutto.»

«Dopo, mia cara.»
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«No, subito, subito. Tu non hai avuto paura come 

me!» esclamò con ammirazione.

Egli incominciò infatti a narrarle il principio della 

seduta, sentendosi ripullulare in cuore l'orgoglio 

dell'esordio, col quale aveva incominciato il diffici-

le discorso; le penne degli altri scricchiolavano 

impuntandosi sulla carta, qualcuno aveva già 

stracciato il primo foglio. Allora l'avvocato passò 

con lei nel gabinetto verde, lasciandone natural-

mente aperto l'uscio; così gli altri avrebbero scrit-

to meglio.

Mario insospettito andò a porsi nell'angolo, pres-

so il gran scaffale, e la vide attaccata al collo di 

lui entro uno specchio piccolo, sul quale erano di-

pinti dei fiori: un regalo anche quello, appeso di 

fronte al ritratto della signora Luigia.

L'impressione fu così dolorosa che, profittando 
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della disattenzione di tutti, fuggì. Un gruppo di si-

gnori fermi davanti alla porta di casa parevano in-

certi di salire; Mario li cansò difilandosi verso por-

ta S. Biagio, della quale l'arco altissimo lasciava 

vedere tutto un lembo di campagna. In quel mo-

mento la sua gelosia diventava odio contro 

l'avvocato. Confuso fra la folla, che stipava la va-

sta sala delle sedute consigliari, egli aveva assi-

stito per tre ore a quella grande battaglia, senten-

dosi tratto tratto trasportato di ammirazione. 

L'avvocato vi si era mostrato superbo di abilità e 

di sangue freddo; mai la sua parola aveva trovato 

impeti e bagliori più terribili, mentre quella sua 

faccia affascinava così il pubblico che, malgrado 

la parola d'ordine data dai capi radicali ai loro nu-

merosi adepti, il tumulto era scoppiato solamente 

alla fine, dietro un urlo irrefrenabile di applausi. 

Allora la scena era diventata davvero inquietante. 
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Moderati e radicali s'ingiuriavano minacciosi, al-

cuni consiglieri della minoranza profittavano del 

chiasso per attaccare con apostrofi veementi 

l'avvocato rimasto in piedi, impassibile guardan-

do la folla. Poi, in un momento di sospensione, 

egli aveva con accento freddo, ma severo, invita-

to il sindaco a far rispettare la libertà della discus-

sione. Questi, allibito, si era alzato per dire al 

pubblico di calmarsi, e provocandovi invece una 

peggiore tempesta. Un gruppo di beceri, eviden-

temente assoldati, vociavano improperii contro il 

sindaco, l'avvocato, il consiglio intero, senza che 

si potessero nemmeno distinguere le parole: 

s'intese gridare: "Viva l'anarchia".

Tre o quattro consiglieri, fra quelli che gesticola-

vano al banco della giunta, disparvero; un asses-

sore sfuggì inosservato per chiamare dalla pros-

sima caserma il tenente dei carabinieri.
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Intanto la frenesia degli urli cresceva. Mario, 

stretto fra un crocchio di moderati, strepitava an-

che lui contro il sindaco, perché non faceva 

sgombrare la sala. In fondo, presso alla gran por-

ta, si era impegnata una colluttazione, mentre la 

folla urlava ondeggiando. La grossa testa 

dell'avvocato, rigida fra il disordine di tutti i consi-

glieri, dominava ancora la tempesta.

Poi tutti i consiglieri, addensati intorno al sindaco, 

indietreggiarono. Il tenente dei carabinieri, alto 

col berretto in testa e il fodero della sciabola nella 

mano sinistra, si era presentato, inoltrandosi sino 

quasi nel mezzo dell'emiciclo. Quindi si volse al 

sindaco, gli fece il saluto militare, ed attese.

Un silenzio improvviso, incredibile, aveva ghiac-

ciato la sala.

«Sono a' suoi ordini!»
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Quel tenente solo, tranquillo, aveva già sedato il 

tumulto. Il sindaco si guardò attorno spaurito, la 

sua piccola figura parve diminuire ancora, tutti i 

consiglieri lo fissavano sospesi, palpitanti, per 

quello che risponderebbe. Una emozione insop-

portabile soffocava tutti.

Passarono dei secondi. Mario vedeva per la 

schiena il tenente, immobile come dinanzi ad un 

generale; quindi intese la voce sottile del sindaco 

che diceva:

«Si ritiri pure.»

Il tenente tardò un istante, quasi quelle parole gli 

riuscissero incomprensibili, poi ripeté il saluto mi-

litare, e si voltò girando sul pubblico un'occhiata 

sicura di soldato.

Il sindaco si era già levato in piedi:

«La seduta è sciolta.»
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Ma un uragano di fischi gli aveva risposto prima 

ancora che il tenente varcasse la porticina, dalla 

quale era entrato.

Mario era uscito travolto dalla folla.

Adesso, ripensando a quella seduta, si ricordava 

d'incidenti allora forse nemmeno colti, di voci, di 

gesti, fra quella oppressione soffocante, dalla 

quale saliva come un vapore di follia. L'avvocato 

solo era rimasto padrone di se stesso, mentre il 

sindaco nello spavento aveva persino obliato di 

pronunciare le solite minacce legali. Evidente-

mente l'avvocato aveva tutto previsto; giunta e 

consiglio si dimetterebbero provocando la venuta 

di un commissario regio e quella inchiesta, da-

vanti alla quale rinculavano. Egli resterebbe nella 

coscienza del pubblico arbitro della situazione.

Quel disegno, maturato così lentamente, era riu-
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scito al di là di ogni speranza; Mario si sentiva ri-

preso dall'ammirazione, comprendendolo ora in 

tutta la sua coraggiosa semplicità. E la figura del-

la signora Annetta, abbracciata strettamente al 

collo di lui, quasi per sottrarlo al pericolo che ave-

va corso, diventava nella sua accesa fantasia il 

premio di quella prima vittoria, preludiante forse a 

trionfi maggiori. Invano evocando i ricordi delle 

ore, nelle quali egli li aveva divisi, sorrideva con 

sguaiato cinismo a se medesimo delle lussurie 

imposte nell'orgasmo dell'amore a quella donna, 

che allora gli ubbidiva, qualunque fosse il coman-

do di un suo desiderio; ma l'orgasmo sensuale di 

tali scene svaniva sempre poco dopo, senza la-

sciare altra traccia che nella sua memoria di ge-

loso, mentre ella ritornava senza sforzo la donni-

na nata alle inconscie voluttà del sesso, e tutta 

felice nella ammirazione affettuosa del marito. 
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Che cosa era dunque quel loro amore di amanti, 

che egli credeva il più potente della vita, se le 

sue maggiori conseguenze, come la nascita della 

Gigina invece di scardinare il matrimonio si ada-

giavano naturalmente nel suo quadro, raddop-

piandone il valore? Una amarezza gli stillava a 

gocce gelide sul cuore. Egli non era nulla né per 

l'Annetta, né pel mondo; la ressa di tutti quei si-

gnori intorno all'avvocato glielo aveva provato al-

lora allora anche troppo crudelmente; nessuno gli 

si era rivolto, nessuno lo aveva interrogato. Se 

anche la signora Annetta lo avesse amato pazza-

mente, preferendolo al marito, questi lo avrebbe 

nonpertanto soverchiato. L'amore non era che 

una forza sessuale nella vita dominata da leggi 

ben più profonde, in preda a bisogni ben altri-

menti vasti. Quella tragica contraddizione, antica 

come lo spirito umano ed espressa con ogni 
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varietà di accenti dai poeti di tutte le generazioni, 

di essere come amante al centro della vita della 

donna senza poterla nullameno costringere entro 

la propria, si levava dal fondo del suo pensiero si-

nistramente, come un'ombra di morte. Era impos-

sibile possedere le donne, come egli stesso 

avrebbe voluto loro appartenere. Bastava l'invidia 

di un abito per sottrarle alla tenerezza del racco-

glimento più amoroso; le compiacenze mondane 

della sposa facevano loro tradire l'amante pel 

marito, come già questo per quello; la passione 

pei figli, quando davvero cresceva in loro a pas-

sione, le rendeva indifferenti ad ogni altro affetto, 

perduto in questo istinto animale, e trovandovi la 

propria spiritualità più pura. L'amore non era 

quindi che un incontro fortuito, fors'anco prestabi-

lito dalla natura fra due individui, breve e violento, 

dopo il quale ognuno ripigliava la propria strada, 
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ricordandosi appena dell'altro, spesso conser-

vandone una impressione antipatica. Egli invece, 

come tutti i gelosi, avrebbe voluto lasciare sulla 

donna la propria impronta, cristallizzandola nella 

adorazione di se stesso. Solamente così egli 

avrebbe sentito la pienezza dell'amore, e 

quell'orgoglio maschile, che nulla può attutire 

nell'uomo, e basta a rialzarlo, anche se inferiore 

di mente o di corpo, dinanzi a qualunque donna.

La campagna, verde e festosa, era ancora avvol-

ta nei raggi del sole; le cicale finivano di cantare, 

gli uccelli si gettavano vivamente da albero ad al-

bero gli ultimi saluti. Egli aveva rallentato il pas-

so, asciugandosi automaticamente il sudore: per 

la strada passava poca gente. Allora, in quella 

giocondità del vespero e fra tanta floridezza di 

verzura, il vuoto del cuore gli si rivelò così doloro-

samente, che sentì il bisogno di nascondersi. Si 
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cacciò per un viottolo, e sedette nel fondo di un 

fosso.

Una tenerezza desolata lo faceva piangere, co-

me quando le lagrime sono ancora un conforto. 

Avrebbe voluto l'Annetta lì, dinanzi, per inginoc-

chiarsele ai piedi, domandarle perdono in una im-

provvisa rassegnazione, entro la quale gli pareva 

di rinnovarsi come in una virtù. Ma l'orgoglio subi-

to dopo gli si risollevava ancora vibrante di giovi-

nezza, con un fremito di tutti i nervi. Non era egli 

il giovane? A che pro le ricchezze e l'ingegno, 

quando si è vecchi? Essere giovane, poter ogni 

giorno ricominciare la propria esistenza a una di-

stanza così lunga dalla morte, che quasi se ne 

perde il senso; passare attraverso tutte le donne 

prepotente ed invulnerabile, mentre i mariti affon-

dano in una carriera o in una famiglia egualmente 

senza uscita, lancinati da necessità rinascenti, di-
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vorando la propria sconfitta in quella dei figli... ec-

co la vita! Che cos'era l'avvocato dinanzi a lui, 

ora che la virilità stava per mancargli e la vita gli 

declinava al tramonto? Quella posizione, così fa-

ticosamente guadagnata, gli serviva appena per 

mantenere nel lusso una moglie, che lo tradiva. 

L'amante solo, giovane, era il padrone assoluto, 

egualmente invincibile alla moglie e al marito; e il 

mondo, sempre giovane anch'esso, teneva per 

l'amante contro il marito, e ogni commedia 

dell'arte, tutte le conclusioni della scienza, erano 

per l'adulterio, per la giocondità della vita e la sa-

lute della razza. Che l'avvocato diventasse sinda-

co, e s'arricchisse ancora sino a tener cavalli e 

carrozza...! Egli, Mario, sarebbe sempre egual-

mente l'amante di sua moglie, e il padre dei suoi 

figli.

Se non che un dubbio atroce e sottile forava im-
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provvisamente queste bolle iridate della sua su-

perbia: anche l'Annetta poteva da un momento 

all'altro abbandonarlo per un nuovo amore. Egli 

ne fremeva senza potersi persuadere del con-

trario, mentre il pensiero gli ritornava a quello 

specchio dipinto di fiori, tra i quali l'aveva veduta 

abbracciata al collo del marito in una di quelle te-

nerezze voluttuose della paura. A quest'ora erano 

forse a letto, prima del pranzo, preparandovisi 

con una festa migliore. Era impossibile che 

l'avvocato non soggiacesse alle tentazioni di tutti 

quegli abbracci, e che la signora Annetta non vo-

lesse il beneficio delle proprie effimere sentimen-

talità. L'adulterio era così! Amare pazzamente 

una donna, sulla quale un altro ha un diritto an-

che più assoluto, e al quale essa prodiga, per ad-

dormentargli i sospetti, le carezze di una lascivia 

costretta a diventar sincera nelle convulsioni dei 
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propri sforzi! E dopo, umida dei baci del marito, 

col ventre forse palpitante delle sue strette, ella 

ritorna all'amante, scrollandosi appena come un 

cane che esca dall'acqua, per ridirgli le medesi-

me parole e ridargli le stesse cose...

Egli li vedeva sempre là, dentro quella camera, in 

delirio di chiaroveggenza, che gli faceva persino 

temere di essere voluto da loro. Tutta la sua ani-

ma si straziava sotto l'immobilità di tale visione, 

cui gli amanti sogliono sottrarsi o nella indifferen-

za del cinismo, o con un oblio delicato ed istinti-

vo. Giacché se egli amava quella donna più in-

tensamente che non ne fosse amato, ella non era 

per lui che la femmina preferita a tutte, la signora 

prescelta al disopra della propria condizione: 

nessun altro sentimento spiritualizzava la sua ge-

losia. Annetta medesima non vi avrebbe capito 

altro.
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Le grandi gelosie, nelle quali la passione di un 

Otello o di un Amleto concentra tutto il dominio 

che un'anima può avere nel mondo, cosicché di-

venta impossibile non morirne al primo scoppio 

della catastrofe, rimanevano incomprensibili alla 

volgarità del loro spirito. Essi ignoravano il supre-

mo olocausto dei cuori, quella compenetrazione 

delle coscienze, che fa dell'amore come uno sco-

glio rovente di sole in mezzo all'oceano, sul quale 

due naufraghi dimenticano la tempesta donde so-

no usciti, e la morte che li attende. Né lei né lui 

erano stati trasformati dalla nascita della Gigina. 

La loro vita separata dagli ostacoli sociali più che 

dalla contraddizione dei temperamenti, come era 

stata felice prima, potrebbe esserlo dopo 

quell'amore, giacché s'amavano solo per effusio-

ne di giovinezza, e soffrivano dei propri reciproci 

difetti invece di adorarli. Quella malinconia delle 
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passioni inguaribili, che pare un'ombra gettata 

sopra di esse dalla morte, sarebbe loro parsa an-

che in altri una uggiosa debolezza di carattere. 

Ma poiché la gelosia s'innalza dalla sessualità 

dell'individuo come una affermazione delle sue 

legittime preferenze, e nell'urto con altre esplode 

senza che l'anima quasi v'intervenga, Mario nelle 

più atroci sofferenze delle proprie recriminazioni 

giungeva fino a provare contro a quella donna i 

fremiti dell'aggressione. Prima ancora di amarla 

l'aveva compresa. La sua natura di farfalla le im-

pediva di posarsi a lungo sopraqualsivoglia fiore; 

ma felice nel disordine traballante del proprio vo-

lo esprimeva la gioia della primavera, non ancora 

abbastanza profonda per ispirare il canto agli uc-

celli. Ella non poteva cedere all'amore che come 

ad un alito di profumo o ad uno scintillio di colori, 

bisognava amarla così, senza chiederle più che 
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la comunicazione di quella gioia e il contatto effi-

mero della sua bellezza. Solo un uomo superiore 

come l'avvocato, conservando la giovinezza del 

cuore nella maturità stanca della ragione, poteva 

aver gustato una tale natura di donna, e a cin-

quant'anni, colle ombre del vespero sulla fronte, 

senza pretendere più ad una passione, deliziarsi 

di quella fanciullezza, che lo distraeva dal guar-

dare innanzi, riempiendogli le ore più difficili con 

una allegria, dalla quale la voluttà sorgeva, tratto 

tratto, come un grido più acuto di monello.

Quella sera Mario non osò tornare da loro.

All'albergo, nei caffè, non si parlava che della se-

duta; i pareri oscillavano urtandosi, ma da tutte le 

discussioni il nome dell'avvocato usciva più im-

portante di prima. Egli stesso fu più volte circon-

dato, perché stando nel suo studio doveva sape-
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re altre cose. L'unico editore della città aveva già 

messo in vendita la relazione; se ne leggevano 

brani in pubblico. Al caffè dei moderati il sindaco 

non aveva osato presentarsi per la solita partita a 

briscola.

Mario dovette per forza associarsi a quei discorsi, 

affettando per l'avvocato un entusiasmo, che 

dentro lo faceva sanguinare. Appena gli fu possi-

bile, scappò verso porta San Biagio; la finestra 

del gabinetto verde era ancora illuminata, l'avvo-

cato lavorava. Quell'uomo forte non perdeva un 

minuto, non si rilassava nemmeno dopo la vitto-

ria. Mario invece non studiava mai, esaurendo al 

più presto e superficialmente quel lavoro dei pro-

cessi, senza approfondirne mai la materia o assi-

milarsi altre dottrine, che un giorno potessero 

servirgli più in alto. Questo esame di se stesso 

l'avvilì.
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Poi un gruppo di amici lo fermò ancora per ripar-

lare sulle idee dell'avvocato; si aspettava da Ro-

ma il deputato marchese Curci. Uno disse:

«Ecco un deputato, che non lo diventerà più.»

Mario protestò di aver sonno, ma allora lo accom-

pagnarono a casa. Dall'avvocato passarono alla 

signora Annetta; si discusse la sua eleganza, la 

sua posizione coll'avvocato, ma tutti gl'invidiava-

no la bella donnina, cui nessuno ancora aveva 

fatto la corte. Si sapeva troppo che era innamora-

ta del marito, vegeto tuttavia malgrado i suoi cin-

quant'anni.

Mario dovette fornire particolari sulla loro intimità, 

e nessuno gli fece l'onore di sospettarlo come 

amante.

L'indomani i due giornali davano il resoconto del-

la seduta coi più strampalati commenti. Si annun-
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ziavano adunanze di società radicali, altri consi-

glieri si erano dimessi, il sindaco solo resisteva 

incerto fra la vanità e la paura, ma secretamente 

già abbandonato anche dai colleghi di giunta. 

Mario trovò l'avvocato ilare; invece la signora An-

netta, spaventata dagli articoli dell'Avanti!, parla-

va di uscire in visite per sorprendere qualche co-

sa della pubblica opinione.

«Vorresti mischiartene tu pure, mia cara?»

«Perché no?»

«Le donnine come te non debbono sporcarsi in 

simili intrugli. Invece andremo tutti in campagna; 

io verrò allo studio la mattina e tornerò la sera a 

pranzo. Se possiamo avere la Caterina colla bim-

ba... che cosa te ne pare?»

Ella si mostrò contrariata; non era che il mese di 

luglio, e nel costume della città non s'andava in 
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villa che sul finire di settembre. Nullameno si la-

sciò persuadere.

«Però torneremo per sant'Elena.»

Era la patrona della città, una festa che durava 

tre giorni.

«Tutte le volte che vorrai. Vedi,» soggiunse dan-

do un'occhiata a Mario, «qui mi seccheranno 

troppo. Il mio dovere l'ho già fatto; adesso tocca 

ad altri.»

Mario capì tutta la prudenza di quella manovra: 

assentandosi dalla città, l'avvocato mostrava il 

massimo disinteresse nel raccogliere i frutti della 

vittoria.

«Qualcuno potrebbe dire che è una ritirata» gli 

osservò malignamente.

«Direbbe troppo poco» l'altro rispose, penetran-

dolo con uno sguardo scrutatore.
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Ma la signora parlava già del come compiere, al-

meno nelle cose più necessarie, l'arredo di 

quell'appartamento di campagna, ove erano ap-

pena alcuni mobili abbandonati.

Mario dovette recarsi al tribunale; l'avvocato era 

rimasto pensieroso.

«Credi che Mario ci voglia bene?»

Ella sorpresa da tale domanda parve tardare a ri-

spondere, ma sul viso di lui non v'era espressio-

ne inquietante.

«Mario? ... ma certo.»

«Infatti potrebbe tutto al più invidiarmi il successo 

di ieri. Mi era sembrato... te l'ho chiesto perché tu 

sei come i bambini, hai il loro istinto infallibile.»

La campagna li aveva divisi.

Mario non poteva andarci che di rado, dietro un 
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invito dell'avvocato. Invece la sua autorità nello 

studio era cresciuta quasi del doppio, dacché 

l'altro non vi arrivava che tardi e ne ripartiva sulle 

quattro, malgrado il sole, nella carrettella del fat-

tore, con quel vecchio cavallo così lento e sicuro, 

che quasi gli somigliava. Mario riceveva i clienti, 

teneva la corrispondenza, esauriva le pratiche di 

tribunale, comandando più seccamente agli scri-

vani. Fra lui e Andrea l'ostilità era quasi palese, 

dopo che il vecchio aveva risaputo certi propositi 

suoi e della signora Orsolina contro l'avvocato; 

ma prudente al solito questi non ne aveva detto 

nulla. Si era anche accorto della nuova freddezza 

fra i due amanti, compiacendosene come di un 

sintomo di rottura. Era impossibile, secondo lui, 

che la signora Annetta non s'accorgesse, un gior-

no o l'altro, della cattiva scelta. Marco invece, 

sempre muto, seguitava a passare il tempo colle 

230



proprie cabale, o quando non aveva da copiare, 

disegnava qualche bel carattere stampatello sulla 

copertina delle pratiche.

Mario era di pessimo umore. Quella vita di giova-

ne da studio lo umiliava ogni giorno più sotto la 

fama crescente dell'avvocato, ma per rinunziarvi, 

secondo i consigli insistenti della madre, avrebbe 

dovuto mettere studio da sé, affrontando tutte le 

difficoltà della professione oltre quella di formarsi 

una clientela. Poi l'Annetta non l'amava abba-

stanza per seguitare in quella relazione fuori di 

casa, e quindi gli veniva meno ogni risoluzione.

Dacché ella era in campagna, non aveva osato 

scriverle, e molto meno ne aveva ricevute lettere. 

Allora pensò di farsi invitare a pranzo dall'avvo-

cato per la prima domenica.

La Caterina era già stata una settimana alla villa 
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colla Gigina; adesso l'Annetta aveva altra compa-

gnia.

Quell'anno i signori Bruschi erano venuti ad abi-

tare un loro vecchio casino, a poca distanza da 

quello dell'avvocato, per divertire la Giulia, unica 

loro figlia, uscita pochi mesi prima dal convento. 

Quando Mario e l'avvocato giunsero sul prato 

della villa, la grossa signora Berta, seduta sul 

prato leggendo un giornale, si alzò coi segni del 

massimo rispetto; per lei quella relazione col si-

gnor Filippo era una gloria.

«La signora Annetta è andata a spasso colla mia 

Giulia sino a Rivalta: hanno attaccato il somarel-

lo, ma staranno poco a ritornare.»

La signora Berta, moglie del signor Cesare, un 

piccolo possidente, che in vent'anni di commercio 

sui semi di trifoglio era riuscito ad ammassare 
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una dote di centomila franchi per quell'unica fi-

glia, era grassa e rubiconda, con una faccia qua-

si di uomo. Parlava un italiano un po' capriccioso, 

ma ne rideva ella stessa con tanta disinvoltura 

che ogni ridicolo scompariva.

Fece a Mario, che ella credeva un giovane di un 

gran valore pel solo fatto di essere nello studio 

dell'avvocato, una profonda riverenza, alla quale 

egli rispose quasi con alterigia. L'assenza della 

signora Annetta lo aveva già irritato. Appena le vi-

dero spuntare al cancello di legno, tutti mossero 

loro incontro; vi furono saluti e piccoli stridi. La si-

gnora Annetta, rossa per la fatica di far trottare 

l'asinello, era adorabile; la Giulia invece, vestita 

di bianco, inamidata dentro gli abiti, che non sa-

peva ancora portare, aveva ancora la fisonomia 

scialba ed insignificante delle educande. Era pic-

cola e mingherlina, cogli occhi sbiaditi come le 
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labbra, e sulle spalle due lunghe treccie castane, 

strette alla cima da due nastrini cilestri. Un largo 

cappellino di paglia, ornato di una rama di fiori 

finti le ombrava la faccia cerea.

L'avvocato prese in braccio la moglie per farla di-

scendere, Mario teneva l'asino per la testa, men-

tre la signora Berta dava ambo le mani alla ra-

gazza raccomandandosi:

«Per carità lo tenga, lo tenga.»

La signora Annetta non fece a Mario nessuna 

speciale accoglienza. Pareva allegra della cam-

pagna e di quella passeggiata colla Giulia, alla 

quale aveva spiegato un mondo di cose, che ri-

cominciava a ripetere col suo bel riso cristallino; 

l'altra sorrideva un po' intimidita dalla eleganza di 

Mario e dalla sua freddezza per la campagna. Ri-

masero un'ora sul prato, poi la signora Annetta 
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andò in cucina per affrettare il pranzo; attraverso 

la porta dell'andito si vedeva la Gina affaccendar-

si intorno alla tavola già apparecchiata, con un 

largo grembiule bianco e un fazzoletto di seta an-

nodato sul mazzo dei capelli. Salutò Mario col 

suo sorriso enigmatico.

Il pranzo riuscì male. La Veronica aveva sbaglia-

to il risotto alla milanese; ciò permise alla signora 

Berta di parlare molto delle serve e delle spese di 

casa. Mario aspettava, sollecitandolo, uno sguar-

do della signora Annetta, ma ella seguitava a 

scherzare colla Giulia, che parlava a monosillabi. 

Allora Mario, con uno sforzo, voltò il discorso alla 

ragazza per attirare l'attenzione dell'altra, e le 

chiese se resterebbero molto in campagna.

«Non lo so, lo domandi alla mamma.»

«Sino ai Santi» rispose la signora Berta. «A far 
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che cosa in città? Quando si ha un po' di casino, 

bisogna profittarne.»

«Questo mese d'ottobre ci divertiremo nei pare-

tai» intervenne la signora Annetta.

Mario, per ripicco, mise in ridicolo la campagna, 

ma ella vi si accalorò. La Giulia lo guardava con 

una curiosità mista di ammirazione; egli era dun-

que un giovane elegante, il sogno suo e di tutte 

le compagne al convento.

Quando il pranzo fu terminato, tornarono sul pra-

to a prendere il caffè. Mario doveva ripartire subi-

to col fattore, perché questi non facesse troppo 

tardi nel ritorno.

Allora una tristezza gli piombò sul cuore. Non 

aveva potuto scambiare nemmeno una parola 

coll'Annetta, la quale anche in quel momento, 

mentre egli si disponeva a salutarla, parlava della 
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Gigina colla signora Berta, e ridevano, si serrava-

no insieme dimentiche di tutti.

Mario strinse prima la mano alla Giulia, che ar-

rossì lievemente; la signora Annetta si volse ap-

pena, il fattore aspettava già in fondo al prato.

«Mi raccomando l'usciere» gridò l'avvocato ricor-

dandogli una pratica di studio.

«Non dubiti» rispose Mario, rivolgendosi per dare 

un'ultima occhiata alla signora Annetta.

Appena si fu allontanato, la signora Berta disse:

«È un bel giovane.»

Mario si sarebbe sentito vendicato da quel com-

plimento, ma invece si cercava nelle tasche uno 

zigaro per nascondere il proprio turbamento alla 

Teresa.

«Torni, torni» questa gli ripeteva; «si sta meglio 
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qui da noi che laggiù.»

Pareva una rottura.

La signora Orsolina, insospettita dall'umore più 

bizzoso di Mario, aveva tentato due o tre volte di 

appiccarne il discorso, ma egli lo aveva sempre 

troncato andandosene. Adesso la città gli pareva 

abbandonata; non sapeva più che farsi delle ore 

vuote, e nello studio si sentiva anche più solo. La 

vasta stanza, dove lavorava, gli faceva quasi 

paura con quelle due finestre senza tende, e le 

pareti bianche fra i quattro immensi scaffali pieni 

di vecchi volumi in cartapecora, di un giallore ca-

daverico. Si sarebbe detta una camera d'archivio 

con quell'atmosfera lievemente muffosa. Sulle tre 

scrivanie, verniciate di bigio, larghe macchie 

d'inchiostro, seccate da tempo, ricordavano altri 

assenti, giovani come lui, che vi avevano lavora-
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to, ora dispersi pel mondo.

Quindi si rifugiava nel gabinetto verde, pieno di 

tutta la vita dell'avvocato, e dei ricordi dell'Annet-

ta.

Il lavoro l'annoiava.

Poi cominciò a trascurare gli impegni; qualche 

cliente si lagnò de' suoi modi insofferenti. Il suo 

pensiero era sempre rivolto alla villa o al modo di 

farvisi invitare; ma ogni volta che vi andava, era-

no piccole battaglie. Egli vi portava sempre, col 

pretesto di riderne, i numeri dell'Avanti! che ag-

gredivano l'avvocato, per intorpidare maligna-

mente l'allegria, dalla quale la signora Annetta lo 

escludeva. E si mostrava a volta a volta melanco-

nico e chiassoso, più spesso ingrugnito, pungen-

dola con motti improvvisi, senza mai arrischiare 

una scena. Ella vi si prestava come ad un giuoco, 
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con più aperte civetterie al marito, o affettando 

l'amore per la Gigina, della quale egli non le par-

lava quasi mai.

Allora per dispetto egli si mise a corteggiare la 

Giulia.

La ragazza, troppo novizia, sulle prime ebbe sgo-

mento della sua disinvoltura; poi, siccome era un 

bel giovane e le piaceva, s'infiammò. L'Annetta 

pareva secondarla, avvolgendoli nel proprio sorri-

so luminoso quando li vedeva insieme.

Una volta la Giulia rientrò dal prato nell'andito tut-

ta rossa.

«Ti ha dato un bacio?» ella le chiese sorridendo.

La ragazza arrossì sino al bianco degli occhi; in-

vece le aveva chiesto semplicemente per la pri-

ma volta se le sembrasse di poterlo mai amare. 

La signora Annetta condusse la ragazza su, 
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nell'altro andito, e si fece raccontare tutto; ma, 

accorgendosi che era innamorata davvero, diven-

tò improvvisamente seria.

«Bisogna dirlo alla mamma.»

«No, no.»

Questa lo sapeva già, ed in secreto approvava, 

giudicando Mario dalle buone parole dell'avvoca-

to. Egli invece, credendo di notare l'ombra di un 

dispetto sul viso della signora Annetta, quel gior-

no si mostrò anche più premuroso verso la ra-

gazza; poi tardò quindici giorni a tornare. Voleva 

dar tempo al tempo. Infatti una mattina l'avvocato 

gli entrò in discorso di matrimonio. A ventisette 

anni suonati, Mario doveva pensare ad accasar-

si; la Giulia con cinquantamila lire subito, ed al-

trettante dopo la morte dei vecchi, era un partito 

conveniente, molto più che usciva da una fami-
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glia di gente onesta. L'avvocato dava il massimo 

valore a questa qualità. Mario si schermì, lascian-

do comprendere che era ancora presto, ma l'altro 

credette la cosa ben avviata.

Infatti Mario, incontrando il signor Cesare al caf-

fè, gli si mostrò più complimentoso, e gli promise 

di andare la prima volta alla villa nel suo carretti-

no.

Quando arrivarono insieme, la ragazza si sentì 

quasi soffocare, e la signora Annetta invece rien-

trò in casa.

Mario destramente riuscì a sfuggire dal crocchio, 

e si cacciò su per le scale: ella usciva già dalla 

camera cosiddetta dei forestieri.

«Ho bisogno di parlarvi.»

«Andate dalla Giulia.»

«No, Annetta, senti.»
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«Andate o chiamo»; e si ricacciò precipitosamen-

te nella stanza.

Mario discese col cuore gongolante.

A pranzo fece un po' di corte alla signora Berta, 

contentandosi di volgere qualche sorriso alla Giu-

lia, che seduta presso la signora Annetta teneva 

quasi costantemente gli occhi sul piatto per sot-

trarsi all'impaccio. L'avvocato mise il discorso sul 

matrimonio, parlandone con molta filosofia bo-

naria: era ancora il meglio che l'umanità avesse 

trovato per passare la vita; tutti i piaceri della gio-

ventù svaporavano lasciando nella coscienza 

una fondiglia, che degenerava col tempo in putre-

dine. I vecchi scapoli finivano coll'essere odiosi 

ed odiati.

Mario invece difendeva il celibato. Prima di tutto 

per prender moglie bisognava essere amati, e la 
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cosa era tutt'altro che facile; poi nella vita moder-

na la famiglia diventava un gran peso senza una 

certa ricchezza. I giovani sprovvisti di patrimonio 

dovevano pensarci molto per non sacrificare se 

stessi, la moglie e i figli, che potessero nascere.

«Chi ha paura della vita, non vi riesce» rispose 

l'avvocato.

«Ma lei stesso ha tardato a prender moglie.»

«Io lavoravo troppo, me ne sono accorto poi.»

Il signor Cesare si voltò a Mario, ammiccando 

con quel suo tic nervoso alla guancia sinistra, 

che gli dava quasi un'aria di burattino.

«Si lavora meglio quando si ha famiglia. Se fossi 

rimasto solo, credo, non avrei lavorato la metà. A 

che pro guadagnare dei quattrini, quando non si 

ha per chi spenderli?»

Mario si lasciava cullare da quel dialogo, del qua-
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le si sentiva lo scopo, sbirciando la signora An-

netta.

Ella, punta da una sua occhiata, gli chiese con 

una risata improvvisa:

«E lei, signor Mario, quando pensa dunque a pi-

gliar moglie?»

«Almeno dopo che una donna avrà pensato a 

prendermi per marito. È così difficile essere ama-

ti, sebbene tante volte lo si creda.»

Mario quella sera aveva detto che sarebbe ritor-

nato in città a piedi, per fare una lunga passeg-

giata. Questo capriccio aveva impressionato la 

signora Berta sui pericoli di un riscaldo o di un 

cattivo incontro; ma il signor Cesare, ancora pie-

no di energia malgrado i suoi sessant'anni e il 

piccolo corpo rattrappito, le aveva dato sulla vo-

ce:
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«Un giovane come il signor Mario!»

Stettero un pezzo sul prato, poi conclusero che 

l'avvocato, l'Annetta e Mario avrebbero accompa-

gnato i signori Bruschi al loro casino. Non c'era 

luna; l'aria piena di tepori ondulava al vento della 

notte. Mario, dopo molto destreggiarsi, riuscì a 

porsi fra la Giulia e la signora Annetta forzandole 

a parlare, ma la ragazza, in preda ai primi vaneg-

giamenti dell'amore, ricadeva sempre nel silen-

zio. La sua figurina pareva inchiodata sulla sedia; 

tratto tratto le mani le si obliavano sulle ginoc-

chia, nella posa abituale del convento.

«Quando verrete nello studio?» disse Mario alla 

signora Annetta, profittando del momento che tut-

ti s'alzarono.

«L'indomani del matrimonio.»

«Bisognerà dunque affrettarlo» ribatté sul mede-
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simo tono.

Mario aveva dovuto fare da cavaliere alla ragaz-

za, ma per tutto il tragitto non le parlò che di cose 

indifferenti. Ella camminava stecchita al suo brac-

cio, abbassando la testa quasi per sentirsi pas-

sare le sue parole con un volo lieve sulla nuca. 

Dietro, la signora Annetta rideva colla signora 

Berta.

A un tratto s'intese la voce di questa che diceva:

«I gelosi miagolano tutti come i gatti.»

Una mattina Mario incontrò tutta la famiglia Bru-

schi nel corso; erano venuti per un vestito nuovo 

della Giulia, assolutamente indispensabile, dice-

va la signora Berta, nella festa prossima di 

sant'Elena. La ragazza pareva più disinvolta in 

quell'abito di tela a colori vivi, e con quel piccolo 

cappello di paglia gettato monellescamente indie-
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tro; ma egli doveva recarsi allo studio. Allora il si-

gnor Cesare si offerse di accompagnarlo, perché 

non avrebbe saputo cosa dire colla sarta, quando 

la signora Berta si ricordò di aver conosciuta mol-

ti anni prima la signora Orsolina, e pregò Mario di 

condurle da lei per riannodare quella buona rela-

zione di una volta.

Mario rimase imbarazzato della domanda, paren-

dogli di essere come inseguito per quel matrimo-

nio, sul quale non aveva ancora deciso nulla. Ma 

la signora Berta insisteva con voce sempre più 

affettuosa. La sua grossa faccia maschile contra-

stava bizzarramente colla mollezza dell'accento, 

col quale evocava i ricordi del passato; finalmen-

te, vedendo di non far frutto, dichiarò che sareb-

be andata a trovarla da sé.

«Si figuri, sarà un piacere per la mamma.»
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Strada facendo il signor Cesare cercò di far dire 

a Mario quanto lavoro e quanti quattrini gli venis-

sero da quello studio dell'avvocato Filippo. Il vec-

chio ometto lo circuì talmente colle domande, che 

l'altro dovette dirgli quasi tutto, e ad ogni risposta 

egli sorrideva come per complimento.

«Si deve guadagnare molto di più avendo lo stu-

dio da sé.»

«Certamente tutto sta a formarsi la clientela.»

«Come in commercio, è la stessa cosa. Basta si 

sappia che non si vuol comprare, e tutti vi offrono 

della merce. I clienti hanno da somigliare ai sen-

sali; corrono dall'avvocato, che non ha bisogno 

della loro causa.»

Mario, umiliato dalla giustezza di queste osserva-

zioni, comprese dove il signor Cesare voleva pa-

rare; la dote della Giulia sarebbe stata più che 
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sufficiente per aprire studio.

Quel giorno la signora Orsolina gli parlò delle si-

gnore Bruschi senza compromettersi, e a poco a 

poco Mario si famigliarizzò coll'idea di quel matri-

monio. Perché non l'avrebbe fatto? Sarebbe un 

conquistare di botto nel mondo la metà di quella 

posizione, cui agognava, e un pretesto per fargli 

rimanere aperta la casa dell'avvocato. Allora la 

sua relazione colla signora Annetta si regolariz-

zerebbe, coperta dall'amicizia delle due donne. 

Questo sogno lo affascinò. La ragazza, vuota co-

me un manichino, non gli sarebbe mai di peso; 

forse le maggiori difficoltà verrebbero dalla signo-

ra Annetta, ma si sentiva capace di dominarla. 

Passarono ancora delle settimane. La mamma gli 

parlava qualche volta delle signore Bruschi, alla 

sfuggita; poi un giorno gli disse di aver ricevuto 

un invito al loro casino per la prossima domenica. 
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La signora Berta verrebbe a prenderla col proprio 

carrettino.

«Tu non andrai alla villa?»

«Non lo so.»

«Allora io resto.»

Mario rimase indeciso.

«Andate.»

Invece quella domenica andò anche lui, ma le si-

gnore Bruschi non comparvero alla villa.

Era la prima volta, dopo tanto tempo, che poteva 

trovarsi solo coll'Annetta. Ella lo accolse allegra-

mente, ma alla sua prima allusione di amore tor-

nò dura; l'avvocato invece gli propose sul serio 

quel matrimonio, lasciandogli intendere di aver ri-

cevuto le confidenze del signor Cesare. La ra-

gazza era già innamorata, e la famiglia avrebbe 
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accolto benissimo Mario per nobilitare la propria 

origine. La dote, stringendo loro addosso i panni, 

sarebbe arrivata di primo tempo sino a settanta-

cinquemila franchi; l'avvocato supponeva il signor 

Cesare anche più ricco di quanto la gente lo cre-

desse.

La signora Annetta sorrideva sardonicamente.

«Mi pare che ella possa accettare, signor Mario: 

è una delle migliori doti della città.»

«Ma se ricusassi?»

«Perché? Bisognerebbe supporre che ella fosse 

innamorato di un'altra: non è vero, Pippo?»

«A meno che non abbiate in vista qualche affare 

più grosso.»

La signora Annetta rideva provocantemente; la 

sua testa, dondolante come un gran fiore, esala-

va un acuto odore di gelsomino. Mario sentì di 
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perderla, accettando.

«Quella è una buona ragazza, che non lo rende-

rà mai geloso.»

«Molto più che ne avete la tendenza» disse 

l'avvocato.

«Io!»

«Non lo negate; d'altronde le donne desiderano 

spesso che si sia gelosi: solamente lo desiderano 

quando amano.»

In tutto quel pomeriggio la signora Annetta ritornò 

sul matrimonio, divertendosi a provargli che non 

le importava nulla e che, sposando quella ragaz-

za per la dote, commetterebbe una bassezza. 

Egli la divorava cogli occhi, facendole indarno se-

gni per parlarle. Era vestita di un abito rosso cu-

po, che le rendeva più opaco il candore della pel-

le; si sarebbe detto che la campagna le avesse 
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messo negli occhi i baleni delle sue foglie più lu-

cide e sulle carni la brina dei suoi fiori più freschi. 

Saltellava, si abbandonava sul lungo sofà di pa-

glia, posto nel prato all'ombra della casa, con una 

civetteria anche più inquietante nei brevi silenzi. 

Mario sentiva il suo orgasmo.

Allora si mise a fissarla. Sotto il peso de' suoi 

sguardi ella si allentò mollemente, poi raddrizzan-

dosi di scatto, chiamò la Gina sul sofà. Questa, 

sempre così cerea, parve momentaneamente ri-

scaldarsi al suo contatto, mentre l'avvocato ri-

prendeva con Mario la conversazione. Ma egli 

non poteva ascoltarlo, affascinato suo malgrado 

da quelle due donne, che scherzavano con una 

petulanza di piccole amiche al sicuro di ogni indi-

screzione. L'Annetta colle mani un po' grosse fa-

ceva il solletico alla Gina, e il bel busto vigoroso 

le si torceva per tenerla stretta, ridendo in quel 
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reciproco eccitamento come di una sfida indiret-

ta, che la loro monelleria femminile gettava alla 

sua sensualità di uomo.

«Siete pur bambine!» si volse l'avvocato, sorri-

dendo d'impazienza al loro chiasso.

«Bambina, bambina!» ripeté l'Annetta, tirandosi 

dietro la Gina; e scomparvero nell'andito.

Poi riapparirono alle finestre del piano superiore.

«Quando partite dunque, voi altri due? Questa 

sera noi faremo una festa da ballo coi contadini.»

La mattina dopo la signora Orsolina entrò nella 

camera di Mario.

«Se vuoi, tutto è fatto. La signora Berta mi ha la-

sciato capire che sarebbero contenti di averti per 

genero, perché vogliono nobilitarsi; tu puoi diven-

tare uno dei primi avvocati della città. Il signor 

Cesare ti procurerà una buona clientela di nego-
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zianti, gente che paga bene. Sai che stanno per 

comprare il palazzo Calusi per una miseria, venti-

cinquemila lire? Tu apriresti uno studio magnifico; 

in pochi anni si può mettere su carrozza.»

Mario ascoltava.

«Perché siete rimasta là questa notte?»

«È stato meglio. La ragazza è cotta; bisogna con-

venire che l'avvocato ti ha aiutato colle sue rac-

comandazioni.»

«In fin dei conti non ne ho bisogno» egli ribatté 

orgogliosamente.

«Non ti alzi?»

La signora Orsolina era preoccupata. Evidente-

mente temeva una difficoltà in quello splendido 

disegno, che faceva improvvisamente rifiorire il 

roseto oramai secco della sua vita. Girò su e giù 

nervosamente per la stanza, mentre egli si vesti-
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va; poi quando si fu lavato, gli si piantò dinanzi. Il 

suo viso scarno ed angoloso di vecchia avara era 

quasi solenne.

«Mario, bisogna smettere.»

Egli si scosse.

«Non se ne sono accorti, ma è impossibile che la 

ragazza non lo senta: c'è l'istinto in loro. La tua 

fortuna è fatta a questa condizione. Che cosa 

puoi avere da lei ora? Dovresti esserne stanco, è 

una donna stupida.»

«Meno della Giulia.»

«La Giulia può essere tutto per te, quell'altra è 

una civetta, che ti pianterà, se non la pianti. No, 

Mario, senti: da' retta a me. Questa è la grande 

occasione, che non tornerà più. Sono forse due-

centomila franchi, sai, duecentomila franchi, che 

l'avvocato con tutto il suo ingegno non è riuscito 
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ancora a guadagnare in vent'anni. Smetti: per 

sant'Elena torneranno qui, t'inviteranno a pranzo. 

Io andrò da loro a fare la domanda. Promettime-

lo, Mario.»

Egli era persuaso, ma voleva conservare l'Annet-

ta.

«Siete proprio sicura?»

«Sicura.»

«Infine sono essi che ci cercano, abbiamo tempo. 

Non bisogna mostrare troppa fretta per non cade-

re nelle loro mani come gente senza un soldo. 

Lasciatemi fare, non sono poi un ingenuo.»

Ella abbassò dolorosamente la testa, proponen-

dosi di ritornare alla carica tutti i giorni.

Infatti Mario, in quella irritazione gelosa contro la 

signora Annetta, si lasciò persuadere a non mo-

strarsi più né alla villa, né al casino dei signori 
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Bruschi. Quest'ultimo tempo gli parve anche più 

insoffribile fra i disegni della nuova vita e le recri-

minazioni dell'amore; non poteva ammettere di 

essere così abbandonato da una donna, della 

quale era stato il primo amante, e che aveva reso 

madre. Ella, così debole di carattere, gli resisteva 

entro la cerchia della famiglia trionfalmente da tre 

mesi, non avendo più bisogno di lui. Appena ap-

pena qualche volta l'onda rossa della voluttà le 

saliva dal cuore al cervello intorbidandole gli oc-

chi, ma si calmava poco dopo; e Mario, che ave-

va sperato di riprenderla in quell'abbarbaglio, do-

veva cedere da capo il posto all'avvocato.

Poi la vita colla Giulia gli si svolgeva davanti in 

quella famiglia di negozianti ritirati dal commer-

cio, ancora pieni di quegli anni laboriosi, nei quali 

avevano ammassato a lira a lira quel patrimonio. 

Erano ignari, incolti, ubbriachi nella adorazione 
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della figlia unica, pallido cerino, che l'amore o la 

maternità avrebbe presto consumato colla pro-

pria fiamma. La Giulia somigliava alla Gina, ma 

senza quell'enimma del suo silenzio intelligente e 

quella distinzione aristocratica, che a certe ore 

poteva renderla interessante.

Naturalmente l'Orsolina vorrebbe venire con lui 

nella nuova casa, ed avrebbe così tre genitori ad-

dosso. Intanto nel paese cresceva l'agitazione 

politica provocata dalla mossa dell'avvocato. I ra-

dicali, già perduti nella pubblica opinione dalla 

volgarità dei loro modi e dalla rapacità bestiale 

del loro governo, si sentivano mancare il terreno 

sotto i piedi; mentre i moderati ringalluzziti dalla 

speranza del potere, e forti del consenso mo-

mentaneo dei socialisti, che l'odio ai loro vicini re-

pubblicani trascinava ad una effimera alleanza 

coi fautori della monarchia, sbraveggiavano in 
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piazza.

Si parlava di liste elettorali; l'avvocato era il sin-

daco futuro. Ma troppo abile per mostrarsi in que-

sta vigilia, egli affettava invece quasi la trascu-

ranza di quel moto, sebbene lo seguisse nei più 

minuti particolari, correggendovi in tempo le im-

prudenze dei più giovani moderati travolti 

nell'impeto del loro stesso giornale. Mario era 

seccato di quei discorsi, nei quali il nome 

dell'avvocato ricorreva sempre, senza che fra 

tanti nomi di futuri consiglieri comunali si fosse 

ancora fatto il suo.

Poi seppe che il conte Giglioli, sindaco altre volte 

e ora presidente della Cassa di Risparmio, 

darebbe un pranzo politico pel giorno di S. Elena; 

l'avvocato era naturalmente il primo fra gli invitati. 

Si parlava di cinquanta coperti. Il giovane diretto-
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re della Gazzetta, avvocato Gelli, v'andrebbe, 

mentre egli, Mario, quantunque primo giovane di 

studio e redattore del medesimo giornale, era 

escluso. Qualcuno lo punse di questa preterizio-

ne. Bisognava dunque avere una posizione so-

ciale, essere qualche cosa, per contare nel mon-

do? Se egli fosse stato marito della Giulia, con 

studio proprio, lo avrebbero invitato. Casa Giglioli 

era come la reggia della città, cui non si arrivava 

se non salendo nella pubblica considerazione; 

laonde il giornale radicale vi lanciava contro, a 

ogni numero, qualche ingiuria sgrammaticata, 

mentre i suoi redattori avrebbero fatto chi sa cosa 

per esservi ricevuti.

La signora Annetta arrivò la sera prima coll'avvo-

cato; i signori Bruschi erano giunti nella mattina-

ta. L'indomani sino dall'alba la città era in festa, 

piena di una folla di contadini negli abiti della do-
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menica, che stipavano le chiese e s'assiepavano 

nella piazza continuamente attraversata da grup-

pi di ragazze. Mario, vestito anch'esso colla più 

ricercata eleganza, si presentò allo studio, spe-

rando di vedere la signora Annetta, ma ella non si 

mostrò. Nell'anticamera non c'era il vecchio An-

drea, perché in quel giorno di vacanza lo studio si 

chiudeva alle undici. L'avvocato, già abbigliato 

col grande soprabito nero delle occasioni solenni, 

scriveva nel gabinetto, più preoccupato del solito; 

l'Avanti! del mattino in un articolo satirico annun-

ziava, che al pranzo Giglioli si sarebbe fatta la 

sua proclamazione a sindaco. Mario era anche 

esso sulle spine; aveva incontrato il signor Ce-

sare, che ripetendogli l'invito nel modo più signifi-

cativo, si era fatto dare da lui una seconda pro-

messa. Quel giorno bisognava decidersi fra 

l'Annetta e la Giulia, ma quella, sapendolo, si na-
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scondeva. Mario imparò che era uscita per la 

messa delle dieci, e non tornerebbe più fuori che 

alle sei, nell'ora della gran folla sul prato di S. Do-

menico, ove si estraevano le solite cinque doti 

per le ragazze povere. Era il grande convegno 

dell'eleganza cittadina, la rivista degli abiti nuovi.

Così tutto quel giorno resterebbe sola in casa.

Sulle scale incontrò la Gina, che gli disse di esse-

re libera e di pranzare da una zia; non tornerebbe 

che alle cinque per vestire la signora.

La strada formicolava di gente lieta sotto il sole, 

che dava all'azzurro del cielo una tersità abba-

gliante, mentre invece Mario sentiva la coscienza 

farglisi sempre più torbida. Non aveva potuto ve-

dere la signora Annetta. Per non tornare a casa 

ad affrontare la mamma andò al caffè; era rigur-

gitante, clamoroso. Si parlava del pranzo Giglioli. 
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Un gruppo di radicali, anch'essi vestiti a festa, 

ghignavano sparlandone ad alta voce. Incontrò 

molti amici, dovette scherzare, ridere, ma la pre-

occupazione gli cresceva; a un'ora e mezza do-

veva essere a casa Bruschi per il pranzo, che co-

minciava alle due. Sapeva d'inviti a molti parenti. 

Mutò caffè, cansò quasi di malumore l'avvocato 

Gelli circondato da tutta la redazione, e che pas-

seggiava allegro del proprio articolo del mattino, 

una carica veemente contro i radicali sconfitti 

nell'ultima elezione di Pagnano, un comune vici-

no. Provò a leggere i giornali di Roma senza po-

tervisi interessare. Il problema gli si aggravava a 

ogni minuto sul cuore. Allora tornò pel corso, spe-

rando di vederla alla finestra, giunse sino a porta 

S. Biagio, ne ritornò indarno. Una stanchezza 

nervosa lo sorprendeva.

A che ora pranzerebbe la signora Annetta, rima-
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sta sola colla Veronica? Perché non usciva a far-

si ammirare sotto il loggiato dopo l'ultima messa 

del Duomo, come tutte le signore? Era afflitta, 

sebbene non volesse mostrarlo, del matrimonio 

che egli stava per contrarre? In fondo gli pareva 

impossibile che ella non dovesse soffrire; non si 

può essere tanto indifferenti quando si è amato.

Adesso, al momento di perderla irreparabilmente, 

sentiva di amarla anche di più. Tutti i miraggi del-

la posizione sociale, che la Giulia gli procurereb-

be colla propria dote, si spegnevano improvvisa-

mente nella sua fantasia, mentre il fantasma 

dell'Annetta vi si levava luminoso entro un nimbo 

d'oro, coi capelli biondi, ardenti sulla sua bella te-

sta di gran fiore, e gli occhi turchini come le lonta-

nanze più pure del cielo nelle miti giornate di pri-

mavera.
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Il frastuono, l'onda turbolenta della piazza lo ir-

ritavano. Finalmente poté sedersi ad un tavolo 

della bottiglieria nuova, all'angolo del loggiato, 

nel quale sboccava il corso. V'era ressa di giova-

notti eleganti per vedere le signore. Passò la si-

gnora Berta colla figlia abbigliata di bianco; alcuni 

salutando lo scoprirono, e dovette alzarsi per un 

mezzo inchino, che fece quasi arrossire la ragaz-

za. Ma sebbene niuno avesse sospettato di lui, la 

figura corpulenta e cremisi della signora Berta 

produsse uno scoppio di motti satirici.

Se fosse passata la signora Annetta tutti invece 

l'avrebbero ammirata.

Egli vide la signora Berta rivolgersi due o tre volte 

per guardare se le seguisse.

«Che cos'hai, Mario, che sembri così triste?» gli 

chiese un amico.
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«La festa mi secca.»

«Provincia, mio caro!» replicò l'altro, uno studen-

te, tornato non a guari da Torino.

Poi la gente cominciò a diradarsi per andare a 

pranzo. Egli vide parecchi soprabiti dirigersi ver-

so casa Giglioli, qualche signora attardata coi 

bambini, quindi i caffè e i loggiati si vuotarono. 

Non rimanevano che due gruppi di ufficiali, soliti 

a pranzare la sera, e che non avevano inviti a 

quell'ora e in quella festa. All'orologio della piazza 

stava per suonare un'ora e un quarto. Allora spin-

to come da una molla si ricacciò per il corso; vo-

leva passare un'ultima volta sotto le sue finestre. 

La larga strada si allungava deserta sotto l'arsio-

ne del sole. Si guardò dietro quasi nel timore di 

essere spiato; aveva caldo, ma non sudava. Il 

cuore gli martellava nel petto. Gli parve che le ca-
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se sparissero, quando nell'alzare gli occhi dentro 

un raggio di sole la vide vestita di bianco alla fi-

nestra. Non distinse che un nastrino rosso sopra i 

suoi capelli d'oro. Arrivò sotto le finestre e salutò 

macchinalmente, ella sorrise.

Per un istante rimase cogli occhi in alto; quindi 

con un gesto risoluto le indicò che saliva. Infilò la 

porta, montò di corsa le scale, non sapendo bene 

quello che si facesse, giunse trafelato sul piane-

rottolo col braccio già proteso per tirare il cordone 

del campanello, quando l'uscio dell'appartamento 

si aperse, ed ella comparì.

«Che cosa fate»

Egli la respinse, entrò senza poter parlare, senza 

abbracciarla, ma appena dentro l'aria scura e fre-

sca lo fece rientrare in sé; nullameno il viso gli ri-

maneva convulso.
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«Mario!...»

Egli la guardò così risolutamente, che l'altra gli 

fece cenno di tacere.

«Psst... la Veronica!» e lo spinse nell'anticamera 

verso l'uscio, che metteva nel gabinetto verde, 

mentre in punta di piedi si accostava all'altra por-

ta per origliare. Mario entrò nel gabinetto.

Poco dopo ella comparve; era commossa, palli-

da.

«Annetta» egli gridò precipitandosi verso di lei 

per prenderle una mano.

«Ma avete fatto male a venir su, possono aver 

veduto.»

«Non sei sola?»

«Sì, la Veronica si è gettata sul letto.»

Allora l'abbracciò; ella riluttava, poi si sciolse dal-
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le sue braccia.

«Cattiva, quanto mi hai fatto soffrire!»

«Sì, adesso che state per pigliar moglie.»

Egli si arrestò.

«Vedete.»

Ma il sorriso le ricompariva sulle labbra, non pa-

reva né sdegnata, né malinconica. La sua bella 

figura, in quel lungo accappatoio bianco a larghe 

pieghe, che la velavano dandole una mollezza 

anche più voluttuosa, esalava un intenso odore di 

gelsomino. Il collo le usciva da un collarino di 

merletti, bianco e grasso, piegandosi lievemente 

sulla spalla sinistra in un principio di abbandono.

Mario si sentì riavvampare. La prese in braccio, 

la strinse sul cuore quasi da farle male, mentre 

tutto il corpo gli tremava di brividi, e coi denti le 

mordeva già una trina del collo. Così abbracciati 
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caddero su quella stessa poltrona, egli oppresso 

dall'angoscia della felicità, ella vincitrice, sorri-

dente sulle sue ginocchia, guardandolo cogli oc-

chi cristallini, quasi per riconoscerlo ancora, men-

tre un'altra trina sul collo le batteva leggera leg-

gera come un'ala di colomba.

Non si lagnavano più, non avevano nemmeno 

avuto tempo di perdonarsi.

Poi Mario inquieto le domandò:

«Sei proprio sicura della Veronica?»

«Aspetta, torno a vedere.»

«Dorme» disse rientrando.

«Giurami che non ami che me» Mario le chiese, 

riprendendola sulle ginocchia.

«Sì, te solo, cattivo mobile, geloso.»

«E in questi mesi?»
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«Tu pensavi a pigliar moglie. Ah! prendila pure. Ti 

piace la Giulia?» seguitò scherzando, ma fissan-

dolo negli occhi.

«Lo vedi bene, dovrei essere da lei a pranzo in 

questo momento; adesso tutto è rotto. Ma tu mi 

amerai sempre?»

«Come te» gli sussurrò sulla bocca in un bacio.

Mario si alzò.

«Vieni con me.»

«Dove?»

«Nella tua camera da letto.»

Ella sussultò, ma dopo il suo sacrificio non pote-

va più ricusare. La camera era scura e fresca; 

dalle griglie filtravano minimi raggi, che la doppia 

tenda intercettava colorandosi di un rosso incer-

to, quasi di porpora. Mario procedeva a tastoni, 
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ella lo seguiva.

Un odore di sapone stagnava nell'aria.

Mario s'appoggiò al capezzale, palpando subito 

le lenzuola. Erano di bucato, ancora cogli spigoli 

delle piegature. Parve perplesso un istante, come 

se quel particolare gli contraddicesse un'idea se-

creta; poi si abbandonò sul letto

«Vieni.»

Ella titubava.

«La Gina se ne potrebbe accorgere.»

Ma egli l'aveva abbracciata tirandosela sopra, e 

quando si fu rivoltato con lei sulle coperte, le dis-

se trionfalmente:

«Sono io tuo marito.»
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V

La rottura era stata brutale.

La sera al caffè, dove sedevano la signora Annet-

ta colla contessa Giglioli, e poco lungi a un altro 

tavolo i signori Bruschi con alcuni parenti, Mario, 

ancora inebbriato, aveva appena risposto al sa-

luto ansioso del signor Cesare. Quindi volgendosi 

all'avvocato Gelli, che lo pungeva d'allusioni 

all'imminente matrimonio, si era lasciato sfuggire 

ad alta voce:

«L'albero, al quale dovrò appiccarmi, voglio al-

meno che sia bello, tutto in fiore.»

Una risata gli aveva risposto, ma la Giulia, ferita 

da queste parole, aveva impallidito così che la si-

gnora Berta si era mossa imprudentemente sulla 

sedia per sostenerla, mentre la signora Annetta 
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ricompensava Mario con un sorriso.

Ma quando rientrò a casa, dopo la mezzanotte, 

trovò la mamma ad aspettarlo. Le si leggeva an-

cora il pianto negli occhi. Mario, che si sentiva già 

nell'animo il freddo sottile del pentimento, non 

osò dirle nulla. Ella accese la candela, e l'accom-

pagnò silenziosamente nella sua camera.

«Ti sei rovinato.»

Da quel giorno la vecchia si chiuse in un ostinato 

mutismo, e i Bruschi non lo salutarono più. Solo 

l'avvocato gli volse un rimprovero sul modo villa-

no, col quale aveva troncato quella relazione; ma 

l'altro, superbo del sopravvento ripreso su lui, 

esclamò:

«Infine è troppo scema.»

«Ma perché offenderla?»

Egli stesso doveva convenire di aver torto, seb-
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bene nel rinfocolamento della passione non vo-

lesse riflettervi. Non aveva mai amato così: si 

sentiva ancora l'Annetta dentro, immersa nel 

sangue, che gli irrompeva a ondate dal cuore, co-

me se l'avesse bevuta. Ma anche la bellezza di 

lei in quell'ultima ripresa, nel delirio di desiderii 

che ripullulavano ad ogni bacio, aveva trovato le 

veemenze dei fiori aprentisi d'improvviso al sole, 

quando la campagna ai primi soffi di primavera 

effonde nell'aria i germi di tutte le fecondità.

Quindi la signora Annetta finse coi Bruschi di non 

saper nulla su quella rottura, ma la Giulia le pian-

tò in faccia gli occhi vitrei.

«L'ami davvero?» ella chiese alla fanciulla per 

sottrarsi all'imbarazzo.

«No.»

«È stata una cosa da mascalzone» sbuffò la si-
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gnora Berta.

«Se non amava Giulia, mi pare che sia stata piut-

tosto una fortuna.»

«Chi sa nemmeno se lo sia per quell'altra, di cui 

è innamorato» ribatté la Giulia.

La signora Berta, senza sospetti verso l'Annetta, 

non comprese.

Nullameno le loro relazioni si raffreddarono.

Per contentare Mario ella aveva promesso di ve-

nire ogni quindici giorni, il sabato, in città, e di 

non ripartirne che la domenica sulle sei; si sareb-

bero così incontrati come potevano. Ma adesso 

che Mario le aveva tutto sacrificato, vi metteva el-

la stessa molta buona volontà. Anzi nella vanità 

del proprio trionfo di donna, e nella foga di quel 

rinnovellamento d'amore, pur non misurando be-

ne la grandezza del sacrificio, dal quale forse egli 
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non potrebbe più risorgere, credeva di appassio-

narsi per lui come non le era accaduto neppure 

gli ultimi mesi della gravidanza. La sua stessa 

gelosia le pareva legittima, quasi un compenso 

dovuto a quel supremo olocausto di se medesi-

mo. Quindi abbandonandosi a tutte le sue adora-

zioni si sentiva talvolta presa dalle vertigini di una 

poesia, che prima non avrebbe mai nemmeno 

sospettata. Infatti un giorno spogliandola colle 

mani febbrili, e interrompendosi per tuffare il volto 

nel profumo delle sue sottane, egli l'aveva messa 

ritta sopra uno sgabello, come una statua fulgen-

te nella soavità incolore del marmo; poi le si era 

prostrato dinanzi, baciandole i piedi, salendole 

colle braccia su pei ginocchi, nello sforzo di una 

aspirazione delirante verso il suo seno intatto di 

vergine, e aveva rotto in singhiozzi di bambino 

sotto la sua bellezza vincitrice.
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Allora rapita ella medesima nell'onnipotenza divi-

na della donna, che può tutto distruggere e tutto 

consolare, lo aveva lasciato piangere senza inter-

rogarlo.

Ma ciò accadeva di rado. Generalmente avevano 

appena il tempo di abbracciarsi nel gabinetto, fu-

riosamente, quasi per imprimersi nelle carni le 

stimmate del martirio, che quella momentanea 

impotenza imponeva loro. Poi lo scandalo di 

quella rottura aveva procurato a Mario più di un 

dispiacere, perché la gente, non indovinandone 

la ragione secreta, l'attribuiva alla sua fatua vani-

tà di bel giovane. E siccome il mondo si sente del 

pari offeso dalle fortune che ci capitano e da 

quelle che evitiamo, Mario per qualche mese fu 

bersagliato da tutte le maligne allusioni; mentre la 

mamma, muta in una sprezzante disapprovazio-

ne, sembrava attendere da un'altra rottura 
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coll'Annetta la tragica conferma delle proprie pro-

fezie. Quindi lo aveva abbandonato coll'egoismo 

dei vecchi, che si separano dagli errori dei figli 

dopo aver invano tentato d'impedirli.

Quando l'avvocato ritornò definitivamente dalla 

villa, tutto contento di essersi ripresa finalmente 

la Gigina, Mario fu anche più contento di lui. Co-

minciò per tutti tre una nuova vita intorno a quel 

piccolo essere, che cominciava a muovere i primi 

passi e a balbettare le prime parole. La Gina le 

faceva da governante, ma la balia veniva ancora 

tutti i giorni di mercato a rivederla, espandendosi 

in tenerezze per cavarne qualche altro regalo.

Nullameno per i due amanti le occasioni 

dell'amore erano scemate. L'avvocato, 

nell'affluenza sempre crescente delle cause, non 

usciva quasi più di casa, ora che la Gigina gli 
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riempiva le poche ore vuote dopo la colazione o il 

pranzo co' suoi giuochi infantili, dentro i quali si 

agitavano già le prime tirannie della donna. Anzi 

talvolta egli interrompeva il lavoro per farsela por-

tare nello studio, e allora erano lunghe scene di 

bamboleggiamento a chi primo ottenesse, egli o 

l'Annetta o Mario, un bacio dalla piccina. Quindi 

le gelosie si ridestavano. La bambina diceva pa-

pà all'avvocato, perché l'Annetta aiutata dalla Gi-

na era riuscita con molta pazienza ad insegnar-

glielo un po' prima che per solito i bambini non 

l'imparino.

«Gigina, amore, dillo anche a me!» le aveva do-

mandato Mario colle labbra tremanti, sollevando-

la delicatamente fra le braccia; ma la bimba si 

era messa invece a strillare, sgambettando furio-

samente. «Voi altri uomini non avete grazia» 

esclamò l'Annetta, riprendendola dalle sue mani 
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e calmandola subito con poche carezze. Ma 

l'avvocato aveva voluto provare anche lui, e la in-

comprensibile creatura era rimasta cheta, in piedi 

sul suo ventre, sostenendosi colle manine rosate 

alla sua barba grigia. Sorrideva. «Sono io il tuo 

papà, che ti amerà più di tutti, anche più della 

mamma»; e la sua voce esprimeva una tenerez-

za così profonda, che gli altri due abbassarono la 

testa, sopraffatti dalla sua superiorità.

Ma l'Annetta, malgrado tutte le sue effusioni 

chiassose intorno alla Gigina, non gustava nella 

maternità che una nuova forma di decorazione 

intorno alla propria bellezza. Mario invece era 

stato preso dalla adorazione di quella creaturina, 

nella quale la rivalità dell'avvocato e l'amore per 

la madre gli avevano fatto riconoscere i primi in-

decisi lineamenti di una somiglianza con se stes-

so. La Gigina era sua, aveva i suoi capelli biondi, 
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gli occhi cerulei, quelle carni più fresche di una 

corolla di rosa; era il trionfo delle loro due giovi-

nezze, il premio, che la natura serba all'amore 

sano e bello di primavera. Egli, che non aveva 

mai provato nemmeno per l'Annetta la tenerezza 

delle dedizioni senza ricambio, la sentiva ora di-

nanzi alla figlia tutta bella nella insaziabilità inin-

telligente del proprio egoismo. L'anima gli si rin-

frescava di una giocondità inesprimibile, quando 

la bambina, lasciandosi prendere in braccio, lo 

guardava coi grandi occhi trasparenti, nei quali 

nessuna immagine del mondo aveva lasciato an-

cora la propria ombra.

Quindi il suo amore per l'Annetta si alzava in una 

sfera più spirituale. Gli pareva che la felicità 

sarebbe stata nell'essere suo marito, chiuso den-

tro la propria famiglia contro tutto il mondo, e si-

curo da ogni abbandono di lei; mentre invece ella 
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restava fatalmente con la Gigina nell'orbita di 

un'altra vita. Tutta quella festa delle loro due esi-

stenze era l'opera di un altro uomo; lui, Mario, 

non era che l'eterno contrabbandiere, vagante 

sui confini di una famiglia, che la sua frode stes-

sa aveva perfezionata con la intromissione di una 

bambina, ma che nessun altro suo tradimento 

potrebbe più distruggere.

Aveva posseduto la femmina, non avrebbe mai 

né la sposa, né la madre, né la figlia. Tutte quelle 

frenetiche voluttà non bastavano a dargli il pos-

sesso vero della donna; ella non trovava mai per 

lui, nemmeno fra le menzogne più carezzevoli, 

una di quelle parole semplici e così piene, che 

immedesimano le anime nella inseparabilità della 

vita. Talvolta si stupiva seco stesso di questo 

amore per la Gigina, mentre da principio gli era 

persino ripugnato che l'Annetta fosse gravida; poi 
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nella crisi quasi mortale del parto egli aveva mille 

volte augurato a se stesso che la piccina fosse 

nata morta per non compromettere la mamma, 

finché vedendola la prima volta in campagna, 

ravvolta nelle fasce e colle manine raggrinzite 

quasi stizzosamente sulla poppa della balia, non 

si era sentito affatto nel cuore quel rimescola-

mento della paternità, così celebrato dalla rettori-

ca di tutti i libri, e frequente nella ipocrisia dei di-

scorsi.

Le doglianze e i ripicchi ricominciarono. Pareva 

una intesa di tutti contro quella pretensione di 

Mario sulla Gigina; la Veronica, il vecchio Andrea, 

persino Marco il misantropo, che aveva giocato 

sopra di lei un ambo vincendo otto lire, adorava-

no la piccina per quella felicità, che procurava 

all'avvocato. Mario non sorprendeva mai nelle lo-

ro parole o nelle loro occhiate un'allusione a lui, 
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padre vero, o un sarcasmo per quell'altro, che 

non lo sapeva; invece doveva egli stesso unirsi al 

corso delle felicitazioni, e pronunciare talvolta 

qualcuno di quei complimenti, che erano come 

l'espiazione della sua colpa.

Tutto era stato inutile per far intendere all'Annetta 

la verità di quel patimento. Ella non capiva. Era 

come quando voleva persuaderla che, cedendo 

al marito, avrebbe commesso un secondo adulte-

rio peggiore del primo, perché la prostituzione ve-

ra, quella che la legge non può colpire e trionfa 

spesso dentro la legge, non è che la voluttà fuori 

dell'amore, la cessione del corpo senza l'assenso 

dell'anima.

«Ma è mio marito» ella ripeteva invariabilmente.

E s'egli finiva quasi a singhiozzare nella collera di 

un dolore così vero, che la commoveva momen-
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taneamente, ella girava subito la questione: non 

amava: non aveva mai amato che lui; l'avvocato 

era un'altra cosa, e non aveva nulla a fare 

coll'amore. Come mai si poteva non capire certe 

cose? Adesso era Mario, che si sentiva accusato 

di non comprendere.

Queste scene, ripetendosi ad ogni convegno per 

quanto breve, scavavano fra loro il dissidio. Da 

quella volta, che era riuscito a penetrarle nella 

camera da letto, Mario aveva poi sempre voluto 

ritornarvi, ma le occasioni non capitavano che di 

rado, e bisognava aiutarle di lunga mano. Quindi 

pensando che l'avvocato non era ricco, e difficil-

mente potrebbe diventarlo, così da lasciare un 

patrimonio sufficiente per due figli, Mario preten-

deva che non avesse più esigenze sulla moglie. 

L'Annetta avrebbe potuto svezzarlo per rimanere 

tutta a lui. Ma, disgustata dalle difficoltà di tale di-
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segno, ella vi si era invece sottratta con una bu-

gia. Diceva di non tentare mai il marito, che la co-

sa non accadeva quasi mai; poi incalzata, riscal-

data dalle preghiere di Mario, aveva finito col pro-

mettere.

«Non gli fare in pubblico quelle moine.»

«Ma se io ...»

«No, lo sai pure che soffro; adesso che ti ho sa-

crificato tutto, non dovresti dimenticarmi.»

A questo richiamo troppo frequente, ella si era 

impazientita; ma l'altro senza darle tempo 

d'irritarsi:

«Promettilo: che cosa ti costa?»

«Che io gli tenga il muso, perché tutti se ne ac-

corgano!»

Egli tentò invano d'insegnarle che era possibile 
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ingannare la gente senza ostentare tutto 

quell'affetto per il marito.

«Me lo hai pur giurato, che non sarà più tuo 

marito!»

«In pubblico non si può.»

Allora le fece ripetere il giuramento sulla testa 

della Gigina, minacciando di commettere qualche 

eccesso, se scoprisse qualche tradimento 

coll'avvocato. Ma nell'Annetta invece cresceva la 

stima pel marito, che nel proprio confidente ab-

bandono non aveva mai avuto per lei né una pa-

rola dura, né un sospetto ingiurioso. Egli era ben 

superiore a Mario, sempre malcontento anche 

dopo i sacrifici, che ella gli aveva fatto, perché 

l'Annetta come tutte le donne credeva di essersi 

sacrificata. Talvolta le accadeva pure di pensare, 

che se invece di sposare l'avvocato fosse diven-
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tata la moglie di Mario (ed era pur stato possibile) 

adesso non sarebbe che una borghesuccia sep-

pellita nel fondo di un appartamento meschino, 

fra un marito geloso e una suocera taccagna, 

senza potersi fare più di due vestiti all'anno, sen-

za villa e senza avvenire.

E con tutto questo Mario diventava ogni giorno 

più esigente con lei!

Una domenica, nel pomeriggio, aveva voluto ac-

compagnarla ad una passeggiata, che ella face-

va sola colla bambina per mostrarsi nella grazia 

novella della sua maternità. Naturalmente ella 

aveva ricusato, ma d'improvviso se l'era visto ve-

nire incontro alla imboccatura del gran viale; e le 

si era accompagnato tenendo la bimba per l'altra 

mano. Era stato un martirio. La Gigina faceva i 

passi così piccoli che era quasi sempre ferma, 
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mentre tutti guardavano, e taluni avevano sogghi-

gnato a quella loro apparenza di sposi. Mario ne 

aveva gongolato, sebbene soffrendo del dispetto 

di lei; poi avevano incontrato le signore Bruschi, 

e la Giulia aveva dato loro un'occhiata così mali-

gna che l'Annetta ne aveva arrossito. L'avvocato 

Gelli, che le seguiva, se ne era accorto; allora si 

diceva che stesse per prendere presso la Giulia il 

posto lasciato vacante da Mario. Per colmo di 

sventura la Gigina, risentendosi forse della com-

mozione della mamma, si era messa a piangere. 

L'Annetta ne rimase con lui in collera per un me-

se. Quando fecero la pace, si lasciò sfuggire que-

sta maligna allusione:

«L'avvocato Gelli farà una bella fortuna sposando 

la Giulia; ha già aperto studio.»

Infatti quel nome giovane cominciava a sorgere 
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vicino a quello dell'avvocato Filippo, mentre di 

Mario, arrestatosi in quella posizione subalterna, 

non si parlava più. Egli se ne avvedeva con avvi-

limento sempre maggiore, ma non poteva nem-

meno tentare di mettere studio per non separarsi 

dall'Annetta.

Alle elezioni generali l'avvocato, malgrado le più 

vive istanze di tutti, aveva ricusato la carica di 

sindaco conferitagli per acclamazione, adducen-

do la necessità di dover vivere colla professione, 

adesso che gli era nata una bambina. Il conte Gi-

glioli gli aveva invece detto sorridendo:

«Tu sarai il deputato.»

«Davvero?!» esclamò l'Annetta, quando l'avvoca-

to glielo raccontò a pranzo: «allora l'inverno a 

Roma...»

«Zitta!...non è ancor tempo.»
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Ella ne parlò con Mario, che, temendone già viva-

mente, finse di ridere, perché il marchese Curci, 

sostenuto da tutto il clero, non si sarebbe lasciato 

battere così facilmente. Fu una doccia di acqua 

gelata sulla fantasia già accesa dell'Annetta, ma 

da quel giorno ella non lasciò più in pace il marito 

sul disegno di passare l'inverno prossimo a Ro-

ma. La Gigina sarebbe allora abbastanza grandi-

cella da poter camminare; ella la condurrebbe la 

mattina al Pincio, ove si radunano (li aveva visti 

sui giornali illustrati) tanti bambini... poi vedrebbe-

ro la capitale, Roma, le principesse, gli inglesi, la 

corte. Egli potrebbe tenere un altro studio a Ro-

ma per le cause grosse, e lasciare Mario a rap-

presentarlo in questo.

«La Gigina diventerà una signora romana» escla-

mò maliziosamente, vedendolo impazientirsi e 

riuscendo così a farlo sorridere. Quindi la Gina fu 
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messa nel secreto della confidenza; poco dopo lo 

sapevano anche Marco ed Andrea, ma nessuno 

dubitava della riuscita.

«Io andrò a Roma» disse il vecchio Andrea a 

Marco; «sono sicuro che l'avvocato mi prenderà. 

Tu, che non ti vuoi muovere, resterai qui primo 

scrivano.»

«Con quell'asino del signor Mario?»

«Il signor Mario se ne andrà» ribatté Andrea sen-

za spiegarsi di più. Anche gli altri parevano della 

stessa opinione. Mario si fiutava intorno tutte 

quelle ostilità senza trovare in se stesso come di-

fendersi; fuori dello studio non udiva parlare che 

sulla candidatura dell'avvocato, accolta prima 

che posta, e ripetere che dopo lui il migliore della 

città resterebbe il giovane Gelli. Mario diventava 

taciturno come la signora Orsolina. A seguire 
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l'avvocato sino in Roma non ci pensava nemme-

no, perché né egli poteva chiederglielo, né l'altro 

consentirlo, rimanere suo sostituto nel vecchio 

studio, sarebbe stata una posizione più che ono-

revole, ma non si sapeva abbastanza stimato da 

lui per ottenerla. Poi in ambi i casi l'Annetta 

sarebbe stata perduta.

Una assenza di sei mesi avrebbe distrutto in lei 

tutta la sua influenza.

In quell'inverno, piuttosto rigido, ella fu più assi-

dua al teatro, festeggiata, affollata di visite, dac-

ché la contessa Giglioli l'aveva presa sotto la sua 

protezione, dicendo con bontà leggermente ironi-

ca di volerla formare per Roma. Quei primi con-

tatti aristocratici le scopersero subito l'inferiorità 

di Mario, non meno borghese dell'avvocato nei 

modi, e senza l'altezza dell'ingegno, che è sem-
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pre una aristocrazia. Quindi il suo gusto si raffinò. 

La contessa le aveva già fatto comprendere l'ine-

leganza di certe acconciature e la volgarità di 

certi colori, insegnandole colle minuzie del gran 

vivere mondano quella impercettibile alterigia del-

le dame, quasi sempre così impossibile a tutte le 

altre donne. Naturalmente l'Annetta non ne ap-

prese molto, ma quel tanto bastò per toglierla 

dalla soggezione di Mario, rimasto fino allora per 

lei l'ideale della eleganza. Anzi, nella prima foga 

della ribellione, andò fino a schernirlo sul taglio 

degli abiti, fatti dal miglior sarto della città, mentre 

il vecchio conte Giglioli si vestiva ancora a Firen-

ze.

Mario, vinto, cominciava a raccomandarsi. Quindi 

la pregava di non andare a Roma, ricordandole il 

giuramento di non abbandonarlo mai e protestan-

do che non potrebbe più vivere senza di lei e 
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senza la Gigina. Ella, insuperbita del sopravven-

to, mostrava di calmarlo colle risposte ambigue e 

condiscendenti, che si danno ai bambini: nulla 

era ancora deciso; bisognava che accadessero le 

elezioni, che l'avvocato fosse eletto, e anche allo-

ra probabilmente andrebbe a Roma solo, come 

tutti i deputati. Mario le diminuiva nella coscienza. 

Egli non era dunque capace di seguirla dovun-

que, dando alla propria vita lo stesso sviluppo 

della sua?

La superiorità dell'uomo, così necessaria alla 

donna nella sua vita parassitaria, e che Mario 

aveva sino allora mantenuto colla energia della 

gioventù e la poca pratica mondana, vaniva ora 

che dalla cittaduzza di provincia ella stava per 

ascendere col marito nella sfera più luminosa 

della capitale. Egli invece l'amava doppiamente 

in quell'angoscia di perderla senza riparo, e 
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l'accusava, s'indispettiva, perché avrebbe voluto 

persuaderla d'imporlo come socio all'avvocato.

«Io non m'intendo dei vostri impicci legali; do-

mandaglielo tu.»

«A me non conviene.»

La verità era che non l'osava.

Ella, che temeva di ottenere la grazia, se ne 

schermiva colla scusa delle Bruschi sempre in-

tente a spiare la loro relazione; ma l'altro indovi-

nava anche troppo bene la viltà della donna sotto 

quel pretesto. Tutto il suo ascendente era per-

duto. Come la maggior parte degli uomini deboli, 

Mario, incapace di più dominarla, invece di risot-

tometterla magari colla violenza, ricorreva alla 

blandizie dell'ispirarle compassione, dimentican-

do così che l'amore vive esclusivamente di rapi-

na, e muore alla prima elemosina. Ella non pote-
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va abbandonarlo, gliela aveva giurato dopo il suo 

sacrificio, perché tutto doveva oramai essere co-

mune fra loro; era il suo unico amante, il padre 

della Gigina, che nessuno poteva più sostituire...

Questa corda, così vibrante nel proprio cuore, 

egli la supponeva egualmente sensibile nel suo. 

Quindi per provarle la propria autorità volle un 

giorno la piccina a pranzo; l'Annetta si ribellò, ma 

egli tenne duro, capendo di perdere tutto nel ce-

dere. Dopo una settimana di battibecchi nessun 

dei due era ancora vinto; allora Mario tentò un 

colpo decisivo, richiedendola all'avvocato per la 

domenica prossima, il compleanno della signora 

Orsolina.

La signora Annetta, presente alla domanda, non 

seppe opporsi, perché gli occhi sfavillanti di 

Mario minacciavano uno scandalo; l'avvocato vi 
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accondiscese, e Mario si accovacciò per ripetere 

la proposta alla bambina, che sorrise.

Appena rimase solo coll'Annetta, le si appressò 

fissandola duramente:

«Badate di non pretendere che venga anche la 

Gina: la voglio sola con me, è mia figlia.»

Ella alzò dispettosamente le spalle.

Mario non era però che a mezzo del proprio dise-

gno; bisognava farla accettare dalla signora Or-

solina. Quando gliela disse la sera medesima, a 

cena, la vecchia ebbe un brutto soprassalto; poi 

lo guardò fissamente:

«Tu credi di riconquistare così quell'altra? Se ti 

concede la bambina per una mezza giornata, è 

appunto per dare della polvere negli occhi alla 

gente; non lo farebbe per prudenza se la suppo-

nessero tua amante. Ecco che cosa avrai otte-
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nuto; nessuno crederà che tu abbia avuto quella 

donna, il giorno che dovrai dirlo per vendicarti.»

«Non commetterò mai una simile infamia.»

La faccia della vecchia, diventata anche più livida 

nella vita claustrale di questi ultimi mesi, aveva 

una espressione cupa e ripugnante. Mario pensò 

involontariamente, che forse la Gigina ne sareb-

be spaventata.

La domenica, quando Mario tentò di condur via la 

Gigina tutta vestita di rosa, gli scrivani erano già 

usciti; non rimanevano in casa che la Veronica e 

la signora Annetta. L'avvocato aveva un'adunan-

za.

Mario tremava perché la Gina, andandosene po-

co prima, gli aveva detto con quel solito sorriso:

«Badi di non farla piangere, altrimenti bisogna 

prenderla in braccio, e non sarebbe bello per il si-
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gnor avvocato Mario Zanetti. Non vi sono che i 

babbi e i domestici che possono farlo.»

La signora Annetta l'accompagnò sino al piane-

rottolo sorridendo, ma al momento di separarsi si 

chinò a baciare la bambina.

«Addio, cocca, addio!» seguitava a dirle da capo 

delle scale, mentre la bimba si rivolgeva ad ogni 

gradino, rabbuiandosi nel volto.

Allora ella sparve improvvisamente, correndo alla 

finestra; quando, dopo cinque lunghi minuti, 

Mario sboccò dal portone, la bambina piangeva 

già.

«Gigina!» ella le gridò dall'alto, salutandola con 

quella sua voce carezzevole.

La bambina alzò il capo, e scoppiò in un urlo così 

disperato che Mario confuso, atterrato, dovette 

rientrare pigliandola in braccio; per le scale ella 
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seguitò a strillare, sgambettando come in preda 

ad una convulsione.

«Ve lo avevo pur detto!» esclamò severamente la 

signora Annetta, correndo loro incontro sul piane-

rottolo.

Egli la seguì fremente di collera, comprendendo 

benissimo tutto il machiavellismo di quella scena; 

ma quando entrò la Veronica, e tutte e due dovet-

tero penare un bel pezzo per calmare la piccina, 

egli sentì ripiombarsi sul cuore un avvilimento 

senza nome.

Le due donne sembravano non avvertire la sua 

presenza, poi la Veronica protestò:

«Ma vi è senso a dare dei bambini a gente come 

lei!»

Mario era rimasto nel gabinetto, frenando a sten-

to le lagrime. Dovette passare molto tempo, per-
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ché la signora Annetta rientrandovi fu tutta sor-

presa di trovarvelo ancora; lo credeva partito. Il 

viso di Mario esprimeva un dolore così disperato, 

che ella se ne commosse.

«Ma perché tutto questo?» gli disse colla sua vo-

ce buona. «Bisognava immaginarselo che la Gi-

gina avrebbe avuto paura di restar sola.»

Egli fece un gesto.

Ma l'Annetta tornava ad agitarsi; la presenza di 

Mario l'impensieriva perché l'avvocato poteva tor-

nare da un momento all'altro.

«Mi scacciate dunque?» egli gridò con una rea-

zione di sdegno. «Non si può mai parlare con te, 

pigli tutto per traverso.»

«Sono sempre io che ho torto!»

Ella annuì.
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Erano soli, la Veronica lavorava nella cucina. Al-

lora Mario ebbe una grande risoluzione; così non 

poteva durare, bisognava decidersi.

«Senti,» incominciò «no, siedi, dobbiamo par-

lare.»

Ella titubò.

«Siedi, ti dico. Così non si va avanti, ma bada, bi-

sogna spiegarci bene. Tu sei decisa di andare a 

Roma con lui, lo so; è la fortuna per voi altri due. 

Ci ho pensato da un pezzo senza farmi un'illusio-

ne, imponendo silenzio a tutte le mie sofferenze. 

A Roma egli può fare una bella carriera; vedi che 

sono giusto. Ma io e te come rimaniamo?»

La sua voce era così energica, che ella ebbe un 

battito di paura.

«Non ti immaginerai già che io ti voglia cedere. 

Quando si è stati l'uno per l'altro quello che sia-
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mo stati, non si dà più indietro. Io ti ho sacrificato 

tutto; potevo a quest'ora essere in una bella posi-

zione, avere uno studio, ed essermi magari van-

tato di te: un altro lo avrebbe fatto. Io ti amo inve-

ce; ho rinunziato a tutto per farti mia.»

Ella tentò d'interromperlo:

«Ti ho pur detto che tutto è ancora in aria.»

«Lascia, lascia... Io non ne posso più, ma sicco-

me ho deciso, voglio la tua risposta. Abbandonar-

mi non puoi, dopo che mi hai giurato fedeltà, col-

la bambina che ci unisce. Se l'avvocato va a Ro-

ma, tu fuggirai con me.»

La proposta era così improvvisa ed enorme, che 

ella lo guardò come se fosse impazzito; Mario 

punto da quella meraviglia proruppe:

«Ecco come siete! Che un uomo vi dia tutto se 

medesimo, che si sacrifichi negli interessi, che vi 
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faccia madri, mentre avete dei mariti, che non ne 

sono più capaci, che stia per degli anni in uno 

studio a fare quasi il servitore per voi: e poi dopo 

lo piantate senza un rimpianto, senza dirgli nem-

meno: bada! No, no; hai voluto che io perda tutto 

per te, e l'ho fatto volentieri, ma tu devi essere 

mia.» Questa logica brutale l'offese.

«Prima di tutto io non ti ho chiesto nulla: se vuoi 

sposare la Giulia, è ancora ragazza.»

«Tu dici un'infamia.» E dopo una pausa, che par-

ve di minaccia, seguitò: «Di' pure. Siccome è 

l'ultima volta che ci parliamo, se mi tradisci puoi 

dir tutto, ma naturalmente non dovrò aver dopo 

nessun riguardo.»

«Che cosa vuoi fare?»

«Che cosa t'importa, se io non sono più nulla per 

te?»
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«Ma sii dunque ragionevole una volta! Io ti voglio 

bene, e tu non fai che affliggermi. Non posso già 

impedire che lo eleggano deputato, e che vada a 

Roma. Anzitutto, ti ripeto, non si è deciso nulla. 

Andrà solo.»

«Tu lo seguirai, lo desideri.»

«Io...»

«Te lo leggo negli occhi, non mentire.»

«E se lo seguissi?»

«È tuo marito eh!»

«Certo.»

Le loro voci salivano di tono; egli tentò ancora di 

calmarsi.

«Dunque non vuoi: tutto è rotto?»

«Mi lasci dire una cosa?»

«Lo so già prima.»
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«No, che non la sai» ribatté stizzosamente.

La sua fisonomia si era fatta dura; adesso era lei 

che minacciava.

«Se tu fossi ragionevole, non te l'avrei detto... 

Non so che cosa ti salti in testa; ora mi accorgo 

che ho fatto male a cederti, perché va sempre a 

finire così con voi altri. Quando siete soddisfatti, 

vi dimenticate la posizione della donna.»

«Sei la mia.»

«Invece sono sua moglie, poi sono la madre della 

Gigina. Aspetta, te lo dovrò dire per forza. Io non 

ho dote, non ho niente. Quando egli mi ha sposa-

to, non ne parlò nemmeno; basterebbe questo 

perché gli fossi sempre obbligata. Adesso fa tu il 

conto; se io non ho niente, tu... anche se io ti se-

guissi...»

«Lavorerò.»
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«Allora perché non vieni a Roma?»

Questo colpo lo atterrò; ma ella, profittandone ra-

pidamente, proseguì:

«Avresti dovuto vederlo da te, perché al mondo 

non si vive d'aria. Io gli debbo tutto, egli farà una 

posizione alla Gigina, che un giorno sarà davvero 

una signora ben più di me. Invece col tuo proget-

to, scappando anche in America, saremmo due 

infelici, tre anzi con la Gigina, come vorresti tu. 

Non avremmo più né nome né onore. Nessuno 

mi compatirebbe di aver trattato così male un uo-

mo, che tutti stimano, e che ha fatto del bene an-

che a te.»

Ella si era alzata, superba della propria vittoria, 

senza che nell'animo le tremasse un solo dubbio 

di tutte quelle ragioni. Ma si sentiva stanca. Mario 

invece, esaurito da quel primo sforzo, e sopraffat-
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to dai rimproveri della propria insufficienza, non 

resisteva più. L'Annetta aveva ragione: dove 

sarebbe fuggito, qualora ella consentisse a se-

guirlo? Con quali risorse avrebbe mantenuto lei e 

la bambina? Che cosa poteva offrir loro in cam-

bio della posizione, che perderebbero?

Improvvisamente tornò a piangere esclamando:

«Non mi hai mai voluto bene!»

Ma siccome ella taceva ripresa dalla paura di 

quella scena, nella quale la Veronica o l'avvocato 

potevano sopravvenire da un momento all'altro:

«Sì, tu hai sempre mentito» ripeté.

«Mario...»

«Tu ami lui invece, lo so: io non ti ho servito che 

come un giovane.»

«Sei dunque pazzo davvero?» ella ribatté al col-
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mo dell'esasperazione.

«Sei tu che mi fai diventar matto! tu colle bugie, 

mentre non ami che lui per la posizione, che ti ha 

fatto. Tu mi hai sempre ingannato, quando mi as-

sicuravi di tenerlo a distanza... No, non ti credo 

più... sono sicuro!»

«In tal caso di che cosa ti lamenti?»

Ma egli aveva ripetuto un'altra volta: "ne sono si-

curo!" e senza badarle più era fuggito dal salotto 

verso la sua camera da letto. Ella lo seguì spa-

ventata, come se una rovina stesse per crollare 

sul capo; quando giunse all'uscio, Mario aveva 

già rigettate le coperte del letto, piegandosi col 

volto sulle lenzuola sino a sfiorarle.

«Ah!» gridò rialzandosi terribile.

Ella s'inoltrò guardando nella direzione del suo 

dito teso, ma d'improvviso vacillò dinanzi alla sua 
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figura stravolta, sotto la sua mano alzata, senten-

do lo schiaffo per aria; poi riaperse gli occhi. Egli 

pareva rattenuto da una forza misteriosa, ma 

sempre così alto sopra di lei, col furore di 

un'imprecazione sul viso e la bocca contratta da 

un sogghigno spasmodico. Involontariamente ella 

tornò a guardare in quel mezzo del letto, e allora, 

come se quella tacita confessione gli sciogliesse 

l'ultimo indefinibile ritegno, Mario la percosse sul-

la guancia così violentemente, che ella ne trabal-

lò:

«Bugiarda!» urlò dandole un secondo schiaffo: 

«Almeno ne porterai il segno, macchia per mac-

chia!»
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VI

Era passato più di un anno.

Mario seduto allo scrittoio nel piccolo stanzino, 

che gli serviva da studio di procuratore, aveva 

abbandonato il capo sulle mani, rileggendo mac-

chinalmente una lettera ricevuta poco prima. Lo 

stanzino dava sopra un cortiletto umido e buio, 

dal quale prendeva una luce molto triste; aveva 

pochi mobili, lo scrittoio nuovo in noce, due vec-

chi scaffali, un piccolo sofà ricoperto di un drappo 

verde, e qualche sedia di paglia. Benché fuori la 

giornata primaverile sfolgorasse di sole, lì dentro 

durava ancora il freddo dell'inverno.

Da molto tempo egli vi passava pressoché tutto il 

giorno aspettando qualche raro cliente, o leggen-

do i giornali, ma per lo più non faceva nulla di 
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nulla. Qualche volta un amico veniva a trovarlo, e 

se ne andava subito, impaziente della tetraggine 

del luogo, senza che egli cercasse di trattenerlo.

Dopo la rottura coll'Annetta, Mario non aveva più 

osato presentarsi all'avvocato; anzi sulle prime 

temeva che ella in un impeto di pazzo dispetto 

potesse raccontare quella scena, torcendola na-

turalmente a proprio favore. Invece l'Annetta ave-

va pianto lungamente, poi si era sentita come li-

berata da un gran peso. Egli aveva mandato da 

Firenze le proprie dimissioni, ma troppo corto a 

quattrini per intraprendere un viaggio di qualche 

mese, era ritornato poco dopo ad affrontare la 

curiosità degli amici, meravigliati di quella sua 

brusca risoluzione. L'avvocato, incontrandolo, si 

limitò appena a salutarlo, e disse ironicamente 

che Mario doveva averlo creduto uno dei signori 

Bruschi; la gente ne rise, poi dimenticò. Ma quan-
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do Mario prese quello stanzino, per aprirvi lo stu-

dio di procuratore, ricominciarono le beffe. 

L'avvocato Gelli, che aveva ottenuto in quei gior-

ni la mano della Giulia, fu crudele con lui al caffè. 

Mario, già sfiduciato della prova prima ancora di 

mettervisi, non seppe rispondere; quindi ricusò 

una causa contro l'avvocato Filippo, e un'altra 

volta, poco appresso, fu schiacciato dal medesi-

mo Gelli in una discussione davanti al pretore.

Si sentiva giudicato.

Allora la sua tristezza, per una suprema reazio-

ne, si fece iraconda così che gli ultimi scarsi ami-

ci finirono per cansarlo, mentre in casa la signora 

Orsolina non usciva da quello sprezzante muti-

smo se non per dirgli come in cucina mancasse 

questo o quell'altro, ed ella non avesse danari 

per comprarlo. Sciaguratamente nemmeno lui ne 
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aveva. I primi clienti lo pagavano poco o punto; 

egli volle citarne qualcuno, e perdette così la sim-

patia del pubblico, tanto indispensabile ai princi-

pianti.

In quelle prime necessità di guidare da solo una 

causa gli era già venuta meno la stima di se stes-

so, accorgendosi come tutto quanto gli pareva di 

sapere fossero suggerimenti dell'avvocato, spes-

so dati in conversazione, quando non lo consulta-

va direttamente, ma che gli illuminavano sicura-

mente la strada, spazzandone ogni problema fal-

so od inutile. Perfino il vecchio Andrea in quello 

studio, a forza di copiare conclusionali e di ascol-

tare discorsi giuridici, aveva finito coll'intenderse-

ne, e talvolta l'aveva consigliato.

Ma ora sarebbe stato impossibile ricorrervi. Poi 

una volta aveva dovuto incontrarsi coll'avvocato; 
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Mario impacciato non sapeva che dire; l'altro in-

vece fu terribile di affabilità:

«Fate benissimo a piantarvi da procuratore, per-

ché spesso vi si guadagna meglio che a far 

l'avvocato, e con minor fatica. Se per caso ave-

ste bisogno di me, ricordatevi, caro Mario, che vi 

ho sempre voluto bene. Naturalmente dovrò 

anch'io ricorrere a voi come procuratore. Siamo 

intesi, Mario; m'aspettano dal conte Giglioli. Tor-

nate dunque a trovarci, la Gigina vi salterà al col-

lo; cresce a vista d'occhio.»

Mario si era sentito stringere alla gola dinanzi a 

quell'uomo così forte e così buono, da lui ingan-

nato senza rimorsi, e che seguitava ad essere fe-

lice tra la moglie e la figlia in una armonia inalte-

rabile di amore. Quel giorno non poté nemmeno 

tornare allo studio. Passò cinque o sei volte sotto 
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le finestre dell'Annetta nella confusa speranza 

che, scorgendolo, qualche scintilla rimasta in fon-

do al cuore le si riaccendesse improvvisamente; 

ma non la vide. Invece s'imbatté nella Gina sola, 

vestita con un abito di casimiro grigio, con un ve-

lo sulla testa elegantemente rialzato agli orecchi 

da due spilloni di giavazzo.

La Gina gli sorrise amabilmente.

Allora egli diventò vile. Avrebbe voluto parlarle 

dell'Annetta e della Gigina, abbandonandosi ma-

gari a tutta una confessione per alleggerirsi il pe-

so, sotto al quale soffocava giorno e notte. La Gi-

na notò subito che era cambiato. Infatti Mario, un 

po' dimagrato, non aveva più la pelle così fresca, 

ma quell'aria melanconica, temprando la fatuità 

della sua bellezza, gli dava una espressione più 

signorile.
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La Gina disse che andava a spasso.

«Siete libera oggi; e la padrona?» aggiunse con 

uno sforzo.

«È in visita dalla contessa Giglioli.»

Intanto si erano accompagnati. Ella aveva tutte le 

distinzioni di una dama, senza il più piccolo im-

barazzo, dominando la confusione, che gli indovi-

nava nell'animo. Prima che Mario se ne accor-

gesse, la Gina svoltò a due strade entrando in 

quella del suo studio. Quando vi furono presso:

«È qui?» domandò.

«Un buco!» egli rispose con amarezza sprezzan-

te.

«Si comincia sempre da poco.»

Non era mai stata così amabile. Mario, colpito dal 

suono quasi dolce della sua voce, le alzò gli oc-
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chi in viso con una certa meraviglia, ricordandosi 

tutte le sue passate malignità; ma la Gina aveva 

un'aria candida, che ispirava confidenza. Si era 

arrestata con tanta disinvoltura, e rimaneva lì fer-

ma, quasi sull'uscio, che dovette per forza dirle:

«Volete entrare?»

«Ma sì, vediamo.»

Quando la Gina fu dentro, se ne mostrò subito 

soddisfatta; sedettero sul divano, l'uscio era rima-

sto socchiuso.

«Lei lavora sempre qui?»

«Non molto, non è come nello studio dell'avvoca-

to, che vi piovono le cause.»

«Certamente l'avvocato ha un gran nome: ades-

so poi, che lo faranno deputato, crescerà ancora 

d'importanza.»
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«Andrete a Roma anche voi con loro?»

«Forse.»

Ella gli sorrideva sempre, guardandolo negli oc-

chi bianchi in una maniera particolare. Mario sen-

tì l'amabilità della sua intenzione, e credette che 

adesso, vedendolo così rovinato, non lo invidias-

se più come prima. Le donne hanno spesso di 

questi bruschi mutamenti.

«Perché dite forse? La signora Annetta accompa-

gnerà senza dubbio l'avvocato, non fosse che 

per divertirsi a Roma: nella capitale una bella si-

gnora, giovane, ha tutte le occasioni per farlo. Poi 

difficilmente si è scoperti» aggiunse con malignità 

dolorosa.

«Talora la cosa riesce egualmente bene anche in 

una piccola città come la nostra; ma non può du-

rare molto.»
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Erano arrivati al tema. Mario aveva il cuore così 

grosso che stava per dire qualche imprudenza, 

ma l'altra non gliene lasciò il tempo. «Già, certe 

cose non debbono durar molto, perché non do-

vrebbero nemmeno accadere: ma quando si è 

giovane...»

«Lo siete voi pure.»

«Lo sono e non lo sono; nella mia posizione non 

vi è gioventù. Se fossi nata serva, potrei compia-

cermi dei miei ventidue anni, ma siccome non lo 

son nata, i miei ventidue anni contano doppio. Bi-

sogna essere liberi per divertirsi: invece, quando 

si servono gli altri, e non si vuole accrescere il 

peso delle proprie umiliazioni, bisogna fingere di 

non avere né sensi né anima. Si vede, si capisce, 

talvolta si capisce anche che un altro s'inganna, 

ma non glielo si può dire. D'altronde chi crede-
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rebbe ad una serva? Tutto sembra malignità in 

noi.» E si portò la mano alla fronte con un gesto 

elegante, quasi per scacciarne un pensiero dolo-

roso. Mario sospirò.

«È facile ingannarsi, avete ragione, specialmente 

quando v'ingannano.»

«Eppure, signor Mario, a me pare, che debba es-

sere più doloroso ingannarsi che essere inganna-

ti. Per esempio scoprire che l'amante vi tradisce, 

quando già vi siete accorti che il suo cuore 

c'entrava troppo poco nell'amore, non dovrebbe 

essere un gran dispiacere a paragone dell'aver 

stimato ed amato una persona, che improvvisa-

mente se ne scopre indegna. Ma il mondo è fatto 

così, si crede alle apparenze, soprattutto se son 

belle.»

«Però le donne non soffrono mai dei tradimenti, 
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che fanno.»

«È sempre il cuore a soffrire; non basta essere 

signora per averne.»

L'allusione era così trasparente che Mario si 

scosse:

«Esse ne hanno forse meno delle altre.»

«Eppure tutti le corteggiano, anche se non sono 

belle. Sarà forse per la vanità, io non posso sa-

perlo, perché non sono più una signora; se lo fos-

si rimasta, e un uomo mi avesse fatta la corte, mi 

pare che ne avrei indovinato il perché. Invece le 

donne, che non hanno il tempo di civettare come 

le signore, e innamorandosi ci mettono tutte se 

stesse, non sono mai credute dai signori: anche 

questo sarà forse per la vanità. Credono che es-

se lo facciano per la speranza di mutar condizio-

ne.»
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«Infatti lo si vede spesso» ribatté con una inge-

nuità, che in quel momento diventava ingiuriosa; 

ma la Gina non s'ingannò sul tono di quelle paro-

le, e proseguì niente offesa:

«Sarà benissimo, ma un uomo deve avere ben 

poca stima di se stesso per non credere di potere 

essere amato sinceramente.»

Questa volta Mario comprese. Fu una rivelazio-

ne, che illuminò tutto il passato, il contegno sem-

pre serio della Gina, gli ostacoli che ella cercava 

di mettere ai suoi convegni coll'Annetta, le allu-

sioni maligne, certamente gelose, colle quali lo 

pungeva sempre nel momento più opportuno e 

sul punto più delicato. Ma invece di inorgoglirlo, 

questo piccolo trionfo gli fece più melanconica-

mente sentire l'abbandono di quell'altra; tuttavia 

sorrise.
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«Come sta la signora Orsolina?» ella chiese, 

mutando tono colla confidenza di una amica.

«Così così.»

La Gina avrebbe voluto che le dicesse di andarla 

a trovare. Quella conversazione durava da un'ora 

senza che nessuno dei due avesse mostrato il 

minimo turbamento; poi intesero dei passi e delle 

voci nell'andito, sul quale dava l'uscio, e Mario 

andò a chiuderlo come avrebbe fatto in un con-

sulto legale. Sulla faccia della Gina passò una 

nube.

«Mi dispiace che non ho nulla da offrirvi» egli dis-

se, rimettendosi a sedere.

«Non ci pensi.»

«Come sta la Gigina?»

«Bene» rispose seccamente.
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Tacquero, poi la Gina rispose:

«Sa la notizia? lo diceva stamane il signor Filip-

po: pare che il matrimonio della signorina Bruschi 

coll'avvocato Gelli vada a monte.»

Mario alzò sprezzantemente le spalle.

«A lei non è mai piaciuta quella ragazza?»

«No. Gelli la sposa per la dote: è una vigliacche-

ria.»

«Allora si riaccomoderanno; ma gli saprà salata 

quella dote, dovendo andare a vivere in casa con 

la signora Berta e il signor Cesare. Egli non vole-

va saperne.»

«Lo conosco Gelli, cederà. Con tutto l'ingegno, 

che gli attribuiscono, farà un cattivo affare. Val 

meglio guadagnarli colla professione, magari in 

vent'anni, quei centomila franchi, che diventare il 

domestico di quei due mercanti arricchiti.»
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La Gina ebbe un lampo di gioia negli occhi.

«Centomila franchi si hanno da guadagnare in 

meno di vent'anni colla professione dell'avvocato 

o del procuratore. Un uomo, che non avesse altri 

pensieri, sicuro di essere amato nella propria fa-

miglia con una donna intelligente che lo aiutasse, 

dovrebbe fare più presto. Ma la signorina Bruschi 

non capisce nulla, io stessa le ho dovuto correg-

gere una lettera in francese.»

«Tu sai il francese?»

«Un pochino, me lo ha insegnato la povera mam-

ma.»

«Non lo avevi mai detto.»

«Perché dirlo finché sono una serva?»

Ella si alzò, si mosse disinvolta per lo studio, co-

me una signora in visita, esaminando lo scrittoio 

con una impertinenza elegante.
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«Si può guardare nelle sue carte, signor Mario? 

Non vi saranno bigliettini di signore?»

«Non ho più amanti.»

«Davvero! un bel giovine come lei?»

Egli ebbe un gesto di scoraggiamento.

«Non piglierà nemmeno mai moglie?»

«Non sono ricco: le donne oggi guardano prima 

alla posizione di un uomo.»

«Ma sono anche capaci di fargliene una» rispose 

piccata.

«Chiacchiere! ci vuole altro oggi a farsi una posi-

zione! prima di avere una clientela si diventa vec-

chi, e allora non ne vale più la pena; uno scapolo 

invece ne ha sempre abbastanza.»

«Anche della mia visita, signor Mario?»

Ella guardò l'orologio, si strinse con un gesto 
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vezzoso la cintura sui fianchi, e gli stese la mano 

salutandolo; ma era tornata fredda e impenetrabi-

le come quando la vedeva presso la signora An-

netta.

Capì di averla offesa con quelle ultime parole, e 

forse più con la mancanza di ogni tentativo ga-

lante. Ella uscì ripetendogli quasi imperiosamen-

te:

«Resti, resti pure.»

Quando fu solo, si sentì il cuore più grosso di pri-

ma; non aveva potuto parlare dell'Annetta, e ave-

va compreso che la Gina, sapendolo così avvilito, 

si era lusingata di poterlo sposare. Un'onda di 

amarezza gli salì alla gola.

Ecco quanto gli restava! Si gettò bocconi sul di-

vano, mordendone il drappo per soffocare i sin-

gulti, perché oramai si vergognava di piangere 
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sempre come un fanciullo per quell'abbandono di 

una donna, che avrebbe dovuto abbandonare in 

tempo secondo i consigli della mamma. Ma non 

lo aveva potuto. Anche allora provava i morsi 

acuti della gelosia come il primo giorno. Non lo 

avrebbe confessato ad alcuno, ma tutte le notti 

prima di andare a letto passava e ripassava pel 

corso sotto le sue finestre, incantandosi doloro-

samente nel loro lume, cacciandosi quasi dentro 

il segreto delle loro tenebre cogli occhi dilatati e 

veggenti, mentre tutte le ricordanze lo riassaliva-

no in tumulto febbrile fra i sogni più pazzi di ven-

detta e di riconciliazione. Talvolta pauroso della 

gente, che avrebbe potuto sospettare della sua 

fantasticheria nello scorgerlo fermo sotto quelle 

finestre, si nascondeva nell'ombra di una porta; 

poi tornava a contemplarle con una voglia deli-

rante di urlare e di chiamarla per nome. Vi passa-
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va anche di giorno, sbirciando da lungi e rivol-

gendo il capo appena era trascorso; vi ritornava 

in compagnia, senza alcun bisogno, o giovandosi 

dei più lontani pretesti. Ella generalmente si ritira-

va al vederlo, ma invece per strada rispondeva 

con affabilità provocante al suo saluto affettuosa-

mente rispettoso. Quindi sentendoselo dietro 

camminare sulle proprie orme, quasi tirato al fa-

scino del suo profumo, dava al proprio portamen-

to un'ondulazione anche più voluttuosa, senza 

mai torcere il capo, mettendo in ogni più piccolo 

gesto una grazia d'invito, sicura nella propria len-

tezza fra tutta la gente, che la guardava con am-

mirazione.

Quando invece dava la mano alla Gigina, erano 

continue soste e sorrisi e carezze, delle quali egli 

indovinava l'intenzione crudele. Qualche volta el-

la diceva persino parole a doppio senso, mentre 
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la piccina, che si era già scordata di lui, gli era 

passata dinanzi senza salutarlo. Diventavano tor-

ture ineffabili, che gli ispiravano mille disegni di 

assassino, perché in quei momenti egli l'odiava, 

e non avrebbe voluto ad ogni costo soccombere 

sotto la sua superiorità di donna e di signora. Se 

non avesse temuto di sembrare pazzo, avrebbe 

gridato a squarciagola ch'egli era stato il suo 

amante e l'aveva tenuta sulle ginocchia nuda e 

fremente. Ma ella, indovinando quel martirio, rad-

doppiava le provocazioni, tanto che una volta egli 

aveva traversata la strada per passarle quasi ad-

dosso cogli occhi spiritati.

Ella ne aveva tremato per un istante; ma che co-

sa avrebbe egli mai potuto commettere per stra-

da? L'Annetta lo conosceva troppo bene per ave-

re paura; poi, dopo quella rottura, le poche chiac-

chiere sulla loro relazione erano cadute.
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Invece egli fuggiva incontrando la Gina.

Ma la piaga gli si allargava nel cuore.

Come accade sempre alle passioni infelici, che 

per mantenersi una speranza cercano di giustifi-

carsi dinanzi alla ragione, Mario si diceva che, 

essendo il padre vero della Gigina, aveva un dirit-

to indiscutibile anche sulla madre. Le bizze, gli 

equivoci avrebbero finito col cessare, perché tut-

to cede davanti alla verità della natura. Era im-

possibile che anche nella coscienza dell'Annetta 

non si agitassero tali sentimenti. Quindi ritornava 

ai pensieri di vendetta; la più squisita sarebbe 

stata di rapire la Gigina, fuggendo in America. 

Egli se ne faceva un romanzo, lo divideva in capi-

toli, lo scandiva in scene, ne ripeteva a memoria i 

dialoghi nelle lunghe ore delle passeggiate soli-

tarie, o nel silenzio dello studio, dentro quella lu-
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ce di crepuscolo, nella quale i pensieri gli si ab-

buiavano e le passioni diventavano più livide. La 

stessa cupa concentrazione della signora Orsoli-

na lo spingeva a tali risoluzioni immaginarie. La 

vecchia, dopo quel fallimento di tutta la sua vita, 

pareva divenuta insensibile; faceva quel po' di 

cucina, dava ancora regolarmente le biancherie 

di Mario alla lavandaia, ma non puliva più la ca-

sa, e quando non aveva più quattrini non ne chie-

deva. Solamente il giorno dopo non allestiva il 

pranzo. Mario aveva dovuto finire col domandar-

glielo, ma egli medesimo si trovava spesso senza 

danari. Aveva già contratto qualche debito coi po-

chi amici, e alla nuova stagione, anziché rinno-

vare gli abiti secondo il solito, aveva ricusato di-

verse partite di piacere. La sua misantropia si 

abituava alle inutili occupazioni dei solitari. Re-

stava spesso nello studio a riordinare carte senza 

337



valore, mutava le disposizioni dei libri negli scaf-

fali, faceva lunghi conti aritmetici su patrimoni 

eventuali, scioglieva sciarade, o rileggeva vecchi 

romanzi, i più volgari e pieni di avventure. Ma 

non aveva resistito alla tentazione del teatro, per 

rivedere l'Annetta in palco e soffrire nel ricordo di 

quando si scambiavano occhiate d'intelligenza, e 

i sorrisi, che ella fingeva d'impartire ai visitatori, 

erano invece per lui senza che niuno se ne avve-

desse. L'Annetta lo aveva visto subito, ma non gli 

aveva più badato per tutta la sera. Nel suo pal-

chetto i visitatori facevano ressa, ridendo e pavo-

neggiandosi, sino a diventare quasi uno spetta-

colo nello spettacolo.

«Se non riesce lui, è una rocca imprendibile» dis-

se a Mario un collega di foro, indicandogli un gio-

vane capitano di artiglieria, bellissimo, che le fa-

ceva una corte assidua dalla barcaccia degli uffi-
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ciali.

Mario aveva avuto un malvagio sorriso.

«Non lo credi? Eppure non si è mai detto che ab-

bia avuto amanti.»

«Se ne avesse avuto invece?»

«Chi?»

Mario non osò vantarsi per timore di non essere 

creduto; l'altro seguitò:

«Tu la dovresti conoscere bene: sentiamo, chi ha 

avuto? Nei tuoi piedi io mi sarei provato. Tieni! 

adesso guarda al capitano.»

Infatti era vero. Mario si voltò vivamente incro-

ciando con lei un'occhiata, ma l'Annetta per fargli 

dispetto puntò il binocolo di madreperla sulla 

barcaccia degli ufficiali.

Nullameno Mario non credeva a quella civetteria. 
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Odiava, disprezzava, ingiuriava segretamente 

l'Annetta, ma non ammetteva di aver successori. 

La sua gelosia allora sarebbe salita più alta nel 

martirio, perché almeno l'avvocato rappresentava 

il diritto della famiglia, davanti al quale l'amore 

doveva necessariamente piegare. Un altro aman-

te invece sarebbe stato per lui la distruzione an-

che del passato; non avrebbe più potuto credere 

di essere stato amato e di lasciare in quella don-

na una traccia incancellabile.

Poi vennero le elezioni.

Il deputato uscente, Marchese Curci, dopo qual-

che armeggio si era ritirato, lasciando l'avvocato 

solo contro i radicali ancora senza campione e in 

preda a clamorosi dissensi per sceglierne uno 

nelle mediocrità del partito. Mario si lusingò, sen-

za poterlo credere, che l'avvocato soccombereb-
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be, ma avendo scritto nella Gazzetta gli diventa-

va impossibile combatterlo apertamente.

Quindi si trovava ad ogni passo fra contraddizioni 

pungenti; avrebbe voluto favorire i radicali, e non 

osava romperla colla Gazzetta, nella quale 

l'avvocato Gelli, moltiplicandosi, manteneva un 

vivo fuoco di moschetteria contro gli avversari. 

Questi rispondevano platealmente, perdendo ter-

reno tutti i giorni. La causa della cartiera, essen-

do stata vinta anche in secondo grado, due inge-

gneri inglesi si occupavano già dei primi studi per 

il nuovo impianto, malgrado il ricorso pendente in 

Cassazione. Una corrente di simpatia sollevava 

alto l'avvocato, blandendo simultaneamente gli 

interessi e la vanità paesana; egli medesimo, 

uscendo dal lungo riserbo, aveva accettato fran-

camente la battaglia, e nella Gazzetta rimbecca-

va gli attacchi, dirigendo l'opera dei ruoli del parti-
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to, la divisione dei più pugnaci elettori in manipoli 

per condurli alla conquista dei seggi elettorali, on-

de impedire il furto delle schede. Fra quella ressa 

di opinioni e di velleità pullulavano foglietti, le 

idee si sgretolavano in un turbine di parole, men-

tre al solito le convinzioni vacillavano, e la massa 

delle coscienze anodine si muoveva sotto la 

pressione del vento più forte.

A momenti Mario riacquistava importanza per 

l'intimità avuta coll'avvocato e la sua attuale indi-

pendenza verso di lui; lo si interrogava, si crede-

va che egli avesse ricevuto confidenze, cono-

scesse secreti. Ammiratori fanatici dell'avvocato 

gli dicevano che aveva fatto male ad andarsene, 

perché sarebbe rimasto a rappresentarlo nello 

studio; laonde Mario si destreggiava affettando 

l'indifferenza in politica, ma anche la nota scettica 

era pericolosa in quel ribollimento di passioni. 
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Nullameno riuscì a mantenersi fuori della mischia 

presso un gruppo di giovani radicali, la maggior 

parte studenti, che infervorati di rettorica sociali-

sta e sprezzanti dei vecchi residui repubblicani, 

vedevano nel trionfo dell'avvocato un'ultima ripre-

sa del partito conservatore. Fra essi il nome della 

signora Annetta capitava travolto nella lordura del 

solito linguaggio giovanile, quando il vizio è anco-

ra una bravata e la sguaiataggine della irriveren-

za pare audacia di ribellione. La signora Annetta 

era per loro la sola bella qualità dell'avvocato, e 

le avrebbero dato più che il voto. Molti si ostina-

vano a pretendere che non gli si fosse potuta 

mantenere fedele; allora le teoriche pessimiste 

sulla donna fioccavano, si cercava, si voleva tro-

vare il ridicolo e il disonore contro di lui. Qualcu-

no disse a Mario che egli, volendo, avrebbe po-

tuto conquistarla in quella lunga intimità; Mario la-
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sciò dire, poi scherzò, accettò il sospetto, disdi-

cendolo con malignità vanitosa e fingendo per lei 

un disprezzo, che solo in un amante di già ristufo 

sarebbe stato naturale. Ma quando Mario se ne 

andava, nessuno lo credeva più, per non ricono-

scergli una superiorità così invidiabile, anzi giudi-

cavano con spietata severità quel suo gesuiti-

smo. Non pertanto qualche cosa ne filtrò.

Un foglietto anonimo, con frasi ambigue, tentò di 

ferire l'avvocato nell'onore di marito; si comprese 

benissimo a chi altri andasse l'allusione, ma il di-

sgusto e l'incredulità ne furono tali in paese, che 

l'Avanti! il giorno dopo in un articolo veemente 

stigmatizzava tutti gli scrittori di anonimi, pullulan-

ti come una fungaia sopra il campo di battaglia a 

renderlo più lubrico pei combattenti. Mario, spa-

ventato, dovette simulare al caffè la più profonda 

nausea per tali manovre.
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Allora si isolò senza potersi sottrarre al rombo 

delle discussioni. Aveva deciso di non votare. Se 

ne avesse avuto il danaro, si sarebbe allontanato 

per un viaggio di qualche settimana; ma invece 

doveva assistere al trionfo del proprio avversario, 

che una volta aveva creduto vinto col frodargli la 

moglie, e che ora lo schiacciava dopo avergliela 

ritolta inconsapevolmente. Negli ultimi giorni la 

battaglia dei manifesti fu così ardente, che non 

resisté alla tentazione di mescolarvisi; tutti i muri 

n'erano tappezzati, la gente s'affollava a leggerli, 

rideva, vociava, le discussioni diventavano duelli. 

Una neutralità come quella di Mario doveva finire 

coll'offendere tutti; l'avvocato ne aveva discorso, 

riassumendosi in una parola:

«Ingrato!»

La notte delle elezioni, nel tripudio orgiaco dei 
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caffè, mentre il doppio loggiato della piazza rigur-

gitava di gente, l'avvocato Gelli, trionfante quasi 

come l'eletto, s'imbatté in Mario uscito solamente 

allora di casa.

«Perché non hai votato?»

«Io non faccio della politica.»

Gelli aveva avuto un sorriso superbo, volgendosi 

un'occhiata intorno.

«Ti credevi dunque un letterato, scrivendo nella 

Gazzetta?»

Mario aveva impallidito, tutti lo guardavano con 

sorda ostilità aspettando la risposta, ma Gelli gli 

volse le spalle sprezzantemente. Il giorno dopo 

l'avvocato incontrando Mario non rispose al suo 

saluto.

Tutto gli precipitò intorno, una parte degli amici 

gli tenne il broncio, gli altri, che sperando dalla 
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fortuna del nuovo deputato qualche vantaggio 

esageravano il proprio entusiasmo, furono anche 

più duri. Il foro della città, trionfante nella persona 

dell'avvocato, parve darsi l'intesa, e per quattro o 

cinque volte Mario trovò in pretura un accanimen-

to che lo sopraffece. I suoi fiaschi furono com-

mentati; finalmente l'avvocato Gelli in un artico-

letto di cronaca mise in ridicolo un brano di una 

sua difesa.

La posizione diventava insostenibile. Egli non 

osava quasi uscire di casa; per colmo d'impru-

denza si accostò ai radicali, che lo compromisero 

senza sostenerlo. Ma dentro quel disastro morale 

s'inabissava una più tremenda rovina.

La mamma gli aveva detto che non avendo più 

danaro non farebbe più il pranzo.

«Ho finito i miei piccoli risparmi: pensaci tu.»
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Egli tornò a fare qualche debito, ma doveva ricor-

rere agli strozzini, sopportando la tortura di tutti 

gli avvilimenti.

Un bel giorno seppe che l'avvocato era partito 

per Roma con tutta la famiglia. Se ne sentì solle-

vato, perché la loro presenza in città lo teneva 

sempre sospeso nel timore di un incontro. Ades-

so che erano lontani, la gente comincerebbe for-

se a scordarsi della sua condotta nelle elezioni, 

giacché al mondo tutto finisce col passare. Infatti, 

arrischiandosi per qualche minuto nel caffè, vi fu 

meglio accolto, ma l'ineleganza degli abiti gli atti-

rò nuovi frizzi.

Gelli aveva sposato la Giulia, entrando nello stu-

dio dell'avvocato Filippo come socio. Tutti trionfa-

vano intorno a Mario; a lui non rimaneva che il ri-

cordo cinico ed altero di quell'adulterio lontano, 
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nel quale li aveva tutti soverchiati d'un colpo. 

Nessun trionfo pareggiava il suo; egli teneva an-

cora in pugno la vita di quella famiglia, e poteva 

distruggerla con una sola parola, perché l'avvo-

cato non resisterebbe ad una rivelazione, e scac-

cerebbe moglie e figlia. Quindi gli pareva di sen-

tirsi a volta a volta nell'anima gli stessi fremiti vo-

luttuosi, come quando, sicuro di un appuntamen-

to coll'Annetta, si recava allo studio. Infamia per 

infamia, la vita era sempre la stessa commedia! 

Soccombere, ma non solo! Avere almeno la su-

prema voluttà di vedere lei sperduta, contraffatta 

dalla paura di un disastro irreparabile... e dopo, 

qualunque cosa accadesse gli parrebbe soppor-

tabile. Ma questa effervescenza gli sbolliva pre-

sto nel freddo dell'ambiente, ove era costretto a 

passare tutte le ore. Invece ogni notte tornava 

sotto le finestre di quella casa abbandonata, per-
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ché l'avvocato Gelli vi lavorava solo di giorno. 

Era sempre la stessa, chiusa, muta, senza un se-

gno che ricordasse i padroni assenti, un vaso di 

fiori al balcone, un nastro, un bioccolo sventolan-

te da un ganghero, che nella leggerezza del volo 

o nel tremito di un colore gli parlasse dell'Annet-

ta.

Egli si allontanava a testa bassa per ritornare 

daccapo coll'insistenza di una manomania anco-

ra cosciente, contando a una a una le proprie di-

sfatte coll'orgoglio malato di credersi il più infelice 

di tutti.

Forse neppure la Gina lo avrebbe più voluto per 

marito.

Talvolta si diceva persino di aver fatto male a non 

sposarla; in fin dei conti era nata di una famiglia 

superiore a quella dell'Annetta, e senza essere 
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bella aveva un'aria più distinta e una più fine edu-

cazione. Con una simile donna, intelligente e pie-

na di energia, forse non si troverebbe così pro-

strato; ella lo avrebbe diretto nella campagna 

contro l'avvocato, perché anche la Gina doveva 

soffrire tremendamente dell'esser serva, e odiava 

la signora Annetta. Adesso era tardi. A Roma, 

nella capitale, si mariterebbe o muterebbe padro-

ne per entrare in qualche casa principesca.

Egli restava in fondo a quello stanzino freddo e 

buio, senza clienti, spesso senza sigari.

Le giornate succedevano alle giornate, inerti, tra-

montando nell'ombra di quel cortiletto, mentre 

fuori il sole era ancora vivido, come la sua gio-

ventù tramontava prima del tempo, senza un fre-

mito di gioia nel vespero, e nessuna riserva di ca-

lore per la notte. Era così. Non si vedeva più nes-
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sun avvenimento davanti, non aveva alcuno 

d'intorno. Colla mamma si detestavano, accusan-

dosi reciprocamente in silenzio della stessa rovi-

na: perché non aveva ella fatto a tempo quello 

scandalo contro l'Annetta per salvargli il matrimo-

nio con la Giulia? A lei, madre, tutto era permes-

so. Perché aveva egli stupidamente perduto tutti i 

capitali, da lei a forza di risparmi e di sacrifici ac-

cumulati nella sua educazione, dietro una donna 

che, accettandolo senza amarlo, aveva profittato 

della sua gioventù come di un bel fiore?

Ora la vecchia soffriva forse più di lui, perché 

molti più erano i suoi anni travolti in tale catastro-

fe.

Finalmente, avendo letto in un giornale giuridico 

un annunzio di esami al posto di pretore, si ricor-

dò di quel suo predecessore nello studio, entrato 
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nella magistratura per fuggire dalla città dopo una 

delusione di amore. Quella mattina stessa aveva 

ricevuto la sua risposta desolante. La vita di pre-

tore era un cumulo di miserie: la paga insufficien-

te per uno scapolo diventava derisoria per un 

ammogliato, giacché, computate tutte le ritenute, 

non ne rimanevano duecento lire al mese. Sul 

pretore si aggravavano i marescialli dei carabi-

nieri con denunzie secrete se non condannava 

certa gente, i pubblici ministeri quasi sempre de-

legati di questura, i procuratori del Re, i giudici, i 

presidenti, tutti. Con poche righe, dentro le quali 

fremevano rimpianti inconsolabili, egli lo scongiu-

rava a non cacciarsi per simile carriera: valeva 

meglio essere imputato che pretore.

Mario rileggeva forse per la decima volta quella 

lettera, senza essersi ancora deciso; ma una ri-

soluzione era pure inevitabile. Si sarebbe volen-
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tieri consultato colla mamma, se avesse potuto 

sperare una risposta.

Uscì di casa. Pel corso s'incontrò col vecchio An-

drea, che lo salutò freddamente al solito; ma in 

quel bisogno di parlare con qualcuno Mario gli si 

accompagnò. Il vecchio Andrea andava verso lo 

studio. Strada facendo Mario divenne così umile 

che l'altro lo guardò meravigliato. Non era più il 

bel giovane fatuo di una volta; pareva invecchiato 

in quegli abiti ineleganti, colla camicia tutt'altro 

che fresca e i capelli quasi arruffati.

Nullameno il vecchio Andrea rimase duro; si se-

pararono prima di arrivare allo studio.

Allora Mario si mise a gironzolare per le strade, 

senza scopo, cedendo agli inviti del sole, perché 

non era uscito di casa da una settimana. Un altro 

gli diede la grande notizia: l'avvocato era tornato 
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il giorno prima colla signora Annetta, e doveva 

partire la sera stessa, col treno delle otto per Ro-

ma, dopo un pranzo d'onore in casa Gelli. Questi 

li accompagnerebbe a Roma colla propria signo-

ra.

Erano già le due dopo mezzogiorno. Il pranzo an-

nunziato per le cinque, si diceva di quaranta co-

perti; tutte le persone più importanti della città vi 

sarebbero.

Mario abbassò la testa. Vagò ancora per le vie a 

caso, sotto quel sole di maggio così allegro che 

le case stesse sembravano sorridere anche di-

nanzi a lui, diventato come uno di quegli scono-

sciuti, che girano il mondo. Una malinconia tene-

brosa gli saliva dal cuore, velandogli gli occhi; 

camminava col passo lento dei vecchi, svoltando 

agli angoli quasi senza riconoscerli. Quando si 
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trovò fuori di porta, respirò più liberamente. Tutta 

la campagna era in festa; nell'aria passavano 

canti e profumi, la polvere bianchiccia della stra-

da si alzava in nebbia ad ogni alito di vento. Poi i 

ricordi lo riassalsero. Egli era andato altra volta 

sotto un sole anche più ardente alla villa, nella 

carrettella del fattore, pensando a lei che lo 

aspettava, e baciando la sua immagine nel pen-

siero. Poi era tornato con lei, per quella strada, 

toccandole coi piedi le scarpine sotto la veste; la 

vedeva ancora così bianca, coi capelli così bion-

di; coglieva il suo sorriso così rosso sui denti 

scintillanti come di salgemma. Allora era giovane, 

non pensava nulla, mentre adesso quei ricordi, 

lontani quanto quelli dell'infanzia, gli si confonde-

vano nella mente con brandelli di romanzi letti e 

poi dimenticati. Egli non era più nulla. In quella 

campagna non conosceva alcuno, non aveva un 
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cliente, negli interessi del quale fosse entrato o di 

cui potesse riconoscere il podere fra quel mare di 

verzura. Andava avanti nel paesaggio come una 

cosa. Eppure la vita era sempre ugualmente bel-

la; egli solo non vi partecipava più, sopravviven-

do alla propria gioventù, simile a una di quelle fo-

glie secche, che l'inverno non aveva putrefatto e 

il vento si cacciava talora dinanzi per giuoco, sol-

levandole dal cavo di un fosso.

Era bastata una donna per inaridirlo. Poi i ricordi 

gli si facevano a mano a mano più chiari. Ella 

non era né molto bella, né molto buona, né molto 

cattiva; somigliava all'immensa maggioranza del-

le altre, gli aveva ceduto come lo aveva abban-

donato, sotto la pressione del proprio egoismo 

senza uscire mai dalla cerchia sociale ove era 

stata collocata. Ma, più forte di lui, era ancora fe-

lice, in contatto con tutte le forze della vita. Dove-
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va essere così; il torto era stato in lui di voler ri-

manere in un'altra famiglia, sempre allo stesso 

modo che vi era entrato, per una frode di amore. 

Se avesse sposato francamente la Giulia, ora 

sarebbe al posto di Gelli, forse ugualmente ama-

to da entrambe; ma si era fidato sulla forza della 

passione contro tutte le necessità della natura e 

della società collegate a resisterle. Era stato uno 

sciocco.

La sua vita così sciupata doveva nullameno pro-

seguire, perché gli restava la madre da mantene-

re, oltre se stesso; questo bisogno non ammette-

va né replica né indugio. Comunque l'avvocato e 

la signora Annetta s'innalzassero sopra di lui, egli 

doveva chiudere gli occhi, e cacciarsi per l'ultima 

stradicciuola ancora aperta verso i bassi fondi 

della magistratura.
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Egli era un vinto come tutta la folla, che resta fol-

la per non aver saputo trarre dalle forze della gio-

vinezza la vittoria sulla vita; anch'egli non aveva 

saputo che sognare e godere momentaneamen-

te, dimenticando che i giorni si tengono l'un 

l'altro, e che ogni giorno perduto è un soldato di 

meno nella battaglia. Ritornò indietro.

Si farebbe pretore, in un'altra città, per sottrarsi 

alle umiliazioni della propria decadenza. A 

trent'anni tutto non è ancora perduto.

Ma, appena dentro il corso, l'energia gli scemò. 

Per dare quell'esame dovrebbe rinfrescare tutti i 

propri studi, mentre non v'erano più che tre mesi 

utili per prepararsi. Gli mancavano molti libri. Co-

me comprarli? A chi chiederli? L'avvocato li ave-

va tutti nella biblioteca, ma non oserebbe mai do-

mandarglieli. Si fermò dinanzi allo studio; erano 
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le tre e mezzo. Forse a quell'ora era chiuso, giac-

ché l'avvocato e la signora Annetta dovevano es-

sere in casa Gelli. Allora lo prese una voglia me-

lanconica ed irresistibile di rivedere quello studio, 

nel quale si era così sfogliata la sua vita. Per non 

perdere il coraggio riflettendo, entrò, salì di corsa 

le scale; lo studio era aperto.

Il vecchio Andrea era al solito scrittoio, curvo so-

pra un foglio di carta da protocollo, colle fodere di 

mussola alle maniche del soprabito fin sul gomi-

to.

Marco, l'altro scrivano, era morto.

La frescura della stanza fece rinvenire Mario. Si 

trasse quasi vergognosamente il cappello come 

un forestiero sgarbato, che se ne fosse scordato, 

e rimase dinanzi al vecchio Andrea senza saper 

che dire.
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«Che cosa vuole?» questi gli chiese.

«Non c'è nessuno di là?» rispose Mario con ac-

cento sbigottito.

«No, sono tutti in casa dell'avvocato Gelli.»

La porta dell'altra camera, la sua, era socchiusa; 

si vedeva il grande scaffale di mezzo.

Mario sempre col cappello in mano, malgrado gli 

inviti che l'altro gli faceva di rimetterselo, doman-

dò se gli permetteva di entrare nello studio per 

consultare il Laurent, di cui aveva bisogno. Era 

un pretesto trovato lì per lì.

Andrea lo guardò sempre con la stessa aria se-

vera di un giudice, che vede un colpevole umilia-

to sotto il peso delle proprie colpe, e gli rispose di 

accomodarsi pure.

Nulla era mutato nello studio. Mario si accostò al 

proprio scrittoio, riconobbe il calamaio, una can-
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netta, colla quale era solito a scrivere. Ma allora i 

ricordi gli si accavallarono sulla coscienza. La pri-

ma volta che la signora Annetta gli si era fermata 

dinanzi, guardandolo a quel modo, egli scriveva 

una citazione per un fitto non pagato; se ne ricor-

dava ancora la somma. Lì, su quella sedia, una 

volta si era seduto il conte Giglioli venuto a con-

sultarlo in una assenza dell'avvocato. Un'altra 

volta erano quasi stati sorpresi dall'avvocato, 

mentre la baciava.

Non c'era tempo da perdere; Andrea poteva en-

trare nella stanza.

Sapeva che il Laurent era nel gabinetto verde. 

Adesso un ritratto della Gigina, grande al natura-

le, pendeva alla parete di contro all'altro della sua 

nonna, la mamma dell'avvocato. La piccina si era 

fatta anche più bella; sotto al ritratto c'era una da-
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ta, 1890, 18 aprile, quella della sua nascita. 

L'aveva scritta la signora Annetta, facendo quel 

regalo al marito.

Mario non avrebbe mai un simile ritratto.

Tutte le energie stavano per abbandonarlo. Cor-

se cogli occhi su tutti i volumi rilegati del Laurent, 

leggendo il loro numero progressivo senza sape-

re quale scegliere, perché non aveva niente da 

cercarvi; invece si accostò alla poltrona, sulla 

quale aveva la prima volta rovesciata l'Annetta 

col coraggio improvviso del desiderio, che si sen-

te condiviso.

Per l'ultima volta vi si lasciò cadere, stringendosi 

il capo fra le mani. Se la porticina, che dava 

nell'appartamento, si fosse aperta per lasciar 

passare l'Annetta, felice, sorridente come un 

tempo, quando veniva ad abbracciarlo, tutto 
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sarebbe stato ancora riparabile: almeno gli parve 

di pensarlo! Quella poltrona, complice muta della 

sua felicità passata, non tremerebbe più sotto il 

loro peso, come quella mattina che scivolando 

sulle rotelle, improvvisamente, li aveva fatti quasi 

cadere sul tappeto.

Ella si era rialzata ridendo come una pazza.

Mario vaneggiava. Gli pareva di sentire nel gabi-

netto l'odore di gelsomino, che essa si dava so-

vente ai capelli; ascoltava, quasi per distinguere 

nell'altra camera lo scricchiolio delle sue scarpi-

ne, che si avvicinassero. Poi tentò di reagire os-

servando, rovistando nello scrittoio. L'avvocato 

non l'occupava più tutto. Altre carte portavano la 

scrittura o il nome stampato di Gelli, v'era anche 

un secondo calamaio d'argento, molto più piccolo 

dell'altro in cristallo, di cui l'avvocato si serviva 
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sempre. Mario era allo scaffale del Laurent. Mac-

chinalmente tese la mano ad un volume, per 

averlo aperto dinanzi nel caso che entrasse il 

vecchio Andrea; ma non ne esaminò che la rile-

gatura. Egli non era riuscito nemmeno a com-

prarsi quell'opera in tutta la propria vita di procu-

ratore.

Eppure sarebbe stato così felice a quel posto, su 

quella poltrona, che Gelli aveva saputo conqui-

stare sposando la Giulia.

Il passo del vecchio Andrea gli fece aprire il volu-

me.

«Sono le quattro: se lei ha bisogno di restare an-

cora, aspetterò.»

«No, no, grazie, Andrea» gli rispose colla voce 

d'altri tempi, come se il gabinetto l'avesse ritorna-

to quello di una volta.

365



Chiuse il volume e, sforzandosi a rimetterlo a po-

sto fra gli altri, che stipavano quello scomparti-

mento dello scaffale, alzò gli occhi al ritratto della 

signora Luigia, la vecchia dalla fisonomia dura di 

contadina, che aveva saputo infondere nel figlio 

la costanza della propria razza di lavoratori.

Uscì dietro al vecchio Andrea; nel salutarlo gli te-

se la mano:

«Non vorrei...» balbettò.

«Stia sicuro, non dirò nulla a nessuno.»

Appena giù nella strada corse a nascondersi nel 

proprio stanzino. Per due o tre ore rimase medi-

tando nell'ombra, che entrava sempre più densa 

dalla finestra del cortile, finché ne fu sommerso; 

si scordò persino che la mamma doveva aspet-

tarlo al magro pranzo per le sei. Tutte le sue riso-

luzioni della giornata gli naufragavano daccapo in 
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quella oscurità umida e buia di sepolcro; non 

pensava più, smarrito in una delle solite fantasti-

cherie senza senso e senza memoria.

Un passo nell'andito lo riscosse. S'alzò, trovò nel 

buio il cappello sulla scrivania, ed uscì.

Voleva andare alla stazione per vedere passare il 

corteo. Tortuosamente, per evitare la piazza in 

quell'ora troppo piena di gente, giunse a Porta 

Vecchia, l'oltrepassò cansando il viale dei tigli, e 

proseguì al di là del piazzale, che s'apriva all'ulti-

ma svolta di sinistra verso la stazione, sino alla 

sbarra della via provinciale. Di lì vedrebbe sfian-

care le carrozze e passare il treno.

V'era poca gente.

Per ingannare il tempo si mise a passeggiare in-

nanzi e indietro nell'ombra. La notte era tiepida.

La ferrovia, quando allungava lo sguardo per la 
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sua linea, si perdeva lungi nell'invisibile e nel si-

lenzio, mentre sotto la piccola tettoia della stazio-

ne i lumi fiammeggiavano, dandole quasi 

un'apparenza misteriosa con tutte quelle figure, 

che passavano e ripassavano talvolta con una 

lanterna nera nella mano, senza far nulla. La 

campagna dormiva nei propri odori.

Poi la gente cominciò a spesseggiare, dalla città 

venivano a frotte. Mario passò dall'altro lato della 

ferrovia per essere sicuro. Apparvero da lungi gli 

occhi rosseggianti di un treno, ma veniva da An-

cona, e la gente cresceva sempre. Mario allunga-

va ogni volta più la propria passeggiata, tenendo 

sul margine della strada e rivolgendo spesso il 

capo. Finalmente molte carrozze sboccarono da 

Porta Vecchia, quasi in gruppo; i loro fanali bian-

chi aprivano la notte con due larghi solchi lumino-

si. Erano essi. Non distinse alcuno, ma allo svolto 
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del piazzale, sotto la luce del lampione d'angolo, 

gli parve di riconoscere la grande pariglia baia 

del conte Giglioli. Altri gruppi s'inoltravano a piedi 

verso la stazione, s'udivano voci allegre. Molti, 

forse i convitati di quel pranzo, erano in tuba.

Egli si era fermato guardando intensamente.

Era dunque un accompagnamento trionfale? Ep-

pure l'avvocato non aveva ancora presentato alla 

camera che due interpellanze, quasi senza signi-

ficato. Il cuore gli si restrinse: basta così poco 

nella vita per trionfare, e così poco anche per 

perdere! Il treno doveva tardare ancora un dieci 

minuti. Egli si era allontanato nuovamente, quan-

do udendo la percossa della sbarra nel palo di 

chiusura, e lungi nella campagna i due fischi del-

la locomotiva, ritornò quasi a corsa. Molta gente 

si era già addossata all'altra sbarra per veder 
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passare il convoglio, forse colla sua stessa spe-

ranza di scorgervi l'avvocato, seduto in uno 

scompartimento di prima classe. Dal proprio can-

to era solo, poi sopravvenne un contadino con un 

orciuolo di latte in mano. Il treno era così lungo 

che la macchina arrivava coi fanali quasi ad illu-

minare la sbarra.

I minuti divennero eterni. Egli non poteva vedere 

attraverso la linea nera dei vagoni che cosa ac-

cadesse sotto la tettoia della stazione; il respiro 

mostruoso della macchina copriva ogni rumore, 

mentre il suo fumo saliva lentamente nell'aria 

perdendosi quasi subito. Mario si sentiva stillare 

dalla fronte un sudore freddo, con un freddo an-

che più grande nel cuore, come se gli si fosse im-

provvisamente vuotato di tutto.

Poi la campanella diede i soliti rintocchi, il cornet-
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to del capo-treno le rispose con un lungo squillo 

nasale, e l'immane serpente nero si snodò nelle 

tenebre. I suoi occhi lampeggiavano di sangue, 

passò sbuffando lentamente, sonoramente; i va-

goni sfilavano neri, chiusi sulle merci che li stipa-

vano, allungandosi come un muro impenetrabile, 

finché balenò un primo finestrino illuminato.

Mario ebbe come la sensazione di uno schiaffo. 

Dai finestrini apparivano aspetti di camere fug-

genti, alcune vuote e povere nella nudità del le-

gno, s'intravedeva qualche fagotto; poi altre ca-

mere meno tristi, e fra esse tratto tratto un angolo 

di salotto, coi divani rossi ricoperti da larghi mer-

letti bianchi, che l'ombra della notte inghiottiva 

istantaneamente, mentre un vento freddo, irrom-

pendo da tutti quei finestrini, passava sulla fronte 

dei curiosi aggrappati alla sbarra con un senso 

istintivo d'abbandono.
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Mario si volse, non rimanevano che quattro vago-

ni.

D'improvviso la vide in piedi, appoggiata con una 

mano bianca al ferro della rete rigonfia di valigie; 

notò che sorrideva a qualcuno seduto, mentre 

tutto il corpo le ondulava voluttuosamente alle 

scosse del vagone, e i capelli biondi, così presso 

alla vaschetta del fanale, le facevano un'aureola 

d'incendio al capo.

Il treno si allontanava dentro la notte profonda, 

verso Roma.

Mario traversò il binario a testa bassa per ritor-

nare in città, solo.
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