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I 

Nell'afa del meriggio Mario sollecitava colla frusta il grasso ca-

vallo. 

La strada, larga e dritta, in quell'incendio di sole sembrava con-

fondersi col tremolìo dell'aria, entro la quale la polvere, sollevan-

dosi, metteva tratto tratto una nebbia giallognola. Il caldo era 

soffocante. L'ombra, ritiratasi sotto gli alberi, ne allargava la base 

dei tronchi, e l'erba appariva sporca sui margini dei fossi, mentre 

nella strada solitaria il solco dei veicoli e l'orma dei piedi si vede-

vano sino molto lungi, profondi quanto nel fango. 

Non s'incontrava anima viva. Solo il coro delle cicale, nascoste 

fra le fronde, seguitava a cantare con tale monotonia, che vi si 
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sentiva sotto l'oppressione del silenzio. Poi qualche uccello, stac-

candosi dalla cima di un albero, sembrava gettare un lieve strido 

d'impazienza, e passava rapido nel sole. 

La vecchia e larga carrettella era già tutta bianca. 

Mario, abbandonato sull'alto dossale, cogli abiti scottanti e le re-

dini lente, si era calcata la cappellina di paglia gialla sugli occhi, e 

ogni tanto li socchiudeva. Al disopra delle siepi spessi lampi gli 

giungevano, accesi dal sole sulla lucentezza metallica delle foglie; 

vedeva un nuvolo d'insetti aggirarsi in vortice denso e silenzioso; 

poi un tafano schizzava rapidissimo intorno al cavallo, gli si li-

brava sul collo, sulle reni, sulla groppa,sfuggendo d'un colpo per 

ritornare coll'insistenza di una velocità, che nulla poteva stan-

care. 

Il viaggio non era lungo. 

La strada, appena fuori della città, s'internava fra le colline sepa-

rate da una florida distesa di campi. I poderi spesseggiavano; le 

case coloniche, vecchie e malandate, si travedevano come una 

macchia dentro la verzura, ma la terra in quel mese di luglio lus-

sureggiava. Le stoppie coi gambi qua e là schiacciati, dello strame 

sfuggito alla falciatura, parevano immense pezze di un cinereo 

caldo fra i filari verdi delle viti; le canape alte e cupe alitavano un 

aroma amaro, mentre i gelsi, sfogliati da poco, sorgevano come 

scheletri tra quella pompa e quella fiamma solare così intensa, 
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che l'anima stessa si addormiva in fondo alle proprie ombre. 

«Ci vorrà ancora mezz'ora» disse la vecchia Teresa, che il moto 

sobbalzante della carrettella aveva quasi addormentata; quindi si 

trasse più innanzi sul naso il fazzoletto cremisi di seta, col quale 

si riparava dal sole. 

Non avevano ombrello; Mario annuì senza rispondere. 

Il vecchio cavallo trottava pesantemente alzando la polvere, in 

nuvola, sotto il suo largo ventre; e teneva le orecchie e il collo 

basso, quasi ad annusare il terreno, senz'altra vivacità che nella 

coda, colla quale si schermiva da un volo di mosche querulo ed 

ostinato. Pareva che, conoscendo da lunga pezza la strada, la di-

menticasse nella sicurezza di una fatica automatica. I suoi fini-

menti sotto quel polverio diventavano anche più poveri, la car-

rettella oscillava con un suono di ferraglia, interrotto a quando a 

quando dal cigolio di una ruota, o dal tremito argentino dei lam-

pioni. Era quasi sverniciata, coi cuscini e i parafanghi in bran-

delli. 

Mario guardò in alto respirando forte; dalla mano, posata sul 

pomo ardente della martinicca, gli veniva una sensazione dilet-

tosa. Il cielo abbagliante di serenità s'abbassava dietro i colli 

come una immensa tenda, attraverso la quale i raggi del sole im-

biancavano il proprio oro per cadere in una invisibile pioggia di 

aghi dritti e continui, che foravano la pelle. Ma quell'azzurro, 
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quasi biancheggiante come la polvere della strada, rendeva il 

cielo anche più vasto nella scialba uniformità del colore. L'oriz-

zonte era scomparso, sui colli diventati quasi più bassi non si 

discerneva più che una vampa, e nella solitudine della strada non 

passava viandante, e dai campi, ove gli alberi lasciavano spiovere 

stancamente le foglie, non un soffio faceva tremolare l'immobile 

intensità dell'ora. 

Mario si sentiva arroventato. 

Quegli abiti in tela leggera, di un color chiaro, gli lasciavano pe-

netrare nel sangue un calore indefinibile; gli pareva di non po-

tersi muovere, come nella prima oppressione del sonno, e nulla-

meno un crescendo irresistibile di vita lo sopraffaceva. I raggi 

del sole gli percotevano sul ventre. 

Aveva la bocca riarsa e gli occhi torbidi. 

E il contatto della Teresa, traballante al suo fianco per gli scuo-

timenti della carrettella, gli raddoppiava quel caldo, nel quale len-

tamente gli veniva sugli occhi socchiusi un sogno anche più ar-

dente e luminoso. 

Erano usciti dalla città nel pomeriggio. Sapendo di essere atteso 

a pranzo per le due, perché l'avvocato gli aveva precisata l'ora nel 

lasciargli la moglie del fattore colla vecchia carrettella per il viag-

gio, Mario era tornato prima a casa per mettersi quell'abito 

nuovo e quelle scarpette gialle all'ultima moda, calcolando 
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sull'effetto di tale piccola eleganza in campagna. Ma, appena 

fuori di porta, il caldo l'aveva oppresso; non era possibile spin-

gere il cavallo ad un trotto maggiore, poi sarebbe stata un'impru-

denza colla Teresa. Quindi, nell'abbacinamento di quella luce, 

tutte le idee gli si erano confuse, mentre allungandosi involonta-

riamente sui cuscini, come dentro un bagno, tratto tratto proten-

deva il ventre con un sorriso sulle labbra secche. 

La strada saliva adagio, torcendosi a molte svolte. 

Il cavallo solo stava desto; grosse chiazze di sudore gli macchia-

vano già la groppa, mentre proseguiva in quel trotto cadenzato, 

imprimendo alla carrettella una oscillazione quasi ritmica. Sic-

come era domenica, e quella l'ora del pranzo, non avevano an-

cora incontrato alcuno. Poche ville non ricche interrompevano 

le siepi coi cancelli verdi di legno; i colli correvano d'ambo i lati 

della strada con lieve ondulazione, senza spezzare la propria li-

nea: le siepi molto alte e i filari a festoni piantati lungo di esse, li 

nascondevano sovente. 

Al ponte della Torretta, la Teresa si rizzò di soprassalto sulla 

schiena; erano vicino alla villa. 

«Credo che il burro si sarà disfatto nel cassetto, con questo caldo; 

il signor avvocato si lamenterà.» 

«La colpa non è nostra.» 

«Non è stata una bella idea di farci venire a quest'ora. La signora 
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Annetta, che è così bianca, ne sarebbe morta; senza ombrellino 

non osa nemmeno uscire sul prato.» 

Allora parlarono di lei. Mario rispondeva appena, ascoltando; la 

Teresa pareva fare qualche riserva sulla padrona. 

«Andiamo dunque, Carlone» si rivolse al cavallo; «se avessi gui-

dato io, saremmo già arrivati.» 

«Ecco le redini: avete voluto che le tenessi...» 

«In città! Un bel giovanotto,» aggiunse sorridendo sardonica-

mente «farsi vedere guidato da una vecchia come me!» 

Erano arrivati. Si vedeva il cancello rustico con due pioppi a 

fianco; un battente era aperto. 

Sul prato della villa non uscì alcuno. La Teresa smontò, trasse 

dal cassetto il cartoccio del burro, e tornò poco lungi alla propria 

casa col cavallo a mano, lasciando Mario entrare solo nel casino. 

Egli si fermò un istante all'uscio verde. Così in piedi, vestito di 

chiaro, biondo e roseo sotto i raggi del sole, era un bel giovane; 

aveva le spalle larghe e le gambe dritte. La freschezza del suo 

volto, illuminato dal sorriso degli occhi cerulei e delle labbra 

rosse, perdeva della propria femminilità con quei baffetti, tirati 

su pretensiosamente alla spagnola; ma in quel momento era ve-

lato di malinconia. 
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Entrando nell'andito, che apriva il casino per tutta la sua profon-

dità, s'incontrò nell'avvocato in manica di camicia e colla pipa in 

bocca. La sua grossa figura, nella libertà di quello scarso abbi-

gliamento, pareva anche più greve; le bretelle a crociera gli reg-

gevano i calzoni tagliando il bianco della camicia con righe mul-

ticolori. Cominciava già ad essere calvo e brizzolato, colla barba 

tagliata a punta, ma di un pelo così piatto che sembrava di primo 

tempo un empiastro. Nullameno la fronte alta e due occhi neri, 

penetranti, davano alla sua fisonomia una specie di nobiltà intel-

ligente, mentre il sorriso della bocca, sotto il naso grosso e sen-

suale, ne compiva il carattere bonario. 

«Ah! Avete il burro, caro Mario; ne faremo dei crostini per l'an-

tipasto. Date qua, lo porto io stesso in cucina.» 

Ma la cuoca uscì da una porta laterale. 

«Già!» esclamò, vedendo tutto il cartoccio unto: «sarà diventato 

rancido, e poi daranno la colpa a me.» 

L'avvocato sorrise. 

«La signora Annetta?» chiese Mario. 

«È su. Avete finito quella memoria?» 

E attirandolo sopra il vecchio sofà di percalle, poco pulito, gli 

parlò di cose legali. Mario si era tratta la cappellina, e si asciugava 
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il sudore con un fazzoletto bianco, a larga orlatura fiorata, cer-

cando di non scomporsi la scriminatura; ma rispondeva attento, 

con molta deferenza, a tutte le sue interrogazioni. 

In quell'andito fatto dalla profondità di tre camere, e chiuso da 

due massicci usci verdi senza controporte o invetriate, la tempe-

ratura, arrivando dal di fuori, era quasi troppo fresca. Mario si 

rimise la cappellina, e si abbottonò la giacca. Nel mezzo sorgeva 

la tavola, imbandita quasi poveramente, se non fossero state le 

vecchie posate d'argento a darle un'aria signorile su quella tova-

glia grossa e coi piatti di maiolica spaiati. Alcune foglie di vite 

sotto i bicchieri vi facevano una fresca macchia verde di una 

semplicità poetica; due bottiglie di vino bianco tramandavano 

qualche iride aurata. 

C'era un altro divano e un tavolino a muro, zoppo da un piede; 

nessuna pittura alle pareti, delle quali l'intonaco era qua e là ca-

duto; ma alcune chiazze di umidità avevano sporcata la volta con 

un colore odioso di muffa. Le sedie scompagnate mostravano la 

paglia rotta. 

Quel casino, con un grosso podere, l'unica eredità lasciata all'av-

vocato dal padre, era in pessime condizioni; ma, sebbene lo stu-

dio gli prosperasse, egli aspettava, da buon borghese, di poterlo 

rimodernare senza inconvenienti per le proprie finanze. Ora non 

aveva arredato che l'appartamento di città per contentare la va-

nità della signora Annetta. 
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Quando l'udirono discendere le scale, Mario si cavò la cappellina 

alzandosi in piedi. 

«Siete arrivato finalmente!» ella gridò con accento allegro prima 

ancora che potessero vederla, saltando gli ultimi due gradini a 

piè pari come una bambina. 

Infatti ne aveva quasi la fisonomia, ma la statura, il corpo florido 

col petto e le anche opulenti, un'immensa capellatura bionda 

scarduffata sulla fronte, e una ricercatezza minuta e stonata qua 

e là nel vestito, ne facevano una donnina adorabile. La sua fiso-

nomia, d'una regolarità vicina alla perfezione, di primo tempo 

non impressionava; i suoi occhi troppo grandi, di un verde che 

talvolta pareva turchino, non avevano abbastanza luce; la sua 

bocca fresca, coi denti bianchissimi, parlava e rideva colla stessa 

vivacità; le sue guance avevano la brina delle pesche, mentre la 

sua fronte liscia, di un bianco più intenso, pareva una benda 

sotto l'oro ardente dei capelli. Il suo abito di mussolina a righe 

era di una temerità ignorante. Aveva la vita troppo lunga anche 

per la moda, gli sbuffi delle maniche troppo salienti sulle spalle, 

la gonna troppo stretta sui fianchi, la scollatura circolare troppo 

bassa e mascherata da una bavarina larga, di un bianco ruggi-

noso, cogli orli rosa. S'indovinava subito una pretensione d'ele-

ganza non aiutata dalla fine esperienza del gusto. L'arruffio dei 

capelli, così voluminoso, faceva pensare ad un turbante, e le calze 
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nere ad un prete, ma invece aveva le scarpette chiare. Nonper-

tanto la sua giovine bellezza trionfava di tutte quelle stonature; 

ed era così ilare nella coscienza della propria perfezione, si capiva 

tanto bene che quella testolina rosea e raggiante non avrebbe 

mai pensato, la limpidità cristallina de' suoi occhi era talmente 

piena d'iridi, il sorriso delle sue labbra così inconsapevole di 

bontà, la sua salute così trionfante e la sua anima così vuota, che 

una luce di simpatia l'avvolgeva come quei bimbi, dei quali la 

contentezza è un contagio, e la scempiaggine dei giuochi una ri-

creazione per tutti. 

Venne incontro a Mario, gli strinse la mano, togliendogli dall'altra 

la cappellina, che andò ella stessa a deporre sul tavolo a muro. 

«Raccontatemi tutto. Siete passato per la piazza? Avete visto la 

baronessa andare in Duomo. Scommetto che aveva l'abito rosso 

dell'altra domenica! ... E le Falconi? La Ghita, sempre con quel 

cappellino a sporta ... oh! se si vedesse! No, aspettate, signor Ma-

rio: voi già non ci avete badato, ma le Tivaroni, è impossibile che 

non le abbiate vedute coll'ingegnere dietro. Carino anche lui! Chi 

sa come la gente avrà riso vedendovi colla Teresa su quella car-

rettella!» 

E, beata del proprio cicaleccio e di tutta quella fantasmagoria di 

evocazioni, si abbandonava ridendo sulla sedia, coi piedi spor-

genti dalle sottane, e col seno troppo stringato, che le tremava 

voluttuosamente sotto l'onda di quella gioia. 
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Mario si difendeva alla meglio; diceva di aver sempre dormito 

durante il viaggio, tanto il vecchio Carlone sapeva bene la strada. 

«Se non ci fossi tu, Pippo,» ella si rivolse scoppiando a ridere di 

nuovo «sai che Carlone sarebbe il più vecchio di tutti noi? Io ho 

ventidue anni, sono già molti; il signor Mario venticinque, tu ne 

hai quanti noi due sommati insieme: Carlone ne ha ventinove.» 

«Quando tu ne avrai altrettanti, vi ti attaccherai, pazzerella, per 

molti anni; dopo i trenta la donna non è più giovane.» 

«Galba è ancor lontano!» intervenne Mario. 

Egli la guardò di sfuggita, come per chiederle un segno di rispo-

sta; ma ella finse di non accorgersene. 

«Veronica!» strillò «vengo ad aiutarti; farò io i crostini.» 

E, prima ancora che la serva rispondesse dalla cucina, balzò in 

piedi e con un grande svolazzo di sottane sparve, non senza ri-

volgersi all'uscio con un riso grazioso di birberia. 

«Se volete mettervi in libertà, Mario,» disse l'avvocato, mostran-

doglisi bonariamente così in maniche di camicia, «Annetta non 

se ne offende.» 

L'altro ricusò. 

«Siete un elegante, voi! Non me n'ero ancora accorto; stamane 

avete un abito nuovo. Fumate dunque; volete bere?» 
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Ricominciarono i discorsi giuridici, ma l'altro tendeva l'orecchio 

al chiacchierio della cucina, dalla quale salivano ogni tanto risa 

perlate fra la voce grossa della Veronica, che brontolava. A poco 

a poco quella distrazione s'impadronì anche dell'avvocato, così 

che finirono per andare verso la cucina. 

«No» guaì la signora Annetta, slanciandosi verso l'uscio per im-

pedire loro d'entrare: «non voglio che mi vediate.» 

«Chi sa in quali intingoli ti sporchi!» 

«Sono sempre più pulita di lei, signor avvocato.» 

«Allude forse ai processi?» disse Mario con accento, nel quale 

fremeva già un principio d'irritazione. 

«Anche, anche; vadano via, in cucina comandiamo noi.» 

Essi tornarono al divano. 

Il pranzo era di una grande semplicità. La Veronica cuoceva e 

serviva a tavola, sudata, col grembiule tutt'altro che pulito, gru-

gnendo ad ogni piatto. Non era contenta dell'opera propria. In 

quella cucina di campagna, così abbandonata, mancava tutto; gli 

altri invece trovavano deliziosa ogni pietanza. L'avvocato, robu-

sto mangiatore, sulle prime non parlava, curvo sul piatto della 

minestra, della quale il fumo grasso gli saliva su per la faccia; la 

signora Annetta, invece, l'assaggiava a piccole cucchiaiate, men-

tre Mario, affettando di aspettare che il brodo si agghiacciasse, 
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cercava con prudente insistenza di scambiare con lei qualche oc-

chiata. Negli occhi azzurri gli passava qualche lampo di collera, 

ma ogni qualvolta ella sorrideva, anche senza guardarlo, Mario, 

pigliando per sé quel sorriso, si rasserenava. 

«Non mangiate, Mario?» gli disse l'avvocato. 

«Aspetto: piuttosto, come fa ella a mandar giù una minestra così 

bollente?» 

«Ah!» ribatté con intenzione spiritosa, e riempiendosi nuova-

mente la piattellina, «ho subìto ben altre prove del fuoco.» 

La signora Annetta mangiava con tutte le moine più pretensiose 

dell'eleganza, quasi facesse una concessione ad una necessaria 

volgarità, ma con tanta energia di salute finiva col mangiare 

molto. L'avvocato la berteggiava, ella s'offendeva scherzosa-

mente, il signor Mario diceva solo qualche parola, respinto suo 

malgrado da quella loro intimità di coniugi. Nullameno la con-

versazione si legò a poco a poco, il tema ne divenne presto il 

casino. Assolutamente bisognava restaurarlo, perché così era 

davvero indecente; impossibile invitarvi qualcuno, tranne il si-

gnor Mario quasi di famiglia, senza farsi rider dietro. 

La signora Annetta tornava e ritornava sui particolari. L'andito 

verrebbe trasformato in una specie di salone; qualche trofeo di 

caccia e qualche panoplia con alcune giardiniere basterebbero. Il 
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pavimento bisognerebbe metterlo a mattonelle lucide, così mo-

derne e così carine; quindi spostare la cucina, e fare la camera da 

letto su al primo piano; e sotto, dove era adesso, ci verrebbe un 

salotto di ricevimento. L'appartamento superiore si componeva 

di cinque stanze, libere sopra un altro andito uguale. 

Ella, già presa in quella visione di lusso, sminuzzava le descri-

zioni; era un cicaleccio, un abbarbaglio pieno di lampi e di sorrisi, 

colle parole che s'incalzavano sotto i gesti graziosi e petulanti. 

«Conclusione!» disse l'avvocato «ci vogliono trentamila franchi.» 

«Li guadagnerai.» 

«Lo spero bene, poi tu me li butterai tutti in una sol volta.» 

«Ma sarò contenta. Quanto tempo ti ci vorrà per guadagnarli?» 

«Domandalo al signor Mario.» 

Questi si era accigliato; l'allegra curiosità della signora Annetta 

ne ricevé quasi un urto, ma rivolgendosi da capo al marito. 

«Quanto, quanto?» 

«Quanto tempo impiegheremo» egli ripeté coll'altro «per vincere 

la lite della Cartiera?» 

«Se si vincerà» rispose Mario freddamente. 

«Ne dubitate?» 

Ma l'avvocato, rientrando nel tema favorito di quella causa, si 
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rimise a spiegarla. Adesso il suo volto volgare e bonario si era 

fatto grave, parlava adagio, con forma più eletta, come dettando 

una memoria. L'altro, costretto ad ascoltarlo, cercava nel fondo 

della propria scienza legale, ancora troppo scarsa, qualche obbie-

zione per intorbidare le gaie speranze di quella donnina così 

spensieratamente egoista. Ma in quel dibattito, del quale non ca-

piva gran cosa, ella aveva cessato di divertirsi e seguitava a man-

giare, mentre l'avvocato colla forchetta brandita faceva qualche 

gesto lento e poderoso. 

Ad un argomento falso di Mario sorrise, parando con tale pron-

tezza e con una citazione così irresistibile, che l'altro rimase in-

terdetto. 

La signora Annetta sorrise anche lei. 

«Non ti affrettare a sorridermi» le disse l'avvocato; «non basta, 

per vincere una causa, aver ragione e saperla sostenere. Ci sono 

i signori del tribunale.» 

Ma la sconfitta di Mario aveva tolto l'allegria al pranzo. Egli ten-

tava ancora di scusarsi, confessando la propria inferiorità di 

fronte alla scienza dell'avvocato; però si sentiva fremere nella sua 

voce il dispetto. L'altro credette a una piccola crisi della vanità 

umiliata, frequente negli scolari e nei principianti. 

La signora Annetta invece cominciò a guardarlo, tratto tratto. 

La temperatura dell'andito era deliziosa, il pranzo ordinario, ma 



16 

buono. Dopo le frutta presero il caffè, poi l'avvocato accese la 

pipa, andandosi a sdraiare sul divano. 

Mario e la signora Annetta rimasero ancora a tavola, in faccia; 

egli fumava una sigaretta attardandosi nel vuotare la propria 

tazza, ella si baloccava con una susina. Non si parlavano. Im-

provvisamente, come spinti da una molla, sorrisero, e quel sor-

riso illuminò tutto il loro secreto. Egli tornò ilare, ella si alzò per 

andare verso il marito; lo circondarono sedendogli vicino. 

L'avvocato, che aveva la digestione laboriosa, adesso parlava 

poco; toccava a loro due tenerlo sveglio, e chiacchieravano a caso 

di pettegolezzi cittadini, di mode, di nonnulla. Pareva che quella 

intimità a tavola, fra marito e moglie, parlando dei ristauri, si ri-

petesse ora imprudentemente fra i due giovani. Le parole ave-

vano dei doppi sensi, e il sorriso le commentava, mentre nei loro 

occhi, quasi egualmente chiari, s'accendevano fosforescenze ra-

pide quanto un baleno, ed intelligibili come un appello. 

In quell'aria fresca, col calore del pranzo nel sangue, si allunga-

vano inconsciamente sulla scranna. L'avvocato, dinanzi a loro, 

era quasi sdraiato sullo schienale del divano, col largo ventre 

sporgente dai calzoni, appena rattenuto dalla crociera delle bre-

telle, e di quando in quando sbuffava. La volgarità della sua na-

tura si tradiva in ogni atto. La stessa vecchia pipa di legno finiva 

per dargli un'aria di carrettiere di fronte alla signora Annetta, 
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guantata da quell'abito di mussolina, sul quale il suo collo sor-

geva voluttuosamente bianco, ombrato sotto la nuca dai riccioli 

biondi. 

Mario la divorava cogli occhi; ella si abbandonava coi piedi non 

molto piccoli, che le si agitavano di quando in quando fuori delle 

sottane. Qualche parola le moriva sulle labbra, guardando il ma-

rito distrattamente. 

Questi andava chiudendo gli occhi. 

Mario sussurrò a denti stretti: 

«Annetta ...» 

Ella tremò, mostrandogli il marito; l'altro s'indispetti. Tacquero. 

L'avvocato abbassava lentamente la mano, nella quale teneva la 

pipa già spenta, il suo respiro si faceva più grosso. Allora i due si 

sentirono addosso l'incubo dell'attesa; stavano imbarazzati 

spiando, temendo quasi di guardarsi per non tradirsi, se aprisse 

gli occhi. Mario frenava l'anelito, che gli cresceva nel petto, ella 

soffriva di un'impazienza piena d'irritazioni; non avrebbe voluto 

essere lì, temeva quanto stava per accadere, provando al tempo 

stesso dispetto e paura, e nella paura un sottile fremito di piacere. 

«Annetta ...» ripeté Mario più distintamente. 

Ella titubò, poi facendogli un cenno intraducibile, improvvisa-

mente, leggera, quasi senza fare rumore, fuggì in cucina presso 
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la Veronica, che aveva già finito di mangiare e rimescolava i piatti. 

Sul viso di Mario passò una vampa di collera, ma non osò vol-

tarsi per non svegliare l'avvocato, anzi lo guardò con una espres-

sione sprezzante di rancore. Dalla cucina s'udiva l'Annetta ciar-

lare allegramente colla Veronica. A Mario pareva di essere scher-

nito. Subiti pensieri di violenza gli attraversavano il cervello, 

mentre un odio assurdo ed irresistibile gli veniva dalla contem-

plazione di quell'uomo così volgarmente, impudentemente ad-

dormentato dopo pranzo, dinanzi a sua moglie adorabile e ado-

rata, che poteva tradirlo impunemente, e lo aveva già tradito, e 

ora sfuggiva, colla bugiarda viltà della donna, a tutte le promesse 

balbettate pochi giorni prima con lui, Mario, in un'ora di abban-

dono. Egli non era venuto al casino se non per questo, nella spe-

ranza di trovarla sola qualche minuto. 

La passione gli sferzava il cuore. Avrebbe voluto andare in cu-

cina, ma anche là c'era la Veronica, e Annetta l'avrebbe evitato; 

poi temeva di tradirsi, si sentiva incapace di dominarsi. Sperò che 

ritornasse. Adesso la Veronica lavava le casseruole, ma l'altra ri-

maneva in cucina; si udivano scricchiolare le sue scarpette, ella 

girellava, faceva tintinnare i bicchieri e i tegami. Evidentemente 

era in lei un proposito deliberato: non tornerebbe. Eppure l'av-

vocato dormiva, ella avrebbe potuto rientrare nell'andito senza 

timore, magari solo per il tempo di un bacio. 
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Fu bussato alla porta. Era la Teresa, che avendo finito di pran-

zare veniva a visitare i padroni. L'avvocato si destò e riprese la 

pipa per accenderla. 

«Che caldo!» esclamò la Teresa, respirando deliziosamente l'aria 

fresca dell'andito. 

Aveva un mondo di cose da dire; prese famigliarmente una sedia 

presso l'avvocato. La sua figura corta e tozza, in quell'abito di 

percalle turchino a fiorami di un colore più pallido, una stoffa 

quasi da tenda, era ancora piena di vigore; le guance le penzola-

vano sotto le mascelle, ma la quadratura del viso e la durezza 

della fronte rivelavano tutta la sua energica natura. Il fattore era 

lei. Adesso non finiva più colle lagnanze. Bisognava ridare il sol-

fato di rame alle viti; era una dannazione con quella perono-

spora, una volta sconosciuta, e che adesso distruggeva tutte le 

foglie della vite, così che i grappoli inariditi cascavano. 

La Teresa accettava le spiegazioni scientifiche di quel morbo, ma 

diceva nullameno che era un castigo di Dio. Poi la vacca di Gia-

como, dopo il parto, non aveva potuto liberarsi dalla matrice; 

c'era pericolo. 

«Venga a vederla; sta in piedi, ma si lamenta a quando a quando, 

come una donna. Le avevo fatto preparare un brodone; non lo 

ha nemmeno assaggiato. Venga a vederla anche lei, c'è pericolo 

che muoia.» 
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«Ma io non me ne intendo.» 

La signora Annetta rientrò nell'andito. 

«M'avete portato le avellane?» 

«Sì! le hanno rubate. Se lo prendo quel birichino di Tonio, il figlio 

della Nena!» 

L'Annetta sorrise. Mario si era avvicinato supplicandola cogli oc-

chi, mentre ella fingeva di non accorgersene. La Teresa era ine-

sauribile; si capiva che, sapendo il fatto suo, se ne vantava, ma 

dai suoi discorsi traspariva una grande onestà. Accettò dalla si-

gnora Annetta un grande bicchiere di vino, ripetendo che era 

caldo. 

«Ho messo a letto Girolamo; cala, cala il buon uomo.» 

«L'uomo siete voi» rispose scherzando l'avvocato. 

«Infatti non sono mai riuscita a far un figlio» ma nel suo accento 

non c'era rimpianto. 

L'avvocato diede un'occhiata ad Annetta; anch'essi, dopo due 

anni di matrimonio, erano senza figli, ma se ne rammaricavano. 

«Bah!» prosegui la Teresa alzando le spalle: «quando si è giovani, 

c'è sempre tempo. Perché non vanno un po' a letto con questo 

caldo?» 
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E questa domanda diventava così maliziosa, dopo quella osser-

vazione, che tutti si guardarono. 

«Già,» disse l'avvocato «che cosa si fa sino alle sette?» 

S'alzò, lasciando la pipa sul divano; Mario si accostò all'Annetta 

imprudentemente, mormorandole tra i denti, cogli occhi sfolgo-

ranti: 

«No.» 

Ella finse di non capire. 

La Veronica veniva a sparecchiare la tavola. 

«Io e lei,» disse la Teresa a Mario «mentre i signori padroni vanno 

un po' a letto, giuocheremo una scopa. Vuole?» 

Mario dovette sorridere. 

«Vado a far la piega alle lenzuola» esclamò la Veronica passando 

nella camera da letto, della quale l'uscio era presso quel divano. 

Poi ritornò: 

«Signor avvocato, non ci sono le sue pianelle: bisogna fare alla 

meglio.» 

«Poco importa» e s'avviava già verso la porta. La signora Annetta 

sembrava contrariata dalla volgarità impudica di quella scena; 

Mario, livido, per darsi un contegno si era messo ad accendere 
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un sigaro, rompendone replicatamente la punta coi denti. Tre-

mava. 

L'avvocato era già entrato nella camera; ella dovette seguirlo, ma 

aveva abbassato la testa, vergognosa dei pensieri, che indovinava 

negli altri, su quanto stava per accaderle in quel pomeriggio così 

caldo e voluttuoso. Al momento di chiudere l'uscio guardò Ma-

rio, che le si rivolse cogli occhi fiammeggianti e la bocca con-

tratta da un sogghigno doloroso. L'uscio si chiuse quasi violen-

temente. 

«Dammi ancora da bere» disse la Teresa alla Veronica. 

La tavola era già sparecchiata, le due bottiglie del vino bianco, 

ancor piene a metà, stavano sul tavolo a muro, dietro il vassoio 

delle frutta. 

Le due donne sedettero. Mario girava su e giù, verso la porta, 

cercando di rimettersi, coll'orecchio teso a tutti i rumori dell'altra 

camera; indi a poco il letto scricchiolò. Era l'avvocato, senza 

dubbio, che vi si sprofondava pesantemente. 

Le due donne parlavano di cucina. Mario, colla testa in fiamme 

e il cuore che gli batteva dolorosamente, avrebbe almeno voluto 

avventarsi a quell'uscio, scardinarlo, piombare su quel letto, e di-

viderli. Era una ossessione, che gli cresceva coll'impeto di una 

pazzia. 

«A che cosa giuochiamo, signor Mario?» si volse la Teresa. 
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«Giuochiamo tutti e tre a calabresella, così ci sta anche la Vero-

nica: due centesimi la partita. Il vino ce lo passa l'avvocato. Va a 

prendere la carte, Veronica; tanto, noi tre, non dormiamo ... 

Crede lei che dormiranno?» esclamò sopra altro tono accennan-

dogli l'uscio, dietro al quale erano scomparsi l'avvocato e la si-

gnora Annetta. 

Mario trasalì, ma la Teresa rivoltasi alla porta della cucina, per 

aspettare che la Veronica tornasse colle carte, non se ne accorse. 

«Si metta qui, signor Mario; lei già non ha sonno. Scommetto che 

nemmeno la signora Annetta ne ha ancora...» E il suo viso largo 

e grasso di donna vecchia, per la quale l'amore non ha più pu-

dori, rendeva per Mario più opprimenti quelle parole. Per rimet-

tersi tracannò d'un sorso un gran bicchiere di vino. Non avrebbe 

voluto giuocare per tutto l'oro del mondo, ma la Veronica con-

tava già sulla tavola il mazzo delle carte, per constatare se ve ne 

mancassero; le carte erano unte. 

«Diciamo piano» mormorò la Veronica. 

«Adesso,» ribatté maliziosamente l'altra «possiamo parlare an-

cora. Anche lei piglierà moglie, signor Mario, una bella donnina 

come la signora Annetta e avrà dei bambini belli. Il signor avvo-

cato ...» 

Ma la Veronica, che aveva inteso altre volte quell'accusa, inter-

venne per difenderlo. 
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«Non è ancora vecchio, la signora Annetta piuttosto ...» 

Mario, colle mani tremanti, prese il mazzo delle carte e, per tron-

care il discorso, disse ruvidamente: 

«A che cosa volete dunque giuocare?» 

«A calabresella, un centesimo alla partita.» 

«Due» 

Si accordarono sui due centesimi. 

La partita incominciò. Ma il signor Mario non aveva la testa a 

segno. Il suo pensiero soffriva dentro l'altra camera, assistendo 

alla inevitabile scena di quei due, abbandonati l'uno a fianco 

dell'altro alla suggestione voluttuosa di quel pomeriggio. Le carte 

gli tremavano nelle mani, mentre gli occhi gli correvano irresisti-

bilmente a quell'uscio chiuso, cui le due donne voltavano le 

spalle. 

«Non sa dunque giuocare?» strillò la Teresa ad un suo svarione, 

che decideva della partita. «A che cosa pensa?» 

L'altro si scosse. L'irritazione gli cresceva come un caldo, che gli 

salisse sotto la sedia dal pavimento, fra quella blanda frescura 

dell'andito, nella pace di quella luce filtrante dai vetri sudici delle 

lunette sopra le due porte. Fuori, il sole doveva avere tutte le 

vampe del meriggio. Alla terza partita Mario confessò di non sa-
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per giuocare, pagò generosamente i sei centesimi, e andò a get-

tarsi sul divano presso l'uscio, dicendo di voler piuttosto sonnec-

chiare. Le due donne allora si attaccarono a scopa. 

Egli ascoltava, col viso al muro e le labbra strette rabbiosamente. 

In quella eccitazione di tutti i sensi gli pareva d'intendere, fra lo 

scricchiolìo del letto, il soffio faticoso di una forte respirazione; 

vedeva dentro quella camera buia come se fosse inondata di sole, 

torcendosi nella gelosia senza che la sua ragione vi trovasse nulla 

a ridire. Colla ferocia delle passioni, che si dilaniano, la gelosia gli 

mostrava tutti gli atteggiamenti di quei due, gli sussurrava le loro 

parole, i sospiri tronchi di lei, gli mostrava le sue moine, e quel 

pallore ch'egli le conosceva, quando gli occhi le diventavano 

smorti e le labbra le tremavano in un urlo soffocato. 

Egli aspettava angosciosamente quell'urlo, che si sentiva ancora 

nella memoria, come il grido supremo di tutta la propria felicità. 

«Scopa!» strillò trionfalmente la Veronica. 

La Teresa si lasciò scappare una esclamazione sguaiata. 

Mario ascoltava sempre, dicendosi che non udiva nulla, e non 

pertanto parendogli di udire, volendo udire quell'urlo, che gli 

avrebbe dato la sensazione della morte. 

Poi la Teresa lo chiamò, perché giudicasse fra loro due il valore 

della primiera. 
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«Non so giuocare, ve l'ho pur detto» rispose villanamente, e andò 

fuori sul prato, sbattendo la porta. Il sole era sempre così ar-

dente, le cicale cantavano instancabili, l'aria bolliva sui campi. 

Quell'immenso calore gli fece bene; passò dietro il casino, cac-

ciandosi per un sentiero che saliva il colle. 

Aveva bisogno di muoversi, di bestemmiare ad alta voce, stan-

cando in qualche violento esercizio la passione, che lo sconvol-

geva. Ma un'altra voluttà, un bisogno rovente di amore, gli veni-

vano da quella campagna in fiore, dalle foglie, dagli alberi assorti 

nel sole, dalle stoppie riarse, dai prati, ove il fieno falciato si es-

siccava vaporando i più dolci profumi, dai peschi, sui quali i frutti 

avevano sorrisi sanguigni come quelli del rubino. L'ombra stessa 

era piena d'inviti. I piccoli soffi del vento parevano un respiro 

soffocato, che uscisse dal secreto di tutto quel fogliame, ove gli 

uccelli nascondevano i propri amori. 

In cima del colle sedette all'ombra di una quercia. 

Le ragazze scendevano già per andare alla funzione dei vespri, 

vestite a festa, rosse e sudanti, ridendo; qualche giovanotto, colla 

giacca buttata sopra una spalla e la camicia bianca, le seguiva ce-

liando colle parole e colle mani. 

Ma gli uni e le altre gli parevano brutti al confronto della signora 

Annetta. 

Il sole si manteneva alto quasi immobile. 
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Quanto starebbero in letto? Dormiva ella? Pensava a lui? So-

gnava? 

Egli invece tornava a sognare irresistibilmente di lei in quella ca-

mera, vicino a quell'uomo grasso che russava, e che essendo suo 

marito, aveva il diritto di farlo. Ella gli permetteva, naturalmente, 

tutto. Ma allora che cosa rimaneva quell'altro amore, così bello 

di gioventù e così profondo di passione, quel delirio di sensi e di 

anima, nel quale tutto il mondo spariva? Adesso gli riprendeva 

la smania di tornare al casino per vedere se fossero alzati, pur 

sapendo che era ancora troppo presto. La vista della campagna 

gli divenne improvvisamente odiosa; era una solitudine, nella 

quale gli bisognava ripiegarsi sopra se stesso. Gli parve inespli-

cabile che gente di mondo potesse vivere per mesi alla campa-

gna, nella monotonia di una decorazione sempre la medesima, 

coll'impossibilità di barattare un'idea. Che cosa fare in campa-

gna, se non mettersi a letto per ammazzare il tempo? E l'imma-

gine della signora Annetta gli ricompariva nuovamente al pen-

siero, con quel sorriso di bimba felice. Ella non immaginava una 

sola delle sue sofferenze di quell'ora. Tutte così le donne; le più 

sensibili non oltrepassano le proprie sensazioni. 

Quindi si provava ad odiarla per la sua spensieratezza e quell'al-

legria, che la faceva svolazzare di cosa in cosa, lasciandosi pren-

dere a tutti gli incanti, e sfuggendo subito nell'attrazione di altri 

fascini. 
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Guardò l'orologio; non segnava che le cinque. Dovevano essere 

ancora a letto. Tornò ad alzarsi, si allontanò ancora verso il sole, 

che cominciava a declinare. La campagna si ammolliva sotto om-

bre sempre più grandi, s'intendevano meglio cantare gli uccelli, 

il coro delle cicale s'interrompeva a quando a quando. Le conta-

dine, più frequenti pel sentiero, passavano salutando curiosa-

mente. 

Finalmente ritornò. Prima d'arrivare al casino s'imbatté nella Te-

resa, che trascinava l'avvocato a visitare la vacca, dovette seguirli, 

ma non volle a nessun patto entrare nella stalla. La Teresa aveva 

preparato per la signora Annetta il latte rappreso, una ghiottone-

ria da bambini, impolverato di caffè. 

Ella lo mangiò sul prato, entro una scodella verde, tutta felice, 

col suo bell'appetito di donna sana dopo il sonno. Aveva la carni 

fresche, riposate, coi grandi occhi chiari, più dolci di prima. Egli 

guardava con una meraviglia stizzosa quella tranquillità inconsa-

pevole. 

Ma ad una sua occhiata ella trasalì. La Teresa e la Veronica le 

stavano intorno, l'avvocato finiva di fumare l'ultima pipa, 

sdraiato sull'erba come un contadino. Mario, in piedi, non par-

lava, quasi dimenticato. 

Poi venne l'ora della partenza. La Veronica se ne andò, sopra un 

biroccino, coll'asino del podere e una ragazza; la signora Annetta 
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sparì nelle stanze del piano superiore. Egli dovette accompa-

gnare l'avvocato nella stalla per aiutare il vecchio Girolamo, che 

attaccava il cavallo da nolo, col quale erano venuti la mattina. 

Ma, profittando di un momento, poté rientrare nel casino e cac-

ciarsi nella camera da letto. Voleva vedere, una curiosità ignobile 

e violenta lo spingeva: senonché la Teresa vi finiva appunto di 

fare il letto, e si volse meravigliata. 

L'altro s'arrestò interdetto. 

«Che cosa cerca?» 

«Voi,» rispose dopo un momento d'imbarazzo: «il signor avvo-

cato vi ha nominato.» 

Per fortuna la signora Annetta, che non terminava mai d'accon-

ciarsi, trattenne tanto la Teresa da farle dimenticare quella falsa 

chiamata. 

Finalmente partirono fra i saluti della Teresa, di Girolamo e dei 

contadini accorsi sul prato; guidava l'avvocato, Mario sedeva di-

rimpetto alla signora Annetta, sul sedile di contro, voltando la 

schiena al cavallo. Aveva le gambe incrociate colle sue, ma non 

gliele stringeva. Il vespro scendeva mollemente dai colli con un 

refrigerio di ombre e un sussurro e una blandizie di vento, che 

commoveva tutte le piante. Egli sulle prime ingrugnito, cogli oc-

chi bassi, affettava di non guardarla; ella si era abbandonata sullo 

schienale del carrettino, col volto in alto e gli occhi natanti 
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nell'ombra sotto il grande cappellino di paglia pieno di fiori, e i 

capelli biondi, a riccioli, che tremavano leggermente come una 

nebbia dorata. La sua posa era di una eleganza squisitamente vo-

luttuosa; pareva stanca, colle braccia inerti, il seno meno turgido, 

assopita nella tenerezza della sera imminente. Poi si guardarono. 

Egli le strinse un ginocchio: ella velò lo sguardo senza chiuderlo, 

cedendo il corpo al dondolamento del carrettino, come nella 

prima arrendevolezza del sonno. 

Presso alla città la gente vestita a festa riempiva la strada. 

Ella si raddrizzò, e gli disse quasi seccamente: 

«Signor Mario, ella può scendere qui. In tre sopra un carrettino 

faremmo ridere.» 

L'avvocato sorrise bonariamente di questa vanità, rispondendo 

al saluto di Mario già disceso, e che si rivolgeva fra un gruppo di 

passanti fermi a guardare. 
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II 

Il signor Mario Zanetti era entrato da sei mesi nello studio di 

Filippo Buonconti, avvocato illustre in tutta la provincia per la 

probità dell'ingegno e l'esattezza laboriosa, colla quale disimpe-

gnava ogni processo. La piccola città cominciava ad inorgoglire 

di lui, dacché recandosi a Firenze o a Bologna, lottava sovente 

con vantaggio contro le maggiori celebrità del foro italiano. 

Mario, presentandosi da solo, era stato accolto a braccia aperte. 

Suo padre, mediocre ingegnere, morto anzi tempo lasciando la 

vedova in dolorose ristrettezze, aveva diviso la vita d'Università 

col giovane Filippo Buonconti, e gli era poi rimasto legato della 

più salda amicizia. L'orfanello, cresciuto nella povertà, sotto la 

sorveglianza avara e meticolosa della mamma, conservatasi ve-

dova malgrado la viva giovinezza del temperamento, era diven-

tato un bel giovane, freddo di costumi, un po' sofferente della 

propria posizione, abituato allo studio, sebbene scarso d'inge-

gno; ma una voglia intensa di salire lo sorreggeva fra tutte le de-

bolezze inevitabili nella gioventù. Aveva vissuto modestamente 

all'Università senza troppo abbandonarsi agli amori e resistendo 

ai vizi; amava sopra tutti se medesimo, e preferiva ad ogni com-

piacenza quella di vestire con eleganza, passando agli occhi di 

coloro, che non lo conoscevano bene, per un signore. 
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Nella vita di provincia egli recava, con una sufficiente serietà di 

carattere, la necessaria correttezza di condotta per farsi presto 

stimare; parlava abbastanza bene, affettando una grande indiffe-

renza per la politica, che occupa l'oziosità di tutte le conversa-

zioni. La mamma, orgogliosa nella sua buona riuscita, lo sorve-

gliava ancora come da fanciullo con incessanti sollecitazioni, per-

ché si facesse strada nel mondo a guadagnarvi una agiatezza in-

vidiata. 

Così egli rese presto nello studio qualche servigio, specialmente 

per la sua disposizione alla pratica subdola e sottile della proce-

dura, nella quale i grandi avvocati riescono difficilmente. Il si-

gnor Filippo lo prediligeva. L'altro giovane di studio entrò nella 

magistratura per allontanarsi dalla città, dopo una dolorosa de-

lusione di amore; un terzo, che vi capitò, non seppe durarvi per 

la sbrigliatezza dei costumi e la trascuranza di ogni affare, anche 

il più urgente. 

Mario vi rimase solo. Era già una posizione cospicua per un prin-

cipiante, dacché l'avvocato, generoso per indole e piuttosto 

scienziato che professionista, gli abbandonava i guadagni di tutte 

le piccole cause. Quindi la vita gli scorreva facile fra la benevo-

lenza del pubblico e l'invidia degli amici, che il suo sussiego in 

quella improvvisa fortuna irritava. Egli invece parlava dell'avvo-

cato come di un uomo già al colmo della gloria, e del quale la 
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scelta di un aiutante, cadendo su lui, aveva naturalmente un va-

lore profetico di avvenire. 

L'avvocato, vissuto sino quasi a cinquant'anni nel lavoro, aveva 

preso moglie per contentare la mamma; ma inesperto dei peri-

coli di gioventù, e nella forte coscienza della propria virilità, s'era 

innamorato della signora Annetta, figlia unica di un capitano in 

ritiro. 

Ella sulle prime aveva mostrato di amarlo, presa al fascino della 

sua parola e all'orgoglio di diventare una delle signore più impor-

tanti della città. La sua vita di fanciulla, viziata dalla tenerezza 

condiscendente di un vecchio padre, si era svolta nella insignifi-

canza delle abitudini domestiche, senza nessun alimento sostan-

zioso per lo spirito e nessuna prova corroborante pel carattere. 

Naturalmente dolce ed allegra trovava tutto facile, adorava i ve-

stiti e sorrideva ad ogni momento, intenerendosi fino alle la-

grime; mentre il cuore le rimaneva lietamente invulnerabile fram-

mezzo ai dolori, che riempiono la vita e la circondano, irrom-

pendo da quella degli altri. 

L'avvocato aveva dovuto ingentilirsi in quel matrimonio, ma lo 

aveva fatto senza sforzo sotto le festanti civetterie della moglie, 

pregustando quasi una gioia paterna nell'accontentarla in tutte le 

fantasie. L'antico appartamento s'era d'un tratto rimodernato 

con lusso pretensioso e volgare, del quale il suo istinto di uomo 

d'ingegno si accorgeva, ma sul quale taceva per non intorbidare 
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la gioia esuberante della signora Annetta, per tutto quel primo 

anno occupata nello studiarne e nel cangiarne le disposizioni. 

Quando l'arredo fu compiuto, ella diede una serata d'onore, che 

fu tutta per lei, la prima e più importante della sua vita, perché 

ne parlava ancora con entusiasmo d'orgoglio. Però, se l'avvocato 

aveva buttato in quel capriccio giovanile di lei tutti i propri ri-

sparmi, un quarantamila lire, aveva saputo bonariamente resi-

stere alle sue pretese di riforme nella villa, che avrebbero dovuto 

diventare così la conseguenza e il coronamento del loro nuovo 

lusso. L'Annetta insisté qualche tempo, poi s'arrese, per quella 

sua facilità ad evitare ogni pena. 

Vivevano liberi, senza contrarierà di parenti. Ella faceva molte 

visite, s'interessava alla beneficenza, frequentava il teatro nell'u-

nica stagione dell'inverno, credeva di essere la signora più ele-

gante della città, mentre non era che una delle più belline e delle 

più stonate, ma trionfando dei propri difetti col difetto maggiore 

di una leggerezza incantevole. 

La confidenza ottenuta presto dal giovine Mario nella famiglia vi 

modificò molte abitudini; vi furono più gite in campagna, più 

serate al teatro, più passeggiate al giardino pubblico, e più lunghe 

soste al gran caffè della piazza nelle notti di festa quando suo-

nava la banda cittadina. Egli li accompagnava spesso, ma il suo 

contegno era così misurato che da principio non ne nacquero 

chiacchiere. Gli amici lo dicevano un avaro vanaglorioso, non 
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d'altro occupato che di far fortuna al più presto. Si sapeva che le 

donne non avevano mai avuto presa su lui. 

La signora Annetta soddisfatta di tali modi, trovando in quella 

compagnia di un amico altri motivi per passare il tempo, a poco 

a poco si punse alle asprezze latenti del suo carattere. Qualche 

volta si sentiva quasi offesa che non la sentisse così bella, come 

le sembrava di essere e tutti mostravano di credere quando com-

pariva in pubblico. Ella s'ignorava ancora. Nella sua affezione 

per l'avvocato non aveva ancora provato nessuno di quei tra-

sporti deliranti, che sono quasi sempre per la donna la scoperta 

di se medesima. Ma qualche cosa dormiva sotto la sua fiorente 

gioventù, una bramosia di godimenti sconosciuti, un bisogno a 

grado a grado meno inconsapevole di entrare nella zona torrida 

della passione, ove le vite si distruggono alla fiamma di un altro 

sole, o n'escono così temprate che nulla può quindi corroderle. 

Quel medesimo studio incessante d'eleganza le riusciva senza 

scopo; l'avvocato o non se ne accorgeva, o ne sorrideva come di 

una bambineria, che finirebbe collo stancarla, mentre compia-

cendosene talvolta sensualmente, non poteva ripagargliene tutte 

le cure e giustificarne le intenzioni recondite. 

Mario cominciò col darle piccoli consigli; s'intendeva di mode, 

aveva un certo buon gusto. Ciò restrinse la loro intimità. Egli la 

penetrava insensibilmente nella vita, aveva molti secreti delle sue 

voglie, la consolava di qualche dispetto, mentre rimanendo così 
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indifferente alle seduzioni della sua bellezza, la mortificava nel 

senso più delicato della vanità femminile. Allora ella prese a ci-

vettare con lui, eccitata da un solletico di rappresaglia, ma sor-

prendendosi talora a pensare che il giuoco andava troppo oltre, 

perché Mario era tutt'altro uomo dell'avvocato. Egli accettava 

quel torneo, lasciandosi sfuggire certe occhiate piene di troppe 

cose, o cedendo a subitanee cortesie, che varcavano i limiti della 

domestichezza. Poi si guardavano entrambi, egualmente sospesi 

nel medesimo sentimento dubbioso, e dopo s'accorgevano di es-

sersi più vicino di prima. 

Mario infatti cominciava ad innamorarsi davvero, malgrado quei 

motivi d'interesse scoperti in lui dai compagni. Siccome una pas-

sione per la signora Annetta poteva disordinare tutta la sua vita, 

decise di non spingere agli estremi quella corte, mentre ella non 

andrebbe forse mai sino in fondo, per la leggerezza stessa della 

propria natura. Difficoltà morali di riconoscenza verso l'avvo-

cato, Mario non ne sentiva; in quello studio intendeva solo a far 

carriera, e quanto alla signora Annetta, era persuaso che presto 

o tardi, forse più tardi che presto, quando l'avvocato comince-

rebbe a declinare, naturalmente, ella ancor giovane, si rifarebbe 

del deperimento del marito con qualche amante. 

Era una conseguenza dei costumi, una predestinazione di tutti i 

matrimoni dispari. 
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Se gli avessero lasciato scegliere, avrebbe preferito ottenere piut-

tosto la posizione dell'avvocato che la moglie. In fatti la riputa-

zione dello studio si dilatava. Nelle ultime elezioni municipali 

l'avvocato era stato eletto con votazione quasi unanime a consi-

gliere, poi era entrato in giunta per uscirne, poco dopo, presi-

dente di tutte le opere pie congregate. Una grossa causa sopra 

una cartiera, costrutta nel secolo passato sul canale Naviglio, ed 

ora abbandonata, in seguito ad un aggrovigliamento inestricabile 

di litigi e di successioni, gli era capitata in quei giorni per aumen-

tare la sua influenza. Una potente società inglese era pronta a 

comprare la cartiera, trasformandola in un grande opificio mo-

derno, nel quale avrebbero potuto lavorare duecento operai. Ma 

l'intrigo delle liti, che fraudolenza di proprietari falliti e insidie di 

legulei avevano reso spaventevole ad ogni acquirente, doveva im-

pensierire anche un giurista della sua forza. Però, vincendo 

quella causa, avrebbe forse guadagnato un cinquantamila lire, e 

il voto di tutta la città per qualsiasi deputazione. 

Nei caffè, nelle farmacie, da per tutto non si parlava più che della 

gran causa; molti de' suoi clienti e buon numero di ammiratori 

affermavano già che ne uscirebbe trionfante. Egli invece, chiuso 

nel suo gabinetto verde, preparava il disegno d'attacco colla pa-

zienza scaltra di un vecchio generale. La signora Annetta, esaltata 

da questo nuovo fantasma di fortuna, si rifaceva su Mario del 

silenzio del marito, e andava ripetendo colle amiche spiegazioni 

giuridiche da scandalizzare un usciere. 
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Quando entrava nello studio, e il marito non c'era, si fermava in 

piedi dinanzi a Mario; poi chiacchierava riempiendo quella larga 

stanza di tutto lo svolazzo dei propri abiti, scrollandone il silen-

zio colla sonorità delle risa cristalline. Allora, generalmente, in 

casa era sola; la Veronica cucinava, la cameriera era uscita per 

qualche commissione. Ella andava nello studio così, senza sapere 

il perché. Mario ne provava un solletico frizzante di compiacenze 

vanitose; cominciava a darsi alcune arie di grande avvocato, e 

quando ella l'interrompeva con qualche sciocchezza, ne ride-

vano, tornavano a scherzare, infiammandosi reciprocamente. 

Ma se udivano il passo pesante dell'avvocato per le scale, ella 

sfuggiva, dicendo con sorriso più malizioso di quanto forse 

avrebbe voluto: 

«Mi sgriderebbe.» 

Gli scrivani dell'anticamera, vecchi ambedue, se ne erano accorti. 

Andrea, il più anziano, affettava da qualche tempo maggior ri-

serbo col signor Mario, come per fargli sentire la propria disap-

provazione. 

Mario lo aveva compreso. 

Un giorno che la signora Annetta irruppe saltellando nello stu-

dio, egli si mise un dito sulla bocca, accennando coll'altra mano 

alla porta dell'anticamera: 

«Sentono.» 
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Ed alzandosi la respinse verso l'altro gabinetto verde. Ella, con-

fusa quasi da una improvvisa rivelazione di colpa, arrossì, poi 

volle resistere, ma l'altro incalzava colla voce sommessa, spin-

gendola lievemente per una spalla. All'uscio socchiuso si strin-

sero, ella traballò scivolando sul tappeto del gabinetto; egli la so-

stenne tirandosela sul petto. E allora, come se qualche cosa fosse 

scoppiata in loro, Mario l'aveva abbracciata improvvisamente, 

senza parlare, senza che ella resistesse, ed afferrandole con una 

mano il mento, le aveva dato un bacio sulla bocca. 

Ella era fuggita. 

Quando si rividero, qualche ora dopo nella sala da pranzo, rima-

sero entrambi imbarazzati, quasi egualmente scontenti di se me-

desimi: ma ella si rimise presto, mostrandosi più premurosa e 

carezzevole per il marito. Nei giorni seguenti Mario l'aspettò in-

darno nello studio; invece la scorse alla finestra sulle quattro, 

l'ora nella quale era solito ad uscire. La signora Annetta lo salutò 

amabilmente, come sempre. Egli ne rimase contrariato. La sua 

vanità soffriva, poi s'accorgeva di essere oramai innamorato. Per 

due giorni si assentò, ma l'avvocato gli scrisse un biglietto per 

pregarlo di tornar subito, perché lo studio rigurgitava di affari. 

Egli venne più presto la mattina, e si tuffò nel lavoro. La signora 

Annetta comparve nello studio, mentre l'avvocato discorreva 

con lui di una pratica importante, ma invece di disturbarli, se-

condo il solito, si mise in un angolo presso la finestra a sfogliare 
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un giornale illustrato. 

Mario la guardava di sfuggita. 

L'avvocato, che l'aveva quasi dimenticata nel calore di quella 

spiegazione, esclamò improvvisamente: «Saresti deliziosa, se ti 

mantenessi sempre così quieta.» 

«Allora me ne vado.» 

Poi ricominciò, come prima, le visite allo studio, anche quando 

il marito non c'era. Vi arrivava sempre con qualche nuova raffi-

natezza di eleganza, ma non alludeva mai a quella scena passata, 

quasi non fosse avvenuta; invece provava un piacere secreto di 

monello in contrabbando, sentendosi sorvegliata dal vecchio 

Andrea, che appena l'udiva nella stanza, moltiplicava i pretesti 

per venirvi. 

Mario mutava d'umore con lei. Si mostrava troppo serio, quasi 

oppresso dal lavoro, che quel suo cicalìo impediva, poi ingru-

gnato, offeso della indifferenza, colla quale ella mostrava di to-

gliere ogni valore a quel bacio. Aveva dei silenzi impermaliti, da 

cui usciva con nuove cortesie galanti, bruscamente interrotte, se 

ella non ne coglieva le intenzioni. 

Una volta ella si lasciò da capo prendere la mano ridendo, ma 

l'altro non osò spingere oltre. 

Quando il vecchio Andrea entrava senza bussare, per chiedere a 
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Mario una spiegazione spesso inutile, il buon uomo con quel 

berretto ricamato di ciniglia e d'oro, ancora pulito dopo tanti 

anni, e colle due fodere di mussolina nera sulle maniche del so-

prabito, faceva uno strano contrasto colla loro gioventù e colla 

eleganza dei loro vestiti. La signora Annetta gli sorrideva affabil-

mente, senza impaccio; Mario invece qualche volta tradiva una 

sorda irritazione, e il vecchio li guardava di sopra agli occhiali 

tondi a stanghette, che gli cadevano melanconicamente sul naso. 

Egli pure era stato infelice nella propria casa, con una donna cat-

tiva e spendereccia, che finalmente era morta dopo averlo rovi-

nato. Quel matrimonio dell'avvocato colla signora Annetta lo 

aveva quindi giudicato una follia, presto o tardi destinata a qual-

che sciagura delle solite. Era inevitabile. Il vecchio Andrea non 

pensava nemmeno lontanamente a intromettersi in quella lotta, 

ma non poteva assistere impassibile al dramma, che si preparava 

sotto i suoi occhi; anzi, nella propria esperienza di mondo, cre-

deva già tutto perduto per l'avvocato. A che pro avvisarlo? La 

signora Annetta andrebbe a cadere con un altro. 

Quel giorno ella promise di ricamargli un'altra berretta. 

Poi, quando lo intesero risedersi pesantemente sulla larga pol-

trona di paglia, nell'anticamera, si guardarono; il giudizio che egli 

faceva di loro, e che essi aveano simultaneamente sentito ne' suoi 

atti, li riuniva daccapo. Ogni resistenza sarebbe stata inutile; di-

ventarono seri. Qualche cosa di greve, quasi di doloroso, cadde 
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loro sulla coscienza. Discendendo improvvisamente, rapida-

mente in se stessi, si accorsero di amarsi ancora troppo poco, per 

essersi così irrevocabilmente compromessi come amanti. Perché 

dunque? Ma l'avvocato era ben assente dalla loro preoccupa-

zione. Non sapendo più che dirsi, Mario voltò macchinalmente 

le pagine del libro, che teneva in mano; ella giuocherellava, all'al-

tro scrittoio, con un bastoncino di ceralacca rossa. 

Questa volta pure ella fu la più disinvolta; andò alla finestra, 

guardando nella strada dai vetri qualche momento, poi gli ripassò 

davanti colla solita fisonomia. Mario si era alzato respingendo la 

sedia; ella si torse all'uscio con un sorriso inesprimibile degli oc-

chi, significandogli di essere prudente, di non si muovere. 

Finalmente accadde quello, che il vecchio Andrea aveva previsto. 

L'avvocato era andato a Firenze per discutere una causa di falli-

mento e a casa perdette la moglie. 

Senza che se lo fossero detto, aspettavano entrambi una sua as-

senza. Mario, quella mattina, arrivò prima del solito allo studio; 

l'avvocato partì col treno delle nove, la signora Annetta era an-

cora a letto. Per due giorni Mario resterebbe padrone dello stu-

dio, potendovi tornare anche di notte, perché il lavoro vi rigur-

gitava. Ma, quasi tutto dovesse contrariarlo in quella circostanza 

fortunata, la fila dei clienti non s'interruppe sino a dopo le tre 

pomeridiane. Egli li riceveva nel gabinetto verde, seduto sulla 
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medesima poltrona dell'avvocato, provando un'acre voluttà a 

dare così i propri responsi, come se cadessero dalla medesima 

altezza. L'altro scrivano era uscito, non rimaneva che il vecchio 

Andrea, il quale pareva diventato un usciere. Era sul finire dell'in-

verno, una giornata umida e stanca pel caldo dello scirocco. 

Quando Mario si sentì finalmente libero, in fondo a quel gabi-

netto verde, smise di prendere degli appunti e si pose a pensare; 

era irrequieto. Qualche cosa doveva succedergli d'imminente, 

forse d'irreparabile nella vita; provava quella malinconia precor-

ritrice dei disastri, una prostrazione inesplicabile, nella quale a 

quando a quando sorgevano voci liete e lontane fra soffi tepenti, 

che gli passavano nel sangue. Non poteva seguire un ragiona-

mento, fissarsi in una immagine. 

Ma una sicurezza irragionevole gli faceva aspettare di minuto in 

minuto la signora Annetta. 

Infatti ella entrò, vestita di un abito scuro a strascico, appena 

scollato, e con la scollatura riparata da un'altra frappa già fuori di 

moda. Lo spaccato interno delle maniche era in velluto grana-

tino, una orlatura a ruchettes del medesimo colore correva in giro 

sotto la sottana; sui capelli biondi, rialzati violentemente sulle 

orecchie e attorcigliati sulla nuca, aveva una specie di tocco in 

merletti bianchi, stravagante e stonato. Due alti stivalini di raso 

nero le uscivano di sotto a quella gonna pesante, e finivano di 

renderla quasi ridicola. 
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Era allegra. 

Mario ne fu meravigliato. Ella aveva un mondo di cose da dire. 

La sera prima era stata ad una seduta del comitato di beneficenza 

pel resoconto delle cucine economiche; la contessa Letizia aveva 

voluto parlare, e tutti ne avevano sorriso. Ella ripeté alcune frasi 

di quel discorso, esagerando nei gesti, ma ridendo di un riso, nel 

quale l'altro sentiva lo sforzo. Poi Mario diventò così scuro che 

l'Annetta esclamò improvvisamente: 

«Che cosa avete?» 

Erano in piedi, presso lo scrittoio. 

«Che odore!» disse Mario, fiutandole l'aria al disopra della testa. 

«È acqua di miele, non adopero altro.» 

Ella aveva abbassata la testa. Mario le prese la mano, l'altra lo 

lasciò fare, quasi la cosa non avesse significato, ma si riscosse 

subito sotto la sua pressione. L'uscio del gabinetto era socchiuso. 

Mario andò bruscamente a chiuderlo, voltandole le spalle, e 

quello bastò perché tutto fosse già avvenuto. Uno smarrimento 

la colse: perché era venuta? Perché l'avvocato se n'era andato? 

Che ora era? Lo studio vuoto le parve immenso nel silenzio; su-

gli scaffali i fascicoli, colle copertine colorate riposavano tran-

quillamente sopra una scansia in vecchio noce; sei grandi file di 

libri rilegati, coi titoli in lettere d'oro, rilucevano quasi gaiamente, 

malgrado la gravità del loro peso e della loro natura. 



45 

Improvvisamente si sentì così sola colla propria gioventù, nella 

quale nessuno era venuto ad immergersi, che si strinse spaurita 

dentro l'abito. In ventidue anni non aveva ancora provato una 

vertigine, nessuno di quegli slanci, che gettano la vita al di là di 

noi stessi. Mario l'abbracciò; non parlavano, egli tremava. L'om-

bra della tenda li avvolgeva. Egli le diede un bacio sul collo, strin-

gendola furiosamente. 

«No» ella balbettò, sentendosi precipitare come sopra una china; 

ma egli la spinse, la rovesciò sulla stessa poltrona, nella quale quel 

giorno si era tenuta cheta sfogliando un giornale illustrato. In 

quel momento un'altra forza l'investiva e la sommergeva. Invece 

di resistere, ella non volle più che soccombere bene, per quell'i-

stinto grazioso della femmina, che sa di avere nella propria de-

bolezza il secreto di tutte le rivincite. Non le rimaneva che una 

torbida preoccupazione del vestito e della pettinatura schiacciata 

contro la spalliera della poltrona, e una paura di non parere as-

solutamente bella, perdendo il proprio fascino in quella prova 

suprema, contro la quale ogni resistenza sarebbe stata indarno, e 

che la natura serba a tutte le donne. 

Poi, fra tutte queste minuscole sensazioni, un'altra si fece largo, 

un'onda di luce e di caldo, quasi un'improvvisa veemenza dell'e-

state in quel vespro invernale, che le annegò la coscienza, mentre 

il suo corpo sopportava una violenza troppo precipite per po-
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tervi ancora rispondere, ma nella quale ella sempre più sotto-

messa sentiva l'avvicinarsi di altre voluttà, cogli occhi socchiusi 

sotto una pioggia di baci anelanti. 

La sua ultima sensazione era stata una grande penna bianca, sor-

gente dal vecchio calamaio in maiolica sulla scrivania. Quando 

riaprì gli occhi, vide la mamma dell'avvocato che la guardava al 

disopra dell'altra poltrona, fra i due scaffali. La fisonomia severa 

della vecchia sembrava più accigliata. In quel ritratto era vestita 

quasi monasticamente, con una bavarina al collo e i capelli radi, 

bipartiti sulla fronte bassa e dura. 

L'altro era già tornato alle carezze, portato a volo da un impeto 

di passione, nel quale riuscì finalmente a travolgerla. 

Il vecchio Andrea aspettava Mario nell'anticamera. 

«Se lei torna stasera, debbo venire anch'io?» gli domandò scru-

tando l'animazione della sua fisonomia. 

A Mario questa domanda parve ironica. 

«Chi ti ha detto che tornerei stasera?» 

«Lei stesso stamattina, quando è entrato.» 

Mario si ricordò, ma lo sguardo di Andrea diceva ben altro; quasi 

arrossì e, mutando tono: 

«Non tornerò, ti ringrazio, vecchio Andrea.» 
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L'altro andò lentamente a staccare dall'attaccapanni il pastrano. 

«Vuol lasciarmi la chiave dello studio? domani mattina verrò più 

presto. Ho da copiare l'ultima parte della conclusione nella causa 

Ciampoli - Rocchi.» 

Mario gliela diede. 

Ma la sera il vecchio Andrea sulle dieci, uscendo dal piccolo caffè 

ove si recava a fare la partita, invece di andare dritto a casa, rifece 

due volte il corso Garibaldi, e vide la finestra del gabinetto illu-

minata. Capì che erano imprudentemente là dentro. 

«Anche lui!» esclamò, pensando tristamente all'avvocato. 

Quando questi tornò da Firenze, allegro della causa vinta, re-

cando alla moglie un magnifico orologio con catenella d'oro, 

questa ne fu così sconvolta dalla gioia, che entrò dal gabinetto 

nell'altra stanza per mostrare bambinescamente il dono a Mario. 

Egli impallidì; sopraggiunse l'avvocato. Mario riabbassò il volto 

sul fascicolo, come uno scolaro colto in flagrante, e la signora 

Annetta scappò gittando al marito, che dovette riderne, questa 

strana risposta: 

«Non gli piace.» 

Ma da quel giorno cominciarono fra loro le scene. 

Egli era geloso del marito, sebbene questi non mostrasse per la 

moglie che un'affezione di padre, necessariamente riscaldata da 
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qualche fiamma sensuale. Quell'uomo l'offendeva in tutto; la sua 

superiorità d'ingegno e di dottrina era così schiacciante, che a 

Mario non avveniva quasi mai di aver ragione, e quelle poche 

volte solamente sopra un particolare di procedura, del quale do-

vevano entrambi sorridere. Ma più di questa eccellenza profes-

sionale, che il lungo esercizio avrebbe potuto spiegare senza 

troppa lode, gli pesava la stima, onde lo sentiva circondato. L'av-

vocato, largamente colto, parlava bene di tutto, e dacché aveva 

preso moglie, forse per una inconsapevole intenzione di rendersi 

amabile, il suo spirito era diventato più fine, e così condiscen-

dente che la signora Annetta, anche comprendendolo solo a 

mezzo, lo amava sinceramente, a proprio modo. 

Mario non sapeva come lottare contro questi sentimenti di lei. 

In quella prima passione amava l'Annetta con tutto il trasporto 

di un temperamento serbatosi incolume negli anni dell'Univer-

sità, ove la maggior parte si esauriscono; ma avrebbe voluto so-

prattutto essere amato. Questo bisogno delle anime giovani di-

ventava in lui una necessità di tutto lo spirito. Senza un affetto 

incondizionato, maggiore di quello stesso che provava per lei, 

non gli sembrava nulla essere l'amante di quella donna. Una sem-

plice relazione galante con una signora, come tante volte aveva 

desiderato, non gli bastava più, perché vi sarebbe sempre apparsa 

la sua inferiorità davanti al marito. Egli voleva l'impero dell'a-

nima e del corpo, il possesso, quasi la proprietà sulla donna per 

non soffrirvi umiliazioni. V'era dell'avarizia nella sua gelosia, 
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quell'ebbrezza di tirannia proprietaria, che prende spesso ai vec-

chi rendendoli gelosi dei figli, quando stanno per sostituirsi loro 

nel governo della casa. 

Ma attraverso questa invidia dolorosa si agitavano i reclami del 

senso. 

In sostanza quella donna apparteneva all'altro di giorno e di 

notte; l'avvocato poteva accarezzarla, ne riceveva le carezze e 

quel cicalìo confidenziale, la più deliziosa delle sue seduzioni, 

quegli abbandoni da bambina, che si rifugia ogni tanto sotto la 

protezione di uno più forte, amandolo col trasporto effimero e 

soave della paura. L'avvocato era tutto per lei. Ella ne insuper-

biva per i complimenti che ne riceveva in pubblico come sua 

moglie, e per il lusso, col quale la rendeva felice. E se non l'amava 

appassionatamente, giacché il corpo non le aveva mai vibrato al 

contatto delle sue mani, né l'anima, pur subordinandosi alla sua 

più grande, vi si era mai perduta in un'estasi di adorazione, ella 

non ne sentiva né rimorso, né meraviglia. L'avvocato era per lei 

un padrino, col quale la legge le permetteva tutte le dimesti-

chezze. Cedendo a Mario non ne aveva ben saputo il perché; 

forse era stata un'attrazione incosciente delle loro due gioventù, 

una conseguenza della loro reciproca civetteria, della quale si 

pentiva fugacemente senza averne la coscienza sconvolta. Era 

stato così, perché era stato così: non si sa mai come certe cose 

accadano. Poi amava anche Mario senza preferirlo all'avvocato. 
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Era un altr'uomo e un'altra cosa; vicino a lui, sotto i suoi occhi 

cilestri, dentro ai quali bollivano delle fiamme, ella si sentiva ri-

scaldare, e nullameno arrendendoglisi rimaneva come fredda. 

E lo era; ma invece a lei pareva di trasformarsi tutta. 

«Non t'infiammi dunque mai, tu?» le aveva gridato una volta, 

stringendosela quasi rabbiosamente sul petto. 

Ella, che si divertiva di quei trasporti senza poterglieli rendere, 

lo aveva guardato sorridendo, e quel sorriso lo aveva ferito. 

Mario, ingannato dalla sua luminosa floridezza, si irritava per l'e-

quilibrio del suo temperamento così poco sensibile. Perché gli 

aveva dunque ceduto? Malgrado la morale rilassata di tutti i suoi 

pari, egli credeva ancora che non si potesse mancare al matrimo-

nio, se non per l'impulso irresistibile di una passione. Gli esempi 

quotidiani della vita non gli avevano menomato questa latente 

convinzione, che gli risorgeva più forte in quel bisogno di essere 

amato. Se l'Annetta non lo amava, egli non era per lei che un 

divertimento accettato a caso, perché quasi tutte le donne nella 

nostra moderna corruzione hanno un amante, anche senza es-

sere corrotte. Infatti nessun sentimento malvagio si rivelava nella 

natura di lei; non odiava, non sparlava d'alcuno, ma felice di se 

stessa si abbandonava alla gioia della vita. Aveva ceduto al matri-

monio come all'amore, senza riflettervi, colla stessa incapacità di 



51 

comprendere la profonda tenerezza del marito e la foga passio-

nata dell'amante. Per lei l'amore non andava oltre le esigenze del 

temperamento; solo in qualche convulsione sensuale, le sfuggi-

vano parole come di un altro mondo, mentre una insoddisfatta 

necessità di adorazione le riempiva improvvisamente il cuore. 

Allora il suo bel viso si trasformava in un pallore fantastico, cogli 

occhi senza sguardo e la fronte appannata da un'ombra indefini-

bile. 

Da principio i convegni furono radi. A lei si rendevano più dif-

ficili per quella paura di non volervisi compromettere. In casa, 

col marito, non c'era nemmeno da pensarci; poi le sarebbe ripu-

gnato. Non sapeva dirne il perché, ma le sarebbe stato impossi-

bile, col rispetto affettuoso che sentiva per l'avvocato, ricevere 

Mario nella camera coniugale. Fuori di casa non avrebbe mai 

osato di andare; bisognava quindi aspettare le occasioni, che non 

erano frequenti. Mario ne arrabbiava. Quella prudenza, così sen-

sata, gli pareva talvolta la più raffinata delle corruttele, mentre 

non era che l'istinto dell'egoismo; ma non aveva nemmeno 

tempo a lagnarsi. I loro dialoghi erano sempre brevi, violenti da 

parte di lui, e si chiudevano con un sorriso di lei, solleticata nella 

vanità della sua passione. Egli le aveva proibito di scherzare col 

marito, alla sua presenza. 

«Ma non capisci,» le urlò «che soffro?» 

«Ah, povero Mario!» 
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L'avvocato era di là nel gabinetto verde. Mario si era allungato, 

dandole un bacio sulla bocca. 

«Domani, aspettami...» 

Ma ella era fuggita. Poco dopo l'intese ridere con lui. La collera 

lo accecò; entrò nel gabinetto. La signora Annetta appollaiata, 

come un pappagallo, sopra un bracciuolo della larga poltrona, 

nella quale sedeva il marito, era intenta a sedurlo. 

«Uno solo» diceva col più tentatore dei propri sorrisi: «che cosa 

è mai?» 

«Ti pare dunque così facile?» 

Ella diede una scrollatina di spalle. 

Mario si era arrestato sull'uscio osservando; negli occhi gli passò 

un baleno d'ironia. 

«Potete entrare» gli disse bonariamente l'avvocato. «Sapete che 

cosa mi domanda questa pazzerella?» 

«Mi pare di aver capito» rispose mettendo nella propria voce 

tutta l'amarezza possibile: «un bacio.» 

La signora Annetta balzò in piedi ridendo, anche l'altro sorrise: 

«Se non fosse che questo! Invece sapete che cosa vuole? Un ca-

vallo con una carrozza.» 
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«Un cavallo solo» ella insisté credendo di provare così la mode-

stia del proprio desiderio. 

«Col servitore in livrea, quindi una scuderia e una rimessa, nuove 

occasioni di lusso e di spesa. Mia cara, non siamo ricchi; hai già 

speso tutto quello che avevo risparmiato.» 

«Io!» 

«Ma tu, carina mia: non è un rimprovero, sarei desolatissimo che 

la cosa non fosse andata così. Solamente questo tuo desiderio 

sorpassa per ora i miei mezzi. Forse non sarà sempre così.» 

«Quando, quando?» 

Ella, inebriata di quella vaga promessa, se ne sentiva già alla vi-

gilia, e la sua gioia era così viva che il volto dell'avvocato se ne 

illuminò. Mario, preso dalla malìa innocente di quella scena, si 

era avanzato di un passo; Annetta sospesa, perduta, guardava il 

marito. 

«Accetti una condizione?» 

«Sì.» 

«Bada!» e l'avvocato guardò maliziosamente Mario. Questi gli 

dovette rispondere cogli occhi, ma l'altra batteva i piedi. 

«Debbo proportela? Bada, che potresti non saperla adempiere. 

Certo ti domando una cosa talmente naturale, che quasi quasi 
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dovresti già averla fatta. Ebbene,» e staccò più lentamente le sil-

labe «quando avrai un bambino, ti pagherò la carrozza.» 

La signora Annetta rimase un istante mortificata; evidentemente 

non si attendeva a questa condizione. Poi alzò il capo, e il suo 

sguardo incontrò gli occhi di Mario scintillanti di rimprovero; lo 

deviò, ma risospinta più alto dalla vanità di quella speranza, che 

l'avrebbe messa a pari colle prime signore della città, tornò 

presso la poltrona. 

«Accetti?» ripeté sorridendo grossolanamente il marito, niente 

imbarazzato dalla presenza di Mario. 

Ella rispose prima con un riso: 

«Lo dirò alla befana di portarmi un bambino, e lascerò il mio 

stivaletto più grande sotto la cappa del camino nel salotto.» 

E diedero entrambi in una allegra risata. Mario era già uscito; 

nell'altra stanza si ricordò che se l'avvocato gli avesse chiesto per-

ché era entrato, non avrebbe saputo rispondergli. 

Due mesi dopo quell'ultima gita in campagna, Mario, incon-

trando l'avvocato sotto i vecchi portici del mercato, fu colpito 

dalla gioia, che gli brillava nel viso. 

«Dove andate, caro Mario?» 

«Non lo so, a zonzo.» 

«Usciamo fuori di porta S. Bartolo.» 
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S'avviarono. 

«Qualche buona notizia sulla cartiera?» 

«Ah! c'è ben altro; ve lo dico subito, perché ella stessa me lo ha 

detto solamente ora: l'Annetta è incinta.» 

L'avvocato in preda ad una ingenua gioia, della quale poco prima 

non si sarebbe creduto capace, gli raccontò tutti i discorsi bam-

bineschi di lei, i consulti colla Veronica e colla moglie dell'esat-

tore, che abitava al piano superiore. Quell'uomo forte non si ac-

corgeva di ridiventare egli stesso un fanciullo; Mario lo ascoltava, 

frenando a stento l'amarezza, che gli bolliva dentro. Perché l'An-

netta non lo aveva detto prima a lui? Quel bambino sarebbe dun-

que figlio dell'avvocato? 

Ella lo credeva dunque? 

Ma il signor Filippo continuava. 

«Voi non potete comprenderlo, Mario, perché siete ancora 

troppo giovane; ma verrà la vostra volta, e allora vi ricorderete 

questo, che vi dico. È una grande trasformazione, quando si di-

venta padri; il mondo, la nostra vita, non ci appaiono più quelli. 

Fino allora tutto finiva in noi, dopo tutto prosegue; entriamo noi 

stessi nell'infinito misterioso delle generazioni. I nostri vizi, le 

nostre virtù dureranno in altri, dopo che saremo morti; si ripro-

durranno forse anche i nostri gesti. Solamente colla paternità 

l'uomo entra nel possesso pieno della vita. Ma se la vedeste, non 
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sta nella pelle!» 

«Infatti...» balbettò Mario. 

«Le donne soffrono forse della sterilità quanto noi dell'impo-

tenza.» 

Erano già lontani dalla porta, che Mario non aveva ancor parlato; 

ma l'avvocato, ripreso dal proprio orgasmo, volle tornare a casa. 

Il vespero scendeva. 

«Venite anche voi, Mario; sarete il primo a farla diventar rossa 

con un complimento.» 

A casa la trovarono abbattuta sopra una poltrona quasi già op-

pressa dalla gravidanza. La Veronica, la moglie dell'esattore, la 

Gina, le stavano intorno covandola collo sguardo, allegre di 

quella sua confusione. Quando entrò l'avvocato, la moglie dell'e-

sattore, donna sulla cinquantina, grossa e volgare, con due occhi 

bianchi a fior di testa e il labbro inferiore sgradevolmente pen-

zoloni, che le lasciava scoperte le gengive giallastre, si alzò rispet-

tosamente. 

La signora Annetta tese languidamente la mano a Mario. 

«Ti senti già vicina alle doglie?» le disse il marito con grossolana 

facezia, indovinando in lei tutto quel male immaginario, mentre 

il suo viso non era mai stato più florido. 

Ella invece mise negli occhi di Mario un'occhiata che vi spense 
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tutti i rimproveri. Non gli era più possibile ingannarsi; quello era 

lo sguardo, che la femmina dà istintivamente al maschio, del 

quale ha subito l'impronta della maternità. Un gran rimescola-

mento gli si fece nel cuore; l'avvocato era andato egli stesso a 

cercare due vecchie bottiglie preziose, regalo d'un cliente, per 

berle tutti insieme. S'intendeva la sua voce strepitare con quella 

della Veronica. L'avvocato tornò raggiante, colle due bottiglie in 

mano. 

«Lei, signora Amalia, vada su ad invitare anche sua cognata, per-

ché suo marito, lo so, non è in casa; poi non vogliamo altri uo-

mini, basta Mario. Ho mandato fuori la Veronica a prendere 

qualche cosa: ci vuole un po' di festa, non è vero, Annetta? Come 

ti senti male! Sei già dimagrita!» esclamò canzonatoriamente. Ella 

sorrideva. 

«Tu, Gina, prepara nella camera da pranzo; mettici quello che 

hai. Vengo anch'io, troveremo bene.» 

La Gina, ragazza clorotica, quasi elegante, perché l'Annetta le 

regalava molti dei propri abiti, lo seguì in silenzio. Era di un'e-

sattezza scrupolosa nel servizio, ma parlava poco; pareva malin-

conica. Infatti era nata troppo bene per essere ora costretta a fare 

la cameriera; però l'Annetta la trattava con molta cordialità. 

Appena rimasero soli, Mario si sentì riprendere dalla collera. Per-

ché l'Annetta non aveva avvisato prima lui? Le prese una mano, 
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chiedendoglielo concitatamente. Ella, sempre così sottomessa, 

quasi che la rivelazione della maternità l'avesse trasformata, ri-

spose ingenuamente: 

«Ma lui sarà il padre.» 

«Io, dunque ... ?» 

Ella alzò gli occhi interrogando. 

La semplicità di quella risposta lo aveva atterrato. 

«Ma è mio, non è vero, è mio?» 

Ella annuì. 

«Quando?» 

«Non lo so.» 

«Lo sai, le donne se ne accorgono.» 

Ella si era animata, stava per dirgli tutto. 

«Tira via, vengono.» 

«Quella volta nello studio...» 

«Egli era andato a Firenze; mi ricordo, il 25 maggio, presso la 

finestra.» 

Ella scoppiò a ridere, l'avvocato li sorprese in quella ilarità. 

«Sentiamo: che nome vorresti mettere al bambino?» egli disse. 
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«Sarà una bambina» ella ribatté. 

L'altro si fe' scuro. 

«Sì, sì, lo sento» replicò con ostinazione: «sarà una bambina.» 

«Ben venga la bambina; il bambino sarà per un'altra volta. Come 

la chiamerai?» 

«Tu ci hai pensato?» 

«Sì.» 

«Anch'io.» 

Ella guardò Mario, alla sfuggita, per fargli comprendere tutta la 

tenerezza del complimento, che stava per fargli. 

«Maria.» 

«Quasi il mio nome; basta mutare l'o in a.» 

Arrivarono gl'invitati. 

Quella sera passò allegramente in famiglia, colle due bottiglie, un 

punch, del panettone e delle paste. Mario stesso pareva rabbonito, 

ma le tenerezze troppo confidenziali del marito colla moglie lo 

abbuiavano tratto tratto. 

Quel languore dell'Annetta si dissipò presto. Invece vi successe 

una vanagloria con un pettegolezzo inesauribile sui bambini, 

sulle gravidanze e i pericoli che vi si incontravano, ogni sorta di 

preoccupazioni e di nuove spesucce. L'avvocato si mostrava di 
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una condiscendenza instancabile, lasciando traspirare nella pro-

pria contentezza di essersi liberato da un gran peso. Alla sua età, 

con tanta sproporzione d'anni, gli era preso il timore di lasciare 

la moglie sterile. Qualche beffa maligna dei colleghi lo aveva già 

punto. Poi quella nuova vita, che rampollava dalla sua, gli prepa-

rava altri modi di meglio consumare l'imminente vecchiezza. 

Ora la sua affezione per la moglie si temperava di un nuovo au-

stero senso di rispetto per la madre, mentre ella invece tornava 

verso Mario. Era quello l'uomo vero, che l'aveva mutata sostan-

zialmente; l'avvocato diminuiva a grado a grado nella sua anima 

sino a non essere più che un padrino, l'amico protettore della sua 

gioventù. Tutto quanto era passato fra loro ai primi giorni delle 

nozze si scolorava nella inanità del risultato finale, perché ella era 

istintivamente sicura, con quella inesplicabile sicurezza femmi-

nile, che Mario era il padre di Maria. E allora si accorgeva, quasi 

per la prima volta, che era bello. Si ricordava a uno a uno, riassa-

porandoli, i suoi trasporti, quegli impeti deliranti, che la scrolla-

vano fino in fondo all'anima, lasciandole nelle membra come la 

lassitudine di una fatica, mentre tutta la forte virilità del marito 

non era mai riuscita a darle nessuna di quelle soffocanti sensa-

zioni. Avrebbe voluto Mario sempre vicino per rituffarsi con lui 

nei godimenti, dai quali la sua maternità era uscita, e per fargli 

sentire che anch'essa era donna. Tutti i sensi le vibravano. Ma 

l'avvocato si allontanava adesso più raramente dalla città, e la sera 

non usciva quasi più di casa, facendosi fin troppo assiduo presso 
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di lei. Quando la gonfiezza del ventre cominciò a designarsi, egli 

volle invece uscire più spesso con lei a passeggio, orgogliosi en-

trambi di quella gravidanza, sebbene ella ne provasse talora in 

fondo all'anima un sottile rammarico come di una deformità. In-

fatti la sua bella e flessibile figura n'era tutta deturpata; larghe 

chiazze le macchiavano la pelle, qualche nausea la sorprendeva il 

dopo pranzo. E in questo accorgersi, quasi spaurita, di una brut-

tezza progrediente, ella ammirava sempre più Mario. 

«Gli uomini! essi rimangono sempre inalterati, mentre noi po-

vere donne...» 

Un giorno glielo disse nello studio. Egli, che le aveva chiesto in-

vano un convegno da due settimane, stava imbronciato. Allora 

ella si arrese, promettendo di venire nel gabinetto verde la prima 

volta che l'avvocato escirebbe per ragioni di studio. 

A Mario parve trasformata, più ardente ed amorosa. La fem-

mina, in quello sbocciare della maternità, sprigionava le proprie 

energie colla voracità di tutti gli appetiti. Adesso voleva anche lei 

giungergli sino al fondo dell'anima, soverchiarlo coll'insaziabilità 

delle brame. 

La gelosia di lui, attutita da tutte quelle prove di amore, non ri-

maneva quasi più che una esagerazione di tenerezza. Nullameno 

le chiedeva spesso del marito. 

«No, no» lo interrompeva: «glielo ho detto, ora no. Voglio te solo, 
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tu sei mio marito.» 

Avevano combinato che Mario verrebbe spesso a passare la sera 

con loro; s'incaricava lei di farvelo costringere dall'avvocato. Era 

diventata furba; infatti vi riuscì. Mario, che avrebbe dovuto smal-

tire quelle ore al caffè, aveva accettato; ma nella nuova più fre-

quente intimità correvano pericolo di tradirsi, e le scene di gelo-

sia si rinnovavano. Talora l'avvocato, poco corretto nelle ma-

niere, specialmente in casa propria, si permetteva di farle qualche 

carezza improvvisa, o lentamente, quasi senza accorgersene, se-

dendole vicino le passava un braccio intorno alle spalle, scher-

zandole colle dita fra i ricciolini della nuca. I discorsi non varia-

vano molto. Fra i due uomini erano interessi di studio o discus-

sioni giuridiche, nelle quali l'avvocato s'abbandonava insensibil-

mente alle sue tendenze di professore; le donne, la moglie dell'e-

sattore e la Gina, cucivano o ricamavano delle cuffie o delle fa-

scette per la nascitura. Era deciso che sarebbe una bambina. La 

signora Annetta, sdraiata nella poltrona col ventre enorme e la 

fisonomia molto mutevole, non faceva nulla, come oppressa da 

quel peso tutti i giorni maggiore. Ma la sua vanità aveva trovato 

modo di esaltarsi ancora in quel sentirsi al centro di tutte le 

preoccupazioni della casa. 

La sua bella salute resisteva trionfalmente alla fatica della gravi-

danza, senza dar loro la più piccola apprensione drammatica. 

Mario aveva finito col pranzare spesso in casa dell'avvocato. Così 
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poteva profittare di tutti gli istanti propizii coll'Annetta, mal-

grado la presenza quasi continua degli altri. 

Ma qualche cosa n'era trapelato. La moglie dell'esattore talvolta 

li sorvegliava con occhiate, che a lui lasciavano più di un dubbio, 

mentre la Gina invece si manteneva nella solita composta impas-

sibilità. Davanti alla sua enigmatica figura Mario restava sovente 

imbarazzato. Che cosa pensava quella ragazza? V'era della soffe-

renza nella sua serietà, come un dolore sdegnoso di essere serva, 

lei nata di una famiglia pari alla loro. Quindi quella sua cura mi-

nuta ed incessante nel servizio per evitare ogni rimprovero, che 

le facesse sentire più duramente la propria condizione. Ma sotto 

quel bianco spento, che la faceva somigliare ad una figura tagliata 

in un cero, con quegli abiti regalati dalla signora Annetta, e che 

sotto le sue mani diventavano più signorilmente eleganti, mal-

grado la semplicità conveniente ad una cameriera, a Mario pa-

reva inquietante. Era fredda con lui come cogli altri, sembrando 

non voler capire nulla; eppure egli indovinava che sapeva tutto. 

Infatti l'Annetta diventava a mano a mano più difficile. Nell'in-

grossare della gravidanza le si alterava la gioconda facilità del ca-

rattere. Improvvisi capricci la coglievano, lo chiamava vicino, af-

fettava quasi di tradirsi, o peggio ancora palesava improvvise ri-

pugnanze pel marito. E poiché non aveva più la prontezza dei 

movimenti, quando le si accendevano tali bramosie, si attaccava 

a Mario, comunque, covandolo collo sguardo, arrischiando tutte 
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le temerità per poterlo premere e brancicare. Una sera che giuo-

cavano a tombola, un altro suo capriccio di ragazzina, ella divi-

deva con lui la cartella sedendogli presso. Mario, già sulle spine, 

nell'impossibilità di sottrarsi alle carezze nascoste colle quali lo 

tentava, e preoccupato del marito, che giocava colla Veronica 

mettendo per lei la posta, si sentì improvvisamente addosso lo 

sguardo della Gina. Ella lo guardava impassibile, bianca, coi pic-

coli occhi chiari, che parevano di vetro. 

Finalmente la signora Annetta gettò un'allegra risata nel giuoco, 

mentre Mario impallidiva. 

La mamma di Mario, l'Orsolina, come la chiamava l'avvocato, si 

era insospettita della tresca. Ma se da prima la sua vanità materna 

ne aveva insuperbito per il figlio, presto temette che la cosa po-

tesse prendere una brutta piega. Glielo disse una mattina nella 

camera mentre si vestiva; Mario rispose male. Già l'amava poco 

per tutto quello che gli aveva fatto soffrire da bambino e la sor-

didezza della economia, per la quale andava mal vestita e si la-

gnava sempre con tutti della mancanza di denaro. Nel proprio 

vanaglorioso egoismo Mario non sentiva la profonda passione 

della vecchia per lui. 

Ella insisteva. 

«Finitela dunque: mi credete uno sciocco? Faccio quel che mi 

pare.» 
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«Non vuol dire che tu faccia bene» rispose, niente sbigottita di 

quel suo tono aspro. 

Ma le sue osservazioni gli erano penetrate nell'animo. Qualche 

volta si diceva di aver fatto male ad innamorarsi di quella donna; 

ora che essa ardeva veramente per lui, non avrebbe però saputo 

staccarsene. 

Verso la fine dell'ultimo mese la signora Annetta cominciò a star 

male. L'avvocato credette a una delle solite paure nell'avvicinarsi 

del primo parto, ma nullameno chiamò il suo vecchio medico, 

buon diavolo assolutamente incolto, cui la lunga pratica aveva 

tuttavia insegnato qualche cosa. Egli visitò la signora Annetta, e 

se ne andò sorridendo: paura e nient'altro. Apparvero alcune 

febbriciattole, che la tennero a letto due giorni; il signor Filippo 

incominciava ad impensierirsi. Mario entrato da lei, in un mo-

mento che questi non c'era, aveva appena potuto sottrarsi alla 

tenerezza delle sue effusioni. Poi ella si alzò, ma volle essere vi-

sitata dal dottor Talli, il giovane primario dell'ospedale, del quale 

in città cominciava a dirsi un gran bene. Mario non lo seppe che 

dopo, e diede in una grande collera; l'avvocato invece, rassicurato 

dalle dichiarazioni del dottore, era tutto ilare. 

«È un bell'uomo» disse: «farà una gran carriera, perché le donne 

vanno pazze per lui.» 

«Allora perché gli ha ella mostrato la moglie?» proruppe Mario. 
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«Lo senti, Annetta? Sareste per caso un geloso, mio caro Mario? 

Allora seguite il mio consiglio, non prendete moglie; fareste due 

infelici.» 

«Certo,» replicò guardandola «non vorrei che mia moglie fosse 

veduta da altri che da me.» 

«Là, siete geloso per temperamento; me n'ero già accorto a certe 

frasi. Ma sapete quello che accadrà? Piglierete moglie, perché la 

gelosia non può esercitarsi diversamente, e le passioni vanno 

sempre dritte al proprio scopo.» 

Quando vennero le doglie alla signora Annetta, la casa fu sosso-

pra; era arrivata anche la mamma di Mario. La moglie dell'esat-

tore, sua cognata, più vecchia e più insignificante di lei, che le 

faceva da serva, la Veronica s'impicciavano reciprocamente. Solo 

la Gina, più attenta e sollecita di tutte le altre, restava fredda. Si 

era chiamata la levatrice e il vecchio medico, ma questi aveva di-

chiarato che tornerebbe; era presto ancora. Già tutto andrebbe 

bene; in caso diverso bastava una chiamata, e sarebbe accorso. 

L'ammalata in preda ad una pazza paura si lagnava dolorosa-

mente. La sua bella testa pallida, un po' dimagrita, entro quella 

cuffietta bianca di merletti, diventava di una idealità prima non 

sospettabile. Gli occhi cilestri, umidi di lacrime, le rimanevano 

come in una fissazione di preghiera, mentre la bocca scolorata le 

si contraeva sotto le fitte acute dei primi spasimi. 
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Il medico aveva ordinato di non far chiasso. Al capezzale s'erano 

installate la mamma di Mario e la moglie dell'esattore sotto l'au-

torità della levatrice, una donnetta magra e nera, vestita a festa, 

che parlava lentamente, colla serenità di un gran medico. L'avvo-

cato, troppo commosso per potersi dominare, si era chiuso nel 

gabinetto verde; Mario gli venne incontro tendendogli la mano. 

«Ho paura, Mario; sento che la cosa non andrà bene.» 

E vi era una convinzione così seria in queste sue parole, che l'al-

tro s'impensierì. 

«Tu stesso lo credi?» proseguì senza accorgersi della irragione-

volezza di tale domanda. 

L'altro per un attimo sospettò di un agguato, ma l'avvocato era 

caduto sopra una sedia, stringendosi il capo fra le mani. 

Allora Mario capì tutta la profondità dell'amore, che quell'uomo, 

in apparenza così freddo e positivo, portava alla moglie. La sua 

gelosia ne fu punta. 

«Bisognerà chiamare Talli; del vecchio Giorgi non mi fido.» 

«Perché Talli? Aspetti, l'emozione le fa scorgere pericoli dove 

non ve ne sono.» 

Arrivarono dei clienti; l'avvocato non volle riceverli e disse al 

vecchio Andrea di chiudere lo studio. Rimasero tutti e tre nel 

gabinetto verde. 
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«Che cosa ne pensi tu, Andrea?» 

«Che andrà bene: diavolo! La signora Annetta è un fior di salute.» 

«Tu credi così?» 

«Sicuro.» 

Quindi parlarono di cause. Benché l'avvocato non s'occupasse 

molto in criminale, aveva un processo importante alle Assise di 

Firenze; si trattava di una signora, di una moglie, che aveva uc-

ciso l'amante. La causa doveva discutersi sabato, ed erano al lu-

nedì. Egli ne parlò a lungo, facendo una carica a fondo contro la 

scuola così detta positiva dei nuovi penalisti. Il vecchio Andrea 

lo ascoltava con ammirazione; anche Mario si sentiva trascinate 

da quella eloquenza impetuosa e larga come un gran fiume. 

Poi lo scrivano chiese di andarsene. 

«No, mio vecchio, anche tu resterai a pranzo con me quest'oggi. 

Ho bisogno di voi altri,» seguitò stendendo loro affettuosamente 

le mani «siete i miei soli amici. Ho paura.» 

Il vecchio Andrea, commosso fino alle lacrime da quel favore, 

che lo innalzava ai propri occhi, diede a Mario un'occhiata di 

rimprovero; ma l'avvocato sorridendo disse ancora: 

«Chi sa come pranzeremo con tutta la casa sossopra; tu sai cuci-

nare qualche cosa, Andrea?» 

Poi le paure lo ripigliarono. La Veronica entrò per dir loro di 
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chiamare il medico; la signora si lamentava, si lamentava. 

«Sì, chiama Giorgi, ma chiama anche Talli, Andrea, va' tu da Talli; 

la Veronica chi sa quanto impiegherebbe. Tu, Veronica, cerca 

Giorgi alla farmacia del Redentore: è sempre lì. Andrea, ha capito, 

Talli! Bisogna andargli a casa, e portarli qui insieme, perché sa-

rebbero capaci di offendersi, senza una spiegazione che io darò 

loro. I medici! mentre gli altri muoiono, si disputano ancora sulla 

precedenza.» 

La preoccupazione cresceva; Mario stesso se ne sentiva invadere. 

Andrea e la Veronica tornarono dopo un'ora, senza aver trovato 

né l'uno né l'altro, ma la levatrice aveva mandato a dire che tutto 

andava bene. Solamente, essendo quello il primo parto, la si-

gnora era in preda ad un grande spavento. 

L'avvocato avrebbe voluto entrarle nella camera, ma la signora 

Orsola lo fermò: 

«Non entri, creda a me: la signora Annetta crederebbe di essere 

davvero in pericolo.» 

«Ma c'è pericolo?!» 

«Affatto» e il viso freddo e antipatico della vecchia aveva una 

grande sicurezza. «Pensa lei che, dopo quanto ella fa per il mio 

Mario, volessi abusare della mia esperienza per ingannarla? Di 

queste cose, noi donne, ce ne intendiamo.» 
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«Mi consolate tutto. Mario è un eccellente ragazzo, farà carriera.» 

«Ha cominciato bene qui, purché ella gli mantenga la prote-

zione.» 

Anche Mario arrivava. 

«Via tutti!» concluse l'Orsolina, dando al figlio un'occhiata severa 

nel chiudere l'uscio. 

L'avvocato sorrise con Mario a quell'autorità improvvisa della 

vecchia signora in casa sua. Nell'altra stanza si udì un gemito. 

La Veronica aveva preparato confusamente una specie di pranzo. 

Andrea, invece di fare l'ospite, s'affaccendava colla solita bona-

rietà a fare da cameriere, ma nessuno mangiava. Finalmente s'in-

tesero delle voci, e la moglie dell'esattore proruppe nella camera: 

«Vengano, vengano, una bambina!» 

L'avvocato scappò furiosamente, tutti lo seguirono; ma la si-

gnora Orsolina, ritta come un gendarme alla porta del gabinetto, 

che metteva nella camera dell'ammalata, non lasciò passare che 

lui. Mamma e figlio si guardarono; ella severa, lui irritato. Il vec-

chio Andrea li osservava. 

«Bisogna non disturbarla ora: torno dentro a mandar via l'avvo-

cato.» 

Infatti, dopo pochi secondi, egli usciva cogli occhi pregni di la-
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grime: aveva baciato per la prima volta sua figlia! Mario ed An-

drea lo attendevano al medesimo posto. 

L'avvocato si gettò nelle braccia del vecchio scrivano; un groppo 

di singhiozzi, i più giocondi della sua vita, gli soffocavano la 

voce. Andrea sentì inumidirsi gli occhi anche lui, poi quando fu-

rono un po' rimessi, concluse filosoficamente scrollandosi den-

tro l'antico soprabito: 

«Via, è una bella cosa!» 

Questa volta pranzarono allegramente. 

Ma nella notte la puerpera tornò a gemere lagnandosi di un caldo 

insoffribile; si dichiarava la febbre, e con essa un vero pericolo. 

L'avvocato era rimasto solo in casa colla Gina e colla Veronica 

non ancora coricate. Mandò questa a cercare Giorgi, che venne 

subito. 

Il vecchio medico esaminò attentamente l'ammalata, che lo guar-

dava come smemorata, coi pomelli infocati e le labbra riarse; l'av-

vocato lo spiava attendendo. A fianco del letto, in una culla co-

perta di un drappo bianco merlettato, dormiva la piccola Maria. 

Giorgi rimise la mano dell'inferma sotto la coltre. 

«Niente, niente, un po' di prostrazione» ma la sua faccia, tutta 

rossa tra le grandi fedine bianche, era diventata quasi intelligente 

sotto la grave apprensione. Era la febbre puerperale. L'avvocato 
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sentì stringersi il cuore, e ricusando prontamente le speranze 

confortatrici, che l'altro gli dava, esclamò: 

«Resta qui; non t'offendere, mando a chiamare Talli.» 

Lo attesero un'ora nella camera di lei, quasi senza parlare. Ogni 

tanto Giorgi le metteva il termometro sotto il braccio; la febbre 

saliva lentamente, ma saliva. La Gina tornata dal caffè della 

piazza col ghiaccio, lo preparava spezzandolo per la vescica; 

l'Annetta, cogli occhi chiusi, s'agitava sotto le coperte. Nella ca-

mera l'aria si era fatta greve, leggermente nauseabonda. 

«Ti par molto grave?» domandò con voce tremula. Giorgi, che 

aveva il vezzo di giocherellare colla mano sinistra fra i ciondoli 

della catena, scosse il capo senza rispondere. La Gina, in piedi 

all'altro capo del letto, aveva posto sulla fronte della signora la 

prima vescica di ghiaccio, che le produsse una sensazione irri-

tante. Per due o tre volte questa tentò di sottrarre il capo. 

La bambina si destò. 

«Dio! come si fa adesso? Voleva allattarla da sé, non ha voluto 

assolutamente udir parlare di balia» esclamò l'avvocato correndo 

verso la cuna sulla quale la Gina si era già piegata. 

La piccola creatura strillava come un animalino. 

«Ho io, per fortuna, la donna a proposito. Ora, se viene questo 

Talli, te la mando subito» e Giorgi pronunciò "questo" con una 
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intonazione di seccatura, che in altra occasione avrebbe fatto ri-

dere l'avvocato. 

«Gina mia, cerca di calmarla: per qualche poco.» 

S'intese aprire la porta, che dava sulla scala; la Veronica entrò 

con Talli. 

«Ah! siete qui, dottore» questi disse con accento gaio, dopo aver 

stretta la mano all'avvocato. «Che cos'è? Speriamo niente di serio, 

la signora è un bel esemplare di donna.» 

«Ecco...» fece Giorgi, che dinanzi al giovine medico si era im-

provvisamente raumiliato, disponendosi ad esporre la diagnosi; 

ma l'altro era già al capezzale dell'inferma. 

«Portate via per un momento la piccina» si volse alla cameriera, 

che non era riuscita a calmarla; e si chinò sulla signora Annetta, 

tastandole il polso. 

Ella pareva assopita. Poi colla mano armata del termometro le 

sparì sotto le lenzuola, l'Annetta diede un gemito, passarono al-

cuni istanti. Quando egli si torse verso di loro, anche la sua faccia 

di bel giovane era diventata grave; una grossa ruga verticale gli 

divideva la fronte fino sul naso. 

«Siete qui da un'ora, Giorgi? Quanto segnava il termometro la 

prima volta?» 

«Trentotto e sei linee.» 
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«Ora vedremo.» 

«Ma dunque c'è pericolo?» sussurrò angosciosamente l'avvocato. 

Talli non rispose. Nell'altro gabinetto si sentiva sempre piangere 

la piccina; il silenzio in quella camera, così piena di gente, diven-

tava terribile. 

Talli estrasse il termometro; segnava quaranta e tre linee. 

Era una febbre fulminea, spaventevole. I due medici si consulta-

rono, ma Giorgi non parlava. Talli esigeva l'imbottimento di 

ghiaccio nell'utero e l'impacco nel ghiaccio di tutto il corpo; non 

voleva usare antipirina, perché contrario a quel rimedio, mal-

grado la moda, per le terribili reazioni che provoca dopo gli ab-

bassamenti di temperatura. Si capiva che l'altro non era persuaso 

della cura troppo arrischiata, ma non osava contraddire; sola-

mente la sua mano sinistra tormentava più vivacemente i cion-

doli della catenella. All'avvocato era venuta meno ogni forza. 

«Ma dunque, signor Talli, lei crede che ci sia pericolo?» 

Il giovine medico, così elegante e con quell'aria di zerbinotto va-

cuo, era adesso brusco. La sua bella testa, colla barbetta tagliata 

a punta e la scriminatura di una regolarità volgare, aveva un ca-

rattere strano di risolutezza. 

«Sì, ma lo combatteremo vigorosamente. Bisogna che la febbre 

non vinca in un corpo bello e robusto come quello della signora. 
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Voi, caro Giorgi, andate a ordinare il ghiaccio, molto, molto: ri-

cordatevi il sublimato e lo speculum. Non c'è tempo da perdere. 

Preparate un lenzuolo grande» si volse alla Veronica; «la signora 

avrà la tinozza in casa, spero. Ma ghiaccio, e presto: non c'è 

tempo da perdere. Resto qui io, nessuna emorragia, eh?» do-

mandò all'avvocato, quando gli altri due erano già usciti. 

Egli, che non l'aveva nemmeno chiesto, non sapeva come ri-

spondere. Era diventato un bambino. Rientrò la Veronica. 

«Va bene, è un lenzuolo da letto grande? Voi, che avete assistito 

al parto, nessuna emorragia, eh? Non ha fatto molto sangue la 

signora?» seguitò, spiegandosi più brutalmente per farsi meglio 

intendere. 

«Ma no, la levatrice non ha detto niente.» 

«Chi è stata?» 

«L'Adelaide Cucchi.» 

«Una imbecille! scommetto che non si è nemmeno disinfettate 

le mani prima. Tutte così quelle pettegole; poi vengono le febbri 

infettive.» 

Era nervoso. Tratto tratto le rimetteva il termometro; la bambina 

strillava sempre. 

L'avvocato travolto dalla propria commozione, raddoppiata da 

tutto quel tramestio notturno, non sapeva più che fare né che 
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pensare. Interrogò il medico sul come nutrire la bambina, dicen-

dogli che Giorgi aveva una bella balia sotto mano. 

«Allora gli corra dietro, e la faccia venir qui. Andiamo dunque» 

seguitò raddolcendo la voce; «non bisogna perdersi, un uomo 

del suo ingegno!». E lo spinse fuori. 

Rimase solo coll'inferma, studiandola. Ella si era fatta più rossa, 

colle labbra che le si screpolavano, e gli occhi lucenti; alcune 

chiazze, sotto la pelle delle guance, cominciavano a mostrarsi. Di 

tanto in tanto si portava la mano al seno gonfio dolorosamente 

di latte. 

«Lei, dottore!» mormorò una volta gemendo, e come ricono-

scendolo solo allora. 

Il tempo passava lento, poi ella cominciò a parlare vaneggiando. 

Finalmente tornarono tutti, ma per quanto avessero compito un 

miracolo di prestezza, Talli li sgridò. La balia si era fermata nel 

gabinetto attaccandosi la piccina alla mammella; l'avvocato an-

sava. 

«Adesso via tutti: lei vada a dormire, se può. Qui resto io solo. 

Come vi chiamate?» 

«Veronica.» 

«Bene, state attenta a quello che vi ordinerò. Dunque lei vada», 

si rivolse daccapo, all'avvocato «assolutamente; vada, qui sarebbe 
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d'incomodo. In questi casi bisogna o non chiamarci, o fidarsi as-

solutamente.» 

E siccome l'avvocato, ammollito da tanti colpi improvvisi, ten-

tava di scusarsi, anch'egli malgrado la vivacità del suo carattere e 

la pressura del momento s'intenerì. 

«Si faccia coraggio; il pericolo non è tale che non si possa com-

battere. Spero che vinceremo. Vada, vada.» 

L'avvocato uscì singhiozzando, ma invece di fermarsi a guardare 

la balia, seduta sopra una poltrona nell'angolo del gabinetto, colla 

bambina sospesa alla mammella, corse a chiudersi nello studio. 

Là, solo, scoppiò a piangere disperatamente, rumorosamente, 

come un ragazzo. Gli pareva che tutto l'edificio della vita, così 

faticosamente costrutto, gli rovinasse addosso, seppellendolo 

sotto le macerie. Un gran buio gli si era fatto nell'anima; si sen-

tiva salir intorno il silenzio della solitudine a soffocarlo, e allora 

tornava a singhiozzare più fortemente, quasi per reagire contro 

di esso. Passarono così molte ore; a poco a poco si era assopito 

in una dormiveglia affannosa. 

Poi si destò. La luce del mattino filtrava chiara fra le imposte; 

spalancò la finestra. Giù nella strada cominciava a passare la 

gente, più bruna in quel chiarore gelido, sotto il cielo grigio di 

nuvole. Il freddo sul volto gli fece bene. Allora, come punto da 
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un ricordo, scappò verso la camera della moglie, ma nel gabi-

netto trovò Giorgi, che sonnecchiava sopra una poltrona e si de-

stò di soprassalto. 

«Ah! sei tu: va bene, sono ancora qui.» 

«Annetta?!» 

«Meglio» seguitò sbadigliando, mentre si stropicciava gli occhi 

assonnati. «Aspetta dunque, non entrare. Abbiamo fatto tutto 

quello che egli ha voluto.» 

«Ma ora?» 

«Non c'è male. Egli tornerà fra poco; ha detto che alle sei sarebbe 

qui. Io sono rimasto per te: mi sono un po' addormentato su 

questa poltrona. Piuttosto va a vedere, se trovi una delle tue 

donne, e che mi facciano un goccio di caffè. Una notte come 

questa, alla mia età, non è indifferente.» 

L'avvocato gli strinse la mano con effusione, dirigendosi alla ca-

mera della Veronica. La trovò vestita sul letto, addormentata; la 

balia dormiva colla piccola Maria nella camera della Gina, rima-

sta al capezzale della signora. Ma la cuoca udì nel sonno il passo 

di lui. 

«Che cosa c'è? Ah! è lei, mio Dio!» 

«Pare che vada meglio, Giorgi vorrebbe il caffè.» 

«Sì, sì, se l'è meritato. Ora lo faccio subito.» 
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Il mattino saliva, sempre così grigio, nel cielo. L'avvocato venne 

a sbirciare all'uscio della camera, e vide la Gina seduta compo-

stamente sulla poltrona, a capo del letto; il lume da notte la la-

sciava in una penombra quasi oleosa. Nella camera tutto era sos-

sopra, molte salviette bagnate ed un lenzuolo giacevano ammuc-

chiati presso l'armadio a specchio. L'ammalata si discerneva ap-

pena sotto la vescica del ghiaccio, e fra il bianco degli origlieri. Il 

suo respiro era ancora rantoloso. 

L'avvocato si ritirò come un colpevole dinanzi allo sguardo 

freddo della Gina. 

Quando venne Talli, la febbre non accennava a decrescere; 

mandò via Giorgi, ringraziandolo con molti complimenti, che lo 

ravvivarono tutto, e si fece aiutare dalle due donne per ripetere 

la cura della notte. L'avvocato era uscito a cercare altro ghiaccio. 

Allora, nella strada, la curiosità affettuosa di tutte le persone, che 

sapevano già la sua disgrazia, lo martoriò. Gli pareva che quelle 

domande talvolta unite rendessero più imminente il pericolo, 

dandogli la misura del disastro, che lo minacciava. 

Il vecchio Andrea venne due ore prima, entrò nel gabinetto 

verde senza parlare, e come un cane amoroso si mise a sedere 

vicino a lui. Stettero così lungamente. A un tratto l'avvocato 

gridò: 

«Come farò dopo, solo?» 
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«Chi sa che Dio non ci perdoni» l'altro rispose con voce grave, 

alludendo seco medesimo al peccato della signora Annetta con 

Mario, perché da molti anni Andrea era stato ripreso dalle idee 

religiose, e praticava spesso i sacramenti. Ma senza vergognarsi 

in faccia al mondo di questa sua conversione, non ne parlava e 

non la nascondeva. 

Poi gli disse dolcemente: 

«Venga con me a vedere la bambina.» 

La balia era ancora a letto, colle imposte aperte, seduta sui cu-

scini. Quando entrarono i due uomini, fece atto di coprirsi il 

seno, quindi sorrise. Era una contadina fatta venire un mese 

prima in città dalla moglie del maggiore del genio, alla quale era 

morto il bambino la notte antecedente. Pareva giovane e forte. 

Il colore bronzino della faccia e del collo staccava sul candore 

niveo delle poppe turgide, sulle quali si distinguevano sottili vene 

azzurrognole; la bambina succhiava ghiottamente, deglutendo il 

latte con un gorgoglio di piccolo fiasco capovolto. 

L'avvocato si fermò a contemplare quel dolce quadro, risenten-

done una grande serenità pacificatrice; poi domandò alla conta-

dina dove stesse, e sotto quali padroni. Ella, che lo conosceva di 

vista e di nome, rispondeva sicuramente. Apparteneva ad una 

buona famiglia di coloni, mezzadri da molti anni del conte Gi-

glioli sul podere la Rocchetta, nella parrocchia di Trepiano, in 
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una posizione incantevole. 

«Bisogna che torniate subito a casa; qui non è sano per la bam-

bina.» 

«Si deve battezzarla, prima.» 

«C'è tempo: non la voglio qui» proseguì, ripreso dalla paura che 

non dovesse venire la febbre anche a lei. «Andrea, va a prendere 

una vettura.» 

«Da Pistacchio?» questi rispose, nominando il vetturino di casa. 

E l'avvocato prese dolcemente fra le mani, da quelle della balia, 

la propria figlia. 

Per tre giorni la signora Annetta fu tra la vita e la morte; la febbre 

resisteva malignamente a tutti gli sforzi, ostinandosi contro il suo 

corpo, che già non pareva più quello. Giorgi e Talli, ammirabili 

di devozione, non lasciavano più il suo letto, accigliati davanti a 

quel pericolo sempre rinascente, mentre la casa era tutta sosso-

pra, e lo studio rimaneva chiuso. La signora Orsolina, installan-

dosi silenziosamente nella camera dell'ammalata, non aveva pen-

sato che a Mario, per impedirgli nell'esaltazione di quella morte 

imminente qualche imprudenza. Infatti il suo contegno per un 

occhio chiaroveggente avrebbe rivelato anche troppo i suoi rap-

porti colla signora Annetta; ma l'avvocato, travolto dal proprio 

dolore, non vi sentiva che una affettuosa concordanza in quella 

sventura, che lo colpiva improvvisamente nel più profondo della 
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vita. Mario rimaneva nella casa tutto il giorno, senza aver potuto 

penetrare che una sola volta, fuggevolmente, in quella camera; 

ma l'immagine di lei, sformata, agonizzante, gli era rimasta spa-

ventosa nella immaginazione. Non poteva scordarsela, non sa-

peva sperar più. La Gina non lasciava il capezzale della signora; 

solo il vecchio Andrea lo arrestava qualche volta con certe oc-

chiate, che sembravano ammonirlo severamente di non compli-

care con più spaventevoli rivelazioni un dramma già superiore 

alle forze di tutti. 

La terza notte erano nel gabinetto verde. L'avvocato, sempre ve-

stito da tre giorni, sonnecchiava qualche mezz'ora qua e là sopra 

una sedia, avendo ormai egli stesso un'aria d'infermo, cogli occhi 

lucidi di febbre: in fondo non sperava più e radunava tutte le 

proprie forze dinanzi a questo nuovo naufragio della vita. Il tem-

peramento sano e l'equilibrio della mente l'aiutavano a domi-

narsi. Il vecchio Andrea pareva più triste di lui, giacché quella 

disgrazia inconsolabile dell'uomo, nel quale aveva riposto l'ul-

tima affezione, gli toglieva ogni scopo alla esistenza. Qualche 

dubbio affannoso gli risorgeva nell'anima contro la provvidenza 

di Dio. 

Mario era grave. 

L'avvocato, dopo un lungo silenzio, cercò sulla scrivania un fa-

scicolo, e cominciò a scorrerlo. 
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«È impossibile... Mi pare che ve ne ho parlato anche l'altro 

giorno, Mario. Andrete voi a Firenze; forse sarà la vostra for-

tuna» aggiunse con un sorriso doloroso. «L'avete studiata un 

poco la causa, non è vero? Quella donna, che ammazza l'amante 

scoprendolo troppo vile, quasi per vendicare il marito ingannato, 

è uno dei temi più belli, che possano capitare ad un principiante. 

Ho piacere di cedervelo, tanto io sono finito.» 

La sua voce aveva sonorità lugubri; Mario l'interruppe con un 

gesto. 

«No,» egli proseguì disperatamente «perché tentare di illudermi? 

È indegno, atroce, sento che non lo meritavo. Eppure è così. 

Vivrò per la bambina; sarà triste, molto triste per entrambi. Né 

io né lei avremo più con chi sorridere. Perché dunque la vita è 

così fatta? Basta un giorno, un'ora e tutto frana; non si può più 

lottare, non si può più resistere. Bisogna essere travolti come una 

cosa sotto una rovina, che non si è meritata, che nessuna ragione 

giustifica.» 

Essi non sapevano rispondere. 

L'avvocato si mise a passeggiare per il gabinetto. «Nulla, nulla. 

Siete vissuto cinquant'anni onestamente, senza danneggiare al-

cuno, lavorando come una bestia da soma, salvando tanti sciagu-

rati! Non avete chiesto niente al mondo, non vi eravate mai la-

gnati... Eravamo noi due soli, io e lei... Avrei dovuto morire io 
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vent'anni prima, e invece muore lei, lasciandomi una creaturina 

che non potrò allevare; no, non lo potrò... Le mancherà sempre 

la mamma. Dio ha torto!» 

«Perché disperare?» arrischiò Mario. 

«In che cosa sperare? Non avete visto Talli? La sua faccia dice 

più delle sue parole; ella è perduta, per sempre.» 

Il vecchio Andrea, che si era cavato un fazzoletto turchino di 

tasca, se lo mise sulla bocca per soffocare i singhiozzi. Ma lo 

scoppio represso delle sue lagrime provocò un altro urlo di 

pianto nell'avvocato. 

Questi si gettò nelle sue braccia. 

Mario, seduto all'altro canto, presso la scrivania, li udiva piangere 

mescendo il loro dolore in un supremo abbandono di amicizia, 

che in quel momento per lui diventava un rimprovero. Confusa-

mente sentì di aver avuto torto a sedurre quella donna per un 

godimento sensuale, troppo meschino ed effimero. Quell'uomo, 

che piangeva disperatamente la morte della mamma della pro-

pria figlia non sua, gli parve sublime di innocenza e di miseria. 

Annetta stessa non meritava tale angoscia di rimpianto, ma la sua 

maternità si alzava nullameno dal letto di morte, misticamente 

solenne, nascondendo nella propria luce gli avanzi della fem-

mina, altra volta così belli, e che fra poco avrebbero ripugnato 

anche alla pietà. 
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Si vergognò di essere in quel gabinetto. Certo il vecchio Andrea 

lo doveva disprezzare in tal momento, che l'avvocato, stravolto, 

soffocato, aveva ancora, in una reazione suprema di tutta la pro-

pria coscienza di professionista, potuto offrirgli col più fortu-

noso dei processi il destro di aprirsi trionfalmente la carriera. 

Il suo amore per l'Annetta era escluso da quella tragedia; glie ne 

resterebbe solo un ricordo galante, insignificante, che i rimorsi 

potrebbero forse tratto tratto avvivare. Anch'egli s'alzò; non po-

teva restare in quel gabinetto. Inavvertitamente uscì, dirigendosi 

alla camera dell'ammalata, ma incontrò Talli, che usciva in fretta 

per una chiamata urgentissima in casa Giglioli. 

Era ilare, tutti lo circondavano con un sorriso di ammirazione. 

«Salva!» si rivolse la Veronica a Mario, colle braccia alzate, giubi-

lando. 

«Davvero, dottore?» 

«Sì, ora credo di poter garantire, ma lasciatemi andare. Addio, 

salutate l'avvocato; tornerò domani mattina.» 

Mario spinto da un impulso irresistibile, rientrò precipitosa-

mente nel gabinetto urlando: 

«Salva, salva!» 

«Che!» esclamarono ad una voce l'avvocato e il vecchio Andrea 

come inebetiti. 
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«Talli è uscito in questo momento, assicurandomelo sul suo 

onore. Lo hanno mandato a chiamare in casa Giglioli.» 

Allora un'altra commozione s'impossessò di quei due, illuminan-

doli, stirando loro la bocca in un altro scoppio di pianto; si guar-

davano inebriati, trepidi, senza la forza d'alzarsi, mentre Mario 

indietreggiava, colto da un rispetto quasi pauroso, e sentendo 

un'amarezza improvvisa davanti alla legittimità della loro gioia. 

L'avvocato s'alzò prendendo per mano il vecchio Andrea. 

«Andiamo nella sua camera.» 

Mario rimase solo nel gabinetto verde, come un estraneo. 
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III 

Fra Mario e la signora Orsolina accadevano scene frequenti. 

Dopo aver assistito al capezzale della signora Annetta, imponen-

dosi a tutti piuttosto per la severità del contegno che per i servigi, 

la signora Orsolina credeva di aver riconquistato su Mario l'an-

tico ascendente. Ma, sebbene persuaso che la sua presenza gli 

avesse impedito di commettere allora qualche imprudenza, egli 

non le era punto grato; anzi il sapersi da lei così compreso e va-

lutato l'irritava. Gli pareva di ricadere daccapo fanciullo sotto la 

stessa pesante autorità, mentre i suoi consigli, freddamente egoi-

stici, di troncare quella relazione gli diventavano oltraggiosi per 

la loro medesima giustezza. 

Come tutti i genitori, che allevarono i figli in vista di un avvenire 

economico, ella si sentiva lesa dal suo capriccio nella propria le-

gittima aspettativa, giacché amava Mario meglio per se medesima 

che per lui. Nessuna condiscendenza muliebre, nessun abban-

dono passionato, infatti, aveva mai temprato in lei la rigidezza 

della passione, divenuta di giorno in giorno più permalosa per 

l'impossibilità di comandargli ancora. E siccome egli non l'a-

mava, colla ingratitudine propria dei figli troppo tiranneggiati 

nell'inevitabile intimità della vita domestica, la poca e superficiale 
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educazione non bastava a mantenere nei loro rapporti quel ri-

spetto compassato, dietro al quale la gente delle classi superiori 

ripara le inimicizie. 

Mario cominciò a mangiare frequentemente all'albergo, con un 

gruppo d'ufficiali. Naturalmente ciò gli cresceva il dispendio, e 

gli forniva l'occasione di scemarle l'assegno per le spese di casa; 

quindi altre liti, più volgari e stridenti. Oramai fra loro ogni ri-

guardo era cessato. 

Un giorno Mario le disse freddamente: 

«Giacché mi seccate tanto per farmi abbandonare lo studio 

dell'avvocato, vi dichiaro bene che, se andrò via, muterò anche 

paese, ma non vi prenderò con me.» 

«Che cosa m'importa?» ella ribatté aspramente, ma ferita a morte 

da questa minaccia. 

«Tanto meglio! Mettetevi però in testa che sopra di me non si 

comanda più.» 

«Tutto per quella...» 

Mario le frenò con un gesto violento l'ingiuria. 

«Andate al diavolo, avara, spilorcia, che mi avete allevato per spe-

culazione! Adesso finalmente so che cosa sia questo famoso 

amore materno.» 

E uscì di casa sbattendo gli usci per tornare allo studio. Ma lì 
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pure gli crescevano le contrarietà. Dacché la signora Annetta era 

entrata in convalescenza, non aveva assolutamente voluto rice-

verlo; pareva tutta mutata. La malattia, indebolendola, le aveva 

dato una grazia malinconica e signorile. Il suo carattere, prima 

chiassoso, si era fatto riserbato; quindi si mostrava più affettuosa 

al marito, e non aveva nemmeno protestato contro il suo desi-

derio di battezzare la piccina piuttosto col nome di Luigia, la sua 

vecchia madre, che con quello di Maria. Poi colta da un postumo 

spavento religioso della morte, ora che rientrava adagio nella 

vita, aveva voluto confessarsi, in casa, ad un padre cappuccino, 

popolare nella città per la rude franchezza dei modi. L'avvocato 

ne aveva sorriso, ma cedendo subito per non vederla rannuvo-

larsi. Da quella confessione Annetta uscì molle di pianto, col 

proposito di riconsacrarsi tutta al marito per indennizzarlo della 

grande offesa fatta alla sua paternità; ma il cuore le restava secco 

per la piccola Gigina, lontana sul colle arioso di Trepiano, in casa 

di contadini. In fondo era contenta di non doverla allattare. Ciò 

le avrebbe rubato troppo tempo e sformato il seno; poi giustifi-

cava a se stessa questa ripugnanza colla scusa che la salute non 

avrebbe resistito a tale fatica, mentre alla bambina profitterebbe 

maggiormente la vita corroborante dei campi. 

Si era fatta mettere una lunga poltrona nel gabinetto attiguo alla 

camera da letto, e vi passava distesa tutto il giorno, coi capelli 

pettinati a madonna, coperta di una vestaglia bianca a cordoni 

vivamente cilestri, colle pianelline bianche ricamate d'oro, le 
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calze cilestri, e qualche bel mazzo di fiori entro un vaso vecchio 

di porcellana sul tavolino rotondo, che si teneva presso. 

Leggiucchiava, ricamava, in sostanza non faceva nulla. 

Quando le amiche venivano a trovarla, diventava più languente 

strascicando le parole per raccontare tutti gli strazi di quel primo 

parto, poi la febbre, intensa, orribile, delirante: abbondava nei 

particolari, inventava, finendo in buona fede col credere al pro-

prio racconto a forza di compiacersene. Allora parlava della 

bambina con profondo rimpianto, perché aveva dovuto metterla 

in campagna, e si lasciava a stento consolare di tale sventura. Ma 

il discorso ritornava tosto sopra se medesima, finché le altre se 

ne andavano stanche a novellare in giro su tutte quelle pose, e 

ridere dell'avvocato, un uomo di vero ingegno, che vi si lasciava 

prendere. 

Mario le mandò una mattina un bel mazzo di fiori; ella glieli fece 

restituire dalla Gina, dicendo che odoravano troppo. 

La Gina nel compiere l'ambasciata lo guardava freddamente, col 

mazzo fra le mani. Erano soli nello studio; l'avvocato aveva la-

sciato allora il gabinetto. Mario, dissimulando a stento il dispetto, 

appoggiò un gomito sulla scrivania: 

«Sta dunque molto male?» 

«Chi lo sa? ha mangiato la solita bistecca, e dopo ha voluto anche 

il caffè col latte.» 
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Mario sentì il sarcasmo. 

«Dove vuole che metta questi fiori?» 

«Li vuoi per te?» 

La Gina ebbe un sussulto impercettibile: 

«Dopo che la padrona li rifiuta, sarebbero un regalo ancora 

troppo bello per la serva.» 

«Ma tu sei la cameriera» ribatté l'altro goffamente, credendo così 

di farle un complimento. 

«Lo so benissimo di essere la cameriera, senza che ci sia bisogno 

di farmelo pesare addosso.» 

Mario invece rimase interdetto; non aveva avuto nessuna inten-

zione di offenderla. 

La piccola ed esile figura della Gina si drizzava dinanzi alla scri-

vania con un'eleganza così altera e disinvolta, che lo dominava. 

Egli la esaminò allora, come per la prima volta. Così vestita di 

scuro, senza che nulla negli abiti tradisse la sua condizione, le si 

sentiva nel viso scialbo una riserva, un sottinteso, che attirava 

l'attenzione. La sua bocca, stretta e scolorata, avrebbe stentato a 

sorridere davvero; poi il resto del sesso le rimaneva quasi incerto, 

colle spalle aguzze, il petto piallato, le anche sporgenti, senza una 

curva o una ondulazione, sebbene la gracilità la rendesse donna, 

e due particolari, le mani e i piedi, tradissero in lei la signora. 
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Piccini arcati questi, sottili affusolate, di un candore inquietante, 

quelle; e una folta capigliatura castagna, piena di riflessi, le met-

teva sulla testa come il principio di una bellezza, che il suo corpo 

non avesse poi ricevuto. 

Ma la voce dura e velata prognosticava qualche lontana malattia 

di petto. 

Involontariamente Mario la riconobbe più signora dell'Annetta 

in quella sua povertà di condizione e di natura; quindi non trovò 

come domandarle scusa, temendo di sbagliare daccapo il tono. 

La Gina che s'accorse della buona impressione prodotta su lui, 

ne fu lusingata, e con un sorriso indefinibile gli disse: 

«Li metterò sulla scrivania del signor avvocato, poiché la signora 

non li può accettare; egli invece ne sarà tutto contento.» 

Quindi gli volse le spalle, allontanandosi con quel suo porta-

mento sciolto e superbo, che la faceva quasi sembrare meno pic-

cola. Ma appena l'intese chiudere l'altra porta del gabinetto, Ma-

rio vi entrò livido di dispetto, prese il mazzo, e andò a gettarlo 

nella latrina. Pochi giorni dopo lo colse un altro disastro. A Fi-

renze, in quella gran causa, fece un tal fiasco che persino sopra 

un giornale ne fu stampato qualche commento satirico. Natural-

mente i suoi amici se ne compiacquero punzecchiandolo coi sar-

casmi, mentre l'avvocato, pieno della bonaria indulgenza dei vec-

chi professionisti pei principianti, si fece raccontare da lui tutta 
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la seduta, e gliene corresse uno per uno gli errori con una le-

zione, che per essere famigliare diventava anche più bella. Mario 

ne rimase profondamente avvilito. La signora Orsolina invece, 

senza toccare neppure da lontano l'argomento, si fece improvvi-

samente più buona per qualche giorno. Ma quel primo insuc-

cesso del figlio era stato per lei un colpo mortale; ormai lo aveva 

giudicato. Tutte le ambizioni della sua vita, che non aveva mai 

confidato ad alcuno, nemmeno a lui stesso, le cadevano sul cuore 

come foglie morte scrollate da un freddo vento autunnale: Mario 

non sarebbe mai un grande avvocato come il signor Filippo, né 

il deputato della città, questo sogno inebbriante, che essa covava 

da tanti anni nel silenzio della sua povera casa, mangiando quel 

magro pranzo quotidiano, sul quale riusciva nullameno a fare 

qualche economia. 

Poi Mario, troppo scarso d'ingegno e fiacco di carattere per avere 

una vera ambizione, se ne consolò; qualche piccola causa vinta 

in pretura lo rimise di buon umore, persuadendogli di essere un 

avvocato come tutti gli altri della città. Ma l'abbandono della si-

gnora Annetta lo disperava. Tutto quello che poteva sapere 

dall'avvocato, perché ad interrogare la Veronica e la Gina non si 

fidava, era che una grande debolezza la teneva ancora, quasi tutto 

il giorno, sulla poltrona, e che non osava escire di casa, all'aria 

libera, per timore di ricadere ammalata. L'avvocato però non se 

ne preoccupava troppo, giacché i medici lo avevano rassicurato 

sulla perfetta salute di lei. Erano le solite paure di ogni donnina 
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dopo il primo parto, che passerebbero ai soffi caldi della prima-

vera. 

Infatti col fiorire dei mandorli, in quell'aria balsamica e vibrante, 

che ridestava anche nelle cose la vita addormentata dal lungo 

inverno, la signora Annetta si rianimò, e dopo pochi giorni ridi-

venne quella di una volta. La prima gita fu in campagna per ve-

dere la Gigina. Mario la guardò partire coll'avvocato in una vet-

tura a due cavalli, lui felice, ella ancora un po' pallida, ma più 

bella che mai. La maternità le aveva messo sul viso una specie di 

nobiltà dolce e pensosa. Ella alzò lo sguardo dalla carrozza per 

rispondere al saluto, che egli faceva loro dalla finestra, perché 

aveva voluto rimanere per dispetto nello studio, invece di scen-

dere in strada ad aiutarli come le altre volte. 

Poco dopo la Gina entrò. 

«Perché non li avete accompagnati?» le chiese di malumore. 

«Non me lo hanno detto: ma lei piuttosto avrebbe dovuto andare 

con loro.» 

«Io ... si sarebbe dovuto chiudere lo studio.» 

«Qualche volta vi resta pure solo Andrea.» 

Mario finse di seguitare a scrivere, ma la Gina non se ne andava: 

«Non torneranno che stasera, sull'avemaria.» 

«Io me n'andrò prima» rispose seccamente. 
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«Non le domandavo questo; naturalmente lei è ora il padrone 

dello studio. La signora, che voleva la carrozza al primo parto, 

adesso è diventata così buona, che vi ha rinunziato.» 

«Ah!» 

«Ne parlavano anche ieri sera a pranzo. Il signor Filippo non ha 

nemmeno avuto bisogno di persuaderla, che adesso sarebbe an-

cora una spesa compromettente. Diceva che forse diventerebbe 

possibile dopo la causa della cartiera, se si vincesse, ma la signora 

ha risposto che non glie ne importava più nulla, che egli aveva 

fatto anche troppo per lei.» 

«In questo caso ha ragione; l'avvocato non guadagna ancora ab-

bastanza per concedersi questo lusso.» 

«Lei crede! Io invece supponevo che lo avrebbe potuto benis-

simo, ma che volesse invece fare dei risparmi per la bambina. La 

signora si è mostrata di una arrendevolezza... Pare anche più in-

namorata ora che al principio, quando io venni qui.» 

Mario sentì nel cuore la punta di quella botta lungamente stu-

diata, ma volle dissimulare: 

«L'avvocato merita tutto l'amore.» 

«Se bastasse meritarlo per averlo!» ribatté l'altra lanciandogli 

un'occhiata. 

Da che la conosceva, Mario non l'aveva sentita parlar tanto. 
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Ella restò ancora; evidentemente aveva qualche intenzione ripo-

sta. Mario credette che volesse divertirsi a pungerlo, ma in lui 

stesso era tanto il bisogno di parlarle dell'Annetta, che depose la 

penna. 

«Ha già finito di scrivere?» ella riprese senza sorridere. 

«Finito e non finito, ma perché non sedete?» e si alzò per offrirle 

una scranna. 

Ella accettò colla grazia di una signora, e cominciarono a parlare. 

Dopo pochi secondi il discorso era caduto sulla signora Annetta. 

Mario si era già compromesso con due domande, la gelosia lo 

tormentava. La Gina gli raccontava la scena del confessore, che 

egli non sapeva, poi i primi giorni di devozione fervente. Ella 

l'aveva sorpresa una volta in ginocchio colle lagrime agli occhi; 

la signora era molto buona, e aveva avuto una grande paura di 

morire. Adesso si mostrava tutta tenerezza per il signor Filippo. 

«Forse si porteranno a casa la bambina, stasera. Che cosa ne 

pensa lei? La signora è così impressionabile!» 

«Per voi sarebbe una seccatura.» 

«Perché? una bambina! Ci si vuole così presto bene ai bambini. 

Lei non l'ha vista ancora la Gigina: è una vera bellezza; il papà 

ne va pazzo.» 

E la sua voce ebbe un lieve stridore, poi soggiunse: «Quest'altra 
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volta, se la portano stasera, andrà anche lei a vederla; bisogna che 

vada anche lei.» 

Si alzò per andarsene, Mario non la trattenne. 

Sulla fronte della Gina apparve una ruga di dispetto, ma sull'u-

scio si torse: 

«Adesso la signora sta veramente bene; i fiori, anche molto odo-

rosi, non le danno più fastidio.» 

Quella sera Mario andò fuori di porta per vederli ritornare, na-

scosto nella svolta di un viottolo, che si cacciava fra gli orti, per-

ché non voleva essere scorto. In quella luce del tramonto la si-

gnora Annetta, imbacuccata entro uno scialle roseo a rete, che le 

saliva sopra la testa, dandole al viso una soave vivezza, gli parve 

più bella. Mai, come allora, aveva sentito il bisogno di quella 

donna. L'aria del vespero era satura di profumi, le piante si ve-

stivano delle prime foglioline, i mandorli bianchi di fiori pare-

vano ancora carichi di neve in quel tepore languido degli ultimi 

raggi. Mario ritornò verso la città col cuore serrato. Per le strade 

molte coppie innamorate si allontanavano parlando sommessa-

mente nella sera; sugli usci delle case le donne e i fanciulli ride-

vano cianciando, allegri di quel risveglio alla vita pieno di nuove 

promesse. Pareva un giorno di festa. Qualche operaio rincasava 

cantando, i pipistrelli vagolavano nell'aria con volo più incerto, 

come intormentiti dal lungo inverno. 
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Mario non sapeva dove andare. Una solitudine amara gli si dilatò 

improvvisamente nell'anima, spegnendovi l'eco di tutte le voci, 

che vi arrivavano dal di fuori. I primi fanali accesi lungi, alle porte 

della città, gli diedero una più desolata sensazione di abbandono. 

Dove passare la sera? Andò a pranzo nel grande albergo, ma gli 

ufficiali, coi soliti discorsi di caserma, gli parvero anche più in-

sopportabili; entrò nei due massimi caffè della piazza, poi ce-

dendo alla voglia secreta, che lo tormentava, si diresse verso la 

casa dell'avvocato. 

Forse sarebbero ancora a tavola, avendo pranzato più tardi. 

Fu accolto benissimo, gli parlarono della bambina, cosicché non 

ebbe nemmeno campo a servirsi del pretesto immaginato per 

giustificare quella visita. L'avvocato abbondava sui particolari 

della piccina più della signora Annetta, con quella tenerezza mor-

bida degli uomini, che diventando padri sul tardi vi portano un 

orgoglio già rammollito da qualche affettuosità senile. Ella lo in-

terrompeva, poi si rimetteva ad ascoltarlo, guardandolo come le 

donne guardano talora con sereno impudore il maschio, che le 

rese madri, dopo che il nuovo amore per il bambino trasformò 

la natura della loro passione sessuale. 

A Mario pareva impossibile di essere così pienamente dimenti-

cato. Allora il suo orgoglio ricalcitrò. L'avvocato seduto a tavola, 

col busto massiccio e pesante abbandonato sulla sedia, la fronte 

già calva, la grossa barba brizzolata, troppo lunga ed incolta, era 
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davvero brutto. L'energia spirituale della sua testa si era spenta 

nella fatica della digestione; fumava una grossa pipa di legno, 

sporcandosi le dita a premervi dentro la cenere. 

Mario ebbe coscienza di essere più bello, e soprattutto più fre-

sco; quindi con un sorriso insolente tagliò una risposta della si-

gnora Annetta sulla bambina. Questo bastò; la signora Annetta 

si fece seria senza che l'avvocato se ne accorgesse. Che cosa era 

tutta quella gioia se non l'ultimo inganno, che ella faceva al ma-

rito, sollecitandolo nella vanità di padre, mentre invece egli solo, 

Mario, aveva potuto svegliare in lei la maternità? Tutte le leggi 

sociali, le virtù, le ipocrisie, vanivano davanti alla onnipotenza di 

questo fatto brutale; l'avvocato poteva essere uno dei migliori 

professionisti nella provincia, guadagnare molto danaro, godere 

la stima universale, ma la piccola Gigina non era sua, egli non 

avrebbe mai potuto generarla. 

Quest'orgoglio gli crebbe così smisuratamente nella coscienza, 

che Mario si permise qualche ironia anche contro di lui. 

«Avete ragione,» rispose l'avvocato «siamo tutti così noi altri; ri-

torniamo bambini col primo bambino che ci nasce, e crediamo 

che la nostra gioia possa essere egualmente sentita dagli altri.» 

«Ma se io la divido pienamente» replicò Mario, dando alla signora 

Annetta un'occhiata. 
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Ella ebbe un leggiero rossore. Allora Mario sperò di poterla ri-

conquistare. Invece di mostrarsi come dianzi inquieto e sotto-

messo, affettò la disinvoltura, mettendo persino nella propria 

voce qualche accento di comando. Ella non resisteva; si sarebbe 

detto che quella trasformazione di lui le facesse paura. Il passato 

la riprendeva. Poi Mario quella sera, chiuso nell'elegante sopra-

bito nero, accuratamente pettinato, coi baffetti biondi rialzati agli 

angoli della bocca, il viso roseo, gli occhi cilestri pieni di vampe, 

le pareva bello. Era il giovane, l'uomo destinatole dalla natura 

attraverso a tutte le antitesi sociali, e che ella stessa aveva prefe-

rito, prima ancora che in lui spuntasse il coraggio di farle la corte. 

Perché gli si era abbandonata così, senza resistere, come una di 

quelle vecchie galanti, che s'affrettano coi giovani per timore di 

non essere più accettabili tardando, ella che non era corrotta e 

non si sentiva nel sangue l'ardore sensuale di tante altre donne? 

Tutti i suoi propositi di onestà coniugale svanivano davanti a 

questa nuova affermazione di Mario: egli era il padre vero della 

Gigina. La Gigina stessa gli somigliava spaventevolmente, e que-

sta sua somiglianza era un'altra prova del diritto dell'amante sulla 

madre. Mario possedeva la parte migliore di lei, quella che so-

pravviverebbe alla gioventù e alla loro stessa passione. Qualun-

que tentativo in lei per sottrarsi alle conseguenze di questo fatto 

troverebbe un ostacolo infrangibile nella sua coscienza di madre, 

nella inferiorità della femmina dinanzi al maschio, che l'ha fecon-

data. 
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«Quest'altra volta, signora Annetta, sarò invitato anch'io.» 

«Certo,» intervenne l'avvocato «l'ho detto io per il primo, appena 

l'abbiamo vista sulla porta in braccio alla Caterina. Se vedeste 

come è bella; vogliamo tornarci domenica, Annetta?» 

«Volentieri» rispose abbassando la testa. 

Mario si trattenne ancora; voleva trovar modo di dirle qualche 

parola. 

Finalmente lo potè. 

«Domani venite nello studio.» 

L'altra parve esitare. 

«Lo voglio.» 

Bevve ancora un piccolo bicchiere di punch, espose all'avvocato 

il dubbio giuridico, del quale si era munito per venire, e si ritirò 

con aria trionfante. 

Così la riconquistò lentamente, ma i suoi modi e il suo accento 

adesso erano di padrone; parlava dell'avvocato come di un su-

balterno. Nullameno ella si ribellava ancora, anzi in un momento 

d'irritazione, colla viltà naturale della donna, gli rinfacciò quel 

fiasco a Firenze. 

La gelosia di lui invece non dava più tregua. Erano tornati dalla 

Gigina, in un bel pomeriggio pieno di sole; la signora Annetta 
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inquieta pel timore che Mario si tradisse davanti alla piccina, non 

gliene aveva parlato, quasi volesse tentare su lui un esperimento. 

Invece tutto andò anche troppo bene. Mario vantando la bel-

lezza della Gigina per intonare coll'entusiasmo dell'avvocato, 

non aveva provato nulla al cuore dinanzi a quel piccolo essere 

ravvoltolato nelle fasce, roseo, cogli occhi azzurri, ancora insi-

gnificante. La sua paternità, della quale credette di trovare la con-

ferma nel colore delle pupille e nel ciuffetto biondo, che le usciva 

di sotto alla cuffia bianca, non si destò. Quindi non s'accorse 

nemmeno della differenza fra i trasporti rattenuti e così veri 

dell'avvocato, e i giuochi pazzerelli, ma freddi della mamma. 

Tuttavia quando l'Annetta, dopo averla lungamente palleggiata 

col vezzo grazioso delle donne, l'adagiò sul petto del marito, 

come dentro una culla sussurrandole sulla bocca: 

«Dormi, dormi, Ninina, fra le braccia del tuo papà, il tuo papà.» 

Mario, non ingannandosi sull'intenzione di quelle parole, la 

guardò corrucciato. 

La sua gelosia d'innamorato diventava sempre più sospettosa. 

Non avrebbe voluto che ella scherzasse mai col marito; ad ogni 

più lieve accenno di carezza li vedeva già innamorati, l'uno nelle 

braccia dell'altro, e dopo, quando era solo, tale assiduo pensiero 

lo rendeva pazzo. Pretendeva di dominarla in tutto, dal vertice 

della sua stessa individualità, fin dove nemmeno la passione può 
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giungere. E siccome il temperamento piuttosto freddo, e lo spi-

rito quasi sciocco di lei, gli resistevano colla propria impenetra-

bilità, egli vi s'accaniva senza accorgersi di perdere così i pochi 

vantaggi della amabilità giovanile, eccitando le rivolte del suo or-

goglio. Le aveva già fatto una scena spiacevole su Talli. A forza 

di rimuginare le sensazioni umilianti provate in quella notte, 

quando ella era presso a morire, aveva finito coll'offendersi che 

il dottore avesse potuto per ore intiere maneggiare il suo corpo, 

tentandone tutte le bellezze più segrete con quel terribile diritto 

dei medici, contro il quale le donne anche dopo la guarigione 

sono senza difesa. 

«Come avremmo dunque dovuto fare?» 

«Avremmo! quasi che foste d'accordo. Non lo senti che queste 

parole mi fanno male?» 

Ella invece ne aveva riso; ma l'altro, quantunque sentisse di di-

ventare ridicolo, gli aveva proibito di chiamare ancora Talli. 

«Non potrò nemmeno salutarlo per strada!» 

«Sì, ma non fermarti con lui.» 

Nonpertanto, rianimandosi, la loro passione era senza quegli im-

provvisi slanci di tenerezza e quei bisogni ardenti di sensualità, 

che avevano reso così deliziosi gli ultimi mesi della sua gravi-

danza. Era un amore più calmo, quasi regolare nel suo bel tem-

peramento di bionda sana; bisognava che egli l'eccitasse colla 
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provocazione dei propri desiderii, nel pericolo di un convegno 

furtivo, perché la voluttà le si destasse sotto quella sua carne flo-

rida e riposata. E anche allora gli pareva che ella fosse distratta e 

il cuore le seguitasse a battere tranquillamente sotto i fiori nivei 

del seno, quasi ancora vergine come prima del parto. Era una 

ossessione spasmodica, nella quale egli raddoppiava la frenesia 

delle carezze, finché vinta, soffocata ella gli anelasse sotto le lab-

bra con un'ultima morente dimanda di grazia negli occhi. 

In quei momenti non parlavano mai della Gigina, che invece oc-

cupava tutti i discorsi in famiglia. L'avvocato contentissimo della 

Caterina, una donna eccellente, e di quella famiglia quasi ricca di 

contadini, faceva volentieri per un anno quel sacrificio alla salute 

della figlia. D'altronde andava spesso a vederla da solo, scusan-

dosene come di una fanciullaggine, che lo prendeva certe volte 

all'improvviso, irresistibilmente, così che doveva salire sul primo 

fiacchero. 

Egli non si era ancora accorto di nulla, benché qualche cosa se 

ne cominciasse a sussurrare dopo quelle prime malignità sparse 

dalla moglie dell'esattore. Fortunatamente la Veronica, di mente 

ottusa e sempre preoccupata della propria cucina, non lo 

avrebbe mai indovinato, e la Gina taceva. Ma il vecchio Andrea 

aveva detto a Marco, l'altro scrivano, un misantropo, che andava 

sempre solo: 

«Il signor Mario è un miserabile.» 
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Marco lo aveva guardato un pezzo prima di rispondere. Era più 

vecchio e malandato di Andrea, con una gran testa calva, scarno, 

di un pallore bilioso nel volto. Non aveva che una passione, il 

lotto, e una vanità, la cabala. Fra loro si dicevano tutto da venti-

cinque anni. 

«Bisogna che l'avvocato non lo impari.» 

«Da noi non lo imparerà certamente.» 

«I dispiaceri s'imparano sempre» aveva risposto Marco colla de-

solata filosofia dei vecchi. 

D'altronde Mario si manteneva abbastanza cauto, malgrado la 

veemenza della propria gelosia; ella, anche più libera di spirito, 

durava minor fatica a dissimulare. Non si vedevano che nel ga-

binetto verde, quando l'avvocato doveva assentarsi sicuramente 

per qualche ora; ma vi restavano per pochi minuti, egli fremente 

di rimproveri, ella affrettandosi, e nell'orgasmo della fretta ce-

dendo ad una eccitazione, che talvolta lo ingannava. Sovente pas-

savano delle settimane prima di poter combinare un convegno; 

ella sembrava evitare le occasioni, quantunque gli si mostrasse 

amabile di civetteria nel cogliere a volo tutti i suoi cenni, e nel 

lasciarsi persino abbracciare rapidamente, pericolosamente, 

quando il marito volgeva loro la schiena. Invece ricusava con 

ogni astuzia femminile la compagnia di Mario nelle passeggiate 

e nelle lunghe soste al caffè, nelle sere di banda, perché il suo 
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istinto donnesco l'avvertiva che lì stava il pericolo. Naturalmente 

la malignità del pubblico avrebbe fatto il confronto fra Mario e 

l'avvocato per concludere col vedere in questi un amante; poi 

Mario si sarebbe tradito con qualche occhiata gelosa. Anzi una 

sera, accorgendosi che egli la sorvegliava aggrondato da un altro 

tavolo, col pretesto di un improvviso mal di capo se ne andò. Ma 

in quelle sere, sotto la luce rossastra dei becchi a gas, mentre tutti 

la guardavano, le donne invidiando, gli uomini desiderandola, e i 

maggiori personaggi della città venivano ad inchinarla coi soliti 

immutabili complimenti sulla sua bellezza, Mario le veniva quasi 

in uggia. Invece insuperbiva del marito, cui doveva tale suprema-

zia; Mario non era più che uno di quei piaceri volgari, una ghiot-

toneria, della quale non si parla in pubblico, e si dimentica natu-

ralmente appena l'anima si eleva un istante nell'orgoglio di se 

stessa. 

Mario se ne rodeva nel proprio interno senza poterle dar torto, 

perché il suo stesso egoismo l'avvertiva che egli non era gran 

fatto diverso da lei. Ma, appena poteva parlarle, erano lagnanze 

amare, recriminazioni permalose, che talvolta rendevano impos-

sibile ogni altra espansione. 

Poi v'erano altre difficoltà materiali. L'Annetta non aveva altra 

camera da letto che quella nuziale, senza modo di adattarne 

un'altra qualunque. Mario vi aveva pensato indarno, cercando 

come separarli; il loro letto, di mogano ad intagli, non si poteva 
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dividere, e per sostituirlo con due letti gemelli si sarebbe dovuto 

rompere l'euritmia cogli altri mobili. Era impossibile. Quella ca-

mera del marito, inespugnabile come una fortezza, nella quale 

non era ancora potuto penetrare nemmeno di frodo, diventava 

la prigione del suo pensiero geloso. 

Egli aveva voluto da lei, almeno per la centesima volta, la con-

fessione minuta e degradante di tutti i secreti matrimoniali; ma 

l'Annetta si era difesa nel proprio pudore di donna e di signora, 

mentendo, perché vi debbono essere misteri anche per gli 

amanti. L'amore ha bisogno di reticenze come tutto il resto della 

vita. Ma egli insisteva col fremito di una passione così vera, che 

ella aveva finito col sentirsene solleticata nella vanità. Negava an-

cora, non tutto. Del resto sarebbe stato impossibile; anch'egli, 

Mario, avrebbe dovuto comprenderlo. 

«E dici di amarmi? gli dài i medesimi baci...» 

«Ma no, non sono i medesimi... capirai.» 

«Sei tu che non capisci. Devi essere mia, solamente mia: ti voglio 

solo per me.» 

E le stringeva ambe le mani, comunicandole il proprio tremito. 

Ella lo guardava quasi atterrita, con un principio di ebbrietà sen-

suale. 

«Mio Dio, ma come vuoi?...» 
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«Non mi hai nemmeno voluto nella tua camera. Che cosa temi? 

che io la profani?» 

«Non è questo, pensa alla Gina.» 

«Che m'importa?» 

Mario si corresse: 

«Io non voglio che tu sia sua moglie: lo capisci?» 

Ella ebbe un sorriso fanciullesco. 

«Ma lui è mio marito.» 

Mario la respinse con un gesto violento, pazzo. 

«Sii ragionevole, Mario: vi sono delle cose impossibili. In fondo 

egli è buono anche per te.» 

«Adesso lo vanti. Ecco come siete voi altre donne, senza cuore, 

senza anima. Io ti...» 

E il suo volto espresse una minaccia, che l'altra non comprese. 

Quindi, mettendogli una mano sulla spalla, ella seguitò con quel 

suo dolce sorriso: 

«Ma se non accade quasi mai! T'assicuro, credilo, che non sono 

io. Io non voglio bene che a te solo, cattivo, che non sei mai 

contento di nulla. Ti lagni sempre, vorresti delle cose che sono 

al disopra delle nostre forze, mentre io, dovresti ricordartene, 

non ho fatto così con te. Potevo anch'io farti soffrire, se lo avessi 
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voluto, ma sono più buona di te... se tu mi amassi, non mi trat-

teresti così» concluse con abilità donnesca, trasformandosi da 

accusata in accusatrice. 

«Quant'è?» egli le chiese fissandola violentemente negli occhi: 

«Bada di non mentire.» 

Ella sostenne l'occhiata. 

«Chi se ne ricorda?» 

«Non voglio, non voglio.» 

«Sei tu che non mi vuoi più bene.» 

Egli l'afferrò alla cintura per impedirle di andarsene, ella gli si 

abbandonò fra le braccia in un bacio; così finivano generalmente 

queste scene, che si riproducevano ad ogni incontro. 
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IV 

L'avvocato preparava un gran colpo. 

Fin dai primi mesi della sua presidenza nella congregazione delle 

Opere Pie, aveva scoperto nel disordine antico dell'amministra-

zione guasti più recenti. L'immenso patrimonio, quasi dieci mi-

lioni di lire, più che sufficiente a tutte le miserie del paese, veniva 

dilapidato dagli amministratori, che per vanità di comando tolle-

ravano con viltà una camorra d'impiegati negligenti e rapaci. 

L'avvocato si mise sul serio a rivedere i conti. Ogni giorno toc-

cava nuove piaghe, testamenti non eseguiti, poderi affittati dei 

quali non si percepivano le corrisposte e non si trovavano gli 

affittuari, spese incredibili nei restauri e nelle manutenzioni, bo-

nifiche già saldate e non ancora incominciate, accordi fraudolenti 

nella vendita delle derrate, soprusi nella erogazione delle elemo-

sine, e finalmente tutta una serie di mandati falsi fra l'economo 

e il cassiere. Il caso era grave. Questi ultimi due impiegati erano 

i grandi elettori del partito radicale, caduto poco prima dal po-

tere per rancori inconciliabili fra le sue varie sètte, ma forte an-

cora dell'assenso brutale della piazza. 

Il partito moderato, riaffermando la pubblica amministrazione, 

vi portava, attraverso intendimenti più onesti, condiscendenze 

anche più ipocrite e quella paura dell'impopolarità, che toglie il 
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coraggio di qualunque vera riforma. Egli, rimasto sino allora 

quasi al di fuori delle lotte politiche paesane, era stato eletto alla 

unanimità, e godeva ancora di quella dittatura inoffensiva, che 

talvolta la tregua dei partiti accorda ad un uomo nuovo. Ma sotto 

quella inalterabile bonarietà l'avvocato covava una forte ambi-

zione. Lungamente discusse nel silenzio del proprio gabinetto i 

pericoli d'una denuncia su tali malversazioni, calcolando colla 

esperienza degli affari e quell'intuizione dello spirito pubblico 

propria dei pensatori, gli argomenti e le difese, che i colpiti 

avrebbero usato. Tutti sapevano del male, ma appunto perché 

troppo grande nessuno aveva mai osato porvi la mano. I mode-

rati contentissimi di uno scandalo avrebbero abbandonato di-

nanzi al primo tumulto l'audace, che lo avesse provocato; i radi-

cali tenterebbero tutte le intimidazioni, avventando fango e be-

stemmie dai loro giornalucoli. Forse il governo stesso tentenne-

rebbe per quella fiacca politica dell'acconciarsi a tutti i guai, piut-

tosto che affrontare una esplosione della coscienza nazionale. 

Nullameno si decise. 

Allora ne parlò a Mario, tenendolo molte notti nel proprio gabi-

netto, perché lo aiutasse nello spoglio dei documenti, coi quali 

intendeva corredare la grossa relazione, che avrebbe contempo-

raneamente presentata al consiglio e al governo per invocare un 

commissario regio. Mario rimase sbigottito della temerità del di-
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segno e della vastità degli studi, dai quali era sostenuto; l'avvo-

cato gli si rivelava improvvisamente sotto il nuovo aspetto di un 

uomo politico, egualmente fermo di carattere che malleabile 

nell'ingegno. Ma la prima difficoltà consisteva nell'eliminare dalla 

deputazione delle Opere Pie alcuni membri, dei quali non era 

possibile fidarsi, perché non avrebbero mai osato contribuire ad 

un'impresa così pericolosa. Lentamente, abilmente l'avvocato, ir-

ritando la loro vanità su piccole questioni col fingere di ostinarsi 

a torto, poté forzarli a dare le dimissioni. Ciò in paese lo diminuì 

momentaneamente; a molti anzi parve strano che un uomo della 

sua levatura potesse impuntarsi sopra tali inezie. Lo si accusò di 

manìa del potere, solita negli uomini nuovi alla vita pubblica, ma 

non ne vennero grandi discussioni, giacché nessuno dei dimis-

sionari ardì attaccarlo in consiglio per timore della sua elo-

quenza. Quindi l'avvocato fece nominare al loro posto alcuni fi-

guranti, suoi ammiratori da tempo, che avrebbero sempre cre-

duto ciecamente alla sua parola, e firmata qualunque relazione 

senza leggerla. 

Poi lasciò trascorrere ancora molti mesi. 

Vennero daccapo le elezioni. Questa volta egli vi si adoperò così 

bene, che i nuovi consiglieri furono quasi tutti clienti del suo stu-

dio, gente ricca, mezzo clericale, ma di gran nome nella città. Egli 

si mantenne sempre così facile nei modi, lontano da ogni esage-
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razione di comando, lasciando libera carriera a tutti i piccoli or-

gogli disputantisi le cariche cittadine. Laonde quelle dimissioni 

dei suoi primi colleghi nella congregazione vennero presto di-

menticate. Quanto ai nuovi contratti, e nell'elargizione ai poveri, 

veniva con fine criterio e con mano ferma sradicando gli abusi, 

così da farsi al tempo stesso amare e temere. In quel tempo aveva 

vinto in prima istanza la causa della cartiera, guadagnandovi 

trentamila franchi, ma a rovescio della moda giuridica non aveva 

voluto poi associarsi altri avvocati per l'appello, solamente mu-

nendosi a Bologna del più sottile fra tutti i procuratori. Eviden-

temente voleva vincere solo, meno ancora per non dividerne il 

lucro che per orgoglio di dotare, e senza aiuto d'altri, la città di 

un grande stabilimento industriale moderno. 

L'Annetta allora gli ridomandò la carrozza; oramai spirava l'anno 

che la Gigina doveva trascorrere in campagna. L'avvocato, in-

vece di rispondere subito, se la prese sulle ginocchia, e carezzan-

dole colla grossa mano la bella testa: 

«Ti piacerebbe invece di passare l'inverno a Roma?» 

Ella sbarrò gli occhi. 

«Lasciami dunque fare. Se vuoi la carrozza col cavallo, te la pa-

gherò, perché hai la mia parola; ma credi a me, non è tempo 

ancora. Ti preparo di meglio.» 
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La sua faccia in quel momento splendeva di tutta l'energia intel-

lettuale, come quando si esaltava in qualche disquisizione giuri-

dica. Ella non capiva, stimolata da una confusa curiosità. 

«A Roma!» 

«Non l'inverno prossimo, l'altro forse. Ma soprattutto non m'in-

terrogare: tu non terresti il secreto.» 

Ella quasi ne convenne. 

«Piuttosto, eccoti per due abiti» e tirando un cassetto della scri-

vania, le regalò un bono da cinquecento lire. 

L'Annetta inebbriata gli si gettò al collo, coprendolo di baci. 

«Lavori troppo, Pippo mio» gli osservò facendosi a un tratto ma-

terna. «Che non dovesse poi darti fastidio.» 

L'altro sorrise. 

«Sai come faremo? mi comprerai a Firenze la più bella carrozzina 

per la Gigina. Uscirò colla Gina, ella la spingerà. Anche le grandi 

signore fanno così nelle capitali.» 

Da molti mesi l'avvocato non usciva quasi più di casa, preso da 

una smania febbrile di lavoro. A cinquant'anni gli era venuta in 

uggia quella vita oscura di provincia, appena interrotta da qual-

che gita a Firenze o a Bologna per motivi di tribunale. Contento 

della moglie, inebbriato della propria bambina, voleva sollevarsi 

più lontano e più alto, in un ambiente spirituale, ove esercitare le 
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forze accumulate pazientemente nel lungo studio. Benché la sua 

ambizione non avesse ancora un ideale preciso, si sentiva capace 

di cose anche maggiori di quelle, che da lui aspettavano i più 

ferventi ammiratori. 

Quindi suggerì ad alcuni capi del partito moderato la fondazione 

di un giornale ebdomadario per combattere quello, che da anni 

aiutava abbastanza bene i radicali nel maneggio dell'opinione 

paesana. Un giovane avvocato, ritornato allora dall'Università, 

d'ingegno battagliero e scrittore abbastanza disinvolto di articoli, 

ne assunse la direzione; altri giovani per vanità letteraria e spa-

valderia di ripicco gli si strinsero attorno. Presto la lite divampò 

fra i due giornali, e ne seguì un duello. L'avvocato finse abilmente 

di non interessarsi alle polemiche, poi diede alla Gazzetta mode-

rata una serie di articoli sulla nuova legge delle Opere Pie, che il 

Parlamento stava discutendo. Di rimando i radicali pretesero 

confutarlo, ma egli non rispose, e la dottrina e il valore vero dei 

suoi articoli impressionarono tutte le persone colte del paese. 

Egli si levava spontaneamente superiore a tutti, sorvolando alle 

discussioni personali, limpido e conciso nelle esposizioni, terri-

bile per la densità dei sarcasmi che talvolta gli sfuggivano; mentre 

il direttore della Gazzetta, da lui indettato, apriva una campagna 

contro la passata amministrazione radicale, berteggiandone le 

asinerie e rivelandone, sebbene ancora confusamente, i guasti. 

Mario, che naturalmente si era legato coi giovani redattori della 
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Gazzetta, fu travolto nelle animosità e dalle animosità del partito, 

fino a scrivere egli stesso qualche articolo senza firmarlo, ma 

vantandosene poi in pubblico. Quando l'eccitazione degli spiriti 

fu al colmo, l'avvocato annunziò per la prossima seduta consi-

gliare una interpellanza sulle Opere Pie. Aveva già fatto stampare 

secretamente a Firenze la relazione, e ne aveva ricevuto tutte le 

copie per distribuirle all'indomani del primo attacco. Ma nessuno 

ancora prevedeva la grossa lite, che ne verrebbe. 

La seduta aveva luogo nel mattino. Malgrado l'energia del carat-

tere, l'avvocato era nervoso. Prima di uscire di casa chiamò l'An-

netta nello studio per suggerirle di andare dalla Gigina in cam-

pagna. Era stata un'idea improvvisa, un subito timore irragione-

vole, che potesse scoppiare qualche chiasso, e quindi non l'a-

vrebbe voluta in città perché non se ne spaventasse. Ma ella, che 

aspettava la sarta, non vi acconsentì. Quella mattina era tutta fe-

lice; gli parlò dell'abito, una novità che nessuna signora aveva 

osato ancora in provincia, senza accorgersi della sua preoccupa-

zione. Anche Mario era accigliato. Nonostante la gelosia, si sen-

tiva dominato da quell'uomo, che stava per ingaggiare così peri-

colosa battaglia. Finalmente l'avvocato prese il cappello per 

uscire, ma si voltò a baciare l'Annetta. La cosa era così insolita 

che ella scoppiò a ridere, mentre Mario le faceva gli occhiacci. 

Ma non vi fu tempo a spiegazioni. 

Prima di separarsi l'avvocato disse a Mario: 
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«Mettetevi fra la folla, me ne direte poi l'impressione.» 

Egli, diventato di mal umore dopo quel bacio, credendo d'indo-

vinare in lui una paura, rispose: 

«La folla sarà tutta di radicali, è possibile che fischino.» 

«Lo facessero!» ribatté l'avvocato con tale sorriso che l'altro ne 

rimase sconcertato. 

La signora Annetta era rimasta in casa ad aspettare la sarta. 

In quei mesi la sua bellezza aveva rifiorito così da farla sembrare 

ringiovanita. Tutto le sorrideva, tutto le riusciva; la stessa gelosia 

di Mario, a volta a volta seccante e brutale, le diventava uno sti-

molo nella monotonia delle abitudini, che avrebbe potuto mu-

tarsi in noia. Ella li amava entrambi, dividendosi fra essi colla 

incosciente passività della femmina. Nessun rimorso, dopo quel 

fuggevole ritorno alle devozioni di bambina, turbava la calma del 

suo spirito; era così naturale per lei che quei due uomini l'amas-

sero, che ella medesima aveva dovuto amarli. Solo uno scandalo 

l'avrebbe fatta soffrire, guastandole fatalmente la posizione nel 

mondo, ma si era abituata a non temerne in quella facilità, che la 

presenza di Mario nello studio e il carattere confidente dell'av-

vocato le procuravano. Quindi non sospettava di alcuno. Infatti 

nemmeno quella moglie dell'esattore, sebbene avesse con più 

d'uno sparlato di lei e di Mario, si era tanto accanita nella chiac-

chiera, che si fosse davvero propalata. Naturalmente i maligni, 
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che l'ozio moltiplica nelle cittaduzze di provincia, lanciavano 

tratto tratto qualche proposito sguaiato sulla intimità di Mario 

coll'avvocato, presso una moglie così giovane e bellina; ma ogni 

accusa cadeva, perché nessun incidente scandaloso era ancora 

venuto ad impressionare la fantasia del pubblico. 

Quella mattina la sarta le aveva misurato lungamente l'abito, di-

fendendolo contro i mutamenti, che le venivano alla fantasia ad 

ogni prova, e se n'era andata, quando la moglie dell'esattore di-

scese dalla Veronica per raccontarle come suo marito, rincasato 

allora per il pranzo, le avesse detto che nel consiglio comunale 

c'era gran tempesta a cagione dell'avvocato. La Veronica corse 

dalla signora Annetta, gonfiandole naturalmente quelle poche 

frasi; chiamarono Andrea. Egli non sapeva nulla, ma subito in-

dovinò qualche cosa, ripensando a certi discorsi dei giorni prima. 

Lo mandarono a palazzo Comunale, perché ne ritornasse subito 

con una risposta. Dopo mezz'ora non s'era ancora visto. Allora 

l'inquietudine crebbe. La signora Annetta si mise alla finestra 

colla Gina, la Veronica andava e veniva dalla cucina; alcune oc-

chiate della gente, che passava sotto di loro, finirono d'impensie-

rirle. 

Che cosa era avvenuto? 

La Gina osservò colla solita freddezza, che siccome il signor Ma-

rio era coll'avvocato, in fondo non c'era di che spaventarsi; ma 

la sua voce fece trasalire l'Annetta. 
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Adesso strane paure le si alzavano dal cuore. Non sapeva nulla 

delle lotte politiche cittadine, ma l'aver scorso qualche volta a 

caso alcuni articoli violenti dei due giornali, e il ricordo dell'ul-

timo duello accaduto l'assalsero confusamente. Non pensava a 

lui. E se perisse? Questa subitanea paura della morte, che le 

donne nella fiacchezza della loro fibra provano così facilmente, 

la fece scoppiare in singhiozzi. 

Corse nell'anticamera a cercare Marco. Il vecchio stava correg-

gendo una cabala sopra una lunga striscia di carta sudicia,tutta 

piena di numeri entro finche segnate colla matita rossa, qua e là 

interrotte da altri asterischi. 

«Marco, fatemi la carità, scappate subito a palazzo Comunale. 

Andate a veder voi; Andrea non è tornato.» 

Egli ripiegò lentamente la carta, e se la pose nel taschino del vec-

chio panciotto nero. 

«Mio Dio, ho paura!» 

«Che cos'è?» 

«Non lo so. Andate a vedere quello che è succeduto: tornate su-

bito, per carità.» 

Staccò ella medesima dall'attaccapanni il suo cappello a cencio, 

largo e sudicio, perché facesse più presto; lo spinse quasi fuori 

colle mani, e tornò correndo alla finestra. 
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«Dio! come va adagio» esclamò con voce disperata, vedendolo 

avviarsi col suo passo da vecchio. 

Ma poco dopo vide avanzarsi l'avvocato fra un gruppo di si-

gnori,che gesticolavano vivamente. La moglie dell'esattore tornò 

a discendere; un altro inquilino le aveva detto che l'avvocato era 

stato fischiato, e che i carabinieri avevano dovuto intervenire per 

difenderlo. 

«Mio Dio» mormorò la signora Annetta, spingendosi con tutto 

il busto fuori della finestra. 

Allora quei signori la videro, e l'avvocato la salutò vivamente 

colla mano affrettando il passo. Ella corse alla porta dello studio, 

ma udendo salire tutti quei passi, indietreggiò spaventata. La 

Gina, la Veronica, la moglie dell'esattore, barattavano occhiate 

dietro la sua schiena, allungandosi verso l'uscio. Il rumore delle 

voci ingrossava; l'avvocato ebbe una franca risata, poi scorgen-

dola sul pianerottolo corse su. Nel vederlo così allegro ella non 

capì più; s'offese del proprio spavento, e rinculò imbizzita. 

«Che hai?» le chiese ridivenendo così serio, che ella indovinò 

istantaneamente il pericolo, dal quale usciva, e gli si slanciò al 

collo piangendo. Tutti erano entrati, l'anticamera ne pareva 

piena; Mario, ultimo, chiudeva l'uscio. A quello scoppio di sin-

ghiozzi tutti la circondarono, parlando a una voce. 
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«No,» ella diceva fra i singulti «ti hanno fischiato, lo so. Si è do-

vuto chiamare i carabinieri.» 

Infatti era vero. 

«E poi?» chiese l'avvocato, staccandosi le sue mani dal collo per 

forzarla a ricomporsi dinanzi a tutta quella gente. «Eccomi an-

cora qui: via, Annetta, sei proprio una bambina.» 

«Sei tu che dovevi dirmelo. Che cosa è stato?» 

«Nulla, una delle solite scempiaggini di quei mascalzoni» inter-

venne il conte Giglioli, bell'uomo dall'aria signorile, tuttora esal-

tato. 

«I carabinieri ti hanno difeso?» 

«Non ce n'è stato bisogno: senza un sindaco così fiacco, si sa-

rebbe subito fatta sgombrare la sala.» 

«Perché t'immischi di queste cose?» proruppe nuovamente spa-

ventata. 

E il suo rimprovero era così sincero che tutti risero; quella ilarità 

la calmò. Adesso era ripresa dalla vanità di padrona di casa, in 

faccia a quei signori, che sembravano studiarla malgrado le oc-

chiate benevoli. Si volse tutta vergognosa, ma già presso a ripren-

dere la propria gaiezza. 

«Ah!» esclamò vedendo finalmente Mario, e il suo sguardo 

espresse uno sdegno quasi sprezzante, «lei, signor Mario, perché 
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non è venuto ad avvisarci? Lei non è già consigliere.» 

Mario impallidì sotto le occhiate di tutti: il conte Giglioli, che 

aveva inteso qualche cosa sui loro amori, colpito dalla sincerità 

di quella collera, scambiò uno sguardo coll'ingegnere Brunelli. 

Mario sentì che tutta quella gente, credendolo nient'altro che un 

giovane di studio, dava ragione alla signora Annetta; in quel mo-

mento la mortificazione dell'orgoglio fu in lui più dolorosa dei 

morsi della gelosia. La signora Annetta lo schiacciava dall'alto 

della propria passione di moglie. 

Poi ella gli volse le spalle, invitando i signori a passare nella sa-

letta di ricevimento. «È troppo piccola, mia cara» ribatté l'avvo-

cato; «staremo meglio qui.» 

Allora si sparpagliarono per le sedie. Il conte Giglioli, sempre il 

più compito, avendo traveduto una poltrona nel gabinetto verde, 

andò a prenderla per la signora. L'avvocato famigliarmente si era 

seduto alla scrivania di Mario, il conte Giglioli si mise presso alla 

poltrona, e chiacchierarono della seduta con parole veementi 

contro il sindaco. L'avvocato sembrava divertirsi ad eccitarli colla 

propria calma. 

Poi si mise a scrivere. 

«Che cosa fate?» chiese il conte. 

«La mia lettera di dimissione.» 
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«Benissimo! ci dimetteremo con voi. Se il sindaco vuol lasciarsi 

insultare da beceri prezzolati, ciò vuol dire che sente di meritare 

tali ingiurie.» 

«Dov'è la carta?» domandarono cinque o sei voci. 

«Mario,» gli si rivolse l'avvocato, vedendolo solo presso alla fine-

stra, «abbiate la bontà di cercarne.» 

A Mario parve di diventare un domestico, tutti gli facevano fretta 

cogli sguardi. L'avvocato lesse la propria lettera, breve e terribile; 

gli risposero con un "hurrà!". Mario, entrato nel gabinetto verde, 

vi rovistava colle mani tremanti, ma i minuti gli divenivano ore 

in quell'orgasmo. Finalmente ritornò con una piccola risma già 

incominciata. 

«Ma pare impossibile!» gridò la signora Annetta. «Non vedete 

che c'è il timbro dello studio?» 

E questa volta, dandogli del voi, sembrava proprio che parlasse 

ad un servo. 

«Tirate il cassetto a sinistra» gli disse l'avvocato «ce n'è tanta della 

carta.» 

Si erano già messi a cercare le penne, scrissero in piedi. Alcuni si 

trovavano già nell'imbarazzo per improvvisare una lettera di di-

missioni, dopo che l'avvocato aveva letta la propria. Egli li osser-

vava rattenendo un sorriso, ma siccome per quanto paresse loro 
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di far presto, ci mettevano abbastanza tempo, per non aggravarli 

colla propria attesa si voltò affettatamente alla Annetta. Ella gli 

prese una mano. 

«Raccontami tutto.» 

«Dopo, mia cara.» 

«No, subito, subito. Tu non hai avuto paura come me!» esclamò 

con ammirazione. 

Egli incominciò infatti a narrarle il principio della seduta, sen-

tendosi ripullulare in cuore l'orgoglio dell'esordio, col quale 

aveva incominciato il difficile discorso; le penne degli altri scric-

chiolavano impuntandosi sulla carta, qualcuno aveva già strac-

ciato il primo foglio. Allora l'avvocato passò con lei nel gabinetto 

verde, lasciandone naturalmente aperto l'uscio; così gli altri 

avrebbero scritto meglio. 

Mario insospettito andò a porsi nell'angolo, presso il gran scaf-

fale, e la vide attaccata al collo di lui entro uno specchio piccolo, 

sul quale erano dipinti dei fiori: un regalo anche quello, appeso 

di fronte al ritratto della signora Luigia. 

L'impressione fu così dolorosa che, profittando della disatten-

zione di tutti, fuggì. Un gruppo di signori fermi davanti alla porta 

di casa parevano incerti di salire; Mario li cansò difilandosi verso 

porta S. Biagio, della quale l'arco altissimo lasciava vedere tutto 

un lembo di campagna. In quel momento la sua gelosia diventava 
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odio contro l'avvocato. Confuso fra la folla, che stipava la vasta 

sala delle sedute consigliari, egli aveva assistito per tre ore a 

quella grande battaglia, sentendosi tratto tratto trasportato di 

ammirazione. L'avvocato vi si era mostrato superbo di abilità e 

di sangue freddo; mai la sua parola aveva trovato impeti e ba-

gliori più terribili, mentre quella sua faccia affascinava così il 

pubblico che, malgrado la parola d'ordine data dai capi radicali 

ai loro numerosi adepti, il tumulto era scoppiato solamente alla 

fine, dietro un urlo irrefrenabile di applausi. Allora la scena era 

diventata davvero inquietante. Moderati e radicali s'ingiuriavano 

minacciosi, alcuni consiglieri della minoranza profittavano del 

chiasso per attaccare con apostrofi veementi l'avvocato rimasto 

in piedi, impassibile guardando la folla. Poi, in un momento di 

sospensione, egli aveva con accento freddo, ma severo, invitato 

il sindaco a far rispettare la libertà della discussione. Questi, alli-

bito, si era alzato per dire al pubblico di calmarsi, e provocandovi 

invece una peggiore tempesta. Un gruppo di beceri, evidente-

mente assoldati, vociavano improperii contro il sindaco, l'avvo-

cato, il consiglio intero, senza che si potessero nemmeno distin-

guere le parole: s'intese gridare: "Viva l'anarchia". 

Tre o quattro consiglieri, fra quelli che gesticolavano al banco 

della giunta, disparvero; un assessore sfuggì inosservato per 

chiamare dalla prossima caserma il tenente dei carabinieri. 
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Intanto la frenesia degli urli cresceva. Mario, stretto fra un croc-

chio di moderati, strepitava anche lui contro il sindaco, perché 

non faceva sgombrare la sala. In fondo, presso alla gran porta, si 

era impegnata una colluttazione, mentre la folla urlava ondeg-

giando. La grossa testa dell'avvocato, rigida fra il disordine di 

tutti i consiglieri, dominava ancora la tempesta. 

Poi tutti i consiglieri, addensati intorno al sindaco, indietreggia-

rono. Il tenente dei carabinieri, alto col berretto in testa e il fo-

dero della sciabola nella mano sinistra, si era presentato, inol-

trandosi sino quasi nel mezzo dell'emiciclo. Quindi si volse al 

sindaco, gli fece il saluto militare, ed attese. 

Un silenzio improvviso, incredibile, aveva ghiacciato la sala. 

«Sono a' suoi ordini!» 

Quel tenente solo, tranquillo, aveva già sedato il tumulto. Il sin-

daco si guardò attorno spaurito, la sua piccola figura parve dimi-

nuire ancora, tutti i consiglieri lo fissavano sospesi, palpitanti, 

per quello che risponderebbe. Una emozione insopportabile sof-

focava tutti. 

Passarono dei secondi. Mario vedeva per la schiena il tenente, 

immobile come dinanzi ad un generale; quindi intese la voce sot-

tile del sindaco che diceva: 

«Si ritiri pure.» 
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Il tenente tardò un istante, quasi quelle parole gli riuscissero in-

comprensibili, poi ripeté il saluto militare, e si voltò girando sul 

pubblico un'occhiata sicura di soldato. 

Il sindaco si era già levato in piedi: 

«La seduta è sciolta.» 

Ma un uragano di fischi gli aveva risposto prima ancora che il 

tenente varcasse la porticina, dalla quale era entrato. 

Mario era uscito travolto dalla folla. 

Adesso, ripensando a quella seduta, si ricordava d'incidenti allora 

forse nemmeno colti, di voci, di gesti, fra quella oppressione sof-

focante, dalla quale saliva come un vapore di follia. L'avvocato 

solo era rimasto padrone di se stesso, mentre il sindaco nello 

spavento aveva persino obliato di pronunciare le solite minacce 

legali. Evidentemente l'avvocato aveva tutto previsto; giunta e 

consiglio si dimetterebbero provocando la venuta di un commis-

sario regio e quella inchiesta, davanti alla quale rinculavano. Egli 

resterebbe nella coscienza del pubblico arbitro della situazione. 

Quel disegno, maturato così lentamente, era riuscito al di là di 

ogni speranza; Mario si sentiva ripreso dall'ammirazione, com-

prendendolo ora in tutta la sua coraggiosa semplicità. E la figura 

della signora Annetta, abbracciata strettamente al collo di lui, 

quasi per sottrarlo al pericolo che aveva corso, diventava nella 

sua accesa fantasia il premio di quella prima vittoria, preludiante 
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forse a trionfi maggiori. Invano evocando i ricordi delle ore, 

nelle quali egli li aveva divisi, sorrideva con sguaiato cinismo a se 

medesimo delle lussurie imposte nell'orgasmo dell'amore a 

quella donna, che allora gli ubbidiva, qualunque fosse il comando 

di un suo desiderio; ma l'orgasmo sensuale di tali scene svaniva 

sempre poco dopo, senza lasciare altra traccia che nella sua me-

moria di geloso, mentre ella ritornava senza sforzo la donnina 

nata alle inconscie voluttà del sesso, e tutta felice nella ammira-

zione affettuosa del marito. Che cosa era dunque quel loro 

amore di amanti, che egli credeva il più potente della vita, se le 

sue maggiori conseguenze, come la nascita della Gigina invece 

di scardinare il matrimonio si adagiavano naturalmente nel suo 

quadro, raddoppiandone il valore? Una amarezza gli stillava a 

gocce gelide sul cuore. Egli non era nulla né per l'Annetta, né pel 

mondo; la ressa di tutti quei signori intorno all'avvocato glielo 

aveva provato allora allora anche troppo crudelmente; nessuno 

gli si era rivolto, nessuno lo aveva interrogato. Se anche la signora 

Annetta lo avesse amato pazzamente, preferendolo al marito, 

questi lo avrebbe nonpertanto soverchiato. L'amore non era che 

una forza sessuale nella vita dominata da leggi ben più profonde, 

in preda a bisogni ben altrimenti vasti. Quella tragica contraddi-

zione, antica come lo spirito umano ed espressa con ogni varietà 

di accenti dai poeti di tutte le generazioni, di essere come amante 

al centro della vita della donna senza poterla nullameno costrin-
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gere entro la propria, si levava dal fondo del suo pensiero sini-

stramente, come un'ombra di morte. Era impossibile possedere 

le donne, come egli stesso avrebbe voluto loro appartenere. Ba-

stava l'invidia di un abito per sottrarle alla tenerezza del raccogli-

mento più amoroso; le compiacenze mondane della sposa face-

vano loro tradire l'amante pel marito, come già questo per quello; 

la passione pei figli, quando davvero cresceva in loro a passione, 

le rendeva indifferenti ad ogni altro affetto, perduto in questo 

istinto animale, e trovandovi la propria spiritualità più pura. L'a-

more non era quindi che un incontro fortuito, fors'anco presta-

bilito dalla natura fra due individui, breve e violento, dopo il 

quale ognuno ripigliava la propria strada, ricordandosi appena 

dell'altro, spesso conservandone una impressione antipatica. 

Egli invece, come tutti i gelosi, avrebbe voluto lasciare sulla 

donna la propria impronta, cristallizzandola nella adorazione di 

se stesso. Solamente così egli avrebbe sentito la pienezza dell'a-

more, e quell'orgoglio maschile, che nulla può attutire nell'uomo, 

e basta a rialzarlo, anche se inferiore di mente o di corpo, dinanzi 

a qualunque donna. 

La campagna, verde e festosa, era ancora avvolta nei raggi del 

sole; le cicale finivano di cantare, gli uccelli si gettavano viva-

mente da albero ad albero gli ultimi saluti. Egli aveva rallentato 

il passo, asciugandosi automaticamente il sudore: per la strada 

passava poca gente. Allora, in quella giocondità del vespero e fra 

tanta floridezza di verzura, il vuoto del cuore gli si rivelò così 
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dolorosamente, che sentì il bisogno di nascondersi. Si cacciò per 

un viottolo, e sedette nel fondo di un fosso. 

Una tenerezza desolata lo faceva piangere, come quando le la-

grime sono ancora un conforto. Avrebbe voluto l'Annetta lì, di-

nanzi, per inginocchiarsele ai piedi, domandarle perdono in una 

improvvisa rassegnazione, entro la quale gli pareva di rinnovarsi 

come in una virtù. Ma l'orgoglio subito dopo gli si risollevava 

ancora vibrante di giovinezza, con un fremito di tutti i nervi. 

Non era egli il giovane? A che pro le ricchezze e l'ingegno, 

quando si è vecchi? Essere giovane, poter ogni giorno ricomin-

ciare la propria esistenza a una distanza così lunga dalla morte, 

che quasi se ne perde il senso; passare attraverso tutte le donne 

prepotente ed invulnerabile, mentre i mariti affondano in una 

carriera o in una famiglia egualmente senza uscita, lancinati da 

necessità rinascenti, divorando la propria sconfitta in quella dei 

figli... ecco la vita! Che cos'era l'avvocato dinanzi a lui, ora che la 

virilità stava per mancargli e la vita gli declinava al tramonto? 

Quella posizione, così faticosamente guadagnata, gli serviva ap-

pena per mantenere nel lusso una moglie, che lo tradiva. L'a-

mante solo, giovane, era il padrone assoluto, egualmente invinci-

bile alla moglie e al marito; e il mondo, sempre giovane an-

ch'esso, teneva per l'amante contro il marito, e ogni commedia 

dell'arte, tutte le conclusioni della scienza, erano per l'adulterio, 

per la giocondità della vita e la salute della razza. Che l'avvocato 

diventasse sindaco, e s'arricchisse ancora sino a tener cavalli e 
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carrozza...! Egli, Mario, sarebbe sempre egualmente l'amante di 

sua moglie, e il padre dei suoi figli. 

Se non che un dubbio atroce e sottile forava improvvisamente 

queste bolle iridate della sua superbia: anche l'Annetta poteva da 

un momento all'altro abbandonarlo per un nuovo amore. Egli 

ne fremeva senza potersi persuadere del contrario, mentre il pen-

siero gli ritornava a quello specchio dipinto di fiori, tra i quali 

l'aveva veduta abbracciata al collo del marito in una di quelle te-

nerezze voluttuose della paura. A quest'ora erano forse a letto, 

prima del pranzo, preparandovisi con una festa migliore. Era im-

possibile che l'avvocato non soggiacesse alle tentazioni di tutti 

quegli abbracci, e che la signora Annetta non volesse il beneficio 

delle proprie effimere sentimentalità. L'adulterio era così! Amare 

pazzamente una donna, sulla quale un altro ha un diritto anche 

più assoluto, e al quale essa prodiga, per addormentargli i so-

spetti, le carezze di una lascivia costretta a diventar sincera nelle 

convulsioni dei propri sforzi! E dopo, umida dei baci del marito, 

col ventre forse palpitante delle sue strette, ella ritorna all'a-

mante, scrollandosi appena come un cane che esca dall'acqua, 

per ridirgli le medesime parole e ridargli le stesse cose... 

Egli li vedeva sempre là, dentro quella camera, in delirio di chia-

roveggenza, che gli faceva persino temere di essere voluto da 

loro. Tutta la sua anima si straziava sotto l'immobilità di tale vi-

sione, cui gli amanti sogliono sottrarsi o nella indifferenza del 
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cinismo, o con un oblio delicato ed istintivo. Giacché se egli 

amava quella donna più intensamente che non ne fosse amato, 

ella non era per lui che la femmina preferita a tutte, la signora 

prescelta al disopra della propria condizione: nessun altro senti-

mento spiritualizzava la sua gelosia. Annetta medesima non vi 

avrebbe capito altro. 

Le grandi gelosie, nelle quali la passione di un Otello o di un 

Amleto concentra tutto il dominio che un'anima può avere nel 

mondo, cosicché diventa impossibile non morirne al primo 

scoppio della catastrofe, rimanevano incomprensibili alla volga-

rità del loro spirito. Essi ignoravano il supremo olocausto dei 

cuori, quella compenetrazione delle coscienze, che fa dell'amore 

come uno scoglio rovente di sole in mezzo all'oceano, sul quale 

due naufraghi dimenticano la tempesta donde sono usciti, e la 

morte che li attende. Né lei né lui erano stati trasformati dalla 

nascita della Gigina. La loro vita separata dagli ostacoli sociali 

più che dalla contraddizione dei temperamenti, come era stata 

felice prima, potrebbe esserlo dopo quell'amore, giacché s'ama-

vano solo per effusione di giovinezza, e soffrivano dei propri 

reciproci difetti invece di adorarli. Quella malinconia delle pas-

sioni inguaribili, che pare un'ombra gettata sopra di esse dalla 

morte, sarebbe loro parsa anche in altri una uggiosa debolezza 

di carattere. Ma poiché la gelosia s'innalza dalla sessualità dell'in-

dividuo come una affermazione delle sue legittime preferenze, e 

nell'urto con altre esplode senza che l'anima quasi v'intervenga, 
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Mario nelle più atroci sofferenze delle proprie recriminazioni 

giungeva fino a provare contro a quella donna i fremiti dell'ag-

gressione. Prima ancora di amarla l'aveva compresa. La sua na-

tura di farfalla le impediva di posarsi a lungo sopraqualsivoglia 

fiore; ma felice nel disordine traballante del proprio volo espri-

meva la gioia della primavera, non ancora abbastanza profonda 

per ispirare il canto agli uccelli. Ella non poteva cedere all'amore 

che come ad un alito di profumo o ad uno scintillio di colori, 

bisognava amarla così, senza chiederle più che la comunicazione 

di quella gioia e il contatto effimero della sua bellezza. Solo un 

uomo superiore come l'avvocato, conservando la giovinezza del 

cuore nella maturità stanca della ragione, poteva aver gustato una 

tale natura di donna, e a cinquant'anni, colle ombre del vespero 

sulla fronte, senza pretendere più ad una passione, deliziarsi di 

quella fanciullezza, che lo distraeva dal guardare innanzi, riem-

piendogli le ore più difficili con una allegria, dalla quale la voluttà 

sorgeva, tratto tratto, come un grido più acuto di monello. 

Quella sera Mario non osò tornare da loro. 

All'albergo, nei caffè, non si parlava che della seduta; i pareri 

oscillavano urtandosi, ma da tutte le discussioni il nome dell'av-

vocato usciva più importante di prima. Egli stesso fu più volte 

circondato, perché stando nel suo studio doveva sapere altre 

cose. L'unico editore della città aveva già messo in vendita la re-

lazione; se ne leggevano brani in pubblico. Al caffè dei moderati 
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il sindaco non aveva osato presentarsi per la solita partita a bri-

scola. 

Mario dovette per forza associarsi a quei discorsi, affettando per 

l'avvocato un entusiasmo, che dentro lo faceva sanguinare. Ap-

pena gli fu possibile, scappò verso porta San Biagio; la finestra 

del gabinetto verde era ancora illuminata, l'avvocato lavorava. 

Quell'uomo forte non perdeva un minuto, non si rilassava nem-

meno dopo la vittoria. Mario invece non studiava mai, esaurendo 

al più presto e superficialmente quel lavoro dei processi, senza 

approfondirne mai la materia o assimilarsi altre dottrine, che un 

giorno potessero servirgli più in alto. Questo esame di se stesso 

l'avvilì. 

Poi un gruppo di amici lo fermò ancora per riparlare sulle idee 

dell'avvocato; si aspettava da Roma il deputato marchese Curci. 

Uno disse: 

«Ecco un deputato, che non lo diventerà più.» 

Mario protestò di aver sonno, ma allora lo accompagnarono a 

casa. Dall'avvocato passarono alla signora Annetta; si discusse la 

sua eleganza, la sua posizione coll'avvocato, ma tutti gl'invidia-

vano la bella donnina, cui nessuno ancora aveva fatto la corte. Si 

sapeva troppo che era innamorata del marito, vegeto tuttavia 

malgrado i suoi cinquant'anni. 

Mario dovette fornire particolari sulla loro intimità, e nessuno gli 
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fece l'onore di sospettarlo come amante. 

L'indomani i due giornali davano il resoconto della seduta coi 

più strampalati commenti. Si annunziavano adunanze di società 

radicali, altri consiglieri si erano dimessi, il sindaco solo resisteva 

incerto fra la vanità e la paura, ma secretamente già abbandonato 

anche dai colleghi di giunta. Mario trovò l'avvocato ilare; invece 

la signora Annetta, spaventata dagli articoli dell'Avanti!, parlava 

di uscire in visite per sorprendere qualche cosa della pubblica 

opinione. 

«Vorresti mischiartene tu pure, mia cara?» 

«Perché no?» 

«Le donnine come te non debbono sporcarsi in simili intrugli. 

Invece andremo tutti in campagna; io verrò allo studio la mattina 

e tornerò la sera a pranzo. Se possiamo avere la Caterina colla 

bimba... che cosa te ne pare?» 

Ella si mostrò contrariata; non era che il mese di luglio, e nel 

costume della città non s'andava in villa che sul finire di settem-

bre. Nullameno si lasciò persuadere. 

«Però torneremo per sant'Elena.» 

Era la patrona della città, una festa che durava tre giorni. 

«Tutte le volte che vorrai. Vedi,» soggiunse dando un'occhiata a 

Mario, «qui mi seccheranno troppo. Il mio dovere l'ho già fatto; 
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adesso tocca ad altri.» 

Mario capì tutta la prudenza di quella manovra: assentandosi 

dalla città, l'avvocato mostrava il massimo disinteresse nel racco-

gliere i frutti della vittoria. 

«Qualcuno potrebbe dire che è una ritirata» gli osservò maligna-

mente. 

«Direbbe troppo poco» l'altro rispose, penetrandolo con uno 

sguardo scrutatore. 

Ma la signora parlava già del come compiere, almeno nelle cose 

più necessarie, l'arredo di quell'appartamento di campagna, ove 

erano appena alcuni mobili abbandonati. 

Mario dovette recarsi al tribunale; l'avvocato era rimasto pensie-

roso. 

«Credi che Mario ci voglia bene?» 

Ella sorpresa da tale domanda parve tardare a rispondere, ma sul 

viso di lui non v'era espressione inquietante. 

«Mario? ... ma certo.» 

«Infatti potrebbe tutto al più invidiarmi il successo di ieri. Mi era 

sembrato... te l'ho chiesto perché tu sei come i bambini, hai il 

loro istinto infallibile.» 

La campagna li aveva divisi. 
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Mario non poteva andarci che di rado, dietro un invito dell'av-

vocato. Invece la sua autorità nello studio era cresciuta quasi del 

doppio, dacché l'altro non vi arrivava che tardi e ne ripartiva sulle 

quattro, malgrado il sole, nella carrettella del fattore, con quel 

vecchio cavallo così lento e sicuro, che quasi gli somigliava. Ma-

rio riceveva i clienti, teneva la corrispondenza, esauriva le prati-

che di tribunale, comandando più seccamente agli scrivani. Fra 

lui e Andrea l'ostilità era quasi palese, dopo che il vecchio aveva 

risaputo certi propositi suoi e della signora Orsolina contro l'av-

vocato; ma prudente al solito questi non ne aveva detto nulla. Si 

era anche accorto della nuova freddezza fra i due amanti, com-

piacendosene come di un sintomo di rottura. Era impossibile, 

secondo lui, che la signora Annetta non s'accorgesse, un giorno 

o l'altro, della cattiva scelta. Marco invece, sempre muto, segui-

tava a passare il tempo colle proprie cabale, o quando non aveva 

da copiare, disegnava qualche bel carattere stampatello sulla co-

pertina delle pratiche. 

Mario era di pessimo umore. Quella vita di giovane da studio lo 

umiliava ogni giorno più sotto la fama crescente dell'avvocato, 

ma per rinunziarvi, secondo i consigli insistenti della madre, 

avrebbe dovuto mettere studio da sé, affrontando tutte le diffi-

coltà della professione oltre quella di formarsi una clientela. Poi 

l'Annetta non l'amava abbastanza per seguitare in quella rela-

zione fuori di casa, e quindi gli veniva meno ogni risoluzione. 
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Dacché ella era in campagna, non aveva osato scriverle, e molto 

meno ne aveva ricevute lettere. Allora pensò di farsi invitare a 

pranzo dall'avvocato per la prima domenica. 

La Caterina era già stata una settimana alla villa colla Gigina; 

adesso l'Annetta aveva altra compagnia. 

Quell'anno i signori Bruschi erano venuti ad abitare un loro vec-

chio casino, a poca distanza da quello dell'avvocato, per divertire 

la Giulia, unica loro figlia, uscita pochi mesi prima dal convento. 

Quando Mario e l'avvocato giunsero sul prato della villa, la 

grossa signora Berta, seduta sul prato leggendo un giornale, si 

alzò coi segni del massimo rispetto; per lei quella relazione col 

signor Filippo era una gloria. 

«La signora Annetta è andata a spasso colla mia Giulia sino a 

Rivalta: hanno attaccato il somarello, ma staranno poco a ritor-

nare.» 

La signora Berta, moglie del signor Cesare, un piccolo possi-

dente, che in vent'anni di commercio sui semi di trifoglio era 

riuscito ad ammassare una dote di centomila franchi per quell'u-

nica figlia, era grassa e rubiconda, con una faccia quasi di uomo. 

Parlava un italiano un po' capriccioso, ma ne rideva ella stessa 

con tanta disinvoltura che ogni ridicolo scompariva. 

Fece a Mario, che ella credeva un giovane di un gran valore pel 
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solo fatto di essere nello studio dell'avvocato, una profonda ri-

verenza, alla quale egli rispose quasi con alterigia. L'assenza della 

signora Annetta lo aveva già irritato. Appena le videro spuntare 

al cancello di legno, tutti mossero loro incontro; vi furono saluti 

e piccoli stridi. La signora Annetta, rossa per la fatica di far trot-

tare l'asinello, era adorabile; la Giulia invece, vestita di bianco, 

inamidata dentro gli abiti, che non sapeva ancora portare, aveva 

ancora la fisonomia scialba ed insignificante delle educande. Era 

piccola e mingherlina, cogli occhi sbiaditi come le labbra, e sulle 

spalle due lunghe treccie castane, strette alla cima da due nastrini 

cilestri. Un largo cappellino di paglia, ornato di una rama di fiori 

finti le ombrava la faccia cerea. 

L'avvocato prese in braccio la moglie per farla discendere, Mario 

teneva l'asino per la testa, mentre la signora Berta dava ambo le 

mani alla ragazza raccomandandosi: 

«Per carità lo tenga, lo tenga.» 

La signora Annetta non fece a Mario nessuna speciale acco-

glienza. Pareva allegra della campagna e di quella passeggiata 

colla Giulia, alla quale aveva spiegato un mondo di cose, che ri-

cominciava a ripetere col suo bel riso cristallino; l'altra sorrideva 

un po' intimidita dalla eleganza di Mario e dalla sua freddezza 

per la campagna. Rimasero un'ora sul prato, poi la signora An-

netta andò in cucina per affrettare il pranzo; attraverso la porta 

dell'andito si vedeva la Gina affaccendarsi intorno alla tavola già 



140 

apparecchiata, con un largo grembiule bianco e un fazzoletto di 

seta annodato sul mazzo dei capelli. Salutò Mario col suo sorriso 

enigmatico. 

Il pranzo riuscì male. La Veronica aveva sbagliato il risotto alla 

milanese; ciò permise alla signora Berta di parlare molto delle 

serve e delle spese di casa. Mario aspettava, sollecitandolo, uno 

sguardo della signora Annetta, ma ella seguitava a scherzare colla 

Giulia, che parlava a monosillabi. Allora Mario, con uno sforzo, 

voltò il discorso alla ragazza per attirare l'attenzione dell'altra, e 

le chiese se resterebbero molto in campagna. 

«Non lo so, lo domandi alla mamma.» 

«Sino ai Santi» rispose la signora Berta. «A far che cosa in città? 

Quando si ha un po' di casino, bisogna profittarne.» 

«Questo mese d'ottobre ci divertiremo nei paretai» intervenne la 

signora Annetta. 

Mario, per ripicco, mise in ridicolo la campagna, ma ella vi si 

accalorò. La Giulia lo guardava con una curiosità mista di ammi-

razione; egli era dunque un giovane elegante, il sogno suo e di 

tutte le compagne al convento. 

Quando il pranzo fu terminato, tornarono sul prato a prendere 

il caffè. Mario doveva ripartire subito col fattore, perché questi 

non facesse troppo tardi nel ritorno. 
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Allora una tristezza gli piombò sul cuore. Non aveva potuto 

scambiare nemmeno una parola coll'Annetta, la quale anche in 

quel momento, mentre egli si disponeva a salutarla, parlava della 

Gigina colla signora Berta, e ridevano, si serravano insieme di-

mentiche di tutti. 

Mario strinse prima la mano alla Giulia, che arrossì lievemente; 

la signora Annetta si volse appena, il fattore aspettava già in 

fondo al prato. 

«Mi raccomando l'usciere» gridò l'avvocato ricordandogli una 

pratica di studio. 

«Non dubiti» rispose Mario, rivolgendosi per dare un'ultima oc-

chiata alla signora Annetta. 

Appena si fu allontanato, la signora Berta disse: 

«È un bel giovane.» 

Mario si sarebbe sentito vendicato da quel complimento, ma in-

vece si cercava nelle tasche uno zigaro per nascondere il proprio 

turbamento alla Teresa. 

«Torni, torni» questa gli ripeteva; «si sta meglio qui da noi che 

laggiù.» 

Pareva una rottura. 

La signora Orsolina, insospettita dall'umore più bizzoso di Ma-

rio, aveva tentato due o tre volte di appiccarne il discorso, ma 
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egli lo aveva sempre troncato andandosene. Adesso la città gli 

pareva abbandonata; non sapeva più che farsi delle ore vuote, e 

nello studio si sentiva anche più solo. La vasta stanza, dove lavo-

rava, gli faceva quasi paura con quelle due finestre senza tende, 

e le pareti bianche fra i quattro immensi scaffali pieni di vecchi 

volumi in cartapecora, di un giallore cadaverico. Si sarebbe detta 

una camera d'archivio con quell'atmosfera lievemente muffosa. 

Sulle tre scrivanie, verniciate di bigio, larghe macchie d'inchio-

stro, seccate da tempo, ricordavano altri assenti, giovani come 

lui, che vi avevano lavorato, ora dispersi pel mondo. 

Quindi si rifugiava nel gabinetto verde, pieno di tutta la vita 

dell'avvocato, e dei ricordi dell'Annetta. 

Il lavoro l'annoiava. 

Poi cominciò a trascurare gli impegni; qualche cliente si lagnò de' 

suoi modi insofferenti. Il suo pensiero era sempre rivolto alla 

villa o al modo di farvisi invitare; ma ogni volta che vi andava, 

erano piccole battaglie. Egli vi portava sempre, col pretesto di 

riderne, i numeri dell'Avanti! che aggredivano l'avvocato, per in-

torpidare malignamente l'allegria, dalla quale la signora Annetta 

lo escludeva. E si mostrava a volta a volta melanconico e chias-

soso, più spesso ingrugnito, pungendola con motti improvvisi, 

senza mai arrischiare una scena. Ella vi si prestava come ad un 

giuoco, con più aperte civetterie al marito, o affettando l'amore 

per la Gigina, della quale egli non le parlava quasi mai. 
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Allora per dispetto egli si mise a corteggiare la Giulia. 

La ragazza, troppo novizia, sulle prime ebbe sgomento della sua 

disinvoltura; poi, siccome era un bel giovane e le piaceva, s'in-

fiammò. L'Annetta pareva secondarla, avvolgendoli nel proprio 

sorriso luminoso quando li vedeva insieme. 

Una volta la Giulia rientrò dal prato nell'andito tutta rossa. 

«Ti ha dato un bacio?» ella le chiese sorridendo. 

La ragazza arrossì sino al bianco degli occhi; invece le aveva chie-

sto semplicemente per la prima volta se le sembrasse di poterlo 

mai amare. La signora Annetta condusse la ragazza su, nell'altro 

andito, e si fece raccontare tutto; ma, accorgendosi che era inna-

morata davvero, diventò improvvisamente seria. 

«Bisogna dirlo alla mamma.» 

«No, no.» 

Questa lo sapeva già, ed in secreto approvava, giudicando Mario 

dalle buone parole dell'avvocato. Egli invece, credendo di notare 

l'ombra di un dispetto sul viso della signora Annetta, quel giorno 

si mostrò anche più premuroso verso la ragazza; poi tardò quin-

dici giorni a tornare. Voleva dar tempo al tempo. Infatti una mat-

tina l'avvocato gli entrò in discorso di matrimonio. A ventisette 

anni suonati, Mario doveva pensare ad accasarsi; la Giulia con 

cinquantamila lire subito, ed altrettante dopo la morte dei vecchi, 
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era un partito conveniente, molto più che usciva da una famiglia 

di gente onesta. L'avvocato dava il massimo valore a questa qua-

lità. Mario si schermì, lasciando comprendere che era ancora 

presto, ma l'altro credette la cosa ben avviata. 

Infatti Mario, incontrando il signor Cesare al caffè, gli si mostrò 

più complimentoso, e gli promise di andare la prima volta alla 

villa nel suo carrettino. 

Quando arrivarono insieme, la ragazza si sentì quasi soffocare, e 

la signora Annetta invece rientrò in casa. 

Mario destramente riuscì a sfuggire dal crocchio, e si cacciò su 

per le scale: ella usciva già dalla camera cosiddetta dei forestieri. 

«Ho bisogno di parlarvi.» 

«Andate dalla Giulia.» 

«No, Annetta, senti.» 

«Andate o chiamo»; e si ricacciò precipitosamente nella stanza. 

Mario discese col cuore gongolante. 

A pranzo fece un po' di corte alla signora Berta, contentandosi 

di volgere qualche sorriso alla Giulia, che seduta presso la si-

gnora Annetta teneva quasi costantemente gli occhi sul piatto 

per sottrarsi all'impaccio. L'avvocato mise il discorso sul matri-

monio, parlandone con molta filosofia bonaria: era ancora il me-

glio che l'umanità avesse trovato per passare la vita; tutti i piaceri 
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della gioventù svaporavano lasciando nella coscienza una fondi-

glia, che degenerava col tempo in putredine. I vecchi scapoli fi-

nivano coll'essere odiosi ed odiati. 

Mario invece difendeva il celibato. Prima di tutto per prender 

moglie bisognava essere amati, e la cosa era tutt'altro che facile; 

poi nella vita moderna la famiglia diventava un gran peso senza 

una certa ricchezza. I giovani sprovvisti di patrimonio dovevano 

pensarci molto per non sacrificare se stessi, la moglie e i figli, che 

potessero nascere. 

«Chi ha paura della vita, non vi riesce» rispose l'avvocato. 

«Ma lei stesso ha tardato a prender moglie.» 

«Io lavoravo troppo, me ne sono accorto poi.» 

Il signor Cesare si voltò a Mario, ammiccando con quel suo tic 

nervoso alla guancia sinistra, che gli dava quasi un'aria di burat-

tino. 

«Si lavora meglio quando si ha famiglia. Se fossi rimasto solo, 

credo, non avrei lavorato la metà. A che pro guadagnare dei quat-

trini, quando non si ha per chi spenderli?» 

Mario si lasciava cullare da quel dialogo, del quale si sentiva lo 

scopo, sbirciando la signora Annetta. 

Ella, punta da una sua occhiata, gli chiese con una risata improv-

visa: 
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«E lei, signor Mario, quando pensa dunque a pigliar moglie?» 

«Almeno dopo che una donna avrà pensato a prendermi per ma-

rito. È così difficile essere amati, sebbene tante volte lo si creda.» 

Mario quella sera aveva detto che sarebbe ritornato in città a 

piedi, per fare una lunga passeggiata. Questo capriccio aveva im-

pressionato la signora Berta sui pericoli di un riscaldo o di un 

cattivo incontro; ma il signor Cesare, ancora pieno di energia 

malgrado i suoi sessant'anni e il piccolo corpo rattrappito, le 

aveva dato sulla voce: 

«Un giovane come il signor Mario!» 

Stettero un pezzo sul prato, poi conclusero che l'avvocato, l'An-

netta e Mario avrebbero accompagnato i signori Bruschi al loro 

casino. Non c'era luna; l'aria piena di tepori ondulava al vento 

della notte. Mario, dopo molto destreggiarsi, riuscì a porsi fra la 

Giulia e la signora Annetta forzandole a parlare, ma la ragazza, 

in preda ai primi vaneggiamenti dell'amore, ricadeva sempre nel 

silenzio. La sua figurina pareva inchiodata sulla sedia; tratto 

tratto le mani le si obliavano sulle ginocchia, nella posa abituale 

del convento. 

«Quando verrete nello studio?» disse Mario alla signora Annetta, 

profittando del momento che tutti s'alzarono. 

«L'indomani del matrimonio.» 
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«Bisognerà dunque affrettarlo» ribatté sul medesimo tono. 

Mario aveva dovuto fare da cavaliere alla ragazza, ma per tutto il 

tragitto non le parlò che di cose indifferenti. Ella camminava 

stecchita al suo braccio, abbassando la testa quasi per sentirsi 

passare le sue parole con un volo lieve sulla nuca. Dietro, la si-

gnora Annetta rideva colla signora Berta. 

A un tratto s'intese la voce di questa che diceva: 

«I gelosi miagolano tutti come i gatti.» 

Una mattina Mario incontrò tutta la famiglia Bruschi nel corso; 

erano venuti per un vestito nuovo della Giulia, assolutamente 

indispensabile, diceva la signora Berta, nella festa prossima di 

sant'Elena. La ragazza pareva più disinvolta in quell'abito di tela 

a colori vivi, e con quel piccolo cappello di paglia gettato monel-

lescamente indietro; ma egli doveva recarsi allo studio. Allora il 

signor Cesare si offerse di accompagnarlo, perché non avrebbe 

saputo cosa dire colla sarta, quando la signora Berta si ricordò di 

aver conosciuta molti anni prima la signora Orsolina, e pregò 

Mario di condurle da lei per riannodare quella buona relazione 

di una volta. 

Mario rimase imbarazzato della domanda, parendogli di essere 

come inseguito per quel matrimonio, sul quale non aveva ancora 

deciso nulla. Ma la signora Berta insisteva con voce sempre più 
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affettuosa. La sua grossa faccia maschile contrastava bizzarra-

mente colla mollezza dell'accento, col quale evocava i ricordi del 

passato; finalmente, vedendo di non far frutto, dichiarò che sa-

rebbe andata a trovarla da sé. 

«Si figuri, sarà un piacere per la mamma.» 

Strada facendo il signor Cesare cercò di far dire a Mario quanto 

lavoro e quanti quattrini gli venissero da quello studio dell'avvo-

cato Filippo. Il vecchio ometto lo circuì talmente colle domande, 

che l'altro dovette dirgli quasi tutto, e ad ogni risposta egli sorri-

deva come per complimento. 

«Si deve guadagnare molto di più avendo lo studio da sé.» 

«Certamente tutto sta a formarsi la clientela.» 

«Come in commercio, è la stessa cosa. Basta si sappia che non si 

vuol comprare, e tutti vi offrono della merce. I clienti hanno da 

somigliare ai sensali; corrono dall'avvocato, che non ha bisogno 

della loro causa.» 

Mario, umiliato dalla giustezza di queste osservazioni, comprese 

dove il signor Cesare voleva parare; la dote della Giulia sarebbe 

stata più che sufficiente per aprire studio. 

Quel giorno la signora Orsolina gli parlò delle signore Bruschi 

senza compromettersi, e a poco a poco Mario si famigliarizzò 

coll'idea di quel matrimonio. Perché non l'avrebbe fatto? Sarebbe 
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un conquistare di botto nel mondo la metà di quella posizione, 

cui agognava, e un pretesto per fargli rimanere aperta la casa 

dell'avvocato. Allora la sua relazione colla signora Annetta si re-

golarizzerebbe, coperta dall'amicizia delle due donne. Questo 

sogno lo affascinò. La ragazza, vuota come un manichino, non 

gli sarebbe mai di peso; forse le maggiori difficoltà verrebbero 

dalla signora Annetta, ma si sentiva capace di dominarla. Passa-

rono ancora delle settimane. La mamma gli parlava qualche volta 

delle signore Bruschi, alla sfuggita; poi un giorno gli disse di aver 

ricevuto un invito al loro casino per la prossima domenica. La 

signora Berta verrebbe a prenderla col proprio carrettino. 

«Tu non andrai alla villa?» 

«Non lo so.» 

«Allora io resto.» 

Mario rimase indeciso. 

«Andate.» 

Invece quella domenica andò anche lui, ma le signore Bruschi 

non comparvero alla villa. 

Era la prima volta, dopo tanto tempo, che poteva trovarsi solo 

coll'Annetta. Ella lo accolse allegramente, ma alla sua prima al-

lusione di amore tornò dura; l'avvocato invece gli propose sul 

serio quel matrimonio, lasciandogli intendere di aver ricevuto le 
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confidenze del signor Cesare. La ragazza era già innamorata, e la 

famiglia avrebbe accolto benissimo Mario per nobilitare la pro-

pria origine. La dote, stringendo loro addosso i panni, sarebbe 

arrivata di primo tempo sino a settantacinquemila franchi; l'av-

vocato supponeva il signor Cesare anche più ricco di quanto la 

gente lo credesse. 

La signora Annetta sorrideva sardonicamente. 

«Mi pare che ella possa accettare, signor Mario: è una delle mi-

gliori doti della città.» 

«Ma se ricusassi?» 

«Perché? Bisognerebbe supporre che ella fosse innamorato di 

un'altra: non è vero, Pippo?» 

«A meno che non abbiate in vista qualche affare più grosso.» 

La signora Annetta rideva provocantemente; la sua testa, don-

dolante come un gran fiore, esalava un acuto odore di gelsomino. 

Mario sentì di perderla, accettando. 

«Quella è una buona ragazza, che non lo renderà mai geloso.» 

«Molto più che ne avete la tendenza» disse l'avvocato. 

«Io!» 

«Non lo negate; d'altronde le donne desiderano spesso che si sia 

gelosi: solamente lo desiderano quando amano.» 
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In tutto quel pomeriggio la signora Annetta ritornò sul matri-

monio, divertendosi a provargli che non le importava nulla e che, 

sposando quella ragazza per la dote, commetterebbe una bas-

sezza. Egli la divorava cogli occhi, facendole indarno segni per 

parlarle. Era vestita di un abito rosso cupo, che le rendeva più 

opaco il candore della pelle; si sarebbe detto che la campagna le 

avesse messo negli occhi i baleni delle sue foglie più lucide e sulle 

carni la brina dei suoi fiori più freschi. Saltellava, si abbandonava 

sul lungo sofà di paglia, posto nel prato all'ombra della casa, con 

una civetteria anche più inquietante nei brevi silenzi. Mario sen-

tiva il suo orgasmo. 

Allora si mise a fissarla. Sotto il peso de' suoi sguardi ella si al-

lentò mollemente, poi raddrizzandosi di scatto, chiamò la Gina 

sul sofà. Questa, sempre così cerea, parve momentaneamente 

riscaldarsi al suo contatto, mentre l'avvocato riprendeva con Ma-

rio la conversazione. Ma egli non poteva ascoltarlo, affascinato 

suo malgrado da quelle due donne, che scherzavano con una pe-

tulanza di piccole amiche al sicuro di ogni indiscrezione. L'An-

netta colle mani un po' grosse faceva il solletico alla Gina, e il bel 

busto vigoroso le si torceva per tenerla stretta, ridendo in quel 

reciproco eccitamento come di una sfida indiretta, che la loro 

monelleria femminile gettava alla sua sensualità di uomo. 

«Siete pur bambine!» si volse l'avvocato, sorridendo d'impa-

zienza al loro chiasso. 
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«Bambina, bambina!» ripeté l'Annetta, tirandosi dietro la Gina; e 

scomparvero nell'andito. 

Poi riapparirono alle finestre del piano superiore. 

«Quando partite dunque, voi altri due? Questa sera noi faremo 

una festa da ballo coi contadini.» 

La mattina dopo la signora Orsolina entrò nella camera di Mario. 

«Se vuoi, tutto è fatto. La signora Berta mi ha lasciato capire che 

sarebbero contenti di averti per genero, perché vogliono nobili-

tarsi; tu puoi diventare uno dei primi avvocati della città. Il signor 

Cesare ti procurerà una buona clientela di negozianti, gente che 

paga bene. Sai che stanno per comprare il palazzo Calusi per una 

miseria, venticinquemila lire? Tu apriresti uno studio magnifico; 

in pochi anni si può mettere su carrozza.» 

Mario ascoltava. 

«Perché siete rimasta là questa notte?» 

«È stato meglio. La ragazza è cotta; bisogna convenire che l'av-

vocato ti ha aiutato colle sue raccomandazioni.» 

«In fin dei conti non ne ho bisogno» egli ribatté orgogliosa-

mente. 

«Non ti alzi?» 

La signora Orsolina era preoccupata. Evidentemente temeva 
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una difficoltà in quello splendido disegno, che faceva improvvi-

samente rifiorire il roseto oramai secco della sua vita. Girò su e 

giù nervosamente per la stanza, mentre egli si vestiva; poi 

quando si fu lavato, gli si piantò dinanzi. Il suo viso scarno ed 

angoloso di vecchia avara era quasi solenne. 

«Mario, bisogna smettere.» 

Egli si scosse. 

«Non se ne sono accorti, ma è impossibile che la ragazza non lo 

senta: c'è l'istinto in loro. La tua fortuna è fatta a questa condi-

zione. Che cosa puoi avere da lei ora? Dovresti esserne stanco, è 

una donna stupida.» 

«Meno della Giulia.» 

«La Giulia può essere tutto per te, quell'altra è una civetta, che ti 

pianterà, se non la pianti. No, Mario, senti: da' retta a me. Questa 

è la grande occasione, che non tornerà più. Sono forse duecen-

tomila franchi, sai, duecentomila franchi, che l'avvocato con 

tutto il suo ingegno non è riuscito ancora a guadagnare in 

vent'anni. Smetti: per sant'Elena torneranno qui, t'inviteranno a 

pranzo. Io andrò da loro a fare la domanda. Promettimelo, Ma-

rio.» 

Egli era persuaso, ma voleva conservare l'Annetta. 

«Siete proprio sicura?» 
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«Sicura.» 

«Infine sono essi che ci cercano, abbiamo tempo. Non bisogna 

mostrare troppa fretta per non cadere nelle loro mani come 

gente senza un soldo. Lasciatemi fare, non sono poi un ingenuo.» 

Ella abbassò dolorosamente la testa, proponendosi di ritornare 

alla carica tutti i giorni. 

Infatti Mario, in quella irritazione gelosa contro la signora An-

netta, si lasciò persuadere a non mostrarsi più né alla villa, né al 

casino dei signori Bruschi. Quest'ultimo tempo gli parve anche 

più insoffribile fra i disegni della nuova vita e le recriminazioni 

dell'amore; non poteva ammettere di essere così abbandonato da 

una donna, della quale era stato il primo amante, e che aveva reso 

madre. Ella, così debole di carattere, gli resisteva entro la cerchia 

della famiglia trionfalmente da tre mesi, non avendo più bisogno 

di lui. Appena appena qualche volta l'onda rossa della voluttà le 

saliva dal cuore al cervello intorbidandole gli occhi, ma si cal-

mava poco dopo; e Mario, che aveva sperato di riprenderla in 

quell'abbarbaglio, doveva cedere da capo il posto all'avvocato. 

Poi la vita colla Giulia gli si svolgeva davanti in quella famiglia di 

negozianti ritirati dal commercio, ancora pieni di quegli anni la-

boriosi, nei quali avevano ammassato a lira a lira quel patrimonio. 

Erano ignari, incolti, ubbriachi nella adorazione della figlia unica, 



155 

pallido cerino, che l'amore o la maternità avrebbe presto consu-

mato colla propria fiamma. La Giulia somigliava alla Gina, ma 

senza quell'enimma del suo silenzio intelligente e quella distin-

zione aristocratica, che a certe ore poteva renderla interessante. 

Naturalmente l'Orsolina vorrebbe venire con lui nella nuova 

casa, ed avrebbe così tre genitori addosso. Intanto nel paese cre-

sceva l'agitazione politica provocata dalla mossa dell'avvocato. I 

radicali, già perduti nella pubblica opinione dalla volgarità dei 

loro modi e dalla rapacità bestiale del loro governo, si sentivano 

mancare il terreno sotto i piedi; mentre i moderati ringalluzziti 

dalla speranza del potere, e forti del consenso momentaneo dei 

socialisti, che l'odio ai loro vicini repubblicani trascinava ad una 

effimera alleanza coi fautori della monarchia, sbraveggiavano in 

piazza. 

Si parlava di liste elettorali; l'avvocato era il sindaco futuro. Ma 

troppo abile per mostrarsi in questa vigilia, egli affettava invece 

quasi la trascuranza di quel moto, sebbene lo seguisse nei più 

minuti particolari, correggendovi in tempo le imprudenze dei 

più giovani moderati travolti nell'impeto del loro stesso giornale. 

Mario era seccato di quei discorsi, nei quali il nome dell'avvocato 

ricorreva sempre, senza che fra tanti nomi di futuri consiglieri 

comunali si fosse ancora fatto il suo. 

Poi seppe che il conte Giglioli, sindaco altre volte e ora presi-

dente della Cassa di Risparmio, darebbe un pranzo politico pel 



156 

giorno di S. Elena; l'avvocato era naturalmente il primo fra gli 

invitati. Si parlava di cinquanta coperti. Il giovane direttore della 

Gazzetta, avvocato Gelli, v'andrebbe, mentre egli, Mario, quan-

tunque primo giovane di studio e redattore del medesimo gior-

nale, era escluso. Qualcuno lo punse di questa preterizione. Bi-

sognava dunque avere una posizione sociale, essere qualche cosa, 

per contare nel mondo? Se egli fosse stato marito della Giulia, 

con studio proprio, lo avrebbero invitato. Casa Giglioli era come 

la reggia della città, cui non si arrivava se non salendo nella pub-

blica considerazione; laonde il giornale radicale vi lanciava con-

tro, a ogni numero, qualche ingiuria sgrammaticata, mentre i suoi 

redattori avrebbero fatto chi sa cosa per esservi ricevuti. 

La signora Annetta arrivò la sera prima coll'avvocato; i signori 

Bruschi erano giunti nella mattinata. L'indomani sino dall'alba la 

città era in festa, piena di una folla di contadini negli abiti della 

domenica, che stipavano le chiese e s'assiepavano nella piazza 

continuamente attraversata da gruppi di ragazze. Mario, vestito 

anch'esso colla più ricercata eleganza, si presentò allo studio, 

sperando di vedere la signora Annetta, ma ella non si mostrò. 

Nell'anticamera non c'era il vecchio Andrea, perché in quel 

giorno di vacanza lo studio si chiudeva alle undici. L'avvocato, 

già abbigliato col grande soprabito nero delle occasioni solenni, 

scriveva nel gabinetto, più preoccupato del solito; l'Avanti! del 

mattino in un articolo satirico annunziava, che al pranzo Giglioli 

si sarebbe fatta la sua proclamazione a sindaco. Mario era anche 
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esso sulle spine; aveva incontrato il signor Cesare, che ripeten-

dogli l'invito nel modo più significativo, si era fatto dare da lui 

una seconda promessa. Quel giorno bisognava decidersi fra 

l'Annetta e la Giulia, ma quella, sapendolo, si nascondeva. Mario 

imparò che era uscita per la messa delle dieci, e non tornerebbe 

più fuori che alle sei, nell'ora della gran folla sul prato di S. Do-

menico, ove si estraevano le solite cinque doti per le ragazze po-

vere. Era il grande convegno dell'eleganza cittadina, la rivista de-

gli abiti nuovi. 

Così tutto quel giorno resterebbe sola in casa. 

Sulle scale incontrò la Gina, che gli disse di essere libera e di 

pranzare da una zia; non tornerebbe che alle cinque per vestire 

la signora. 

La strada formicolava di gente lieta sotto il sole, che dava all'az-

zurro del cielo una tersità abbagliante, mentre invece Mario sen-

tiva la coscienza farglisi sempre più torbida. Non aveva potuto 

vedere la signora Annetta. Per non tornare a casa ad affrontare 

la mamma andò al caffè; era rigurgitante, clamoroso. Si parlava 

del pranzo Giglioli. Un gruppo di radicali, anch'essi vestiti a fe-

sta, ghignavano sparlandone ad alta voce. Incontrò molti amici, 

dovette scherzare, ridere, ma la preoccupazione gli cresceva; a 

un'ora e mezza doveva essere a casa Bruschi per il pranzo, che 

cominciava alle due. Sapeva d'inviti a molti parenti. Mutò caffè, 

cansò quasi di malumore l'avvocato Gelli circondato da tutta la 
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redazione, e che passeggiava allegro del proprio articolo del mat-

tino, una carica veemente contro i radicali sconfitti nell'ultima 

elezione di Pagnano, un comune vicino. Provò a leggere i gior-

nali di Roma senza potervisi interessare. Il problema gli si aggra-

vava a ogni minuto sul cuore. Allora tornò pel corso, sperando 

di vederla alla finestra, giunse sino a porta S. Biagio, ne ritornò 

indarno. Una stanchezza nervosa lo sorprendeva. 

A che ora pranzerebbe la signora Annetta, rimasta sola colla Ve-

ronica? Perché non usciva a farsi ammirare sotto il loggiato dopo 

l'ultima messa del Duomo, come tutte le signore? Era afflitta, 

sebbene non volesse mostrarlo, del matrimonio che egli stava 

per contrarre? In fondo gli pareva impossibile che ella non do-

vesse soffrire; non si può essere tanto indifferenti quando si è 

amato. 

Adesso, al momento di perderla irreparabilmente, sentiva di 

amarla anche di più. Tutti i miraggi della posizione sociale, che 

la Giulia gli procurerebbe colla propria dote, si spegnevano im-

provvisamente nella sua fantasia, mentre il fantasma dell'Annetta 

vi si levava luminoso entro un nimbo d'oro, coi capelli biondi, 

ardenti sulla sua bella testa di gran fiore, e gli occhi turchini come 

le lontananze più pure del cielo nelle miti giornate di primavera. 

Il frastuono, l'onda turbolenta della piazza lo irritavano. Final-

mente poté sedersi ad un tavolo della bottiglieria nuova, all'an-
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golo del loggiato, nel quale sboccava il corso. V'era ressa di gio-

vanotti eleganti per vedere le signore. Passò la signora Berta colla 

figlia abbigliata di bianco; alcuni salutando lo scoprirono, e do-

vette alzarsi per un mezzo inchino, che fece quasi arrossire la 

ragazza. Ma sebbene niuno avesse sospettato di lui, la figura cor-

pulenta e cremisi della signora Berta produsse uno scoppio di 

motti satirici. 

Se fosse passata la signora Annetta tutti invece l'avrebbero am-

mirata. 

Egli vide la signora Berta rivolgersi due o tre volte per guardare 

se le seguisse. 

«Che cos'hai, Mario, che sembri così triste?» gli chiese un amico. 

«La festa mi secca.» 

«Provincia, mio caro!» replicò l'altro, uno studente, tornato non 

a guari da Torino. 

Poi la gente cominciò a diradarsi per andare a pranzo. Egli vide 

parecchi soprabiti dirigersi verso casa Giglioli, qualche signora 

attardata coi bambini, quindi i caffè e i loggiati si vuotarono. Non 

rimanevano che due gruppi di ufficiali, soliti a pranzare la sera, 

e che non avevano inviti a quell'ora e in quella festa. All'orologio 

della piazza stava per suonare un'ora e un quarto. Allora spinto 

come da una molla si ricacciò per il corso; voleva passare un'ul-
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tima volta sotto le sue finestre. La larga strada si allungava de-

serta sotto l'arsione del sole. Si guardò dietro quasi nel timore di 

essere spiato; aveva caldo, ma non sudava. Il cuore gli martellava 

nel petto. Gli parve che le case sparissero, quando nell'alzare gli 

occhi dentro un raggio di sole la vide vestita di bianco alla fine-

stra. Non distinse che un nastrino rosso sopra i suoi capelli d'oro. 

Arrivò sotto le finestre e salutò macchinalmente, ella sorrise. 

Per un istante rimase cogli occhi in alto; quindi con un gesto 

risoluto le indicò che saliva. Infilò la porta, montò di corsa le 

scale, non sapendo bene quello che si facesse, giunse trafelato 

sul pianerottolo col braccio già proteso per tirare il cordone del 

campanello, quando l'uscio dell'appartamento si aperse, ed ella 

comparì. 

«Che cosa fate» 

Egli la respinse, entrò senza poter parlare, senza abbracciarla, ma 

appena dentro l'aria scura e fresca lo fece rientrare in sé; nulla-

meno il viso gli rimaneva convulso. 

«Mario!...» 

Egli la guardò così risolutamente, che l'altra gli fece cenno di ta-

cere. 

«Psst... la Veronica!» e lo spinse nell'anticamera verso l'uscio, che 

metteva nel gabinetto verde, mentre in punta di piedi si acco-

stava all'altra porta per origliare. Mario entrò nel gabinetto. 
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Poco dopo ella comparve; era commossa, pallida. 

«Annetta» egli gridò precipitandosi verso di lei per prenderle una 

mano. 

«Ma avete fatto male a venir su, possono aver veduto.» 

«Non sei sola?» 

«Sì, la Veronica si è gettata sul letto.» 

Allora l'abbracciò; ella riluttava, poi si sciolse dalle sue braccia. 

«Cattiva, quanto mi hai fatto soffrire!» 

«Sì, adesso che state per pigliar moglie.» 

Egli si arrestò. 

«Vedete.» 

Ma il sorriso le ricompariva sulle labbra, non pareva né sdegnata, 

né malinconica. La sua bella figura, in quel lungo accappatoio 

bianco a larghe pieghe, che la velavano dandole una mollezza 

anche più voluttuosa, esalava un intenso odore di gelsomino. Il 

collo le usciva da un collarino di merletti, bianco e grasso, pie-

gandosi lievemente sulla spalla sinistra in un principio di abban-

dono. 

Mario si sentì riavvampare. La prese in braccio, la strinse sul 

cuore quasi da farle male, mentre tutto il corpo gli tremava di 
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brividi, e coi denti le mordeva già una trina del collo. Così ab-

bracciati caddero su quella stessa poltrona, egli oppresso dall'an-

goscia della felicità, ella vincitrice, sorridente sulle sue ginocchia, 

guardandolo cogli occhi cristallini, quasi per riconoscerlo ancora, 

mentre un'altra trina sul collo le batteva leggera leggera come 

un'ala di colomba. 

Non si lagnavano più, non avevano nemmeno avuto tempo di 

perdonarsi. 

Poi Mario inquieto le domandò: 

«Sei proprio sicura della Veronica?» 

«Aspetta, torno a vedere.» 

«Dorme» disse rientrando. 

«Giurami che non ami che me» Mario le chiese, riprendendola 

sulle ginocchia. 

«Sì, te solo, cattivo mobile, geloso.» 

«E in questi mesi?» 

«Tu pensavi a pigliar moglie. Ah! prendila pure. Ti piace la Giu-

lia?» seguitò scherzando, ma fissandolo negli occhi. 

«Lo vedi bene, dovrei essere da lei a pranzo in questo momento; 

adesso tutto è rotto. Ma tu mi amerai sempre?» 

«Come te» gli sussurrò sulla bocca in un bacio. 
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Mario si alzò. 

«Vieni con me.» 

«Dove?» 

«Nella tua camera da letto.» 

Ella sussultò, ma dopo il suo sacrificio non poteva più ricusare. 

La camera era scura e fresca; dalle griglie filtravano minimi raggi, 

che la doppia tenda intercettava colorandosi di un rosso incerto, 

quasi di porpora. Mario procedeva a tastoni, ella lo seguiva. 

Un odore di sapone stagnava nell'aria. 

Mario s'appoggiò al capezzale, palpando subito le lenzuola. 

Erano di bucato, ancora cogli spigoli delle piegature. Parve per-

plesso un istante, come se quel particolare gli contraddicesse 

un'idea secreta; poi si abbandonò sul letto 

«Vieni.» 

Ella titubava. 

«La Gina se ne potrebbe accorgere.» 

Ma egli l'aveva abbracciata tirandosela sopra, e quando si fu ri-

voltato con lei sulle coperte, le disse trionfalmente: 

«Sono io tuo marito.» 
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V 

La rottura era stata brutale. 

La sera al caffè, dove sedevano la signora Annetta colla contessa 

Giglioli, e poco lungi a un altro tavolo i signori Bruschi con al-

cuni parenti, Mario, ancora inebbriato, aveva appena risposto al 

saluto ansioso del signor Cesare. Quindi volgendosi all'avvocato 

Gelli, che lo pungeva d'allusioni all'imminente matrimonio, si era 

lasciato sfuggire ad alta voce: 

«L'albero, al quale dovrò appiccarmi, voglio almeno che sia bello, 

tutto in fiore.» 

Una risata gli aveva risposto, ma la Giulia, ferita da queste parole, 

aveva impallidito così che la signora Berta si era mossa impru-

dentemente sulla sedia per sostenerla, mentre la signora Annetta 

ricompensava Mario con un sorriso. 

Ma quando rientrò a casa, dopo la mezzanotte, trovò la mamma 

ad aspettarlo. Le si leggeva ancora il pianto negli occhi. Mario, 

che si sentiva già nell'animo il freddo sottile del pentimento, non 

osò dirle nulla. Ella accese la candela, e l'accompagnò silenzio-

samente nella sua camera. 

«Ti sei rovinato.» 

Da quel giorno la vecchia si chiuse in un ostinato mutismo, e i 
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Bruschi non lo salutarono più. Solo l'avvocato gli volse un rim-

provero sul modo villano, col quale aveva troncato quella rela-

zione; ma l'altro, superbo del sopravvento ripreso su lui, 

esclamò: 

«Infine è troppo scema.» 

«Ma perché offenderla?» 

Egli stesso doveva convenire di aver torto, sebbene nel rinfoco-

lamento della passione non volesse riflettervi. Non aveva mai 

amato così: si sentiva ancora l'Annetta dentro, immersa nel san-

gue, che gli irrompeva a ondate dal cuore, come se l'avesse be-

vuta. Ma anche la bellezza di lei in quell'ultima ripresa, nel delirio 

di desiderii che ripullulavano ad ogni bacio, aveva trovato le vee-

menze dei fiori aprentisi d'improvviso al sole, quando la campa-

gna ai primi soffi di primavera effonde nell'aria i germi di tutte 

le fecondità. 

Quindi la signora Annetta finse coi Bruschi di non saper nulla 

su quella rottura, ma la Giulia le piantò in faccia gli occhi vitrei. 

«L'ami davvero?» ella chiese alla fanciulla per sottrarsi all'imba-

razzo. 

«No.» 

«È stata una cosa da mascalzone» sbuffò la signora Berta. 
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«Se non amava Giulia, mi pare che sia stata piuttosto una for-

tuna.» 

«Chi sa nemmeno se lo sia per quell'altra, di cui è innamorato» 

ribatté la Giulia. 

La signora Berta, senza sospetti verso l'Annetta, non comprese. 

Nullameno le loro relazioni si raffreddarono. 

Per contentare Mario ella aveva promesso di venire ogni quindici 

giorni, il sabato, in città, e di non ripartirne che la domenica sulle 

sei; si sarebbero così incontrati come potevano. Ma adesso che 

Mario le aveva tutto sacrificato, vi metteva ella stessa molta 

buona volontà. Anzi nella vanità del proprio trionfo di donna, e 

nella foga di quel rinnovellamento d'amore, pur non misurando 

bene la grandezza del sacrificio, dal quale forse egli non potrebbe 

più risorgere, credeva di appassionarsi per lui come non le era 

accaduto neppure gli ultimi mesi della gravidanza. La sua stessa 

gelosia le pareva legittima, quasi un compenso dovuto a quel su-

premo olocausto di se medesimo. Quindi abbandonandosi a 

tutte le sue adorazioni si sentiva talvolta presa dalle vertigini di 

una poesia, che prima non avrebbe mai nemmeno sospettata. 

Infatti un giorno spogliandola colle mani febbrili, e interrom-

pendosi per tuffare il volto nel profumo delle sue sottane, egli 

l'aveva messa ritta sopra uno sgabello, come una statua fulgente 

nella soavità incolore del marmo; poi le si era prostrato dinanzi, 



167 

baciandole i piedi, salendole colle braccia su pei ginocchi, nello 

sforzo di una aspirazione delirante verso il suo seno intatto di 

vergine, e aveva rotto in singhiozzi di bambino sotto la sua bel-

lezza vincitrice. 

Allora rapita ella medesima nell'onnipotenza divina della donna, 

che può tutto distruggere e tutto consolare, lo aveva lasciato 

piangere senza interrogarlo. 

Ma ciò accadeva di rado. Generalmente avevano appena il tempo 

di abbracciarsi nel gabinetto, furiosamente, quasi per imprimersi 

nelle carni le stimmate del martirio, che quella momentanea im-

potenza imponeva loro. Poi lo scandalo di quella rottura aveva 

procurato a Mario più di un dispiacere, perché la gente, non in-

dovinandone la ragione secreta, l'attribuiva alla sua fatua vanità 

di bel giovane. E siccome il mondo si sente del pari offeso dalle 

fortune che ci capitano e da quelle che evitiamo, Mario per qual-

che mese fu bersagliato da tutte le maligne allusioni; mentre la 

mamma, muta in una sprezzante disapprovazione, sembrava at-

tendere da un'altra rottura coll'Annetta la tragica conferma delle 

proprie profezie. Quindi lo aveva abbandonato coll'egoismo dei 

vecchi, che si separano dagli errori dei figli dopo aver invano 

tentato d'impedirli. 

Quando l'avvocato ritornò definitivamente dalla villa, tutto con-

tento di essersi ripresa finalmente la Gigina, Mario fu anche più 

contento di lui. Cominciò per tutti tre una nuova vita intorno a 
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quel piccolo essere, che cominciava a muovere i primi passi e a 

balbettare le prime parole. La Gina le faceva da governante, ma 

la balia veniva ancora tutti i giorni di mercato a rivederla, espan-

dendosi in tenerezze per cavarne qualche altro regalo. 

Nullameno per i due amanti le occasioni dell'amore erano sce-

mate. L'avvocato, nell'affluenza sempre crescente delle cause, 

non usciva quasi più di casa, ora che la Gigina gli riempiva le 

poche ore vuote dopo la colazione o il pranzo co' suoi giuochi 

infantili, dentro i quali si agitavano già le prime tirannie della 

donna. Anzi talvolta egli interrompeva il lavoro per farsela por-

tare nello studio, e allora erano lunghe scene di bamboleggia-

mento a chi primo ottenesse, egli o l'Annetta o Mario, un bacio 

dalla piccina. Quindi le gelosie si ridestavano. La bambina diceva 

papà all'avvocato, perché l'Annetta aiutata dalla Gina era riuscita 

con molta pazienza ad insegnarglielo un po' prima che per solito 

i bambini non l'imparino. 

«Gigina, amore, dillo anche a me!» le aveva domandato Mario 

colle labbra tremanti, sollevandola delicatamente fra le braccia; 

ma la bimba si era messa invece a strillare, sgambettando furio-

samente. «Voi altri uomini non avete grazia» esclamò l'Annetta, 

riprendendola dalle sue mani e calmandola subito con poche ca-

rezze. Ma l'avvocato aveva voluto provare anche lui, e la incom-

prensibile creatura era rimasta cheta, in piedi sul suo ventre, so-

stenendosi colle manine rosate alla sua barba grigia. Sorrideva. 
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«Sono io il tuo papà, che ti amerà più di tutti, anche più della 

mamma»; e la sua voce esprimeva una tenerezza così profonda, 

che gli altri due abbassarono la testa, sopraffatti dalla sua supe-

riorità. 

Ma l'Annetta, malgrado tutte le sue effusioni chiassose intorno 

alla Gigina, non gustava nella maternità che una nuova forma di 

decorazione intorno alla propria bellezza. Mario invece era stato 

preso dalla adorazione di quella creaturina, nella quale la rivalità 

dell'avvocato e l'amore per la madre gli avevano fatto ricono-

scere i primi indecisi lineamenti di una somiglianza con se stesso. 

La Gigina era sua, aveva i suoi capelli biondi, gli occhi cerulei, 

quelle carni più fresche di una corolla di rosa; era il trionfo delle 

loro due giovinezze, il premio, che la natura serba all'amore sano 

e bello di primavera. Egli, che non aveva mai provato nemmeno 

per l'Annetta la tenerezza delle dedizioni senza ricambio, la sen-

tiva ora dinanzi alla figlia tutta bella nella insaziabilità inintelli-

gente del proprio egoismo. L'anima gli si rinfrescava di una gio-

condità inesprimibile, quando la bambina, lasciandosi prendere 

in braccio, lo guardava coi grandi occhi trasparenti, nei quali nes-

suna immagine del mondo aveva lasciato ancora la propria om-

bra. 

Quindi il suo amore per l'Annetta si alzava in una sfera più spi-

rituale. Gli pareva che la felicità sarebbe stata nell'essere suo ma-

rito, chiuso dentro la propria famiglia contro tutto il mondo, e 
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sicuro da ogni abbandono di lei; mentre invece ella restava fatal-

mente con la Gigina nell'orbita di un'altra vita. Tutta quella festa 

delle loro due esistenze era l'opera di un altro uomo; lui, Mario, 

non era che l'eterno contrabbandiere, vagante sui confini di una 

famiglia, che la sua frode stessa aveva perfezionata con la intro-

missione di una bambina, ma che nessun altro suo tradimento 

potrebbe più distruggere. 

Aveva posseduto la femmina, non avrebbe mai né la sposa, né la 

madre, né la figlia. Tutte quelle frenetiche voluttà non bastavano 

a dargli il possesso vero della donna; ella non trovava mai per lui, 

nemmeno fra le menzogne più carezzevoli, una di quelle parole 

semplici e così piene, che immedesimano le anime nella insepa-

rabilità della vita. Talvolta si stupiva seco stesso di questo amore 

per la Gigina, mentre da principio gli era persino ripugnato che 

l'Annetta fosse gravida; poi nella crisi quasi mortale del parto egli 

aveva mille volte augurato a se stesso che la piccina fosse nata 

morta per non compromettere la mamma, finché vedendola la 

prima volta in campagna, ravvolta nelle fasce e colle manine rag-

grinzite quasi stizzosamente sulla poppa della balia, non si era 

sentito affatto nel cuore quel rimescolamento della paternità, 

così celebrato dalla rettorica di tutti i libri, e frequente nella ipo-

crisia dei discorsi. 

Le doglianze e i ripicchi ricominciarono. Pareva una intesa di 

tutti contro quella pretensione di Mario sulla Gigina; la Veronica, 
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il vecchio Andrea, persino Marco il misantropo, che aveva gio-

cato sopra di lei un ambo vincendo otto lire, adoravano la pic-

cina per quella felicità, che procurava all'avvocato. Mario non 

sorprendeva mai nelle loro parole o nelle loro occhiate un'allu-

sione a lui, padre vero, o un sarcasmo per quell'altro, che non lo 

sapeva; invece doveva egli stesso unirsi al corso delle felicita-

zioni, e pronunciare talvolta qualcuno di quei complimenti, che 

erano come l'espiazione della sua colpa. 

Tutto era stato inutile per far intendere all'Annetta la verità di 

quel patimento. Ella non capiva. Era come quando voleva per-

suaderla che, cedendo al marito, avrebbe commesso un secondo 

adulterio peggiore del primo, perché la prostituzione vera, quella 

che la legge non può colpire e trionfa spesso dentro la legge, non 

è che la voluttà fuori dell'amore, la cessione del corpo senza l'as-

senso dell'anima. 

«Ma è mio marito» ella ripeteva invariabilmente. 

E s'egli finiva quasi a singhiozzare nella collera di un dolore così 

vero, che la commoveva momentaneamente, ella girava subito la 

questione: non amava: non aveva mai amato che lui; l'avvocato 

era un'altra cosa, e non aveva nulla a fare coll'amore. Come mai 

si poteva non capire certe cose? Adesso era Mario, che si sentiva 

accusato di non comprendere. 

Queste scene, ripetendosi ad ogni convegno per quanto breve, 
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scavavano fra loro il dissidio. Da quella volta, che era riuscito a 

penetrarle nella camera da letto, Mario aveva poi sempre voluto 

ritornarvi, ma le occasioni non capitavano che di rado, e biso-

gnava aiutarle di lunga mano. Quindi pensando che l'avvocato 

non era ricco, e difficilmente potrebbe diventarlo, così da lasciare 

un patrimonio sufficiente per due figli, Mario pretendeva che 

non avesse più esigenze sulla moglie. L'Annetta avrebbe potuto 

svezzarlo per rimanere tutta a lui. Ma, disgustata dalle difficoltà 

di tale disegno, ella vi si era invece sottratta con una bugia. Di-

ceva di non tentare mai il marito, che la cosa non accadeva quasi 

mai; poi incalzata, riscaldata dalle preghiere di Mario, aveva finito 

col promettere. 

«Non gli fare in pubblico quelle moine.» 

«Ma se io ...» 

«No, lo sai pure che soffro; adesso che ti ho sacrificato tutto, non 

dovresti dimenticarmi.» 

A questo richiamo troppo frequente, ella si era impazientita; ma 

l'altro senza darle tempo d'irritarsi: 

«Promettilo: che cosa ti costa?» 

«Che io gli tenga il muso, perché tutti se ne accorgano!» 

Egli tentò invano d'insegnarle che era possibile ingannare la 

gente senza ostentare tutto quell'affetto per il marito. 
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«Me lo hai pur giurato, che non sarà più tuo marito!» 

«In pubblico non si può.» 

Allora le fece ripetere il giuramento sulla testa della Gigina, mi-

nacciando di commettere qualche eccesso, se scoprisse qualche 

tradimento coll'avvocato. Ma nell'Annetta invece cresceva la 

stima pel marito, che nel proprio confidente abbandono non 

aveva mai avuto per lei né una parola dura, né un sospetto ingiu-

rioso. Egli era ben superiore a Mario, sempre malcontento anche 

dopo i sacrifici, che ella gli aveva fatto, perché l'Annetta come 

tutte le donne credeva di essersi sacrificata. Talvolta le accadeva 

pure di pensare, che se invece di sposare l'avvocato fosse diven-

tata la moglie di Mario (ed era pur stato possibile) adesso non 

sarebbe che una borghesuccia seppellita nel fondo di un appar-

tamento meschino, fra un marito geloso e una suocera taccagna, 

senza potersi fare più di due vestiti all'anno, senza villa e senza 

avvenire. 

E con tutto questo Mario diventava ogni giorno più esigente con 

lei! 

Una domenica, nel pomeriggio, aveva voluto accompagnarla ad 

una passeggiata, che ella faceva sola colla bambina per mostrarsi 

nella grazia novella della sua maternità. Naturalmente ella aveva 

ricusato, ma d'improvviso se l'era visto venire incontro alla im-

boccatura del gran viale; e le si era accompagnato tenendo la 
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bimba per l'altra mano. Era stato un martirio. La Gigina faceva i 

passi così piccoli che era quasi sempre ferma, mentre tutti guar-

davano, e taluni avevano sogghignato a quella loro apparenza di 

sposi. Mario ne aveva gongolato, sebbene soffrendo del dispetto 

di lei; poi avevano incontrato le signore Bruschi, e la Giulia aveva 

dato loro un'occhiata così maligna che l'Annetta ne aveva arros-

sito. L'avvocato Gelli, che le seguiva, se ne era accorto; allora si 

diceva che stesse per prendere presso la Giulia il posto lasciato 

vacante da Mario. Per colmo di sventura la Gigina, risentendosi 

forse della commozione della mamma, si era messa a piangere. 

L'Annetta ne rimase con lui in collera per un mese. Quando fe-

cero la pace, si lasciò sfuggire questa maligna allusione: 

«L'avvocato Gelli farà una bella fortuna sposando la Giulia; ha 

già aperto studio.» 

Infatti quel nome giovane cominciava a sorgere vicino a quello 

dell'avvocato Filippo, mentre di Mario, arrestatosi in quella po-

sizione subalterna, non si parlava più. Egli se ne avvedeva con 

avvilimento sempre maggiore, ma non poteva nemmeno tentare 

di mettere studio per non separarsi dall'Annetta. 

Alle elezioni generali l'avvocato, malgrado le più vive istanze di 

tutti, aveva ricusato la carica di sindaco conferitagli per acclama-

zione, adducendo la necessità di dover vivere colla professione, 

adesso che gli era nata una bambina. Il conte Giglioli gli aveva 

invece detto sorridendo: 
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«Tu sarai il deputato.» 

«Davvero?!» esclamò l'Annetta, quando l'avvocato glielo rac-

contò a pranzo: «allora l'inverno a Roma...» 

«Zitta!...non è ancor tempo.» 

Ella ne parlò con Mario, che, temendone già vivamente, finse di 

ridere, perché il marchese Curci, sostenuto da tutto il clero, non 

si sarebbe lasciato battere così facilmente. Fu una doccia di acqua 

gelata sulla fantasia già accesa dell'Annetta, ma da quel giorno 

ella non lasciò più in pace il marito sul disegno di passare l'in-

verno prossimo a Roma. La Gigina sarebbe allora abbastanza 

grandicella da poter camminare; ella la condurrebbe la mattina 

al Pincio, ove si radunano (li aveva visti sui giornali illustrati) tanti 

bambini... poi vedrebbero la capitale, Roma, le principesse, gli 

inglesi, la corte. Egli potrebbe tenere un altro studio a Roma per 

le cause grosse, e lasciare Mario a rappresentarlo in questo. 

«La Gigina diventerà una signora romana» esclamò maliziosa-

mente, vedendolo impazientirsi e riuscendo così a farlo sorri-

dere. Quindi la Gina fu messa nel secreto della confidenza; poco 

dopo lo sapevano anche Marco ed Andrea, ma nessuno dubitava 

della riuscita. 

«Io andrò a Roma» disse il vecchio Andrea a Marco; «sono sicuro 

che l'avvocato mi prenderà. Tu, che non ti vuoi muovere, resterai 

qui primo scrivano.» 
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«Con quell'asino del signor Mario?» 

«Il signor Mario se ne andrà» ribatté Andrea senza spiegarsi di 

più. Anche gli altri parevano della stessa opinione. Mario si fiu-

tava intorno tutte quelle ostilità senza trovare in se stesso come 

difendersi; fuori dello studio non udiva parlare che sulla candi-

datura dell'avvocato, accolta prima che posta, e ripetere che dopo 

lui il migliore della città resterebbe il giovane Gelli. Mario diven-

tava taciturno come la signora Orsolina. A seguire l'avvocato 

sino in Roma non ci pensava nemmeno, perché né egli poteva 

chiederglielo, né l'altro consentirlo, rimanere suo sostituto nel 

vecchio studio, sarebbe stata una posizione più che onorevole, 

ma non si sapeva abbastanza stimato da lui per ottenerla. Poi in 

ambi i casi l'Annetta sarebbe stata perduta. 

Una assenza di sei mesi avrebbe distrutto in lei tutta la sua in-

fluenza. 

In quell'inverno, piuttosto rigido, ella fu più assidua al teatro, fe-

steggiata, affollata di visite, dacché la contessa Giglioli l'aveva 

presa sotto la sua protezione, dicendo con bontà leggermente 

ironica di volerla formare per Roma. Quei primi contatti aristo-

cratici le scopersero subito l'inferiorità di Mario, non meno bor-

ghese dell'avvocato nei modi, e senza l'altezza dell'ingegno, che 

è sempre una aristocrazia. Quindi il suo gusto si raffinò. La con-

tessa le aveva già fatto comprendere l'ineleganza di certe accon-

ciature e la volgarità di certi colori, insegnandole colle minuzie 
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del gran vivere mondano quella impercettibile alterigia delle 

dame, quasi sempre così impossibile a tutte le altre donne. Na-

turalmente l'Annetta non ne apprese molto, ma quel tanto bastò 

per toglierla dalla soggezione di Mario, rimasto fino allora per lei 

l'ideale della eleganza. Anzi, nella prima foga della ribellione, 

andò fino a schernirlo sul taglio degli abiti, fatti dal miglior sarto 

della città, mentre il vecchio conte Giglioli si vestiva ancora a 

Firenze. 

Mario, vinto, cominciava a raccomandarsi. Quindi la pregava di 

non andare a Roma, ricordandole il giuramento di non abban-

donarlo mai e protestando che non potrebbe più vivere senza di 

lei e senza la Gigina. Ella, insuperbita del sopravvento, mostrava 

di calmarlo colle risposte ambigue e condiscendenti, che si 

danno ai bambini: nulla era ancora deciso; bisognava che acca-

dessero le elezioni, che l'avvocato fosse eletto, e anche allora pro-

babilmente andrebbe a Roma solo, come tutti i deputati. Mario 

le diminuiva nella coscienza. Egli non era dunque capace di se-

guirla dovunque, dando alla propria vita lo stesso sviluppo della 

sua? 

La superiorità dell'uomo, così necessaria alla donna nella sua vita 

parassitaria, e che Mario aveva sino allora mantenuto colla ener-

gia della gioventù e la poca pratica mondana, vaniva ora che dalla 

cittaduzza di provincia ella stava per ascendere col marito nella 
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sfera più luminosa della capitale. Egli invece l'amava doppia-

mente in quell'angoscia di perderla senza riparo, e l'accusava, 

s'indispettiva, perché avrebbe voluto persuaderla d'imporlo 

come socio all'avvocato. 

«Io non m'intendo dei vostri impicci legali; domandaglielo tu.» 

«A me non conviene.» 

La verità era che non l'osava. 

Ella, che temeva di ottenere la grazia, se ne schermiva colla scusa 

delle Bruschi sempre intente a spiare la loro relazione; ma l'altro 

indovinava anche troppo bene la viltà della donna sotto quel pre-

testo. Tutto il suo ascendente era perduto. Come la maggior 

parte degli uomini deboli, Mario, incapace di più dominarla, in-

vece di risottometterla magari colla violenza, ricorreva alla blan-

dizie dell'ispirarle compassione, dimenticando così che l'amore 

vive esclusivamente di rapina, e muore alla prima elemosina. Ella 

non poteva abbandonarlo, gliela aveva giurato dopo il suo sacri-

ficio, perché tutto doveva oramai essere comune fra loro; era il 

suo unico amante, il padre della Gigina, che nessuno poteva più 

sostituire... 

Questa corda, così vibrante nel proprio cuore, egli la supponeva 

egualmente sensibile nel suo. Quindi per provarle la propria au-

torità volle un giorno la piccina a pranzo; l'Annetta si ribellò, ma 

egli tenne duro, capendo di perdere tutto nel cedere. Dopo una 
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settimana di battibecchi nessun dei due era ancora vinto; allora 

Mario tentò un colpo decisivo, richiedendola all'avvocato per la 

domenica prossima, il compleanno della signora Orsolina. 

La signora Annetta, presente alla domanda, non seppe opporsi, 

perché gli occhi sfavillanti di Mario minacciavano uno scandalo; 

l'avvocato vi accondiscese, e Mario si accovacciò per ripetere la 

proposta alla bambina, che sorrise. 

Appena rimase solo coll'Annetta, le si appressò fissandola dura-

mente: 

«Badate di non pretendere che venga anche la Gina: la voglio 

sola con me, è mia figlia.» 

Ella alzò dispettosamente le spalle. 

Mario non era però che a mezzo del proprio disegno; bisognava 

farla accettare dalla signora Orsolina. Quando gliela disse la sera 

medesima, a cena, la vecchia ebbe un brutto soprassalto; poi lo 

guardò fissamente: 

«Tu credi di riconquistare così quell'altra? Se ti concede la bam-

bina per una mezza giornata, è appunto per dare della polvere 

negli occhi alla gente; non lo farebbe per prudenza se la suppo-

nessero tua amante. Ecco che cosa avrai ottenuto; nessuno cre-

derà che tu abbia avuto quella donna, il giorno che dovrai dirlo 

per vendicarti.» 



180 

«Non commetterò mai una simile infamia.» 

La faccia della vecchia, diventata anche più livida nella vita clau-

strale di questi ultimi mesi, aveva una espressione cupa e ripu-

gnante. Mario pensò involontariamente, che forse la Gigina ne 

sarebbe spaventata. 

La domenica, quando Mario tentò di condur via la Gigina tutta 

vestita di rosa, gli scrivani erano già usciti; non rimanevano in 

casa che la Veronica e la signora Annetta. L'avvocato aveva un'a-

dunanza. 

Mario tremava perché la Gina, andandosene poco prima, gli 

aveva detto con quel solito sorriso: 

«Badi di non farla piangere, altrimenti bisogna prenderla in brac-

cio, e non sarebbe bello per il signor avvocato Mario Zanetti. 

Non vi sono che i babbi e i domestici che possono farlo.» 

La signora Annetta l'accompagnò sino al pianerottolo sorri-

dendo, ma al momento di separarsi si chinò a baciare la bambina. 

«Addio, cocca, addio!» seguitava a dirle da capo delle scale, men-

tre la bimba si rivolgeva ad ogni gradino, rabbuiandosi nel volto. 

Allora ella sparve improvvisamente, correndo alla finestra; 

quando, dopo cinque lunghi minuti, Mario sboccò dal portone, 

la bambina piangeva già. 

«Gigina!» ella le gridò dall'alto, salutandola con quella sua voce 
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carezzevole. 

La bambina alzò il capo, e scoppiò in un urlo così disperato che 

Mario confuso, atterrato, dovette rientrare pigliandola in braccio; 

per le scale ella seguitò a strillare, sgambettando come in preda 

ad una convulsione. 

«Ve lo avevo pur detto!» esclamò severamente la signora An-

netta, correndo loro incontro sul pianerottolo. 

Egli la seguì fremente di collera, comprendendo benissimo tutto 

il machiavellismo di quella scena; ma quando entrò la Veronica, 

e tutte e due dovettero penare un bel pezzo per calmare la pic-

cina, egli sentì ripiombarsi sul cuore un avvilimento senza nome. 

Le due donne sembravano non avvertire la sua presenza, poi la 

Veronica protestò: 

«Ma vi è senso a dare dei bambini a gente come lei!» 

Mario era rimasto nel gabinetto, frenando a stento le lagrime. 

Dovette passare molto tempo, perché la signora Annetta rien-

trandovi fu tutta sorpresa di trovarvelo ancora; lo credeva par-

tito. Il viso di Mario esprimeva un dolore così disperato, che ella 

se ne commosse. 

«Ma perché tutto questo?» gli disse colla sua voce buona. «Biso-

gnava immaginarselo che la Gigina avrebbe avuto paura di restar 

sola.» 
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Egli fece un gesto. 

Ma l'Annetta tornava ad agitarsi; la presenza di Mario l'impen-

sieriva perché l'avvocato poteva tornare da un momento all'altro. 

«Mi scacciate dunque?» egli gridò con una reazione di sdegno. 

«Non si può mai parlare con te, pigli tutto per traverso.» 

«Sono sempre io che ho torto!» 

Ella annuì. 

Erano soli, la Veronica lavorava nella cucina. Allora Mario ebbe 

una grande risoluzione; così non poteva durare, bisognava deci-

dersi. 

«Senti,» incominciò «no, siedi, dobbiamo parlare.» 

Ella titubò. 

«Siedi, ti dico. Così non si va avanti, ma bada, bisogna spiegarci 

bene. Tu sei decisa di andare a Roma con lui, lo so; è la fortuna 

per voi altri due. Ci ho pensato da un pezzo senza farmi un'illu-

sione, imponendo silenzio a tutte le mie sofferenze. A Roma egli 

può fare una bella carriera; vedi che sono giusto. Ma io e te come 

rimaniamo?» 

La sua voce era così energica, che ella ebbe un battito di paura. 

«Non ti immaginerai già che io ti voglia cedere. Quando si è stati 

l'uno per l'altro quello che siamo stati, non si dà più indietro. Io 
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ti ho sacrificato tutto; potevo a quest'ora essere in una bella po-

sizione, avere uno studio, ed essermi magari vantato di te: un 

altro lo avrebbe fatto. Io ti amo invece; ho rinunziato a tutto per 

farti mia.» 

Ella tentò d'interromperlo: 

«Ti ho pur detto che tutto è ancora in aria.» 

«Lascia, lascia... Io non ne posso più, ma siccome ho deciso, vo-

glio la tua risposta. Abbandonarmi non puoi, dopo che mi hai 

giurato fedeltà, colla bambina che ci unisce. Se l'avvocato va a 

Roma, tu fuggirai con me.» 

La proposta era così improvvisa ed enorme, che ella lo guardò 

come se fosse impazzito; Mario punto da quella meraviglia pro-

ruppe: 

«Ecco come siete! Che un uomo vi dia tutto se medesimo, che si 

sacrifichi negli interessi, che vi faccia madri, mentre avete dei 

mariti, che non ne sono più capaci, che stia per degli anni in uno 

studio a fare quasi il servitore per voi: e poi dopo lo piantate 

senza un rimpianto, senza dirgli nemmeno: bada! No, no; hai vo-

luto che io perda tutto per te, e l'ho fatto volentieri, ma tu devi 

essere mia.» Questa logica brutale l'offese. 

«Prima di tutto io non ti ho chiesto nulla: se vuoi sposare la Giu-

lia, è ancora ragazza.» 
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«Tu dici un'infamia.» E dopo una pausa, che parve di minaccia, 

seguitò: «Di' pure. Siccome è l'ultima volta che ci parliamo, se mi 

tradisci puoi dir tutto, ma naturalmente non dovrò aver dopo 

nessun riguardo.» 

«Che cosa vuoi fare?» 

«Che cosa t'importa, se io non sono più nulla per te?» 

«Ma sii dunque ragionevole una volta! Io ti voglio bene, e tu non 

fai che affliggermi. Non posso già impedire che lo eleggano de-

putato, e che vada a Roma. Anzitutto, ti ripeto, non si è deciso 

nulla. Andrà solo.» 

«Tu lo seguirai, lo desideri.» 

«Io...» 

«Te lo leggo negli occhi, non mentire.» 

«E se lo seguissi?» 

«È tuo marito eh!» 

«Certo.» 

Le loro voci salivano di tono; egli tentò ancora di calmarsi. 

«Dunque non vuoi: tutto è rotto?» 

«Mi lasci dire una cosa?» 

«Lo so già prima.» 
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«No, che non la sai» ribatté stizzosamente. 

La sua fisonomia si era fatta dura; adesso era lei che minacciava. 

«Se tu fossi ragionevole, non te l'avrei detto... Non so che cosa ti 

salti in testa; ora mi accorgo che ho fatto male a cederti, perché 

va sempre a finire così con voi altri. Quando siete soddisfatti, vi 

dimenticate la posizione della donna.» 

«Sei la mia.» 

«Invece sono sua moglie, poi sono la madre della Gigina. 

Aspetta, te lo dovrò dire per forza. Io non ho dote, non ho 

niente. Quando egli mi ha sposato, non ne parlò nemmeno; ba-

sterebbe questo perché gli fossi sempre obbligata. Adesso fa tu 

il conto; se io non ho niente, tu... anche se io ti seguissi...» 

«Lavorerò.» 

«Allora perché non vieni a Roma?» 

Questo colpo lo atterrò; ma ella, profittandone rapidamente, 

proseguì: 

«Avresti dovuto vederlo da te, perché al mondo non si vive d'a-

ria. Io gli debbo tutto, egli farà una posizione alla Gigina, che un 

giorno sarà davvero una signora ben più di me. Invece col tuo 

progetto, scappando anche in America, saremmo due infelici, tre 

anzi con la Gigina, come vorresti tu. Non avremmo più né nome 

né onore. Nessuno mi compatirebbe di aver trattato così male 
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un uomo, che tutti stimano, e che ha fatto del bene anche a te.» 

Ella si era alzata, superba della propria vittoria, senza che nell'a-

nimo le tremasse un solo dubbio di tutte quelle ragioni. Ma si 

sentiva stanca. Mario invece, esaurito da quel primo sforzo, e so-

praffatto dai rimproveri della propria insufficienza, non resisteva 

più. L'Annetta aveva ragione: dove sarebbe fuggito, qualora ella 

consentisse a seguirlo? Con quali risorse avrebbe mantenuto lei 

e la bambina? Che cosa poteva offrir loro in cambio della posi-

zione, che perderebbero? 

Improvvisamente tornò a piangere esclamando: 

«Non mi hai mai voluto bene!» 

Ma siccome ella taceva ripresa dalla paura di quella scena, nella 

quale la Veronica o l'avvocato potevano sopravvenire da un mo-

mento all'altro: 

«Sì, tu hai sempre mentito» ripeté. 

«Mario...» 

«Tu ami lui invece, lo so: io non ti ho servito che come un gio-

vane.» 

«Sei dunque pazzo davvero?» ella ribatté al colmo dell'esaspera-

zione. 

«Sei tu che mi fai diventar matto! tu colle bugie, mentre non ami 
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che lui per la posizione, che ti ha fatto. Tu mi hai sempre ingan-

nato, quando mi assicuravi di tenerlo a distanza... No, non ti 

credo più... sono sicuro!» 

«In tal caso di che cosa ti lamenti?» 

Ma egli aveva ripetuto un'altra volta: "ne sono sicuro!" e senza 

badarle più era fuggito dal salotto verso la sua camera da letto. 

Ella lo seguì spaventata, come se una rovina stesse per crollare 

sul capo; quando giunse all'uscio, Mario aveva già rigettate le co-

perte del letto, piegandosi col volto sulle lenzuola sino a sfiorarle. 

«Ah!» gridò rialzandosi terribile. 

Ella s'inoltrò guardando nella direzione del suo dito teso, ma 

d'improvviso vacillò dinanzi alla sua figura stravolta, sotto la sua 

mano alzata, sentendo lo schiaffo per aria; poi riaperse gli occhi. 

Egli pareva rattenuto da una forza misteriosa, ma sempre così 

alto sopra di lei, col furore di un'imprecazione sul viso e la bocca 

contratta da un sogghigno spasmodico. Involontariamente ella 

tornò a guardare in quel mezzo del letto, e allora, come se quella 

tacita confessione gli sciogliesse l'ultimo indefinibile ritegno, Ma-

rio la percosse sulla guancia così violentemente, che ella ne tra-

ballò: 

«Bugiarda!» urlò dandole un secondo schiaffo: «Almeno ne por-

terai il segno, macchia per macchia!» 
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VI 

Era passato più di un anno. 

Mario seduto allo scrittoio nel piccolo stanzino, che gli serviva 

da studio di procuratore, aveva abbandonato il capo sulle mani, 

rileggendo macchinalmente una lettera ricevuta poco prima. Lo 

stanzino dava sopra un cortiletto umido e buio, dal quale pren-

deva una luce molto triste; aveva pochi mobili, lo scrittoio nuovo 

in noce, due vecchi scaffali, un piccolo sofà ricoperto di un 

drappo verde, e qualche sedia di paglia. Benché fuori la giornata 

primaverile sfolgorasse di sole, lì dentro durava ancora il freddo 

dell'inverno. 

Da molto tempo egli vi passava pressoché tutto il giorno aspet-

tando qualche raro cliente, o leggendo i giornali, ma per lo più 

non faceva nulla di nulla. Qualche volta un amico veniva a tro-

varlo, e se ne andava subito, impaziente della tetraggine del 

luogo, senza che egli cercasse di trattenerlo. 

Dopo la rottura coll'Annetta, Mario non aveva più osato presen-

tarsi all'avvocato; anzi sulle prime temeva che ella in un impeto 

di pazzo dispetto potesse raccontare quella scena, torcendola na-

turalmente a proprio favore. Invece l'Annetta aveva pianto lun-

gamente, poi si era sentita come liberata da un gran peso. Egli 

aveva mandato da Firenze le proprie dimissioni, ma troppo corto 
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a quattrini per intraprendere un viaggio di qualche mese, era ri-

tornato poco dopo ad affrontare la curiosità degli amici, meravi-

gliati di quella sua brusca risoluzione. L'avvocato, incontrandolo, 

si limitò appena a salutarlo, e disse ironicamente che Mario do-

veva averlo creduto uno dei signori Bruschi; la gente ne rise, poi 

dimenticò. Ma quando Mario prese quello stanzino, per aprirvi 

lo studio di procuratore, ricominciarono le beffe. L'avvocato 

Gelli, che aveva ottenuto in quei giorni la mano della Giulia, fu 

crudele con lui al caffè. Mario, già sfiduciato della prova prima 

ancora di mettervisi, non seppe rispondere; quindi ricusò una 

causa contro l'avvocato Filippo, e un'altra volta, poco appresso, 

fu schiacciato dal medesimo Gelli in una discussione davanti al 

pretore. 

Si sentiva giudicato. 

Allora la sua tristezza, per una suprema reazione, si fece iraconda 

così che gli ultimi scarsi amici finirono per cansarlo, mentre in 

casa la signora Orsolina non usciva da quello sprezzante muti-

smo se non per dirgli come in cucina mancasse questo o quell'al-

tro, ed ella non avesse danari per comprarlo. Sciaguratamente 

nemmeno lui ne aveva. I primi clienti lo pagavano poco o punto; 

egli volle citarne qualcuno, e perdette così la simpatia del pub-

blico, tanto indispensabile ai principianti. 

In quelle prime necessità di guidare da solo una causa gli era già 

venuta meno la stima di se stesso, accorgendosi come tutto 
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quanto gli pareva di sapere fossero suggerimenti dell'avvocato, 

spesso dati in conversazione, quando non lo consultava diretta-

mente, ma che gli illuminavano sicuramente la strada, spazzan-

done ogni problema falso od inutile. Perfino il vecchio Andrea 

in quello studio, a forza di copiare conclusionali e di ascoltare 

discorsi giuridici, aveva finito coll'intendersene, e talvolta l'aveva 

consigliato. 

Ma ora sarebbe stato impossibile ricorrervi. Poi una volta aveva 

dovuto incontrarsi coll'avvocato; Mario impacciato non sapeva 

che dire; l'altro invece fu terribile di affabilità: 

«Fate benissimo a piantarvi da procuratore, perché spesso vi si 

guadagna meglio che a far l'avvocato, e con minor fatica. Se per 

caso aveste bisogno di me, ricordatevi, caro Mario, che vi ho 

sempre voluto bene. Naturalmente dovrò anch'io ricorrere a voi 

come procuratore. Siamo intesi, Mario; m'aspettano dal conte 

Giglioli. Tornate dunque a trovarci, la Gigina vi salterà al collo; 

cresce a vista d'occhio.» 

Mario si era sentito stringere alla gola dinanzi a quell'uomo così 

forte e così buono, da lui ingannato senza rimorsi, e che segui-

tava ad essere felice tra la moglie e la figlia in una armonia inal-

terabile di amore. Quel giorno non poté nemmeno tornare allo 

studio. Passò cinque o sei volte sotto le finestre dell'Annetta nella 

confusa speranza che, scorgendolo, qualche scintilla rimasta in 

fondo al cuore le si riaccendesse improvvisamente; ma non la 
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vide. Invece s'imbatté nella Gina sola, vestita con un abito di ca-

simiro grigio, con un velo sulla testa elegantemente rialzato agli 

orecchi da due spilloni di giavazzo. 

La Gina gli sorrise amabilmente. 

Allora egli diventò vile. Avrebbe voluto parlarle dell'Annetta e 

della Gigina, abbandonandosi magari a tutta una confessione per 

alleggerirsi il peso, sotto al quale soffocava giorno e notte. La 

Gina notò subito che era cambiato. Infatti Mario, un po' dima-

grato, non aveva più la pelle così fresca, ma quell'aria melanco-

nica, temprando la fatuità della sua bellezza, gli dava una espres-

sione più signorile. 

La Gina disse che andava a spasso. 

«Siete libera oggi; e la padrona?» aggiunse con uno sforzo. 

«È in visita dalla contessa Giglioli.» 

Intanto si erano accompagnati. Ella aveva tutte le distinzioni di 

una dama, senza il più piccolo imbarazzo, dominando la confu-

sione, che gli indovinava nell'animo. Prima che Mario se ne ac-

corgesse, la Gina svoltò a due strade entrando in quella del suo 

studio. Quando vi furono presso: 

«È qui?» domandò. 

«Un buco!» egli rispose con amarezza sprezzante. 

«Si comincia sempre da poco.» 
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Non era mai stata così amabile. Mario, colpito dal suono quasi 

dolce della sua voce, le alzò gli occhi in viso con una certa me-

raviglia, ricordandosi tutte le sue passate malignità; ma la Gina 

aveva un'aria candida, che ispirava confidenza. Si era arrestata 

con tanta disinvoltura, e rimaneva lì ferma, quasi sull'uscio, che 

dovette per forza dirle: 

«Volete entrare?» 

«Ma sì, vediamo.» 

Quando la Gina fu dentro, se ne mostrò subito soddisfatta; se-

dettero sul divano, l'uscio era rimasto socchiuso. 

«Lei lavora sempre qui?» 

«Non molto, non è come nello studio dell'avvocato, che vi pio-

vono le cause.» 

«Certamente l'avvocato ha un gran nome: adesso poi, che lo fa-

ranno deputato, crescerà ancora d'importanza.» 

«Andrete a Roma anche voi con loro?» 

«Forse.» 

Ella gli sorrideva sempre, guardandolo negli occhi bianchi in una 

maniera particolare. Mario sentì l'amabilità della sua intenzione, 

e credette che adesso, vedendolo così rovinato, non lo invidiasse 

più come prima. Le donne hanno spesso di questi bruschi mu-

tamenti. 
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«Perché dite forse? La signora Annetta accompagnerà senza 

dubbio l'avvocato, non fosse che per divertirsi a Roma: nella ca-

pitale una bella signora, giovane, ha tutte le occasioni per farlo. 

Poi difficilmente si è scoperti» aggiunse con malignità dolorosa. 

«Talora la cosa riesce egualmente bene anche in una piccola città 

come la nostra; ma non può durare molto.» 

Erano arrivati al tema. Mario aveva il cuore così grosso che stava 

per dire qualche imprudenza, ma l'altra non gliene lasciò il 

tempo. «Già, certe cose non debbono durar molto, perché non 

dovrebbero nemmeno accadere: ma quando si è giovane...» 

«Lo siete voi pure.» 

«Lo sono e non lo sono; nella mia posizione non vi è gioventù. 

Se fossi nata serva, potrei compiacermi dei miei ventidue anni, 

ma siccome non lo son nata, i miei ventidue anni contano dop-

pio. Bisogna essere liberi per divertirsi: invece, quando si ser-

vono gli altri, e non si vuole accrescere il peso delle proprie umi-

liazioni, bisogna fingere di non avere né sensi né anima. Si vede, 

si capisce, talvolta si capisce anche che un altro s'inganna, ma 

non glielo si può dire. D'altronde chi crederebbe ad una serva? 

Tutto sembra malignità in noi.» E si portò la mano alla fronte 

con un gesto elegante, quasi per scacciarne un pensiero dolo-

roso. Mario sospirò. 
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«È facile ingannarsi, avete ragione, specialmente quando v'ingan-

nano.» 

«Eppure, signor Mario, a me pare, che debba essere più doloroso 

ingannarsi che essere ingannati. Per esempio scoprire che l'a-

mante vi tradisce, quando già vi siete accorti che il suo cuore 

c'entrava troppo poco nell'amore, non dovrebbe essere un gran 

dispiacere a paragone dell'aver stimato ed amato una persona, 

che improvvisamente se ne scopre indegna. Ma il mondo è fatto 

così, si crede alle apparenze, soprattutto se son belle.» 

«Però le donne non soffrono mai dei tradimenti, che fanno.» 

«È sempre il cuore a soffrire; non basta essere signora per 

averne.» 

L'allusione era così trasparente che Mario si scosse: 

«Esse ne hanno forse meno delle altre.» 

«Eppure tutti le corteggiano, anche se non sono belle. Sarà forse 

per la vanità, io non posso saperlo, perché non sono più una 

signora; se lo fossi rimasta, e un uomo mi avesse fatta la corte, 

mi pare che ne avrei indovinato il perché. Invece le donne, che 

non hanno il tempo di civettare come le signore, e innamoran-

dosi ci mettono tutte se stesse, non sono mai credute dai signori: 

anche questo sarà forse per la vanità. Credono che esse lo fac-

ciano per la speranza di mutar condizione.» 
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«Infatti lo si vede spesso» ribatté con una ingenuità, che in quel 

momento diventava ingiuriosa; ma la Gina non s'ingannò sul 

tono di quelle parole, e proseguì niente offesa: 

«Sarà benissimo, ma un uomo deve avere ben poca stima di se 

stesso per non credere di potere essere amato sinceramente.» 

Questa volta Mario comprese. Fu una rivelazione, che illuminò 

tutto il passato, il contegno sempre serio della Gina, gli ostacoli 

che ella cercava di mettere ai suoi convegni coll'Annetta, le allu-

sioni maligne, certamente gelose, colle quali lo pungeva sempre 

nel momento più opportuno e sul punto più delicato. Ma invece 

di inorgoglirlo, questo piccolo trionfo gli fece più melanconica-

mente sentire l'abbandono di quell'altra; tuttavia sorrise. 

«Come sta la signora Orsolina?» ella chiese, mutando tono colla 

confidenza di una amica. 

«Così così.» 

La Gina avrebbe voluto che le dicesse di andarla a trovare. Quella 

conversazione durava da un'ora senza che nessuno dei due 

avesse mostrato il minimo turbamento; poi intesero dei passi e 

delle voci nell'andito, sul quale dava l'uscio, e Mario andò a chiu-

derlo come avrebbe fatto in un consulto legale. Sulla faccia della 

Gina passò una nube. 

«Mi dispiace che non ho nulla da offrirvi» egli disse, rimettendosi 

a sedere. 
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«Non ci pensi.» 

«Come sta la Gigina?» 

«Bene» rispose seccamente. 

Tacquero, poi la Gina rispose: 

«Sa la notizia? lo diceva stamane il signor Filippo: pare che il 

matrimonio della signorina Bruschi coll'avvocato Gelli vada a 

monte.» 

Mario alzò sprezzantemente le spalle. 

«A lei non è mai piaciuta quella ragazza?» 

«No. Gelli la sposa per la dote: è una vigliaccheria.» 

«Allora si riaccomoderanno; ma gli saprà salata quella dote, do-

vendo andare a vivere in casa con la signora Berta e il signor 

Cesare. Egli non voleva saperne.» 

«Lo conosco Gelli, cederà. Con tutto l'ingegno, che gli attribui-

scono, farà un cattivo affare. Val meglio guadagnarli colla pro-

fessione, magari in vent'anni, quei centomila franchi, che diven-

tare il domestico di quei due mercanti arricchiti.» 

La Gina ebbe un lampo di gioia negli occhi. 

«Centomila franchi si hanno da guadagnare in meno di vent'anni 

colla professione dell'avvocato o del procuratore. Un uomo, che 
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non avesse altri pensieri, sicuro di essere amato nella propria fa-

miglia con una donna intelligente che lo aiutasse, dovrebbe fare 

più presto. Ma la signorina Bruschi non capisce nulla, io stessa 

le ho dovuto correggere una lettera in francese.» 

«Tu sai il francese?» 

«Un pochino, me lo ha insegnato la povera mamma.» 

«Non lo avevi mai detto.» 

«Perché dirlo finché sono una serva?» 

Ella si alzò, si mosse disinvolta per lo studio, come una signora 

in visita, esaminando lo scrittoio con una impertinenza elegante. 

«Si può guardare nelle sue carte, signor Mario? Non vi saranno 

bigliettini di signore?» 

«Non ho più amanti.» 

«Davvero! un bel giovine come lei?» 

Egli ebbe un gesto di scoraggiamento. 

«Non piglierà nemmeno mai moglie?» 

«Non sono ricco: le donne oggi guardano prima alla posizione 

di un uomo.» 

«Ma sono anche capaci di fargliene una» rispose piccata. 

«Chiacchiere! ci vuole altro oggi a farsi una posizione! prima di 
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avere una clientela si diventa vecchi, e allora non ne vale più la 

pena; uno scapolo invece ne ha sempre abbastanza.» 

«Anche della mia visita, signor Mario?» 

Ella guardò l'orologio, si strinse con un gesto vezzoso la cintura 

sui fianchi, e gli stese la mano salutandolo; ma era tornata fredda 

e impenetrabile come quando la vedeva presso la signora An-

netta. 

Capì di averla offesa con quelle ultime parole, e forse più con la 

mancanza di ogni tentativo galante. Ella uscì ripetendogli quasi 

imperiosamente: 

«Resti, resti pure.» 

Quando fu solo, si sentì il cuore più grosso di prima; non aveva 

potuto parlare dell'Annetta, e aveva compreso che la Gina, sa-

pendolo così avvilito, si era lusingata di poterlo sposare. Un'onda 

di amarezza gli salì alla gola. 

Ecco quanto gli restava! Si gettò bocconi sul divano, morden-

done il drappo per soffocare i singulti, perché oramai si vergo-

gnava di piangere sempre come un fanciullo per quell'abban-

dono di una donna, che avrebbe dovuto abbandonare in tempo 

secondo i consigli della mamma. Ma non lo aveva potuto. Anche 

allora provava i morsi acuti della gelosia come il primo giorno. 

Non lo avrebbe confessato ad alcuno, ma tutte le notti prima di 

andare a letto passava e ripassava pel corso sotto le sue finestre, 
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incantandosi dolorosamente nel loro lume, cacciandosi quasi 

dentro il segreto delle loro tenebre cogli occhi dilatati e veggenti, 

mentre tutte le ricordanze lo riassalivano in tumulto febbrile fra 

i sogni più pazzi di vendetta e di riconciliazione. Talvolta pau-

roso della gente, che avrebbe potuto sospettare della sua fanta-

sticheria nello scorgerlo fermo sotto quelle finestre, si nascon-

deva nell'ombra di una porta; poi tornava a contemplarle con 

una voglia delirante di urlare e di chiamarla per nome. Vi passava 

anche di giorno, sbirciando da lungi e rivolgendo il capo appena 

era trascorso; vi ritornava in compagnia, senza alcun bisogno, o 

giovandosi dei più lontani pretesti. Ella generalmente si ritirava 

al vederlo, ma invece per strada rispondeva con affabilità provo-

cante al suo saluto affettuosamente rispettoso. Quindi sentendo-

selo dietro camminare sulle proprie orme, quasi tirato al fascino 

del suo profumo, dava al proprio portamento un'ondulazione 

anche più voluttuosa, senza mai torcere il capo, mettendo in ogni 

più piccolo gesto una grazia d'invito, sicura nella propria lentezza 

fra tutta la gente, che la guardava con ammirazione. 

Quando invece dava la mano alla Gigina, erano continue soste e 

sorrisi e carezze, delle quali egli indovinava l'intenzione crudele. 

Qualche volta ella diceva persino parole a doppio senso, mentre 

la piccina, che si era già scordata di lui, gli era passata dinanzi 

senza salutarlo. Diventavano torture ineffabili, che gli ispiravano 

mille disegni di assassino, perché in quei momenti egli l'odiava, e 
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non avrebbe voluto ad ogni costo soccombere sotto la sua su-

periorità di donna e di signora. Se non avesse temuto di sembrare 

pazzo, avrebbe gridato a squarciagola ch'egli era stato il suo 

amante e l'aveva tenuta sulle ginocchia nuda e fremente. Ma ella, 

indovinando quel martirio, raddoppiava le provocazioni, tanto 

che una volta egli aveva traversata la strada per passarle quasi 

addosso cogli occhi spiritati. 

Ella ne aveva tremato per un istante; ma che cosa avrebbe egli 

mai potuto commettere per strada? L'Annetta lo conosceva 

troppo bene per avere paura; poi, dopo quella rottura, le poche 

chiacchiere sulla loro relazione erano cadute. 

Invece egli fuggiva incontrando la Gina. 

Ma la piaga gli si allargava nel cuore. 

Come accade sempre alle passioni infelici, che per mantenersi 

una speranza cercano di giustificarsi dinanzi alla ragione, Mario 

si diceva che, essendo il padre vero della Gigina, aveva un diritto 

indiscutibile anche sulla madre. Le bizze, gli equivoci avrebbero 

finito col cessare, perché tutto cede davanti alla verità della na-

tura. Era impossibile che anche nella coscienza dell'Annetta non 

si agitassero tali sentimenti. Quindi ritornava ai pensieri di ven-

detta; la più squisita sarebbe stata di rapire la Gigina, fuggendo 

in America. Egli se ne faceva un romanzo, lo divideva in capitoli, 
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lo scandiva in scene, ne ripeteva a memoria i dialoghi nelle lun-

ghe ore delle passeggiate solitarie, o nel silenzio dello studio, 

dentro quella luce di crepuscolo, nella quale i pensieri gli si ab-

buiavano e le passioni diventavano più livide. La stessa cupa con-

centrazione della signora Orsolina lo spingeva a tali risoluzioni 

immaginarie. La vecchia, dopo quel fallimento di tutta la sua vita, 

pareva divenuta insensibile; faceva quel po' di cucina, dava an-

cora regolarmente le biancherie di Mario alla lavandaia, ma non 

puliva più la casa, e quando non aveva più quattrini non ne chie-

deva. Solamente il giorno dopo non allestiva il pranzo. Mario 

aveva dovuto finire col domandarglielo, ma egli medesimo si tro-

vava spesso senza danari. Aveva già contratto qualche debito coi 

pochi amici, e alla nuova stagione, anziché rinnovare gli abiti se-

condo il solito, aveva ricusato diverse partite di piacere. La sua 

misantropia si abituava alle inutili occupazioni dei solitari. Re-

stava spesso nello studio a riordinare carte senza valore, mutava 

le disposizioni dei libri negli scaffali, faceva lunghi conti aritme-

tici su patrimoni eventuali, scioglieva sciarade, o rileggeva vecchi 

romanzi, i più volgari e pieni di avventure. Ma non aveva resistito 

alla tentazione del teatro, per rivedere l'Annetta in palco e sof-

frire nel ricordo di quando si scambiavano occhiate d'intelli-

genza, e i sorrisi, che ella fingeva d'impartire ai visitatori, erano 

invece per lui senza che niuno se ne avvedesse. L'Annetta lo 

aveva visto subito, ma non gli aveva più badato per tutta la sera. 
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Nel suo palchetto i visitatori facevano ressa, ridendo e pavoneg-

giandosi, sino a diventare quasi uno spettacolo nello spettacolo. 

«Se non riesce lui, è una rocca imprendibile» disse a Mario un 

collega di foro, indicandogli un giovane capitano di artiglieria, 

bellissimo, che le faceva una corte assidua dalla barcaccia degli 

ufficiali. 

Mario aveva avuto un malvagio sorriso. 

«Non lo credi? Eppure non si è mai detto che abbia avuto 

amanti.» 

«Se ne avesse avuto invece?» 

«Chi?» 

Mario non osò vantarsi per timore di non essere creduto; l'altro 

seguitò: 

«Tu la dovresti conoscere bene: sentiamo, chi ha avuto? Nei tuoi 

piedi io mi sarei provato. Tieni! adesso guarda al capitano.» 

Infatti era vero. Mario si voltò vivamente incrociando con lei 

un'occhiata, ma l'Annetta per fargli dispetto puntò il binocolo di 

madreperla sulla barcaccia degli ufficiali. 

Nullameno Mario non credeva a quella civetteria. Odiava, di-

sprezzava, ingiuriava segretamente l'Annetta, ma non ammetteva 

di aver successori. La sua gelosia allora sarebbe salita più alta nel 

martirio, perché almeno l'avvocato rappresentava il diritto della 
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famiglia, davanti al quale l'amore doveva necessariamente pie-

gare. Un altro amante invece sarebbe stato per lui la distruzione 

anche del passato; non avrebbe più potuto credere di essere stato 

amato e di lasciare in quella donna una traccia incancellabile. 

Poi vennero le elezioni. 

Il deputato uscente, Marchese Curci, dopo qualche armeggio si 

era ritirato, lasciando l'avvocato solo contro i radicali ancora 

senza campione e in preda a clamorosi dissensi per sceglierne 

uno nelle mediocrità del partito. Mario si lusingò, senza poterlo 

credere, che l'avvocato soccomberebbe, ma avendo scritto nella 

Gazzetta gli diventava impossibile combatterlo apertamente. 

Quindi si trovava ad ogni passo fra contraddizioni pungenti; 

avrebbe voluto favorire i radicali, e non osava romperla colla 

Gazzetta, nella quale l'avvocato Gelli, moltiplicandosi, mante-

neva un vivo fuoco di moschetteria contro gli avversari. Questi 

rispondevano platealmente, perdendo terreno tutti i giorni. La 

causa della cartiera, essendo stata vinta anche in secondo grado, 

due ingegneri inglesi si occupavano già dei primi studi per il 

nuovo impianto, malgrado il ricorso pendente in Cassazione. 

Una corrente di simpatia sollevava alto l'avvocato, blandendo si-

multaneamente gli interessi e la vanità paesana; egli medesimo, 

uscendo dal lungo riserbo, aveva accettato francamente la batta-

glia, e nella Gazzetta rimbeccava gli attacchi, dirigendo l'opera dei 

ruoli del partito, la divisione dei più pugnaci elettori in manipoli 
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per condurli alla conquista dei seggi elettorali, onde impedire il 

furto delle schede. Fra quella ressa di opinioni e di velleità pullu-

lavano foglietti, le idee si sgretolavano in un turbine di parole, 

mentre al solito le convinzioni vacillavano, e la massa delle co-

scienze anodine si muoveva sotto la pressione del vento più 

forte. 

A momenti Mario riacquistava importanza per l'intimità avuta 

coll'avvocato e la sua attuale indipendenza verso di lui; lo si in-

terrogava, si credeva che egli avesse ricevuto confidenze, cono-

scesse secreti. Ammiratori fanatici dell'avvocato gli dicevano che 

aveva fatto male ad andarsene, perché sarebbe rimasto a rappre-

sentarlo nello studio; laonde Mario si destreggiava affettando 

l'indifferenza in politica, ma anche la nota scettica era pericolosa 

in quel ribollimento di passioni. Nullameno riuscì a mantenersi 

fuori della mischia presso un gruppo di giovani radicali, la mag-

gior parte studenti, che infervorati di rettorica socialista e sprez-

zanti dei vecchi residui repubblicani, vedevano nel trionfo 

dell'avvocato un'ultima ripresa del partito conservatore. Fra essi 

il nome della signora Annetta capitava travolto nella lordura del 

solito linguaggio giovanile, quando il vizio è ancora una bravata 

e la sguaiataggine della irriverenza pare audacia di ribellione. La 

signora Annetta era per loro la sola bella qualità dell'avvocato, e 

le avrebbero dato più che il voto. Molti si ostinavano a preten-

dere che non gli si fosse potuta mantenere fedele; allora le teori-
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che pessimiste sulla donna fioccavano, si cercava, si voleva tro-

vare il ridicolo e il disonore contro di lui. Qualcuno disse a Mario 

che egli, volendo, avrebbe potuto conquistarla in quella lunga 

intimità; Mario lasciò dire, poi scherzò, accettò il sospetto, disdi-

cendolo con malignità vanitosa e fingendo per lei un disprezzo, 

che solo in un amante di già ristufo sarebbe stato naturale. Ma 

quando Mario se ne andava, nessuno lo credeva più, per non 

riconoscergli una superiorità così invidiabile, anzi giudicavano 

con spietata severità quel suo gesuitismo. Non pertanto qualche 

cosa ne filtrò. 

Un foglietto anonimo, con frasi ambigue, tentò di ferire l'avvo-

cato nell'onore di marito; si comprese benissimo a chi altri an-

dasse l'allusione, ma il disgusto e l'incredulità ne furono tali in 

paese, che l'Avanti! il giorno dopo in un articolo veemente stig-

matizzava tutti gli scrittori di anonimi, pullulanti come una fun-

gaia sopra il campo di battaglia a renderlo più lubrico pei com-

battenti. Mario, spaventato, dovette simulare al caffè la più pro-

fonda nausea per tali manovre. 

Allora si isolò senza potersi sottrarre al rombo delle discussioni. 

Aveva deciso di non votare. Se ne avesse avuto il danaro, si sa-

rebbe allontanato per un viaggio di qualche settimana; ma invece 

doveva assistere al trionfo del proprio avversario, che una volta 

aveva creduto vinto col frodargli la moglie, e che ora lo schiac-

ciava dopo avergliela ritolta inconsapevolmente. Negli ultimi 
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giorni la battaglia dei manifesti fu così ardente, che non resisté 

alla tentazione di mescolarvisi; tutti i muri n'erano tappezzati, la 

gente s'affollava a leggerli, rideva, vociava, le discussioni diven-

tavano duelli. Una neutralità come quella di Mario doveva finire 

coll'offendere tutti; l'avvocato ne aveva discorso, riassumendosi 

in una parola: 

«Ingrato!» 

La notte delle elezioni, nel tripudio orgiaco dei caffè, mentre il 

doppio loggiato della piazza rigurgitava di gente, l'avvocato 

Gelli, trionfante quasi come l'eletto, s'imbatté in Mario uscito 

solamente allora di casa. 

«Perché non hai votato?» 

«Io non faccio della politica.» 

Gelli aveva avuto un sorriso superbo, volgendosi un'occhiata in-

torno. 

«Ti credevi dunque un letterato, scrivendo nella Gazzetta?» 

Mario aveva impallidito, tutti lo guardavano con sorda ostilità 

aspettando la risposta, ma Gelli gli volse le spalle sprezzante-

mente. Il giorno dopo l'avvocato incontrando Mario non rispose 

al suo saluto. 

Tutto gli precipitò intorno, una parte degli amici gli tenne il 

broncio, gli altri, che sperando dalla fortuna del nuovo deputato 
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qualche vantaggio esageravano il proprio entusiasmo, furono an-

che più duri. Il foro della città, trionfante nella persona dell'av-

vocato, parve darsi l'intesa, e per quattro o cinque volte Mario 

trovò in pretura un accanimento che lo sopraffece. I suoi fiaschi 

furono commentati; finalmente l'avvocato Gelli in un articoletto 

di cronaca mise in ridicolo un brano di una sua difesa. 

La posizione diventava insostenibile. Egli non osava quasi uscire 

di casa; per colmo d'imprudenza si accostò ai radicali, che lo 

compromisero senza sostenerlo. Ma dentro quel disastro morale 

s'inabissava una più tremenda rovina. 

La mamma gli aveva detto che non avendo più danaro non fa-

rebbe più il pranzo. 

«Ho finito i miei piccoli risparmi: pensaci tu.» 

Egli tornò a fare qualche debito, ma doveva ricorrere agli stroz-

zini, sopportando la tortura di tutti gli avvilimenti. 

Un bel giorno seppe che l'avvocato era partito per Roma con 

tutta la famiglia. Se ne sentì sollevato, perché la loro presenza in 

città lo teneva sempre sospeso nel timore di un incontro. Adesso 

che erano lontani, la gente comincerebbe forse a scordarsi della 

sua condotta nelle elezioni, giacché al mondo tutto finisce col 

passare. Infatti, arrischiandosi per qualche minuto nel caffè, vi 

fu meglio accolto, ma l'ineleganza degli abiti gli attirò nuovi 

frizzi. 
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Gelli aveva sposato la Giulia, entrando nello studio dell'avvocato 

Filippo come socio. Tutti trionfavano intorno a Mario; a lui non 

rimaneva che il ricordo cinico ed altero di quell'adulterio lontano, 

nel quale li aveva tutti soverchiati d'un colpo. Nessun trionfo pa-

reggiava il suo; egli teneva ancora in pugno la vita di quella fami-

glia, e poteva distruggerla con una sola parola, perché l'avvocato 

non resisterebbe ad una rivelazione, e scaccerebbe moglie e fi-

glia. Quindi gli pareva di sentirsi a volta a volta nell'anima gli 

stessi fremiti voluttuosi, come quando, sicuro di un appunta-

mento coll'Annetta, si recava allo studio. Infamia per infamia, la 

vita era sempre la stessa commedia! Soccombere, ma non solo! 

Avere almeno la suprema voluttà di vedere lei sperduta, contraf-

fatta dalla paura di un disastro irreparabile... e dopo, qualunque 

cosa accadesse gli parrebbe sopportabile. Ma questa efferve-

scenza gli sbolliva presto nel freddo dell'ambiente, ove era co-

stretto a passare tutte le ore. Invece ogni notte tornava sotto le 

finestre di quella casa abbandonata, perché l'avvocato Gelli vi 

lavorava solo di giorno. Era sempre la stessa, chiusa, muta, senza 

un segno che ricordasse i padroni assenti, un vaso di fiori al bal-

cone, un nastro, un bioccolo sventolante da un ganghero, che 

nella leggerezza del volo o nel tremito di un colore gli parlasse 

dell'Annetta. 

Egli si allontanava a testa bassa per ritornare daccapo coll'insi-

stenza di una manomania ancora cosciente, contando a una a 
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una le proprie disfatte coll'orgoglio malato di credersi il più in-

felice di tutti. 

Forse neppure la Gina lo avrebbe più voluto per marito. 

Talvolta si diceva persino di aver fatto male a non sposarla; in fin 

dei conti era nata di una famiglia superiore a quella dell'Annetta, 

e senza essere bella aveva un'aria più distinta e una più fine edu-

cazione. Con una simile donna, intelligente e piena di energia, 

forse non si troverebbe così prostrato; ella lo avrebbe diretto 

nella campagna contro l'avvocato, perché anche la Gina doveva 

soffrire tremendamente dell'esser serva, e odiava la signora An-

netta. Adesso era tardi. A Roma, nella capitale, si mariterebbe o 

muterebbe padrone per entrare in qualche casa principesca. 

Egli restava in fondo a quello stanzino freddo e buio, senza 

clienti, spesso senza sigari. 

Le giornate succedevano alle giornate, inerti, tramontando 

nell'ombra di quel cortiletto, mentre fuori il sole era ancora vi-

vido, come la sua gioventù tramontava prima del tempo, senza 

un fremito di gioia nel vespero, e nessuna riserva di calore per la 

notte. Era così. Non si vedeva più nessun avvenimento davanti, 

non aveva alcuno d'intorno. Colla mamma si detestavano, accu-

sandosi reciprocamente in silenzio della stessa rovina: perché 

non aveva ella fatto a tempo quello scandalo contro l'Annetta 

per salvargli il matrimonio con la Giulia? A lei, madre, tutto era 
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permesso. Perché aveva egli stupidamente perduto tutti i capitali, 

da lei a forza di risparmi e di sacrifici accumulati nella sua edu-

cazione, dietro una donna che, accettandolo senza amarlo, aveva 

profittato della sua gioventù come di un bel fiore? 

Ora la vecchia soffriva forse più di lui, perché molti più erano i 

suoi anni travolti in tale catastrofe. 

Finalmente, avendo letto in un giornale giuridico un annunzio di 

esami al posto di pretore, si ricordò di quel suo predecessore 

nello studio, entrato nella magistratura per fuggire dalla città 

dopo una delusione di amore. Quella mattina stessa aveva rice-

vuto la sua risposta desolante. La vita di pretore era un cumulo 

di miserie: la paga insufficiente per uno scapolo diventava deri-

soria per un ammogliato, giacché, computate tutte le ritenute, 

non ne rimanevano duecento lire al mese. Sul pretore si aggra-

vavano i marescialli dei carabinieri con denunzie secrete se non 

condannava certa gente, i pubblici ministeri quasi sempre dele-

gati di questura, i procuratori del Re, i giudici, i presidenti, tutti. 

Con poche righe, dentro le quali fremevano rimpianti inconso-

labili, egli lo scongiurava a non cacciarsi per simile carriera: va-

leva meglio essere imputato che pretore. 

Mario rileggeva forse per la decima volta quella lettera, senza es-

sersi ancora deciso; ma una risoluzione era pure inevitabile. Si 

sarebbe volentieri consultato colla mamma, se avesse potuto 

sperare una risposta. 
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Uscì di casa. Pel corso s'incontrò col vecchio Andrea, che lo sa-

lutò freddamente al solito; ma in quel bisogno di parlare con 

qualcuno Mario gli si accompagnò. Il vecchio Andrea andava 

verso lo studio. Strada facendo Mario divenne così umile che 

l'altro lo guardò meravigliato. Non era più il bel giovane fatuo di 

una volta; pareva invecchiato in quegli abiti ineleganti, colla ca-

micia tutt'altro che fresca e i capelli quasi arruffati. 

Nullameno il vecchio Andrea rimase duro; si separarono prima 

di arrivare allo studio. 

Allora Mario si mise a gironzolare per le strade, senza scopo, 

cedendo agli inviti del sole, perché non era uscito di casa da una 

settimana. Un altro gli diede la grande notizia: l'avvocato era tor-

nato il giorno prima colla signora Annetta, e doveva partire la 

sera stessa, col treno delle otto per Roma, dopo un pranzo d'o-

nore in casa Gelli. Questi li accompagnerebbe a Roma colla pro-

pria signora. 

Erano già le due dopo mezzogiorno. Il pranzo annunziato per le 

cinque, si diceva di quaranta coperti; tutte le persone più impor-

tanti della città vi sarebbero. 

Mario abbassò la testa. Vagò ancora per le vie a caso, sotto quel 

sole di maggio così allegro che le case stesse sembravano sorri-

dere anche dinanzi a lui, diventato come uno di quegli scono-

sciuti, che girano il mondo. Una malinconia tenebrosa gli saliva 
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dal cuore, velandogli gli occhi; camminava col passo lento dei 

vecchi, svoltando agli angoli quasi senza riconoscerli. Quando si 

trovò fuori di porta, respirò più liberamente. Tutta la campagna 

era in festa; nell'aria passavano canti e profumi, la polvere bian-

chiccia della strada si alzava in nebbia ad ogni alito di vento. Poi 

i ricordi lo riassalsero. Egli era andato altra volta sotto un sole 

anche più ardente alla villa, nella carrettella del fattore, pensando 

a lei che lo aspettava, e baciando la sua immagine nel pensiero. 

Poi era tornato con lei, per quella strada, toccandole coi piedi le 

scarpine sotto la veste; la vedeva ancora così bianca, coi capelli 

così biondi; coglieva il suo sorriso così rosso sui denti scintillanti 

come di salgemma. Allora era giovane, non pensava nulla, men-

tre adesso quei ricordi, lontani quanto quelli dell'infanzia, gli si 

confondevano nella mente con brandelli di romanzi letti e poi 

dimenticati. Egli non era più nulla. In quella campagna non co-

nosceva alcuno, non aveva un cliente, negli interessi del quale 

fosse entrato o di cui potesse riconoscere il podere fra quel mare 

di verzura. Andava avanti nel paesaggio come una cosa. Eppure 

la vita era sempre ugualmente bella; egli solo non vi partecipava 

più, sopravvivendo alla propria gioventù, simile a una di quelle 

foglie secche, che l'inverno non aveva putrefatto e il vento si cac-

ciava talora dinanzi per giuoco, sollevandole dal cavo di un fosso. 

Era bastata una donna per inaridirlo. Poi i ricordi gli si facevano 

a mano a mano più chiari. Ella non era né molto bella, né molto 

buona, né molto cattiva; somigliava all'immensa maggioranza 
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delle altre, gli aveva ceduto come lo aveva abbandonato, sotto la 

pressione del proprio egoismo senza uscire mai dalla cerchia so-

ciale ove era stata collocata. Ma, più forte di lui, era ancora felice, 

in contatto con tutte le forze della vita. Doveva essere così; il 

torto era stato in lui di voler rimanere in un'altra famiglia, sempre 

allo stesso modo che vi era entrato, per una frode di amore. Se 

avesse sposato francamente la Giulia, ora sarebbe al posto di 

Gelli, forse ugualmente amato da entrambe; ma si era fidato sulla 

forza della passione contro tutte le necessità della natura e della 

società collegate a resisterle. Era stato uno sciocco. 

La sua vita così sciupata doveva nullameno proseguire, perché 

gli restava la madre da mantenere, oltre se stesso; questo bisogno 

non ammetteva né replica né indugio. Comunque l'avvocato e la 

signora Annetta s'innalzassero sopra di lui, egli doveva chiudere 

gli occhi, e cacciarsi per l'ultima stradicciuola ancora aperta verso 

i bassi fondi della magistratura. 

Egli era un vinto come tutta la folla, che resta folla per non aver 

saputo trarre dalle forze della giovinezza la vittoria sulla vita; an-

ch'egli non aveva saputo che sognare e godere momentanea-

mente, dimenticando che i giorni si tengono l'un l'altro, e che 

ogni giorno perduto è un soldato di meno nella battaglia. Ri-

tornò indietro. 

Si farebbe pretore, in un'altra città, per sottrarsi alle umiliazioni 

della propria decadenza. A trent'anni tutto non è ancora perduto. 
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Ma, appena dentro il corso, l'energia gli scemò. Per dare quell'e-

same dovrebbe rinfrescare tutti i propri studi, mentre non v'e-

rano più che tre mesi utili per prepararsi. Gli mancavano molti 

libri. Come comprarli? A chi chiederli? L'avvocato li aveva tutti 

nella biblioteca, ma non oserebbe mai domandarglieli. Si fermò 

dinanzi allo studio; erano le tre e mezzo. Forse a quell'ora era 

chiuso, giacché l'avvocato e la signora Annetta dovevano essere 

in casa Gelli. Allora lo prese una voglia melanconica ed irresisti-

bile di rivedere quello studio, nel quale si era così sfogliata la sua 

vita. Per non perdere il coraggio riflettendo, entrò, salì di corsa 

le scale; lo studio era aperto. 

Il vecchio Andrea era al solito scrittoio, curvo sopra un foglio di 

carta da protocollo, colle fodere di mussola alle maniche del so-

prabito fin sul gomito. 

Marco, l'altro scrivano, era morto. 

La frescura della stanza fece rinvenire Mario. Si trasse quasi ver-

gognosamente il cappello come un forestiero sgarbato, che se ne 

fosse scordato, e rimase dinanzi al vecchio Andrea senza saper 

che dire. 

«Che cosa vuole?» questi gli chiese. 

«Non c'è nessuno di là?» rispose Mario con accento sbigottito. 

«No, sono tutti in casa dell'avvocato Gelli.» 
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La porta dell'altra camera, la sua, era socchiusa; si vedeva il 

grande scaffale di mezzo. 

Mario sempre col cappello in mano, malgrado gli inviti che l'altro 

gli faceva di rimetterselo, domandò se gli permetteva di entrare 

nello studio per consultare il Laurent, di cui aveva bisogno. Era 

un pretesto trovato lì per lì. 

Andrea lo guardò sempre con la stessa aria severa di un giudice, 

che vede un colpevole umiliato sotto il peso delle proprie colpe, 

e gli rispose di accomodarsi pure. 

Nulla era mutato nello studio. Mario si accostò al proprio scrit-

toio, riconobbe il calamaio, una cannetta, colla quale era solito a 

scrivere. Ma allora i ricordi gli si accavallarono sulla coscienza. 

La prima volta che la signora Annetta gli si era fermata dinanzi, 

guardandolo a quel modo, egli scriveva una citazione per un fitto 

non pagato; se ne ricordava ancora la somma. Lì, su quella sedia, 

una volta si era seduto il conte Giglioli venuto a consultarlo in 

una assenza dell'avvocato. Un'altra volta erano quasi stati sor-

presi dall'avvocato, mentre la baciava. 

Non c'era tempo da perdere; Andrea poteva entrare nella stanza. 

Sapeva che il Laurent era nel gabinetto verde. Adesso un ritratto 

della Gigina, grande al naturale, pendeva alla parete di contro 

all'altro della sua nonna, la mamma dell'avvocato. La piccina si 

era fatta anche più bella; sotto al ritratto c'era una data, 1890, 18 
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aprile, quella della sua nascita. L'aveva scritta la signora Annetta, 

facendo quel regalo al marito. 

Mario non avrebbe mai un simile ritratto. 

Tutte le energie stavano per abbandonarlo. Corse cogli occhi su 

tutti i volumi rilegati del Laurent, leggendo il loro numero pro-

gressivo senza sapere quale scegliere, perché non aveva niente da 

cercarvi; invece si accostò alla poltrona, sulla quale aveva la 

prima volta rovesciata l'Annetta col coraggio improvviso del de-

siderio, che si sente condiviso. 

Per l'ultima volta vi si lasciò cadere, stringendosi il capo fra le 

mani. Se la porticina, che dava nell'appartamento, si fosse aperta 

per lasciar passare l'Annetta, felice, sorridente come un tempo, 

quando veniva ad abbracciarlo, tutto sarebbe stato ancora ripa-

rabile: almeno gli parve di pensarlo! Quella poltrona, complice 

muta della sua felicità passata, non tremerebbe più sotto il loro 

peso, come quella mattina che scivolando sulle rotelle, improv-

visamente, li aveva fatti quasi cadere sul tappeto. 

Ella si era rialzata ridendo come una pazza. 

Mario vaneggiava. Gli pareva di sentire nel gabinetto l'odore di 

gelsomino, che essa si dava sovente ai capelli; ascoltava, quasi per 

distinguere nell'altra camera lo scricchiolio delle sue scarpine, 

che si avvicinassero. Poi tentò di reagire osservando, rovistando 

nello scrittoio. L'avvocato non l'occupava più tutto. Altre carte 
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portavano la scrittura o il nome stampato di Gelli, v'era anche 

un secondo calamaio d'argento, molto più piccolo dell'altro in 

cristallo, di cui l'avvocato si serviva sempre. Mario era allo scaf-

fale del Laurent. Macchinalmente tese la mano ad un volume, 

per averlo aperto dinanzi nel caso che entrasse il vecchio Andrea; 

ma non ne esaminò che la rilegatura. Egli non era riuscito nem-

meno a comprarsi quell'opera in tutta la propria vita di procura-

tore. 

Eppure sarebbe stato così felice a quel posto, su quella poltrona, 

che Gelli aveva saputo conquistare sposando la Giulia. 

Il passo del vecchio Andrea gli fece aprire il volume. 

«Sono le quattro: se lei ha bisogno di restare ancora, aspetterò.» 

«No, no, grazie, Andrea» gli rispose colla voce d'altri tempi, come 

se il gabinetto l'avesse ritornato quello di una volta. 

Chiuse il volume e, sforzandosi a rimetterlo a posto fra gli altri, 

che stipavano quello scompartimento dello scaffale, alzò gli oc-

chi al ritratto della signora Luigia, la vecchia dalla fisonomia dura 

di contadina, che aveva saputo infondere nel figlio la costanza 

della propria razza di lavoratori. 

Uscì dietro al vecchio Andrea; nel salutarlo gli tese la mano: 

«Non vorrei...» balbettò. 

«Stia sicuro, non dirò nulla a nessuno.» 
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Appena giù nella strada corse a nascondersi nel proprio stanzino. 

Per due o tre ore rimase meditando nell'ombra, che entrava sem-

pre più densa dalla finestra del cortile, finché ne fu sommerso; si 

scordò persino che la mamma doveva aspettarlo al magro 

pranzo per le sei. Tutte le sue risoluzioni della giornata gli nau-

fragavano daccapo in quella oscurità umida e buia di sepolcro; 

non pensava più, smarrito in una delle solite fantasticherie senza 

senso e senza memoria. 

Un passo nell'andito lo riscosse. S'alzò, trovò nel buio il cappello 

sulla scrivania, ed uscì. 

Voleva andare alla stazione per vedere passare il corteo. Tortuo-

samente, per evitare la piazza in quell'ora troppo piena di gente, 

giunse a Porta Vecchia, l'oltrepassò cansando il viale dei tigli, e 

proseguì al di là del piazzale, che s'apriva all'ultima svolta di sini-

stra verso la stazione, sino alla sbarra della via provinciale. Di lì 

vedrebbe sfiancare le carrozze e passare il treno. 

V'era poca gente. 

Per ingannare il tempo si mise a passeggiare innanzi e indietro 

nell'ombra. La notte era tiepida. 

La ferrovia, quando allungava lo sguardo per la sua linea, si per-

deva lungi nell'invisibile e nel silenzio, mentre sotto la piccola 

tettoia della stazione i lumi fiammeggiavano, dandole quasi 

un'apparenza misteriosa con tutte quelle figure, che passavano e 
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ripassavano talvolta con una lanterna nera nella mano, senza far 

nulla. La campagna dormiva nei propri odori. 

Poi la gente cominciò a spesseggiare, dalla città venivano a frotte. 

Mario passò dall'altro lato della ferrovia per essere sicuro. Ap-

parvero da lungi gli occhi rosseggianti di un treno, ma veniva da 

Ancona, e la gente cresceva sempre. Mario allungava ogni volta 

più la propria passeggiata, tenendo sul margine della strada e ri-

volgendo spesso il capo. Finalmente molte carrozze sboccarono 

da Porta Vecchia, quasi in gruppo; i loro fanali bianchi aprivano 

la notte con due larghi solchi luminosi. Erano essi. Non distinse 

alcuno, ma allo svolto del piazzale, sotto la luce del lampione 

d'angolo, gli parve di riconoscere la grande pariglia baia del conte 

Giglioli. Altri gruppi s'inoltravano a piedi verso la stazione, s'u-

divano voci allegre. Molti, forse i convitati di quel pranzo, erano 

in tuba. 

Egli si era fermato guardando intensamente. 

Era dunque un accompagnamento trionfale? Eppure l'avvocato 

non aveva ancora presentato alla camera che due interpellanze, 

quasi senza significato. Il cuore gli si restrinse: basta così poco 

nella vita per trionfare, e così poco anche per perdere! Il treno 

doveva tardare ancora un dieci minuti. Egli si era allontanato 

nuovamente, quando udendo la percossa della sbarra nel palo di 

chiusura, e lungi nella campagna i due fischi della locomotiva, 

ritornò quasi a corsa. Molta gente si era già addossata all'altra 
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sbarra per veder passare il convoglio, forse colla sua stessa spe-

ranza di scorgervi l'avvocato, seduto in uno scompartimento di 

prima classe. Dal proprio canto era solo, poi sopravvenne un 

contadino con un orciuolo di latte in mano. Il treno era così 

lungo che la macchina arrivava coi fanali quasi ad illuminare la 

sbarra. 

I minuti divennero eterni. Egli non poteva vedere attraverso la 

linea nera dei vagoni che cosa accadesse sotto la tettoia della sta-

zione; il respiro mostruoso della macchina copriva ogni rumore, 

mentre il suo fumo saliva lentamente nell'aria perdendosi quasi 

subito. Mario si sentiva stillare dalla fronte un sudore freddo, con 

un freddo anche più grande nel cuore, come se gli si fosse im-

provvisamente vuotato di tutto. 

Poi la campanella diede i soliti rintocchi, il cornetto del capo-

treno le rispose con un lungo squillo nasale, e l'immane serpente 

nero si snodò nelle tenebre. I suoi occhi lampeggiavano di san-

gue, passò sbuffando lentamente, sonoramente; i vagoni sfila-

vano neri, chiusi sulle merci che li stipavano, allungandosi come 

un muro impenetrabile, finché balenò un primo finestrino illu-

minato. 

Mario ebbe come la sensazione di uno schiaffo. Dai finestrini 

apparivano aspetti di camere fuggenti, alcune vuote e povere 

nella nudità del legno, s'intravedeva qualche fagotto; poi altre ca-

mere meno tristi, e fra esse tratto tratto un angolo di salotto, coi 
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divani rossi ricoperti da larghi merletti bianchi, che l'ombra della 

notte inghiottiva istantaneamente, mentre un vento freddo, ir-

rompendo da tutti quei finestrini, passava sulla fronte dei curiosi 

aggrappati alla sbarra con un senso istintivo d'abbandono. 

Mario si volse, non rimanevano che quattro vagoni. 

D'improvviso la vide in piedi, appoggiata con una mano bianca 

al ferro della rete rigonfia di valigie; notò che sorrideva a qual-

cuno seduto, mentre tutto il corpo le ondulava voluttuosamente 

alle scosse del vagone, e i capelli biondi, così presso alla vaschetta 

del fanale, le facevano un'aureola d'incendio al capo. 

Il treno si allontanava dentro la notte profonda, verso Roma. 

Mario traversò il binario a testa bassa per ritornare in città, solo. 


