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I
Nell'afa del meriggio Mario sollecitava colla frusta il grasso ca-

vallo.

La strada, larga e dritta, in quell'incendio di sole sembrava con-
fondersi col tremolio dell'aria, entro la quale la polvere, sollevan-
dosi, metteva tratto tratto una nebbia giallognola. Il caldo era
soffocante. L'ombra, ritiratasi sotto gli alberi, ne allargava la base
dei tronchi, e l'erba appariva sporca sui margini dei fossi, mentre
nella strada solitaria il solco dei veicoli e I'orma dei piedi si vede-

vano sino molto lungi, profondi quanto nel fango.

Non s'incontrava anima viva. Solo il coro delle cicale, nascoste
fra le fronde, seguitava a cantare con tale monotonia, che vi si
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sentiva sotto l'oppressione del silenzio. Poi qualche uccello, stac-
candosi dalla cima di un albero, sembrava gettare un lieve strido

d'impazienza, e passava rapido nel sole.
La vecchia e larga carrettella era gia tutta bianca.

Mario, abbandonato sull'alto dossale, cogli abiti scottanti e le re-
dini lente, si era calcata la cappellina di paglia gialla sugli occhi, e
ogni tanto li socchiudeva. Al disopra delle siepi spessi lampi gli
giungevano, accesi dal sole sulla lucentezza metallica delle foglie;
vedeva un nuvolo d'insetti aggirarsi in vortice denso e silenzioso;
poi un tafano schizzava rapidissimo intorno al cavallo, gli si li-
brava sul collo, sulle reni, sulla groppa,sfuggendo d'un colpo per
ritornare coll'insistenza di una velocita, che nulla poteva stan-

care.
11 viaggio non era lungo.

La strada, appena fuori della citta, s'internava fra le colline sepa-
rate da una florida distesa di campi. I poderi spesseggiavano; le
case coloniche, vecchie e malandate, si travedevano come una
macchia dentro la verzura, ma la terra in quel mese di luglio lus-
sureggiava. Le stoppie coi gambi qua e 1a schiacciati, dello strame
sfuggito alla falciatura, parevano immense pezze di un cinereo
caldo fra i filari verdi delle viti; le canape alte e cupe alitavano un
aroma amaro, mentre i gelsi, sfogliati da poco, sorgevano come

scheletri tra quella pompa e quella flamma solare cosi intensa,
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che I'anima stessa si addormiva in fondo alle proprie ombre.

«Ci vorra ancora mezz'ora» disse la vecchia Teresa, che il moto
sobbalzante della carrettella aveva quasi addormentata; quindi si
trasse piu innanzi sul naso il fazzoletto cremisi di seta, col quale

si riparava dal sole.
Non avevano ombrello; Mario annui senza rispondere.

11 vecchio cavallo trottava pesantemente alzando la polvere, in
nuvola, sotto il suo largo ventre; e teneva le orecchie e il collo
basso, quasi ad annusare il terreno, senz'altra vivacita che nella
coda, colla quale si schermiva da un volo di mosche querulo ed
ostinato. Pareva che, conoscendo da lunga pezza la strada, la di-
menticasse nella sicurezza di una fatica automatica. I suoi fini-
menti sotto quel polverio diventavano anche piu poveri, la car-
rettella oscillava con un suono di ferraglia, interrotto a quando a
quando dal cigolio di una ruota, o dal tremito argentino dei lam-
pioni. Era quasi sverniciata, coi cuscini e i parafanghi in bran-

delli.

Mario guardo in alto respirando forte; dalla mano, posata sul
pomo ardente della martinicca, gli veniva una sensazione dilet-
tosa. Il cielo abbagliante di serenita s'abbassava dietro i colli
come una immensa tenda, attraverso la quale 1 raggi del sole im-
biancavano il proprio oro per cadere in una invisibile pioggia di

aghi dritti e continui, che foravano la pelle. Ma quell'azzurro,



quasi biancheggiante come la polvere della strada, rendeva il
cielo anche piu vasto nella scialba uniformita del colore. L'oriz-
zonte era scomparso, sui colli diventati quasi piu bassi non si
discerneva piu che una vampa, e nella solitudine della strada non
passava viandante, e dai campi, ove gli alberi lasciavano spiovere
stancamente le foglie, non un soffio faceva tremolare ''mmobile

intensita dell'ora.
Mario si sentiva arroventato.

Quegli abiti in tela leggera, di un color chiaro, gli lasciavano pe-
netrare nel sangue un calore indefinibile; gli pareva di non po-
tersi muovere, come nella prima oppressione del sonno, e nulla-
meno un crescendo irresistibile di vita lo sopraffaceva. I raggi

del sole gli percotevano sul ventre.
Aveva la bocca riarsa e gli occhi torbidi.

E il contatto della Teresa, traballante al suo fianco per gli scuo-
timenti della carrettella, gli raddoppiava quel caldo, nel quale len-
tamente gli veniva sugli occhi socchiusi un sogno anche piu ar-

dente e luminoso.

Erano usciti dalla citta nel pomeriggio. Sapendo di essere atteso
a pranzo per le due, perché l'avvocato gli aveva precisata l'ora nel
lasciargli la moglie del fattore colla vecchia carrettella per il viag-
gio, Mario era tornato prima a casa per mettersi quell'abito

nuovo e quelle scarpette gialle all'ultima moda, calcolando
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sull'effetto di tale piccola eleganza in campagna. Ma, appena
fuori di porta, il caldo l'aveva oppresso; non era possibile spin-
gere il cavallo ad un trotto maggiore, poi sarebbe stata un'impru-
denza colla Teresa. Quindi, nell'abbacinamento di quella luce,
tutte le idee gli si erano confuse, mentre allungandosi involonta-
riamente sui cuscini, come dentro un bagno, tratto tratto proten-

dewva il ventre con un sortriso sulle labbra secche.
La strada saliva adagio, torcendosi a molte svolte.

I1 cavallo solo stava desto; grosse chiazze di sudore gli macchia-
vano gia la groppa, mentre proseguiva in quel trotto cadenzato,
imprimendo alla carrettella una oscillazione quasi ritmica. Sic-
come era domenica, e quella l'ora del pranzo, non avevano an-
cora incontrato alcuno. Poche ville non ricche interrompevano
le siepi coi cancelli verdi di legno; i colli correvano d'ambo i lati
della strada con lieve ondulazione, senza spezzare la propria li-
nea: le siepi molto alte e i filari a festoni piantati lungo di esse, li

nascondevano sovente.

Al ponte della Torretta, la Teresa si rizzo di soprassalto sulla

schiena; erano vicino alla villa.

«Credo che il burro si sara disfatto nel cassetto, con questo caldo;

il signor avvocato si lamentera.»
«lLa colpa non ¢ nostra.»

«Non ¢ stata una bella idea di farci venire a quest'ora. La signora
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Annetta, che ¢ cosi bianca, ne sarebbe morta; senza ombrellino

non osa nemmeno uscire sul prato.»

Allora parlarono di lei. Mario rispondeva appena, ascoltando; la

Teresa pareva fare qualche riserva sulla padrona.

«Andiamo dunque, Carlone» si rivolse al cavallo; «se avessi gui-

dato io, saremmo gia arrivati.»
«Ecco le redini: avete voluto che le tenessi...»

«In cittal Un bel giovanotto» aggiunse sorridendo sardonica-

mente «farsi vedere guidato da una vecchia come mel»

Erano arrivati. Si vedeva il cancello rustico con due pioppi a

fianco; un battente era aperto.

Sul prato della villa non usci alcuno. La Teresa smonto, trasse
dal cassetto il cartoccio del burro, e torno poco lungi alla propria
casa col cavallo a2 mano, lasciando Mario entrare solo nel casino.
Egli si fermo un istante all'uscio verde. Cosi in piedi, vestito di
chiaro, biondo e roseo sotto i raggi del sole, era un bel giovane;
aveva le spalle larghe e le gambe dritte. La freschezza del suo
volto, illuminato dal sorriso degli occhi cerulei e delle labbra
rosse, perdeva della propria femminilita con quei baffetti, tirati
su pretensiosamente alla spagnola; ma in quel momento era ve-

lato di malinconia.



Entrando nell'andito, che apriva il casino per tutta la sua profon-
dita, s'incontro nell'avvocato in manica di camicia e colla pipa in
bocca. La sua grossa figura, nella liberta di quello scarso abbi-
gliamento, pareva anche piu greve; le bretelle a crociera gli reg-
gevano i calzoni tagliando il bianco della camicia con righe mul-
ticolori. Cominciava gia ad essere calvo e brizzolato, colla barba
tagliata a punta, ma di un pelo cosi piatto che sembrava di primo
tempo un empiastro. Nullameno la fronte alta e due occhi neri,
penetranti, davano alla sua fisonomia una specie di nobilta intel-
ligente, mentre il sorriso della bocca, sotto il naso grosso e sen-

suale, ne compiva il carattere bonario.

«Ah! Avete il burro, caro Mario; ne faremo dei crostini per l'an-

tipasto. Date qua, lo porto io stesso in cucina.»
Ma la cuoca usci da una porta laterale.

«Gial» esclamo, vedendo tutto il cartoccio unto: «sara diventato

rancido, e poi daranno la colpa a me.»
I'avvocato sorrise.

«lLa signora Annetta?» chiese Mario.
«E su. Avete finito quella memoria?»

E attirandolo sopra il vecchio sofa di percalle, poco pulito, gli

parlo di cose legali. Mario si era tratta la cappellina, e si asciugava



il sudore con un fazzoletto bianco, a larga orlatura fiorata, cer-
cando di non scomporsi la scriminatura; ma rispondeva attento,

con molta deferenza, a tutte le sue interrogazioni.

In quell'andito fatto dalla profondita di tre camere, e chiuso da
due massicci usci verdi senza controporte o invetriate, la tempe-
ratura, arrivando dal di fuori, era quasi troppo fresca. Mario si
rimise la cappellina, e si abbottono la giacca. Nel mezzo sorgeva
la tavola, imbandita quasi poveramente, se non fossero state le
vecchie posate d'argento a darle un'aria signorile su quella tova-
glia grossa e coi piatti di maiolica spaiati. Alcune foglie di vite
sotto i bicchieri vi facevano una fresca macchia verde di una
semplicita poetica; due bottiglie di vino bianco tramandavano

qualche iride aurata.

C'era un altro divano e un tavolino a muro, zoppo da un piede;
nessuna pittura alle pareti, delle quali I'intonaco era qua e la ca-
duto; ma alcune chiazze di umidita avevano sporcata la volta con
un colore odioso di muffa. Le sedie scompagnate mostravano la

paglia rotta.

Quel casino, con un grosso podere, l'unica eredita lasciata all'av-
vocato dal padre, era in pessime condizioni; ma, sebbene lo stu-
dio gli prosperasse, egli aspettava, da buon borghese, di poterlo
rimodernare senza inconvenienti per le proprie finanze. Ora non
aveva arredato che 'appartamento di citta per contentare la va-

nita della signora Annetta.



Quando l'udirono discendere le scale, Mario si cavo la cappellina

alzandosi in piedi.

«Siete arrivato finalmentel» ella grido con accento allegro prima
ancora che potessero vederla, saltando gli ultimi due gradini a

pi¢ pari come una bambina.

Infatti ne aveva quasi la fisonomia, ma la statura, il corpo florido
col petto e le anche opulenti, un'immensa capellatura bionda
scarduffata sulla fronte, e una ricercatezza minuta e stonata qua
e 1a nel vestito, ne facevano una donnina adorabile. La sua fiso-
nomia, d'una regolarita vicina alla perfezione, di primo tempo
non impressionava; i suoi occhi troppo grandi, di un verde che
talvolta pareva turchino, non avevano abbastanza luce; la sua
bocca fresca, coi denti bianchissimi, parlava e rideva colla stessa
vivacita; le sue guance avevano la brina delle pesche, mentre la
sua fronte liscia, di un bianco piu intenso, pareva una benda
sotto l'oro ardente dei capelli. Il suo abito di mussolina a righe
era di una temerita ignorante. Aveva la vita troppo lunga anche
per la moda, gli sbuffi delle maniche troppo salienti sulle spalle,
la gonna troppo stretta sui fianchi, la scollatura circolare troppo
bassa e mascherata da una bavarina larga, di un bianco ruggi-
noso, cogli orli rosa. S'indovinava subito una pretensione d'ele-
ganza non aiutata dalla fine esperienza del gusto. L'arruffio dei

capelli, cosi voluminoso, faceva pensare ad un turbante, e le calze



nere ad un prete, ma invece aveva le scarpette chiare. Nonper-
tanto la sua giovine bellezza trionfava di tutte quelle stonature;
ed era cosi ilare nella coscienza della propria perfezione, si capiva
tanto bene che quella testolina rosea e raggiante non avrebbe
mai pensato, la limpidita cristallina de' suoi occhi era talmente
piena d'iridi, il sorriso delle sue labbra cosi inconsapevole di
bonta, la sua salute cosi trionfante e la sua anima cosi vuota, che
una luce di simpatia l'avvolgeva come quei bimbi, dei quali la
contentezza ¢ un contagio, e la scempiaggine dei giuochi una ri-

creazione per tutti.

Venne incontro a Mario, gli strinse la mano, togliendogli dall'altra

la cappellina, che ando ella stessa a deporre sul tavolo a muro.

«Raccontatemi tutto. Siete passato per la piazza? Avete visto la
baronessa andare in Duomo. Scommetto che aveva 1'abito rosso
dell'altra domenical! ... E le Falconi? La Ghita, sempre con quel
cappellino a sporta ... oh! se si vedesse! No, aspettate, sighor Ma-
rio: voi gia non ci avete badato, ma le Tivaroni, ¢ impossibile che
non le abbiate vedute coll'ingegnere dietro. Carino anche lui! Chi
sa come la gente avra riso vedendovi colla Teresa su quella car-

rettellaly

E, beata del proprio cicaleccio e di tutta quella fantasmagoria di
evocazioni, si abbandonava ridendo sulla sedia, coi piedi spor-
genti dalle sottane, e col seno troppo stringato, che le tremava

voluttuosamente sotto I'onda di quella gioia.
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Mario si difendeva alla meglio; diceva di aver sempre dormito

durante il viaggio, tanto il vecchio Carlone sapeva bene la strada.

«Se non ci fossi tu, Pippo,» ella si rivolse scoppiando a ridere di
nuovo «sai che Carlone sarebbe il pit vecchio di tutti noi? Io ho
ventidue anni, sono gia molti; il signor Mario venticinque, tu ne

hai quanti noi due sommati insieme: Carlone ne ha ventinove.»

«Quando tu ne avrai altrettanti, vi ti attaccherai, pazzerella, per

molti anni; dopo 1 trenta la donna non ¢ piu giovane.»
«Galba ¢ ancor lontanol» intervenne Mario.

Egli la guardo di sfuggita, come per chiederle un segno di rispo-

sta; ma ella finse di non accorgersene.
«Veronical» strillo «vengo ad aiutarti; faro io i crostini.»

E, prima ancora che la serva rispondesse dalla cucina, balzo in
piedi e con un grande svolazzo di sottane sparve, non senza fi-

volgersi all'uscio con un riso grazioso di birberia.

«Se volete mettervi in liberta, Mario» disse I'avvocato, mostran-
doglisi bonariamente cosi in maniche di camicia, «Annetta non

se ne offende.
L'altro ricuso.

«Siete un elegante, voil Non me n'ero ancora accorto; stamane

avete un abito nuovo. Fumate dunque; volete bere?»
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Ricominciarono i discorsi giuridici, ma l'altro tendeva l'orecchio
al chiacchierio della cucina, dalla quale salivano ogni tanto risa
perlate fra la voce grossa della Veronica, che brontolava. A poco
a poco quella distrazione s'impadroni anche dell'avvocato, cosi

che finirono per andare verso la cucina.

«No» gual la sighora Annetta, slanciandosi verso l'uscio per im-

pedire loro d'entrare: «<non voglio che mi vediate»
«Chi sa in quali intingoli ti sporchil»
«Sono sempre piu pulita di lei, signor avvocato»

«Allude forse ai processi?» disse Mario con accento, nel quale

fremeva gia un principio d'irritazione.
«Anche, anche; vadano via, in cucina comandiamo noi.»
Essi tornarono al divano.

Il pranzo era di una grande semplicita. La Veronica cuoceva e
serviva a tavola, sudata, col grembiule tutt'altro che pulito, gru-
gnendo ad ogni piatto. Non era contenta dell'opera propria. In
quella cucina di campagna, cosi abbandonata, mancava tutto; gli
altri invece trovavano deliziosa ogni pietanza. L'avvocato, robu-
sto mangiatore, sulle prime non parlava, curvo sul piatto della
minestra, della quale il fumo grasso gli saliva su per la faccia; la
signora Annetta, invece, l'assaggiava a piccole cucchiaiate, men-

tre Mario, affettando di aspettare che il brodo si agghiacciasse,
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cercava con prudente insistenza di scambiare con lei qualche oc-
chiata. Negli occhi azzurri gli passava qualche lampo di collera,
ma ogni qualvolta ella sorrideva, anche senza guardarlo, Mario,

pigliando per sé quel sorriso, si rasserenava.
«Non mangiate, Mario?» gli disse 1'avvocato.

«Aspetto: piuttosto, come fa ella a mandar giu una minestra cosi

bollente?»

«Ahl» ribatté con intenzione spiritosa, e riempiendosi nuova-

mente la piattellina, «ho subito ben altre prove del fuoco.»

La signora Annetta mangiava con tutte le moine piu pretensiose
dell'eleganza, quasi facesse una concessione ad una necessaria
volgarita, ma con tanta energia di salute finiva col mangiare
molto. L'avvocato la berteggiava, ella s'offendeva scherzosa-
mente, il sighor Mario diceva solo qualche parola, respinto suo
malgrado da quella loro intimita di coniugi. Nullameno la con-
versazione si legd a poco a poco, il tema ne divenne presto il
casino. Assolutamente bisognava restaurarlo, perché cosi era
davvero indecente; impossibile invitarvi qualcuno, tranne il si-

gnor Mario quasi di famiglia, senza farsi rider dietro.

La signora Annetta tornava e ritornava sui particolari. L'andito
verrebbe trasformato in una specie di salone; qualche trofeo di

caccia e qualche panoplia con alcune giardiniere basterebbero. 11
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pavimento bisognerebbe metterlo a mattonelle lucide, cosi mo-
derne e cosi carine; quindi spostare la cucina, e fare la camera da
letto su al primo piano; e sotto, dove era adesso, ci verrebbe un
salotto di ricevimento. L'appartamento superiore si componeva

di cinque stanze, libere sopra un altro andito uguale.

Ella, gia presa in quella visione di lusso, sminuzzava le descri-
zioni; era un cicaleccio, un abbarbaglio pieno di lampi e di sorrisi,

colle parole che s'incalzavano sotto i gesti graziosi e petulant.
«Conclusionel» disse 1'avvocato «ci vogliono trentamila franchi»
«Li guadagnerai.»

«LLo spero bene, poi tu me li butterai tutti in una sol volta.»

«Ma saro contenta. Quanto tempo ti ci vorra per guadagnarli?»
«Domandalo al signor Mario.»

Questi si era accigliato; l'allegra curiosita della signora Annetta

ne ricevé quasi un urto, ma rivolgendosi da capo al marito.
«Quanto, quanto?»

«Quanto tempo impiegheremon egli ripeté coll'altro «per vincere

la lite della Cartierar»
«Se si vincera» rispose Mario freddamente.
«Ne dubitater»

Ma l'avvocato, rientrando nel tema favorito di quella causa, si
14



rimise a spiegarla. Adesso il suo volto volgare e bonario si era
fatto grave, parlava adagio, con forma piu eletta, come dettando
una memotia. L'altro, costretto ad ascoltatlo, cercava nel fondo
della propria scienza legale, ancora troppo scarsa, qualche obbie-
zione per intorbidare le gaie speranze di quella donnina cosi
spensieratamente egoista. Ma in quel dibattito, del quale non ca-
piva gran cosa, ella aveva cessato di divertirsi e seguitava a man-
giare, mentre I'avvocato colla forchetta brandita faceva qualche

gesto lento e poderoso.

Ad un argomento falso di Mario sorrise, parando con tale pron-
tezza € con una citazione cosi irresistibile, che I'altro rimase in-

terdetto.
La signora Annetta sorrise anche lei.

«Non ti affrettare a sorridermi» le disse 1'avvocato; «non basta,
per vincere una causa, aver ragione e saperla sostenere. Ci sono

1 signori del tribunale.»

Ma la sconfitta di Mario aveva tolto 'allegria al pranzo. Egli ten-
tava ancora di scusarsi, confessando la propria inferiorita di
fronte alla scienza dell'avvocato; pero si sentiva fremere nella sua
voce il dispetto. L'altro credette a una piccola crisi della vanita

umiliata, frequente negli scolari e nei principianti.
La signora Annetta invece comincio a guardatlo, tratto tratto.

La temperatura dell'andito era deliziosa, il pranzo ordinatrio, ma
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buono. Dopo le frutta presero il caffe, poi I'avvocato accese la

pipa, andandosi a sdraiare sul divano.

Mario e la signora Annetta rimasero ancora a tavola, in faccia;
egli fumava una sigaretta attardandosi nel vuotare la propria
tazza, ella si baloccava con una susina. Non si parlavano. Im-
provvisamente, come spinti da una molla, sorrisero, e quel sor-
riso illumino tutto il loro secreto. Egli torno ilare, ella si alzo per

andare verso il marito; lo circondarono sedendogli vicino.

L'avvocato, che aveva la digestione laboriosa, adesso parlava
poco; toccava a loro due tenerlo sveglio, e chiacchieravano a caso
di pettegolezzi cittadini, di mode, di nonnulla. Pareva che quella
intimita a tavola, fra marito e moglie, parlando dei ristauri, si ri-
petesse ora imprudentemente fra i due giovani. Le parole ave-
vano dei doppi sensi, e il sorriso le commentava, mentre nei loro
occhi, quasi egualmente chiari, s'accendevano fosforescenze ra-

pide quanto un baleno, ed intelligibili come un appello.

In quell'aria fresca, col calore del pranzo nel sangue, si allunga-
vano inconsciamente sulla scranna. I'avvocato, dinanzi a loro,
era quasi sdraiato sullo schienale del divano, col largo ventre
sporgente dai calzoni, appena rattenuto dalla crociera delle bre-
telle, e di quando in quando sbuffava. La volgarita della sua na-
tura si tradiva in ogni atto. La stessa vecchia pipa di legno finiva

per dargli un'aria di carrettiere di fronte alla signora Annetta,
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guantata da quell'abito di mussolina, sul quale il suo collo sor-

geva voluttuosamente bianco, ombrato sotto la nuca dai riccioli

biondi.

Mario la divorava cogli occhi; ella si abbandonava coi piedi non
molto piccoli, che le si agitavano di quando in quando fuori delle
sottane. Qualche parola le moriva sulle labbra, guardando il ma-

rito distrattamente.

Questi andava chiudendo gli occhi.
Mario sussurto a denti stretti:
«Annetta ...»

Ella tremo, mostrandogli il marito; I'altro s'indispetti. Tacquero.
L'avvocato abbassava lentamente la mano, nella quale teneva la
pipa gia spenta, il suo respiro si faceva piu grosso. Allora i due si
sentirono addosso l'incubo dell'attesa; stavano imbarazzati
spiando, temendo quasi di guardarsi per non tradirsi, se aprisse
gli occhi. Mario frenava l'anelito, che gli cresceva nel petto, ella
soffriva di un'impazienza piena d'irritazioni; non avrebbe voluto
essere li, temeva quanto stava per accadere, provando al tempo

stesso dispetto e paura, e nella paura un sottile fremito di piacere.
«Annetta ...» ripeté Mario piu distintamente.
Ella titubo, poi facendogli un cenno intraducibile, improvvisa-

mente, leggera, quasi senza fare rumore, fuggl in cucina presso
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la Veronica, che aveva gia finito di mangiare e rimescolava 1 piatti.

Sul viso di Mario passo una vampa di collera, ma non 0so vol-
tarsi per non svegliare 1'avvocato, anzi lo guardo con una espres-
sione sprezzante di rancore. Dalla cucina s'udiva I'Annetta ciar-
lare allegramente colla Veronica. A Mario pareva di essere scher-
nito. Subiti pensieri di violenza gli attraversavano il cervello,
mentre un odio assurdo ed irresistibile gli veniva dalla contem-
plazione di quell'uvomo cosi volgarmente, impudentemente ad-
dormentato dopo pranzo, dinanzi a sua moglie adorabile e ado-
rata, che poteva tradirlo impunemente, e lo aveva gia tradito, e
ora sfuggiva, colla bugiarda vilta della donna, a tutte le promesse
balbettate pochi giorni prima con lui, Matio, in un'ora di abban-
dono. Egli non era venuto al casino se non per questo, nella spe-

ranza di trovarla sola qualche minuto.

La passione gli sferzava il cuore. Avrebbe voluto andare in cu-
cina, ma anche la c'era la Veronica, e Annetta I'avrebbe evitato;
poi temeva di tradirsi, si sentiva incapace di dominarsi. Spero che
ritornasse. Adesso la Veronica lavava le casseruole, ma l'altra ri-
maneva in cucina; si udivano scricchiolare le sue scarpette, ella
girellava, faceva tintinnare i bicchieri e i tegami. Evidentemente
era in lei un proposito deliberato: non tornerebbe. Eppure 1'av-
vocato dormiva, ella avrebbe potuto rientrare nell'andito senza

timore, magati solo per il tempo di un bacio.
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Fu bussato alla porta. Era la Teresa, che avendo finito di pran-
zare veniva a visitare i padroni. L'avvocato si desto e riprese la

pipa per accenderla.

«Che caldol» esclamo la Teresa, respirando deliziosamente l'aria

fresca dell'andito.

Aveva un mondo di cose da dire; prese famigliarmente una sedia
presso l'avvocato. La sua figura corta e tozza, in quell'abito di
percalle turchino a fiorami di un colore piu pallido, una stoffa
quasi da tenda, era ancora piena di vigore; le guance le penzola-
vano sotto le mascelle, ma la quadratura del viso e la durezza
della fronte rivelavano tutta la sua energica natura. Il fattore era
lei. Adesso non finiva piu colle lagnanze. Bisognava ridare il sol-
fato di rame alle viti; era una dannazione con quella perono-
spora, una volta sconosciuta, e che adesso distruggeva tutte le

foglie della vite, cosi che i grappoli inariditi cascavano.

ILa Teresa accettava le spiegazioni scientifiche di quel morbo, ma
diceva nullameno che era un castigo di Dio. Poi la vacca di Gia-
como, dopo il parto, non aveva potuto liberarsi dalla matrice;

c'era pericolo.

«Venga a vederla; sta in piedi, ma si lamenta a quando a quando,
come una donna. Le avevo fatto preparare un brodone; non lo
ha nemmeno assaggiato. Venga a vederla anche lei, c'¢ pericolo

che muoia.»
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«Ma io non me ne intendo.»
La signora Annetta rientro nell'andito.
«M'avete portato le avellane?»

«Si! le hanno rubate. Se lo prendo quel birichino di Tonio, il figlio
della Nenal»

L'Annetta sorrise. Mario si era avvicinato supplicandola cogli oc-
chi, mentre ella fingeva di non accorgersene. La Teresa era ine-
sauribile; si capiva che, sapendo il fatto suo, se ne vantava, ma
dai suoi discorsi traspariva una grande onesta. Accetto dalla si-
gnora Annetta un grande bicchiere di vino, ripetendo che era

caldo.

«Ho messo a letto Girolamo; cala, cala il buon uomo.»
. . . ,

«L'uomo siete voi» rispose scherzando l'avvocato.

«Infatti non sono mai riuscita a far un figlio» ma nel suo accento

non c'era rimpianto.

L'avvocato diede un'occhiata ad Annetta; anch'essi, dopo due

anni di matrimonio, erano senza figli, ma se ne rammaricavano.

«Bah!» prosegui la Teresa alzando le spalle: «quando si ¢ giovani,
c'e sempre tempo. Perché non vanno un po' a letto con questo

caldo?»
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E questa domanda diventava cosi maliziosa, dopo quella osser-

vazione, che tutti si guardarono.
«Giay disse 1'avvocato «che cosa si fa sino alle sette?»

S'alzo, lasciando la pipa sul divano; Matio si accosto all'Annetta
imprudentemente, mormorandole tra i denti, cogli occhi sfolgo-

ranti:

«Now

Ella finse di non capire.

La Veronica veniva a sparecchiare la tavola.

«Jo elei,» disse la Teresa a Mario «mentre i signori padroni vanno

un po' a letto, giuocheremo una scopa. Vuole?»
Mario dovette sorridere.

«Vado a far la piega alle lenzuola» esclamo la Veronica passando

nella camera da letto, della quale I'uscio era presso quel divano.
Poi ritorno:

«Signor avvocato, non ci sono le sue pianelle: bisogna fare alla

meglio»

«Poco importa» e s'avviava gia verso la porta. La signora Annetta
sembrava contrariata dalla volgarita impudica di quella scena;

Mario, livido, per darsi un contegno si era messo ad accendere
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un sigaro, rompendone replicatamente la punta coi denti. Tre-

mava.

L'avvocato era gia entrato nella camera; ella dovette seguirlo, ma
aveva abbassato la testa, vergognosa dei pensieri, che indovinava
negli altri, su quanto stava per accaderle in quel pomeriggio cosi
caldo e voluttuoso. Al momento di chiudere 'uscio guardd Ma-
rio, che le si rivolse cogli occhi fiammeggianti e la bocca con-
tratta da un sogghigno doloroso. L'uscio si chiuse quasi violen-

temente.
«Dammi ancora da bere» disse la Teresa alla Veronica.

La tavola era gia sparecchiata, le due bottiglie del vino bianco,
ancor piene a meta, stavano sul tavolo a muro, dietro il vassoio

delle frutta.

Le due donne sedettero. Mario girava su e giu, verso la porta,
cercando di rimettersi, coll'orecchio teso a tutti i rumori dell'altra
camera; indi a poco il letto scricchiolo. Era l'avvocato, senza

dubbio, che vi si sprofondava pesantemente.

Le due donne parlavano di cucina. Mario, colla testa in flamme
e il cuore che gli batteva dolorosamente, avrebbe almeno voluto
avventarsi a quell'uscio, scardinatlo, piombate su quel letto, e di-
videtli. Era una ossessione, che gli cresceva coll'impeto di una

pazzia.

«A che cosa giuochiamo, signor Mario?» si volse la Teresa.
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«Giuochiamo tutti e tre a calabresella, cosi ci sta anche la Vero-
nica: due centesimi la partita. Il vino ce lo passa l'avvocato. Va a
prendere la carte, Veronica; tanto, noi tre, non dormiamo ...
Crede lei che dormiranno?» esclamo sopra altro tono accennan-
dogli l'uscio, dietro al quale erano scomparsi l'avvocato e la si-

gnora Annetta.

Mario trasali, ma la Teresa rivoltasi alla porta della cucina, per

aspettare che la Veronica tornasse colle carte, non se ne accorse.

«Si metta qui, signor Mario; lei gia non ha sonno. Scommetto che
nemmeno la sighora Annetta ne ha ancora...» E il suo viso largo
e grasso di donna vecchia, per la quale I'amore non ha piu pu-
dori, rendeva per Mario piu opprimenti quelle parole. Per rimet-
tersi tracanno d'un sorso un gran bicchiere di vino. Non avrebbe
voluto giuocare per tutto 'oro del mondo, ma la Veronica con-
tava gia sulla tavola il mazzo delle carte, per constatare se ve ne

mancassero; le carte erano unte.
«Diciamo piano» mormoro la Veronica.

«Adesso,» ribatté maliziosamente l'altra «possiamo parlare an-
cora. Anche lei pigliera moglie, signor Mario, una bella donnina
come la signora Annetta e avra dei bambini belli. II signor avvo-

cato ...»

Ma la Veronica, che aveva inteso altre volte quell'accusa, inter-

venne per difendetlo.
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«Non ¢ ancora vecchio, la signora Annetta piuttosto ...»

Mario, colle mani tremanti, prese il mazzo delle carte e, per tron-

care il discotso, disse ruvidamente:

«A che cosa volete dunque giuocare?»

«A calabresella, un centesimo alla partita.»
«Duey»

Si accordarono sui due centesimi.

La partita incomincio. Ma il sighor Mario non aveva la testa a
segno. Il suo pensiero soffriva dentro I'altra camera, assistendo
alla inevitabile scena di quei due, abbandonati 'uno a fianco
dell'altro alla suggestione voluttuosa di quel pomeriggio. Le carte
gli tremavano nelle mani, mentre gli occhi gli correvano irresisti-
bilmente a quell'uscio chiuso, cui le due donne voltavano le

spalle.

«Non sa dunque giuocare?» strillo la Teresa ad un suo svarione,

che decideva della partita. «A che cosa pensary

L'altro si scosse. L'irritazione gli cresceva come un caldo, che gli
salisse sotto la sedia dal pavimento, fra quella blanda frescura
dell'andito, nella pace di quella luce filtrante dai vetri sudici delle
lunette sopra le due porte. Fuori, il sole doveva avere tutte le

vampe del meriggio. Alla terza partita Mario confesso di non sa-
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per giuocare, pago generosamente i sei centesimi, e ando a get-
tarsi sul divano presso l'uscio, dicendo di voler piuttosto sonnec-

chiare. Le due donne allora si attaccarono a scopa.
Egli ascoltava, col viso al muro e le labbra strette rabbiosamente.

In quella eccitazione di tutti i sensi gli pareva d'intendere, fra lo
scricchiolio del letto, il soffio faticoso di una forte respirazione;
vedeva dentro quella camera buia come se fosse inondata di sole,
torcendosi nella gelosia senza che la sua ragione vi trovasse nulla
a ridire. Colla ferocia delle passioni, che si dilaniano, la gelosia gli
mostrava tutti gli atteggiamenti di quei due, gli sussurrava le loro
parole, i sospiri tronchi di lei, gli mostrava le sue moine, e quel
pallore ch'egli le conosceva, quando gli occhi le diventavano

smorti e le labbra le tremavano in un urlo soffocato.

Egli aspettava angosciosamente quell'utlo, che si sentiva ancora

nella memoria, come il grido supremo di tutta la propria felicita.
«Scopaly strillo trionfalmente la Veronica.
ILa Teresa si lascio scappare una esclamazione sguaiata.

Mario ascoltava sempre, dicendosi che non udiva nulla, e non
pertanto parendogli di udire, volendo udire quell'urlo, che gli

avrebbe dato la sensazione della morte.

Poi la Teresa lo chiamo, perché giudicasse fra loro due il valore

della primiera.
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«Non so giuocare, ve I'ho pur detto» rispose villanamente, e ando
fuori sul prato, sbattendo la porta. Il sole era sempre cosi ar-
dente, le cicale cantavano instancabili, I'aria bolliva sui campi.
Quell'immenso calore gli fece bene; passo dietro il casino, cac-

ciandosi per un sentiero che saliva il colle.

Aveva bisogno di muoversi, di bestemmiare ad alta voce, stan-
cando in qualche violento esercizio la passione, che lo sconvol-
geva. Ma un'altra volutta, un bisogno rovente di amore, gli veni-
vano da quella campagna in fiore, dalle foglie, dagli alberi assorti
nel sole, dalle stoppie riarse, dai prati, ove il fieno falciato si es-
siccava vaporando i piu dolci profumi, dai peschi, sui quali i frutti
avevano sorrisi sanguigni come quelli del rubino. L'ombra stessa
era piena d'inviti. I piccoli soffi del vento parevano un respiro
soffocato, che uscisse dal secreto di tutto quel fogliame, ove gli

uccelli nascondevano i propri amori.
In cima del colle sedette all'ombra di una quercia.

Le ragazze scendevano gia per andare alla funzione dei vespri,
vestite a festa, rosse e sudanti, ridendo; qualche giovanotto, colla
glacca buttata sopra una spalla e la camicia bianca, le seguiva ce-

liando colle parole e colle mani.

Ma gli uni e le altre gli parevano brutti al confronto della sighora

Annetta.

I1 sole si manteneva alto quasi immobile.
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Quanto starebbero in letto? Dormiva ella? Pensava a lui? So-

gnava?

Egli invece tornava a sognare irresistibilmente di lei in quella ca-
mera, vicino a quell'uomo grasso che russava, e che essendo suo
marito, aveva il diritto di farlo. Ella gli permetteva, naturalmente,
tutto. Ma allora che cosa rimaneva quell'altro amore, cosi bello
di gioventu e cosi profondo di passione, quel delirio di sensi e di
anima, nel quale tutto il mondo spariva? Adesso gli riprendeva
la smania di tornare al casino per vedere se fossero alzati, pur
sapendo che era ancora troppo presto. La vista della campagna
gli divenne improvvisamente odiosa; era una solitudine, nella
quale gli bisognava ripiegarsi sopra se stesso. Gli parve inespli-
cabile che gente di mondo potesse vivere per mesi alla campa-
gna, nella monotonia di una decorazione sempre la medesima,
coll'impossibilita di barattare un'idea. Che cosa fare in campa-
gna, se non mettersi a letto per ammazzare il tempo? E I'imma-
gine della signora Annetta gli ricompariva nuovamente al pen-
siero, con quel sorriso di bimba felice. Ella non immaginava una
sola delle sue sofferenze di quell'ora. Tutte cosi le donne; le pin

sensibili non oltrepassano le proprie sensazioni.

Quindi si provava ad odiarla per la sua spensieratezza e quell'al-
legria, che la faceva svolazzare di cosa in cosa, lasciandosi pren-
dere a tutti gli incanti, e sfuggendo subito nell'attrazione di altri

fascini.
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Guardo 'orologio; non segnava che le cinque. Dovevano essere
ancora a letto. Torno ad alzarsi, si allontano ancora verso il sole,
che cominciava a declinare. L.a campagna si ammolliva sotto om-
bre sempre piu grandi, s'intendevano meglio cantare gli uccelli,
il coro delle cicale s'interrompeva a quando a quando. Le conta-
dine, piu frequenti pel sentiero, passavano salutando curiosa-

mente.

Finalmente ritorno. Prima d'arrivare al casino s'imbatté nella Te-
resa, che trascinava I'avvocato a visitare la vacca, dovette seguirli,
ma non volle a nessun patto entrare nella stalla. I.a Teresa aveva
preparato per la signora Annetta il latte rappreso, una ghiottone-

ria da bambini, impolverato di caffe.

Ella lo mangio sul prato, entro una scodella verde, tutta felice,
col suo bell'appetito di donna sana dopo il sonno. Aveva la carni
fresche, riposate, coi grandi occhi chiari, piu dolci di prima. Egli
guardava con una meraviglia stizzosa quella tranquillita inconsa-

pevole.

Ma ad una sua occhiata ella trasali. I.a Teresa ¢ la Veronica le
stavano intorno, l'avvocato finiva di fumare l'ultima pipa,
sdraiato sull'etba come un contadino. Matio, in piedi, non pat-

lava, quasi dimenticato.

Poi venne 'ora della partenza. La Veronica se ne ando, sopra un

biroccino, coll'asino del podere e una ragazza; la sighora Annetta
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spari nelle stanze del piano superiore. Egli dovette accompa-
gnare l'avvocato nella stalla per aiutare il vecchio Girolamo, che

attaccava il cavallo da nolo, col quale erano venuti la mattina.

Ma, profittando di un momento, poté rientrare nel casino e cac-
ciarsi nella camera da letto. Voleva vedere, una curiosita ignobile
e violenta lo spingeva: senonché la Teresa vi finiva appunto di

fare il letto, e si volse meravigliata.
I'altro s'arresto interdetto.
«Che cosa cercar»

«Voip rispose dopo un momento d'imbarazzo: «l signor avvo-

cato vi ha nominato.»

Per fortuna la signora Annetta, che non terminava mai d'accon-
ciarsi, trattenne tanto la Teresa da farle dimenticare quella falsa

chiamata.

Finalmente partirono fra i saluti della Teresa, di Girolamo e dei
contadini accorsi sul prato; guidava l'avvocato, Mario sedeva di-
rimpetto alla signora Annetta, sul sedile di contro, voltando la
schiena al cavallo. Aveva le gambe incrociate colle sue, ma non
gliele stringeva. Il vespro scendeva mollemente dai colli con un
refrigerio di ombre e un sussurro e una blandizie di vento, che
commoveva tutte le piante. Egli sulle prime ingrugnito, cogli oc-
chi bassi, affettava di non guardarla; ella si era abbandonata sullo
schienale del carrettino, col volto in alto e gli occhi natanti
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nell'ombra sotto il grande cappellino di paglia pieno di fiori, e 1
capelli biondi, a riccioli, che tremavano leggermente come una
nebbia dorata. La sua posa era di una eleganza squisitamente vo-
luttuosa; pareva stanca, colle braccia inerti, il seno meno turgido,
assopita nella tenerezza della sera imminente. Poi si guardarono.
Egli le strinse un ginocchio: ella velo lo sguardo senza chiudetlo,
cedendo il corpo al dondolamento del carrettino, come nella

prima arrendevolezza del sonno.
Presso alla citta la gente vestita a festa riempiva la strada.
Ella si raddrizzo, e gli disse quasi seccamente:

«Signor Mario, ella puo scendere qui. In tre sopra un carrettino

faremmo ridere.»

L'avvocato sorrise bonariamente di questa vanita, rispondendo
al saluto di Mario gia disceso, e che si rivolgeva fra un gruppo di

passanti fermi a guardare.
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II

11 signor Mario Zanetti era entrato da sei mesi nello studio di
Filippo Buonconti, avvocato illustre in tutta la provincia per la
probita dell'ingegno e I'esattezza laboriosa, colla quale disimpe-
gnava ogni processo. La piccola citta cominciava ad inorgoglire
di lui, dacché recandosi a Firenze o a Bologna, lottava sovente

con vantaggio contro le maggiori celebrita del foro italiano.

Mario, presentandosi da solo, era stato accolto a braccia aperte.
Suo padre, mediocre ingegnere, morto anzi tempo lasciando la
vedova in dolorose ristrettezze, aveva diviso la vita d'Universita
col giovane Filippo Buonconti, e gli era poi rimasto legato della
piu salda amicizia. L'orfanello, cresciuto nella poverta, sotto la
sorveglianza avara e meticolosa della mamma, conservatasi ve-
dova malgrado la viva giovinezza del temperamento, era diven-
tato un bel giovane, freddo di costumi, un po' sofferente della
propria posizione, abituato allo studio, sebbene scarso d'inge-
gno; ma una voglia intensa di salire lo sorreggeva fra tutte le de-
bolezze inevitabili nella gioventu. Aveva vissuto modestamente
all'Universita senza troppo abbandonarsi agli amoti e resistendo
ai vizi; amava sopra tutti se medesimo, e preferiva ad ogni com-
piacenza quella di vestire con eleganza, passando agli occhi di

coloro, che non lo conoscevano bene, per un signore.
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Nella vita di provincia egli recava, con una sufficiente serieta di
carattere, la necessaria correttezza di condotta per farsi presto
stimare; parlava abbastanza bene, affettando una grande indiffe-
renza per la politica, che occupa l'oziosita di tutte le conversa-
zioni. La mamma, orgogliosa nella sua buona riuscita, lo sorve-
gliava ancora come da fanciullo con incessanti sollecitazioni, pet-
ché si facesse strada nel mondo a guadagnarvi una agiatezza in-

vidiata.

Cosi egli rese presto nello studio qualche servigio, specialmente
per la sua disposizione alla pratica subdola e sottile della proce-
dura, nella quale i grandi avvocati riescono difficilmente. Il si-
gnor Filippo lo prediligeva. L'altro giovane di studio entro nella
magistratura per allontanarsi dalla citta, dopo una dolorosa de-
lusione di amore; un terzo, che vi capito, non seppe durarvi per
la sbrigliatezza dei costumi e la trascuranza di ogni affare, anche

il pit urgente.

Mario vi rimase solo. Era gia una posizione cospicua per un prin-
cipiante, dacché l'avvocato, generoso per indole e piuttosto
scienziato che professionista, gli abbandonava i guadagni di tutte
le piccole cause. Quindi la vita gli scorreva facile fra la benevo-
lenza del pubblico e l'invidia degli amici, che il suo sussiego in
quella improvvisa fortuna irritava. Egli invece patlava dell'avvo-

cato come di un uomo gia al colmo della gloria, e del quale la
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scelta di un aiutante, cadendo su lui, aveva naturalmente un va-

lore profetico di avvenire.

L'avvocato, vissuto sino quasi a cinquant'anni nel lavoro, aveva
preso moglie per contentare la mamma; ma inesperto dei peri-
coli di gioventu, e nella forte coscienza della propria virilita, s'era
innamorato della signora Annetta, figlia unica di un capitano in

ritiro.

Ella sulle prime aveva mostrato di amarlo, presa al fascino della
sua parola e all'orgoglio di diventare una delle signore pit impoz-
tanti della citta. La sua vita di fanciulla, viziata dalla tenerezza
condiscendente di un vecchio padre, si era svolta nella insignifi-
canza delle abitudini domestiche, senza nessun alimento sostan-
zioso per lo spirito e nessuna prova corroborante pel carattere.
Naturalmente dolce ed allegra trovava tutto facile, adorava i ve-
stiti e sorrideva ad ogni momento, intenerendosi fino alle la-
grime; mentre il cuore le rimaneva lietamente invulnerabile fram-
mezzo ai dolori, che riempiono la vita e la circondano, irrom-

pendo da quella degli altri.

L'avvocato aveva dovuto ingentilirsi in quel matrimonio, ma lo
aveva fatto senza sforzo sotto le festanti civetterie della moglie,
pregustando quasi una gioia paterna nell'accontentarla in tutte le
fantasie. L'antico appartamento s'era d'un tratto rimodernato
con lusso pretensioso e volgare, del quale il suo istinto di uomo

d'ingegno si accorgeva, ma sul quale taceva per non intorbidare
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la gioia esuberante della signora Annetta, per tutto quel primo
anno occupata nello studiarne e nel cangiarne le disposizioni.
Quando l'arredo fu compiuto, ella diede una serata d'onore, che
fu tutta per lei, la prima e piu importante della sua vita, perché
ne parlava ancora con entusiasmo d'orgoglio. Pero, se 'avvocato
aveva buttato in quel capriccio giovanile di lei tutti i propri ti-
sparmi, un quarantamila lire, aveva saputo bonariamente resi-
stere alle sue pretese di riforme nella villa, che avrebbero dovuto
diventare cosi la conseguenza e il coronamento del loro nuovo
lusso. L'Annetta insisté qualche tempo, poi s'arrese, per quella

sua facilita ad evitare ogni pena.

Vivevano liberi, senza contrariera di parenti. Ella faceva molte
visite, s'interessava alla beneficenza, frequentava il teatro nell'u-
nica stagione dell'inverno, credeva di essere la signora piu ele-
gante della citta, mentre non era che una delle piu belline e delle
piu stonate, ma trionfando dei propri difetti col difetto maggiore

di una leggerezza incantevole.

La confidenza ottenuta presto dal giovine Mario nella famiglia vi
modifico molte abitudini; vi furono piu gite in campagna, piu
serate al teatro, piu passeggiate al giardino pubblico, e pit lunghe
soste al gran caffe della piazza nelle notti di festa quando suo-
nava la banda cittadina. Egli li accompagnava spesso, ma il suo
contegno era cosi misurato che da principio non ne nacquero

chiacchiere. Gli amici lo dicevano un avaro vanaglorioso, non
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d'altro occupato che di far fortuna al piu presto. Si sapeva che le

donne non avevano mai avuto presa su lui.

La signora Annetta soddisfatta di tali modi, trovando in quella
compagnia di un amico altri motivi per passare il tempo, a poco
a poco si punse alle asprezze latenti del suo carattere. Qualche
volta si sentiva quasi offesa che non la sentisse cosi bella, come
le sembrava di essere e tutti mostravano di credere quando com-
pariva in pubblico. Ella s'ighorava ancora. Nella sua affezione
per l'avvocato non aveva ancora provato nessuno di quei tra-
sporti deliranti, che sono quasi sempre per la donna la scoperta
di se medesima. Ma qualche cosa dormiva sotto la sua fiorente
gioventu, una bramosia di godimenti sconosciuti, un bisogno a
grado a grado meno inconsapevole di entrare nella zona torrida
della passione, ove le vite si distruggono alla fiamma di un altro
sole, o n'escono cosi temprate che nulla puo quindi corrodetle.
Quel medesimo studio incessante d'eleganza le riusciva senza
scopo; I'avvocato o non se ne accorgeva, o ne sorrideva come di
una bambineria, che finirebbe collo stancarla, mentre compia-
cendosene talvolta sensualmente, non poteva ripagargliene tutte

le cure e giustificarne le intenzioni recondite.

Mario comincio col darle piccoli consigli; s'intendeva di mode,
aveva un certo buon gusto. Cio restrinse la loro intimita. Egli 1a
penetrava insensibilmente nella vita, aveva molti secreti delle sue

voglie, la consolava di qualche dispetto, mentre rimanendo cosi
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indifferente alle seduzioni della sua bellezza, la mortificava nel
senso piu delicato della vanita femminile. Allora ella prese a ci-
vettare con lui, eccitata da un solletico di rappresaglia, ma sor-
prendendosi talora a pensare che il giuoco andava troppo oltre,
perché Mario era tutt'altro uomo dell'avvocato. Egli accettava
quel torneo, lasciandosi sfuggire certe occhiate piene di troppe
cose, o cedendo a subitanee cortesie, che varcavano i limiti della
domestichezza. Poi si guardavano entrambi, egualmente sospesi
nel medesimo sentimento dubbioso, e dopo s'accorgevano di es-
sersi piu vicino di prima.

Mario infatti cominciava ad innamorarsi davvero, malgrado quei
motivi d'interesse scoperti in lui dai compagni. Siccome una pas-
sione per la sighora Annetta poteva disordinare tutta la sua vita,
decise di non spingere agli estremi quella corte, mentre ella non
andrebbe forse mai sino in fondo, per la leggerezza stessa della
propria natura. Difficolta morali di riconoscenza verso l'avvo-
cato, Mario non ne sentiva; in quello studio intendeva solo a far
carriera, e quanto alla signora Annetta, era persuaso che presto
o tardi, forse piu tardi che presto, quando l'avvocato comince-
rebbe a declinare, naturalmente, ella ancor giovane, si rifarebbe

del deperimento del marito con qualche amante.

Era una conseguenza dei costumi, una predestinazione di tutti i

matrimoni dispati.
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Se gli avessero lasciato scegliere, avrebbe preferito ottenere piut-
tosto la posizione dell'avvocato che la moglie. In fatti la riputa-
zione dello studio si dilatava. Nelle ultime elezioni municipali
l'avvocato era stato eletto con votazione quasi unanime a consi-
gliere, poi era entrato in giunta per uscirne, poco dopo, presi-
dente di tutte le opere pie congregate. Una grossa causa sopra
una cartiera, costrutta nel secolo passato sul canale Naviglio, ed
ora abbandonata, in seguito ad un aggrovigliamento inestricabile
di litigi e di successioni, gli era capitata in quei giorni per aumen-
tare la sua influenza. Una potente societa inglese era pronta a
comprare la cartiera, trasformandola in un grande opificio mo-
derno, nel quale avrebbero potuto lavorare duecento operai. Ma
l'intrigo delle liti, che fraudolenza di proprietari falliti e insidie di
legulei avevano reso spaventevole ad ogni acquirente, doveva im-
pensierire anche un giurista della sua forza. Pero, vincendo
quella causa, avrebbe forse guadagnato un cinquantamila lire, e

il voto di tutta la citta per qualsiasi deputazione.

Neti caffe, nelle farmacie, da per tutto non si parlava piu che della
gran causa; molti de' suoi clienti e buon numero di ammiratori
affermavano gia che ne uscirebbe trionfante. Egli invece, chiuso
nel suo gabinetto verde, preparava il disegno d'attacco colla pa-
zienza scaltra di un vecchio generale. La signora Annetta, esaltata
da questo nuovo fantasma di fortuna, si rifaceva su Mario del
silenzio del marito, e andava ripetendo colle amiche spiegazioni

giuridiche da scandalizzare un usciere.
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Quando entrava nello studio, e il marito non c'era, si fermava in
piedi dinanzi a Mario; poi chiacchierava riempiendo quella larga
stanza di tutto lo svolazzo dei propri abiti, scrollandone il silen-
zio colla sonorita delle risa cristalline. Allora, generalmente, in
casa era sola; la Veronica cucinava, la cameriera era uscita per
qualche commissione. Ella andava nello studio cosi, senza sapere
il perché. Mario ne provava un solletico frizzante di compiacenze
vanitose; cominciava a darsi alcune arie di grande avvocato, e
quando ella l'interrompeva con qualche sciocchezza, ne ride-

vano, tornavano a scherzare, inflammandosi reciprocamente.

Ma se udivano il passo pesante dell'avvocato per le scale, ella
sfuggiva, dicendo con sorriso pit malizioso di quanto forse

avrebbe voluto:
«Mi sgriderebbe.»

Gli scrivani dell'anticamera, vecchi ambedue, se ne erano accorti.
Anderea, il piu anziano, affettava da qualche tempo maggior ri-
serbo col signor Mario, come per fargli sentire la propria disap-

provazione.
Mario lo aveva compreso.

Un giorno che la signora Annetta irruppe saltellando nello stu-
dio, egli si mise un dito sulla bocca, accennando coll'altra mano

alla porta dell'anticamera:

«Sentono.»
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Ed alzandosi la respinse verso l'altro gabinetto verde. Ella, con-
fusa quasi da una improvvisa rivelazione di colpa, arrossi, poi
volle resistere, ma l'altro incalzava colla voce sommessa, spin-
gendola lievemente per una spalla. All'uscio socchiuso si strin-
sero, ella traballo scivolando sul tappeto del gabinetto; egli la so-
stenne tirandosela sul petto. E allora, come se qualche cosa fosse
scoppiata in loro, Mario l'aveva abbracciata improvvisamente,
senza parlare, senza che ella resistesse, ed afferrandole con una

mano il mento, le aveva dato un bacio sulla bocca.
Ella era fuggita.

Quando si rividero, qualche ora dopo nella sala da pranzo, rima-
sero entrambi imbarazzati, quasi egualmente scontenti di se me-
desimi: ma ella si rimise presto, mostrandosi pit premurosa e
carezzevole per il marito. Nei giorni seguenti Mario l'aspetto in-
darno nello studio; invece la scorse alla finestra sulle quattro,
l'ora nella quale era solito ad uscire. La signora Annetta lo saluto
amabilmente, come sempre. Egli ne rimase contrariato. La sua
vanita soffriva, poi s'accorgeva di essere oramai innamorato. Per
due giorni si assento, ma l'avvocato gli scrisse un biglietto per
pregarlo di tornar subito, perché lo studio rigurgitava di affari.
Egli venne piu presto la mattina, e si tuffo nel lavoro. La signora
Annetta comparve nello studio, mentre l'avvocato discorreva
con lui di una pratica importante, ma invece di disturbarli, se-

condo il solito, si mise in un angolo presso la finestra a sfogliare
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un giornale illustrato.
Mario la guardava di sfuggita.

L'avvocato, che l'aveva quasi dimenticata nel calore di quella
spiegazione, esclamo improvvisamente: «Saresti deliziosa, se ti

mantenessi sempre cosi quieta.»
«Allora me ne vado.»

Poi ricomincio, come prima, le visite allo studio, anche quando
il marito non c'era. Vi arrivava sempre con qualche nuova raffi-
natezza di eleganza, ma non alludeva mai a quella scena passata,
quasi non fosse avvenuta; invece provava un piacere secreto di
monello in contrabbando, sentendosi sorvegliata dal vecchio
Andrea, che appena l'udiva nella stanza, moltiplicava i pretesti

per venirvi.

Mario mutava d'umore con lei. Si mostrava troppo setio, quasi
oppresso dal lavoro, che quel suo cicalio impediva, poi ingru-
gnato, offeso della indifferenza, colla quale ella mostrava di to-
gliere ogni valore a quel bacio. Aveva dei silenzi impermaliti, da
cui usciva con nuove cortesie galanti, bruscamente interrotte, se

ella non ne coglieva le intenzioni.

Una volta ella si lascio da capo prendere la mano ridendo, ma

l'altro non o0so spingere oltre.

Quando il vecchio Andrea entrava senza bussare, per chiedere a
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Mario una spiegazione spesso inutile, il buon uomo con quel
berretto ricamato di ciniglia e d'oro, ancora pulito dopo tanti
anni, e colle due fodere di mussolina nera sulle maniche del so-
prabito, faceva uno strano contrasto colla loro gioventu e colla
eleganza dei loro vestiti. La signora Annetta gli sorrideva affabil-
mente, senza impaccio; Mario invece qualche volta tradiva una
sorda irritazione, e il vecchio li guardava di sopra agli occhiali

tondi a stanghette, che gli cadevano melanconicamente sul naso.

Egli pure era stato infelice nella propria casa, con una donna cat-
tiva e spendereccia, che finalmente era morta dopo averlo rovi-
nato. Quel matrimonio dell'avvocato colla signora Annetta lo
aveva quindi giudicato una follia, presto o tardi destinata a qual-
che sciagura delle solite. Era inevitabile. Il vecchio Andrea non
pensava nemmeno lontanamente a intromettersi in quella lotta,
ma non poteva assistere impassibile al dramma, che si preparava
sotto i suoi occhi; anzi, nella propria esperienza di mondo, cre-
deva gia tutto perduto per l'avvocato. A che pro avvisatlo? La

signora Annetta andrebbe a cadere con un altro.
Quel giorno ella promise di ricamargli un'altra berretta.

Poi, quando lo intesero risedersi pesantemente sulla larga pol-
trona di paglia, nell'anticamera, si guardarono; il giudizio che egli
faceva di loro, e che essi aveano simultaneamente sentito ne' suoi
atti, li riuniva daccapo. Ogni resistenza sarebbe stata inutile; di-

ventarono seri. Qualche cosa di greve, quasi di doloroso, cadde
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loro sulla coscienza. Discendendo improvvisamente, rapida-
mente in se stessi, si accorsero di amarsi ancora troppo poco, per
essersi cosli irrevocabilmente compromessi come amanti. Perché
dunque? Ma l'avvocato era ben assente dalla loro preoccupa-
zione. Non sapendo piu che dirsi, Mario volto macchinalmente
le pagine del libro, che teneva in mano; ella giuocherellava, all'al-

tro scrittoio, con un bastoncino di ceralacca rossa.

Questa volta pure ella fu la piu disinvolta; ando alla finestra,
guardando nella strada dai vetri qualche momento, poi gli ripasso
davanti colla solita fisonomia. Mario si era alzato respingendo la
sedia; ella si torse all'uscio con un sorriso inesprimibile degli oc-

chi, significandogli di essere prudente, di non si muovere.
Finalmente accadde quello, che il vecchio Andrea aveva previsto.

L'avvocato era andato a Firenze per discutere una causa di falli-

mento e a casa perdette la moglie.

Senza che se lo fossero detto, aspettavano entrambi una sua as-
senza. Mario, quella mattina, arrivo prima del solito allo studio;
l'avvocato parti col treno delle nove, la sighora Annetta era an-
cora a letto. Per due giorni Mario resterebbe padrone dello stu-
dio, potendovi tornare anche di notte, perché il lavoro vi rigur-
gitava. Ma, quasi tutto dovesse contrariarlo in quella circostanza
fortunata, la fila dei clienti non s'interruppe sino a dopo le tre

pomeridiane. Egli li riceveva nel gabinetto verde, seduto sulla
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medesima poltrona dell'avvocato, provando un'acre volutta a
dare cosi i propri responsi, come se cadessero dalla medesima
altezza. L'altro scrivano era uscito, non rimaneva che il vecchio
Andrea, il quale pareva diventato un usciere. Era sul finire dell'in-
verno, una giornata umida e stanca pel caldo dello scirocco.
Quando Mario si senti finalmente libero, in fondo a quel gabi-
netto verde, smise di prendere degli appunti e si pose a pensare;
era irrequieto. Qualche cosa doveva succedergli d'imminente,
forse d'irreparabile nella vita; provava quella malinconia precor-
ritrice dei disastri, una prostrazione inesplicabile, nella quale a
quando a quando sorgevano voci liete e lontane fra soffi tepenti,
che gli passavano nel sangue. Non poteva seguire un ragiona-

mento, fissarsi in una immagine.

Ma una sicurezza irragionevole gli faceva aspettare di minuto in

minuto la signora Annetta.

Infatti ella entro, vestita di un abito scuro a strascico, appena
scollato, e con la scollatura riparata da un'altra frappa gia fuori di
moda. Lo spaccato interno delle maniche era in velluto grana-
tino, una orlatura a ruchettes del medesimo colore correva in giro
sotto la sottana; sui capelli biondi, rialzati violentemente sulle
orecchie e attorcigliati sulla nuca, aveva una specie di tocco in
merletti bianchi, stravagante e stonato. Due alti stivalini di raso
nero le uscivano di sotto a quella gonna pesante, ¢ finivano di

renderla quasi ridicola.
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Era allegra.

Mario ne fu meravigliato. Ella aveva un mondo di cose da dire.
La sera prima era stata ad una seduta del comitato di beneficenza
pel resoconto delle cucine economiche; la contessa Letizia aveva
voluto parlare, e tutti ne avevano sorriso. Ella ripeté alcune frasi
di quel discorso, esagerando nei gesti, ma ridendo di un riso, nel
quale l'altro sentiva lo sforzo. Poi Mario divento cosi scuro che

I'Annetta esclamo improvvisamente:

«Che cosa aveter»

Erano in piedi, presso lo scrittoio.

«Che odorel» disse Mario, fiutandole 1'aria al disopra della testa.
«B acqua di miele, non adopero altro.»

Ella aveva abbassata la testa. Mario le prese la mano, l'altra lo
lascio fare, quasi la cosa non avesse significato, ma si riscosse
subito sotto la sua pressione. L'uscio del gabinetto era socchiuso.
Mario ando bruscamente a chiuderlo, voltandole le spalle, e
quello basto perché tutto fosse gia avvenuto. Uno smarrimento
la colse: perché era venuta? Perché I'avvocato se n'era andato?
Che ora era? Lo studio vuoto le parve immenso nel silenzio; su-
gli scaffali i fascicoli, colle copertine colorate riposavano tran-
quillamente sopra una scansia in vecchio noce; sei grandi file di
libri rilegati, coi titoli in lettere d'oro, rilucevano quasi gaiamente,
malgrado la gravita del loro peso e della loro natura.
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Improvvisamente si senti cosi sola colla propria gioventu, nella
quale nessuno era venuto ad immergersi, che si strinse spaurita
dentro I'abito. In ventidue anni non aveva ancora provato una
vertigine, nessuno di quegli slanci, che gettano la vita al di la di
not stessi. Mario I'abbraccio; non parlavano, egli tremava. L'om-
bra della tenda li avvolgeva. Egli le diede un bacio sul collo, strin-

gendola furiosamente.

«No» ella balbetto, sentendosi precipitare come sopra una china;
ma egli la spinse, la rovescio sulla stessa poltrona, nella quale quel
giorno si era tenuta cheta sfogliando un giornale illustrato. In
quel momento un'altra forza l'investiva e la sommergeva. Invece
di resistere, ella non volle piu che soccombere bene, per quell'i-
stinto grazioso della femmina, che sa di avere nella propria de-
bolezza il secreto di tutte le rivincite. Non le rimaneva che una
torbida preoccupazione del vestito e della pettinatura schiacciata
contro la spalliera della poltrona, e una paura di non parere as-
solutamente bella, perdendo il proprio fascino in quella prova
suprema, contro la quale ogni resistenza sarebbe stata indarno, e

che la natura serba a tutte le donne.

Poi, fra tutte queste minuscole sensazioni, un'altra si fece largo,
un'onda di luce e di caldo, quasi un'improvvisa veemenza dell'e-
state in quel vespro invernale, che le annego la coscienza, mentre

il suo corpo sopportava una violenza troppo precipite per po-
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tervi ancora rispondere, ma nella quale ella sempre piu sotto-
messa sentiva l'avvicinarsi di altre volutta, cogli occhi socchiusi

sotto una pioggia di baci anelanti.

La sua ultima sensazione era stata una grande penna bianca, sor-
gente dal vecchio calamaio in maiolica sulla scrivania. Quando
riapti gli occhi, vide la mamma dell'avvocato che la guardava al
disopra dell'altra poltrona, fra i due scaffali. La fisonomia severa
della vecchia sembrava piu accigliata. In quel ritratto era vestita
quasi monasticamente, con una bavarina al collo e i capelli radi,

bipartiti sulla fronte bassa e dura.

L'altro era gia tornato alle carezze, portato a volo da un impeto

di passione, nel quale riusci finalmente a travolgerla.
11 vecchio Andrea aspettava Mario nell'anticamera.

«Se lei torna stasera, debbo venire anch'io?» gli domando scru-

tando 1'animazione della sua fisonomia.
A Mario questa domanda parve ironica.
«Chi ti ha detto che tornerei staserar»
«LLel stesso stamattina, quando ¢ entrato.»

Mario si ricordo, ma lo sguardo di Andrea diceva ben altro; quasi

arrossi e, mutando tono:

«Non tornero, ti ringrazio, vecchio Andrea.»
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L'altro ando lentamente a staccare dall'attaccapanni il pastrano.

«Vuol lasciarmi la chiave dello studio? domani mattina verro piu
presto. Ho da copiare l'ultima parte della conclusione nella causa

Ciampoli - Rocchi»
Mario gliela diede.

Ma la sera il vecchio Andrea sulle dieci, uscendo dal piccolo caffe
ove si recava a fare la partita, invece di andare dritto a casa, rifece
due volte il corso Garibaldi, e vide la finestra del gabinetto illu-

minata. Capi che erano imprudentemente la dentro.
«Anche luil» esclamo, pensando tristamente all'avvocato.

Quando questi torno da Firenze, allegro della causa vinta, re-
cando alla moglie un magnifico orologio con catenella d'oro,
questa ne fu cosi sconvolta dalla gioia, che entro dal gabinetto
nell'altra stanza per mostrare bambinescamente il dono a Matio.
Egli impallidi; sopraggiunse 'avvocato. Matio riabbasso il volto
sul fascicolo, come uno scolaro colto in flagrante, e la signora
Annetta scappo gittando al marito, che dovette riderne, questa

strana risposta:
«Non gli piace.»
Ma da quel giorno cominciarono fra loro le scene.

Egli era geloso del marito, sebbene questi non mostrasse per la

moglie che un'affezione di padre, necessariamente riscaldata da
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qualche fiamma sensuale. Quell'uvomo l'offendeva in tutto; la sua
superiorita d'ingegno e di dottrina era cosi schiacciante, che a
Mario non avveniva quasi mai di aver ragione, e quelle poche
volte solamente sopra un particolare di procedura, del quale do-
vevano entrambi sorridere. Ma piu di questa eccellenza profes-
sionale, che il lungo esercizio avrebbe potuto spiegare senza
troppa lode, gli pesava la stima, onde lo sentiva circondato. L'av-
vocato, largamente colto, parlava bene di tutto, e dacché aveva
preso moglie, forse per una inconsapevole intenzione di rendersi
amabile, il suo spirito era diventato piu fine, e cosi condiscen-
dente che la signora Annetta, anche comprendendolo solo a

mezzo, lo amava sinceramente, a proprio modo.

Mario non sapeva come lottare contro questi sentimenti di lei.
In quella prima passione amava I'Annetta con tutto il trasporto
di un temperamento serbatosi incolume negli anni dell'Univer-
sita, ove la maggior parte si esauriscono; ma avrebbe voluto so-
prattutto essere amato. Questo bisogno delle anime giovani di-
ventava in lui una necessita di tutto lo spirito. Senza un affetto
incondizionato, maggiore di quello stesso che provava per lei,
non gli sembrava nulla essere I'amante di quella donna. Una sem-
plice relazione galante con una signora, come tante volte aveva
desiderato, non gli bastava piu, perché vi sarebbe sempre apparsa
la sua inferiorita davanti al marito. Egli voleva I'impero dell'a-
nima e del corpo, il possesso, quasi la proprieta sulla donna per

non soffrirvi umiliazioni. V'era dell'avarizia nella sua gelosia,
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quell'ebbrezza di tirannia proprietaria, che prende spesso ai vec-
chi rendendoli gelosi dei figli, quando stanno per sostituirsi loro

nel governo della casa.

Ma attraverso questa invidia dolorosa si agitavano i reclami del

SENsSo.

In sostanza quella donna apparteneva all'altro di giorno e di
notte; l'avvocato poteva accarezzatla, ne riceveva le carezze e
quel cicalio confidenziale, la piu deliziosa delle sue seduzioni,
quegli abbandoni da bambina, che si rifugia ogni tanto sotto la
protezione di uno piu forte, amandolo col trasporto effimero e
soave della paura. L'avvocato era tutto per lei. Ella ne insuper-
biva per i complimenti che ne riceveva in pubblico come sua
moglie, e per il lusso, col quale la rendeva felice. E se non l'amava
appassionatamente, giacché il corpo non le aveva mai vibrato al
contatto delle sue mani, né 1'anima, pur subordinandosi alla sua
piu grande, vi si era mai perduta in un'estasi di adorazione, ella
non ne sentiva né rimorso, né meraviglia. L'avvocato era per lei
un padrino, col quale la legge le permetteva tutte le dimesti-
chezze. Cedendo a Mario non ne aveva ben saputo il perché;
forse era stata un'attrazione incosciente delle loro due gioventu,
una conseguenza della loro reciproca civetteria, della quale si
pentiva fugacemente senza averne la coscienza sconvolta. Era
stato cosi, perché era stato cosi: non si sa mai come certe cose

accadano. Poi amava anche Mario senza preferirlo all'avvocato.
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Era un altt'uomo e un'altra cosa; vicino a lui, sotto i suoi occhi
cilestri, dentro ai quali bollivano delle fiamme, ella si sentiva ri-

scaldare, e nullameno arrendendoglisi rimaneva come fredda.
E lo era; ma invece a lei pareva di trasformarsi tutta.

«Non t'infiammi dunque mai, tu?» le aveva gridato una volta,

stringendosela quasi rabbiosamente sul petto.

Ella, che si divertiva di quei trasporti senza poterglieli rendere,

lo aveva guardato sorridendo, e quel sorriso lo aveva ferito.

Mario, ingannato dalla sua luminosa floridezza, si irritava per I'e-
quilibrio del suo temperamento cosi poco sensibile. Perché gli
aveva dunque ceduto? Malgrado la morale rilassata di tutti i suoi
pari, egli credeva ancora che non si potesse mancare al matrimo-
nio, se non per l'impulso irresistibile di una passione. Gli esempi
quotidiani della vita non gli avevano menomato questa latente
convinzione, che gli risorgeva piu forte in quel bisogno di essere
amato. Se I'Annetta non lo amava, egli non era per lei che un
divertimento accettato a caso, perché quasi tutte le donne nella
nostra moderna corruzione hanno un amante, anche senza es-
sere corrotte. Infatti nessun sentimento malvagio si rivelava nella
natura di lei; non odiava, non spatlava d'alcuno, ma felice di se
stessa si abbandonava alla gioia della vita. Aveva ceduto al matri-

monio come all'amore, senza riflettervi, colla stessa incapacita di
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comprendere la profonda tenerezza del marito e la foga passio-
nata dell'amante. Per lei I'amore non andava oltre le esigenze del
temperamento; solo in qualche convulsione sensuale, le sfuggi-
vano parole come di un altro mondo, mentre una insoddisfatta
necessita di adorazione le riempiva improvvisamente il cuore.
Allora il suo bel viso si trasformava in un pallore fantastico, cogli
occhi senza sguardo e la fronte appannata da un'ombra indefini-
bile.

Da principio 1 convegni furono radi. A lei si rendevano piu dif-
ficili per quella paura di non volervisi compromettere. In casa,
col marito, non c'era nemmeno da pensarci; poi le sarebbe ripu-
gnato. Non sapeva dirne il perché, ma le sarebbe stato impossi-
bile, col rispetto affettuoso che sentiva per 'avvocato, ricevere
Mario nella camera coniugale. Fuori di casa non avrebbe mai
osato di andare; bisognava quindi aspettare le occasioni, che non
erano frequenti. Mario ne arrabbiava. Quella prudenza, cosi sen-
sata, gli pareva talvolta la piu raffinata delle corruttele, mentre
non era che l'istinto dell'egoismo; ma non aveva nemmeno
tempo a lagnarsi. I loro dialoghi erano sempre brevi, violenti da
parte di lui, e si chiudevano con un sorriso di lei, solleticata nella
vanita della sua passione. Egli le aveva proibito di scherzare col

marito, alla sua presenza.
«Ma non capisci,» le urlo «che soffro?»

«Ah, povero Mariol»
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L'avvocato era di la nel gabinetto verde. Mario si era allungato,

dandole un bacio sulla bocca.
«Domani, aspettami...»

Ma ella era fuggita. Poco dopo l'intese ridere con lui. La collera
lo acceco; entro nel gabinetto. La signora Annetta appollaiata,
come un pappagallo, sopra un bracciuolo della larga poltrona,

nella quale sedeva il marito, era intenta a sedutlo.

«Uno solo» diceva col piu tentatore dei propri sorrisi: «che cosa

€ mair»
«Ti pare dunque cosi facile?»
Ella diede una scrollatina di spalle.

Mario si era arrestato sull'uscio osservando; negli occhi gli passo

un baleno d'ironia.

«Potete entrare» gli disse bonariamente l'avvocato. «Sapete che

cosa mi domanda questa pazzerella?»

«Mi pare di aver capito» rispose mettendo nella propria voce

tutta l'amarezza possibile: «un bacio.»
La signora Annetta balzo in piedi ridendo, anche I'altro sorrise:

«Se non fosse che questo! Invece sapete che cosa vuole? Un ca-

vallo con una carrozza.»
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«Un cavallo solo» ella insisté credendo di provare cosi la mode-

stia del proprio desiderio.

«Col servitore in livrea, quindi una scuderia e una rimessa, nuove
occasioni di lusso e di spesa. Mia cara, non siamo ricchi; hai gia

speso tutto quello che avevo risparmiato.»
«lol»

«Ma tu, carina mia: non ¢ un rimprovero, sarei desolatissimo che
la cosa non fosse andata cosi. Solamente questo tuo desiderio

sorpassa per ora 1 miei mezzi. Forse non sara sempre cosi»
«Quando, quandor»

Ella, inebriata di quella vaga promessa, se ne sentiva gia alla vi-
gilia, e la sua gioia era cosi viva che il volto dell'avvocato se ne
llumino. Mario, preso dalla malia innocente di quella scena, si
era avanzato di un passo; Annetta sospesa, perduta, guardava il

marito.
«Accetti una condizioner»
«Si.»

«Badal» e I'avvocato guardo maliziosamente Mario. Questi gli

dovette rispondere cogli occhi, ma I'altra batteva i piedi.

«Debbo proportela? Bada, che potresti non saperla adempiere.

Certo ti domando una cosa talmente naturale, che quasi quasi
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dovresti gia averla fatta. Ebbeney e stacco piu lentamente le sil-

labe «quando avrai un bambino, ti paghero la carrozza.»

La signora Annetta rimase un istante mortificata; evidentemente
non si attendeva a questa condizione. Poi alzo il capo, e il suo
sguardo incontro gli occhi di Mario scintillanti di rimprovero; lo
devio, ma risospinta piu alto dalla vanita di quella speranza, che
l'avtebbe messa a pati colle prime signore della citta, torno

presso la poltrona.

«Accetti» ripeté sorridendo grossolanamente il marito, niente

imbarazzato dalla presenza di Mario.
Ella rispose prima con un riso:

«LLo diro alla befana di portarmi un bambino, e lascero il mio

stivaletto piu grande sotto la cappa del camino nel salotto.»

E diedero entrambi in una allegra risata. Mario era gia uscito;
nell'altra stanza si ricordo che se l'avvocato gli avesse chiesto per-

ché era entrato, non avrebbe saputo rispondergli.

Due mesi dopo quell'ultima gita in campagna, Mario, incon-
trando l'avvocato sotto i vecchi portici del mercato, fu colpito

dalla gioia, che gli brillava nel viso.
«Dove andate, caro Matio?»
«Non lo so, a zonzo.»

«Usciamo fuori di porta S. Bartolo.»
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S'avviarono.
«Qualche buona notizia sulla cartierar»

«Ah! c'¢ ben altro; ve lo dico subito, perché ella stessa me lo ha

detto solamente ora: '"Annetta ¢ incinta.»

L'avvocato in preda ad una ingenua gioia, della quale poco prima
non si sarebbe creduto capace, gli racconto tutti 1 discorsi bam-
bineschi di lei, i consulti colla Veronica e colla moglie dell'esat-
tore, che abitava al piano superiore. Quell'uvomo forte non si ac-
corgeva di ridiventare egli stesso un fanciullo; Mario lo ascoltava,
frenando a stento I'amarezza, che gli bolliva dentro. Perché I'An-
netta non lo aveva detto prima a lui? Quel bambino sarebbe dun-

que figlio dell'avvocato?
Ella lo credeva dunque?
Ma il signor Filippo continuava.

«Voi non potete comprenderlo, Mario, perché siete ancora
troppo giovane; ma verra la vostra volta, e allora vi ricorderete
questo, che vi dico. E una grande trasformazione, quando si di-
venta padri; il mondo, la nostra vita, non ci appaiono piu quelli.
Fino allora tutto finiva in noi, dopo tutto prosegue; entriamo noi
stessi nell'infinito misterioso delle generazioni. I nostri vizi, le
nostre virtu dureranno in altri, dopo che saremo morti; si ripro-
durranno forse anche i nostri gesti. Solamente colla paternita
l'vomo entra nel possesso pieno della vita. Ma se la vedeste, non
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sta nella pellel»
«Infatti...» balbetto Mario.

«Le donne soffrono forse della sterilita quanto noi dell'impo-

tenza.»

Erano gia lontani dalla porta, che Mario non aveva ancor parlato;

ma l'avvocato, tipreso dal proprio orgasmo, volle tornare a casa.
Il vespero scendeva.

«Venite anche voi, Mario; sarete il primo a farla diventar rossa

con un complimento.»

A casa la trovarono abbattuta sopra una poltrona quasi gia op-
pressa dalla gravidanza. L.a Veronica, la moglie dell'esattore, la
Gina, le stavano intorno covandola collo sguardo, allegre di
quella sua confusione. Quando entro 'avvocato, la moglie dell'e-
sattore, donna sulla cinquantina, grossa e volgare, con due occhi
bianchi a fior di testa e il labbro inferiore sgradevolmente pen-
zoloni, che le lasciava scoperte le gengive giallastre, si alzo rispet-

tosamente.
La signora Annetta tese languidamente la mano a Mario.

«Ti senti gia vicina alle doglie?» le disse il marito con grossolana
facezia, indovinando in lei tutto quel male immaginario, mentre

il suo viso non era mai stato piu florido.

Ella invece mise negli occhi di Mario un'occhiata che vi spense
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tutti 1 rimproveri. Non gli era piu possibile ingannarsi; quello era
lo sguardo, che la femmina da istintivamente al maschio, del
quale ha subito l'impronta della maternita. Un gran rimescola-
mento gli si fece nel cuore; l'avvocato era andato egli stesso a
cercare due vecchie bottiglie preziose, regalo d'un cliente, per
betle tutti insieme. S'intendeva la sua voce strepitare con quella
della Veronica. L'avvocato torno raggiante, colle due bottiglie in

mano.

«LLei, signora Amalia, vada su ad invitare anche sua cognata, per-
ché suo marito, lo so, non ¢ in casa; poi non vogliamo altri uo-
mini, basta Mario. Ho mandato fuori la Veronica a prendere
qualche cosa: ci vuole un po' di festa, non ¢ vero, Annetta? Come
ti senti male! Sei gia dimagrital» esclamo canzonatoriamente. Ella

sorrideva.

«Tu, Gina, prepara nella camera da pranzo; mettici quello che

hai. Vengo anch'io, troveremo bene.»

La Gina, ragazza clorotica, quasi elegante, perché I'Annetta le
regalava molti dei propri abiti, lo segui in silenzio. Era di un'e-
sattezza scrupolosa nel servizio, ma patlava poco; pareva malin-
conica. Infatti era nata troppo bene per essere ora costretta a fare

la cameriera; pero I'"Annetta la trattava con molta cordialita.

Appena rimasero soli, Mario si senti riprendere dalla collera. Per-

ché I'Annetta non aveva avvisato prima lui? Le prese una mano,
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chiedendoglielo concitatamente. Ella, sempre cosi sottomessa,
quasi che la rivelazione della maternita l'avesse trasformata, ri-

spose ingenuamente:

«Ma lui sara il padre.»

«lo, dunque ... ?»

Ella alzo gli occhi interrogando.

La semplicita di quella risposta lo aveva atterrato.
«Ma ¢ mio, non ¢ vero, ¢ mior»

Ella annui.

«Quando?»

«Non lo so.»

«Lo sai, le donne se ne accorgono.»

Ella si era animata, stava per dirgli tutto.
«Tira via, vengono.»

«Quella volta nello studio...»

«Bgli era andato a Firenze; mi ricordo, il 25 maggio, presso la

finestra.»
Ella scoppio a ridere, I'avvocato li sorprese in quella ilarita.

«Sentiamo: che nome vorresti mettere al bambino?» egli disse.
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«Sara una bambina» ella ribatté.
L'altro si fe' scuro.
«Sl, si, lo sento» replico con ostinazione: «sara una bambina.»

«Ben venga la bambina; il bambino sara per un'altra volta. Come

la chiamerai?»
«Tu ci hai pensato?»
«S1.»

«Anch'io»

Ella guardo Mario, alla sfuggita, per fargli comprendere tutta la

tenerezza del complimento, che stava per fargli.
«Maria.»

«Quasi il mio nome; basta mutare I'o in a.»
Arrivarono gl'invitati.

Quella sera passo allegramente in famiglia, colle due bottiglie, un
punch, del panettone e delle paste. Mario stesso pareva rabbonito,
ma le tenerezze troppo confidenziali del marito colla moglie lo

abbuiavano tratto tratto.

Quel languore dell'Annetta si dissipo presto. Invece vi successe
una vanagloria con un pettegolezzo inesauribile sui bambini,
sulle gravidanze e i pericoli che vi si incontravano, ogni sorta di
preoccupazioni e di nuove spesucce. L'avvocato si mostrava di
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una condiscendenza instancabile, lasciando traspirare nella pro-
pria contentezza di essersi liberato da un gran peso. Alla sua eta,
con tanta sproporzione d'anni, gli era preso il timore di lasciare
la moglie sterile. Qualche beffa maligna dei colleghi lo aveva gia
punto. Poi quella nuova vita, che rampollava dalla sua, gli prepa-

rava altri modi di meglio consumare l'imminente vecchiezza.

Ora la sua affezione per la moglie si temperava di un nuovo au-
stero senso di rispetto per la madre, mentre ella invece tornava
verso Mario. Era quello I'nvomo vero, che l'aveva mutata sostan-
zialmente; I'avvocato diminuiva a grado a grado nella sua anima
sino a non essere piu che un padrino, I'amico protettore della sua
gioventu. Tutto quanto era passato fra loro ai primi giorni delle
nozze si scolorava nella inanita del risultato finale, perché ella era
istintivamente sicura, con quella inesplicabile sicurezza femmi-
nile, che Mario era il padre di Maria. E allora si accorgeva, quasi
per la prima volta, che era bello. Si ricordava a uno a uno, riassa-
porandoli, i suoi trasporti, quegli impeti deliranti, che la scrolla-
vano fino in fondo all'anima, lasciandole nelle membra come la
lassitudine di una fatica, mentre tutta la forte virilita del marito
non era mai riuscita a darle nessuna di quelle soffocanti sensa-
zioni. Avrebbe voluto Mario sempre vicino per rituffarsi con lui
nei godimenti, dai quali la sua maternita era uscita, e per fargli
sentire che anch'essa era donna. Tutti i sensi le vibravano. Ma
l'avvocato si allontanava adesso piu raramente dalla citta, e la sera

non usciva quasi piu di casa, facendosi fin troppo assiduo presso
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di lei. Quando la gonfiezza del ventre comincio a designarsi, egli
volle invece uscire piu spesso con lei a passeggio, orgogliosi en-
trambi di quella gravidanza, sebbene ella ne provasse talora in
fondo all'anima un sottile rammatico come di una deformita. In-
fatti la sua bella e flessibile figura n'era tutta deturpata; larghe
chiazze le macchiavano la pelle, qualche nausea la sorprendeva il
dopo pranzo. E in questo accorgersi, quasi spaurita, di una brut-

tezza progrediente, ella ammirava sempre piu Mario.

«Gli uomini! essi rimangono sempre inalterati, mentre noi po-

vere donne...»

Un giorno glielo disse nello studio. Egli, che le aveva chiesto in-
vano un convegno da due settimane, stava imbronciato. Allora
ella si arrese, promettendo di venire nel gabinetto verde la prima

volta che l'avvocato escirebbe per ragioni di studio.

A Mario parve trasformata, piu ardente ed amorosa. La fem-
mina, in quello sbocciare della maternita, sprigionava le proprie
energie colla voracita di tutti gli appetiti. Adesso voleva anche lei
giungergli sino al fondo dell'anima, soverchiatlo coll'insaziabilita

delle brame.

La gelosia di lui, attutita da tutte quelle prove di amore, non ri-
maneva quasi pit che una esagerazione di tenerezza. Nullameno

le chiedeva spesso del marito.

«No, no» lo interrompeva: «glielo ho detto, ora no. Voglio te solo,
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tu sei mio marito.»

Avevano combinato che Mario verrebbe spesso a passare la sera
con loro; s'incaricava lei di farvelo costringere dall'avvocato. Era
diventata furba; infatti vi riusci. Mario, che avrebbe dovuto smal-
tire quelle ore al caffe, aveva accettato; ma nella nuova piu fre-
quente intimita correvano pericolo di tradirsi, e le scene di gelo-
sia si rinnovavano. Talora l'avvocato, poco corretto nelle ma-
niere, specialmente in casa propria, si permetteva di farle qualche
carezza improvvisa, o lentamente, quasi senza accorgersene, se-
dendole vicino le passava un braccio intorno alle spalle, scher-
zandole colle dita fra i ricciolini della nuca. I discorsi non varia-
vano molto. Fra i due uomini erano interessi di studio o discus-
sioni giuridiche, nelle quali 'avvocato s'abbandonava insensibil-
mente alle sue tendenze di professore; le donne, la moglie dell'e-
sattore e la Gina, cucivano o ricamavano delle cuffie o delle fa-
scette per la nascitura. Era deciso che sarebbe una bambina. La
signora Annetta, sdraiata nella poltrona col ventre enorme e la
fisonomia molto mutevole, non faceva nulla, come oppressa da
quel peso tutti i giorni maggiore. Ma la sua vanita aveva trovato
modo di esaltarsi ancora in quel sentirsi al centro di tutte le

preoccupazioni della casa.

La sua bella salute resisteva trionfalmente alla fatica della gravi-

danza, senza dar loro la piu piccola apprensione drammatica.

Mario aveva finito col pranzare spesso in casa dell'avvocato. Cosi
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poteva profittare di tutti gli istanti propizii coll'Annetta, mal-

grado la presenza quasi continua degli altri.

Ma qualche cosa n'era trapelato. La moglie dell'esattore talvolta
li sorvegliava con occhiate, che a lui lasciavano piu di un dubbio,
mentre la Gina invece si manteneva nella solita composta impas-
sibilita. Davanti alla sua enigmatica figura Mario restava sovente
imbarazzato. Che cosa pensava quella ragazza? V'era della soffe-
renza nella sua serieta, come un dolore sdegnoso di essere serva,
lei nata di una famiglia pari alla loro. Quindi quella sua cura mi-
nuta ed incessante nel servizio per evitare ogni rimprovero, che
le facesse sentire piu duramente la propria condizione. Ma sotto
quel bianco spento, che la faceva somigliare ad una figura tagliata
in un cero, con quegli abiti regalati dalla sighora Annetta, e che
sotto le sue mani diventavano piu signorilmente eleganti, mal-
grado la semplicita conveniente ad una cameriera, a Mario pa-
reva inquietante. Era fredda con lui come cogli altri, sembrando
non voler capire nulla; eppure egli indovinava che sapeva tutto.
Infatti I'Annetta diventava a mano a mano piu difficile. Nell'in-
grossare della gravidanza le si alterava la gioconda facilita del ca-
rattere. Improvvisi capricci la coglievano, lo chiamava vicino, af-
fettava quasi di tradirsi, o peggio ancora palesava improvvise ti-
pugnanze pel marito. E poiché non aveva piu la prontezza dei
movimenti, quando le si accendevano tali bramosie, si attaccava

a Mario, comunque, covandolo collo sguardo, arrischiando tutte

63



le temerita per poterlo premere e brancicare. Una sera che giuo-
cavano a tombola, un altro suo capriccio di ragazzina, ella divi-
deva con lui la cartella sedendogli presso. Mario, gia sulle spine,
nell'impossibilita di sottrarsi alle carezze nascoste colle quali lo
tentava, e preoccupato del marito, che giocava colla Veronica
mettendo per lei la posta, si sentl improvvisamente addosso lo
sguardo della Gina. Ella lo guardava impassibile, bianca, coi pic-

coli occhi chiari, che parevano di vetro.

Finalmente la signora Annetta getto un'allegra risata nel giuoco,

mentre Mario impallidiva.

La mamma di Mario, I'Orsolina, come la chiamava l'avvocato, si
era insospettita della tresca. Ma se da prima la sua vanita materna
ne aveva insuperbito per il figlio, presto temette che la cosa po-
tesse prendere una brutta piega. Glielo disse una mattina nella
camera mentre si vestiva; Mario rispose male. Gia I'amava poco
per tutto quello che gli aveva fatto soffrire da bambino e la sor-
didezza della economia, per la quale andava mal vestita e si la-
gnava sempre con tutti della mancanza di denaro. Nel proprio
vanaglorioso egoismo Mario non sentiva la profonda passione

della vecchia per lui.
Ella insisteva.
«Finitela dunque: mi credete uno sciocco? Faccio quel che mi

pare»
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«Non vuol dire che tu faccia bene» rispose, niente sbigottita di

quel suo tono aspro.

Ma le sue osservazioni gli erano penetrate nell'animo. Qualche
volta si diceva di aver fatto male ad innamorarsi di quella donna;
ora che essa ardeva veramente per lui, non avrebbe pero saputo

staccarsene.

Verso la fine dell'ultimo mese la sighora Annetta comincio a star
male. L'avvocato credette a una delle solite paure nell'avvicinarsi
del primo parto, ma nullameno chiamo il suo vecchio medico,
buon diavolo assolutamente incolto, cui la lunga pratica aveva
tuttavia insegnato qualche cosa. Egli visito la signora Annetta, e
se ne ando sorridendo: paura e nient'altro. Apparvero alcune
febbriciattole, che la tennero a letto due giorni; il signor Filippo
incominciava ad impensierirsi. Mario entrato da lei, in un mo-
mento che questi non c'era, aveva appena potuto sottrarsi alla
tenerezza delle sue effusioni. Poi ella si alzo, ma volle essere vi-
sitata dal dottor Talli, il giovane primatio dell'ospedale, del quale
in citta cominciava a dirsi un gran bene. Mario non lo seppe che
dopo, e diede in una grande collera; I'avvocato invece, rassicurato

dalle dichiarazioni del dottore, era tutto ilare.

«E un bell'uvomo» disse: «fara una gran catriera, perché le donne

vanno pazze per lui»

«Allora perché gli ha ella mostrato la moglier» proruppe Mario.
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«LLo senti, Annetta? Sareste per caso un geloso, mio caro Mario?
Allora seguite il mio consiglio, non prendete moglie; fareste due

infelici»

«Certo,» replico guardandola «non vorrei che mia moglie fosse

veduta da altri che da me»

«La, siete geloso per temperamento; me n'ero gia accorto a certe
frasi. Ma sapete quello che accadra? Piglierete moglie, perché la
gelosia non puo esercitarsi diversamente, e le passioni vanno

sempre dritte al proptio scopo.»

Quando vennero le doglie alla signora Annetta, la casa fu sosso-
pra; era arrivata anche la mamma di Mario. La moglie dell'esat-
tore, sua cognata, piu vecchia e piu insignificante di lei, che le
faceva da serva, la Veronica s'impicciavano reciprocamente. Solo
la Gina, piu attenta e sollecita di tutte le altre, restava fredda. Si
era chiamata la levatrice e il vecchio medico, ma questi aveva di-
chiarato che tornerebbe; era presto ancora. Gia tutto andrebbe

bene; in caso diverso bastava una chiamata, e sarebbe accorso.

L'ammalata in preda ad una pazza paura si lagnava dolorosa-
mente. La sua bella testa pallida, un po' dimagtita, entro quella
cuffietta bianca di merletti, diventava di una idealita prima non
sospettabile. Gli occhi cilestri, umidi di lacrime, le rimanevano
come in una fissazione di preghiera, mentre la bocca scolorata le

si contraeva sotto le fitte acute dei primi spasimi.
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Il medico aveva ordinato di non far chiasso. Al capezzale s'erano
installate la mamma di Mario e la moglie dell'esattore sotto l'au-
torita della levatrice, una donnetta magra e nera, vestita a festa,
che parlava lentamente, colla serenita di un gran medico. L'avvo-
cato, troppo commosso per potersi dominare, si era chiuso nel

gabinetto verde; Mario gli venne incontro tendendogli la mano.
«Ho paura, Mario; sento che la cosa non andra bene.»

E vi era una convinzione cosi seria in queste sue parole, che 1'al-
tro s'impensieri.
«Tu stesso lo credi?» prosegui senza accorgersi della irragione-

volezza di tale domanda.

L'altro per un attimo sospetto di un agguato, ma l'avvocato era

caduto sopra una sedia, stringendosi il capo fra le mani.

Allora Mario capi tutta la profondita dell'amore, che quell'uvomo,
in apparenza cosi freddo e positivo, portava alla moglie. La sua

gelosia ne fu punta.
«Bisognera chiamare Talli; del vecchio Giorgi non mi fido.»

«Perché Talli? Aspetti, I'emozione le fa scorgere pericoli dove

non ve ne sono.»

Arrivarono dei clienti; 1'avvocato non volle riceverli e disse al
vecchio Andrea di chiudere lo studio. Rimasero tutti e tre nel

gabinetto verde.
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«Che cosa ne pensi tu, Andrear»

«Che andra bene: diavolo! La signora Annetta ¢ un fior di salute.»
«Tu credi cosir»

«Sicuron

Quindi patlarono di cause. Benché 1'avvocato non s'occupasse
molto in criminale, aveva un processo importante alle Assise di
Firenze; si trattava di una signora, di una moglie, che aveva uc-
ciso l'amante. La causa doveva discutersi sabato, ed erano al lu-
nedi. Egli ne parlo a lungo, facendo una carica a fondo contro la
scuola cosi detta positiva dei nuovi penalisti. Il vecchio Andrea
lo ascoltava con ammirazione; anche Mario si sentiva trascinate

da quella eloquenza impetuosa e larga come un gran fiume.
Poi lo scrivano chiese di andarsene.

«No, mio vecchio, anche tu resterai a pranzo con me quest'oggi.
Ho bisogno di voi altri,» seguito stendendo loro affettuosamente

le mani «siete i miei soli amici. Ho paura.»

I1 vecchio Andrea, commosso fino alle lacrime da quel favore,
che lo innalzava ai propri occhi, diede a Mario un'occhiata di

rimprovero; ma l'avvocato sorridendo disse ancora:

«Chi sa come pranzeremo con tutta la casa sossopra; tu sai cuci-

nare qualche cosa, Andrea?»

Poi le paure lo ripigliarono. La Veronica entro per dir loro di
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chiamare il medico; la signora si lamentava, si lamentava.

«Si, chiama Giorgi, ma chiama anche Talli, Andrea, va' tu da Talli;
la Veronica chi sa quanto impiegherebbe. Tu, Veronica, cerca
Giorgi alla farmacia del Redentore: ¢ sempre li. Andrea, ha capito,
Talli! Bisogna andargli a casa, e portarli qui insieme, perché sa-
rebbero capaci di offendersi, senza una spiegazione che io daro
loro. I medici! mentre gli altri muoiono, st disputano ancora sulla

precedenza.»

La preoccupazione cresceva; Mario stesso se ne sentiva invadere.
Andrea e la Veronica tornarono dopo un'ora, senza aver trovato
né 'uno né l'altro, ma la levatrice aveva mandato a dire che tutto
andava bene. Solamente, essendo quello il primo parto, la si-

gnora era in preda ad un grande spavento.

L'avvocato avrebbe voluto entratle nella camera, ma la signora

Orsola lo fermo:

«Non entri, creda a me: la signora Annetta crederebbe di essere

davvero in pericolo»
«Ma c'e pericolorl»

«Affattoy e il viso freddo e antipatico della vecchia aveva una
grande sicurezza. «Pensa lei che, dopo quanto ella fa per il mio
Mario, volessi abusare della mia esperienza per ingannarla? Di

queste cose, noi donne, ce ne intendiamo.»
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«Mi consolate tutto. Mario ¢ un eccellente ragazzo, fara carriera.»

«Ha cominciato bene qui, purché ella gli mantenga la prote-

zione.»
Anche Mario arrivava.

«Via tuttil» concluse 'Orsolina, dando al figlio un'occhiata severa

nel chiudere l'uscio.

L'avvocato sorrise con Mario a quell'autorita improvvisa della

vecchia signora in casa sua. Nell'altra stanza si udi un gemito.

LLa Veronica aveva preparato confusamente una specie di pranzo.
Andrea, invece di fare l'ospite, s'affaccendava colla solita bona-
rieta a fare da cameriere, ma nessuno mangiava. Finalmente s'in-

tesero delle voci, e la moglie dell'esattore proruppe nella camera:
«Vengano, vengano, una bambinal»

L'avvocato scappo furiosamente, tutti lo seguirono; ma la si-
gnora Orsolina, ritta come un gendarme alla porta del gabinetto,
che metteva nella camera dell'ammalata, non lascio passare che
lui. Mamma e figlio si guardarono; ella severa, lui irritato. Il vec-

chio Andrea li osservava.

«Bisogna non disturbatla ora: torno dentro a mandar via l'avvo-

cato.»

Infatti, dopo pochi secondi, egli usciva cogli occhi pregni di la-
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grime: aveva baciato per la prima volta sua figlial Mario ed An-

drea lo attendevano al medesimo posto.

L'avvocato si getto nelle braccia del vecchio scrivano; un groppo
di singhiozzi, i piu giocondi della sua vita, gli soffocavano la
voce. Andrea senti inumidirsi gli occhi anche lui, poi quando fu-
rono un po' rimessi, concluse filosoficamente scrollandosi den-

tro l'antico soprabito:
«Via, € una bella cosal»
Questa volta pranzarono allegramente.

Ma nella notte la puerpera torno a gemere lagnandosi di un caldo
insoffribile; si dichiarava la febbre, e con essa un vero pericolo.
I'avvocato era rimasto solo in casa colla Gina e colla Veronica
non ancora coricate. Mando questa a cercare Giorgi, che venne

subito.

I vecchio medico esamino attentamente I'ammalata, che lo guar-
dava come smemorata, coi pomelli infocati e le labbra riarse; I'av-
vocato lo spiava attendendo. A fianco del letto, in una culla co-

perta di un drappo bianco merlettato, dormiva la piccola Maria.
Giorgi rimise la mano dell'inferma sotto la coltre.

«Niente, niente, un po' di prostrazione» ma la sua faccia, tutta
rossa tra le grandi fedine bianche, era diventata quasi intelligente

sotto la grave apprensione. Era la febbre puerperale. L'avvocato
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senti stringersi il cuore, e ricusando prontamente le speranze

confortatrici, che I'altro gli dava, esclamo:
«Resta qui; non t'offendere, mando a chiamare Talli.»

Lo attesero un'ora nella camera di lei, quasi senza parlare. Ogni
tanto Giorgi le metteva il termometro sotto il braccio; la febbre
saliva lentamente, ma saliva. I.a Gina tornata dal caffe della
piazza col ghiaccio, lo preparava spezzandolo per la vescica;
I'Annetta, cogli occhi chiusi, s'agitava sotto le coperte. Nella ca-

mera l'aria si era fatta greve, leggermente nauseabonda.

«Ti par molto grave’» domando con voce tremula. Giorgi, che
aveva il vezzo di giocherellare colla mano sinistra fra i ciondoli
della catena, scosse il capo senza rispondere. La Gina, in piedi
all'altro capo del letto, aveva posto sulla fronte della signora la
prima vescica di ghiaccio, che le produsse una sensazione irri-

tante. Per due o tre volte questa tento di sottrarre il capo.
LLa bambina si desto.

«Dio! come si fa adesso? Voleva allattarla da sé, non ha voluto
assolutamente udir parlare di balia» esclamo I'avvocato correndo

verso la cuna sulla quale la Gina si era gia piegata.
La piccola creatura strillava come un animalino.
«Ho io, per fortuna, la donna a proposito. Ora, se viene questo

Talli, te la mando subito» e Giorgi pronuncio "questo" con una
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intonazione di seccatura, che in altra occasione avrebbe fatto ri-

dete l'avvocato.
«Gina mia, cerca di calmarla: per qualche poco.»

S'intese aprire la porta, che dava sulla scala; la Veronica entro
con Talli.

«Ah! siete qui, dottore» questi disse con accento gaio, dopo aver
stretta la mano all'avvocato. «Che cos'é? Speriamo niente di setio,

la signora ¢ un bel esemplare di donna.»

«BHcco..» fece Giorgi, che dinanzi al giovine medico si era im-
provvisamente raumiliato, disponendosi ad esporre la diagnosi;

ma l'altro era gia al capezzale dell'inferma.

«Portate via per un momento la piccina» si volse alla cameriera,
che non era riuscita a calmarla; e si chino sulla sighora Annetta,

tastandole il polso.

Ella pareva assopita. Poi colla mano armata del termometro le
spari sotto le lenzuola, I'Annetta diede un gemito, passarono al-
cuni istanti. Quando egli si torse verso diloro, anche la sua faccia
di bel giovane era diventata grave; una grossa ruga verticale gli

divideva la fronte fino sul naso.

«Siete qui da un'ora, Giorgi? Quanto segnava il termometro la

prima voltar»
«Trentotto e sei lineex
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«Ora vedremo.»
«Ma dunque c'¢ pericolo?» sussurro angosciosamente l'avvocato.

Talli non rispose. Nell'altro gabinetto si sentiva sempre piangere
la piccina; 1l silenzio in quella camera, cosi piena di gente, diven-

tava terribile.
Talli estrasse il termometro; segnava quaranta e tre linee.

Era una febbre fulminea, spaventevole. I due medici si consulta-
rono, ma Giorgi non parlava. Talli esigeva I'imbottimento di
ghiaccio nell'utero e I'impacco nel ghiaccio di tutto il corpo; non
voleva usare antipirina, perché contrario a quel rimedio, mal-
grado la moda, per le terribili reazioni che provoca dopo gli ab-
bassamenti di temperatura. Si capiva che 'altro non era persuaso
della cura troppo arrischiata, ma non osava contraddire; sola-
mente la sua mano sinistra tormentava piu vivacemente i cion-

doli della catenella. All'avvocato era venuta meno ogni forza.
«Ma dunque, signor Talli, lei crede che ci sia pericolo?»

11 giovine medico, cosi elegante e con quell'aria di zerbinotto va-
cuo, era adesso brusco. La sua bella testa, colla barbetta tagliata
a punta e la scriminatura di una regolarita volgare, aveva un ca-

rattere strano di risolutezza.

«S1, ma lo combatteremo vigorosamente. Bisogna che la febbre

non vinca in un corpo bello e robusto come quello della signora.
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Voi, caro Giorgi, andate a ordinare il ghiaccio, molto, molto: ri-
cordatevi il sublimato e lo speculum. Non c'¢ tempo da perdere.
Preparate un lenzuolo grande» si volse alla Veronica; «la signora
avra la tinozza in casa, spero. Ma ghiaccio, e presto: non c'e
tempo da perdere. Resto qui io, nessuna emorragia, eh?» do-

mando all'avvocato, quando gli altri due erano gia usciti.

Egli, che non l'aveva nemmeno chiesto, non sapeva come ti-

spondere. Era diventato un bambino. Rientro la Veronica.

«Va bene, ¢ un lenzuolo da letto grande? Voi, che avete assistito
al parto, nessuna emorragia, eh? Non ha fatto molto sangue la
signorar» seguito, spiegandosi pit brutalmente per farsi meglio

intendere.
«Ma no, la levatrice non ha detto niente.»
«Chi ¢ stata?»

«LL'Adelaide Cucchi»

«Una imbecille! scommetto che non si € nemmeno disinfettate
le mani prima. Tutte cosi quelle pettegole; poi vengono le febbri

infettive.»

Era nervoso. Tratto tratto le rimetteva il termometro; la bambina

strillava sempre.

L'avvocato travolto dalla proptria commozione, raddoppiata da

tutto quel tramestio notturno, non sapeva piu che fare né che
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pensare. Interrogo il medico sul come nutrire la bambina, dicen-

dogli che Giorgi aveva una bella balia sotto mano.

«Allora gli corra dietro, e la faccia venir qui. Andiamo dunque»
seguito raddolcendo la voce; «non bisogna perdersi, un uomo

del suo ingegnol». E lo spinse fuori.

Rimase solo coll'inferma, studiandola. Ella si era fatta piu rossa,
colle labbra che le si screpolavano, e gli occhi lucenti; alcune
chiazze, sotto la pelle delle guance, cominciavano a mostrarsi. Di
tanto in tanto si portava la mano al seno gonfio dolorosamente

di latte.

«Lei, dottorel» mormoro una volta gemendo, e come ricono-

scendolo solo allora.

Il tempo passava lento, poi ella comincio a parlare vaneggiando.
Finalmente tornarono tutti, ma per quanto avessero compito un
miracolo di prestezza, Talli li sgrido. La balia si era fermata nel
gabinetto attaccandosi la piccina alla mammella; 'avvocato an-

sava.

«Adesso via tutti: lei vada a dormire, se puo. Qui resto io solo.

Come vi chiamate?»
«Veronica.»
«Bene, state attenta a quello che vi ordinero. Dunque lei vada»,

si rivolse daccapo, all'avvocato «assolutamente; vada, qui sarebbe
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d'incomodo. In questi casi bisogna o non chiamarci, o fidarsi as-

solutamente.»

E siccome 1'avvocato, ammollito da tanti colpi improvvisi, ten-
tava di scusarsi, anch'egli malgrado la vivacita del suo carattere e

la pressura del momento s'inteneri.

«Si faccia coraggio; il pericolo non ¢ tale che non si possa com-

battere. Spero che vinceremo. Vada, vada.»

L'avvocato usci singhiozzando, ma invece di fermarsi a guardare
la balia, seduta sopra una poltrona nell'angolo del gabinetto, colla
bambina sospesa alla mammella, corse a chiudersi nello studio.
La, solo, scoppio a piangere disperatamente, rumorosamente,
come un ragazzo. Gli pareva che tutto l'edificio della vita, cosi
faticosamente costrutto, gli rovinasse addosso, seppellendolo
sotto le macerie. Un gran buio gli si era fatto nell'anima; si sen-
tiva salir intorno il silenzio della solitudine a soffocatlo, e allora
tornava a singhiozzare piu fortemente, quasi per reagire contro
di esso. Passarono cosi molte ore; a poco a poco si era assopito

in una dormiveglia affannosa.

Poi si desto. La luce del mattino filtrava chiara fra le imposte;
spalanco la finestra. Giu nella strada cominciava a passare la
gente, piu bruna in quel chiarore gelido, sotto il cielo grigio di

nuvole. Il freddo sul volto gli fece bene. Allora, come punto da
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un ricordo, scappo verso la camera della moglie, ma nel gabi-
netto trovo Giorgi, che sonnecchiava sopra una poltrona e si de-

sto di soprassalto.
«Ah! sei tu: va bene, sono ancora qui.»
«Annettarh

«Meglio» seguito sbadigliando, mentre si stropicciava gli occhi
assonnatl. «Aspetta dunque, non entrare. Abbiamo fatto tutto

quello che egli ha voluto.»
«Ma orar»

«Non c'e male. Egli tornera fra poco; ha detto che alle sei sarebbe
qui. o sono rimasto per te: mi sono un po' addormentato su
questa poltrona. Piuttosto va a vedere, se trovi una delle tue
donne, e che mi facciano un goccio di caffe. Una notte come

questa, alla mia eta, non ¢ indifferente»

L'avvocato gli strinse la mano con effusione, dirigendosi alla ca-
mera della Veronica. La trovo vestita sul letto, addormentata; la
balia dormiva colla piccola Maria nella camera della Gina, rima-
sta al capezzale della signora. Ma la cuoca udi nel sonno il passo
di lui.

«Che cosa c'é? Ah! ¢ lei, mio Diol»

«Pare che vada meglio, Giorgi vorrebbe il caffe.»

«Si, si, se 1'¢ meritato. Ora lo faccio subito.»
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II mattino saliva, sempre cosi grigio, nel cielo. L'avvocato venne
a sbirciare all'uscio della camera, e vide la Gina seduta compo-
stamente sulla poltrona, a capo del letto; il lume da notte la la-
sciava in una penombra quasi oleosa. Nella camera tutto era sos-
sopra, molte salviette bagnate ed un lenzuolo giacevano ammuc-
chiati presso I'armadio a specchio. L'ammalata si discerneva ap-
pena sotto la vescica del ghiaccio, e fra il bianco degli origlieri. 11

suo respiro era ancora rantoloso.

L'avvocato si ritird come un colpevole dinanzi allo sguardo

freddo della Gina.

Quando venne Talli, la febbre non accennava a decrescere;
mando via Giorgi, ringraziandolo con molti complimenti, che lo
ravvivarono tutto, e si fece aiutare dalle due donne per ripetere
la cura della notte. L'avvocato era uscito a cercate altro ghiaccio.
Allora, nella strada, la curiosita affettuosa di tutte le persone, che
sapevano gia la sua disgrazia, lo martorio. Gli pareva che quelle
domande talvolta unite rendessero piu imminente il pericolo,

dandogli 1a misura del disastro, che lo minacciava.

Il vecchio Andrea venne due ore prima, entro nel gabinetto
verde senza patlare, e come un cane amoroso si mise a sedere
vicino a lui. Stettero cosi lungamente. A un tratto l'avvocato
grido:

«Come faro dopo, solo?»
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«Chi sa che Dio non ci perdoni» l'altro rispose con voce grave,
alludendo seco medesimo al peccato della sighora Annetta con
Mario, perché da molti anni Andrea era stato ripreso dalle idee
religiose, e praticava spesso 1 sacramenti. Ma senza vergognarsi
in faccia al mondo di questa sua conversione, non ne parlava e

non la nascondeva.
Poi gli disse dolcemente:
«Venga con me a vedere la bambina.»

La balia era ancora a letto, colle imposte aperte, seduta sui cu-
scini. Quando entrarono 1 due uomini, fece atto di coprirsi il
seno, quindi sorrise. Era una contadina fatta venire un mese
prima in citta dalla moglie del maggiore del genio, alla quale era
morto il bambino la notte antecedente. Pareva giovane e forte.
Il colore bronzino della faccia e del collo staccava sul candore
niveo delle poppe turgide, sulle quali si distinguevano sottili vene
azzurrognole; la bambina succhiava ghiottamente, deglutendo il

latte con un gorgoglio di piccolo fiasco capovolto.

L'avvocato si fermo a contemplare quel dolce quadro, risenten-
done una grande serenita pacificatrice; poi domando alla conta-
dina dove stesse, e sotto quali padroni. Ella, che lo conosceva di
vista e di nome, rispondeva sicuramente. Apparteneva ad una
buona famiglia di coloni, mezzadri da molti anni del conte Gi-

glioli sul podere la Rocchetta, nella parrocchia di Trepiano, in
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una posizione incantevole.

«Bisogna che torniate subito a casa; qui non ¢ sano per la bam-

bina.»
«Si deve battezzarla, prima.»

«C'¢é tempo: non la voglio qui» prosegui, ripreso dalla paura che
non dovesse venire la febbre anche a lei. «Andrea, va a prendere

una vettura.»
«Da Pistacchio?» questi rispose, nominando il vetturino di casa.

E l'avvocato prese dolcemente fra le mani, da quelle della balia,

la propria figlia.

Per tre giorni la sighora Annetta fu tra la vita e la morte; la febbre
resisteva malignamente a tutti gli sforzi, ostinandosi contro il suo
corpo, che gia non pareva piu quello. Giorgi e Talli, ammirabili
di devozione, non lasciavano piu il suo letto, accigliati davanti a
quel pericolo sempre rinascente, mentre la casa era tutta sosso-
pra, e lo studio rimaneva chiuso. La signora Orsolina, installan-
dosi silenziosamente nella camera dell'ammalata, non aveva pen-
sato che a Mario, per impedirgli nell'esaltazione di quella morte
imminente qualche imprudenza. Infatti il suo contegno per un
occhio chiaroveggente avrebbe rivelato anche troppo i suoi rap-
porti colla signora Annetta; ma 'avvocato, travolto dal proprio
dolore, non vi sentiva che una affettuosa concordanza in quella
sventura, che lo colpiva improvvisamente nel piu profondo della
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vita. Mario rimaneva nella casa tutto il giorno, senza aver potuto
penetrare che una sola volta, fuggevolmente, in quella camera;
ma l'immagine di lei, sformata, agonizzante, gli era rimasta spa-
ventosa nella immaginazione. Non poteva scordarsela, non sa-
peva sperar piu. La Gina non lasciava il capezzale della signora;
solo il vecchio Andrea lo arrestava qualche volta con certe oc-
chiate, che sembravano ammonitlo severamente di non compli-
care con piu spaventevoli rivelazioni un dramma gia superiore

alle forze di tutti.

La terza notte erano nel gabinetto verde. L'avvocato, sempre ve-
stito da tre giorni, sonnecchiava qualche mezz'ora qua e la sopra
una sedia, avendo ormai egli stesso un'aria d'infermo, cogli occhi
lucidi di febbre: in fondo non sperava piu e radunava tutte le
proprie forze dinanzi a questo nuovo naufragio della vita. Il tem-
peramento sano e l'equilibrio della mente l'aiutavano a domi-
narsi. Il vecchio Andrea pareva piu triste di lui, giacché quella
disgrazia inconsolabile dell'vomo, nel quale aveva riposto 1'ul-
tima affezione, gli toglieva ogni scopo alla esistenza. Qualche
dubbio affannoso gli risorgeva nell'anima contro la provvidenza
di Dio.

Mario era grave.

L'avvocato, dopo un lungo silenzio, cerco sulla scrivania un fa-

scicolo, e comincio a scotretlo.
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«F, impossibile... Mi pare che ve ne ho parlato anche I'altro
giorno, Mario. Andrete voi a Firenze; forse sara la vostra for-
tuna» aggiunse con un sorriso doloroso. «L'avete studiata un
poco la causa, non ¢ vero? Quella donna, che ammazza 'amante
scoprendolo troppo vile, quasi per vendicare il marito ingannato,
¢ uno dei temi piu belli, che possano capitare ad un principiante.

Ho piacere di cedervelo, tanto io sono finito.»

La sua voce aveva sonorita lugubri; Mario l'interruppe con un

gCStO.

«Noyy egli prosegui disperatamente «perché tentare di illudermi?
E indegno, atroce, sento che non lo meritavo. Eppure ¢ cosi.
Vivro per la bambinaj; sara triste, molto triste per entrambi. Né
io né lei avremo piu con chi sorridere. Perché dunque la vita ¢
cosi fatta? Basta un giorno, un'ora e tutto frana; non si puo piu
lottare, non si puo piu resistere. Bisogna essere travolti come una
cosa sotto una rovina, che non si ¢ meritata, che nessuna ragione

giustifica.»
Essi non sapevano rispondere.

L'avvocato si mise a passeggiare per il gabinetto. «Nulla, nulla.
Siete vissuto cinquant'anni onestamente, senza danneggiare al-
cuno, lavorando come una bestia da soma, salvando tanti sciagu-
rati! Non avete chiesto niente al mondo, non vi eravate mai la-

gnati... Eravamo noi due solj, io e lei... Avrei dovuto morire io
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vent'anni prima, e invece muore lei, lasciandomi una creaturina
che non potro allevare; no, non lo potro... Le manchera sempre

la mamma. Dio ha tortol»
«Perché disperare?» arrischio Mario.

«In che cosa sperare? Non avete visto Talli? La sua faccia dice

piu delle sue parole; ella ¢ perduta, per sempre.»

1l vecchio Andrea, che si era cavato un fazzoletto turchino di
tasca, se lo mise sulla bocca per soffocare i singhiozzi. Ma lo
scoppio represso delle sue lagrime provoco un altro urlo di

pianto nell'avvocato.
Questi si getto nelle sue braccia.

Mario, seduto all'altro canto, presso la scrivania, li udiva piangere
mescendo il loro dolore in un supremo abbandono di amicizia,
che in quel momento per lui diventava un rimprovero. Confusa-
mente senti di aver avuto torto a sedurre quella donna per un
godimento sensuale, troppo meschino ed effimero. Quell'uomo,
che piangeva disperatamente la morte della mamma della pro-
pria figlia non sua, gli parve sublime di innocenza e di miseria.
Annetta stessa non meritava tale angoscia di rimpianto, ma la sua
maternita si alzava nullameno dal letto di morte, misticamente
solenne, nascondendo nella propria luce gli avanzi della fem-
mina, altra volta cosi belli, e che fra poco avrebbero ripugnato

anche alla pieta.
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Si vergogno di essere in quel gabinetto. Certo il vecchio Andrea
lo doveva disprezzare in tal momento, che I'avvocato, stravolto,
soffocato, aveva ancora, in una reazione suprema di tutta la pro-
pria coscienza di professionista, potuto offrirgli col piu fortu-

noso dei processi il destro di aprirsi trionfalmente la carriera.

11 suo amore per I'"Annetta era escluso da quella tragedia; glie ne
resterebbe solo un ricordo galante, insignificante, che i rimorsi
potrebbero forse tratto tratto avvivare. Anch'egli s'alzo; non po-
teva restare in quel gabinetto. Inavvertitamente usci, dirigendosi
alla camera dell'ammalata, ma incontro Talli, che usciva in fretta

per una chiamata urgentissima in casa Giglioli.
Era ilare, tutti lo citcondavano con un sortriso di ammirazione.

«Salval» si rivolse la Veronica a Mario, colle braccia alzate, giubi-

lando.
«Davvero, dottore?»

«Si, ora credo di poter garantire, ma lasciatemi andare. Addio,

salutate I'avvocato; tornerd domani mattina.»

Mario spinto da un impulso irresistibile, rientro precipitosa-

mente nel gabinetto urlando:
«Salva, salvaly

«Chel» esclamarono ad una voce l'avvocato e il vecchio Andrea

come inebetitd.
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«Talli ¢ uscito in questo momento, assicurandomelo sul suo

onore. Lo hanno mandato a chiamare in casa Giglioli.»

Allora un'altra commozione s'impossesso di quei due, illuminan-
doli, stirando loro la bocca in un altro scoppio di pianto; si guar-
davano inebriati, trepidi, senza la forza d'alzarsi, mentre Mario
indietreggiava, colto da un rispetto quasi pauroso, e sentendo

un'amarezza improvvisa davanti alla legittimita della loro gioia.
L'avvocato s'alzo prendendo per mano il vecchio Andrea.
«Andiamo nella sua camera.»

Mario rimase solo nel gabinetto verde, come un estraneo.
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II1

Fra Mario e la signora Orsolina accadevano scene frequenti.

Dopo aver assistito al capezzale della sighora Annetta, imponen-
dosi a tutti piuttosto per la severita del contegno che per i servigi,
la signora Orsolina credeva di aver riconquistato su Mario l'an-
tico ascendente. Ma, sebbene persuaso che la sua presenza gli
avesse impedito di commettere allora qualche imprudenza, egli
non le era punto grato; anzi il sapersi da lei cosi compreso e va-
lutato l'irritava. Gli pareva di ricadere daccapo fanciullo sotto la
stessa pesante autorita, mentre i suoi consigli, freddamente egoi-
stici, di troncare quella relazione gli diventavano oltraggiosi per

la loro medesima giustezza.

Come tutti 1 genitori, che allevarono i figli in vista di un avvenire
economico, ella si sentiva lesa dal suo capriccio nella propria le-
gittima aspettativa, giacché amava Mario meglio per se medesima
che per lui. Nessuna condiscendenza muliebre, nessun abban-
dono passionato, infatti, aveva mai temprato in lei la rigidezza
della passione, divenuta di giorno in giorno pit permalosa per
I'impossibilita di comandargli ancora. E siccome egli non I'a-
mava, colla ingratitudine propria dei figli troppo tiranneggiati

nell'inevitabile intimita della vita domestica, la poca e superficiale
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educazione non bastava a mantenere nei loro rapporti quel ri-
spetto compassato, dietro al quale la gente delle classi superiori
ripara le inimicizie.

Mario comincio a mangiare frequentemente all'albergo, con un
gruppo d'ufficiali. Naturalmente cio gli cresceva il dispendio, e
gli forniva l'occasione di scemarle 1'assegno per le spese di casa;
quindi altre liti, piu volgari e stridenti. Oramai fra loro ogni ri-

guardo era cessato.
Un giorno Mario le disse freddamente:

«Giacché mi seccate tanto per farmi abbandonare lo studio
dell'avvocato, vi dichiaro bene che, se andro via, mutero anche

paese, ma non vi prenderd con me.»

«Che cosa m'importa?» ella ribatté aspramente, ma ferita a morte

da questa minaccia.

«Tanto meglio! Mettetevi pero in testa che sopra di me non si

comanda pitL»
«Tutto per quella...»
Mario le freno con un gesto violento l'ingiuria.

«Andate al diavolo, avara, spilorcia, che mi avete allevato per spe-
culazione! Adesso finalmente so che cosa sia questo famoso

amotre materno.»

E usci di casa sbattendo gli usci per tornare allo studio. Ma li

88



pure gli crescevano le contrarieta. Dacché la signora Annetta era
entrata in convalescenza, non aveva assolutamente voluto rice-
verlo; pareva tutta mutata. La malattia, indebolendola, le aveva
dato una grazia malinconica e signorile. Il suo carattere, prima
chiassoso, si era fatto riserbato; quindi si mostrava piu affettuosa
al marito, e non aveva nemmeno protestato contro il suo desi-
derio di battezzare la piccina piuttosto col nome di Luigia, la sua
vecchia madre, che con quello di Maria. Poi colta da un postumo
spavento religioso della morte, ora che rientrava adagio nella
vita, aveva voluto confessarsi, in casa, ad un padre cappuccino,
popolare nella citta per la rude franchezza dei modi. L'avvocato
ne aveva sorriso, ma cedendo subito per non vederla rannuvo-
larsi. Da quella confessione Annetta usci molle di pianto, col
proposito di riconsacrarsi tutta al marito per indennizzarlo della
grande offesa fatta alla sua paternita; ma il cuore le restava secco
per la piccola Gigina, lontana sul colle arioso di Trepiano, in casa
di contadini. In fondo era contenta di non doverla allattare. Cio
le avrebbe rubato troppo tempo e sformato il seno; poi giustifi-
cava a se stessa questa ripugnanza colla scusa che la salute non
avrebbe resistito a tale fatica, mentre alla bambina profitterebbe

maggiormente la vita corroborante dei campi.

Si era fatta mettere una lunga poltrona nel gabinetto attiguo alla
camera da letto, e vi passava distesa tutto il giorno, coi capelli
pettinati a madonna, coperta di una vestaglia bianca a cordoni

vivamente cilestri, colle pianelline bianche ricamate d'oro, le
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calze cilestri, e qualche bel mazzo di fiori entro un vaso vecchio

di porcellana sul tavolino rotondo, che si teneva presso.
Leggiucchiava, ricamava, in sostanza non faceva nulla.

Quando le amiche venivano a trovarla, diventava piu languente
strascicando le parole per raccontare tutti gli strazi di quel primo
parto, poi la febbre, intensa, orribile, delirante: abbondava nei
particolari, inventava, finendo in buona fede col credere al pro-
prio racconto a forza di compiacersene. Allora parlava della
bambina con profondo rimpianto, perché aveva dovuto metterla
in campagna, e si lasciava a stento consolare di tale sventura. Ma
il discorso ritornava tosto sopra se medesima, finché le altre se
ne andavano stanche a novellare in giro su tutte quelle pose, e
ridere dell'avvocato, un uomo di vero ingegno, che vi si lasciava

prendere.

Mario le mando una mattina un bel mazzo di fiori; ella glieli fece

restituire dalla Gina, dicendo che odoravano troppo.

La Gina nel compiere I'ambasciata lo guardava freddamente, col
mazzo fra le mani. Erano soli nello studio; 1'avvocato aveva la-
sciato allora il gabinetto. Mario, dissimulando a stento il dispetto,

appoggio un gomito sulla scrivania:
«Sta dunque molto maler»

«Chi lo sa? ha mangiato la solita bistecca, e dopo ha voluto anche

il caffe col latte.»
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Mario senti il sarcasmo.

«Dove vuole che metta questi fiorir»

«li vuoi per te?»

La Gina ebbe un sussulto impercettibile:

«Dopo che la padrona li rifiuta, sarebbero un regalo ancora

troppo bello per la serva.»

«Ma tu sei la cameriera» tibatté l'altro goffamente, credendo cosi

di farle un complimento.

«ILo so benissimo di essere la cameriera, senza che ci sia bisogno

di farmelo pesare addosso.»

Mario invece rimase interdetto; non aveva avuto nessuna inten-

zione di offenderla.

La piccola ed esile figura della Gina si drizzava dinanzi alla scri-
vania con un'eleganza cosi altera e disinvolta, che lo dominava.
Egli la esamino allora, come per la prima volta. Cosi vestita di
scuro, senza che nulla negli abiti tradisse la sua condizione, le si
sentiva nel viso scialbo una riserva, un sottinteso, che attirava
I'attenzione. La sua bocca, stretta e scolorata, avtebbe stentato a
sorridere davvero; poi il resto del sesso le rimaneva quasi incerto,
colle spalle aguzze, il petto piallato, le anche sporgenti, senza una
curva o una ondulazione, sebbene la gracilita la rendesse donna,

e due particolari, le mani e i piedi, tradissero in lei la signora.
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Piccini arcati questi, sottili affusolate, di un candore inquietante,
quelle; e una folta capigliatura castagna, piena di riflessi, le met-
teva sulla testa come il principio di una bellezza, che il suo corpo

non avesse poi ricevuto.

Ma la voce dura e velata prognosticava qualche lontana malattia

di petto.

Involontatiamente Mario la riconobbe piu signora dell'Annetta
in quella sua poverta di condizione e di natura; quindi non trovo

come domandarle scusa, temendo di sbagliare daccapo il tono.

La Gina che s'accorse della buona impressione prodotta su lui,

ne fu lusingata, e con un sorriso indefinibile gli disse:

«Li mettero sulla scrivania del signor avvocato, poiché la signora

non li puo accettare; egli invece ne sara tutto contento.»

Quindi gli volse le spalle, allontanandosi con quel suo porta-
mento sciolto e superbo, che la faceva quasi sembrare meno pic-
cola. Ma appena l'intese chiudere l'altra porta del gabinetto, Ma-
rio vi entro livido di dispetto, prese il mazzo, e ando a gettarlo
nella latrina. Pochi giorni dopo lo colse un altro disastro. A Fi-
renze, in quella gran causa, fece un tal fiasco che persino sopra
un giornale ne fu stampato qualche commento satirico. Natural-
mente 1 suoi amici se ne compiacquero punzecchiandolo coi sar-
casmi, mentre I'avvocato, pieno della bonaria indulgenza dei vec-

chi professionisti pei principianti, si fece raccontare da lui tutta
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la seduta, e gliene corresse uno per uno gli errori con una le-
zione, che per essere famigliare diventava anche piu bella. Mario
ne rimase profondamente avvilito. La signora Orsolina invece,
senza toccare neppure da lontano l'argomento, si fece improvvi-
samente piu buona per qualche giorno. Ma quel primo insuc-
cesso del figlio era stato per lei un colpo mortale; ormai lo aveva
giudicato. Tutte le ambizioni della sua vita, che non aveva mai
confidato ad alcuno, nemmeno a lui stesso, le cadevano sul cuore
come foglie morte scrollate da un freddo vento autunnale: Mario
non sarebbe mai un grande avvocato come il signor Filippo, né
il deputato della citta, questo sogno inebbriante, che essa covava
da tanti anni nel silenzio della sua povera casa, mangiando quel
magro pranzo quotidiano, sul quale riusciva nullameno a fare

qualche economia.

Poi Mario, troppo scarso d'ingegno e fiacco di carattere per avere
una vera ambizione, se ne consolo; qualche piccola causa vinta
in pretura lo rimise di buon umore, persuadendogli di essere un
avvocato come tutti gli altri della citta. Ma I'abbandono della si-
gnora Annetta lo disperava. Tutto quello che poteva sapere
dall'avvocato, perché ad interrogate la Veronica e la Gina non si
fidava, era che una grande debolezza la teneva ancora, quasi tutto
il giorno, sulla poltrona, e che non osava escire di casa, all'aria
libera, per timore di ricadere ammalata. L'avvocato pero non se
ne preoccupava troppo, giacché 1 medici lo avevano rassicurato

sulla perfetta salute di lei. Erano le solite paure di ogni donnina
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dopo il primo parto, che passerebbero ai soffi caldi della prima-

vera.

Infatti col fiorire dei mandotli, in quell'aria balsamica e vibrante,
che ridestava anche nelle cose la vita addormentata dal lungo
inverno, la signora Annetta si rianimo, e dopo pochi giorni ridi-
venne quella di una volta. La prima gita fu in campagna per ve-
dere la Gigina. Mario la guardo partire coll'avvocato in una vet-
tura a due cavalli, lui felice, ella ancora un po' pallida, ma piu
bella che mai. .a maternita le aveva messo sul viso una specie di
nobilta dolce e pensosa. Ella alzo lo sguardo dalla carrozza per
rispondere al saluto, che egli faceva loro dalla finestra, perché
aveva voluto rimanere per dispetto nello studio, invece di scen-

dere in strada ad aiutarli come le altre volte.
Poco dopo la Gina entro.
«Perché non li avete accompagnati?» le chiese di malumore.

«Non me lo hanno detto: ma lei piuttosto avrebbe dovuto andare

con loro.»

«lo ... si sarebbe dovuto chiudere lo studio.»

«Qualche volta vi resta pure solo Andrea.»

Mario finse di seguitare a scrivere, ma la Gina non se ne andava:
«Non torneranno che stasera, sull'avemaria.»

«lo me n'andro prima» rispose seccamente.
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«Non le domandavo questo; naturalmente lei ¢ ora il padrone
dello studio. La signora, che voleva la carrozza al primo parto,

adesso ¢ diventata cosi buona, che vi ha rinunziato.»
«Ahl»

«Ne parlavano anche ieri sera a pranzo. Il signor Filippo non ha
nemmeno avuto bisogno di persuadetla, che adesso sarebbe an-
cora una spesa compromettente. Diceva che forse diventerebbe
possibile dopo la causa della cartiera, se si vincesse, ma la signora
ha risposto che non glie ne importava piu nulla, che egli aveva

fatto anche troppo per lei»

«In questo caso ha ragione; 'avvocato non guadagna ancora ab-

bastanza per concedersi questo lusso»

«Let crede! Io invece supponevo che lo avrebbe potuto benis-
simo, ma che volesse invece fare dei risparmi per la bambina. La
signora si ¢ mostrata di una arrendevolezza... Pare anche piu in-

namorata ora che al principio, quando io venni qui»

Mario senti nel cuore la punta di quella botta lungamente stu-

diata, ma volle dissimulare:
«['avvocato merita tutto l'amore.»

«Se bastasse meritatlo per averloly ribatté l'altra lanciandogli

un'occhiata.
Da che la conosceva, Mario non l'aveva sentita patlar tanto.
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Ella resto ancora; evidentemente aveva qualche intenzione ripo-
sta. Mario credette che volesse divertirsi a pungerlo, ma in lui
stesso era tanto il bisogno di parlarle dell' Annetta, che depose la

penna.
«Ha gia finito di scrivere?» ella riprese senza sorridere.

«Finito e non finito, ma perché non sedete?» e si alzo per offrirle

una scranna.

Ella accetto colla grazia di una signora, e cominciarono a parlare.

Dopo pochi secondi il discorso era caduto sulla signora Annetta.

Mario si era gia compromesso con due domande, la gelosia lo
tormentava. L.a Gina gli raccontava la scena del confessore, che
egli non sapeva, poi i primi giorni di devozione fervente. Ella
l'aveva sorpresa una volta in ginocchio colle lagrime agli occhi;
la sighora era molto buona, e aveva avuto una grande paura di

morire. Adesso si mostrava tutta tenerezza per il signor Filippo.

«Forse si porteranno a casa la bambina, stasera. Che cosa ne

pensa lei? La signora ¢ cosi impressionabilel»
«Per voi sarebbe una seccatura.»

«Perché? una bambinal Ci si vuole cosi presto bene ai bambini.
Lei non I'ha vista ancora la Gigina: ¢ una vera bellezza; il papa

ne va pazzo.y
E la sua voce ebbe un lieve stridore, poi soggiunse: «Quest'altra
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volta, se la portano stasera, andra anche lei a vederla; bisogna che

vada anche lei»
Si alzo per andarsene, Mario non la trattenne.

Sulla fronte della Gina apparve una ruga di dispetto, ma sull'u-

scio si torse:

«Adesso la signora sta veramente bene; 1 fiori, anche molto odo-

rosi, non le danno piu fastidio»

Quella sera Mario ando fuori di porta per vederli ritornare, na-
scosto nella svolta di un viottolo, che si cacciava fra gli orti, per-
ché non voleva essere scorto. In quella luce del tramonto la si-
gnora Annetta, imbacuccata entro uno scialle roseo a rete, che le
saliva sopra la testa, dandole al viso una soave vivezza, gli parve
piu bella. Mai, come allora, aveva sentito il bisogno di quella
donna. L'aria del vespero era satura di profumi, le piante si ve-
stivano delle prime foglioline, i mandorli bianchi di fiori pare-
vano ancora carichi di neve in quel tepore languido degli ultimi
raggi. Mario ritorno verso la citta col cuore serrato. Per le strade
molte coppie innamorate si allontanavano parlando sommessa-
mente nella sera; sugli usci delle case le donne e 1 fanciulli ride-
vano cianciando, allegri di quel risveglio alla vita pieno di nuove
promesse. Pareva un giorno di festa. Qualche operaio rincasava
cantando, 1 pipistrelli vagolavano nell'aria con volo piu incerto,

come intormentiti dal lungo inverno.
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Mario non sapeva dove andare. Una solitudine amara gli si dilato
improvvisamente nell'anima, spegnendovi l'eco di tutte le voci,
che vi arrivavano dal di fuori. I primi fanali accesi lungi, alle porte
della citta, gli diedero una piu desolata sensazione di abbandono.
Dove passare la sera? Ando a pranzo nel grande albergo, ma gli
ufficiali, coi soliti discorsi di caserma, gli parvero anche piu in-
sopportabili; entro nei due massimi caffe della piazza, poi ce-
dendo alla voglia secreta, che lo tormentava, si diresse verso la

casa dell'avvocato.
Forse sarebbero ancora a tavola, avendo pranzato piu tardi.

Fu accolto benissimo, gli parlarono della bambina, cosicché non
ebbe nemmeno campo a servirsi del pretesto immaginato per
giustificare quella visita. L'avvocato abbondava sui particolari
della piccina piu della sighora Annetta, con quella tenerezza mor-
bida degli uomini, che diventando padri sul tardi vi portano un
orgoglio gia rammollito da qualche affettuosita senile. Ella lo in-
terrompeva, poi si rimetteva ad ascoltarlo, guardandolo come le
donne guardano talora con sereno impudore il maschio, che le
rese madri, dopo che il nuovo amore per il bambino trasformo

la natura della loro passione sessuale.

A Mario pareva impossibile di essere cosi pienamente dimenti-
cato. Allora il suo orgoglio ricalcitro. L'avvocato seduto a tavola,
col busto massiccio e pesante abbandonato sulla sedia, la fronte

gia calva, la grossa barba brizzolata, troppo lunga ed incolta, era
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davvero brutto. L'energia spirituale della sua testa si era spenta
nella fatica della digestione; fumava una grossa pipa di legno,

sporcandosi le dita a premervi dentro la cenere.

Mario ebbe coscienza di essere piu bello, e soprattutto piu fre-
sco; quindi con un sorriso insolente taglio una risposta della si-
gnora Annetta sulla bambina. Questo basto; la signora Annetta
si fece seria senza che l'avvocato se ne accorgesse. Che cosa era
tutta quella gioia se non 'ultimo inganno, che ella faceva al ma-
rito, sollecitandolo nella vanita di padre, mentre invece egli solo,
Mario, aveva potuto svegliare in lei la maternita? Tutte le leggi
sociali, le virty, le ipocrisie, vanivano davanti alla onnipotenza di
questo fatto brutale; I'avvocato poteva essere uno dei migliori
professionisti nella provincia, guadagnare molto danaro, godere
la stima universale, ma la piccola Gigina non era sua, egli non

avrebbe mai potuto generatrla.

Quest'orgoglio gli crebbe cosi smisuratamente nella coscienza,

che Mario si permise qualche ironia anche contro di lui.

«Avete ragioney rispose l'avvocato «siamo tutti cosi noi altri; ri-
torniamo bambini col primo bambino che ci nasce, e crediamo

che la nostra gioia possa essere egualmente sentita dagli altri.»

«Ma se io la divido pienamente» replico Mario, dando alla signora

Annetta un'occhiata.
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Ella ebbe un leggiero rossore. Allora Mario spero di potetla ri-
conquistare. Invece di mostrarsi come dianzi inquieto e sotto-
messo, affetto la disinvoltura, mettendo persino nella propria
voce qualche accento di comando. Ella non resisteva; si sarebbe
detto che quella trasformazione di lui le facesse paura. Il passato
la riprendeva. Poi Mario quella sera, chiuso nell'elegante sopra-
bito nero, accuratamente pettinato, coi baffetti biondi rialzati agli
angoli della bocca, il viso roseo, gli occhi cilestri pieni di vampe,
le pareva bello. Era il giovane, l'vomo destinatole dalla natura
attraverso a tutte le antitesi sociali, e che ella stessa aveva prefe-
rito, prima ancora che in lui spuntasse il coraggio di farle la corte.
Perché gli si era abbandonata cosi, senza resistere, come una di
quelle vecchie galanti, che s'affrettano coi giovani per timore di
non essere piu accettabili tardando, ella che non era corrotta e
non si sentiva nel sangue l'ardore sensuale di tante altre donne?
Tutti 1 suoi propositi di onesta coniugale svanivano davanti a
questa nuova affermazione di Mario: egli era il padre vero della
Gigina. La Gigina stessa gli somigliava spaventevolmente, e que-
sta sua somiglianza era un'altra prova del diritto dell'amante sulla
madre. Mario possedeva la parte migliore di lei, quella che so-
pravviverebbe alla gioventu e alla loro stessa passione. Qualun-
que tentativo in lei per sottrarsi alle conseguenze di questo fatto
troverebbe un ostacolo infrangibile nella sua coscienza di madre,
nella inferiorita della femmina dinanzi al maschio, che 1'ha fecon-

data.
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«Quest'altra volta, signora Annetta, saro invitato anch'io»

«Certo,» intervenne I'avvocato «'ho detto io per il primo, appena
l'abbiamo vista sulla porta in braccio alla Caterina. Se vedeste

come ¢ bella; vogliamo tornarci domenica, Annettar»
«Volentieri» rispose abbassando la testa.

Mario si trattenne ancora; voleva trovar modo di ditle qualche

parola.

Finalmente lo pote.

«Domani venite nello studio.»
L'altra parve esitare.

«LLo voglio.»

Bevve ancora un piccolo bicchiere di punch, espose all'avvocato
il dubbio giuridico, del quale si era munito per venire, e si ritird

con atia trionfante.

Cosi la riconquisto lentamente, ma i suoi modi e il suo accento
adesso erano di padrone; patlava dell'avvocato come di un su-
balterno. Nullameno ella si ribellava ancora, anzi in un momento
d'irritazione, colla vilta naturale della donna, gli rinfaccio quel

fiasco a Firenze.

La gelosia di lui invece non dava piu tregua. Erano tornati dalla

Gigina, in un bel pomeriggio pieno di sole; la signora Annetta
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inquieta pel timore che Mario si tradisse davanti alla piccina, non
gliene aveva parlato, quasi volesse tentare su lui un esperimento.
Invece tutto ando anche troppo bene. Mario vantando la bel-
lezza della Gigina per intonare coll'entusiasmo dell'avvocato,
non aveva provato nulla al cuore dinanzi a quel piccolo essere
ravvoltolato nelle fasce, roseo, cogli occhi azzurri, ancora insi-
gnificante. La sua paternita, della quale credette di trovare la con-
ferma nel colore delle pupille e nel ciuffetto biondo, che le usciva
di sotto alla cuffia bianca, non si desto. Quindi non s'accorse
nemmeno della differenza fra i trasporti rattenuti e cosi veri

dell'avvocato, e i giuochi pazzerelli, ma freddi della mamma.

Tuttavia quando "Annetta, dopo averla lungamente palleggiata
col vezzo grazioso delle donne, I'adagio sul petto del matito,

come dentro una culla sussurrandole sulla bocca:

«Dormi, dormi, Ninina, fra le braccia del tuo papa, il tuo papa.»
Mario, non ingannandosi sull'intenzione di quelle parole, la

guardo corrucciato.

La sua gelosia d'innamorato diventava sempre piu sospettosa.
Non avrebbe voluto che ella scherzasse mai col marito; ad ogni
piu lieve accenno di carezza li vedeva gia innamorati, 'uno nelle
braccia dell'altro, e dopo, quando era solo, tale assiduo pensiero
lo rendeva pazzo. Pretendeva di dominarla in tutto, dal vertice

della sua stessa individualita, fin dove nemmeno la passione puo

102



giungere. E siccome il temperamento piuttosto freddo, e lo spi-
rito quasi sciocco di lei, gli resistevano colla propria impenetra-
bilita, egli vi s'accaniva senza accorgersi di perdere cosi i pochi
vantaggi della amabilita giovanile, eccitando le rivolte del suo or-
goglio. Le aveva gia fatto una scena spiacevole su Talli. A forza
di rimuginare le sensazioni umilianti provate in quella notte,
quando ella era presso a motire, aveva finito coll'offendersi che
il dottore avesse potuto per ore intiere maneggiare il suo corpo,
tentandone tutte le bellezze piu segrete con quel terribile diritto
dei medici, contro il quale le donne anche dopo la guarigione

sono senza difesa.
«Come avremmo dunque dovuto fare?»

«Avremmo! quasi che foste d'accordo. Non lo senti che queste

parole mi fanno male?»

Ella invece ne aveva riso; ma l'altro, quantunque sentisse di di-

ventare ridicolo, gli aveva proibito di chiamare ancora Talli.
«Non potro nemmeno salutarlo per stradal»
«S1, ma non fermarti con lui»

Nonpertanto, rianimandosi, la loro passione era senza quegli im-
provvisi slanci di tenerezza e quei bisogni ardenti di sensualita,
che avevano reso cosi deliziosi gli ultimi mesi della sua gravi-
danza. Era un amore piu calmo, quasi regolare nel suo bel tem-

peramento di bionda sana; bisognava che egli 'eccitasse colla
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provocazione dei propri desiderii, nel pericolo di un convegno
furtivo, perché la volutta le si destasse sotto quella sua carne flo-
rida e riposata. E anche allora gli pareva che ella fosse distratta e
il cuore le seguitasse a battere tranquillamente sotto i fiori nivei
del seno, quasi ancora vergine come prima del parto. Era una
ossessione spasmodica, nella quale egli raddoppiava la frenesia
delle carezze, finché vinta, soffocata ella gli anelasse sotto le lab-

bra con un'ultima morente dimanda di grazia negli occhi.

In quei momenti non parlavano mai della Gigina, che invece oc-
cupava tutti i discorsi in famiglia. I.'avvocato contentissimo della
Caterina, una donna eccellente, e di quella famiglia quasi ricca di
contadini, faceva volentieri per un anno quel sacrificio alla salute
della figlia. D'altronde andava spesso a vedetla da solo, scusan-
dosene come di una fanciullaggine, che lo prendeva certe volte
all'improvviso, irresistibilmente, cosi che doveva salire sul primo

fiacchero.

Egli non si era ancora accorto di nulla, benché qualche cosa se
ne cominciasse a sussurrare dopo quelle prime malignita sparse
dalla moglie dell'esattore. Fortunatamente la Veronica, di mente
ottusa e sempre preoccupata della propria cucina, non lo
avrebbe mai indovinato, e la Gina taceva. Ma il vecchio Andrea
aveva detto a Marco, l'altro scrivano, un misantropo, che andava

sempre solo:

«l signor Mario ¢ un miserabile.»
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Marco lo aveva guardato un pezzo prima di rispondere. Era piu
vecchio e malandato di Andrea, con una gran testa calva, scarno,
di un pallore bilioso nel volto. Non aveva che una passione, il
lotto, e una vanita, la cabala. Fra loro si dicevano tutto da venti-

cinque anni.
«Bisogna che I'avvocato non lo impari»
«Da noi non lo imparera certamente.»

«I dispiaceti s'imparano sempre» aveva risposto Marco colla de-

solata filosofia dei vecchi.

D'altronde Mario si manteneva abbastanza cauto, malgrado la
veemenza della propria gelosia; ella, anche piu libera di spirito,
durava minor fatica a dissimulare. Non si vedevano che nel ga-
binetto verde, quando l'avvocato doveva assentarsi sicuramente
per qualche ora; ma vi restavano per pochi minuti, egli fremente
di rimproveri, ella affrettandosi, e nell'orgasmo della fretta ce-
dendo ad una eccitazione, che talvolta lo ingannava. Sovente pas-
savano delle settimane prima di poter combinare un convegno;
ella sembrava evitare le occasioni, quantunque gli si mostrasse
amabile di civetteria nel cogliere a volo tutti 1 suoi cenni, e nel
lasciarsi persino abbracciare rapidamente, pericolosamente,
quando il marito volgeva loro la schiena. Invece ricusava con
ogni astuzia femminile la compagnia di Mario nelle passeggiate

e nelle lunghe soste al caffe, nelle sere di banda, perché il suo
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istinto donnesco l'avvertiva che li stava il pericolo. Naturalmente
la malignita del pubblico avrebbe fatto il confronto fra Mario e
l'avvocato per concludere col vedere in questi un amante; poi
Mario si sarebbe tradito con qualche occhiata gelosa. Anzi una
sera, accorgendosi che egli la sorvegliava aggrondato da un altro
tavolo, col pretesto di un improvviso mal di capo se ne ando. Ma
in quelle sere, sotto la luce rossastra dei becchi a gas, mentre tutti
la guardavano, le donne invidiando, gli uomini desiderandola, e i
maggiori personaggi della citta venivano ad inchinarla coi soliti
immutabili complimenti sulla sua bellezza, Mario le veniva quasi
in uggia. Invece insuperbiva del marito, cui doveva tale suprema-
zia; Mario non era piu che uno di quei piaceri volgari, una ghiot-
toneria, della quale non si parla in pubblico, e si dimentica natu-
ralmente appena l'anima si eleva un istante nell'orgoglio di se

stessa.

Mario se ne rodeva nel proprio interno senza poterle dar torto,
perché il suo stesso egoismo l'avvertiva che egli non era gran
fatto diverso da lei. Ma, appena poteva patlarle, erano lagnanze
amare, recriminazioni permalose, che talvolta rendevano impos-

sibile ogni altra espansione.

Poi v'erano altre difficolta materiali. L'Annetta non aveva altra
camera da letto che quella nuziale, senza modo di adattarne
un'altra qualunque. Mario vi aveva pensato indarno, cercando

come separarli; il loro letto, di mogano ad intagli, non si poteva
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dividere, e per sostituirlo con due letti gemelli si sarebbe dovuto
rompere 'euritmia cogli altri mobili. Era impossibile. Quella ca-
mera del marito, inespugnabile come una fortezza, nella quale
non era ancora potuto penetrare nemmeno di frodo, diventava

la prigione del suo pensiero geloso.

Egli aveva voluto da lei, almeno per la centesima volta, la con-
fessione minuta e degradante di tutti 1 secreti matrimoniali; ma
I'Annetta si era difesa nel proprio pudore di donna e di signora,
mentendo, perché vi debbono essere misteri anche per gli
amanti. L.'amore ha bisogno di reticenze come tutto il resto della
vita. Ma egli insisteva col fremito di una passione cosi vera, che
ella aveva finito col sentirsene solleticata nella vanita. Negava an-
cora, non tutto. Del resto sarebbe stato impossibile; anch'egli,

Mario, avrebbe dovuto comprendetlo.
«E dici di amarmi? gli dai i medesimi baci..»
«Ma no, non sono i medesimi... capirai.»

«Sei tu che non capisci. Devi essere mia, solamente mia: ti voglio

solo per me.»

E le stringeva ambe le mani, comunicandole il proprio tremito.
Ella lo guardava quasi atterrita, con un principio di ebbrieta sen-

suale.

«Mio Dio, ma come vuoir..»
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«Non mi hai nemmeno voluto nella tua camera. Che cosa temi?

che io la profanir»

«Non ¢ questo, pensa alla Gina.»

«Che m'importar»

Mario si corresse:

«Jo non voglio che tu sia sua moglie: lo capiscir»
Ella ebbe un sorriso fanciullesco.

«Ma lui € mio marito.»

Mario la respinse con un gesto violento, pazzo.

«Sii ragionevole, Mario: vi sono delle cose impossibili. In fondo

egli ¢ buono anche per te.»

«Adesso lo vanti. Ecco come siete voi altre donne, senza cuore,

senza anima. lo ti...»

E il suo volto espresse una minaccia, che l'altra non comprese.
Quindi, mettendogli una mano sulla spalla, ella seguito con quel

suo dolce sortiso:

«Ma se non accade quasi mai! T'assicuro, credilo, che non sono
io. Io non voglio bene che a te solo, cattivo, che non sei mai
contento di nulla. Ti lagni sempre, vorresti delle cose che sono
al disopra delle nostre forze, mentre io, dovresti ricordartene,

non ho fatto cosi con te. Potevo anch'io farti soffrire, se lo avessi
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voluto, ma sono piu buona di te... se tu mi amassi, non mi trat-
teresti cosi» concluse con abilita donnesca, trasformandosi da

accusata in accusatrice.

«Quant'e?» egli le chiese fissandola violentemente negli occhi:

«Bada di non mentire.»

Ella sostenne l'occhiata.

«Chi se ne ricordar»

«Non voglio, non voglio.»

«Sei tu che non mi vuoi piu bene.»

Egli I'afferro alla cintura per impedirle di andarsene, ella gli si
abbandono fra le braccia in un bacio; cosi finivano generalmente

queste scene, che si riproducevano ad ogni incontro.
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v

L'avvocato preparava un gran colpo.

Fin dai primi mesi della sua presidenza nella congregazione delle
Opere Pie, aveva scoperto nel disordine antico dell'amministra-
zione guasti piu recenti. L'immenso patrimonio, quasi dieci mi-
lioni di lire, pit che sufficiente a tutte le miserie del paese, veniva
dilapidato dagli amministratori, che per vanita di comando tolle-
ravano con vilta una camorra d'impiegati negligenti e rapaci.
L'avvocato si mise sul serio a rivedere i conti. Ogni giorno toc-
cava nuove piaghe, testamenti non eseguiti, poderi affittati dei
quali non si percepivano le corrisposte e non si trovavano gli
affittuari, spese incredibili nei restauri e nelle manutenzioni, bo-
nifiche gia saldate e non ancora incominciate, accordi fraudolenti
nella vendita delle derrate, soprusi nella erogazione delle elemo-
sine, e finalmente tutta una setrie di mandati falsi fra I'economo
e il cassiere. Il caso era grave. Questi ultimi due impiegati erano
1 grandi elettori del partito radicale, caduto poco prima dal po-
tere per rancori inconciliabili fra le sue varie sétte, ma forte an-

cora dell'assenso brutale della piazza.

I partito moderato, riaffermando la pubblica amministrazione,
vi portava, attraverso intendimenti pit onesti, condiscendenze
anche piu ipocrite e quella paura dell'impopolarita, che toglie il
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coraggio di qualunque vera riforma. Egli, rimasto sino allora
quast al di fuori delle lotte politiche paesane, era stato eletto alla
unanimita, e godeva ancora di quella dittatura inoffensiva, che
talvolta la tregua dei partiti accorda ad un uomo nuovo. Ma sotto
quella inalterabile bonarieta I'avvocato covava una forte ambi-
zione. Lungamente discusse nel silenzio del proprio gabinetto i
pericoli d'una denuncia su tali malversazioni, calcolando colla
esperienza degli affari e quell'intuizione dello spirito pubblico
propria dei pensatori, gli argomenti e le difese, che i colpiti
avrebbero usato. Tutti sapevano del male, ma appunto perché
troppo grande nessuno aveva mai osato porvi la mano. I mode-
rati contentissimi di uno scandalo avrebbero abbandonato di-
nanzi al primo tumulto 1'audace, che lo avesse provocato; i radi-
cali tenterebbero tutte le intimidazioni, avventando fango e be-
stemmie dai loro giornalucoli. Forse il governo stesso tentenne-
rebbe per quella fiacca politica dell'acconciarsi a tutti i guai, piut-

tosto che affrontare una esplosione della coscienza nazionale.
Nullameno si decise.

Allora ne parlo a Mario, tenendolo molte notti nel proprio gabi-
netto, perché lo aiutasse nello spoglio dei documenti, coi quali
intendeva corredare la grossa relazione, che avrebbe contempo-
raneamente presentata al consiglio e al governo per invocare un

commissario regio. Mario rimase sbigottito della temerita del di-
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segno e della vastita degli studi, dai quali era sostenuto; I'avvo-
cato gli si rivelava improvvisamente sotto il nuovo aspetto di un
uomo politico, egualmente fermo di carattere che malleabile
nell'ingegno. Ma la prima difficolta consisteva nell'eliminare dalla
deputazione delle Opere Pie alcuni membri, dei quali non era
possibile fidarsi, perché non avrebbero mai osato contribuire ad
un'impresa cosi pericolosa. Lentamente, abilmente I'avvocato, it-
ritando la loro vanita su piccole questioni col fingere di ostinarsi
a torto, poté forzarli a dare le dimissioni. Cio in paese lo diminui
momentaneamente; a molti anzi parve strano che un uomo della
sua levatura potesse impuntarsi sopra tali inezie. Lo si accuso di
mania del potere, solita negli uomini nuovi alla vita pubblica, ma
non ne vennero grandi discussioni, giacché nessuno dei dimis-
sionari ardi attaccarlo in consiglio per timore della sua elo-
quenza. Quindi 'avvocato fece nominate al loro posto alcuni fi-
guranti, suoi ammiratori da tempo, che avrebbero sempre cre-
duto ciecamente alla sua parola, e firmata qualunque relazione

senza leggerla.
Poi lascio trascorrere ancora molti mesi.

Vennero daccapo le elezioni. Questa volta egli vi si adopero cosi
bene, che 1 nuovi consiglieri furono quasi tutti clienti del suo stu-
dio, gente ricca, mezzo clericale, ma di gran nome nella citta. Egli

si mantenne sempre cosi facile nei modi, lontano da ogni esage-
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razione di comando, lasciando libera carriera a tutti i piccoli or-
gogli disputantisi le cariche cittadine. LLaonde quelle dimissioni
dei suoi primi colleghi nella congregazione vennero presto di-
menticate. Quanto ai nuovi contratti, e nell'elargizione ai poveri,
veniva con fine criterio e con mano ferma sradicando gli abusi,
cosi da farsi al tempo stesso amare e temere. In quel tempo aveva
vinto in prima istanza la causa della cartiera, guadagnandovi
trentamila franchi, ma a rovescio della moda giuridica non aveva
voluto poi associarsi altri avvocati per l'appello, solamente mu-
nendosi a Bologna del piu sottile fra tutti i procuratori. Eviden-
temente voleva vincere solo, meno ancora per non dividerne il
lucro che per orgoglio di dotare, e senza aiuto d'altri, la citta di

un grande stabilimento industriale moderno.

L'Annetta allora gli ridomando la carrozza; oramai spirava l'anno
che la Gigina doveva trascorrere in campagna. L'avvocato, in-
vece di rispondere subito, se la prese sulle ginocchia, e carezzan-

dole colla grossa mano la bella testa:
«T1 piacerebbe invece di passare l'inverno a Romar»
Ella sbarro gli occhi.

«Lasciami dunque fare. Se vuoi la carrozza col cavallo, te la pa-
ghero, perché hai la mia parola; ma credi a me, non ¢ tempo

ancora. T1i preparo di meglio.»
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La sua faccia in quel momento splendeva di tutta l'energia intel-
lettuale, come quando si esaltava in qualche disquisizione giuri-

dica. Ella non capiva, stimolata da una confusa curiosita.
«A Romal»

«Non l'inverno prossimo, l'altro forse. Ma soprattutto non m'in-

terrogare: tu non terresti il secreto.»
Ella quasi ne convenne.

«Piuttosto, eccoti per due abiti» e tirando un cassetto della scri-

vania, le regalo un bono da cinquecento lire.
L'Annetta inebbriata gli si getto al collo, coprendolo di baci.

«Lavori troppo, Pippo mio» gli osservo facendosi a un tratto ma-

terna. «Che non dovesse poi darti fastidio.»
I'altro sorrise.

«Sai come faremo? mi comprerai a Firenze la piu bella carrozzina
per la Gigina. Usciro colla Gina, ella la spingera. Anche le grandi

signore fanno cosi nelle capitali»

Da molti mesi I'avvocato non usciva quasi piu di casa, preso da

una smania febbrile di lavoro. A cinquant'anni gli era venuta in

uggia quella vita oscura di provincia, appena interrotta da qual-

che gita a Firenze o a Bologna per motivi di tribunale. Contento

della moglie, inebbriato della propria bambina, voleva sollevarsi

piu lontano e piu alto, in un ambiente spirituale, ove esercitare le
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forze accumulate pazientemente nel lungo studio. Benché la sua
ambizione non avesse ancora un ideale preciso, si sentiva capace
di cose anche maggiori di quelle, che da lui aspettavano i piu

ferventi ammiratori.

Quindi suggeri ad alcuni capi del partito moderato la fondazione
di un giornale ebdomadario per combattere quello, che da anni
aiutava abbastanza bene i radicali nel maneggio dell'opinione
paesana. Un giovane avvocato, ritornato allora dall'Universita,
d'ingegno battagliero e scrittore abbastanza disinvolto di articoli,
ne assunse la direzione; altri giovani per vanita letteraria e spa-
valderia di ripicco gli si strinsero attorno. Presto la lite divampo
fra i due giornali, e ne segui un duello. L'avvocato finse abilmente
di non interessarsi alle polemiche, poi diede alla Gagzerta mode-
rata una serie di articoli sulla nuova legge delle Opere Pie, che il
Parlamento stava discutendo. Di rimando i radicali pretesero
confutarlo, ma egli non rispose, e la dottrina e il valore vero dei
suoi articoli impressionarono tutte le persone colte del paese.
Egli si levava spontaneamente superiore a tutti, sorvolando alle
discussioni personali, limpido e conciso nelle esposizioni, terri-
bile per la densita dei sarcasmi che talvolta gli sfuggivano; mentre
il direttore della Gazzetta, da lui indettato, apriva una campagna
contro la passata amministrazione radicale, berteggiandone le

asinerie e rivelandone, sebbene ancora confusamente, i guasti.

Mario, che naturalmente si era legato coi giovani redattori della
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Gazzetta, fu travolto nelle animosita e dalle animosita del partito,
fino a scrivere egli stesso qualche articolo senza firmarlo, ma
vantandosene poi in pubblico. Quando I'eccitazione degli spiriti
fu al colmo, l'avvocato annunzio per la prossima seduta consi-
gliare una interpellanza sulle Opere Pie. Aveva gia fatto stampare
secretamente a Firenze la relazione, e ne aveva ricevuto tutte le
copie per distribuirle all'indomani del primo attacco. Ma nessuno

ancora prevedeva la grossa lite, che ne verrebbe.

La seduta aveva luogo nel mattino. Malgrado I'energia del carat-
tere, l'avvocato era nervoso. Prima di uscire di casa chiamo 1'An-
netta nello studio per suggerirle di andare dalla Gigina in cam-
pagna. Era stata un'idea improvvisa, un subito timore irragione-
vole, che potesse scoppiare qualche chiasso, e quindi non 1'a-
vrebbe voluta in citta perché non se ne spaventasse. Ma ella, che
aspettava la sarta, non vi acconsenti. Quella mattina era tutta fe-
lice; gli parlo dell'abito, una novita che nessuna signora aveva
osato ancora in provincia, senza accorgersi della sua preoccupa-
zione. Anche Mario era accigliato. Nonostante la gelosia, si sen-
tiva dominato da quell'uvomo, che stava per ingaggiare cosi peti-
colosa battaglia. Finalmente 'avvocato prese il cappello per
uscire, ma si volto a baciare 1'Annetta. La cosa era cosi insolita
che ella scoppio a ridere, mentre Mario le faceva gli occhiacci.

Ma non vi fu tempo a spiegazioni.

Prima di separarsi l'avvocato disse a Mario:
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«Mettetevi fra la folla, me ne direte poi l'impressione.»

Egli, diventato di mal umore dopo quel bacio, credendo d'indo-

vinare in lui una paura, rispose:
«La folla sara tutta di radicali, ¢ possibile che fischino.»

«Lo facesserol» ribatté 'avvocato con tale sorriso che l'altro ne

rimase sconcertato.
La signora Annetta era rimasta in casa ad aspettare la sarta.

In quei mesi la sua bellezza aveva rifiorito cosi da farla sembrare
ringiovanita. Tutto le sorrideva, tutto le riusciva; la stessa gelosia
di Mario, a volta a volta seccante e brutale, le diventava uno sti-
molo nella monotonia delle abitudini, che avrebbe potuto mu-
tarsi in noia. Ella i amava entrambi, dividendosi fra essi colla
incosciente passivita della femmina. Nessun rimorso, dopo quel
fuggevole ritorno alle devozioni di bambina, turbava la calma del
suo spitito; era cosi naturale per lei che quei due uomini I'amas-
sero, che ella medesima aveva dovuto amarli. Solo uno scandalo
l'avrebbe fatta soffrire, guastandole fatalmente la posizione nel
mondo, ma si era abituata a non temerne in quella facilita, che la
presenza di Mario nello studio e il carattere confidente dell'av-
vocato le procuravano. Quindi non sospettava di alcuno. Infatti
nemmeno quella moglie dell'esattore, sebbene avesse con piu
d'uno sparlato di lei e di Mario, si era tanto accanita nella chiac-

chiera, che si fosse davvero propalata. Naturalmente i maligni,
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che l'ozio moltiplica nelle cittaduzze di provincia, lanciavano
tratto tratto qualche proposito sguaiato sulla intimita di Mario
coll'avvocato, presso una moglie cosi giovane e bellina; ma ogni
accusa cadeva, perché nessun incidente scandaloso era ancora

venuto ad impressionare la fantasia del pubblico.

Quella mattina la sarta le aveva misurato lungamente 1'abito, di-
fendendolo contro i mutamenti, che le venivano alla fantasia ad
ogni prova, e se n'era andata, quando la moglie dell'esattore di-
scese dalla Veronica per raccontarle come suo marito, rincasato
allora per il pranzo, le avesse detto che nel consiglio comunale
c'era gran tempesta a cagione dell'avvocato. La Veronica corse
dalla signora Annetta, gonfiandole naturalmente quelle poche
frasi; chiamarono Andrea. Egli non sapeva nulla, ma subito in-
dovino qualche cosa, ripensando a certi discorsi dei giorni prima.
Lo mandarono a palazzo Comunale, perché ne ritornasse subito
con una risposta. Dopo mezz'ora non s'era ancora visto. Allora
l'inquietudine crebbe. La signora Annetta si mise alla finestra
colla Gina, la Veronica andava e veniva dalla cucina; alcune oc-
chiate della gente, che passava sotto di loro, finirono d'impensie-

ritle.
Che cosa era avvenuto?

La Gina osservo colla solita freddezza, che siccome il signor Ma-
rio era coll'avvocato, in fondo non c'era di che spaventarsi; ma

la sua voce fece trasalire I'Annetta.
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Adesso strane paure le si alzavano dal cuore. Non sapeva nulla
delle lotte politiche cittadine, ma I'aver scorso qualche volta a
caso alcuni articoli violenti dei due giornali, e il ricordo dell'ul-
timo duello accaduto l'assalsero confusamente. Non pensava a
lui. E se perisse? Questa subitanea paura della morte, che le
donne nella fiacchezza della loro fibra provano cosi facilmente,

la fece scoppiare in singhiozzi.

Corse nell'anticamera a cercare Marco. 1l vecchio stava correg-
gendo una cabala sopra una lunga striscia di carta sudicia,tutta
piena di numeri entro finche segnate colla matita rossa, qua e la

interrotte da altri asterischi.

«Marco, fatemi la carita, scappate subito a palazzo Comunale.

Andate a veder voi; Andrea non é tornato.»

Egli ripiego lentamente la carta, e se la pose nel taschino del vec-

chio panciotto nero.
«Mio Dio, ho paural»
«Che cos'é?»

«Non lo so. Andate a vedere quello che ¢ succeduto: tornate su-

bito, per carita.»

Stacco ella medesima dall'attaccapanni il suo cappello a cencio,
largo e sudicio, perché facesse piu presto; lo spinse quasi fuori

colle mani, e torno correndo alla finestra.
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«Diol come va adagio» esclamo con voce disperata, vedendolo

avviarsi col suo passo da vecchio.

Ma poco dopo vide avanzarsi l'avvocato fra un gruppo di si-

. . . . , .
gnori,che gesticolavano vivamente. La moglie dell'esattore torno
a discendere; un altro inquilino le aveva detto che 'avvocato era
stato fischiato, e che i carabinieri avevano dovuto intervenire per
difendetlo.

«Mio Dio» mormoro la signora Annetta, spingendosi con tutto

il busto fuori della finestra.

Allora quei signori la videro, e l'avvocato la salutd vivamente
colla mano affrettando il passo. Ella corse alla porta dello studio,
ma udendo salire tutti quei passi, indietreggio spaventata. La
Gina, la Veronica, la moglie dell'esattore, barattavano occhiate
dietro la sua schiena, allungandosi verso l'uscio. Il rumore delle
voci ingrossava; 1'avvocato ebbe una franca risata, poi scorgen-
dola sul pianerottolo corse su. Nel vederlo cosi allegro ella non

capi piv; s'offese del proprio spavento, e rinculo imbizzita.
p s >

«Che hai?» le chiese ridivenendo cosi setio, che ella indovino
istantaneamente il pericolo, dal quale usciva, e gli si slancio al
collo piangendo. Tutti erano entrati, l'anticamera ne pareva
piena; Mario, ultimo, chiudeva l'uscio. A quello scoppio di sin-

ghiozzi tutti la circondarono, parlando a una voce.
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«Noy» ella diceva fra 1 singulti «ti hanno fischiato, lo so. Si ¢ do-

vuto chiamare i carabinieri.»
Infatti era vero.

«E poir» chiese l'avvocato, staccandosi le sue mani dal collo per
forzarla a ricomporsi dinanzi a tutta quella gente. «Eccomi an-

cora qui: via, Annetta, sei proprio una bambina.»
«Sei tu che dovevi dirmelo. Che cosa ¢ stato?»

«Nulla, una delle solite scempiaggini di quei mascalzoni» inter-
venne il conte Giglioli, bell'uomo dall'aria signorile, tuttora esal-

tato.
«I carabinieti ti hanno difeso?»

«Non ce n'e stato bisogno: senza un sindaco cosi fiacco, si sa-

rebbe subito fatta sgombrare la sala.»

«Perché t'immischi di queste cose?» proruppe nuovamente spa-

ventata.

E il suo rimprovero era cosi sincero che tutti risero; quella ilarita
la calmo. Adesso era ripresa dalla vanita di padrona di casa, in
faccia a quei signori, che sembravano studiarla malgrado le oc-
chiate benevoli. Si volse tutta vergognosa, ma gia presso a ripren-

dere la propria gaiezza.

«Ahl» esclamo vedendo finalmente Mario, e il suo sguardo
espresse uno sdegno quasi sprezzante, «lei, signor Mario, perché
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non ¢ venuto ad avvisarci? Lei non ¢ gia consigliere.»

Mario impallidi sotto le occhiate di tutti: il conte Giglioli, che
aveva inteso qualche cosa sui loro amori, colpito dalla sincerita

di quella collera, scambio uno sguardo coll'ingegnere Brunelli.

Mario sentl che tutta quella gente, credendolo nient'altro che un
giovane di studio, dava ragione alla signora Annetta; in quel mo-
mento la mortificazione dell'orgoglio fu in lui piu dolorosa dei
morsi della gelosia. La signora Annetta lo schiacciava dall'alto

della propria passione di moglie.

Poi ella gli volse le spalle, invitando i signori a passare nella sa-
letta di ricevimento. «E troppo piccola, mia cara» ribatté I'avvo-

cato; «staremo meglio qui.»

Allora si sparpagliarono per le sedie. Il conte Giglioli, sempre il
piu compito, avendo traveduto una poltrona nel gabinetto verde,
ando a prenderla per la signora. L'avvocato famigliarmente si era
seduto alla scrivania di Mario, il conte Giglioli si mise presso alla
poltrona, e chiacchierarono della seduta con parole veementi
contro il sindaco. L'avvocato sembrava divertirsi ad eccitarli colla

propria calma.
Poi si mise a scrivere.
«Che cosa fate?» chiese il conte.

«LLa mia lettera di dimissione.»
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«Benissimol! ci dimetteremo con voi. Se il sindaco vuol lasciarsi
insultare da beceri prezzolati, cio vuol dire che sente di meritare

tali ingiurie.»
«Dov'e la carta?» domandarono cinque o sei voci.

«Mariopy gli si rivolse l'avvocato, vedendolo solo presso alla fine-

stra, «abbiate la bonta di cercarne.»

A Mario parve di diventare un domestico, tutti gli facevano fretta
cogli sguardi. L'avvocato lesse la propria lettera, breve e terribile;
gli risposero con un "hurral". Mario, entrato nel gabinetto verde,
vi rovistava colle mani tremanti, ma i minuti gli divenivano ore
in quell'orgasmo. Finalmente ritorno con una piccola risma gia

incominciata.

«Ma pare impossibilel» grido la signora Annetta. «Non vedete

che c'¢ il timbro dello studio?»

E questa volta, dandogli del voi, sembrava proprio che parlasse

ad un servo.

«Tirate il cassetto a sinistra» gli disse I'avvocato «ce n'¢ tanta della

carta.»

Si erano gia messi a cercare le penne, scrissero in piedi. Alcuni si
trovavano gia nell'imbarazzo per improvvisare una lettera di di-
missioni, dopo che l'avvocato aveva letta la propria. Egli li osser-

vava rattenendo un sortiso, ma siccome per quanto patesse loro
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di far presto, ci mettevano abbastanza tempo, per non aggravarli
colla propria attesa si volto affettatamente alla Annetta. Ella gli

prese una mano.
«Raccontami tutton
«Dopo, mia cara.»

«No, subito, subito. Tu non hai avuto paura come mel» esclamo

con ammirazione.

Egli incomincio infatti a narrarle il principio della seduta, sen-
tendosi ripullulare in cuore l'orgoglio dell'esordio, col quale
aveva incominciato il difficile discorso; le penne degli altri scric-
chiolavano impuntandosi sulla carta, qualcuno aveva gia strac-
ciato il primo foglio. Allora l'avvocato passo con lei nel gabinetto
verde, lasciandone naturalmente aperto l'uscio; cosi gli altri

avrebbero scritto meglio.

Mario insospettito ando a porsi nell'angolo, presso il gran scaf-
fale, e la vide attaccata al collo di lui entro uno specchio piccolo,
sul quale erano dipinti dei fiori: un regalo anche quello, appeso

di fronte al ritratto della signora Luigia.

L'impressione fu cosi dolorosa che, profittando della disatten-
zione di tutti, fuggl. Un gruppo di signori fermi davanti alla porta
di casa parevano incerti di salire; Mario li canso difilandosi verso
porta S. Biagio, della quale l'arco altissimo lasciava vedere tutto

un lembo di campagna. In quel momento la sua gelosia diventava
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odio contro l'avvocato. Confuso fra la folla, che stipava la vasta
sala delle sedute consigliari, egli aveva assistito per tre ore a
quella grande battaglia, sentendosi tratto tratto trasportato di
ammirazione. L'avvocato vi si era mostrato superbo di abilita e
di sangue freddo; mai la sua parola aveva trovato impeti e ba-
gliori piu terribili, mentre quella sua faccia affascinava cosi il
pubblico che, malgrado la parola d'ordine data dai capi radicali
ai loro numerosi adepti, il tumulto era scoppiato solamente alla
fine, dietro un urlo irrefrenabile di applausi. Allora la scena era
diventata davvero inquietante. Moderati e radicali s'ingiuriavano
minacciosi, alcuni consiglieri della minoranza profittavano del
chiasso per attaccare con apostrofi veementi l'avvocato rimasto
in piedi, impassibile guardando la folla. Poi, in un momento di
sospensione, egli aveva con accento freddo, ma severo, invitato
il sindaco a far rispettare la liberta della discussione. Questi, alli-
bito, si era alzato per dire al pubblico di calmarsi, e provocandovi
invece una peggiore tempesta. Un gruppo di beceri, evidente-
mente assoldati, vociavano improperii contro il sindaco, I'avvo-
cato, il consiglio intero, senza che si potessero nemmeno distin-

guere le parole: s'intese gridare: "Viva 'anarchia".

Tre o quattro consiglieri, fra quelli che gesticolavano al banco
della giunta, disparvero; un assessore sfuggl inosservato per

chiamare dalla prossima caserma il tenente dei carabinieri.
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Intanto la frenesia degli urli cresceva. Mario, stretto fra un croc-
chio di moderati, strepitava anche lui contro il sindaco, perché
non faceva sgombrare la sala. In fondo, presso alla gran porta, si
era impegnata una colluttazione, mentre la folla urlava ondeg-
giando. La grossa testa dell'avvocato, rigida fra il disordine di

tutti i consiglieri, dominava ancora la tempesta.

Poi tutti 1 consiglieri, addensati intorno al sindaco, indietreggia-
rono. 1l tenente dei carabinieri, alto col berretto in testa e il fo-
dero della sciabola nella mano sinistra, si era presentato, inol-
trandosi sino quasi nel mezzo dell'emiciclo. Quindi si volse al

sindaco, gli fece il saluto militare, ed attese.
Un silenzio improvviso, incredibile, aveva ghiacciato la sala.
«Sono 2' suoi ordinil»

Quel tenente solo, tranquillo, aveva gia sedato il tumulto. Il sin-
daco si guardo attorno spaurito, la sua piccola figura parve dimi-
nuire ancora, tutti 1 consiglieri lo fissavano sospesi, palpitanti,
per quello che risponderebbe. Una emozione insopportabile sof-

focava tutti.

Passarono dei secondi. Mario vedeva per la schiena il tenente,
immobile come dinanzi ad un generale; quindi intese la voce sot-

tile del sindaco che diceva:

«Si ritiri pure.y
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I tenente tardo un istante, quasi quelle parole gli riuscissero in-
comprensibili, poi ripeté il saluto militare, e si volto girando sul

pubblico un'occhiata sicura di soldato.
11 sindaco si era gia levato in piedi:
«LLa seduta ¢ sciolta.»

Ma un uragano di fischi gli aveva risposto prima ancora che il

tenente varcasse la porticina, dalla quale era entrato.
Mario era uscito travolto dalla folla.

Adesso, ripensando a quella seduta, si ricordava d'incidenti allora
forse nemmeno colti, di voci, di gesti, fra quella oppressione sof-
focante, dalla quale saliva come un vapore di follia. L'avvocato
solo era rimasto padrone di se stesso, mentre il sindaco nello
spavento aveva persino obliato di pronunciare le solite minacce
legali. Evidentemente l'avvocato aveva tutto previsto; giunta e
consiglio si dimetterebbero provocando la venuta di un commis-
sario regio e quella inchiesta, davanti alla quale rinculavano. Egli

resterebbe nella coscienza del pubblico arbitro della situazione.

Quel disegno, maturato cosi lentamente, era riuscito al di 1a di
ogni speranza; Mario si sentiva ripreso dall'ammirazione, com-
prendendolo ora in tutta la sua coraggiosa semplicita. E la figura
della signora Annetta, abbracciata strettamente al collo di lui,
quasi per sottrarlo al pericolo che aveva corso, diventava nella

sua accesa fantasia il premio di quella prima vittoria, preludiante
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forse a trionfi maggiori. Invano evocando 1 ricordi delle ore,
nelle quali egli i aveva divisi, sorrideva con sguaiato cinismo a se
medesimo delle lussurie imposte nell'orgasmo dell'amore a
quella donna, che allora gli ubbidiva, qualunque fosse il comando
di un suo desiderio; ma l'orgasmo sensuale di tali scene svaniva
sempre poco dopo, senza lasciare altra traccia che nella sua me-
moria di geloso, mentre ella ritornava senza sforzo la donnina
nata alle inconscie volutta del sesso, e tutta felice nella ammira-
zione affettuosa del marito. Che cosa era dunque quel loro
amore di amanti, che egli credeva il piu potente della vita, se le
sue maggiori conseguenze, come la nascita della Gigina invece
di scardinare il matrimonio si adagiavano naturalmente nel suo
quadro, raddoppiandone il valore? Una amarezza gli stillava a
gocce gelide sul cuore. Egli non era nulla né per I'Annetta, né pel
mondo; la ressa di tutti quei signoti intorno all'avvocato glielo
aveva provato allora allora anche troppo crudelmente; nessuno
gli si era rivolto, nessuno lo aveva interrogato. Se anche la signora
Annetta lo avesse amato pazzamente, preferendolo al marito,
questi lo avrebbe nonpertanto soverchiato. L'amore non era che
una forza sessuale nella vita dominata da leggi ben piu profonde,
in preda a bisogni ben altrimenti vasti. Quella tragica contraddi-
zione, antica come lo spirito umano ed espressa con ogni varieta
di accenti dai poeti di tutte le generazioni, di essere come amante

al centro della vita della donna senza poterla nullameno costrin-
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gere entro la propria, si levava dal fondo del suo pensiero sini-
stramente, come un'ombra di morte. Era impossibile possedere
le donne, come egli stesso avrebbe voluto loro appartenere. Ba-
stava l'invidia di un abito per sottratle alla tenerezza del raccogli-
mento pit amoroso; le compiacenze mondane della sposa face-
vano loro tradire I'amante pel marito, come gia questo per quello;
la passione pei figli, quando davvero cresceva in loro a passione,
le rendeva indifferenti ad ogni altro affetto, perduto in questo
istinto animale, e trovandovi la propria spiritualita piu pura. L'a-
more non era quindi che un incontro fortuito, fors'anco presta-
bilito dalla natura fra due individui, breve e violento, dopo il
quale ognuno ripigliava la propria strada, ricordandosi appena
dell'altro, spesso conservandone una impressione antipatica.
Egli invece, come tutti i gelosi, avrebbe voluto lasciare sulla
donna la propria impronta, cristallizzandola nella adorazione di
se stesso. Solamente cosi egli avrebbe sentito la pienezza dell'a-
more, e quell'orgoglio maschile, che nulla puo attutire nell'uvomo,
e basta a rialzarlo, anche se inferiore di mente o di corpo, dinanzi

a qualunque donna.

La campagna, verde e festosa, era ancora avvolta nei raggi del
sole; le cicale finivano di cantare, gli uccelli si gettavano viva-
mente da albero ad albero gli ultimi saluti. Egli aveva rallentato
il passo, asciugandosi automaticamente il sudore: per la strada
passava poca gente. Allora, in quella giocondita del vespero e fra

tanta floridezza di verzura, il vuoto del cuore gli si rivelo cosi
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dolorosamente, che senti il bisogno di nascondersi. Si caccio per

un viottolo, e sedette nel fondo di un fosso.

Una tenerezza desolata lo faceva piangere, come quando le la-
grime sono ancora un conforto. Avrebbe voluto I'"Annetta li, di-
nanzi, per inginocchiarsele ai piedi, domandarle perdono in una
improvvisa rassegnazione, entro la quale gli pareva di rinnovarsi
come in una virtu. Ma l'orgoglio subito dopo gli si risollevava
ancora vibrante di giovinezza, con un fremito di tutti i nervi.
Non era egli il giovane? A che pro le ricchezze e l'ingegno,
quando si ¢ vecchi? Essere giovane, poter ogni giorno ricomin-
ciare la propria esistenza a una distanza cosi lunga dalla morte,
che quast se ne perde il senso; passare attraverso tutte le donne
prepotente ed invulnerabile, mentre i mariti affondano in una
carriera o in una famiglia egualmente senza uscita, lancinati da
necessita rinascenti, divorando la propria sconfitta in quella dei
figli... ecco la vital Che cos'era 'avvocato dinanzi a lui, ora che la
virilita stava per mancargli e la vita gli declinava al tramonto?
Quella posizione, cosi faticosamente guadagnata, gli serviva ap-
pena per mantenere nel lusso una moglie, che lo tradiva. L'a-
mante solo, giovane, era il padrone assoluto, egualmente invinci-
bile alla moglie e al marito; e il mondo, sempre giovane an-
ch'esso, teneva per I'amante contro il marito, e ogni commedia
dell'arte, tutte le conclusioni della scienza, erano per I'adulterio,
per la giocondita della vita e la salute della razza. Che l'avvocato

diventasse sindaco, e s'arricchisse ancora sino a tener cavalli e
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carrozza... Bgli, Mario, sarebbe sempre egualmente 1'amante di

sua moglie, e il padre dei suoi figli.

Se non che un dubbio atroce e sottile forava improvvisamente
queste bolle iridate della sua superbia: anche I'Annetta poteva da
un momento all'altro abbandonarlo per un nuovo amore. Egli
ne fremeva senza potersi persuadere del contrario, mentre il pen-
siero gli ritornava a quello specchio dipinto di fiori, tra i quali
l'aveva veduta abbracciata al collo del marito in una di quelle te-
nerezze voluttuose della paura. A quest'ora erano forse a letto,
prima del pranzo, preparandovisi con una festa migliore. Era im-
possibile che I'avvocato non soggiacesse alle tentazioni di tutti
quegli abbracci, e che la sighora Annetta non volesse il beneficio
delle proprie effimere sentimentalita. L'adulterio era cosil Amare
pazzamente una donna, sulla quale un altro ha un diritto anche
piu assoluto, e al quale essa prodiga, per addormentargli i so-
spetti, le carezze di una lascivia costretta a diventar sincera nelle
convulsioni dei propri sforzi! E dopo, umida dei baci del marito,
col ventre forse palpitante delle sue strette, ella ritorna all'a-
mante, scrollandosi appena come un cane che esca dall'acqua,

per ridirgli le medesime parole e ridargli le stesse cose...

Egli li vedeva sempre 1a, dentro quella camera, in delirio di chia-
roveggenza, che gli faceva persino temere di essere voluto da
loro. Tutta la sua anima si straziava sotto I'immobilita di tale vi-

sione, cui gli amanti sogliono sottrarsi o nella indifferenza del
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cinismo, o con un oblio delicato ed istintivo. Giacché se egli
amava quella donna piu intensamente che non ne fosse amato,
ella non era per lui che la femmina preferita a tutte, la signora
prescelta al disopra della propria condizione: nessun altro senti-
mento spiritualizzava la sua gelosia. Annetta medesima non vi

avrebbe capito altro.

Le grandi gelosie, nelle quali la passione di un Otello o di un
Amleto concentra tutto il dominio che un'anima puo avere nel
mondo, cosicché diventa impossibile non morirne al primo
scoppio della catastrofe, rimanevano incomprensibili alla volga-
rita del loro spirito. Essi ignoravano il supremo olocausto dei
cuori, quella compenetrazione delle coscienze, che fa dell'amore
come uno scoglio rovente di sole in mezzo all'oceano, sul quale
due naufraghi dimenticano la tempesta donde sono usciti, e la
morte che li attende. N¢ lei né lui erano stati trasformati dalla
nascita della Gigina. La loro vita separata dagli ostacoli sociali
pit che dalla contraddizione dei temperamenti, come era stata
felice prima, potrebbe essetlo dopo quell'amore, giacché s'ama-
vano solo per effusione di giovinezza, e soffrivano dei propri
reciproci difetti invece di adorarli. Quella malinconia delle pas-
sioni inguaribili, che pare un'ombra gettata sopra di esse dalla
morte, sarebbe loro parsa anche in altri una uggiosa debolezza
di carattere. Ma poiché la gelosia s'innalza dalla sessualita dell'in-
dividuo come una affermazione delle sue legittime preferenze, e

nell'urto con altre esplode senza che 1'anima quasi v'intervenga,
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Mario nelle piu atroci sofferenze delle proprie recriminazioni
giungeva fino a provare contro a quella donna i fremiti dell'ag-
gressione. Prima ancora di amarla 1'aveva compresa. La sua na-
tura di farfalla le impediva di posarsi a lungo sopraqualsivoglia
fiore; ma felice nel disordine traballante del proprio volo espri-
meva la gioia della primavera, non ancora abbastanza profonda
per ispirare il canto agli uccelli. Ella non poteva cedere all'amore
che come ad un alito di profumo o ad uno scintillio di colori,
bisognava amarla cosi, senza chiederle piu che la comunicazione
di quella gioia e il contatto effimero della sua bellezza. Solo un
uomo supetiore come l'avvocato, conservando la giovinezza del
cuore nella maturita stanca della ragione, poteva aver gustato una
tale natura di donna, e a cinquant'anni, colle ombre del vespero
sulla fronte, senza pretendere piu ad una passione, deliziarsi di
quella fanciullezza, che lo distraeva dal guardare innanzi, riem-
piendogli le ore piu difficili con una allegria, dalla quale la volutta

sorgeva, tratto tratto, come un grido piu acuto di monello.
Quella sera Mario non o0so tornare da loro.

All'albergo, nei caffe, non si parlava che della seduta; i pateri
oscillavano urtandosi, ma da tutte le discussioni il nome dell'av-
vocato usciva pitu importante di prima. Egli stesso fu piu volte
circondato, perché stando nel suo studio doveva sapere altre
cose. L'unico editore della citta aveva gia messo in vendita la re-

lazione; se ne leggevano brani in pubblico. Al caffé dei moderati

133



il sindaco non aveva osato presentarsi per la solita partita a bri-

scola.

Mario dovette per forza associarsi a quei discorsi, affettando per
l'avvocato un entusiasmo, che dentro lo faceva sanguinare. Ap-
pena gli fu possibile, scappo verso porta San Biagio; la finestra
del gabinetto verde era ancora illuminata, l'avvocato lavorava.
Quell'uvomo forte non perdeva un minuto, non si rilassava nem-
meno dopo la vittoria. Mario invece non studiava mai, esaurendo
al piu presto e superficialmente quel lavoro dei processi, senza
approfondirne mai la materia o assimilarsi altre dottrine, che un
glorno potessero servirgli piu in alto. Questo esame di se stesso
l'avvili.

Poi un gruppo di amici lo fermo ancora per riparlare sulle idee
dell'avvocato; si aspettava da Roma il deputato marchese Curci.

Uno disse:
«Bcco un deputato, che non lo diventera pit.»

Mario protesto di aver sonno, ma allora lo accompagnarono a
casa. Dall'avvocato passarono alla signora Annetta; si discusse la
sua eleganza, la sua posizione coll'avvocato, ma tutti gl'invidia-
vano la bella donnina, cui nessuno ancora aveva fatto la corte. Si
sapeva troppo che era innamorata del marito, vegeto tuttavia

malgrado i suoi cinquant'anni.
Mario dovette fornire particolari sulla loro intimita, e nessuno gli
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fece l'onore di sospettarlo come amante.

L'indomani i due giornali davano il resoconto della seduta coi
piu strampalati commenti. Si annunziavano adunanze di societa
radicali, altri consiglieri si erano dimessi, il sindaco solo resisteva
incerto frala vanita e la paura, ma secretamente gia abbandonato
anche dai colleghi di giunta. Mario trovo l'avvocato ilatre; invece
la signora Annetta, spaventata dagli articoli dell’Avant!, parlava
di uscire in visite per sorprendere qualche cosa della pubblica

opinione.
«Vorresti mischiartene tu pure, mia cara’»
«Perché no?»

«Le donnine come te non debbono sporcarsi in simili intrugli.
Invece andremo tutti in campagna; io verro allo studio la mattina
e tornero la sera a pranzo. Se possiamo avere la Caterina colla

bimba... che cosa te ne pare?»

Ella si mostro contrariata; non era che il mese di luglio, e nel
costume della citta non s'andava in villa che sul finire di settem-

bre. Nullameno si lascio persuadere.
«Pero torneremo per sant'Elena.»
Era la patrona della citta, una festa che durava tre giorni.

«Tutte le volte che vorrai. Vedi» soggiunse dando un'occhiata a

Mario, «qui mi seccheranno troppo. Il mio dovere I'ho gia fatto;
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adesso tocca ad altri»

Mario capi tutta la prudenza di quella manovra: assentandosi
dalla citta, I'avvocato mostrava il massimo disinteresse nel racco-

gliere i frutti della vittoria.

«Qualcuno potrebbe dire che ¢ una ritirata» gli osservo maligna-

mente.

«Ditrebbe troppo pocow» l'altro rispose, penetrandolo con uno

sguardo scrutatore.

Ma la signora parlava gia del come compiere, almeno nelle cose
piu necessarie, l'arredo di quell'appartamento di campagna, ove

erano appena alcuni mobili abbandonati.

Mario dovette recarsi al tribunale; I'avvocato era rimasto pensie-

10S0.
«Credi che Mario ci voglia bene?»

Ella sorpresa da tale domanda parve tardare a rispondere, ma sul

viso di lui non v'era espressione inquietante.
«Mario? ... ma certo.»

«Infatti potrebbe tutto al piu invidiarmi il successo di ieri. Mi era
sembrato... te 'ho chiesto perché tu sei come i bambini, hai il

loro istinto infallibile.»

La campagna li aveva divisi.
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Mario non poteva andarci che di rado, dietro un invito dell'av-
vocato. Invece la sua autorita nello studio era cresciuta quasi del
doppio, dacché l'altro non vi arrivava che tardi e ne ripartiva sulle
quattro, malgrado il sole, nella carrettella del fattore, con quel
vecchio cavallo cosi lento e sicuro, che quasi gli somigliava. Ma-
rio riceveva i clienti, teneva la corrispondenza, esauriva le prati-
che di tribunale, comandando piu seccamente agli scrivani. Fra
lui e Andrea l'ostilita era quasi palese, dopo che il vecchio aveva
risaputo certi propositi suoi e della signora Orsolina contro 'av-
vocato; ma prudente al solito questi non ne aveva detto nulla. Si
era anche accorto della nuova freddezza fra i due amanti, com-
piacendosene come di un sintomo di rottura. Era impossibile,
secondo lui, che la signora Annetta non s'accorgesse, un giorno
o l'altro, della cattiva scelta. Marco invece, sempre muto, segui-
tava a passare il tempo colle proprie cabale, o quando non aveva
da copiare, disegnava qualche bel carattere stampatello sulla co-

pertina delle pratiche.

Mario era di pessimo umore. Quella vita di giovane da studio lo
umiliava ogni giorno piu sotto la fama crescente dell'avvocato,
ma per rinunziarvi, secondo i consigli insistenti della madre,
avrebbe dovuto mettere studio da sé, affrontando tutte le diffi-
colta della professione oltre quella di formarsi una clientela. Poi
I'Annetta non 1'amava abbastanza per seguitare in quella rela-

zione fuori di casa, e quindi gli veniva meno ogni risoluzione.
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Dacché ella era in campagna, non aveva osato scriverle, e molto
meno ne aveva ricevute lettere. Allora penso di farsi invitare a

pranzo dall'avvocato per la prima domenica.

La Caterina era gia stata una settimana alla villa colla Gigina;

adesso I'"Annetta aveva altra compagnia.

Quell'anno i signori Bruschi erano venuti ad abitare un loro vec-
chio casino, a poca distanza da quello dell'avvocato, per divertire
la Giulia, unica loro figlia, uscita pochi mesi prima dal convento.
Quando Mario e l'avvocato giunsero sul prato della villa, la
grossa signora Berta, seduta sul prato leggendo un giornale, si
alzo coi segni del massimo rispetto; per lei quella relazione col

signor Filippo era una gloria.

«La signora Annetta ¢ andata a spasso colla mia Giulia sino a
Rivalta: hanno attaccato il somarello, ma staranno poco a ritor-

nare.»

La signora Berta, moglie del signor Cesare, un piccolo possi-
dente, che in vent'anni di commercio sui semi di trifoglio era
riuscito ad ammassare una dote di centomila franchi per quell'u-
nica figlia, era grassa e rubiconda, con una faccia quasi di uomo.
Parlava un italiano un po' capriccioso, ma ne rideva ella stessa

con tanta disinvoltura che ogni ridicolo scompariva.

Fece a Mario, che ella credeva un giovane di un gran valore pel
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solo fatto di essere nello studio dell'avvocato, una profonda ri-
verenza, alla quale egli rispose quasi con alterigia. L'assenza della
signora Annetta lo aveva gia irritato. Appena le videro spuntare
al cancello di legno, tutti mossero loro incontro; vi furono saluti
e piccoli stridi. La signora Annetta, rossa per la fatica di far trot-
tare l'asinello, era adorabile; la Giulia invece, vestita di bianco,
inamidata dentro gli abiti, che non sapeva ancora portare, aveva
ancora la fisonomia scialba ed insignificante delle educande. Era
piccola e mingherlina, cogli occhi sbiaditi come le labbra, e sulle
spalle due lunghe treccie castane, strette alla cima da due nastrini
cilestri. Un largo cappellino di paglia, ornato di una rama di fiori

finti le ombrava la faccia cerea.

L'avvocato prese in braccio la moglie per farla discendere, Mario
teneva l'asino per la testa, mentre la signora Berta dava ambo le

mani alla ragazza raccomandandosi:
«Per carita lo tenga, lo tenga.»

La signhora Annetta non fece a Mario nessuna speciale acco-
glienza. Pareva allegra della campagna e di quella passeggiata
colla Giulia, alla quale aveva spiegato un mondo di cose, che ri-
cominciava a ripetere col suo bel riso cristallino; I'altra sorrideva
un po' intimidita dalla eleganza di Matio e dalla sua freddezza
per la campagna. Rimasero un'ora sul prato, poi la signora An-
netta ando in cucina per affrettare il pranzo; attraverso la porta

dell'andito si vedeva la Gina affaccendarsi intorno alla tavola gia

139



apparecchiata, con un largo grembiule bianco e un fazzoletto di
seta annodato sul mazzo dei capelli. Saluto Mario col suo sortiso

enigmatico.

Il pranzo riusci male. La Veronica aveva sbagliato il risotto alla
milanese; cio permise alla signora Berta di parlare molto delle
serve e delle spese di casa. Mario aspettava, sollecitandolo, uno
sguardo della sighora Annetta, ma ella seguitava a scherzare colla
Giulia, che parlava a monosillabi. Allora Mario, con uno sforzo,
volto il discorso alla ragazza per attirare l'attenzione dell'altra, e

le chiese se resterebbero molto in campagna.
«Non lo so, lo domandi alla mamma.»

«Sino ai Santi» rispose la signora Berta. «A far che cosa in citta?

Quando si ha un po' di casino, bisogna profittarne.»

«Questo mese d'ottobre ci divertitemo nei paretai» intervenne la

signora Annetta.

Mario, per ripicco, mise in ridicolo la campagna, ma ella vi si
accaloro. La Giulia lo guardava con una curiosita mista di ammi-
razione; egli era dunque un giovane elegante, il sogno suo e di

tutte le compagne al convento.

Quando il pranzo fu terminato, tornarono sul prato a prendere
il caffe. Mario doveva ripartire subito col fattore, perché questi

non facesse troppo tardi nel ritorno.
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Allora una tristezza gli piombo sul cuore. Non aveva potuto
scambiare nemmeno una parola coll'Annetta, la quale anche in
quel momento, mentre egli si disponeva a salutarla, parlava della
Gigina colla signora Berta, e ridevano, si serravano insieme di-

mentiche di tutti.

Mario strinse prima la mano alla Giulia, che arrossi lievemente;
la signora Annetta si volse appena, il fattore aspettava gia in

fondo al prato.

«Mi raccomando l'usciere» grido I'avvocato ricordandogli una

pratica di studio.

«Non dubiti» rispose Mario, rivolgendosi per dare un'ultima oc-

chiata alla signora Annetta.
Appena si fu allontanato, la signora Berta disse:
«F. un bel giovane.»

Mario si sarebbe sentito vendicato da quel complimento, ma in-
vece si cercava nelle tasche uno zigaro per nascondere il proprio

turbamento alla Teresa.

«Torni, torni» questa gli ripeteva; «si sta meglio qui da noi che
laggit.»

Pareva una rottura.

La signora Orsolina, insospettita dall'umore piu bizzoso di Ma-

rio, aveva tentato due o tre volte di appiccarne il discorso, ma
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egli lo aveva sempre troncato andandosene. Adesso la citta gli
pareva abbandonata; non sapeva piu che farsi delle ore vuote, e
nello studio si sentiva anche piu solo. La vasta stanza, dove lavo-
rava, gli faceva quasi paura con quelle due finestre senza tende,
e le pareti bianche fra i quattro immenst scaffali pieni di vecchi
volumi in cartapecora, di un giallore cadaverico. Si sarebbe detta
una camera d'archivio con quell'atmosfera lievemente muffosa.
Sulle tre scrivanie, verniciate di bigio, larghe macchie d'inchio-

stro, seccate da tempo, ricordavano altri assenti, giovani come

lui, che vi avevano lavorato, ora dispersi pel mondo.

Quindi si rifugiava nel gabinetto verde, pieno di tutta la vita

dell'avvocato, e dei ricordi dell'Annetta.
11 lavoro l'annoiava.

Poi comincio a trascurare gli impegni; qualche cliente si lagno de'
suoi modi insofferenti. Il suo pensiero era sempre rivolto alla
villa o al modo di farvisi invitare; ma ogni volta che vi andava,
erano piccole battaglie. Egli vi portava sempre, col pretesto di
riderne, 1 numeri dell' Avanti! che aggredivano l'avvocato, per in-
torpidare malignamente l'allegria, dalla quale la signora Annetta
lo escludeva. E si mostrava a volta a volta melanconico e chias-
s0s0, piu spesso ingrugnito, pungendola con motti improvvisi,
senza mai arrischiare una scena. Ella vi si prestava come ad un
giuoco, con piu aperte civetterie al marito, o affettando I'amore

per la Gigina, della quale egli non le parlava quasi mai.
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Allora per dispetto egli si mise a corteggiare la Giulia.

La ragazza, troppo novizia, sulle prime ebbe sgomento della sua
disinvoltura; poi, siccome era un bel giovane e le piaceva, s'in-
fiammo. L'Annetta pareva secondarla, avvolgendoli nel proptio

sorriso luminoso quando li vedeva insieme.
Una volta la Giulia rientro dal prato nell'andito tutta rossa.
«T1 ha dato un bacio?» ella le chiese sorridendo.

ILa ragazza arrossi sino al bianco degli occhi; invece le aveva chie-
sto semplicemente per la prima volta se le sembrasse di poterlo
mai amare. La signora Annetta condusse la ragazza su, nell'altro
andito, e si fece raccontare tutto; ma, accorgendosi che era inna-

morata davvero, diventd improvvisamente seria.
«Bisogna dirlo alla mamma.»
«No, no.»

Questa lo sapeva gia, ed in secreto approvava, giudicando Mario
dalle buone parole dell'avvocato. Egli invece, credendo di notare
I'ombra di un dispetto sul viso della signora Annetta, quel giorno
si mostro anche piu premuroso verso la ragazza; poi tardo quin-
dici giorni a tornare. Voleva dar tempo al tempo. Infatti una mat-
tina I'avvocato gli entro in discorso di matrimonio. A ventisette
anni suonati, Mario doveva pensare ad accasarsi; la Giulia con

cinquantamila lire subito, ed altrettante dopo la morte dei vecchi,
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era un partito conveniente, molto piu che usciva da una famiglia
di gente onesta. L'avvocato dava il massimo valore a questa qua-
lita. Mario si schermi, lasciando comprendere che era ancora

presto, ma l'altro credette la cosa ben avviata.

Infatti Mario, incontrando il signor Cesare al caffe, gli si mostro
piu complimentoso, ¢ gli promise di andare la prima volta alla

villa nel suo carrettino.

Quando arrivarono insieme, la ragazza si senti quasi soffocare, e

la signora Annetta invece rientro in casa.

Mario destramente riusci a sfuggire dal crocchio, e si caccio su

per le scale: ella usciva gia dalla camera cosiddetta dei forestieri.
«Ho bisogno di parlarvi»

«Andate dalla Giulia.»

«No, Annetta, senti.»

«Andate o chiamon; e si ricaccio precipitosamente nella stanza.
Mario discese col cuore gongolante.

A pranzo fece un po' di corte alla signora Berta, contentandosi

di volgere qualche sorriso alla Giulia, che seduta presso la si-

gnora Annetta teneva quasi costantemente gli occhi sul piatto

per sottrarsi all'impaccio. L'avvocato mise il discorso sul matri-

monio, parlandone con molta filosofia bonaria: era ancora il me-

glio che I'umanita avesse trovato per passare la vita; tutti i piaceri
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della gioventu svaporavano lasciando nella coscienza una fondi-
glia, che degenerava col tempo in putredine. I vecchi scapoli fi-

nivano coll'essere odiosi ed odiati.

Mario invece difendeva il celibato. Prima di tutto per prender
moglie bisognava essere amati, e la cosa era tutt'altro che facile;
poi nella vita moderna la famiglia diventava un gran peso senza
una certa ricchezza. I giovani sprovvisti di patrimonio dovevano
pensarci molto per non sacrificare se stessi, la moglie e 1 figli, che

potessero nascere.

«Chi ha paura della vita, non vi riesce» rispose 1'avvocato.
«Ma lei stesso ha tardato a prender moglie.»

«lo lavoravo troppo, me ne sono accorto poi»

11 signor Cesare si volto a Mario, ammiccando con quel suo tic
nervoso alla guancia sinistra, che gli dava quasi un'aria di burat-

tino.

«Si lavora meglio quando si ha famiglia. Se fossi rimasto solo,
credo, non avrei lavorato la meta. A che pro guadagnare dei quat-

trini, quando non si ha per chi spenderli?»

Mario si lasciava cullare da quel dialogo, del quale si sentiva lo

scopo, sbirciando la signora Annetta.

Ella, punta da una sua occhiata, gli chiese con una risata improv-

visa:
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«E lei, signor Mario, quando pensa dunque a pigliar moglie?»

«Almeno dopo che una donna avra pensato a prendermi per ma-

rito. E cosi difficile essere amati, sebbene tante volte lo si creda.»

Mario quella sera aveva detto che sarebbe ritornato in citta a
piedi, per fare una lunga passeggiata. Questo capriccio aveva im-
pressionato la signhora Berta sui pericoli di un riscaldo o di un
cattivo incontro; ma il signor Cesare, ancora pieno di energia
malgrado i suoi sessant'anni e il piccolo corpo rattrappito, le

aveva dato sulla voce:
«Un giovane come il signor Mariol»

Stettero un pezzo sul prato, poi conclusero che 'avvocato, I'An-
netta e Mario avrebbero accompagnato i signori Bruschi al loro
casino. Non c'era luna; l'aria piena di tepori ondulava al vento
della notte. Mario, dopo molto destreggiarsi, riusci a porsi fra la
Giulia ¢ la signora Annetta forzandole a patlare, ma la ragazza,
in preda ai primi vaneggiamenti dell'amore, ricadeva sempre nel
silenzio. I.a sua figurina pareva inchiodata sulla sedia; tratto
tratto le mani le si obliavano sulle ginocchia, nella posa abituale

del convento.

«Quando verrete nello studio?» disse Mario alla sighora Annetta,

profittando del momento che tutti s'alzarono.

«L'indomani del matrimonio.»
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«Bisognera dunque affrettarlo» ribatté sul medesimo tono.

Mario aveva dovuto fare da cavaliere alla ragazza, ma per tutto il
tragitto non le parlo che di cose indifferenti. Ella camminava
stecchita al suo braccio, abbassando la testa quasi per sentirsi
passare le sue parole con un volo lieve sulla nuca. Dietro, la si-

gnora Annetta rideva colla signora Berta.
A un tratto s'intese la voce di questa che diceva:
«I gelosi miagolano tutti come i gatti.»

Una mattina Mario incontro tutta la famiglia Bruschi nel corso;
erano venuti per un vestito nuovo della Giulia, assolutamente
indispensabile, diceva la signora Berta, nella festa prossima di
sant'Elena. La ragazza pareva piu disinvolta in quell'abito di tela
a colori vivi, e con quel piccolo cappello di paglia gettato monel-
lescamente indietro; ma egli doveva recarsi allo studio. Allora il
signor Cesare si offerse di accompagnarlo, perché non avrebbe
saputo cosa dire colla sarta, quando la signora Berta si ricordo di
aver conosciuta molti anni prima la signora Orsolina, e prego
Mario di condurle da lei per riannodare quella buona relazione

di una volta.

Mario rimase imbarazzato della domanda, parendogli di essere
come inseguito per quel matrimonio, sul quale non aveva ancora

deciso nulla. Ma la signora Berta insisteva con voce sempre piu

147



affettuosa. La sua grossa faccia maschile contrastava bizzarra-
mente colla mollezza dell'accento, col quale evocava i ricordi del
passato; finalmente, vedendo di non far frutto, dichiaro che sa-

rebbe andata a trovarla da sé.
«Si figuri, sara un piacere per la mamma.»

Strada facendo il signor Cesare cerco di far dire a Mario quanto
lavoro e quanti quattrini gli venissero da quello studio dell'avvo-
cato Filippo. Il vecchio ometto lo circui talmente colle domande,
che l'altro dovette dirgli quasi tutto, e ad ogni risposta egli sorri-

deva come per complimento.
«Si deve guadagnare molto di piu avendo lo studio da sé.»
«Certamente tutto sta a formarsi la clientela.»

«Come in commercio, ¢ la stessa cosa. Basta si sappia che non si
vuol comprare, e tutti vi offrono della merce. I clienti hanno da
somigliare ai sensali; corrono dall'avvocato, che non ha bisogno

della loro causa.»

Mario, umiliato dalla giustezza di queste osservazioni, comprese
dove il signor Cesare voleva parare; la dote della Giulia sarebbe

stata piu che sufficiente per aprire studio.

Quel giorno la signora Orsolina gli parlo delle signore Bruschi
senza compromettersi, € a poco a poco Mario si famigliarizzo

coll'idea di quel matrimonio. Perché non l'avrebbe fattor Sarebbe
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un conquistare di botto nel mondo la meta di quella posizione,
cul agognava, e un pretesto per fargli rimanere aperta la casa
dell'avvocato. Allora la sua relazione colla signora Annetta si re-
golarizzerebbe, coperta dall'amicizia delle due donne. Questo
sogno lo affascino. La ragazza, vuota come un manichino, non
gli sarebbe mai di peso; forse le maggiori difficolta verrebbero
dalla signora Annetta, ma si sentiva capace di dominarla. Passa-
rono ancora delle settimane. La mamma gli parlava qualche volta
delle signore Bruschi, alla sfuggita; poi un giorno gli disse di aver
ricevuto un invito al loro casino per la prossima domenica. La

signora Berta verrebbe a prenderla col proprio carrettino.
«Tu non andrai alla villa?»

«Non lo so»

«Allora io resto.»

Mario rimase indeciso.

«Andate.»

Invece quella domenica ando anche lui, ma le signore Bruschi

non comparvero alla villa.

Era la prima volta, dopo tanto tempo, che poteva trovarsi solo
coll'Annetta. Ella lo accolse allegramente, ma alla sua prima al-
lusione di amore torno dura; 'avvocato invece gli propose sul

serio quel matrimonio, lasciandogli intendere di aver ricevuto le
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confidenze del signor Cesare. La ragazza era gia innamorata, ¢ la
famiglia avrebbe accolto benissimo Mario per nobilitare la pro-
pria origine. La dote, stringendo loro addosso 1 panni, sarebbe
arrivata di primo tempo sino a settantacinquemila franchi; I'av-
vocato supponeva il signor Cesare anche piu ricco di quanto la

gente lo credesse.
La signora Annetta sorrideva sardonicamente.

«Mi pare che ella possa accettare, signor Mario: ¢ una delle mi-

gliori doti della citta.»
«Ma se ricusassir»

«Perché? Bisognerebbe supporre che ella fosse innamorato di

un'altra: non ¢ vero, Pippor»
«A meno che non abbiate in vista qualche affare piu grosso.»

La signora Annetta rideva provocantemente; la sua testa, don-
dolante come un gran fiore, esalava un acuto odore di gelsomino.

Mario senti di perderla, accettando.

«Quella ¢ una buona ragazza, che non lo rendera mai geloso.»
«Molto piu che ne avete la tendenza» disse I'avvocato.

«lol»

«Non lo negate; d'altronde le donne desiderano spesso che si sia

gelosi: solamente lo desiderano quando amano.»
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In tutto quel pomeriggio la signora Annetta ritorno sul matri-
monio, divertendosi a provargli che non le importava nulla e che,
sposando quella ragazza per la dote, commetterebbe una bas-
sezza. Bgli la divorava cogli occhi, facendole indarno segni per
parlarle. Era vestita di un abito rosso cupo, che le rendeva piu
opaco il candore della pelle; si sarebbe detto che la campagna le
avesse messo negli occhi i baleni delle sue foglie piu lucide e sulle
carni la brina dei suoi fiori piu freschi. Saltellava, si abbandonava
sul lungo sofa di paglia, posto nel prato all'ombra della casa, con
una civetteria anche piu inquietante nei brevi silenzi. Mario sen-

tiva il suo orgasmo.

Allora si mise a fissatla. Sotto il peso de' suoi sguardi ella si al-
lentdo mollemente, poi raddrizzandosi di scatto, chiamo la Gina
sul sofa. Questa, sempre cosi cerea, parve momentaneamente
riscaldarsi al suo contatto, mentre l'avvocato tiprendeva con Ma-
rio la conversazione. Ma egli non poteva ascoltarlo, affascinato
suo malgrado da quelle due donne, che scherzavano con una pe-
tulanza di piccole amiche al sicuro di ogni indiscrezione. L'An-
netta colle mani un po' grosse faceva il solletico alla Gina, e il bel
busto vigoroso le si torceva per tenerla stretta, ridendo in quel
reciproco eccitamento come di una sfida indiretta, che la loro

monelleria femminile gettava alla sua sensualita di uomo.

«Siete pur bambinel» si volse l'avvocato, sorridendo d'impa-

zienza al loro chiasso.
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«Bambina, bambinal» ripeté I'Annetta, tirandosi dietro la Gina; e

scomparvero nell'andito.
Poi riapparirono alle finestre del piano superiore.

«Quando partite dunque, voi altri due? Questa sera noi faremo

una festa da ballo coi contadini.»
La mattina dopo la sighora Orsolina entro nella camera di Mario.

«Se vuoi, tutto ¢ fatto. La signora Berta mi ha lasciato capire che
sarebbero contenti di averti per genero, perché vogliono nobili-
tarsi; tu puoi diventare uno dei primi avvocati della citta. Il signor
Cesare ti procurera una buona clientela di negozianti, gente che
paga bene. Sai che stanno per comprare il palazzo Calusi per una
miseria, venticinquemila lire? Tu apriresti uno studio magnifico;

in pochi anni si puo mettere su carrozza.»
Mario ascoltava.
«Perché siete rimasta la questa notte?»

«E stato meglio. La ragazza ¢ cotta; bisogna convenire che I'av-

vocato ti ha ajutato colle sue raccomandazioni.»

«In fin dei conti non ne ho bisogno» egli ribatté orgogliosa-

mente.
«Non ti alzi?»

La signora Orsolina era preoccupata. Evidentemente temeva
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una difficolta in quello splendido disegno, che faceva improvvi-
samente rifiorire il roseto oramai secco della sua vita. Giro su e
gl nervosamente per la stanza, mentre egli si vestiva; poi
quando si fu lavato, gli si pianto dinanzi. Il suo viso scarno ed

angoloso di vecchia avara era quasi solenne.
«Mario, bisogna smettere.»
Egli si scosse.

«Non se ne sono accorti, ma ¢ impossibile che la ragazza non lo
senta: c'¢ l'istinto in loro. La tua fortuna ¢ fatta a questa condi-
zione. Che cosa puoi avere da lei ora? Dovresti esserne stanco, ¢

una donna stupida.»
«Meno della Giulia.»

«La Giulia puo essere tutto per te, quell'altra ¢ una civetta, che ti
piantera, se non la pianti. No, Mario, senti: da' retta a me. Questa
¢ la grande occasione, che non tornera pit. Sono forse duecen-
tomila franchi, sai, duecentomila franchi, che l'avvocato con
tutto il suo ingegno non ¢ riuscito ancora a guadagnare in
vent'anni. Smetti: per sant'Elena torneranno qui, t'inviteranno a
pranzo. Io andro da loro a fare la domanda. Promettimelo, Ma-

rio»
Egli era persuaso, ma voleva conservare I'"Annetta.

«Siete proprio sicura?»
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«Sicura.»

«Infine sono essi che ci cercano, abbiamo tempo. Non bisogna
mostrare troppa fretta per non cadere nelle loro mani come

gente senza un soldo. Lasciatemi fare, non sono poi un ingenuo.»

Ella abbasso dolorosamente la testa, proponendosi di ritornare

alla carica tutti 1 giorni.

Infatti Mario, in quella irritazione gelosa contro la signora An-
netta, si lascio persuadere a non mostrarsi piu né alla villa, né al
casino dei signori Bruschi. Quest'ultimo tempo gli parve anche
piu insoffribile fra i disegni della nuova vita e le recriminazioni
dell'amore; non poteva ammettere di essere cosi abbandonato da
una donna, della quale era stato il primo amante, e che aveva reso
madre. Ella, cosi debole di carattere, gli resisteva entro la cerchia
della famiglia trionfalmente da tre mesi, non avendo piu bisogno
di lui. Appena appena qualche volta I'onda rossa della volutta le
saliva dal cuore al cervello intorbidandole gli occhi, ma si cal-
mava poco dopo; e Mario, che aveva sperato di riprenderla in

quell'abbarbaglio, doveva cedere da capo il posto all'avvocato.

Poi la vita colla Giulia gli si svolgeva davanti in quella famiglia di
negozianti ritirati dal commercio, ancora pieni di quegli anni la-
boriosi, nei quali avevano ammassato a lira a lira quel patrimonio.

Erano ignari, incolti, ubbriachi nella adorazione della figlia unica,
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pallido cerino, che 'amore o la maternita avrebbe presto consu-
mato colla propria fiamma. I.a Giulia somigliava alla Gina, ma
senza quell'enimma del suo silenzio intelligente e quella distin-

zione aristocratica, che a certe ore poteva renderla interessante.

Naturalmente 1'Orsolina vorrebbe venire con lui nella nuova
casa, ed avrebbe cosi tre genitori addosso. Intanto nel paese cre-
sceva l'agitazione politica provocata dalla mossa dell'avvocato. 1
radicali, gia perduti nella pubblica opinione dalla volgarita dei
loro modi e dalla rapacita bestiale del loro governo, si sentivano
mancare il terreno sotto i piedi; mentre i moderati ringalluzziti
dalla speranza del potere, e forti del consenso momentaneo dei
socialisti, che l'odio ai loro vicini repubblicani trascinava ad una
effimera alleanza coi fautori della monarchia, sbraveggiavano in

piazza.

St parlava di liste elettorali; 1'avvocato era il sindaco futuro. Ma
troppo abile per mostrarsi in questa vigilia, egli affettava invece
quasi la trascuranza di quel moto, sebbene lo seguisse nei piu
minuti particolari, correggendovi in tempo le imprudenze dei
piu giovani moderati travolti nell'impeto del loro stesso giornale.
Mario era seccato di quei discorsi, nei quali il nome dell'avvocato
ricorreva sempre, senza che fra tanti nomi di futuri consiglieri

comunali si fosse ancora fatto il suo.

Poi seppe che il conte Giglioli, sindaco altre volte e ora presi-

dente della Cassa di Risparmio, darebbe un pranzo politico pel
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giorno di S. Elena; l'avvocato era naturalmente il primo fra gli
invitati. Si parlava di cinquanta coperti. I giovane direttore della
Gazgzetta, avvocato Gelli, v'andrebbe, mentre egli, Mario, quan-
tunque primo giovane di studio e redattore del medesimo gior-
nale, era escluso. Qualcuno lo punse di questa preterizione. Bi-
sognava dunque avere una posizione sociale, essere qualche cosa,
per contare nel mondor Se egli fosse stato marito della Giulia,
con studio proprio, lo avrebbero invitato. Casa Giglioli era come
la reggia della citta, cui non si arrivava se non salendo nella pub-
blica considerazione; laonde il giornale radicale vi lanciava con-
tro, a ogni numero, qualche ingiuria sgrammaticata, mentre i suoi

redattori avrebbero fatto chi sa cosa per esservi ricevuti.

La signora Annetta artivo la sera prima coll'avvocato; 1 signori
Bruschi erano giunti nella mattinata. L'indomani sino dall'alba la
citta era in festa, piena di una folla di contadini negli abiti della
domenica, che stipavano le chiese e s'assiepavano nella piazza
continuamente attraversata da gruppi di ragazze. Mario, vestito
anch'esso colla piu ricercata eleganza, si presento allo studio,
sperando di vedere la signora Annetta, ma ella non si mostro.
Nell'anticamera non c'era il vecchio Andrea, perché in quel
giorno di vacanza lo studio si chiudeva alle undici. L'avvocato,
gia abbigliato col grande soprabito nero delle occasioni solenni,
scriveva nel gabinetto, piu preoccupato del solito; I"Avanti! del
mattino in un articolo satirico annunziava, che al pranzo Giglioli

si sarebbe fatta la sua proclamazione a sindaco. Mario era anche
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esso sulle spine; aveva incontrato il signor Cesare, che ripeten-
dogli l'invito nel modo piu significativo, si era fatto dare da lui
una seconda promessa. Quel giorno bisognava decidersi fra
'Annetta e la Giulia, ma quella, sapendolo, si nascondeva. Mario
imparo che era uscita per la messa delle dieci, e non tornerebbe
piu fuori che alle sei, nell'ora della gran folla sul prato di S. Do-
menico, ove si estraevano le solite cinque doti per le ragazze po-
vere. Era il grande convegno dell'eleganza cittadina, la rivista de-
gli abiti nuovi.

Cost tutto quel giorno resterebbe sola in casa.

Sulle scale incontro la Gina, che gli disse di essere libera e di
pranzare da una zia; non tornerebbe che alle cinque per vestire

la signora.

La strada formicolava di gente lieta sotto il sole, che dava all'az-
zurro del cielo una tersita abbagliante, mentre invece Mario sen-
tiva la coscienza farglisi sempre piu torbida. Non aveva potuto
vedere la signora Annetta. Per non tornare a casa ad affrontare
la mamma ando al caffé¢; era rigurgitante, clamoroso. Si parlava
del pranzo Giglioli. Un gruppo di radicali, anch'essi vestiti a fe-
sta, ghignavano sparlandone ad alta voce. Incontré molti amici,
dovette scherzare, ridere, ma la preoccupazione gli cresceva; a
un'ora e mezza doveva essere a casa Bruschi per il pranzo, che
cominciava alle due. Sapeva d'inviti a molti parenti. Muto caffe,

canso quasi di malumore I'avvocato Gelli circondato da tutta la
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redazione, e che passeggiava allegro del proprio articolo del mat-
tino, una carica veemente contro i radicali sconfitti nell'ultima
elezione di Pagnano, un comune vicino. Provo a leggere i gior-
nali di Roma senza potervisi interessare. Il problema gli si aggra-
vava a ogni minuto sul cuore. Allora torno pel corso, sperando
di vederla alla finestra, giunse sino a porta S. Biagio, ne ritorno

indarno. Una stanchezza nervosa lo sorprendeva.

A che ora pranzerebbe la sighora Annetta, rimasta sola colla Ve-
ronica? Perché non usciva a farsi ammirare sotto il loggiato dopo
l'ultima messa del Duomo, come tutte le signore? Era afflitta,
sebbene non volesse mostrarlo, del matrimonio che egli stava
per contrarre? In fondo gli pareva impossibile che ella non do-
vesse soffrire; non si puo essere tanto indifferenti quando si ¢

amato.

Adesso, al momento di perdetla irreparabilmente, sentiva di
amarla anche di piu. Tutti i miraggi della posizione sociale, che
la Giulia gli procurerebbe colla propria dote, si spegnevano im-
provvisamente nella sua fantasia, mentre il fantasma dell'Annetta
vi si levava luminoso entro un nimbo d'oro, coi capelli biondi,
ardenti sulla sua bella testa di gran fiore, e gli occhi turchini come

le lontananze piu pure del cielo nelle miti giornate di primavera.

11 frastuono, 'onda turbolenta della piazza lo irritavano. Final-

mente poté sedersi ad un tavolo della bottiglieria nuova, all'an-
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golo del loggiato, nel quale sboccava il corso. V'era ressa di gio-
vanotti eleganti per vedere le signore. Passo la signora Berta colla
figlia abbigliata di bianco; alcuni salutando lo scoprirono, e do-
vette alzarsi per un mezzo inchino, che fece quasi arrossire la
ragazza. Ma sebbene niuno avesse sospettato di lui, la figura cor-
pulenta e cremisi della signora Berta produsse uno scoppio di
motti satirici.

Se fosse passata la signora Annetta tutti invece I'avrebbero am-

mirata.

Egli vide la signora Berta rivolgersi due o tre volte per guardare

se le seguisse.
«Che cos'hai, Matio, che sembrti cosi trister» gli chiese un amico.
«la festa mi secca.»

«Provincia, mio carol» replico l'altro, uno studente, tornato non

a guari da Torino.

Poi la gente comincio a diradarsi per andare a pranzo. Egli vide
parecchi soprabiti dirigersi verso casa Giglioli, qualche signora
attardata coi bambini, quindii caffé e i loggiati si vuotarono. Non
rimanevano che due gruppi di ufficiali, soliti a pranzare la sera,
e che non avevano inviti a quell'ora e in quella festa. All'orologio
della piazza stava per suonare un'ora e un quarto. Allora spinto

come da una molla si ricaccio per il corso; voleva passare un'ul-
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tima volta sotto le sue finestre. La larga strada si allungava de-
serta sotto l'arsione del sole. Si guardo dietro quasi nel timore di
essere spiato; aveva caldo, ma non sudava. Il cuore gli martellava
nel petto. Gli parve che le case sparissero, quando nell'alzare gli
occhi dentro un raggio di sole la vide vestita di bianco alla fine-
stra. Non distinse che un nastrino rosso sopra i suoi capelli d'oro.

Arrivo sotto le finestre e salutd macchinalmente, ella sorrise.

Per un istante rimase cogli occhi in alto; quindi con un gesto
risoluto le indico che saliva. Infilo la porta, monto di corsa le
scale, non sapendo bene quello che si facesse, giunse trafelato
sul pianerottolo col braccio gia proteso per tirare il cordone del
campanello, quando l'uscio dell'appartamento si aperse, ed ella

compari.
«Che cosa fate»
Egli la respinse, entro senza poter parlare, senza abbracciarla, ma

appena dentro l'aria scura e fresca lo fece rientrare in sé; nulla-

meno il viso gli rimaneva convulso.
«Mariol...»

Egli la guardo cosi risolutamente, che 1'altra gli fece cenno di ta-

cere.

«Psst... la Veronical» e lo spinse nell'anticamera verso l'uscio, che
metteva nel gabinetto verde, mentre in punta di piedi si acco-
stava all'altra porta per origliare. Mario entro nel gabinetto.
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Poco dopo ella comparve; era commossa, pallida.

«Annetta» egli orido precipitandosi verso di lei per prenderle una
ghg precip perp

mano.

«Ma avete fatto male a venir su, possono aver veduto.»

«Non sei sola?y

«Si, la Veronica si ¢ gettata sul letto.»

Allora l'abbraccio; ella riluttava, poi si sciolse dalle sue braccia.
«Cattiva, quanto mi hai fatto soffrirel»

«Si, adesso che state per pigliar moglie.»

Egli si arresto.

«Vedete.»

Ma il sorriso le ricompariva sulle labbra, non pareva né sdegnata,
né malinconica. La sua bella figura, in quel lungo accappatoio
bianco a larghe pieghe, che la velavano dandole una mollezza
anche piu voluttuosa, esalava un intenso odore di gelsomino. 1l
collo le usciva da un collarino di merletti, bianco e grasso, pie-
gandosi lievemente sulla spalla sinistra in un principio di abban-

dono.

Mario si senti riavvampare. La prese in braccio, la strinse sul

cuore quasi da farle male, mentre tutto il corpo gli tremava di
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brividi, e cot denti le mordeva gia una trina del collo. Cosi ab-
racciati caddero su quella stessa poltrona, egli oppresso dall'an-
b ti cadd quella stessa poltrona, egli opp dall'
goscia della felicita, ella vincitrice, sorridente sulle sue ginocchia,
guardandolo cogli occhi cristallini, quasi per riconoscetlo ancora,
mentre un'altra trina sul collo le batteva leggera leggera come

un'ala di colomba.

Non si lagnavano piu, non avevano nemmeno avuto tempo di

perdonarsi.

Poi Mario inquieto le domando:
«Sei proprio sicura della Veronica?»
«Aspetta, torno a vedere.»
«Dorme» disse rientrando.

«Giurami che non ami che me» Mario le chiese, riprendendola

sulle ginocchia.
«S}, te solo, cattivo mobile, geloso.»
«F in questi mesir»

«Tu pensavi a pigliar moglie. Ah! prendila pure. Ti piace la Giu-

liaP» seguito scherzando, ma fissandolo negli occhi.

«LLo vedi bene, dovrei essere da lei a pranzo in questo momento;

adesso tutto ¢ rotto. Ma tu mi amerai semprer»
«Come te» gli sussurro sulla bocca in un bacio.
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Mario si alzo.

«Vieni con me.»

«Dover»

«Nella tua camera da letto.»

Ella sussulto, ma dopo il suo sacrificio non poteva piu ricusare.
La camera era scura e fresca; dalle griglie filtravano minimi raggi,
che la doppia tenda intercettava colorandosi di un rosso incerto,

quasi di porpora. Mario procedeva a tastoni, ella lo seguiva.
Un odore di sapone stagnava nell'aria.

Mario s'appoggio al capezzale, palpando subito le lenzuola.
Erano di bucato, ancora cogli spigoli delle piegature. Parve per-
plesso un istante, come se quel particolare gli contraddicesse

un'idea secreta; poi si abbandono sul letto
«Vienin

Ella titubava.

«lLa Gina se ne potrebbe accorgere.»

Ma egli I'aveva abbracciata tirandosela sopra, e quando si fu ri-

voltato con lei sulle coperte, le disse trionfalmente:

«Sono io tuo marito.»
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La rottura era stata brutale.

La sera al caffe, dove sedevano la signora Annetta colla contessa
Giglioli, e poco lungi a un altro tavolo i signori Bruschi con al-
cuni parenti, Mario, ancora inebbriato, aveva appena risposto al
saluto ansioso del signor Cesare. Quindi volgendosi all'avvocato
Gelli, che lo pungeva d'allusioni all'imminente matrimonio, si era

lasciato sfuggire ad alta voce:

«L'albero, al quale dovtd appiccarmi, voglio almeno che sia bello,

tutto in fiore.»

Una risata gli aveva risposto, ma la Giulia, ferita da queste parole,
aveva impallidito cosi che la signora Berta si era mossa impru-
dentemente sulla sedia per sostenerla, mentre la sighora Annetta

ricompensava Mario con un sorriso.

Ma quando rientro a casa, dopo la mezzanotte, trovo la mamma
ad aspettarlo. Le st leggeva ancora il pianto negli occhi. Mario,
che si sentiva gia nell'animo il freddo sottile del pentimento, non
o0s0 ditle nulla. Ella accese la candela, e I'accompagno silenzio-

samente nella sua camera.
«T1 sei rovinato.»

Da quel giorno la vecchia si chiuse in un ostinato mutismo, e i
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Bruschi non lo salutarono piu. Solo I'avvocato gli volse un rim-
provero sul modo villano, col quale aveva troncato quella rela-
zione; ma l'altro, superbo del sopravvento ripreso su lui,

esclamo:
«Infine ¢ troppo scema.»
«Ma perché offenderla?»

Egli stesso doveva convenire di aver torto, sebbene nel rinfoco-
lamento della passione non volesse riflettervi. Non aveva mai
amato cosi: si sentiva ancora I'Annetta dentro, immersa nel san-
gue, che gli irrompeva a ondate dal cuore, come se 'avesse be-
vuta. Ma anche la bellezza di lei in quell'ultima ripresa, nel delirio
di desiderti che ripullulavano ad ogni bacio, aveva trovato le vee-
menze dei fiori aprentisi d'improvviso al sole, quando la campa-
gna ai primi soffi di primavera effonde nell'aria i germi di tutte

le fecondita.

Quindi la signora Annetta finse coi Bruschi di non saper nulla

su quella rottura, ma la Giulia le pianto in faccia gli occhi vitrei.

«'ami davvero?» ella chiese alla fanciulla per sottrarsi all'imba-

tazZ0.
«No.w»

«H stata una cosa da mascalzone» sbuffo la signora Berta.
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«Se non amava Giulia, mi pare che sia stata piuttosto una for-

tuna.»

«Chi sa nemmeno se lo sia per quell'altra, di cui ¢ innamorato»

ribatté la Giulia.
La signora Berta, senza sospetti verso 'Annetta, non comprese.
Nullameno le loro relazioni si raffreddarono.

Per contentare Mario ella aveva promesso di venire ogni quindici
giorni, il sabato, in citta, e di non ripartirne che la domenica sulle
sei; si sarebbero cosi incontrati come potevano. Ma adesso che
Mario le aveva tutto sacrificato, vi metteva ella stessa molta
buona volonta. Anzi nella vanita del proprio trionfo di donna, e
nella foga di quel rinnovellamento d'amore, pur non misurando
bene la grandezza del sacrificio, dal quale forse egli non potrebbe
piu risorgere, credeva di appassionarsi per lui come non le era
accaduto neppure gli ultimi mesi della gravidanza. La sua stessa
gelosia le pareva legittima, quasi un compenso dovuto a quel su-
premo olocausto di se medesimo. Quindi abbandonandosi a
tutte le sue adorazioni si sentiva talvolta presa dalle vertigini di
una poesia, che prima non avrebbe mai nemmeno sospettata.
Infatti un giorno spogliandola colle mani febbrili, e interrom-
pendosi per tuffare il volto nel profumo delle sue sottane, egli
l'aveva messa ritta sopra uno sgabello, come una statua fulgente

nella soavita incolore del marmo; poi le si era prostrato dinanzi,
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baciandole 1 piedi, salendole colle braccia su pei ginocchi, nello
sforzo di una aspirazione delirante verso il suo seno intatto di
vergine, e aveva rotto in singhiozzi di bambino sotto la sua bel-

lezza vincitrice.

Allora rapita ella medesima nell'onnipotenza divina della donna,
che puo tutto distruggere e tutto consolare, lo aveva lasciato

pilangere senza interrogatlo.

Ma cio accadeva di rado. Generalmente avevano appena il tempo
di abbracciarsi nel gabinetto, furiosamente, quasi per imprimersi
nelle carni le stimmate del martirio, che quella momentanea im-
potenza imponeva loro. Poi lo scandalo di quella rottura aveva
procurato a Mario piu di un dispiacere, perché la gente, non in-
dovinandone la ragione secteta, 'attribuiva alla sua fatua vanita
di bel giovane. E siccome il mondo si sente del pari offeso dalle
fortune che ci capitano e da quelle che evitiamo, Mario per qual-
che mese fu bersagliato da tutte le maligne allusioni; mentre la
mamma, muta in una sprezzante disapprovazione, sembrava at-
tendere da un'altra rottura coll'’Annetta la tragica conferma delle
proprie profezie. Quindi lo aveva abbandonato coll'egoismo dei
vecchi, che si separano dagli errori dei figli dopo aver invano

tentato d'impeditli.

Quando l'avvocato ritorno definitivamente dalla villa, tutto con-
tento di essersi ripresa finalmente la Gigina, Mario fu anche piu

contento di lui. Comincio per tutti tre una nuova vita intorno a
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quel piccolo essere, che cominciava a muovere 1 primi passi € a
balbettare le prime parole. La Gina le faceva da governante, ma
la balia veniva ancora tutti 1 giorni di mercato a rivederla, espan-

dendosi in tenerezze per cavarne qualche altro regalo.

Nullameno per i due amanti le occasioni dell'amore erano sce-
mate. L'avvocato, nell'affluenza sempre crescente delle cause,
non usciva quasi piu di casa, ora che la Gigina gli riempiva le
poche ore vuote dopo la colazione o il pranzo co' suoi giuochi
infantili, dentro i quali si agitavano gia le prime tirannie della
donna. Anzi talvolta egli interrompeva il lavoro per farsela por-
tare nello studio, e allora erano lunghe scene di bamboleggia-
mento a chi primo ottenesse, egli o I'Annetta o Mario, un bacio
dalla piccina. Quindi le gelosie si ridestavano. La bambina diceva
papa all'avvocato, perché I'Annetta aiutata dalla Gina era riuscita
con molta pazienza ad insegnarglielo un po' prima che per solito

i bambini non l'imparino.

«Gigina, amore, dillo anche a mel» le aveva domandato Mario
colle labbra tremanti, sollevandola delicatamente fra le braccia;
ma la bimba si era messa invece a strillare, sgambettando furio-
samente. «Voi altri uomini non avete grazia» esclamo 1'Annetta,
riprendendola dalle sue mani e calmandola subito con poche ca-
rezze. Ma l'avvocato aveva voluto provare anche lui, e la incom-
prensibile creatura era rimasta cheta, in piedi sul suo ventre, so-

stenendosi colle manine rosate alla sua barba grigia. Sorrideva.
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«Sono io il tuo papa, che ti amera piu di tutti, anche piu della
mamma; e la sua voce esprimeva una tenerezza cosi profonda,
che gli altri due abbassarono la testa, sopraffatti dalla sua supe-
riorita.

Ma I'Annetta, malgrado tutte le sue effusioni chiassose intorno
alla Gigina, non gustava nella maternita che una nuova forma di
decorazione intorno alla propria bellezza. Mario invece era stato
preso dalla adorazione di quella creaturina, nella quale la rivalita
dell'avvocato e I'amore per la madre gli avevano fatto ricono-
scere i primi indecisi lineamenti di una somiglianza con se stesso.
La Gigina era sua, aveva i suoi capelli biondi, gli occhi cerulei,
quelle carni piu fresche di una corolla di rosa; era il trionfo delle
loro due giovinezze, il premio, che la natura serba all'amore sano
e bello di primavera. Egli, che non aveva mai provato nemmeno
per I'Annetta la tenerezza delle dedizioni senza ricambio, la sen-
tiva ora dinanzi alla figlia tutta bella nella insaziabilita inintelli-
gente del proprio egoismo. L'anima gli si rinfrescava di una gio-
condita inesprimibile, quando la bambina, lasciandosi prendere
in braccio, lo guardava coi grandi occhi trasparenti, nei quali nes-

suna immagine del mondo aveva lasciato ancora la propria om-

bra.

Quindi il suo amore per I'"Annetta si alzava in una sfera piu spi-
rituale. Gli pareva che la felicita sarebbe stata nell'essere suo ma-

rito, chiuso dentro la propria famiglia contro tutto il mondo, e
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sicuro da ogni abbandono di lei; mentre invece ella restava fatal-
mente con la Gigina nell'orbita di un'altra vita. Tutta quella festa
delle loro due esistenze era l'opera di un altro uomo; lui, Mario,
non era che l'eterno contrabbandiere, vagante sui confini di una
famiglia, che la sua frode stessa aveva perfezionata con la intro-
missione di una bambina, ma che nessun altro suo tradimento

potrebbe piu distruggere.

Aveva posseduto la femmina, non avrebbe mai né la sposa, né la
madre, né la figlia. Tutte quelle frenetiche volutta non bastavano
a dargli il possesso vero della donna; ella non trovava mai per lui,
nemmeno fra le menzogne piu carezzevoli, una di quelle parole
semplici e cosi piene, che immedesimano le anime nella insepa-
rabilita della vita. Talvolta si stupiva seco stesso di questo amore
per la Gigina, mentre da principio gli era persino ripugnato che
I'Annetta fosse gravida; poi nella crisi quasi mortale del patto egli
aveva mille volte augurato a se stesso che la piccina fosse nata
morta per non compromettere la mamma, finché vedendola la
prima volta in campagna, ravvolta nelle fasce e colle manine rag-
grinzite quasi stizzosamente sulla poppa della balia, non si era
sentito affatto nel cuore quel rimescolamento della paternita,
cosi celebrato dalla rettorica di tutti i libri, e frequente nella ipo-

crisia dei discorsi.

Le doglianze e 1 ripicchi ricominciarono. Pareva una intesa di

tutti contro quella pretensione di Mario sulla Gigina; la Veronica,
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il vecchio Andrea, persino Marco il misantropo, che aveva gio-
cato sopra di lei un ambo vincendo otto lire, adoravano la pic-
cina per quella felicita, che procurava all'avvocato. Mario non
sorprendeva mai nelle loro patole o nelle loro occhiate un'allu-
sione a lui, padre vero, o un sarcasmo per quell'altro, che non lo
sapeva; invece doveva egli stesso unirsi al corso delle felicita-
zioni, e pronunciare talvolta qualcuno di quei complimenti, che

erano come l'espiazione della sua colpa.

Tutto era stato inutile per far intendere all'Annetta la verita di
quel patimento. Ella non capiva. Era come quando voleva per-
suaderla che, cedendo al marito, avrebbe commesso un secondo
adulterio peggiore del primo, perché la prostituzione vera, quella
che lalegge non puo colpire e trionfa spesso dentro la legge, non
¢ che la volutta fuori dell'amore, la cessione del corpo senza l'as-

senso dell'anima.
«Ma ¢ mio marito» ella ripeteva invariabilmente.

E s'egli finiva quasi a singhiozzare nella collera di un dolore cosi
vero, che la commoveva momentaneamente, ella girava subito la
questione: non amava: non aveva mai amato che lui; I'avvocato

' ' .
era un'altra cosa, e non aveva nulla a fare coll'amore. Come mai
si poteva non capire certe cose? Adesso era Mario, che si sentiva

accusato di non comprendere.

Queste scene, ripetendosi ad ogni convegno per quanto breve,
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scavavano fra loro il dissidio. Da quella volta, che era riuscito a
penetrarle nella camera da letto, Mario aveva poi sempre voluto
ritornarvi, ma le occasioni non capitavano che di rado, e biso-
gnava aiutatle di lunga mano. Quindi pensando che l'avvocato
non era ricco, e difficilmente potrebbe diventarlo, cosi da lasciare
un patrimonio sufficiente per due figli, Mario pretendeva che
non avesse piu esigenze sulla moglie. L'Annetta avrebbe potuto
svezzarlo per rimanere tutta a lui. Ma, disgustata dalle difficolta
di tale disegno, ella vi si era invece sottratta con una bugia. Di-
ceva di non tentare mai il marito, che la cosa non accadeva quasi
mai; poi incalzata, riscaldata dalle preghiere di Mario, aveva finito

col promettere.
«Non gli fare in pubblico quelle moine.»
«Ma se 10 ..»

«No, lo sai pure che soffro; adesso che ti ho sacrificato tutto, non

dovresti dimenticarmi.»

A questo richiamo troppo frequente, ella si era impazientita; ma

l'altro senza darle tempo d'irritarsi:

«Promettilo: che cosa ti costa?»

«Che io gli tenga il muso, perché tutti se ne accorgano»

Egli tento invano d'insegnatle che era possibile ingannatre la

gente senza ostentare tutto quell'affetto per il marito.

172



«Me lo hai pur giurato, che non sara piu tuo maritol
«In pubblico non si puo.»

Allora le fece ripetere il giuramento sulla testa della Gigina, mi-
nacciando di commettere qualche eccesso, se scoprisse qualche
tradimento coll'avvocato. Ma nell'Annetta invece cresceva la
stima pel marito, che nel proprio confidente abbandono non
aveva mai avuto per lei né una parola dura, né un sospetto ingiu-
rioso. Egli era ben superiore a Mario, sempre malcontento anche
dopo 1 sacrifici, che ella gli aveva fatto, perché I'Annetta come
tutte le donne credeva di essersi sacrificata. Talvolta le accadeva
pure di pensare, che se invece di sposate 1'avvocato fosse diven-
tata la moglie di Mario (ed era pur stato possibile) adesso non
sarebbe che una borghesuccia seppellita nel fondo di un appar-
tamento meschino, fra un marito geloso e una suocera taccagna,
senza potersi fare piu di due vestiti all'anno, senza villa e senza

avvenire.

E con tutto questo Mario diventava ogni giorno piu esigente con

lei!

Una domenica, nel pomeriggio, aveva voluto accompagnarla ad
una passeggiata, che ella faceva sola colla bambina per mostrarsi
nella grazia novella della sua maternita. Naturalmente ella aveva
ricusato, ma d'improvviso se l'era visto venire incontro alla im-

boccatura del gran viale; e le si era accompagnato tenendo la
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bimba per 'altra mano. Era stato un martirio. La Gigina faceva i
passi cosi piccoli che era quasi sempre ferma, mentre tutti guar-
davano, e taluni avevano sogghignato a quella loro apparenza di
sposi. Mario ne aveva gongolato, sebbene soffrendo del dispetto
di lei; poi avevano incontrato le signore Bruschi, e la Giulia aveva
dato loro un'occhiata cosi maligna che I'"Annetta ne aveva arros-
sito. L'avvocato Gelli, che le seguiva, se ne era accorto; allora si
diceva che stesse per prendere presso la Giulia il posto lasciato
vacante da Mario. Per colmo di sventura la Gigina, risentendosi
forse della commozione della mamma, si era messa a piangere.
L'Annetta ne rimase con lui in collera per un mese. Quando fe-

cero la pace, si lascio sfuggire questa maligna allusione:

«'avvocato Gelli fara una bella fortuna sposando la Giulia; ha

gia aperto studio»

Infatti quel nome giovane cominciava a sorgere vicino a quello
dell'avvocato Filippo, mentre di Mario, arrestatosi in quella po-
sizione subalterna, non si parlava piu. Egli se ne avvedeva con
avvilimento sempre maggiore, ma non poteva nemmeno tentare

di mettere studio per non separarsi dall'Annetta.

Alle elezioni generali I'avvocato, malgrado le piu vive istanze di
tutti, aveva ricusato la carica di sindaco conferitagli per acclama-
zione, adducendo la necessita di dover vivere colla professione,
adesso che gli era nata una bambina. Il conte Giglioli gli aveva

invece detto sorridendo:
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«Tu sarai il deputato.»

«Davverorly esclamo 1'Annetta, quando l'avvocato glielo rac-

conto a pranzo: «allora I'inverno a Roma...»
«Zittal...non ¢ ancor tempo.»

Ella ne patlo con Mario, che, temendone gia vivamente, finse di
ridere, perché il marchese Curci, sostenuto da tutto il clero, non
si sarebbe lasciato battere cosi facilmente. Fu una doccia di acqua
gelata sulla fantasia gia accesa dell'Annetta, ma da quel giorno
ella non lascio piu in pace il marito sul disegno di passare I'in-
verno prossimo a Roma. La Gigina sarebbe allora abbastanza
grandicella da poter camminare; ella la condurrebbe la mattina
al Pincio, ove si radunano (li aveva visti sui giornali illustrati) tanti
bambini... poi vedrebbero la capitale, Roma, le principesse, gli
inglesi, la corte. Egli potrebbe tenere un altro studio a Roma per

le cause grosse, e lasciare Mario a rappresentarlo in questo.

«lLa Gigina diventera una signora romana» esclamo maliziosa-
mente, vedendolo impazientirsi e riuscendo cosi a farlo sorri-
dere. Quindi la Gina fu messa nel secreto della confidenza; poco
dopo lo sapevano anche Marco ed Andrea, ma nessuno dubitava

della riuscita.

«lo andro a Roma» disse il vecchio Andrea a Marco; «sono sicuro
che l'avvocato mi prendera. Tu, che non ti vuoi muovere, resterai

qui primo sctrivano.»
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«Con quell'asino del sighor Marior»

«l signor Mario se ne andra» ribatté Andrea senza spiegarsi di
pitu. Anche gli altri parevano della stessa opinione. Mario si fiu-
tava intorno tutte quelle ostilita senza trovare in se stesso come
difendersi; fuori dello studio non udiva parlare che sulla candi-
datura dell'avvocato, accolta prima che posta, e tipetere che dopo
lui il migliore della citta resterebbe il giovane Gelli. Mario diven-
tava taciturno come la signora Orsolina. A seguire I'avvocato
sino in Roma non ci pensava nemmeno, perché né egli poteva
chiederglielo, né l'altro consentirlo, rimanere suo sostituto nel
vecchio studio, sarebbe stata una posizione piu che onorevole,
ma non si sapeva abbastanza stimato da lui per ottenerla. Poi in

ambi i casi 'Annetta sarebbe stata perduta.

Una assenza di sei mesi avrebbe distrutto in lei tutta la sua in-

fluenza.

In quell'inverno, piuttosto rigido, ella fu pit assidua al teatro, fe-
steggiata, affollata di visite, dacché la contessa Giglioli l'aveva
presa sotto la sua protezione, dicendo con bonta leggermente
ironica di volerla formare per Roma. Quei primi contatti aristo-
cratici le scopersero subito l'inferiorita di Mario, non meno bot-
ghese dell'avvocato nei modi, e senza l'altezza dell'ingegno, che
¢ sempre una aristocrazia. Quindi il suo gusto si raffino. La con-
tessa le aveva gia fatto comprendere l'ineleganza di certe accon-

ciature e la volgarita di certi colori, insegnandole colle minuzie
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del gran vivere mondano quella impercettibile alterigia delle
dame, quasi sempre cosi impossibile a tutte le altre donne. Na-
turalmente I'Annetta non ne apprese molto, ma quel tanto basto
per toglierla dalla soggezione di Mario, rimasto fino allora per lei
l'ideale della eleganza. Anzi, nella prima foga della ribellione,
ando fino a schernirlo sul taglio degli abiti, fatti dal miglior sarto
della citta, mentre il vecchio conte Giglioli si vestiva ancora a

Firenze.

Mario, vinto, cominciava a raccomandarsi. Quindi la pregava di
non andare a Roma, ricordandole il giuramento di non abban-
donarlo mai e protestando che non potrebbe piu vivere senza di
lei e senza la Gigina. Ella, insuperbita del sopravvento, mostrava
di calmarlo colle risposte ambigue e condiscendenti, che si
danno ai bambini: nulla era ancora deciso; bisognava che acca-
dessero le elezioni, che l'avvocato fosse eletto, e anche allora pro-
babilmente andrebbe a Roma solo, come tutti 1 deputati. Mario
le diminuiva nella coscienza. Egli non era dunque capace di se-
guirla dovunque, dando alla propria vita lo stesso sviluppo della

sua?

La superiorita dell'uvomo, cosi necessatia alla donna nella sua vita
parassitaria, e che Mario aveva sino allora mantenuto colla ener-
gia della gioventu e la poca pratica mondana, vaniva ora che dalla

cittaduzza di provincia ella stava per ascendere col marito nella
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sfera piu luminosa della capitale. Egli invece I'amava doppia-
mente in quell'angoscia di perderla senza riparo, e 'accusava,
s'indispettiva, perché avrebbe voluto persuaderla d'impotlo

come socio all'avvocato.

«lo non m'intendo dei vostri impicci legali; domandaglielo tu.»
«A me non conviene.

La verita era che non l'osava.

Ella, che temeva di ottenere la grazia, se ne schermiva colla scusa
delle Bruschi sempre intente a spiare la loro relazione; ma l'altro
indovinava anche troppo bene la vilta della donna sotto quel pre-
testo. Tutto il suo ascendente era perduto. Come la maggior
parte degli uomini deboli, Mario, incapace di pit dominarla, in-
vece di risottometterla magari colla violenza, ricorreva alla blan-
dizie dell'ispirarle compassione, dimenticando cosi che 1'amore
vive esclusivamente di rapina, e muore alla prima elemosina. Ella
non poteva abbandonarlo, gliela aveva giurato dopo il suo sacri-
ficio, perché tutto doveva oramai essere comune fra loro; era il
suo unico amante, il padre della Gigina, che nessuno poteva piu

sostituire...

Questa corda, cosi vibrante nel proprio cuore, egli la supponeva
egualmente sensibile nel suo. Quindi per provarle la propria au-
torita volle un giorno la piccina a pranzo; I'Annetta si ribello, ma

egli tenne duro, capendo di perdere tutto nel cedere. Dopo una
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settimana di battibecchi nessun dei due era ancora vinto; allora
Mario tento un colpo decisivo, richiedendola all'avvocato per la

domenica prossima, il compleanno della signora Orsolina.

La signora Annetta, presente alla domanda, non seppe opporsi,
perché gli occhi sfavillanti di Mario minacciavano uno scandalo;
l'avvocato vi accondiscese, e Mario si accovaccio per ripetere la

proposta alla bambina, che sorrise.

Appena rimase solo coll'Annetta, le si appresso fissandola dura-

mente:

«Badate di non pretendere che venga anche la Gina: la voglio

sola con me, ¢ mia figlia.»
Ella alzo dispettosamente le spalle.

Mario non era pero che a mezzo del proprio disegno; bisognava
farla accettare dalla signora Orsolina. Quando gliela disse la sera
medesima, a cena, la vecchia ebbe un brutto soprassalto; poi lo

guardo fissamente:

«Tu credi di riconquistare cosi quell'altra? Se ti concede la bam-
bina per una mezza giornata, ¢ appunto per dare della polvere
negli occhi alla gente; non lo farebbe per prudenza se la suppo-
nessero tua amante. Ecco che cosa avrai ottenuto; nessuno cre-
dera che tu abbia avuto quella donna, il giorno che dovrai ditlo

per vendicarti.»
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«Non commettero mai una simile infamia.»

La faccia della vecchia, diventata anche piu livida nella vita clau-
strale di questi ultimi mesi, aveva una espressione cupa e ripu-
gnante. Mario penso involontariamente, che forse la Gigina ne

sarebbe spaventata.

La domenica, quando Mario tento di condur via la Gigina tutta
vestita di rosa, gli scrivani erano gia usciti; non rimanevano in
casa che la Veronica e la sighora Annetta. L'avvocato aveva un'a-

dunanza.

Mario tremava perché la Gina, andandosene poco prima, gli

aveva detto con quel solito sorriso:

«Badi di non farla piangere, altrimenti bisogna prenderla in brac-
cio, e non sarebbe bello per il sighor avvocato Mario Zanetti.

Non vi sono che i babbi e i domestici che possono farlo.»

La signora Annetta l'accompagno sino al pianerottolo sorri-

dendo, ma al momento di separarsi si chino a baciare la bambina.

«Addio, cocca, addiol» seguitava a dirle da capo delle scale, men-

tre la bimba si rivolgeva ad ogni gradino, rabbuiandosi nel volto.

Allora ella sparve improvvisamente, correndo alla finestra;
quando, dopo cinque lunghi minuti, Mario sbocco dal portone,

la bambina piangeva gia.
«Giginal» ella le grido dall'alto, salutandola con quella sua voce
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carezzevole.

LLa bambina alzo il capo, e scoppio in un urlo cosi disperato che
Mario confuso, atterrato, dovette rientrare pigliandola in braccio;
per le scale ella seguito a strillare, sgambettando come in preda

ad una convulsione.

«Ve lo avevo pur dettol» esclamo severamente la sighora An-

netta, correndo loro incontro sul pianerottolo.

Egli la segui fremente di collera, comprendendo benissimo tutto
il machiavellismo di quella scena; ma quando entro la Veronica,
e tutte e due dovettero penare un bel pezzo per calmare la pic-

cina, egli senti ripiombarsi sul cuore un avvilimento senza nome.

Le due donne sembravano non avvertire la sua presenza, poi la

Veronica protesto:
«Ma vi ¢ senso a dare dei bambini a gente come leil»

Mario era rimasto nel gabinetto, frenando a stento le lagrime.
Dovette passare molto tempo, perché la signora Annetta rien-
trandovi fu tutta sorpresa di trovarvelo ancora; lo credeva par-
tito. Il viso di Mario esprimeva un dolore cosi disperato, che ella

S€ N€ COMMOSSE.

«Ma perché tutto questo?» gli disse colla sua voce buona. «Biso-
gnava immaginarselo che la Gigina avrebbe avuto paura di restar

sola.»
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Egli fece un gesto.

Ma I'Annetta tornava ad agitarsi; la presenza di Mario I'impen-

sieriva perché I'avvocato poteva tornare da un momento all'altro.

«Mi scacciate dunque?» egli grido con una reazione di sdegno.

«Non si puo mai parlare con te, pigli tutto per traverso.»
«Sono sempre io che ho tortol»
Ella annui.

Erano soli, la Veronica lavorava nella cucina. Allora Mario ebbe
una grande risoluzione; cosi non poteva durare, bisognava deci-

dersi.
«Senti,» incomincio «no, siedi, dobbiamo parlare.»
Ella titubo.

«Siedi, ti dico. Cosi non si va avanti, ma bada, bisogna spiegarci
bene. Tu sei decisa di andare a Roma con lui, lo so; ¢ la fortuna
pet voi altri due. Ci ho pensato da un pezzo senza farmi un'illu-
sione, imponendo silenzio a tutte le mie sofferenze. A Roma egli
puo fare una bella carriera; vedi che sono giusto. Ma io e te come

rimaniamor»
La sua voce era cosi energica, che ella ebbe un battito di paura.
«Non ti immaginerai gia che io ti voglia cedere. Quando si ¢ stati

l'uno per l'altro quello che siamo stati, non si da piu indietro. o
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ti ho sacrificato tutto; potevo a quest'ora essere in una bella po-
sizione, avere uno studio, ed essermi magari vantato di te: un
altro lo avrebbe fatto. Io ti amo invece; ho rinunziato a tutto per

farti mia.»
Ella tento d'interrompetlo:
«T1 ho pur detto che tutto ¢ ancora in aria.»

«lLascia, lascia... Io non ne posso piu, ma siccome ho deciso, vo-
glio la tua risposta. Abbandonarmi non puoi, dopo che mi hai
giurato fedelta, colla bambina che ci unisce. Se l'avvocato va a

Roma, tu fuggirai con me.»

La proposta era cosi improvvisa ed enorme, che ella lo guardo
come se fosse impazzito; Mario punto da quella meraviglia pro-
ruppe:

«Ecco come siete! Che un uomo vi dia tutto se medesimo, che si
sacrifichi negli interessi, che vi faccia madri, mentre avete dei
mariti, che non ne sono piu capaci, che stia per degli anni in uno
studio a fare quasi il servitore per voi: e poi dopo lo piantate
senza un rimpianto, senza dirgli nemmeno: bada! No, no; hai vo-
luto che io perda tutto per te, e I'ho fatto volentieri, ma tu devi

essere mia.» Questa logica brutale l'offese.

«Prima di tutto io non ti ho chiesto nulla: se vuoi sposare la Giu-

lia, ¢ ancora ragazza.»
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«Tu dici un'infamia» E dopo una pausa, che parve di minaccia,
seguito: «Di' pure. Siccome ¢ I'ultima volta che ci parliamo, se mi
tradisci puoi dir tutto, ma naturalmente non dovro aver dopo

nessun riguardo.»
«Che cosa vuoi fare?»
«Che cosa t'importa, se io non sono piu nulla per te?»

«Ma sii dunque ragionevole una voltal Io ti voglio bene, e tu non
fai che affliggermi. Non posso gia impedire che lo eleggano de-
putato, e che vada a Roma. Anzitutto, ti ripeto, non si ¢ deciso

nulla. Andra solo.»

«Tu lo seguirai, lo desideri»

«Jo..»

«Te lo leggo negli occhi, non mentire.»

«E se lo seguissi?»

«E tuo matito ehl»

«Certo»

Le loro voci salivano di tono; egli tento ancora di calmarsi.
«Dunque non vuoi: tutto ¢ rottor»

«Mi lasci dire una cosa?»

«lLo so gia prima.»
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«No, che non la sai» ribatté stizzosamente.
La sua fisonomia si era fatta dura; adesso era lei che minacciava.

«Se tu fossi ragionevole, non te l'avrei detto... Non so che cosa ti
salti in testa; ora mi accorgo che ho fatto male a cederti, perché
va sempre a finire cosi con voi altri. Quando siete soddisfatti, vi

dimenticate la posizione della donna.»
«Sei la mia.»

«Invece sono sua moglie, poi sono la madre della Gigina.
Aspetta, te lo dovro dire per forza. Io non ho dote, non ho
niente. Quando egli mi ha sposato, non ne parlo nemmeno; ba-
sterebbe questo perché gli fossi sempre obbligata. Adesso fa tu

il conto; se i0 non ho niente, tu... anche se io ti seguissi...»
«Lavorero.»
«Allora perché non vieni a Romary

Questo colpo lo atterro; ma ella, profittandone rapidamente,

prosegui:

«Avresti dovuto vederlo da te, perché al mondo non si vive d'a-
ria. Io gli debbo tutto, egli fara una posizione alla Gigina, che un
giorno sara davvero una signora ben piu di me. Invece col tuo
progetto, scappando anche in America, saremmo due infelici, tre
anzi con la Gigina, come vorresti tu. Non avremmo piu né nome

né onore. Nessuno mi compatirebbe di aver trattato cosi male
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un uomo, che tutti stimano, e che ha fatto del bene anche a te»

Ella si era alzata, superba della propria vittoria, senza che nell'a-
nimo le tremasse un solo dubbio di tutte quelle ragioni. Ma si
sentiva stanca. Mario invece, esaurito da quel primo sforzo, e so-
praffatto dai rimproveri della propria insufficienza, non resisteva
pit. L'Annetta aveva ragione: dove satebbe fuggito, qualora ella
consentisse a seguirlo? Con quali risorse avrebbe mantenuto lei
e la bambina? Che cosa poteva offrir loro in cambio della posi-

zione, che perderebbero?
Improvvisamente torno a piangere esclamando:
«Non mi hai mai voluto benel»

Ma siccome ella taceva ripresa dalla paura di quella scena, nella
b
quale la Veronica o l'avvocato potevano sopravvenire da un mo-

mento all'altro:
«Si, tu hai sempre mentito» ripeté.
«Mario...»

«Tu ami lui invece, lo so: io non ti ho servito che come un gio-

vane.»

«Sei dunque pazzo davvero?» ella ribatté al colmo dell'esaspera-

zione.

«Set tu che mi fai diventar matto! tu colle bugie, mentre non ami
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che lui per la posizione, che ti ha fatto. Tu mi hai sempre ingan-
nato, quando mi assicuravi di tenerlo a distanza... No, non ti

credo pit... sono sicurol»
«In tal caso di che cosa ti lamenti?»

Ma egli aveva ripetuto un'altra volta: "ne sono sicuro!" e senza
badarle piu era fuggito dal salotto verso la sua camera da letto.
Ella lo segui spaventata, come se una rovina stesse per crollare
sul capo; quando giunse all'uscio, Mario aveva gia rigettate le co-

perte del letto, piegandosi col volto sulle lenzuola sino a sfioratle.
«Ahl» grido rialzandosi terribile.

Ella s'inoltrd guardando nella direzione del suo dito teso, ma
d'improvviso vacillo dinanzi alla sua figura stravolta, sotto la sua
mano alzata, sentendo lo schiaffo per aria; poi riaperse gli occhi.
Egli pareva rattenuto da una forza misteriosa, ma sempre cosi
alto sopra di lei, col furore di un'imprecazione sul viso e la bocca
contratta da un sogghigno spasmodico. Involontariamente ella
torno a guardare in quel mezzo del letto, e allora, come se quella
tacita confessione gli sciogliesse I'ultimo indefinibile ritegno, Ma-
rio la percosse sulla guancia cosi violentemente, che ella ne tra-
ballo:

«Bugiardal» urlo dandole un secondo schiaffo: «Almeno ne por-

terai il segno, macchia per macchial»
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VI

Era passato piu di un anno.

Mario seduto allo scrittoio nel piccolo stanzino, che gli serviva
da studio di procuratore, aveva abbandonato il capo sulle mani,
rileggendo macchinalmente una lettera ricevuta poco prima. Lo
stanzino dava sopra un cortiletto umido e buio, dal quale pren-
deva una luce molto triste; aveva pochi mobili, lo scrittoio nuovo
in noce, due vecchi scaffali, un piccolo sofa ricoperto di un
drappo verde, e qualche sedia di paglia. Benché fuori la giornata
primaverile sfolgorasse di sole, i dentro durava ancora il freddo

dell'inverno.

Da molto tempo egli vi passava pressoché tutto il giorno aspet-
tando qualche raro cliente, o leggendo i giornali, ma per lo piu
non faceva nulla di nulla. Qualche volta un amico veniva a tro-
varlo, e se ne andava subito, impaziente della tetraggine del

luogo, senza che egli cercasse di trattenerlo.

Dopo la rottura coll' Annetta, Mario non aveva piu osato presen-
tarsi all'avvocato; anzi sulle prime temeva che ella in un impeto
di pazzo dispetto potesse raccontare quella scena, torcendola na-
turalmente a proprio favore. Invece I'Annetta aveva pianto lun-
gamente, poi si era sentita come liberata da un gran peso. Egli

aveva mandato da Firenze le proprie dimissioni, ma troppo corto
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a quattrini per intraprendere un viaggio di qualche mese, era ri-
tornato poco dopo ad affrontare la curiosita degli amici, meravi-
gliati di quella sua brusca risoluzione. L'avvocato, incontrandolo,
si limito appena a salutarlo, e disse ironicamente che Mario do-
veva averlo creduto uno dei signori Bruschi; la gente ne rise, poi
dimentico. Ma quando Mario prese quello stanzino, per aprirvi
lo studio di procuratore, ricominciarono le beffe. L'avvocato
Gelli, che aveva ottenuto in quei giorni la mano della Giulia, fu
crudele con lui al caffé. Mario, gia sfiduciato della prova prima
ancora di mettervisi, non seppe rispondere; quindi ricuso una
causa contro l'avvocato Filippo, e un'altra volta, poco appresso,
fu schiacciato dal medesimo Gelli in una discussione davanti al

pretore.
St sentiva giudicato.

Allora la sua tristezza, per una suprema reazione, si fece iraconda
cosi che gli ultimi scarsi amici finirono per cansarlo, mentre in
casa la signora Orsolina non usciva da quello sprezzante muti-
smo se non per dirgli come in cucina mancasse questo o quell'al-
tro, ed ella non avesse danari per comprarlo. Sciaguratamente
nemmeno lui ne aveva. I primi clienti lo pagavano poco o punto;
egli volle citarne qualcuno, e perdette cosi la simpatia del pub-

blico, tanto indispensabile ai principianti.

In quelle prime necessita di guidare da solo una causa gli era gia

venuta meno la stima di se stesso, accorgendosi come tutto
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quanto gli pareva di sapere fossero suggerimenti dell'avvocato,
spesso dati in conversazione, quando non lo consultava diretta-
mente, ma che gli illuminavano sicuramente la strada, spazzan-
done ogni problema falso od inutile. Perfino il vecchio Andrea
in quello studio, a forza di copiare conclusionali e di ascoltare
discorsi giuridici, aveva finito coll'intendersene, e talvolta 'aveva

consigliato.

Ma ora sarebbe stato impossibile ricorrervi. Poi una volta aveva
dovuto incontrarsi coll'avvocato; Mario impacciato non sapeva

che dire; I'altro invece fu terribile di affabilita:

«Fate benissimo a piantarvi da procuratore, perché spesso vi si
guadagna meglio che a far I'avvocato, e con minor fatica. Se per
caso aveste bisogno di me, ricordatevi, caro Mario, che vi ho
sempre voluto bene. Naturalmente dovro anch'io ricorrere a voi
come procuratore. Siamo intesi, Mario; m'aspettano dal conte
Giglioli. Tornate dunque a trovarci, la Gigina vi saltera al collo;

cresce a vista d'occhio.

Mario si era sentito stringere alla gola dinanzi a quell'uomo cosi
forte e cosi buono, da lui ingannato senza rimorsi, e che segui-
tava ad essere felice tra la moglie e la figlia in una armonia inal-
terabile di amore. Quel giorno non poté nemmeno tornare allo
studio. Passo cinque o sei volte sotto le finestre dell'Annetta nella
confusa speranza che, scorgendolo, qualche scintilla rimasta in

fondo al cuore le si riaccendesse improvvisamente; ma non la
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vide. Invece s'imbatté nella Gina sola, vestita con un abito di ca-
simiro grigio, con un velo sulla testa elegantemente rialzato agli

orecchi da due spilloni di giavazzo.
La Gina gli sorrise amabilmente.

Allora egli divento vile. Avrebbe voluto parlatle dell'Annetta e
della Gigina, abbandonandosi magari a tutta una confessione per
alleggerirsi il peso, sotto al quale soffocava giorno e notte. La
Gina noto subito che era cambiato. Infatti Mario, un po' dima-
grato, non aveva piu la pelle cosi fresca, ma quell'aria melanco-
nica, temprando la fatuita della sua bellezza, gli dava una espres-

sione piu signorile.

La Gina disse che andava a spasso.

«Siete libera oggi; e la padronar» aggiunse con uno sforzo.
«F in visita dalla contessa Giglioli.»

Intanto si erano accompagnati. Ella aveva tutte le distinzioni di
una dama, senza il piu piccolo imbarazzo, dominando la confu-
sione, che gli indovinava nell'animo. Prima che Mario se ne ac-
corgesse, la Gina svolto a due strade entrando in quella del suo

studio. Quando vi furono presso:
«E qui?» domando.
«Un bucol» egli rispose con amarezza sprezzante.

«Si comincia sempre da poco»
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Non era mai stata cosi amabile. Mario, colpito dal suono quasi
dolce della sua voce, le alzo gli occhi in viso con una certa me-
raviglia, ricordandosi tutte le sue passate malignita; ma la Gina
aveva un'aria candida, che ispirava confidenza. Si era arrestata
con tanta disinvoltura, e rimaneva li ferma, quasi sull'uscio, che

dovette per forza dirle:
«Volete entrarer»
«Ma si, vediamo.»

Quando la Gina fu dentro, se ne mostro subito soddisfatta; se-

dettero sul divano, l'uscio era rimasto socchiuso.
«Let lavora sempre quif»

«Non molto, non ¢ come nello studio dell'avvocato, che vi pio-

vono le causen

«Certamente l'avvocato ha un gran nome: adesso poi, che lo fa-

ranno deputato, crescera ancora d'importanza.»
«Andrete a Roma anche voi con loro?»
«Forse.»

Ella gli sorrideva sempre, guardandolo negli occhi bianchi in una
maniera particolare. Matio senti I'amabilita della sua intenzione,
e credette che adesso, vedendolo cosi rovinato, non lo invidiasse
piu come prima. Le donne hanno spesso di questi bruschi mu-
tamenti.
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«Perché dite forse? La signora Annetta accompagnera senza
dubbio 'avvocato, non fosse che per divertirsi a Roma: nella ca-
pitale una bella signora, giovane, ha tutte le occasioni per farlo.

Poi difficilmente si ¢ scoperti» aggiunse con malignita dolorosa.

«Talora la cosa riesce egualmente bene anche in una piccola citta

come la nostra; ma non puo durare molto.»

Erano arrivati al tema. Mario aveva il cuore cosi grosso che stava
per dire qualche imprudenza, ma l'altra non gliene lascio il
tempo. «Gia, certe cose non debbono durar molto, perché non

dovrebbero nemmeno accadere: ma quando si ¢ giovane...»
«LLo siete voi pure.»

«lLo sono e non lo sono; nella mia posizione non vi ¢ gioventu.
Se fossi nata serva, potrei compiacermi dei miei ventidue anni,
ma siccome non lo son nata, i miei ventidue anni contano dop-
pio. Bisogna essere liberi per divertirsi: invece, quando si set-
vono gli altri, e non si vuole accrescere il peso delle proprie umi-
liazioni, bisogna fingere di non avere né sensi né anima. Si vede,
si capisce, talvolta si capisce anche che un altro s'inganna, ma
non glielo si puo dire. D'altronde chi crederebbe ad una serva?
Tutto sembra malignita in noi» E si porto la mano alla fronte
con un gesto elegante, quasi per scacciarne un pensiero dolo-

roso. Mario sospiro.
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«E facile ingannarsi, avete ragione, specialmente quando v'ingan-

nano.»

«Eppure, signor Mario, a me pare, che debba essere piu doloroso
ingannarsi che essere ingannati. Per esempio scoprire che 1'a-
mante vi tradisce, quando gia vi siete accorti che il suo cuore
c'entrava troppo poco nell'amore, non dovrebbe essere un gran
dispiacere a paragone dell'aver stimato ed amato una persona,
che improvvisamente se ne scopre indegna. Ma il mondo ¢ fatto

cosl, si crede alle apparenze, soprattutto se son belle.»
«Pero le donne non soffrono mai dei tradimenti, che fanno.»

«B sempre il cuore a soffrire; non basta essere signora per

averne.»
L'allusione era cosi trasparente che Matio si scosse:
«Esse ne hanno forse meno delle altre.»

«Eppure tutti le corteggiano, anche se non sono belle. Sara forse
per la vanita, io non posso saperlo, perché non sono piu una
signora; se lo fossi rimasta, e un uomo mi avesse fatta la corte,
mi pare che ne avrei indovinato il perché. Invece le donne, che
non hanno il tempo di civettare come le signore, e innamoran-
dosi ci mettono tutte se stesse, non sono mai credute dai signori:
anche questo sara forse per la vanita. Credono che esse lo fac-

ciano per la speranza di mutar condizione.»
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«Infatti lo si vede spesso» ribatté con una ingenuita, che in quel
momento diventava ingiuriosa; ma la Gina non s'inganno sul

tono di quelle parole, e prosegui niente offesa:

«Sara benissimo, ma un uomo deve avere ben poca stima di se

stesso per non credere di pOtCtC essere amato sinceramente.»

Questa volta Mario comprese. Fu una rivelazione, che illumino
tutto il passato, il contegno sempre serio della Gina, gli ostacoli
che ella cercava di mettere ai suoi convegni coll'Annetta, le allu-
sioni maligne, certamente gelose, colle quali lo pungeva sempre
nel momento pit opportuno e sul punto piu delicato. Ma invece
di inorgoglirlo, questo piccolo trionfo gli fece pit melanconica-

mente sentire I'abbandono di quell'altra; tuttavia sorrise.

«Come sta la signora Orsolina?» ella chiese, mutando tono colla

confidenza di una amica.
«Cosi cosin

La Gina avrebbe voluto che le dicesse di andarla a trovare. Quella
conversazione durava da un'ora senza che nessuno dei due
avesse mostrato il minimo turbamento; poi intesero dei passi e
delle voci nell'andito, sul quale dava I'uscio, e Matio ando a chiu-
derlo come avrebbe fatto in un consulto legale. Sulla faccia della

Gina passo una nube.

«Mi dispiace che non ho nulla da offrirvi» egli disse, rimettendosi

a sedere.
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«Non ci pensi»

«Come sta la Gigina?»

«Bene» rispose seccamente.
Tacquero, poi la Gina rispose:

«Sa la notizia? lo diceva stamane il signor Filippo: pare che il
matrimonio della signorina Bruschi coll'avvocato Gelli vada a

monte.»

Mario alzo sprezzantemente le spalle.

«A lei non ¢ mai piaciuta quella ragazza?»

«No. Gelli la sposa per la dote: ¢ una vigliaccheria.»

«Allora si riaccomoderanno; ma gli sapra salata quella dote, do-
vendo andare a vivere in casa con la signora Berta e il signor

Cesare. Egli non voleva saperne.»

«LLo conosco Gelli, cedera. Con tutto I'ingegno, che gli attribui-
scono, fara un cattivo affare. Val meglio guadagnatrli colla pro-
fessione, magari in vent'anni, quei centomila franchi, che diven-

tare il domestico di quei due mercanti arricchiti.»
La Gina ebbe un lampo di gioia negli occhi.

«Centomila franchi si hanno da guadagnare in meno di vent'anni

colla professione dell'avvocato o del procuratore. Un uomo, che
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non avesse altri pensieri, sicuro di essere amato nella propria fa-
miglia con una donna intelligente che lo aiutasse, dovrebbe fare
piu presto. Ma la signorina Bruschi non capisce nulla, io stessa

le ho dovuto correggere una lettera in francese»

«Tu sai il francese?»

«Un pochino, me lo ha insegnato la povera mamma.»
«Non lo avevi mai detto.»

«Perché ditlo finché sono una servar»

Ella si alzo, si mosse disinvolta per lo studio, come una signora

in visita, esaminando lo scrittoio con una impertinenza elegante.

«Si puo guardare nelle sue carte, signor Mario? Non vi saranno

bigliettini di signore?»

«Non ho pit amanti.»

«Davvero! un bel giovine come lei»
Egli ebbe un gesto di scoraggiamento.
«Non pigliera nemmeno mai moglie?»

«Non sono ricco: le donne oggi guardano prima alla posizione

di un uvomo.»
«Ma sono anche capaci di fargliene una» rispose piccata.

«Chiacchiere! ci vuole altro oggi a farsi una posizione! prima di
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avere una clientela si diventa vecchi, e allora non ne vale piu la

pena; uno scapolo invece ne ha sempre abbastanza.»
«Anche della mia visita, signor Mario?»

Ella guardo l'orologio, si strinse con un gesto vezzoso la cintura
sul fianchi, e gli stese la mano salutandolo; ma era tornata fredda
e impenetrabile come quando la vedeva presso la signora An-

netta.

Capi di averla offesa con quelle ultime parole, e forse piu con la
mancanza di ogni tentativo galante. Ella usci ripetendogli quasi

imperiosamente:
«Resti, resti pure.»

Quando fu solo, si senti il cuore piu grosso di prima; non aveva
potuto patlare dell'Annetta, e aveva compreso che la Gina, sa-
pendolo cosi avvilito, si era lusingata di poterlo sposare. Un'onda

di amarezza gli sali alla gola.

Ecco quanto gli restava!l Si getto bocconi sul divano, morden-
done il drappo per soffocare i singulti, perché oramai si vergo-
gnava di piangere sempre come un fanciullo per quell'abban-
dono di una donna, che avrebbe dovuto abbandonare in tempo
secondo 1 consigli della mamma. Ma non lo aveva potuto. Anche
allora provava i morsi acuti della gelosia come il primo giorno.
Non lo avrebbe confessato ad alcuno, ma tutte le notti prima di
andare a letto passava e ripassava pel corso sotto le sue finestre,
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incantandosi dolorosamente nel loro lume, cacciandosi quasi
dentro il segreto delle loro tenebre cogli occhi dilatati e veggenti,
mentre tutte le ricordanze lo riassalivano in tumulto febbrile fra
1 sogni piu pazzi di vendetta e di riconciliazione. Talvolta pau-
roso della gente, che avrebbe potuto sospettare della sua fanta-
sticheria nello scorgetlo fermo sotto quelle finestre, si nascon-
deva nell'ombra di una porta; poi tornava a contemplatle con
una voglia delirante di urlare e di chiamarla per nome. Vi passava
anche di giorno, sbirciando da lungi e rivolgendo il capo appena
era trascorso; vi ritornava in compagnia, senza alcun bisogno, o
giovandosi dei piu lontani pretesti. Ella generalmente si ritirava
al vederlo, ma invece per strada rispondeva con affabilita provo-
cante al suo saluto affettuosamente rispettoso. Quindi sentendo-
selo dietro camminare sulle proprie orme, quasi tirato al fascino
del suo profumo, dava al proprio portamento un'ondulazione
anche piu voluttuosa, senza mai torcere il capo, mettendo in ogni
piu piccolo gesto una grazia d'invito, sicura nella propria lentezza

fra tutta la gente, che la guardava con ammirazione.

Quando invece dava la mano alla Gigina, erano continue soste e
sorrisi e catezze, delle quali egli indovinava l'intenzione crudele.
Qualche volta ella diceva persino parole a doppio senso, mentre
la piccina, che si era gia scordata di lui, gli era passata dinanzi
senza salutarlo. Diventavano torture ineffabili, che gli ispiravano

mille disegni di assassino, perché in quei momenti egli 'odiava, e
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non avrebbe voluto ad ogni costo soccombere sotto la sua su-
periorita di donna e di signora. Se non avesse temuto di sembrare
pazzo, avrebbe gridato a squarciagola ch'egli era stato il suo
amante e l'aveva tenuta sulle ginocchia nuda e fremente. Ma ella,
indovinando quel martirio, raddoppiava le provocazioni, tanto
che una volta egli aveva traversata la strada per passatle quasi

addosso cogli occhi spiritati.

Ella ne aveva tremato per un istante; ma che cosa avrebbe egli
mai potuto commettere per strada? L'Annetta lo conosceva
troppo bene per avere paura; poi, dopo quella rottura, le poche

chiacchiere sulla loro relazione erano cadute.
Invece egli fuggiva incontrando la Gina.
Ma la piaga gli si allargava nel cuore.

Come accade sempre alle passioni infelici, che per mantenersi
una speranza cercano di giustificarsi dinanzi alla ragione, Mario
si diceva che, essendo il padre vero della Gigina, aveva un diritto
indiscutibile anche sulla madre. Le bizze, gli equivoci avrebbero
finito col cessare, perché tutto cede davanti alla verita della na-
tura. Era impossibile che anche nella coscienza dell'’Annetta non
si agitassero tali sentimenti. Quindi ritornava ai pensieri di ven-
detta; la piu squisita sarebbe stata di rapire la Gigina, fuggendo

in America. Egli se ne faceva un romanzo, lo divideva in capitoli,
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lo scandiva in scene, ne ripeteva a memoria i dialoghi nelle lun-
ghe ore delle passeggiate solitarie, o nel silenzio dello studio,
dentro quella luce di crepuscolo, nella quale 1 pensieri gli si ab-
buiavano e le passioni diventavano piu livide. La stessa cupa con-
centrazione della signora Orsolina lo spingeva a tali risoluzioni
immaginarie. La vecchia, dopo quel fallimento di tutta la sua vita,
pareva divenuta insensibile; faceva quel po' di cucina, dava an-
cora regolarmente le biancherie di Mario alla lavandaia, ma non
puliva piu la casa, e quando non aveva piu quattrini non ne chie-
deva. Solamente il giorno dopo non allestiva il pranzo. Mario
aveva dovuto finire col domandarglielo, ma egli medesimo si tro-
vava spesso senza danari. Aveva gia contratto qualche debito coi
pochi amici, e alla nuova stagione, anziché rinnovare gli abiti se-
condo il solito, aveva ricusato diverse partite di piacere. La sua
misantropia si abituava alle inutili occupazioni dei solitari. Re-
stava spesso nello studio a riordinare carte senza valore, mutava
le disposizioni dei libri negli scaffali, faceva lunghi conti aritme-
tici su patrimoni eventuali, scioglieva sciarade, o rileggeva vecchi
romanzi, 1 piu volgari e pieni di avventure. Ma non aveva resistito
alla tentazione del teatro, per rivedere I'Annetta in palco e sof-
frire nel ricordo di quando si scambiavano occhiate d'intelli-
genza, e 1 sortisi, che ella fingeva d'impartire ai visitatori, erano
invece per lui senza che niuno se ne avvedesse. L'Annetta lo

aveva visto subito, ma non gli aveva piu badato per tutta la sera.
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Nel suo palchetto i visitatori facevano ressa, ridendo e pavoneg-

giandosi, sino a diventare quasi uno spettacolo nello spettacolo.

«Se non riesce lui, ¢ una rocca imprendibile» disse a Mario un
collega di foro, indicandogli un giovane capitano di artiglieria,
bellissimo, che le faceva una corte assidua dalla barcaccia degli

ufficiali.
Mario aveva avuto un malvagio sorriso.

«Non lo credi? Eppure non si ¢ mai detto che abbia avuto

amanti.»

«Se ne avesse avuto invecer»
«Chir»

Mario non o0so vantarsi per timore di non essere creduto; l'altro

seguito:

«Tu la dovresti conoscere bene: sentiamo, chi ha avuto? Nei tuoi

piedi io mi sarei provato. Tieni! adesso guarda al capitano.»

Infatti era vero. Mario si volto vivamente incrociando con lei
un'occhiata, ma I'"Annetta per fargli dispetto punto il binocolo di

madreperla sulla barcaccia degli ufficiali.

Nullameno Mario non credeva a quella civetteria. Odiava, di-
sprezzava, ingiuriava segretamente ' Annetta, ma non ammetteva
di aver successori. La sua gelosia allora sarebbe salita piu alta nel
. , , o
martirio, perché almeno l'avvocato rappresentava il diritto della
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famiglia, davanti al quale I'amore doveva necessariamente pie-
gare. Un altro amante invece sarebbe stato per lui la distruzione
anche del passato; non avrebbe piu potuto credere di essere stato

amato e di lasciare in quella donna una traccia incancellabile.
Poi vennero le elezioni.

11 deputato uscente, Marchese Curci, dopo qualche armeggio si
era ritirato, lasciando I'avvocato solo contro i radicali ancora
senza campione e in preda a clamorosi dissensi per sceglierne
uno nelle mediocrita del partito. Mario si lusingo, senza poterlo
credere, che I'avvocato soccomberebbe, ma avendo scritto nella

Gazzetta gli diventava impossibile combatterlo apertamente.

Quindi si trovava ad ogni passo fra contraddizioni pungent;
avrebbe voluto favorire i radicali, e non osava romperla colla
Gazgzetta, nella quale 1'avvocato Gelli, moltiplicandosi, mante-
neva un vivo fuoco di moschetteria contro gli avversari. Questi
rispondevano platealmente, perdendo terreno tutti i giorni. La
causa della cartiera, essendo stata vinta anche in secondo grado,
due ingegneri inglesi si occupavano gia dei primi studi per il
nuovo impianto, malgrado il ricorso pendente in Cassazione.
Una corrente di simpatia sollevava alto 1'avvocato, blandendo si-
multaneamente gli interessi e la vanita paesana; egli medesimo,
uscendo dal lungo riserbo, aveva accettato francamente la batta-
glia, e nella Gaggetta rimbeccava gli attacchi, dirigendo 'opera dei
ruoli del partito, la divisione dei piu pugnaci elettori in manipoli
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per condurli alla conquista dei seggi elettorali, onde impedire il
furto delle schede. Fra quella ressa di opinioni e di velleita pullu-
lavano foglietti, le idee si sgretolavano in un turbine di parole,
mentre al solito le convinzioni vacillavano, e la massa delle co-
scienze anodine si muoveva sotto la pressione del vento piu

forte.

A momenti Mario riacquistava importanza per l'intimita avuta
coll'avvocato e la sua attuale indipendenza verso di lui; lo si in-
terrogava, si credeva che egli avesse ricevuto confidenze, cono-
scesse secreti. Ammiratori fanatici dell'avvocato gli dicevano che
aveva fatto male ad andarsene, perché sarebbe rimasto a rappre-
sentarlo nello studio; laonde Mario si destreggiava affettando
l'indifferenza in politica, ma anche la nota scettica era pericolosa
in quel ribollimento di passioni. Nullameno riusci a mantenersi
fuori della mischia presso un gruppo di giovani radicali, la mag-
gior parte studenti, che infervorati di rettorica socialista e sprez-
zanti dei vecchi residui repubblicani, vedevano nel trionfo
dell'avvocato un'ultima ripresa del partito conservatore. Fra essi
il nome della signora Annetta capitava travolto nella lordura del
solito linguaggio giovanile, quando il vizio ¢ ancora una bravata
e la sguaiataggine della irriverenza pare audacia di ribellione. La
signora Annetta era per loro la sola bella qualita dell'avvocato, e
le avrebbero dato piu che il voto. Molti si ostinavano a preten-

dere che non gli si fosse potuta mantenere fedele; allora le teori-
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che pessimiste sulla donna fioccavano, si cercava, si voleva tro-
vare il ridicolo e il disonore contro di lui. Qualcuno disse a Mario
che egli, volendo, avrebbe potuto conquistarla in quella lunga
intimita; Mario lascio dire, poi scherzo, accetto il sospetto, disdi-
cendolo con malignita vanitosa e fingendo per lei un disprezzo,
che solo in un amante di gia ristufo sarebbe stato naturale. Ma
quando Mario se ne andava, nessuno lo credeva piu, per non
riconoscergli una superiorita cosi invidiabile, anzi giudicavano
con spietata severita quel suo gesuitismo. Non pertanto qualche

cosa ne filtro.

Un foglietto anonimo, con frasi ambigue, tento di ferire 1'avvo-
cato nell'onore di marito; si comprese benissimo a chi altri an-
dasse l'allusione, ma il disgusto e l'incredulita ne furono tali in
paese, che /" Avanti! il giorno dopo in un articolo veemente stig-
matizzava tutti gli scrittori di anonimi, pullulanti come una fun-
gaia sopra il campo di battaglia a renderlo piu lubrico pei com-
battenti. Mario, spaventato, dovette simulare al caffe la piu pro-

fonda nausea per tali manovre.

Allora si isolo senza potersi sottrarre al rombo delle discussioni.
Aveva deciso di non votare. Se ne avesse avuto il danaro, si sa-
rebbe allontanato per un viaggio di qualche settimana; ma invece
doveva assistere al trionfo del proptio avversario, che una volta
aveva creduto vinto col frodargli la moglie, e che ora lo schiac-

ciava dopo avergliela ritolta inconsapevolmente. Negli ultimi
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giorni la battaglia dei manifesti fu cosi ardente, che non resisté
alla tentazione di mescolarvisi; tutti i muri n'erano tappezzati, la
gente s'affollava a leggerli, rideva, vociava, le discussioni diven-
tavano duelli. Una neutralita come quella di Mario doveva finire
coll'offendere tutti; I'avvocato ne aveva discorso, riassumendosi

in una parola:
«Ingratoly

La notte delle elezioni, nel tripudio orgiaco dei caffe, mentre il
doppio loggiato della piazza rigurgitava di gente, 1'avvocato
Gelli, trionfante quasi come l'eletto, s'imbatté in Mario uscito

solamente allora di casa.
«Perché non hai votator»
«lo non faccio della politica.»

Gelli aveva avuto un sorriso superbo, volgendosi un'occhiata in-

torno.
«Ti credevi dunque un letterato, scrivendo nella Gazzetta?»

Mario aveva impallidito, tutti lo guardavano con sorda ostilita
aspettando la risposta, ma Gelli gli volse le spalle sprezzante-
mente. Il giorno dopo l'avvocato incontrando Mario non rispose

al suo saluto.

Tutto gli precipito intorno, una parte degli amici gli tenne il

broncio, gli altri, che sperando dalla fortuna del nuovo deputato
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qualche vantaggio esageravano il proprio entusiasmo, furono an-
che piu duri. II foro della citta, trionfante nella persona dell'av-
vocato, parve darsi l'intesa, e per quattro o cinque volte Mario
trovo in pretura un accanimento che lo sopraffece. I suoi fiaschi
furono commentati; finalmente l'avvocato Gelli in un articoletto

di cronaca mise in ridicolo un brano di una sua difesa.

La posizione diventava insostenibile. Egli non osava quasi uscire
di casa; per colmo d'imprudenza si accosto ai radicali, che lo
compromisero senza sostenetrlo. Ma dentro quel disastro morale

s'inabissava una piu tremenda rovina.

La mamma gli aveva detto che non avendo piu danaro non fa-

rebbe piu il pranzo.
«Ho finito 1 miei piccoli risparmi: pensaci tu.»

Egli torno a fare qualche debito, ma doveva ricorrere agli stroz-

zini, sopportando la tortura di tutti gli avvilimenti.

Un bel giorno seppe che I'avvocato era partito per Roma con
tutta la famiglia. Se ne senti sollevato, perché la loro presenza in
citta lo teneva sempre sospeso nel timore di un incontro. Adesso
che erano lontani, la gente comincerebbe forse a scordarsi della
sua condotta nelle elezioni, giacché al mondo tutto finisce col
passare. Infatti, arrischiandosi per qualche minuto nel caffe, vi
fu meglio accolto, ma l'ineleganza degli abiti gli attird nuovi

frizzi.
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Gelli aveva sposato la Giulia, entrando nello studio dell'avvocato
Filippo come socio. Tutti trionfavano intorno a Mario; a lui non
rimaneva che il ricordo cinico ed altero di quell'adulterio lontano,
nel quale li aveva tutti soverchiati d'un colpo. Nessun trionfo pa-
reggiava il suo; egli teneva ancora in pugno la vita di quella fami-
glia, e poteva distruggerla con una sola parola, perché l'avvocato
non resisterebbe ad una rivelazione, e scaccerebbe moglie e fi-
glia. Quindi gli pareva di sentirsi a volta a volta nell'anima gli
stessi fremiti voluttuosi, come quando, sicuro di un appunta-
mento coll'Annetta, si recava allo studio. Infamia per infamia, la
vita era sempre la stessa commedia! Soccombere, ma non solo!
Avere almeno la suprema volutta di vedere lei sperduta, contraf-
fatta dalla paura di un disastro irreparabile... e dopo, qualunque
cosa accadesse gli parrebbe sopportabile. Ma questa efferve-
scenza gli sbolliva presto nel freddo dell'ambiente, ove era co-
stretto a passare tutte le ore. Invece ogni notte tornava sotto le
finestre di quella casa abbandonata, perché I'avvocato Gelli vi
lavorava solo di giorno. Era sempre la stessa, chiusa, muta, senza
un segno che ricordasse i padroni assenti, un vaso di fiori al bal-
cone, un nastro, un bioccolo sventolante da un ganghero, che
nella leggerezza del volo o nel tremito di un colore gli parlasse

dell'Annetta.

Egli si allontanava a testa bassa per ritornare daccapo coll'insi-

stenza di una manomania ancora cosciente, contando a una a
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una le proprie disfatte coll'orgoglio malato di credersi il piu in-

felice di tutti.
Forse neppure la Gina lo avrebbe piu voluto per marito.

Talvolta si diceva persino di aver fatto male a non sposarla; in fin
dei conti era nata di una famiglia supetiore a quella dell'Annetta,
e senza essete bella aveva un'aria piu distinta e una piu fine edu-
cazione. Con una simile donna, intelligente e piena di energia,
forse non si troverebbe cosi prostrato; ella lo avrebbe diretto
nella campagna contro I'avvocato, perché anche la Gina doveva
soffrire tremendamente dell'esser serva, e odiava la signora An-
netta. Adesso era tardi. A Roma, nella capitale, si mariterebbe o

muterebbe padrone per entrare in qualche casa principesca.

Egli restava in fondo a quello stanzino freddo e buio, senza

clienti, spesso senza sigari.

Le giornate succedevano alle giornate, inerti, tramontando
nell'ombra di quel cortiletto, mentre fuori il sole era ancora vi-
vido, come la sua gioventu tramontava prima del tempo, senza
un fremito di gioia nel vespero, e nessuna riserva di calore per la
notte. Era cosi. Non si vedeva piu nessun avvenimento davanti,
non aveva alcuno d'intorno. Colla mamma si detestavano, accu-
sandosi reciprocamente in silenzio della stessa rovina: perché
non aveva ella fatto a tempo quello scandalo contro 1'Annetta

per salvargli il matrimonio con la Giulia? A lei, madre, tutto era
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permesso. Perché aveva egli stupidamente perduto tutti i capitali,
da lei a forza di risparmi e di sacrifici accumulati nella sua edu-
cazione, dietro una donna che, accettandolo senza amatlo, aveva

profittato della sua gioventu come di un bel fiore?

Ora la vecchia soffriva forse piu di lui, perché molti piu erano i

suol anni travolti in tale catastrofe.

Finalmente, avendo letto in un giornale giuridico un annunzio di
esami al posto di pretore, si ricordo di quel suo predecessore
nello studio, entrato nella magistratura per fuggire dalla citta
dopo una delusione di amore. Quella mattina stessa aveva rice-
vuto la sua risposta desolante. La vita di pretore era un cumulo
di miserie: la paga insufficiente per uno scapolo diventava deri-
soria per un ammogliato, giacché, computate tutte le ritenute,
non ne rimanevano duecento lire al mese. Sul pretore si aggra-
vavano i marescialli dei carabinieri con denunzie secrete se non
condannava certa gente, i pubblici ministeri quasi sempre dele-
gati di questura, i procuratori del Re, i giudici, i presidenti, tutti.
Con poche righe, dentro le quali fremevano rimpianti inconso-
labili, egli lo scongiurava a non cacciarsi per simile carriera: va-

leva meglio essere imputato che pretore.

Mario rileggeva forse per la decima volta quella lettera, senza es-
sersi ancora deciso; ma una risoluzione era pure inevitabile. Si
sarebbe volentieri consultato colla mamma, se avesse potuto

sperare una risposta.
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Usci di casa. Pel cotso s'incontrd col vecchio Andrea, che lo sa-
luto freddamente al solito; ma in quel bisogno di parlare con
qualcuno Mario gli si accompagno. Il vecchio Andrea andava
verso lo studio. Strada facendo Mario divenne cosi umile che
l'altro lo guardo meravigliato. Non era piu il bel giovane fatuo di
una volta; pareva invecchiato in quegli abiti ineleganti, colla ca-

micia tutt'altro che fresca e i capelli quasi arruffati.

Nullameno il vecchio Andrea rimase duro; si separarono prima

di arrivare allo studio.

Allora Mario si mise a gironzolare per le strade, senza scopo,
cedendo agli inviti del sole, perché non era uscito di casa da una
settimana. Un altro gli diede la grande notizia: I'avvocato era tot-
nato il giorno prima colla signora Annetta, e doveva partire la
sera stessa, col treno delle otto per Roma, dopo un pranzo d'o-
nore in casa Gelli. Questi li accompagnerebbe a Roma colla pro-

pria signora.

Erano gia le due dopo mezzogiorno. Il pranzo annunziato per le
cinque, si diceva di quaranta coperti; tutte le persone piu impor-

tanti della citta vi sarebbero.

Mario abbasso la testa. Vago ancora per le vie a caso, sotto quel
sole di maggio cosi allegro che le case stesse sembravano sorti-
dere anche dinanzi a lui, diventato come uno di quegli scono-

sciuti, che girano il mondo. Una malinconia tenebrosa gli saliva
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dal cuore, velandogli gli occhi; camminava col passo lento dei
vecchi, svoltando agli angoli quasi senza riconoscetrli. Quando si
trovo fuori di porta, respird piu liberamente. Tutta la campagna
era in festa; nell'aria passavano canti e profumi, la polvere bian-
chiccia della strada si alzava in nebbia ad ogni alito di vento. Poi
1 ricordi lo riassalsero. Egli era andato altra volta sotto un sole
anche piu ardente alla villa, nella carrettella del fattore, pensando
a lei che lo aspettava, e baciando la sua immagine nel pensiero.
Poi era tornato con lei, per quella strada, toccandole coi piedi le
scarpine sotto la veste; la vedeva ancora cosi bianca, coi capelli
cosi biondi; coglieva il suo sorriso cosi rosso sui denti scintillanti
come di salgemma. Allora era giovane, non pensava nulla, men-
tre adesso quei ricordi, lontani quanto quelli dell'infanzia, gli si
confondevano nella mente con brandelli di romanzi letti e poi
dimenticati. Egli non era piu nulla. In quella campagna non co-
nosceva alcuno, non aveva un cliente, negli interessi del quale
fosse entrato o di cui potesse riconoscere il podere fra quel mare
di verzura. Andava avanti nel paesaggio come una cosa. Eppure
la vita era sempre ugualmente bella; egli solo non vi partecipava
piu, sopravvivendo alla propria gioventu, simile a una di quelle
foglie secche, che l'inverno non aveva putrefatto e il vento si cac-

ciava talora dinanzi per giuoco, sollevandole dal cavo di un fosso.

Era bastata una donna per inariditlo. Poi i ricordi gli si facevano
a mano a mano piu chiari. Ella non era né molto bella, né molto

buona, né molto cattiva; somigliava all'immensa maggioranza
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delle altre, gli aveva ceduto come lo aveva abbandonato, sotto la
pressione del proprio egoismo senza uscire mai dalla cerchia so-
ciale ove era stata collocata. Ma, piu forte di lui, era ancora felice,
in contatto con tutte le forze della vita. Doveva essere cosi; il
torto era stato in lui di voler rimanere in un'altra famiglia, sempre
allo stesso modo che vi era entrato, per una frode di amore. Se
avesse sposato francamente la Giulia, ora sarebbe al posto di
Gelli, forse ugualmente amato da entrambe; ma si era fidato sulla
forza della passione contro tutte le necessita della natura e della

societa collegate a resisterle. Era stato uno sciocco.

La sua vita cosi sciupata doveva nullameno proseguire, perché
gli restava la madre da mantenere, oltre se stesso; questo bisogno
non ammetteva né replica né indugio. Comunque l'avvocato e la
signora Annetta s'innalzassero sopra di lui, egli doveva chiudere
gli occhi, e cacciarsi per 'ultima stradicciuola ancora aperta verso

1 bassi fondi della magistratura.

Egli era un vinto come tutta la folla, che resta folla per non aver
saputo trarre dalle forze della giovinezza la vittoria sulla vita; an-
ch'egli non aveva saputo che sognare e godere momentanea-
mente, dimenticando che i giorni si tengono 'un I'altro, e che
ogni giorno perduto ¢ un soldato di meno nella battaglia. Ri-

torno indietro.

Si farebbe pretore, in un'altra citta, per sottrarsi alle umiliazioni

della propria decadenza. A trent'anni tutto non € ancora perduto.
prop p
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Ma, appena dentro il corso, I'energia gli scemo. Per dare quell'e-
same dovrebbe rinfrescare tutti i propri studi, mentre non v'e-
rano piu che tre mesi utili per prepararsi. Gli mancavano molti
libri. Come compratli? A chi chiedetli? L'avvocato li aveva tutti
nella biblioteca, ma non oserebbe mai domandarglieli. Si fermo
dinanzi allo studio; erano le tre ¢ mezzo. Forse a quell'ora era
chiuso, giacché l'avvocato e la signora Annetta dovevano essere
in casa Gelli. Allora lo prese una voglia melanconica ed irresisti-
bile di rivedere quello studio, nel quale si era cosi sfogliata la sua
vita. Per non perdere il coraggio riflettendo, entro, sali di corsa

le scale; lo studio era aperto.

Il vecchio Andrea era al solito scrittoio, curvo sopra un foglio di
carta da protocollo, colle fodere di mussola alle maniche del so-

prabito fin sul gomito.
Marco, l'altro scrivano, era morto.
bl bl

La frescura della stanza fece rinvenire Mario. Si trasse quasi ver-
gognosamente il cappello come un forestiero sgarbato, che se ne

fosse scordato, e rimase dinanzi al vecchio Andrea senza saper
che dire.

«Che cosa vuole?» questi gli chiese.
«Non c'¢ nessuno di la’» rispose Mario con accento sbigottito.

«No, sono tutti in casa dell'avvocato Gelli.»
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La porta dell'altra camera, la sua, era socchiusa; si vedeva il

grande scaffale di mezzo.

Mario sempre col cappello in mano, malgrado gli inviti che l'altro
gli faceva di rimetterselo, domando se gli permetteva di entrare
nello studio per consultare il Laurent, di cui aveva bisogno. Era

un pretesto trovato li per li.

Andrea lo guardo sempre con la stessa aria severa di un giudice,
che vede un colpevole umiliato sotto il peso delle proprie colpe,

e gli rispose di accomodarsi pure.

Nulla era mutato nello studio. Mario si accosto al proprio scrit-
toio, riconobbe il calamaio, una cannetta, colla quale era solito a
scrivere. Ma allora i ricordi gli si accavallarono sulla coscienza.
La prima volta che la signora Annetta gli si era fermata dinanzi,
guardandolo a quel modo, egli scriveva una citazione per un fitto
non pagato; se ne ricordava ancora la somma. Li, su quella sedia,
una volta si era seduto il conte Giglioli venuto a consultarlo in
una assenza dell'avvocato. Un'altra volta erano quasi stati sor-

presi dall'avvocato, mentre la baciava.
Non c'era tempo da perdere; Andrea poteva entrare nella stanza.

Sapeva che il Laurent era nel gabinetto verde. Adesso un ritratto
della Gigina, grande al naturale, pendeva alla parete di contro
all'altro della sua nonna, la mamma dell'avvocato. La piccina si

era fatta anche piu bella; sotto al ritratto c'era una data, 1890, 18
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aprile, quella della sua nascita. L'aveva scritta la signora Annetta,

facendo quel regalo al marito.
Mario non avrebbe mai un simile ritratto.

Tutte le energie stavano per abbandonarlo. Corse cogli occhi su
tutti 1 volumi rilegati del Laurent, leggendo il loro numero pro-
gressivo senza sapere quale scegliere, perché non aveva niente da
cercarvi; invece si accosto alla poltrona, sulla quale aveva la
prima volta rovesciata I'Annetta col coraggio improvviso del de-

siderio, che si sente condiviso.

Per I'ultima volta vi si lascio cadere, stringendosi il capo fra le
mani. Se la porticina, che dava nell'appartamento, si fosse aperta
per lasciar passate I'"Annetta, felice, sorridente come un tempo,
quando veniva ad abbracciarlo, tutto sarebbe stato ancora ripa-
rabile: almeno gli parve di pensarlo! Quella poltrona, complice
muta della sua felicita passata, non tremerebbe piu sotto il loro
peso, come quella mattina che scivolando sulle rotelle, improv-

visamente, li aveva fatti quasi cadere sul tappeto.
Ella si era rialzata ridendo come una pazza.

Mario vaneggiava. Gli pareva di sentire nel gabinetto I'odore di
gelsomino, che essa si dava sovente ai capelli; ascoltava, quasi per
distinguere nell'altra camera lo scricchiolio delle sue scarpine,
che si avvicinassero. Poi tento di reagire osservando, rovistando

nello scrittoio. L'avvocato non l'occupava piu tutto. Altre carte
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portavano la scrittura o il nome stampato di Gelli, v'era anche
un secondo calamaio d'argento, molto piu piccolo dell'altro in
cristallo, di cui I'avvocato si serviva sempre. Mario era allo scaf-
fale del Laurent. Macchinalmente tese la mano ad un volume,
per averlo aperto dinanzi nel caso che entrasse il vecchio Andrea;
ma non ne esamino che la rilegatura. Egli non era riuscito nem-
meno a comprarsi quell'opera in tutta la propria vita di procura-

tore.

Eppure sarebbe stato cosi felice a quel posto, su quella poltrona,

che Gelli aveva saputo conquistare sposando la Giulia.
11 passo del vecchio Andrea gli fece aprire il volume.
«Sono le quattro: se lei ha bisogno di restare ancora, aspettero.»

«No, no, grazie, Andrea» gli rispose colla voce d'altri tempi, come

se il gabinetto l'avesse ritornato quello di una volta.

Chiuse il volume e, sforzandosi a rimetterlo a posto fra gli altri,
che stipavano quello scompartimento dello scaffale, alzo gli oc-
chi al ritratto della signora Luigia, la vecchia dalla fisonomia dura
di contadina, che aveva saputo infondere nel figlio la costanza

della propria razza di lavoratori.

Usci dietro al vecchio Andrea; nel salutatlo gli tese la mano:
«Non vorrei...» balbetto.

«Stia sicuro, non diro nulla a nessuno.»
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Appena giu nella strada corse a nascondersi nel proprio stanzino.
Per due o tre otre rimase meditando nell'ombra, che entrava sem-
pre piu densa dalla finestra del cortile, finché ne fu sommerso; si
scordo persino che la mamma doveva aspettarlo al magro
pranzo per le sei. Tutte le sue risoluzioni della giornata gli nau-
fragavano daccapo in quella oscurita umida e buia di sepolcro;
non pensava piu, smarrito in una delle solite fantasticherie senza

Senso e senza memoria.

Un passo nell'andito lo riscosse. S'alzo, trovo nel buio il cappello

sulla scrivania, ed usci.

Voleva andare alla stazione per vedere passare il corteo. Tortuo-
samente, per evitare la piazza in quell'ora troppo piena di gente,
giunse a Porta Vecchia, l'oltrepasso cansando il viale dei tigli, e
prosegui al di la del piazzale, che s'apriva all'ultima svolta di sini-
stra verso la stazione, sino alla sbarra della via provinciale. Di li

vedrebbe sfiancare le carrozze e passare il treno.
V'era poca gente.

Per ingannare il tempo si mise a passeggiare innanzi e indietro

nell'ombra. La notte era tiepida.

La ferrovia, quando allungava lo sguardo per la sua linea, si per-
deva lungi nell'invisibile e nel silenzio, mentre sotto la piccola
tettoia della stazione i lumi fiammeggiavano, dandole quasi

un'apparenza misteriosa con tutte quelle figure, che passavano e
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ripassavano talvolta con una lanterna nera nella mano, senza far

nulla. La campagna dormiva nei propri odori.

Poi la gente comincio a spesseggiare, dalla citta venivano a frotte.
Mario passo dall'altro lato della ferrovia per essere sicuro. Ap-
parvero da lungi gli occhi rosseggianti di un treno, ma veniva da
Ancona, e la gente cresceva sempre. Mario allungava ogni volta
piu la propria passeggiata, tenendo sul margine della strada e ri-
volgendo spesso il capo. Finalmente molte carrozze sboccarono
da Porta Vecchia, quasi in gruppo; i loro fanali bianchi aprivano
la notte con due larghi solchi luminosi. Erano essi. Non distinse
alcuno, ma allo svolto del piazzale, sotto la luce del lampione
d'angolo, gli parve di riconoscere la grande pariglia baia del conte
Giglioli. Altri gruppi s'inoltravano a piedi verso la stazione, s'u-
divano voci allegre. Molti, forse i convitati di quel pranzo, erano

in tuba.
Egli si era fermato guardando intensamente.

Era dunque un accompagnamento trionfale? Eppure I'avvocato
non aveva ancora presentato alla camera che due interpellanze,
quasi senza significato. I cuore gli si restrinse: basta cosi poco
nella vita per trionfare, e cosi poco anche per perdere! 1l treno
doveva tardare ancora un dieci minuti. Egli si era allontanato
nuovamente, quando udendo la percossa della sbarra nel palo di
chiusura, e lungi nella campagna i due fischi della locomotiva,

ritorno quasi a corsa. Molta gente si era gia addossata all'altra
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sbarra per veder passare il convoglio, forse colla sua stessa spe-
ranza di scorgervi l'avvocato, seduto in uno scompartimento di
prima classe. Dal proprio canto era solo, poi sopravvenne un
contadino con un orciuolo di latte in mano. 1l treno era cosi
lungo che la macchina arrivava coi fanali quasi ad illuminare la

sbarra.

I minuti divennero eterni. Egli non poteva vedere attraverso la
linea nera dei vagoni che cosa accadesse sotto la tettoia della sta-
zione; il respiro mostruoso della macchina copriva ogni rumore,
mentre il suo fumo saliva lentamente nell'aria perdendosi quasi
subito. Mario si sentiva stillare dalla fronte un sudore freddo, con
un freddo anche piu grande nel cuore, come se gli si fosse im-

provvisamente vuotato di tutto.

Poi la campanella diede i soliti rintocchi, il cornetto del capo-
treno le rispose con un lungo squillo nasale, e I'i'mmane serpente
nero si snodo nelle tenebre. I suoi occhi lampeggiavano di san-
gue, passo sbuffando lentamente, sonoramente; 1 vagoni sfila-
vano neri, chiusi sulle merci che li stipavano, allungandosi come
un muro impenetrabile, finché baleno un primo finestrino illu-

minato.

Mario ebbe come la sensazione di uno schiaffo. Dai finestrini
apparivano aspetti di camere fuggenti, alcune vuote e povere
nella nudita del legno, s'intravedeva qualche fagotto; poi altre ca-

mere meno tristi, e fra esse tratto tratto un angolo di salotto, coi
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divani rossi ricoperti da larghi merletti bianchi, che 'ombra della
notte inghiottiva istantaneamente, mentre un vento freddo, ir-
rompendo da tutti quei finestrini, passava sulla fronte dei curiosi

aggrappati alla sbarra con un senso istintivo d'abbandono.
Mario si volse, non rimanevano che quattro vagoni.

D'improvviso la vide in piedi, appoggiata con una mano bianca
al ferro della rete rigonfia di valigie; noto che sorrideva a qual-
cuno seduto, mentre tutto il corpo le ondulava voluttuosamente
alle scosse del vagone, e 1 capelli biondi, cosi presso alla vaschetta

del fanale, le facevano un'aureola d'incendio al capo.
11 treno si allontanava dentro la notte profonda, verso Roma.

Mario traverso il binario a testa bassa per ritornare in citta, solo.
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