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I. 

Da più di un’ora la vecchia luna astronomica era sorta all’oriz-

zonte. I guardiani, spegnendo la luna eliare sulla torre di ferro 

del Quirinale, erano andati a dormire. E tutta l’immensa città, – 

dal suburbio Capeno al quartiere Milviano, dalle radure edilizie 

del borgo ostiense di san Paolo all’aristocratico villaggio nomen-

tano di Casal de’ Pazzi, – si addormentava stanca del frastuono 

di feste popolari e di spettacoli solenni, prolungati eccessiva-

mente nella sera e nella notte dopo una lunga giornata di maggio. 

Ria di Valchiusa che, seduta alla sua piccola tavola, aveva tra-

scorso lavorando parecchie ore nella solitudine, claustrale della 

Casa dell’Aurora, lungi da quelle fastidiose gazzarre, sentì le dita 

irrigidirsi nervosamente sulla tastiera della macchina da scrivere: 

prese una sigaretta di the e di tabacco delle isola Molucche, e 

guardò il foglio, rileggendone le ultime righe. 

«Noi, intelligenti, dobbiamo armarci e combattere contro la 

tirannia dell’intelligenza. 

«Noi, buone, dobbiamo abbattere il dispotismo insopporta-

bile della bontà. 
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«Noi, giuste e serene, dobbiamo ribellarci alla scellerata giu-

stizia e alla indifferente serenità dei potenti che ci opprimono col 

loro amabile disprezzo. 

«Noi...». 

Qui la macchina s’era fermata. 

— Noi... che cosa? Noi... chi? Siamo forse venti ancora a 

Roma, cinquecento in Italia, sei o settemila fra l’Europa, l’Asia e 

l’America e, come le ultime vestali, tentiamo invano di mantener 

viva la fiamma della Dea su qualche altare clandestino. 

Ria di Valchiusa pensava ad alta voce. S’interruppe colpita dal 

suono della frase e ne prese rapidamente nota, sopra una pagi-

netta, dove segnava le idee accessorie che per analogia le sorge-

vano in mente durante il lavoro o le fantasticherie, a cui si ab-

bandonava con mistico fervore. 

Quindi riprese mentalmente: 

— Ma domani non saremo forse più nemmeno venti a Roma. 

Saremo diciotto, quindici, dieci. Forse ne mancheranno anche 

più alla somma. Io forse... 

Ricominciò a scrivere rapidamente, svolgendo il pensiero 

della nota. 

«Così, al quarto secolo, le vestali non potendosi più riscaldare 

al povero fuoco semispento dell’antica religione, corsero a chie-

dere un posto sulle agapi consolatrici della nuova (consultare il 

libro di Giuliana Dorte sui Culti e riti muliebri dell’antichità)». 

Gittò la sigaretta e andando verso la finestra mormorò, in un 
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grande sconforto: 

— Anche noi sentiamo ora l’inutilità del sacrifizio. Anche noi 

sappiamo ora perchè il mondo ci condanna come allucinate. 

Dall’ultimo ventennio del secolo XIX alla fine del XX tutta 

la parabola del femminismo pratico era stata percorsa, e la som-

mità da lungo tempo oltrepassata. Quelle poche donne che pen-

savano ancora come Ria di Valchiusa, trascinate da una forza in-

vincibile oramai discendevano tutte lungo la linea della deca-

denza, e si sentivano vicine a scomparire, nell’infinito suo pro-

lungamento. 

Ria di Valchiusa affondò una mano nella folta chioma tagliata 

a zazzera, già sottilmente rigata di rari capelli bianchi. Era ancora 

molto bella, a trentacinque anni, nella persona eretta e forte, col 

profilo aquilino, gli occhi ardenti, la fronte un poco sfuggente 

del fanatico, il labbro inferiore continuamente morso dai denti 

bianchi, come se volesse cancellare il sorriso amaro che l’incre-

spava. 

Dopo l’attuazione che se n’era voluta fare ne’ primi decenni 

del secolo XX, il femminismo era andato sempre declinando con 

altri sogni e fantasie della metà e della fine del secolo XIX. Nel 

1998 non si rideva più nemmeno del femminismo. Le leggi per-

mettevano alle donne di esercitare qualunque professione, di 

chiedere il voto cittadino per qualsiasi dignità pubblica, di gareg-

giare con gli uomini per tutti gli uffici. Ma la sola avvocata che 

avesse ancora studio, la commendatrice Flaviani, era già oltre i 
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sessanta: al palazzo di giustizia la consideravano come un rudero 

leggendario, curiosità oziosa per le nuove generazioni. Le gio-

vani fuggivano i codici, la politica, il giornalismo, le cattedre con 

un orrore che sapeva di affettazione. Medichesse e professoresse 

talvolta, erano piuttosto dedite alla cura e alla istruzione delle 

altre donne che all’esercizio libero e pieno delle arti e delle 

scienze, conferito loro dalle facoltà universitarie e dallo Stato. E 

le scolare, le clienti preferivano i professori e medici maschi: ne-

gli educandati e nelle scuole superiori femminili ricomparivano 

sempre più numerosi gli insegnanti barbuti, che alle alunne pia-

cevano di più per le eleganti gentilezze del tratto e per l’unzione 

compunta e riguardosa con cui parlavamo loro di arte, di filoso-

fia di letteratura. 

Ria s’era fermata sulla soglia del balcone. Le stelle scintilla-

vano rade nella profondità della notte primaverile. Uscì sul ri-

piano del loggiato ad archi moreschi solidi e leggeri, che vestiva 

di una armatura di ferro a sottili trafori le due facciate esteriori 

della casa. 

Di là vide che la scaletta di comunicazione all’angolo, per ne-

gligenza di qualche cameriera, non era chiusa come prescriveva 

la regola, nelle ore notturne, quando le corse del teleforo erano 

sospese. Quella Casa dell’Aurora diventava inabitabile, poichè 

l’antica direttrice, bella zitellona quinquagenaria, l’aveva ceduta, 

per maritarsi con un prete armeno, alla figlia, giovine e sventata, 

di un colonnello dei balestrieri venuto ad abitare con lei, con 



5 

grave infrazione dell’antica rigidezza claustrale. La figlia del co-

lonnello non badava alla scelta delle cameriere, non era inesora-

bile nell’osservanza delle prescrizioni fondamentali. Bisognava 

ricordargliele ogni giorno, insegnargliele, già che ella non s’era 

mai curata d’impararle. 

Ria andò fino all’angolo, e chiuse a chiave il cancello della 

scaletta che metteva in comunicazione il penultimo piano con la 

loggia superiore. Di là si usciva per salire sino all’altissimo belve-

dere da cui era gettato il ponticello per la prossima stazione 

dell’aerovia. 

La notte era bellissima. Un istante Ria tenne la chiave del can-

celletto nella toppa, come se fosse incerta di girarla in senso in-

verso, riaprire e, arrampicandosi per la scaletta fin lassù, fare una 

scappata nell’azzurro fresco sino alla prima torre-obelisco, sin 

dove incontrasse qualche custode più zelante, più maschilista o 

più villano. Una volta le era riuscito di passeggiare a quel modo 

a cento e dugento metri sul livello delle strade terrestri, dalla vi-

cina torre Pinciana alla stazione del Gianicolo, su tutta la valle 

del Tevere. Ma ricordava che alcune guardie per quella sua vio-

lazione dei regolamenti, scoperta da un giudice municipale, 

erano state punite. Ritrasse la chiave e tornò presso la sua fine-

stra, ripassando davanti alle imposte di ferro, ermeticamente ser-

rate, delle altre casigliane. 

Quindici anni prima, quando, vedova giovanissima, incerta 

sull’avvenire, era venuta a chieder un asilo sicuro a quella Casa 
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dell’Aurora che continuava le belle tradizioni del puro femmini-

smo tra i sarcasmi e le ingiurie dei più sciocchi e, ahimè, delle più 

sciocche maschiliste già prevalenti, tutte le camere e gli apparta-

menti ospitavano ancora ragazze e donne sole, addette a uffici 

pubblici e privati, scrittrici, pittrici, giornaliste. Gli uomini non 

potevano inoltrarsi più in là del salone centrale al pianterreno, 

dove avevano accesso non prima della settima ora decimale dal 

mattino, corrispondente alle otto e un quarto del computo abo-

lito, nè dopo le otto decimali della sera che equivalevano alle an-

tiche nove e mezzo circa. Allora negli ascensori interni ed esterni 

dell’albergo nessun uomo aveva mai messo piede; per i corridoi 

non s’era mai sentito il passo pesante nè la sonora voce di un 

ufficiale. Le dolci cadenze prosodiache di un bellimbusto dalle 

vesti ondeggianti non avevano mai turbati la castità di quel ritiro 

di vivaci fanciulle, di vedove deluse, di nubili studiose. 

Dove erano più quei tempi lontani? La regola pareva a molte 

una pedanteria; il falansterio muliebre differiva ora poco dagli 

altri alberghi. Noi salone centrale era già proibito di fumare, da 

circa un anno: i signori maschi non sopportavano più l’odore del 

tabacco. La illustre Dagnani, la matematica insigne che aveva 

l’abitudine di fumar la pipa, era stata minacciata di sfratto dalla 

camera che occupava da venti anni, al pianterreno. A scanso di 

noie maggiori, l’illustre donna s’era dovuta rassegnare a portarsi 

la pipa sul terrazzo, e quattro volte al giorno l’ascensore elevava 
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la dotta corpulenza dell’autrice del Calcolo delle parallassi intercosmi-

che sulla torricella del belvedere che si trasformava in vulcano. La 

mollezza dei languidi costumi maschili era penetrata nella Casa 

dell’Aurora. Che importava più chiuder di notte la pensione e le 

porte di ferro che rispondevano sui loggiati e le scalette dell’ae-

rovia, quando la grande tradizione non imperava più, austera e 

costante, in quel luogo? 

Ria di Valchiusa percosse nervosamente con la chiave il li-

stello orizzontale della ringhiera. 

— E io? – ripetè a un tratto pianissimo, come se avesse ti-

more di sentir la propria voce. 

La luna astronomica, alta ormai, batteva sulla filigrana d’allu-

minio e sulle balaustre di nichelio del parapetto scintillante che 

tagliava il cielo azzurro quasi una zona d’argento, in alto, sugli 

enormi pilastri neri delle torri-obelischi dell’aerovia. Come su un 

immenso diaframma il ricamo del parapetto si disegnava in om-

bre violacee sul gran muro bianco orientale delle terme vicine. 

Di laggiù, dalla via terrestre, nessun rumore saliva più: Roma, la 

quinta Roma, rientrata nella solennità del silenzio notturno, pa-

reva assorta nel sogno di tutte le sue grandezze, inesausta e ine-

sauribile vicenda di glorie epiche e di tragiche espiazioni. 

La potenza pagana, la maestà cristiana, il risorgimento nazio-

nale, il periodo socialistico e ora, da dieci anni, questa splendida 

menzogna, questa superba illusione di aver rinnovato il mondo 

col nuovo evangelo di cui Florio Giorgi si proclamava l’apostolo! 
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Forse ne era soltanto l’istrione. 

Una forma umana passò alquanto più densa tra le sottili vo-

lute del parapetto, profilate dalla luna sulla bianchezza del muro. 

Ella alzò lo sguardo e le parve di riconoscere l’andatura in-

certa del guardiano notturno della torre Barberina, ubriaco 

d’etere come sempre. Se l’avesse incontrata a piedi per l’aerovia, 

avrebbe fatto scattare i bottoni di tutti i segnali, e il giorno se-

guente non se la sarebbe cavata con meno di cinquecento se-

sterzi di multa. 

Rientrò nella sua camera, e nel passare sotto l’arco della fine-

stra, scosse lievemente l’estremità del cordone della tenda: la 

porta di ferro, svolgendosi, cadde sul vano, morbida e silenziosa 

come un panneggiamento di velluto. 

Ria consultò il cronometro che faceva da coperchio a un vec-

chio e malsagomato calamaio, di marmo pavonazzetto, dono di 

suo padre, l’autore, ingiustamente negletto dai posteri, della ri-

voluzionaria Planimetria sociale. Era l’una e mezza decimale del 

mattino, poco più dell’una e tre quarti del sistema abolito. Giusto 

il tempo di cenare e andare a letto. Ria di Valchiusa aprì un co-

fanetto filettato di rame e ornato d’intarsiature di vetri colorati. 

L’impero di Cejlan, dopo aver sostituito l’Inghilterra nelle indu-

strie e nel traffico intercontinentale, aveva empito l’Europa e 

l’America di quei piccoli oggetti d’uso comune che lavorava nei 

suoi opifici o faceva lavorare nel Siam e in quella parte della Cina 

che gli era tributaria, e vendeva a buon mercato nei paesi dove la 
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giornata di quattro ore di un operaio mediocre non costava mai 

meno di cento sesterzi, venti lire della vecchia moneta. 

Nel cofanetto erano alcune minutissime boccettine di varie 

forme e d’ineguali dimensioni, graziose e scintillanti per il vetro 

artifiziato, più lucido del quarzo naturale, e per i turaccioli d’oro 

alchimistico. Sopra ogni boccettina si leggeva una formola chi-

mica. Ria ne trasse quattro o cinque confettini di diverso aspetto 

e lasciò cadere dalla boccettina più grande alcune gocce di un 

liquido incolore in un mezzo bicchiere d’acqua che ne rimase 

opalizzata. Poi, accendendo un’altra sigaretta, inghiottì a brevi 

intervalli i confettini, uno alla volta, e a piccoli sorsi, aspirando il 

fumo della sigaretta, bevve lentamente l’acqua. 

Bianche di lacca sopra un alto zoccolo verdastro, le pareti 

della camera non avevano altro ornamento che alcune spade in-

crociate sotto una maschera da scherma, e un quadro fotografico 

in cui la luce aveva fatto ogni cosa: disegno e colore nello scatto 

istantaneo di una macchina ora quasi caduta in disuso. Il quadro 

rappresentava una scena della prima giovinezza di Ria, nel cortile 

del «Collegio di Diana», dove le ragazze erano allora educate vi-

rilmente. La piccola Desideria, figlia maggiore dell’austero Tibe-

rio Clausetti, non anco nota al mondo con lo pseudonimo di Ria 

di Valchiusa, era raffigurata al cavalletto di ginnastica, mentre, 

facendo forza con le piccole e forti mani rosse, si alzava sulle 

braccia per saltare dall’altra parte. A pochi passi da lei, due altre 
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giovinette, in guardia, si minacciavano bellicosamente coi fio-

retti; e in fondo una quarta fanciulla, che appoggiava l’asta nello 

sterrato di un fosso rettangolare, era stata colta in aria, nell’atto 

e nel movimento di sormontare con le gambe ripiegate l’altezza 

di una corda tesa fra due assicelle graduate. Tutte si vedevano 

egualmente succinte in un giubbetto di tela scura, con larghe bra-

che a quadretti bianchi e azzurri, che si stringevano al ginocchio 

e, dal ginocchio alle scarpette, calze nere: i capelli tagliati a zaz-

zeretta, agitati dal vento: belle, audaci, robuste, addestrate ai pe-

ricoli, allenate per la vittoria. 

Inutile vittoria! Del collegio di Diana non restava più forse 

altra memoria che quella immagine piamente conservata da Ria 

di Valchiusa, indifferente al dispregio in cui da una decina di anni 

a questa parte erano ugualmente tenute l’educazione femmini-

stica, la ginnastica spericolata e la fotografia a colori. 

In meno di cinque minuti, Ria di Valchiusa aveva cenato. Sul 

volto impallidito dalla veglia un velo roseo di sangue sano o ga-

gliardo si diffuse, come se nelle pillolette minuscole e in quelle 

poche stille avesse ritrovato tutte le energie vitali della sua forte 

giovinezza. Volse uno sguardo carezzevole alla macchina da scri-

vere: una chiusa bizzarra le era balenata per l’articolo, una chiusa 

che avrebbe fatto fremere d’orrore quelle pettegole mondane 

della Mulier, il giornale delle donne antifemministe, e di sdegno 

elegante gli edonisti dell’Intempestivo, il giornale di Florio Giorgi. 

Nelle ultime righe avrebbe acceso un razzo scoppiettante, 
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avrebbe lanciato una delle sue bestemmie artistiche contro 

Omero o Sofocle, contro Guglielmo Shakespeare o Volfango 

Goethe, non sapeva ancora bene, contro qualcuno dei loro idoli 

letterari insomma, davanti al quale si prosternavano con osten-

tato fervore, tutti i giorni, per dare a intender che solo essi pote-

vano intenderne pienamente la sublimità poetica e l’alta bellezza 

ideale. 

Ma, prima che si fosse decisa, un ronzio poco più distinto del 

volo sonoro di un insetto vibrò in un piccolo imbuto, infisso 

nella parete, sotto una lastra di metallo brunito che era dietro la 

sua tavola da lavoro. L’imbuto era chiuso, e finchè restava chiuso 

non poteva trasmettere un suono più forte di quel ronzio, ba-

stante ad avvertire una persona desta, non a svegliare un dor-

miente. Ma appena Ria, girando una chiavetta ne ebbe liberato 

l’orificio, un sibilo forte zampillò nel silenzio notturno e, subito 

dopo, una voce chiara e distinta, esclamò: 

— La duchessa Alfieri chiede di parlare alla signora di Val-

chiusa. 

La ladra di metallo s’era intanto lievemente appannata. 

Quindi, come se uscisse da una nebbia, nello specchio era ap-

parso un angolo di salotto sontuoso. Fra due statuette nere di 

basalto, sostenute da colonnine cesellate di rame e d’argento, una 

bellissima signora, molto più giovine di Ria, era in piedi, appog-

giata alla spalliera di un seggiolone di forma arcaica. La maggior 

parte del seggiolone testava invisibile, perchè le dimensioni della 
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lastra ritagliavano nella verità lontana e rimpiccinita quel tanto di 

visione che era necessaria alle comunicazioni visive degli interlo-

cutori. 

— Buona sera, Livia. Oggi pensavo appunto di venirti a visi-

tare. – Vuoi che venga domattina? 

— Grazie, Ria. Verrò io da te: dobbiamo parlare a lungo. Ho 

voluto avvertirti per essere sicura di trovarti a casa, domani. 

— Di che si tratta? È cosa grave? 

— Gravissima. 

— Per te? 

— Per te e per me. 

Ria sorrise ironicamente. Ma il biotelo, che mostrava a lei il 

volto corrucciato della duchessa Alfieri, rivelava alla duchessa il 

muto sarcasmo che era sulle labbra della scrittrice. 

— Ria, non scherzo, forse tu mi hai compresa. 

— No. Parlami chiaro. 

— Non posso, ora. Domami... 

— C’è qualcuno nel salotto? 

Ria vide nel biotelo la duchessa fare il gesto di chi volge una 

chiave, e nel tempo istesso, come se il salotto lontano girasse 

intorno a un pernio, Livia disparve a sinistra col seggiolone e le 

due statuette, mentre da destra successivamente apparivano le 

altre parti della stanza. La duchessa non aveva altra compagnia 

che le figure traslucide dei ridenti affreschi dell’Orlandi, il pittore 

delle marine fantastiche, degli idilli inverosimili, degli albori in 
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fiore e dell’aria fremente. Sopra una mensola era un busto di 

donna velata. 

— Oh, disse Ria, hai comprato la Monaca di Mario Labriola. 

— Da otto giorni, rispose la voce della duchessa invisibile. 

Sono tre settimane che non sei più venuta a vedermi. 

Nello specchio del biotelo il salotto, continuando a girare, 

mostrava a Ria il grande organo dalle canne di oro alchemico, 

fiancheggiato da due stretti mosaici di stile americano, e, a poco 

poco, riconduceva la visione al suo punto di partenza. Riappar-

vero un istante e di nuovo scomparvero le gambe del seggiolone, 

ma restarono nell’obbiettivo i bracciuoli, la spalliera e, dietro la 

spalliera, Livia la cui mano bianca, seminascosta dalle trine, la-

sciava la chiavetta e ricadeva sulla ricca vestaglia di seta azzurra 

a ricami di perle. 

— Livia è tardi, e conosco le meraviglie del tuo salotto. Ho 

bisogno di riposo, potresti spiegarmi... 

— Non posso. Mio marito è di là a lavorare, e, se non ci tro-

vassimo d’accordo, la nostra discussione lo disturberebbe. 

— Il generale lavora? Prepara il disegno di legge per il ripri-

stinamento della leva? Parla pure liberamente. Ti prometto di 

non discutere. Starò a sentirti, a capo chino: non sei tu, fra noi 

due, la sorella più ricca, più ammirata, più giovane, più bella e 

quindi più saggia? 

— Allora tu mi hai compreso, ed è inutile parlare a quest’ora. 

Parleremo domani. 
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— E se domani fosse tardi? 

— In qual modo? È dunque vero? Sei già al punto di pensare 

a sposarlo? 

— Non so. 

— Bada a quello che fai, sorella! Florio Giorgi è povero, pi-

gro, avido di sfarzo, dissipatore... 

— Certo voi altri conoscete Florio Giorgi più di me. Per ora 

io e lui siamo nemici. Io sono l’ultima delle femministe, egli è il 

primo degli edonisti spirituali, l’autore del poema della civiltà 

presente, il vostro più illustre rappresentante, il vostro maestro. 

Di che t’impensierisci? 

— Ma tu non mi dici se è vero o no che l’altra sera, in casa 

Gioviali, egli sia stato assiduo per due ore attorno a te. Ora 

quando Florio Giorgi dedica due ore di madrigali a una donna... 

— La sposa? Dovrebbe allora averne già sposato un migliaio. 

E poi chi ha sentito i nostri discorsi? Abbiamo leticato tutta la 

sera, neppur l’ombra di un madrigale. 

— Tu mi sfuggi, Ria. 

— Sì, perchè devo finire un articolo in cui il tuo Giorgi è 

pettinato a dovere. 

— Appunto. Questo si dice, questo si ripete; tutte le tue dia-

tribe contro di lui sono confessioni che il tuo pensiero non si 

può staccar da lui. E poichè tu sei di costumi severi, la conclu-

sione probabile è il matrimonio. 
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— Non mi hai sempre detto che una donna deve esser mari-

tata? 

— Avevi promesso di non discutere. Se per lasciar il femmi-

nismo è necessario che sposi Florio Giorgi, preferisco che ri-

manga l’ultima delle femministe. 

— Ma Florio Giorgi non ha chiesto ancora la mia mano. 

— I suoi amici credono che la chiederà presto e che tu lo 

sposerai. Io non volevo parlare prima di domani. Tu hai insi-

stito... 

— Avevo fretta di risponderti. Non so se io sposerò il nostro 

nemico... 

— Il più brutto e il più pericoloso degli apostoli della bel-

lezza! 

— Ma so che io resterò femminista. 

— E sarai doppiamente infelice. Le tue compagne ti cacce-

ranno dal giornale: Florio Giorgi ti ridurrà alla miseria. 

— Temi dunque, che io venga a suonare al cancello del tuo 

terrazzo? Non ti spaventare inutilmente. Non ho bisogno di 

nulla e di nessuno, nè di te, nè di Florio Giorgi, nè del Ginandro. 

Ho adottata l’alimentazione chimica e gl’invitati della tua sala da 

pranzo micenea non saranno contristati dall’apparizione della 

sorella povera. Con settecento sesterzi io rinnovo le provvigioni 

del mio cofanetto, e posso aspettare un anno senza chiederti una 

sola cucchiaiata della zuppa di cosce d’Emù del tuo cuoco cinese. 

— Ria, tu sei cattiva. 
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— Sono perspicace. Non turbar la tua vita per me e non tur-

bar gli studi del generale sulla necessità degli eserciti permanenti. 

Io farò come potrò, tanto se mi accadrà la disgrazia di sposare 

un uomo che forse non mi ama, quanto se continuerò a vivere 

sola all’Aurora. Questa seconda ipotesi è più probabile, ma in 

ogni caso non temere, ti dico, nè per me, nè per te! 

— Ria, Ria! 

Nella lastra si vedeva la bellissima signora in atto di doloroso 

stupore, d’indignazione affettuosa per le aspre parole della so-

rella. Ma Ria in collera, volendo interrompere la conversazione, 

chiuse a un tratto l’orifizio dell’imbuto. L’angolo del salotto con 

le due statue e Livia si dissiparono istantaneamente sulla super-

ficie della lastra brunita: seguitò un poco il ronzio dei richiami di 

Livia, ma Ria non si mosse. 

— E ora, esclamò, Livia mi terrà il broncio per un mese. Me-

glio così. Io non obbedisco ad altra volontà che la mia. 

E riprese l’articolo. Per più di un’ora le dita irrequiete premet-

tero con forza sulla tastiera. Tutta l’ira suscitata in lei dal dialogo 

al biotelo si riversò contro l’uomo che ne era stato l’argomento. 

Poi la testa le si ripiegò sul seno e la stanchezza la vinse. 

Fece un sogno strano. Le parve di essere in uno di quegli af-

freschi inondati di luce chimerica, dei quali Alberigo Orlandi co-

priva le pareti e le volte degli appartamenti signorili. Nel suo so-

gno, Ria vedeva una spiaggia dalle sabbie rilucenti, a piè delle 

rupi di un promontorio oscuro: e in alto la luna splendeva sugli 
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alberi nani e i fiori giganteschi di un giardino pensile. Sulle sab-

bie, tra le rupi e li scogli una processione di donne giovani e di 

fanciulle ascendeva faticosamente al giardino, paradisiaco apo-

geo che incoronava il promontorio. Ma sulla soglia del paradiso 

era un mostro che vietava l’entrata. 

Cantavano le donne e le fanciulle un cantico di speranza e di 

amore, mentre i loro piedi nudi tingevano di sangue le asprezze 

della via, ma giunte al cancello d’oro battuto erano respinte dal 

mostro. A Ria pareva di affannare nel tempo stesso per gli sco-

scendimenti delli scogli, e di struggersi di desiderio davanti al 

cancello, affascinata dagli occhi del mostro. 

— Che cosa vuoi? le dicevano quegli occhi di fiamma. 

— Non lo so, il destino mi porta. Io sono qui e sono laggiù: 

ho toccato prima di loro la soglia e mi credo più lontana di tutte, 

sono giunta troppo presto e forse non giungerò mai. 

— Tu sei partita troppo tardi, articolavano gli occhi del mo-

stro, e Ria di Valchiusa riconosceva in quella voce visibile e non 

ancora udita, le cadenze armoniose e strascicate per cui era così 

dolce la parola di Florio Giorgi. 

— Questo è un sogno, disse finalmente il Mostro e non più 

con lo sguardo, ma con la voce vera di Florio. La verità è nel 

sogno; perciò ho imparato a mandare i sogni alle donne che odio 

e amo, che saranno per me felici e infelici. 

Lo donne gemevano ora una nenia tra le rupi e li scogli, e a 

Ria che partecipava a quell’angoscia canora, affannando con le 
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altre per l’erto e diruto cammino, giungevano le voci di lamento 

insieme con la sua, mentre Florio il mostro, il drago dai cerchi di 

argento agli orecchi, faceva le viste di aprire il cancello e lo chiu-

deva prima che ella potesse avanzare, 

— Comprendi l’allegoria? Tutto questo è allegoria Il sogno è 

allegoria come tutta la vita: tutti noi siamo allegorie. Anche tua 

sorella, la duchessa Alfieri è un’allegoria, anche tu: soltanto nes-

suno di noi intende il significato della propria allegoria. 

— E tu pretendi di intendere il significato della tua esistenza? 

— Forse ora sì, poichè ora io sono in te, opero sul tuo cer-

vello e col tuo cervello. Il Mostro è addormentato ora come te. 

Il paesaggio era svanito. Da una volta ad archi bassi pende-

vano festoni di stoffe chiare, e sopra un rossiccio rettangolo di 

velluto spelato, un Cristo di avorio giallo spalancava le esili brac-

cia e ricongiungeva i piedi feriti sull’ebano scheggiato della croce. 

I chiodi e il cartello dell’INRI, lavoro mirabile di un orafo me-

dioevale, erano d’argento annerito, e riflettevano fiochi il lume 

di una lampada che ardeva davanti una piccola Venere di marmo 

pario. 

Anche Florio il mostro s’era sdoppiato. Egli guidava Ria nel 

suo appartamento in via Gabriele d’Annunzio ai Parioli, e dor-

miva nel suo letto fra le ricascate delle stoffe chiare. 

E diceva a Ria: 

— Vedi, egli dorme e non sa che ti sto additando il suo sonno. 

Guarda come è brutto nel sonno l’apostolo della bellezza, più 
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brutto che nella veglia. 

— Sul suo capo è la croce dei Galilei! Strano per l’edonista 

astarteo, per il profeta di Zarpanit?.. 

— Raffinamenti d’artista. Egli non è capace di comprendere 

la poesia del dolore. Non sa che per godere bisogna aver saputo 

soffrire. 

— Dunque io dovrò ora godere. Ho tanto sofferto! 

— Troppo hai sofferto: non imparerai mai più a godere e sia 

che lo sposi, che mi sposi, o che preferisca di restar vedeva fem-

minista, il tuo destino è di soffrire. 

— Sia pure, ma io soffrirò sola... 

— Tu sei mia! 

Ria si riscosse atterrita. Dietro la porta ferrea del balcone pas-

savano sull’aerovia, chetamente, i carri delle essenze disinfet-

tanti. Era l’alba. Ria aprì la piccola scatola dell’apparecchio tele-

grafico interno, ne aggiustò il filo alla macchina da scrivere e tra-

smise così all’ufficio direttivo della casa l’ordine di svegliarla alle 

nove. 
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II. 

Nella foresta di colonne del portico Miriastilo, fin dalle prime 

ore del mattino, era un gran movimento. Sorto preso le Terme, 

fra la torre Diocleziana e la torre Viminale, quando le ferrovie 

elettriche avevano dovuto cedere finalmente alla libera concor-

renza degli automobili eliotrochi la cui velocità era frenata solo 

dalla capacità di resistenza dei polmoni dei viaggiatori, il portico 

Miriastilo occupava il luogo dove fino al 1971 era l’antica sta-

zione di Termini, e comprendeva anche l’aggere serviano sotto 

una delle cupolette secondarie. 

Florio Giorgi, che lo frequentava assiduamente, lo chiamava 

l’ultimo strascico del cattivo gusto, e ne discopriva la falsità de-

clamatoria nella pompa delle sue dodici immense navate, tre per 

ognuno dei quattro lati che guidavano alla rotonda centrale, sotto 

la cupola d’acciaio niellato. In verità era un magnifico edifizio 

tutto aperto alla circolazione e come un cuore, a cui facesse capo 

e da cui rifluisse la vita dell’Urbe moderna. Ivi, sotto le enormi 

volte istoriate a mosaici di tenui colori iridiscenti, nei riflessi po-

licromi dei marmi chimici lucidissimi, la quinta Roma palpitava 

e Florio Giorgi regnava. 

Sulle prime, egli si fermava con la sua corte di giovani ammi-

ratori, fra i paraventi del giapponese Onsugumo, dal quale si be-
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veva il miglior the e si fumava il miglior oppio di tutto l’occi-

dente. Ma da quando era venuto del Miriastilo il parsi Raman, 

Florio preferiva il baldacchino di porpora stinta, i cordoni e i 

fiocchi d’oro smorto, le coppe opaline e le tavole di vetri intar-

siati del guebro astuto che dissetava i suoi fastosi avventori con 

le bevande più singolari del paese di Brahma, di Budda, di tutti 

gli imperi del Sol Levante, mercè la retribuzione invariabile di 

venticinque sesterzi per ogni seduta. 

Giunto a Roma, poco dopo la sconfitta in cui finì di crollare 

la potenza inglese, Raman aveva chiesto e ottenuto di piantare il 

suo splendido padiglione sotto il portico, nell’unico spazio rima-

sto vuoto, verso la torre-obelisco Viminale, che saliva al cielo co’ 

suoi ventun piano per le segnalazioni dell’ufficio principale della 

rete aeroviaria romana. Il Parsi dovè contentarsi delle otto co-

lonne, ma quando fra esse la tenda di porpora stinta fu tesa e sul 

porfido chimico del pavimento brillarono i suoi vetri dorati e le 

brocche di metallo, fra quelle otto colonne si pigiò tutta la società 

elegante di Roma. Raman, per i venticinque sesterzi che riscuo-

teva, offriva agli avventori le primizie letterarie di Boston, il cen-

tro estetico più vivace e fecondo di quel tempo, le rapsodie este-

nuate e sottili dell’illanguidita letteratura britannica, le pazienti, 

smaglianti e semibarbariche combinazioni della prosa francese 

che ricordava e voleva ricontare Bisanzio. E il giapponese inaci-

dito soleva balbettar nel suo italiano sommario: 

— Con parsi legger bene, ma con giapponese primo thè, 
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primo oppio del mondo. 

E infatti gli restavano fedeli alcuni artisti del regno di Galizia 

e due o tre impiegati dell’ambasciata Macedone, avendo raccolto 

questo novello impero tutte le molli eredità orientali della scom-

parsa Turchia. 

Verso la nona ora decimale antimeridiana, Florio Giorgi ap-

pariva azzimato nelle vesti sontuosamente semplici, stringendo 

in una mano il globetto cesellato dei profumi che egli fra i primi 

aveva sostituito al bastone, proscritto come segno di debolezza, 

tentazione di andatura strascicata. 

E allora gli si facevamo incontro tutti i giovani arbitri del gu-

sto, gli antesignani della novissima civiltà che in Florio rispetta-

vano il Maestro: Leonardo Elj, Plauto Contri, Cosimo Flammeri, 

Pedro Arconti, il primogenito dei prefetto imperiale, e, più illu-

stre di tutti, il principe Fikr, arabo latinizzato che si affermava 

figlio del sultano della Mecca, erede presuntivo del restauratore 

della civiltà moresca. Gli ammiratori più timidi facevano corona, 

mentre i primi interrogavano direttamente il maestro, formula-

vano quesiti, gli denunziavano le offese all’ideale novo, gli errori 

dei giudici municipali, ascoltavano le sue sentenze, di rado discu-

tendole, più spesso facendosene ministri col potere che dava 

loro il credito delle famiglie di cui erano i rampolli ammirati. 

In quella mattina della fine di maggio l’assemblea dei giovani 

eleganti era fuori di sè per la notizia corsa che i repubblicani del 
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comune volevano a ogni costo innalzar un monumento ad An-

tonio Blatti. 

— Gl’industrialisti non si danno ancora per vinti, esclamava 

Leonardo Elj. 

— Ma chi era poi veramente questo Blatti di cui lo zio di 

Leonardo Elj è così fervido e costante avvocato? 

— Sediamo, rispose il piccolo autocrate spirituale, volgendo 

intorno gli occhi castani un poco strabi. Il principe Fikr prese 

posto alla sua destra sulla panca di bronzo ammorbidita da cu-

scini orientali di molti colori, Florio affettava una calma digni-

tosa. 

— Antonio Blatti, disse rivolgendosi al principe Fikr, fu l’ul-

timo dei grandi ingegneri meccanici della metà di questo secolo. 

Fu anche il primo dei presidenti di quella repubblica sociale che 

per fortuna d’Italia durò poco. A lui dobbiamo quell’orrore 

dell’Autopoli, il trionfo della meccanica, la gloria degli ingranaggi 

dove un uomo di forza mediana poteva con un gesto mettere in 

moto leve, ruote, puleggie e produrre sua quantità infinita di ri-

dicole meraviglie. Tu hai visto, o principe, come noi abbiamo 

cercato di nascondere alla vista delle nove generazioni quell’edi-

fizio assurdo coprendolo di vegetazioni parietarie, riuscendo 

quasi a trasformare i suoi pilastri, i suoi fasci di colonne, le sue 

trabeazioni di ghisa in un colossale pergolato verde che rallegra 

fino a un certo punto la vista. Dentro vi abbiamo raccolto tutte 
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le più brutte opere d’arte della fine del secolo scorso e del prin-

cipio di questo. Ecco il vero monumento di Antonio Blatti. 

— Dicono che morisse da eroe, osservò il principe Fikr. 

— Il suo eroismo rassomigliò all’architettura dell’Autopoli: fu 

la risoluzione molto penosa di un problema inutile, posto su basi 

arbitrarie. Egli non aveva compreso che la simmetria è una crea-

zione dello spirito umano e non può essere applicata con buon 

successo che alla materia inerte di cui l’uomo si serve per gli usi 

della vita. Il socialismo fu una concezione meccanica e simme-

trica della vita sociale, una specie di giardino alla francese che 

non può riuscire se non in piccole proporzioni, e in ogni caso 

costa molto di più e rende molto meno che la vegetazione libera 

o l’agricoltura feconda. Ma per allineare, potare, sarchiare, di-

sporre l’umanità in losanghe regolari, in aiuole circolari, divise 

da vialetti uniformi, occorre l’opera di infiniti giardinieri; e i giar-

dinieri negano, con le forbici di cui li arma la necessità di Stato, 

il principio di uguaglianza che sono costretti a invocare por com-

battere le naturali disuguaglianze. Alla lunga l’umanità si stanca 

di essere sarchiata, i giardinieri del socialismo si spaventano del 

lavoro a cui non bastano, succede il disordine. Antonio Blatti 

perì non senza gloria in una sommossa popolare. La repubblica 

sociale gli sopravvisse poco tempo, finchè le nuove parole, per-

duto il lucido della vernice, diventarono vecchie e si scoprirono 

prive di significato. Allora la grande rivoluzione ricondusse a 
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Roma il discendente dell’antica dinastia che ancora regna. Sol-

tanto, perchè tutte le dinastie hanno sempre un lievito di cesari-

smo, l’erede degli antichi re dovette assumere il titolo ufficiale di 

Cesare d’Italia. 

— E questo titolo a voi non dispiace, osservò il principe Fikr. 

— No. Se non l’avessimo già trovato, l’avremmo forse pro-

posto. Ma noi non siamo già arrivati come una meteora improv-

visa. Noi eravamo preannunziati da tutte le manifestazioni più 

schiette e spontanee della coscienza italiana. Il socialismo aveva 

impoverito l’Italia, ma aveva dovuto rispettare e custodire le sor-

genti della ricchezza. E di queste si giovano ora gl’industrialisti 

rivoluzionari, per darsi l’aria di proteggerle contro gli idealisti. 

Ora noi non disprezziamo già quelle sorgenti, vogliamo solo che 

esse obbediscano al pensiero di un’alta civiltà invece di domi-

narlo. In ogni modo la scienza che strappò all’etere cosmico e al 

sole le forze per le quali il mondo è trasformato e l’Italia poten-

tissima, non era rivoluzionaria. Quelle scoperte datano dal 1935 

al 40. Il socialismo non era ancora venuto a imporre una sosta 

alla nostra prosperità, e quegli ultimi cinque anni del primo pe-

riodo monarchico sono la chiave di volta del solido edifizio 

scientifico che tutti dobbiamo ammirare. 

— A sentirti, qualcuno ti scambierebbe con mio zio. 

— Fulgenzio Elj è un brav’uomo, e fuori dei suoi odi politici 

irragionevoli e del suo dispregio per la sapienza vera, egli ha ra-
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gione d’inneggiare alla scienza. Il nostro ozio fecondo non sa-

rebbe stato mai gioviale e sereno com’è, se l’eliodinamica non 

avesse restaurate e centuplicate le virtù della terra, animati i con-

gegni che con le mani di dieci uomini possono compiere in quat-

tro ore l’opera di cinquanta mila operai abbrutiti da una giornata 

di dodici ore. Potremmo così filosofare e poetare olimpicamente 

con la popolazione del mondo tre volte maggiore che alla fine 

del secolo scorso, se la scienza non avesse costretto il cielo e il 

sole a lavorar per tutti? Cento anni fa si tremava per il dubbio 

che le miniere del carbon fossile e del petrolio non fossero ine-

sauribili, e c’erano paesi poveri di monti e di fiumi, esclusi dai 

benefizi della trasmissione elettrica, delle forze idrauliche. 

— La popolazione senza quelle scoperte non sarebbe cre-

sciuta come in questi ultimi cinquant’anni, disse Fikr. 

— Mio zio, soggiunse Leonardo Elj, quando gli riferirò le tue 

parole, ti manderà a ringraziare... 

— La popolazione, riprese Florio Giorgi senza badare alla 

petulanza di Leonardo, sarebbe stata sempre superiore alla po-

tenzialità terrestre. E tu lo sai, altezza; tuo padre lotta ancora co’ 

suoi imam e khatib che si ostinano a conservare le macchine a 

vapore ed elettriche e proscrivono le eliodinamiche, perchè te-

mono di offendere Allah rubandogli la forza della luce e le virtù 

occulte del mistero. 

— Giusto, gridò Plaudo Contri, perchè il monumento ad An-

tonio Blatti non vanno a innalzarlo in piazza dei Coreisciti, alla 
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Mecca? 

— O sulla Buddha-Avenue, a Ceylan? soggiunse Pedro Ar-

conti. 

— Se la statua fosse bella, disse Fikr, un luogo si troverebbe 

per collocarla, benchè non alla Mecca, dove le statue sono vie-

tate... 

— Figuratevi che vogliono allogare il monumento a Mario 

Labriola. 

— Mario Labriola modella bene, ma non capisce nulla di po-

licromia plastica: non saprà mai armonizzar il marmo con l’oro, 

il platino con l’avorio o il cristallo. 

— Ad Antonio Blatti bisognerebbe erigere una statua di 

ghisa. 

— Basta, vedremo, disse Florio Giorgi, parlerò con tuo pa-

dre, mio caro Arconti, col generale Alfieri... La statua di Antonio 

Blatti non è ancora eretta... Avete letto l’Intempestivo? Sofronio 

Deri vi tratta magistralmente dell’opportunità di adottare un me-

todo nuovo, per i trattati di filosofia. Le filosofie antiche non 

rifuggivano dalle forme ritmiche... 

Intanto che le conversazioni accademiche si svolgevano sotto 

il padiglione del parsi, con l’avvicinarsi della decima ora, ossia 

del mezzogiorno, era cresciuta nel Miriastilo la folla variopinta 

che si aggirava per le navate, passeggiando, discutendo, com-

prando libri, quadri, gioielli, armadietti indiani, porcellane della 
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Nuova Guinea, balocchi e sete stampate del Brasile, frutta can-

dite di Norvegia, paese che aveva saputo giovarsi dell’eliodina-

mica per creare, tra gli ostacoli naturali del nord, una pomocul-

tura più ricca di quella delle regioni tropicali. 

Roma, ritornata ancora una volta regina del mondo, riceveva 

l’omaggio della produzione del mondo, e il suo Miriastilo era il 

mercato elegante di tutte le curiosità, l’emporio delle piccole tro-

vate, il cosmopolio, come lo chiamavano i giornali, di tutte le 

vanità ingegnose e superflue. Viaggiatori che vi accorrevano da 

ogni parte del mondo, variavano infinitamente l’aspetto esteriore 

e il colore delle folle che sciamavano tra i lunghi intercolumni. 

Essere stati al Miriastilo significava per gli snelli e aristocratici ras 

abissini un argomento di vittoria nelle feroci dispute elettorali 

che insanguinavano spesso i comizi onde scaturiva, ogni due 

anni, il parlamento etiope; ricchi siberiani, prodotto etnico 

dell’incrociamento degli esuli russi con le tribù nomadi, venivano 

ad attingervi ispirazioni per il lusso asiatico delle loro piccole 

corti feudali: miliardari ottentotti vi si riposavano dalle corse ae-

ree e pedestri che infaticabilmente facevano da un capo all’altro 

della città, infatuati come erano dell’antichità classica greco-ro-

mana e del rinascimento italiano. Erano molto frequenti i taci-

turni Hovas di Tananariva il cui genio prodigioso aveva rinno-

vato la musica, ma più ammirate di tutti erano le superbe Ocea-

nine, ne’ cui larghi e bianchissimi denti polinesiani pareva di rav-

visare non so qual indizio atavico dell’antropofagia che, secondo 
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i gelosi americani, non era ancora in tutto abbandonata nelle mo-

numentali trattorie dell’isola di Pasqua e nei grandi simposi anfi-

zionici, ricorrenti ogni anno nelle capitali delle isole Marchese. 

I Romani delle classi medie s’intrattenevamo in un punto del 

Miriastilo, dove il vino di Maccarese contendeva ora con l’oro 

liquido di Frascati, contemplando con ironica bonarietà tutta 

quella folla intercontinentale che gli elioscafi del Pacifico, 

dell’Atlantico, del Baltico sbarcavano a Genova o a Civitavec-

chia, a Ostia, e i battelli sottofluviali del Tevere o del canale 

ostiense e gli automobili eliotrochi riversavano a ogni ora del 

giorno sugli scali, a piè delle torri-obelischi del Lungotevere. Da 

qualunque luogo della terra venissero, quegli stranieri si affretta-

vano al Miriastilo che empivano di colori, di accenti, di gesti di-

sparati, e quando ripartivano da Roma portavano seco la sensa-

zione di tornare dal più celebrato luogo del Mondo. 

— Comprate la terza edizione dell’Intempestivo con l’articolo 

di Florio Giorgi sulla scienza e la vita! 

La voce sonora del bel signore in toga rossa che annunziava 

dignitosamente la nuova edizione del giornale, si diffuse a un 

tratto sotto le volte e fra i colonnati del portico. L’annunziatore 

era seguito da due valletti in corta giubba di raso verde che gui-

davano un carrettino di lacca istoriata, colmo di grossi fascicoli 

in ottavo grande. 

— Quanto? chiese un negro dalla barba crespa, vestito di una 

collana di perle, di grandi armille di diamanti e di un semplice 
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perizoma bianco. 

— Due sesterzi, rispose cortesemente il bel signore togato di 

rosso, oggi è quadruplo. 

Il negro cacciò la mano d’ebano in una borsa che gli pendeva 

a destra, dal perizoma, e lasciò cadere una moneta d’oro del va-

lore di venticinque sesterzi, e avuto il giornale si allontanò ricu-

sando il resto. 

— Negro villano, esclamò l’annunziatore; e fe’ cenno a uno 

dei valletti verdi di raccogliere la moneta caduta sul pavimento. 

— L’Intempestivo, numero quadruplo, con l’articolo di Florio 

Giorgi, dodici colonne di alta prosa moderna... 

Florio Giorgi chiamò il venditore di giornale, pregandolo di 

omettere quegli elogi. 

— Lei sa, avvocato Manetti, che mi accusano di vanità, con-

cluse Florio Giorgi. 

— Florio Giorgi non è vano, è orgoglioso. Ma io ho lasciata 

la toga nera dell’avvocato e ho presa questa rossa dello strillone 

per guadagnare un po’ più largamente la vita. Desidero perciò 

che non mi venga limitata la libertà professionale. 

— Giustissimo. 

— E vede, signor Giorgi, nel tempo che sono stato qui 

fermo... 

— Ho inteso; Raman, dà all’avvocato Manetti dieci sesterzi.. 

— E un bicchierino di Soma di Bombay con acqua di seltz 
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soggiunse il bel signore inchinandosi o ammiccando furbesca-

mente. 

Quando l’avvocato strillone se ne fu andato, Fikr osservò: 

— Alla Mecca i venditori del Diwân sono meno insolenti. Da 

che il sultano col memorabile iradé del 1973 largì la libertà di 

stampa ai musulmani, abbiamo anche noi dei banditori di gior-

nali, ma nessun emiro, nessun dottore si è messo ancora a ven-

dere il Diwân. 

— Noi abbiamo sollevato il livello generale della vita, senten-

ziò Florio Giorgi. 
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Due sesterzi, rispose cortesemente il bel signore togato.... 
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— Gli avvocati non saranno forse del tuo parere, disse Fikr. 

In ogni modo alzare il livello generale non significa nulla se si 

lasciano intatte le differenze fra le varie classi, ovvero può essere 

un male se si invertono le parti. Un avvocato che si fa giornalaio 

è un sintomo di depressione piuttosto che un segno di eleva-

zione: nel secolo scorso tutta l’Europa latina era nelle mani degli 

avvocati.... 

In quel momento uno degli Assessori della Corona passò da-

vanti alla tenda del parsi, e scorgendo Florio si scoperse molto 

rispettosamente per il primo. Florio ricambiò dignitosamente il 

saluto del ministro. 

— Vedi, soggiunse Fikr. Alla Mecca un visir è sempre un visir. 

Il più illustre teologo della Caab è sempre lesto a incrociar le 

braccia, quando passa qualche pascià della corte. 

— Tu hai ragione, altezza. Il vizio di questa civiltà creata dai 

pensatori è forse l’eccesso di indulgenza coi piccoli e di superbia 

coi grandi. 

— Lievito democratico, mio caro Giorgi, concluse il principe 

Fikr. 

Un altro grido, grido femminino, squillante e giovanile, ri-

suonò nel Miriastilo. 

— Il Ginandro! Comprate il Ginandro con l’articolo di Ria di 

Valchiusa contro il professor Giorgi! 

E una bella ragazza di sedici anni, il cui abbigliamento arieg-

giava le fogge sontuose di un donzello in un quadro di Paolo 
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Veronese, si avanzò offerendo un immenso foglio di carta stam-

pata. 

— Signor Giorgi, questa volta almeno, lo comprerà il Ginan-

dro? 

— Questa volta meno delle altre, bella fanciulla. 

Florio si accarezzava il mento raso con la mano ingioiellata di 

gemme rarissime. 

— Vedrà quante gliene dice la signora Ria. 

— Se la signora Ria sapesse scrivere le cose che vuol dire, 

leggerei volentieri il suo articolo.... 

— Vogliamo scommettere che lei comprerà il Ginandro dalla 

giornalaia dell’ascensore, appena avrà lasciato gli amici? 

E la bella ragazza scappò via rimettendosi a gridare: 

— Leggete l’articolo di Ria di Valchiusa contro il professor 

Giorgi. Mezzo sesterzio la copia, il Ginandro di otto pagine. 

— Vedremo come andrà a finire questa polemica tra Ria di 

Valchiusa e il maestro, si arrischiò a dire Plauto Contri. 

— Nella sala dei matrimoni, davanti a un giudice municipale, 

rispose Pedro Arconti. Sarà un avvenimento. 

Florio Giorgi sorrise ambiguamente. 

— Ria di Valchiusa è forte. 

— Ti obbligherà a leggere i romanzi stopposi di Valchiria 

Cordoglio. 

— O l’Algebra fondamentale della signora Dagnani, quella che 

fuma la ripa. 
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Spirava un vento di sedizione fra gli ammiratori di Florio: i 

discepoli accennavano a ribellarsi al maestro. 

Florio riprese il tono dommatico: 

— La felicità per noi che ci siamo arrogati tutte le libertà po-

trebbe esser forse nell’obbedire. Se Ria di Valchiusa fosse capace 

d’impormi la sua volontà... Ma io temo di esser condannato a 

comandar sempre... 

— Come Roma? chiese il principe Fikr. 

— Ne dubiti, altezza? 

— Se non ci foste voi altri, amici miei, non ne dubiterei. Ma 

ci siete voi altri, e voi lavorate per noi, a corrodere la rete d’inte-

ressi mondiali, i cui capi sono nelle mani dei vostri più potenti 

cittadini. Il vostro pensiero è distruttore. 

— Oh, oh! Bada, altezza, che in te riapparisce ora il barbaro. 

Il pensiero italico è armonizzatore. Prima di noi, in mezzo al 

trionfo degli interessi materiali, quando le maglie della rete s’in-

tessevano più saldamente, già questo pensiero operava i suoi 

prodigi. Gl’ingegneri e i naturalisti non avevano ancora com-

piuto l’opera loro, che già i nostri precursori, i positivisti-mistici, 

i così detti neo-alessandrini, che discendevano da Augusto 

Comte come Giamblico e Porfirio da Platone, avevano iniziato 

il rinnovamento che condusse il Papa nel 1970, al primo cente-

nario della breccia di porta Pia, a lasciare il Vaticano, cedendolo 

allo Stato italiano con tutti i suoi tesori d’arte e di storia, per an-

dare ad abitare la piccola casa bianca del Gianicolo, a trecento 
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metri dal monumento a Garibaldi. E poche settimane fa il cardi-

nal vicario Falsacappa ha accettato l’ufficio di gran maestro della 

Massoneria universale. I Gesuiti predicano ora la nostra filoso-

fia... 

— È un contraccambio. Voi siete stati gl’istrumenti inconsci 

della loro riconquista.... 

— Credo, altezza, che parli ora in te il figlio del sultano della 

Mecca. 

— Parla uno spettatore delle vostre illusioni, voi non avete 

più soldati veri... 

— Con tanti congegni istantanei di difesa, i soldati possono 

esser pacifici ed esercitarsi all’arco e i generali possono essere 

innocui momaniaci come il duca Alfieri che si crede un Moltke 

arrivato in ritardo. Contro chi combatteremmo? Voi, musulmani 

siete quasi inciviliti; gli Americani, sconfitti nella guerra contro 

la Oceania, si consolano ricostruendo nel loro continente parte-

noni di ghisa verniciata a marmo pario, acropolette di cartapesta, 

colossei di celluloide, circhi e anfiteatri per i loro giochi gladia-

torii incruenti... 

— Se l’Asia ve ne dà il tempo, arriverete anche voi a queste 

puerilità. La vostra modernità è tutta archeologica. Un vostro 

banchiere non voleva emettere un prestito di cinque miliardi di 

sesterzi per la ricostruzione di Babilonia? E intanto l’Asia si 

avanza. Le oligarchie slave sono già mezzo tartare e mezzo ci-

nesi. A Pietroburgo si mangiano i topi e i cani anche alla mensa 
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del presidente della repubblica che è un siberiano. L’imperatore 

di Germania ha per gran cancelliere il principe Khosrov che ha 

profittato della confusione di popoli e di razze del nord e 

dell’oriente europeo, e si è gabellato per russo. 

— Ah, eccoci alla storiella dell’armeno! 

— Khosrov è armeno di nome, di razza, di sentimenti. Darà 

la Germania ai tartari se i tartari l’aiutano a entrare trionfalmente 

in Ardachad. 

— Noi siamo un poco più lontani, a dir il vero, disse strin-

gendosi nelle spalle Pedro Arconti. 

— Sì, ma siete seduti sotto le tende di un Parsi, e laggiù è un 

giapponese. Gl’Indiani di Ceylan v’impongono le loro industrie; 

cinque Malesi sono soci dell’antico circolo della Caccia. 

— Tanto meglio! Gli Stati ora corrispondono alle provincie 

di una volta. Roma è considerata come la capitale comune di tutti 

gli Stati. Nel congresso annuo dei governi, non si riuniscono, 

qui, il 21 aprile i rappresentanti di tutti i popoli e di tutte le dina-

stie? Nell’ultimo congresso, un mese fa, non abbiamo avuto an-

che il principe ereditario dell’Australia? E se tu, altezza, avessi 

voluto... 

— No, io sono stato qui finora per studiare, e mio padre non 

permette a nessun principe di rappresentarlo. Forse fra un anno 

o due, verrà egli, di persona. Eppure se io fossi in voi abolirei 

questi congressi nei quali insegnate la via del vostro paese, e sti-



38 

molate le avidità dei popoli più giovani e ambiziosi con lo spet-

tacolo della vostra prosperità. I re, i principi, i ministri, vengono 

ora come ospiti, ma se tornassero un giorno con le armi che voi 

avete loro vendute? 

— Tu sai che sarebbero fulminati prima di approdare. 

— Questa sicurezza la dovete alla scienza. Basta, io non vo-

glio essere profeta di sventura. 

— Hai torto, altezza, rispose Florio con serenità beffarda. I 

profeti di sventura sono inviati da Dio. «Dio non ha rovesciato 

alcun impero, dice il Corano, prima di aver mandato alla capitale 

un profeta a predicare...» 

Leonardo Elj, Plauto Contri e Petro Arconti erano fuori di sè 

dalla gioia di quella beffarda citazione, ma il principe Fikr, ne’ cui 

occhi balenò un lampo d’ira, rispose con accento fermo: 

— Nello stesso capitolo il Corano dice anche: «Dio odia la 

gioia insolente». 

Tacque un momento. Poi soggiunse: 

— Non ci guastiamo, Florio Giorgi, sono per ripartire. Mio 

padre mi richiama. 

— Quando ritornerai? 

— Non ti ho detto che fra un anno o due mio padre si pro-

pone di venire a Roma? Lo accompagnerò. 

E sorrise di uno strano sorriso. 
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III. 

Quando il formidabile gong automatico del Miriastilo ebbe, 

allo scoccar della decima ora, annunziato il mezzogiorno, e gli 

avventori del Parsi e del Giapponese furono dispersi, Pedro Ar-

conti, fingendo di avviarsi per la navata più prossima alla via Na-

zionale, scomparve agli occhi degli amici, ma non uscì dal Miria-

stilo. 

La serenità che ostentava con gli altri era scomparsa dal suo 

maschio volto bruno, adesso che era solo. Cercò lungamente con 

lo sguardo fra le colonne, sotto le cupole minori, dietro gli angoli 

formati dalle tende e dai padiglioni del sontuoso mercato. Mez-

zogiorno era suonato. Fra due ore al più tardi... Ma non avreb-

bero osato... Il nome del figlio del prefetto imperiale non si af-

figge in un circolo ambiguo e forse vigilato, come quello delle 

Legazioni Riunite. Pure, non affiggendo il nome, quella gente sa-

rebbe andata da suo padre e, per indurlo a pagare la cospicua 

somma, avrebbe cominciato intanto lo scandalo. Che cosa 

avrebbero pensato di lui gli edonisti spirituali che condannavano 

il gioco e tutte le passioni inferiori, per cui l’intelligenza si ani-

malizza e si perde ogni nobiltà? Bisognava trovare a ogni costo 

il portoghese, che gli aveva promesso di venire al Miriastilo, fra 

mezzo giorno e l’undecima ora. Che se ne fosse già andato via? 



40 

Era uno strano e bisbetico usuraio quel Martino Firrao, che go-

deva di torturare le sue vittime, prima d’immolarle alla sua insa-

ziabile avarizia. Forse Pedro s’era indugiato un po’ troppo con 

gli amici. Forse quel Firrao, spiando da lontano il volto di Pedro, 

ingannato dell’apparente sua calma, aveva supposto che egli non 

fosse giunto ancora a quel grado di turbamento psichico che gli 

era necessario per imporre le sue inverosimili e terribili condi-

zioni. Forse... Ma no. Martino Firrao era là davanti alla minuscola 

mostra dei quadretti allegorici di Giunio Forti, che non si vergo-

gnava di sciupare l’ingegno in quelle bagattelle. 

Pedro Arconti si avvicinò all’usuraio, che finse di non vederlo 

per obbligarlo a salutare. 

— Vi piacciono i quadretti di Giunio Forti? chiese Pedro con 

la voce carezzevole. 

— Oh per me Giunio Forti, Mario Labriola, Gioviano Gae-

tani, Florio Giorgi, Alberigo Orlandi, pittori, scultori, musicisti, 

filosofi valgono soltanto per quanto sono pagati. Giunio Forti è 

un ragazzo che sa il fatto suo: fra tre o quattro anni sarà ricco, 

lascerà le allegorie, diventerà giudice municipale e riderà di voi 

altri, eccellentissimi signori, che non avete voluto ammetterlo nel 

vostro Parnaso. 

— Riderà forse più di coloro che gli hanno comprato le sue 

abborracciature. 

— Badi, che fra quei compratori si potrebbe trovare anche 

vostra eccellenza. 
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— Io? 

— Non è venuto per quell’affaruccio di cui mi ha fatto par-

lare stamani, molto per tempo? 

— Su via, parlate chiaro. Volete infliggermi anche questa umi-

liazione dei quadri di Giunio Forti? 

— Vostra eccellenza ha bisogno urgentissimo di mezzo mi-

lione di sesterzi? 

— Non ho detto urgentissimo. 

— Lo dico io, replicò duramente l’usuraio; se fra un’ora vo-

stra eccellenza non ha quella piccola somma, il suo illustre nome 

comparirà nell’anticamera delle Legazione Riunite. Fra ventiquat-

tro ore in tutto il mondo si saprà che il figlio unico del prefetto 

imperiale di Roma, dell’amico del Cesare d’Italia, è stato espulso 

da un circolo che in verità è una bisca di bari, e il Cesare d’Italia 

si troverà costretto... 

— Basta, disse Pedro, avete la somma?... 

— Sì o no, secondo i casi. L’affare si potrebbe concludere se 

vostra eccellenza volesse aiutare anche me. Anche io sono ora in 

bisogno, ma sono un povero galantuomo, non sono figlio di nes-

sun personaggio. La mia firma non vale due milioni di sesterzi 

alla Banca Ungherese. 

— Vorreste dunque che io firmassi?... esclamò Pedro stupito. 

— Per due milioni, eccellenza. Ho bisogno per me di un mi-

lione e mezzo. 

— No, preferisco lo scandalo, replicò Pedro con fermezza. 



42 

— Ma Vostra eccellenza non perderebbe nulla, perchè un mi-

lione e dugento cinquanta mila sesterzi li pagherei io alla sca-

denza e per gli altri dugento cinquantamila... 

— Vedo che ho fatto molto male a ricorrere a voi, e ad accet-

tare un colloquio con voi, nel Miriastilo. 

— Lo credo, Eccellenza. Martin Firrao sa il suo mestiere. A 

quest’ora qualcuno avrà visto il duca Arconti in colloquio con 

Martin Firrao. Nelle Legazioni Riunite sanno già che vostra Eccel-

lenza non ha di che pagare il debito sulla parola. E stanno già 

per andare a presentare l’ultimatum a sua eccellenza il prefetto 

imperiale. Per questo io non ho voluto che il nostro colloquio si 

facesse altrove. Ma mi permetta di compiere la mia proposta. 

Avrà sempre tempo di rifiutarla. 

— Dite, brontolò Pedro, accigliato. Era leggermente impalli-

dito e le lunghe ciglia, abbassate sugli occhi irati e smarriti, non 

riuscivano a dissimulare in tutto la violenza dei sentimenti che 

l’agitavano. 

— Per gli altri dugento cinquanta mila sesterzi, vostra eccel-

lenza potrebbe sempre rifarsi con una serie di quadretti di Giu-

nio Forti, sono venti studi di tramonto che a Sumatra si vende-

rebbero come il pane, e che io rimetterò a vostra eccellenza in-

sieme col mezzo milione che aspettano alle Legazioni. Ho già la 

persona che gliene darebbe subito dai cinquanta ai sessantamila 

sesterzi. Il resto sarebbe per gl’interessi ragionevoli, calcolando 

il rischio. 
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— Ladro! gridò Pedro. 

— Piano, eccellenza. Sebbene a quest’ora il Miriastilo sia 

poco frequentato, qualcuno potrebbe sempre sentire. Un gio-

vane signore che dà del ladro a Martin Firrao in piena Miriastilo, 

è come se avesse incaricato la Società degli Annunzi Fonografici 

di far sapere al mondo la sua rovina. Vostra eccellenza non è 

ancora a questo punto... 

Sulla fronte del figlio del prefetto imperiale comparvero al-

cune stille di sudore, benchè i refrigeratori del Miriastilo spiras-

sero negli intercolumni una brezza deliziosa. 

— Ladro, ripetè Pedro, ma a voce più bassa, tu vuoi rubarmi 

un milione e mezzo di sesterzi... 

— Io sono venuto qui per obbedire agli ordini di vostra ec-

cellenza. 

Il giovine duca alzò una mano, minacciosamente, ma la lasciò 

ricadere, sbarrando gli occhi. Dietro un panneggiamento di tap-

peti orientali, erano apparsi improvvisamente il profilo emaciato, 

la barbetta rada e gli occhi ardenti del principe Fikr. 

L’arabo fe’ misteriosamente cenno a Pedro di mandar via il 

portoghese, e ritornò dietro il panneggiamento su cui, a lettere 

scintillanti, si leggeva: Agenzia biotelica di affari-lampo. 

Il portoghese che fino allora aveva dominato il figlio del pos-

sente favorito di Cesare con la calma, credette d’impazzire ve-

dendo improvvisamente mutar di tono e di umore il nobile edo-
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nista che, ricuperando la serenità e la cortese alterezza di cui fa-

cevan pompa i discepoli di Florio Giorgi, lasciò cadere dall’alto 

le seguenti parole: 

— Se occorrerà, mio caro signor Firrao, riprenderemo la no-

stra conversazione un’altra volta e in qualche altro luogo. Per 

oggi, basta. 

— Come? 

— Sono un po’ stanco. 

— E alle Legazioni? 

Uno dei cento orologi del Mirtastilo era poco lontano. 

— Ho ancora un’ora di tempro. Vi ringrazio del grande inte-

resse che prendete... 

L’involontario gioco di parole, che l’intelligenza volgare di 

Martin Firrao giudicò premeditato, costernò addirittura l’usu-

raio. 

— Mi perdoni, eccellentissimo, ma gli affari non si fanno così. 

Bisogna pensarci bene. 

— Appunto. 

— Io ho detto la mia: dica la sua, vostra eccellenza. 

— Un’altra volta, caro signor Firrao, un’altra volta. Per oggi 

non occorre più... 

— Se proprio i quadretti di Giunio Forti... E poi credo che 

con un settecento cinquanta mila sesterzi, potrei... Basterebbe 

firmare anche per un milione e dugento mila. Leviamo pure i 

dugento mila... 
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— Signor Firrao, andatevene! comandò con voce ferma Pe-

dro. Il principe Fikr si era in quel momento affacciato di nuovo 

all’entrata dall’Agenzia Lampo, ripetendo energicamente il gesto 

misterioso; ma quando finalmente l’usuraio, avvedutosi della di-

rezione degli sguardi di Pedro si volse da quel lato, l’arabo era di 

nuovo scomparso. 

Il portoghese, levandosi il largo cappello di carta impermea-

bile, s’inchinò profondamente, mentre Pedro se ne andava. 

Il portoghese era un ignorante, ma sapeva che fra gli edonisti 

spirituali la telepatia, la suggestione, la lettura del pensiero a di-

stanza, tutte le nove scoperte della psicosofia, erano diventate 

abitudini della vita quotidiana. Nella sua ignoranza egli attribuiva 

anzi a queste facoltà un’estensione più prodigiosa che veramente 

non avessero; seguì con lo sguardo bieco la vittima che gli sfug-

giva e, con meraviglia enorme, vide entrar Pedro Arconti nello 

sfarzoso padiglione dei l’Agenzia-Lampo. Ora, sotto quelle splen-

dide tappezzerie, dove si riscuotevano e si pagavano miliardi 

ogni giorno, per giovarsi della fantastica rapidità di comunica-

zioni economiche e di scambi, occorreva essere o principi della 

plutocrazia mondale o portare il danaro in tutte le sue forme: 

oro di miniera, che valeva cinque volte di più di quello alchemico, 

non ancora arrivato alla purezza di titolo richiesta per la moneta, 

note della Banca Internazionale Capitolina, biglietti di Ceylan, 

obbligazioni cinesi... Che qualcuno degli edonisti più ricchi, Leo-

nardo Elj per esempio, avvertito del frangente in cui trovavasi 
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Pedro Arconti, avesse telepaticamente suggerito all’amico di en-

trare nell’Agenzia Lampo, dove per biotelo erano stati già tra-

smessi gli ordini di pagare alla segreteria delle Legazioni Riunite i 

cinquecento mila sesterzi? 

Martin Firrao si sentiva mancar la terra sotto i piedi. Anche 

egli si pentiva ora di aver voluto quel colloquio nel Miriastilo, per 

aver meglio nelle mani Pedro e suo padre il prefetto imperiale, e 

forse anche il Cesare medesimo, e dettar legge a tutto il vecchio 

mondo, prima di partire per l’isola lontana di cui voleva fare un 

piccolo Stato autonomo per la sua vecchiaia. Invece lo scandalo, 

se scandalo era stato, sarebbe adesso ricaduto sulle sue spalle. 

Almeno quei chiacchieroni del circolo, coi quali era d’accordo, 

fossero pazienti e prudenti! Egli che aveva già corso tanti rischi 

per mettere insieme quei pochi miliardi, che era stato tante volte 

davanti a quella canaglia di giudici municipali, che aveva com-

prato a così caro prezzo la tolleranza dei magistrati pubblici sem-

pre disposti a minacciarlo dell’interdizione civica universale, per 

la quale non era più possibile di trovare un cantuccio nelle na-

zioni federate d’Europa, d’America e d’Asia contro i delinquenti 

pericolosi, egli che mezz’ora fa avrebbe disprezzato la collera 

dell’intero Congresso di Governi, si credette perduto. A capo 

chino lasciò la mostra di Giunio Forti e, scivolando destramente 

fra le colonne, come se temesse di essere spiato, entrò in uno dei 

chioschi d’inalazioni riconfortanti che erano sparsi qua e là negli 

incrociamenti delle navate. Aveva calcolalo che mentre prendeva 



47 

il suo bagno d’ossigeno aromatico, da un finestrino del chiosco 

avrebbe potuto vedere, senza esser visto, che cosa stesse per ac-

cadere sulla soglia dell’Agenzia-Lampo. 

Intanto Pedro, penetrato nell’agenzia, aveva detto a Fikr. 

— Eccomi, ho mandato via quel furfante, ma se tu non hai 

compreso la ragione per cui mi trattenevo con lui, fra mezz’ora 

sarà accaduta una catastrofe. 

— Io ti avevo seguito. 

— Allora sapevi? 

— Sì. 

— Dunque tutti oramai... 

— Tutti no. Ma io sapevo. E basta. Tu hai bisogno di cinque-

cento mila sesterzi e non vuoi chiederli a tuo padre che è molto 

severo per queste piccole debolezze della tua gioventù. La 

somma è qui nel mio borsellino, in buoni del tesoro della Mecca. 

Sono conosciuto. Fra due minuti avremo la ricevuta dell’agenzia. 

— Ma se tu parti, altezza? 

— Quando li avrai, me li rimanderai laggiù. Non abbiamo 

ancora il biotelo, ma i nostri imam ci hanno permesso finora il 

telegrafo dei vostri avi. 

Pedro strinse la mano al principe arabo con grande effusione. 

— Bada, Pedro, osservò con un sorrisetto Fikr, tu non sei 

abbastanza edonista con questo scoppio di gratitudine. Calma, 

caro Pedro. Non conti per nulla il piacere di far cosa grata al 
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figlio del prefetto imperiale? Quando si appartiene a una dina-

stia, bisogna avere amici da per tutto. 

E l’arabo, avvicinandoci a una signora che sedeva presso a un 

banco, disse brevemente: 

— Ricevuta per un pagamento biotelico di cinquecento mila 

sesterzi italiani in buoni del tesoro arabo. 

La signora avvertì il capo d’ufficio. 

— Ma sì, mia cara, disse questi dietro un banco. I buoni della 

Mecca sono ottimi; chi li presenta? 

— Il duca Pedro Arconti, rispose Fikr. 

— Oh, altezza! disse il capo di ufficio che aveva riconosciuta 

la voce dell’arabo. Si alzò, venne fuori, chiese dove si dovesse 

fare il pagamento. 

— Alla segreteria delle Legazioni Riunite. 

— Cercate nel catalogo degli abbonati, sezione circoli e asso-

ciazioni, comandò il capo di ufficio a un altro impiegato. 

Questo, dopo aver sfogliato uno dei numerosi volumi che 

aveva davanti, articolò lentamente: 

— 21 A B, 214, L. 

— Desidera, altezza, di fare il pagamento in persona? 

— Prima di tutto non sono io che faccio il pagamento, ma il 

duca Pedro Arconti come le ho detto. 

— Allora il signor duca? 

— Non importa. 

— Sta pene, signora, rilasci pure la ricevuta al signor duca 
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Pedro Arconti. Il pagamento sarà fatto fra dieci minuti. 

La tassa pagata all’agenzia fu di quarantasette sesterzi e 

mezzo. 

— Se vigesse ancora l’antico sistema decimale per la moneta, 

concluse il direttore, la tassa sarebbe di nove lire e quarantotto 

centesimi: coi sesterzi le frazioni si dividono male... 

Uscendo di là col principe Fikr, Pedro Arconti pensava che, 

per quanto inciviliti, i barbari restano sempre barbari. Nella ge-

nerosità dell’amico mulsulnano egli scorgeva una deficienza di 

delicatezza, per aver chiamati a testimonio del beneficio tutti 

gl’impiegati dell’agenzia. 

Altre riflessioni faceva intanto Martin Firrao, che dal fine-

strino del chiosco per le inalazioni, aveva scorto finalmente 

l’uomo che gli aveva strappata la preda. 
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IV. 

Florio Giorgi godeva della popolarità che affettava di sde-

gnare. Rra convinto che la quinta Roma fosse opera sua. Dopo 

la terza Roma, dal 1870 al 1940, quando tutta l’Europa sembrava 

rassegnata a cedere alla confederazione delle repubbliche e delle 

monarchie d’America la supremazia della civiltà, l’Italia aveva ri-

preso un’altra volta lo scettro regale, il cui metallo era stato fuso 

nei crogiuoli dei suoi gabinetti e dei suoi laboratorî scientifici. 

Nella luce radiante delle scoperte, con le forze taumaturgiche 

delle calorie direttamente derivate dal sole ai reofori delle mac-

chine eliodinamiche per le quali la terra fruttificava da cinquanta 

a dugento volte più di prima, la vita umana poteva in favorevoli 

condizioni triplicarsi, l’industria era diventata un geniale passa-

tempo di persone tranquille, amabili e colte, la difesa nazionale 

un gioco elegante, formidabile e preciso di cento ufficiali dello 

stato maggiore a cui bastava di eseguire una scala semitonata 

sulla tastiera di alcuni clavicembali per ricingere di una siepe di 

fiamme e di fulmini le Alpi e le coste, – Roma, la quarta Roma 

era riapparsa all’orizzonte europeo come un faro, e cui tutte le 

prore della civiltà avevano dovute orientare il loro viaggio. An-

che il breve crepuscolo socialistico era riuscito utile per tempe-

rare l’orgoglio dell’umanità, minacciata d’impazzire in un delirio 

di megalomania. Dieci anni circa di sosta provvidenziale: in quei 
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dieci anni s’era dato sfogo ai migliori e ai peggiori istinti: i senti-

menti più nobili e più ignobili, l’altruismo dei generosi, l’invidia 

dei vili, alleandosi, erano giunti alla prova che il comunismo era 

un nuovo male, non il rimedio degli antichi. 

L’Italia, seguendo le sue tradizioni etniche di varietà regionali, 

aveva tentato l’esperimento dei più diversi sistemi, secondo il ca-

rattere particolare delle diverse province. Rigido e disciplinato a 

Torino, laborioso ed entusiastico a Milano, fastoso e scettico a 

Venezia, eletto e geniale a Firenze, sentimentale e irrequieto a 

Napoli, fiero e impaziente a Palermo, classico e maestoso a 

Roma, il socialismo non era riuscito se non a distribuire un’egual 

somma di delusioni da per tutto. La rivolta popolare, sempre gui-

data da capi appartenenti a strati sociali superiori, aveva distrutto 

in quindici giorni la tirannide livellatrice, restituendo a tutti la 

libertà civile che il socialismo fatalmente era stato condotto a 

negare. Proclamata la dittatura di Fabio Camilli che in un mese 

di tempo doveva dare una forma stabile di governo al paese, il 

dittatore ottenne il consenso del discendente dell’antica dinastia 

per la restaurazione da tutti desiderata. 

Fu stabilita una nuova costituzione. Tutti erano elettori, ma si 

diventava eleggibili soltanto dopo aver dimostrato di esser stati 

in qualche modo utili alla comunità. La beneficenza era il minore 

e il più comune dei titoli all’eleggibilità. L’esercitare con onore le 

più nobili arti dell’intelletto, l’aver suggerito mezzi o espedienti 

efficaci per migliorare la condizione della vita alla comunità o a 
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una parte di essa, davano diritto alla grande eleggibilità, quella 

per cui si poteva arrivare al governo dello Stato. 

Ogni cittadino nel proprio comune era amministratore del 

patrimonio municipale, direttamente nei comizi generali di mag-

gio, per delegazione ai giudici eletti, durante il resto dell’anno. I 

giudici eletti municipali sceglievano, in una lista di media eleggi-

bilità, i giudici eletti provinciali. Questi, riuniti a Roma, designa-

vano sessanta eletti supremi dello stato, a cui il sovrano ne ag-

giungeva altri quaranta di nomina imperiale. Il Gran Consiglio 

dei cento era il vivaio dei XV Assessori della Corona, che durava 

in officio tre anni, arbitro della potestà politica, amministrativa, 

giudiziaria, finchè era in officio; ma regolarmente messo in istato 

di accusa appena fossero nominati i successori. Ognuno era pa-

drone di formulare la propria accusa contro tutti o contro i sin-

goli assessori: giudicava il tribunale segreto. 

Singolarissimo il modo di composizione di questo misterioso 

tribunale. Ogni futuro giudice del tribunale segreto era proposto 

dai comizi generali di maggio al consesso dei giudici municipali 

e, se accettato, riproposto all’assemblea provinciale; e approvato 

da questa, si presentava al congresso nazionale delle rappresen-

tanze delle province che deliberava inappellabilmente e comuni-

cava le sue deliberazioni agli Assessori della Corona. Un decreto 

reale sanzionava il voto del congresso nazionale delle province. 

Ma nè gli Assessori della Corona, nè il Gran Consiglio dei Cento, 
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nè il Sovrano potevano modificare o ritardare gli effetti dell’ul-

timo scrutinio. Pubblicati una volta i loro nomi, i Giudici del 

Tribunale segreto erano avviluppati in una densa nebbia di mi-

stero. Col decreto di nomina il Giudice del Tribunale segreto ri-

ceveva una tessera sulla quale era inciso un numero d’ordine di 

sette cifre seguito da due lettere; e ogni sei mesi egli era obbligato 

a riconsegnarla in una busta suggellata a un ufficio di posta che 

la trasmetteva al gran Magistero di Giustizia a Roma. Quivi una 

macchina ingegnosa dissuggellava le buste, rimescolava le tes-

sere, ne faceva una novella distribuzione in altre buste, su cui già 

erano scritti il nome dei componenti il gran tribunale. Così, 

quando, ogni tre anni, s’instituiva il giudizio sugli Assessori sca-

duti, i numeri sorteggiati e annunziati in tutti i comuni dell’Im-

pero chiamavano, a comporre il Tribunale segreto, uomini di cui 

nessuno poteva più conoscere i nomi. Il giudice che avesse rive-

lato il numero o le lettere della propria tessera incorreva nella 

pena del bando perpetuo. Il Tribunale segreto si riuniva, con 

mille precauzioni meticolose, in qualche lontano castello impe-

riale, donde, appena entrato, non poteva più uscire fino a che 

non avesse pronunziata la sentenza. Una guardia armata impe-

diva ogni comunicazione fra il castello e l’esterno. Il Tribunale 

segreto che per tradizione si riteneva presieduto da Tiberio Clau-

setti padre di Ria, aveva privato tre Assessori della Corona di 

tutti gli onori, i diritti civili e politici, confiscando loro i beni male 

acquistati. Un altro Tribunale segreto aveva condannato l’onesto 
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Raimondi per abuso di pubblici poteri a cinque anni di prigione. 

Per tali ordinamenti la quinta Roma aveva, con la potenza e 

la gloria, assicurato la pace e l’equilibrio tra la libertà di fare il 

bene dello Stato senza pastoie e la risponsabilità dei governanti. 

Tutta questa potenza, tutta questa gloria, questa pace così in-

disturbata, questa rispondenza dei mezzi allo scopo, questa faci-

lità di vita, avevano favorito un grande moto d’idee. Il pensiero 

non più costretto a rivolgesi ai problemi delle umili necessità 

dell’esistenza, non più traviato da passioni politiche si ripiegava 

sopra di sè, si scrutava, si esaltava, comprendeva la propria no-

biltà, la bellezza indipendente di questa sua operosità disinteres-

sata. Allenarsi per essere forti era un precetto che si trasferiva a 

poco a poco dal corpo allo spirito: l’ammirazione che nei periodi 

precedenti s’era tributata allo sviluppo dei muscoli, anche a sca-

pito di una giusta contemperanza fra la vigoria propriamente 

detta e la sanità, passava ora a poco a poco alle esuberanze 

dell’ingegno, anche se apparissero eccessive o arbitrarie. Non 

erano già più le scienze positive e sperimentali le regine della 

università: altre corone sollecitavano le ambizioni di coloro che 

avevano ignorato gli sforzi dei loro padri e consideravano le sco-

perte dell’eliodinamica e i servigi dell’etere cosmico disciplinato, 

con maggiore indifferenza di quella di un eroe omerico per la 

conquista del fuoco. 

Il libro di Forio Giorgi, allora modesto e giovanissimo pro-

fessore in un ginnasio di provincia, che arditamente proclamava 
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la superiorità del mondo delle idee su quello degli interessi ma-

teriali, giunse alla sua ora, come il novissimo evangelio dell’uma-

nità futura. Quel libro che si chiamava: Filosofia della Vita, ed era 

stato letto con avidità febbrile, e avea portato alla gloria subita-

mente il suo autore fino allora ignoto, parve la rivelazione di un 

novatore. In verità era la traduzione eloquente del desiderio son-

necchiante nella penombra di un istinto che si apparecchiava a 

diventar coscienza. 

Fin dalle prime pagine della Filosofia della Vita, Florio Giorgi 

affermava che la scienza, dopo aver ben meritato dell’Italia, 

dell’Europa, di tutto il nostro pianeta, aveva diritto al riposo. 

L’opera della scienza era compiuta nell’attuale stadio della civiltà. 

All’attività febbrile di ogni energia dell’uomo deve necessaria-

mente succedere il riposo. L’umanità avrebbe intanto meglio as-

similato il nutrimento vitale che l’aveva rinsanguata. Chiedere di 

più alla scienza, dopo oltre un secolo e mezzo di lavoro ininter-

rotto, sarebbe stato condannarla a una fatica vana. Andare più 

oltre nelle scoperte sarebbe stato dannoso. E d’altra parte le vere 

scoperte parevano oramai finite. I fenomeni erano diventati muti 

dopo che l’eliodinamica, la forza psichica, le vibrazioni dell’etere 

cosmico, la fotoenergia associate e combinate variamente con 

l’elettricità, il vapore, la gravità, avevano mutata la faccia dalla 

terra. Bisognava accettare con gratitudine i doni del laboratorio 

e attendere ad adattarne i benefici il meglio che fosse possibile 

alle relazioni e al benessere dei gruppi umani. Ma fermarsi là, per 
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ora. 

L’Italia che era stata l’antesignana dell’êra scientifica, l’Italia 

che era andata più avanti di tutte le altre nazioni, avrebbe dato 

ora al mondo l’esempio della saggezza, rinunziando volontaria-

mente ad avanzare per una strada in fondo alla quale era forse la 

follia, cercando nel suo pensiero una legge di armonia, vivifi-

cando il gran corpo della magnificata esistenza materiale col sof-

fio di una vita spirituale adeguata. 

Mentre la scienza inclinava al tramonto, all’oriente della civiltà 

sorgeva la Sapienza. 

E la Sapienza mostrava coi suoi primi raggi il limite estremo 

del periodo scientifico, prescritto e segnato dalle capacità tecni-

che della fase presente. 

Questo limite non restringeva il campo degli ardimenti, anzi 

lo allargava. Si era fino allora vissuto operando. Da ora fino a 

una novella êra scientifica, bisognava imparare a vivere pensando 

e a pensare vivendo. 

Nessun credo religioso, nessuna dottrina filosofica del pas-

sato conteneva tutta la vita. La vita era più vasta di qualunque 

formola metafisica, più profonda di qualunque preghiera con-

fessionale. 

Opporre una formola all’altra, negare la credenza con le filo-

sofie, rievocare l’esperienza dei sensi contro le intuizioni del pen-

siero indipendente o le vive creazioni del sentimento era stata 

l’opera sterile e dissennata degli pseudo-filosofi dei secoli XVIII, 
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XIX e XX, quando cioè il pensiero aveva creduto di conseguire 

la libertà ribellandosi alle sue proprie leggi. Ma anche di questa 

apparente dissipazione si sarebbe giovato il Duemila che si avvi-

cinava. L’ultimo periodo del novecento dovea esser speso ad ap-

parecchiare questo avvento, questo ritorno allo spirito e 

all’ideale, con lo svelare tutte le analogie anteriori che le appa-

renze nascondevano, con lo scoprire l’unità nella differenza, la 

verità negli errori, col riconnettere e saldare insieme tutte le au-

tonomie, col restituire Dio all’umanità, l’umanità a Dio. 

Florio Giorgi si diffondeva lungamente, in tre capitoli a de-

terminare il novo significato della vecchia grande parola, e a 

combattere i pregiudizi inveterati dei materialisti che credono di 

esprimere qualche cosa di concreto e di tangibile parlando di 

Materia e di Natura, mentre accusano gli spiritualisti di vanilo-

quio perchè gli spiritualisti parlano di Anima e di Dio. 

Ravviviamo la fiamma delle lampade che hanno illuminato il 

cammino delle genti umane e non sono ancora spente, ricondu-

ciamo l’uomo nel suo regno ideale. L’uomo ha bisogno di una 

ragion sufficiente per vivere la vita con nobiltà, con la virtù altera 

della carità non sentimentale e dell’egoismo eroico; riscattiamo 

la terra dalla sua umiliazione, ridiamo uno scopo alle meraviglie 

dei cieli. La nostra intelligenza è un mistero e si muove fra i mi-

steri: non che trovare la chiave degli altri, essa è impotente a de-

finire sè stessa. Questa provvidenziale incapacità l’ammonisce a 
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non presumere troppo del suo limitato potere, la persuade a ob-

bedire a quell’istinto che le ha fatto alzare lo sguardo verso l’az-

zurro e interrogare le stelle. Forse l’astronomia, l’unica scienza 

d’osservazione che possa ancora spaziare nell’infinito, riceverà il 

messaggio della risposta. 

Che importa, intanto, se l’uomo abbia o non abbia in sè, ve-

ramente, una parte non peritura? Importa invece moltissimo di 

credere, di alimentare e nutrire la fede in questa anima immortale 

di cui, se le vecchie filosofie e le religioni ancora non hanno po-

tuto dimostrare l’esistenza obbiettiva, le scienze positive non 

sono nemmeno riuscite mai a provare l’impossibilita assoluta. 

Dal mistero onde è partito al mistero a cui giunge, mistero egli 

stesso, l’uomo non ha saputo esplorare finora nè il di qua, nè il 

di là della vita. Egli non ha il diritto di dire con la sincerità di un 

testimonio onesto: 

— Io ho veduto con questi occhi che, dopo la morte e prima 

della nascita del corpo, l’anima nostra vive, sia aspettando l’ora 

di venire o di tornare al mondo, sia ricevendo la mercede di pre-

mio o di pena che ha meritato per l’uso fatto dell’esistenza. 

Ma invano egualmente egli si è affannato per secoli a dimo-

strare che quella forza indefinita e indefinibile, per cui la mano 

di uno scrittore imprimendo alcuni segni sopra la carta schiude 

incommensurabili orizzonti al cervello di un altro uomo che non 

ha mai visto, sia tutta logorata, esausta, annichilita, quando tutte 

le parti animate di una salma corporea ricadono sotto l’impero 
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delle leggi costanti della sola materia, organica e inorganica. 

E dalla morte risalendo alle origini della individuazione psi-

chica, il problema non è meno inaccessibile all’esperienza dei no-

stri sensi, alle indagini dei laboratorî. L’anatomia di un uomo di 

genio e di un idiota è spesso la medesima; l’analisi comparata 

della composizione chimica dei due organismi non rivela alcuna 

differenza importante. Il sistema nervoso di un poeta è in molti 

casi meno sensibile e squisito di quello di un calzolaio; i muscoli 

di un coraggioso più flaccidi, meno rilevati di quelli di un co-

dardo; l’educazione mentale di un forte pensatore riesce talvolta 

meno accurata di quella di un elegante ufficiale dei velocipedieri. 

E tuttavia l’uomo di genio, il coraggioso, l’artista, il pensatore 

danno torto alla fisiologia, all’anatomia, alla chimica quando co-

teste discipline, dal riconoscimento di un certo numero di fatti, 

si arrischiano a illazioni frettolose. Le miserie fisiche, le defi-

cienze organiche, i vizi di educazione non sono un ostacolo alla 

intelligenza, al sentimento. Accade pure che un’energia, che non 

è in nessuna correlazione proporzionale con lo stato somatico 

di un braccio debole, di un cervello povero, stupisca improvvi-

samente con la potenza incredibile di uno sforzo prodigioso e 

vittorioso. Donde viene questa energia? Il cervello e i muscoli 

erano fiacchi prima, si mostrano fiacchi dopo; ma in quell’atto 

una potenza nova si è manifestata che dell’organismo disadatto 

si è fatto in un attimo lo strumento più efficace. Donde è venuta 
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questa energia? Sarà anch’essa di natura corporea? Non lo sap-

piamo, ma in ogni maniera la sua corporeità, la sua materialità ci 

sfugge, è fatta, è governata, opera assai diversamente da quelle 

che s’invocano per negare il principio spirituale. Se questo prin-

cipio non è provato abbastanza dai fatti accennati, la sua nega-

zione ha fondamenti anche meno solidi e sicuri. Noi abbiamo 

quindi la libertà piena e assoluta di scegliere. Perchè, dovremmo 

preferire la dottrina che ci condanna a morte? 

Non è necessario che l’uomo abbia certamente un’anima im-

mortale. Basta che quest’anima immortale sia possibile, anche se 

improbabile. Basta che egli ci creda e che regoli la sua condotta 

come farebbe se avesse la prova inconfutabile degli alti destini 

che le religioni gli hanno promesso. 

«Non sono un mistico fervente, non predico le rinunzie degli 

asceti, – concludeva Florio Giorgi – ma vi dico soltanto che la 

vita deve essere da noi adoperata come un mezzo, non falsa-

mente sublimata a scopo. Lo scopo della vita umana non è la 

vita, la strada che dalla culla conduce alla tomba sarebbe un vi-

colo cieco, vale a dire inutile nell’economia dell’universo, quando 

il destino dell’umanità fosse di andare a coricarsi nella terra o ad 

ardere nel fuoco distruttore, e quindi marcire, ossia retrocedere, 

nella gerarchia dei fenomeni, sino alle più umili forme del movi-

mento organico della materia, incenerirsi cioè ritornare violen-

temente alle disgregazioni inorganiche degli elementi costitutivi 

del corpo. Questa eterna vicenda, in cui si aggira fatalmente il 
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mondo materiale, diventerebbe assurda quando tutto l’uomo do-

vesse sottoporvisi, perchè l’uomo non si rassegna alle condizioni 

che trova sulla terra, ma le modifica, le trasforma, le domina con 

la potenza di una volontà cosciente, che libera o no, non è da 

confondere con la inconscia obbedienza degli animali all’istinto, 

con le immutabili e oscure acquiescienze della pianta alle leggi 

della sua vegetazione. Per quanto abbiano cercato, nelle loro 

aberrazioni, i naturalisti, non sono riusciti nè a cancellare il ca-

rattere distintivo della volontà, che non è l’istinto animale e non 

è la tendenza vegetale, nè a trovare per questa forza un ufficio 

interamente materiale che escludesse la sua natura spirituale. 

«Anche alla fine del novecento non è impossibile di scoprire 

in fondo a un’isola deserta e remota qualche tribù selvaggia, ri-

masta o ricaduta al feticismo, senz’alcuna idea vera di Dio e di 

immortalità. E pure il più stupido di quegli abbozzi antropoidi è 

capace di percepire, senza impressioni occasionali immediate, la 

differenza tra sè e l’universo; direttamente o indirettamente dice: 

io, anche quando, invece del pronome di prima persona, usa, in 

terza, il nome che gli dànno i consorti delle tribù; ed è capace 

anche di esprimere un sentimento o un pensiero di volontà, 

estraneo ai bisogni imperiosi dell’istinto. Il più intelligente degli 

animali non sente invece la sua individualità se non per i piaceri 

o i dolori immediati e per quanto dura la sensazione in atto o 

nella memoria, e il suo istinto è sempre la volontà generica della 

specie che lo guida, lo spinge a ripetere meccanicamente gli stessi 
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atti che per migliaia di anni i suoi antenati hanno ripetuto e i suoi 

discendenti per migliaia di secoli ripeteranno, e che il prototipo 

della sua famiglia animale ha incominciato a compiere automati-

camente nel dormiveglia impenetrabile dell’incoscienza. 

«Noi non siamo assolutamente diversi nel corpo dalle specie 

più elevate della scala zoologica, di cui occupiamo la sommità, 

ma ne siamo distinti per un’essenza nuova che in noi e da noi 

irradia, o negli altri animali e dagli altri animali non traluce. È un 

riflesso dello splendore del Kelther dei Kabbalisti? È in ogni caso 

la ragione costitutiva del nostro Malchut tellurico, il Regno che 

l’umanità giustamente si è arrogato, poichè in verità noi rappre-

sentiamo il salto che gli antichi fisici immaginavano la Natura 

non potesse mai fare. Ma gli antichi fisici raramente confonde-

vano l’uomo, nella sua entità particolare, con la natura circo-

stante. La confusione introdotta nella scienza dai naturalisti po-

steriori è stata la causa di errori ben più gravi che non sia una 

classificazione sbagliata. Il metodo è sempre un giudizio che noi 

pronunziamo sulla sostanza delle cose. I naturalisti, deponendo 

l’uomo dal suo trono, apparecchiarono, senza saperlo, l’êra del 

suo abbassamento morale. Fummo più teneri e pietosi, addol-

cimmo i sentimenti accessorii e i costumi: ma siamo diventati 

inferiori spiritualmente ai rudi e magnifici conquistatori della 

Mesopotamia, ai possenti, molli, crudeli e sapienti oppressori del 

Misraim, forse ai cupidi e astuti mercanti della Fenicia e ai disso-
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luti avventurieri che seguirono da Tebe a Babilonia, nelle batta-

glie e nelle orge, il Macedone impaziente. Anche i barbari dei 

secoli oscuri avevano tra i vizi e le efferatezze la disciplina interna 

che è mancata a poco a poco, nei due ultimi secoli, alle convi-

venze traccianti all’orizzonte umano, come ultimo confine, un 

viale di cipressi e il muro di un cimitero. La religione sensuale di 

Maometto che indulge alla carne, lascia intatto l’ideale di una 

virtù interiore, ma il cieco materialismo pratico per cui il bene è 

il risultato di una combinazione di atti esteriori e di calcolate 

astensioni da danneggiamenti al prossimo perchè alcune leggi 

convenzionali li vietano e li puniscono, ha distrutto la coscienza 

morale, e quindi l’unità collettiva che proponeva di effettuare. 

«È tempo di tornare indietro, cioè di avanzare. All’edonismo 

economico deve succedere l’edonismo spirituale. Non importa 

più tanto all’umanità di isolare e governare qualche nuova pro-

prietà della materia, quanto di isolare, proteggere dall’avvili-

mento materiale, dalle volgarità degli interessi e indirizzare a una 

mèta più alta quella parte di sè che ha resistito a tutte le negazioni 

di una scienza miope, a tutte le profanazioni del senso e a tutti i 

pervertimenti dell’utilitarismo grossolano, e senza la quale non 

sarebbe stata possibile la tubalcainica prosperità di cui siamo 

tanto orgogliosi. 

«La mèta sarà forse illusoria; ma col tendervi con tutte le 

forze noi ci alzeremo a una statura spirituale non mai raggiunta 

dai popoli più grandi, e il nostro inganno sarà infine più benefico 
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di tutte le deprimenti e pretese verità che s’insegnano dalle cat-

tedre e portano con sè le sulfuree esalazioni dei laboratorii da cui 

sono partite». 

Il libro di Florio Giorgi, che dallo scetticismo deduceva la 

fede e dalla fede ritornava allo scetticismo, parve una rivelazione 

e fu definito una rivoluzione. Sincero e specioso, sofistico e con-

vinto, non era nè l’una cosa, nè l’altra. Le idee che svolgeva, in 

apparenza contrarie a quelle che prevalevano officialmente nelle 

scuole e nei consessi scientifici e nelle magistrature, serpeggia-

vano invece nelle profondità ancora inesplorate della sub-co-

scienza sociale. Nessuno aveva dato ancora una forma organica 

e serrata al fastidio che nasceva da quelle facilità di soddisfazioni 

materiali per cui una piccola città di tre o quattrocento mila abi-

tanti superava di gran lunga alla fine del secolo XX, nel lusso e 

nelle agiatezze, le più ricche e splendide capitali che, alla fine 

dell’ottocento, si proclamavano moderne. Spostato il centro di 

gravitazione europeo e mondiale, cancellata ogni influenza ame-

ricana, contrastata fino allora con prospero evento la lenta inva-

sione della nuova civiltà asiatica, il vecchio suolo latino aveva di-

mostrato una fecondità prodigiosa che nessuna immaginazione 

più sfrenata sarebbe riuscita, ottanta anni prima, a sognare. 

L’agro ronano era diventato il parco, il pubblico giardino della 

metropoli universale, e tra i chilometri di piantagioni di canne da 

zucchero e di caffè, maturanti a giorno determinato col calore 

del sole immesso nel sottosuolo, fra i campi di cereali e le vigne 
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a cui la pioggia era misurata secondo i bisogni, come da im-

menso irrigatoio aereo, sorgevano città nuove o rinnovate che 

non avevano nulla da invidiare a Roma, dove, del resto, si arri-

vava con gli automobili eliotrochi, da qualunque luogo, in pochi 

minuti. I desiderii più indiscreti erano esauditi da centinaia e mi-

gliaia di addetti ai meccanismi più raffinati. Il contadino viveva 

con larghezza maggiore e maggiore eleganza di un borghese del 

secolo precedente. I proprietari di campagna, che non volevano 

incomodarsi a venire nella grande città a passare la serata, ave-

vano a spese comuni edificato bellissimi teatri e altre sale di spet-

tacolo e di concerto, dove, dopo il bagno serale, fresche e liete, 

nelle loro vesti bianche, le contadinelle empivano le platee della 

loro gioia, mentre sul palco attori, cantanti, venuti da Roma, po-

polavano la scena delle figurazioni allegoriche di cui si diletta-

vano gli scrittori drammatici e i musicisti più applauditi della Lyra 

e del Poliorama. E, in contrapposto i ricchi, gli artisti meglio ri-

munerati, avevano, quando erano stanchi del frastuono e della 

inesauribile quantità di diporti cittadini, in Roma stessa, a Casal 

de’ Pazzi, un villaggio, il villaggio aristocratico, dove era facile 

trovare una casetta bianca e un gruppo d’alberi per riposare, due 

caprette, un ruscelletto artificiale per fingersi un ricorso d’Arca-

dia. L’amministrazione municipale aveva persino distratto le mo-

sche e gli insetti molesti. E la conseguenza inattesa di tutte queste 

agevolazioni pubbliche e private era stato un gran tedio che 

aspettava al varco dei venti, dei venticinque anni anche coloro 
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che lavoravano, che facevano uso migliore della loro giornata. 

Florio Giorgi veniva a dir ai suoi contemporanei: 

— Io vi prometto di non farvi sbadigliar più. L’anima vostra 

è più oziosa del vostro corpo. Seguitemi, v’insegnerò a farla la-

vorare. 

E tutti gli s’erano affollati intorno, perchè il suo spiritualismo 

non scoraggiava nessuno, non imponeva sagrifizi troppo gra-

vosi, non vietava nulla, ma indicava le cento porte da cui si po-

teva sfuggire alla troppo gioconda prigione della sazietà di tutto. 

I giovani, i poeti, gli scolari, le donne acclamarono il libera-

tore. La tirannia del positivismo era scossa. Il disprezzo per la 

speculazione subbiettiva era debellato. Se la poesia avesse potuto 

riviver subito, atterrare tutti gli ostacoli metrici e retorici di cui 

poco meno di un secolo di vuote esercitazioni tecniche l’aveva 

cinta, si sarebbe riudito presto il suo canto mattutino salutare 

l’alba nuova del sentimento libero; ma in ogni modo le ricerche 

storiche, critiche, filologiche incominciarono a diradare nelle ve-

trine dei librai. Qualcuno ebbe quindi il coraggio di ammirare 

l’Iliade per la sua maestà epica quasi più che per le questioni di 

cui seguitava a esser fecondo il suo testo. Il figlio di un edile osò 

proporre la demolizione delle torri-obelischi e il ritorno alle abi-

tudini di locomozione terrestre, per restaurare l’aspetto delle 

grandi città, diventato illogico, assurdo, mostruoso per l’abuso 

delle aerovie. L’edile ne fu desolato, ma il figlio divenne il confe-

renziere più ammirato della Società per la rieducazione del mondo. 
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Un libero decente, nell’inaugurazione del suo corso, fece so-

lenne abiura di tutte le pedanterie passate, promettendo di trat-

tare della letteratura come arte. E, aprendo un volume di Sofocle, 

lesse senz’altro l’addio alla vita di Antigone, commentandone la 

bellezza e la verità, ed evitando con ogni cura la vaniloquente 

erudizione con cui aveva fino allora voluto dimostrare la sua ido-

neità alla cattedra ordinaria di greco, allora vacante. Poco tempo 

dopo l’illustre Pasetti, professore di letteratura italiana, fece un 

elaborato discorso per annunziare ai discepoli che era tempo di 

mettere da parte il Dittamondo e l’Acerba per tornare a uno studio 

più sincero della Divina Commedia, e nella seguente lezione inco-

minciò a commentar l’Inferno senza parlar soltanto di codici e 

manoscritti, di fonti di filosofia scolastica e di cronisti inediti del 

trecento. 

Ma i più si ribellarono e la fama del piccolo filosofo della vita 

si avvantaggiò molto più dell’accanimento di quelle guerre che 

delle facili vittorie già riportate. E fuori delle scuole dove la 

scienza non era più insegnata che nelle sue parti pratiche, per 

trattati divisi, dove era vietato ogni tentativo di sintesi; fuori degli 

uffici pubblici retribuiti a cui non si giungeva se non dopo aver 

dato prova di conoscere mirabilmente l’uso delle macchine per 

lo sfruttamento industriale del calore solare, dell’etere cosmico e 

delle proprietà meccaniche della materia radiante; fuori dei 

grandi consessi di Stato che si trasformavano spesso, per lo svol-
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gimento di frequentissime quistioni o proposte tecniche, in sa-

pienti accademie; fuori dei titanici ergasteri nelle cui officine era 

impossibile agli operai trovar lavoro senza una licenza in chimica 

o in dinamologia; fuori dei giornali quotidiani che pagavano lar-

gamente gli articoli di fondo agli ingegneri meccanici, come alla 

fine dell’ottocento e al principio del novecento, nei paesi ricchi 

d’Europa, fra i quali allora non era l’Italia, si pagavano genero-

samente letterati e poeti che rinunziavano all’opera d’arte tran-

quilla per le prestigiose improvvisazioni dell’articolo brillante; 

fuori insomma di tutte quelle istituzioni che l’industrialismo 

aveva sagomato a sua immagine e utilità, la Filosofia della vita di-

ventò presto un catechismo di moda, e il suo autore fu elevato 

alla dignità vaga, ma fruttifera di profeta e di legislatore spiri-

tuale. 

Egli era ormai giunto a quarant’anni, e aveva veduto la sua 

dottrina trionfare quasi da per tutto, cadere negli eccessi opposti 

e dividersi in due correnti; umanisti paganeggianti in un neopla-

tonismo puramente formale e spiritualisti fanatici il cui mistici-

smo psicosofico degenerava facilmente in negromanzie da sa-

lotto che rassomigliavano molto a giochi di prestigio. La mino-

ranza degli industrialisti, forte e più compatta, apparecchiava le 

rivincite che non credeva molto lontane: la deliberazione di un 

monumento ad Antonio Blatti era già l’annunzio di una prossima 

riscossa. 

Le classi popolari rimanevano estranee a queste controversie, 
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accettando i benefizi dell’industrialismo scientifico per cui il la-

voro limitato produceva ancora mirabili effetti di benessere ma-

teriale, applaudendo alle splendide mascherate degli umanisti re-

stauratori delle foste lupercali di febbraio, arvali di maggio, sa-

turnali di dicembre nonchè delle tesmoforie e delle eleusinie gre-

che, e non lesinando un certo religioso terrore agli spiritualisti 

venuti in fama gli evocatori di morti e di operatori di portenti. 

Benchè non lo confessasse ad alcuno e nemmeno, troppo 

apertamente, a sè stesso, Florio Giorgi incominciava a scorgere, 

in quello che credeva l’opera sua, difetti e segni di deperimento 

precoce. Il poema degli edonisti spirituali, sebbene conseguenza 

inevitabile delle esagerazioni utilitarie precedenti, non appariva 

come un’ispirazione semplice e spontanea, ma come una faticosa 

costruzione retorica in cui erano trasfuse tutte le pedanterie del 

positivismo e stranamente amalgamate con le più stravaganti e 

fredde affettazioni di genialità artistica. 

Il mondo novello di cui Florio Giorgi si era proclamato il Co-

lombo, si rivelava sempre vecchio, e, sotto il roseo belletto con 

cui cercava di simulare la giovinezza, apparivano profonde e tristi 

le rughe della decrepita senilità a cui era giunto. 

Ma per ora il vecchio fanciullo si baloccava con le arti e la 

filosofia, con le immaginazioni metafisiche e le utopie ideali, e 

Florio Giorgi, pur non potendosi liberare dal segreto sgomento 

di qualche inquietudine, si compiaceva della dittatura pensierale, 

come diceva con parola da lui coniata, che egli esercitava su 
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Roma e con Roma su tutti i popoli civili. 
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V. 

La ragazza che vendeva il Ginandro sotto il Miriastilo e aveva 

detto a Florio Giorgi che egli, appena rimasto solo, si sarebbe 

affrettato a comprare il giornale femminista di Ria di Valchiusa, 

per l’articolo che conteneva contro di lui, s’era ingannata. Non 

conosceva abbastanza Florio Giorgi. 

Appena rimasto solo, Florio Giorgi non comprò il Ginandro, 

nè parve se ne ricordasse mentre l’ascensore lo sollevava rapida-

mente in alto nell’interno della torre diocleziana, e nemmeno 

quando fu lassù tra gli argentei luccichii delle strade aeree egli 

espresse nell’elegante bruttezza del volto pensoso altra sensa-

zione che un sereno compiacimento di spaziare con lo sguardo 

di lassù, fino ai boschi laziali del Monte Cavo, fra le poetiche 

rovine della distrutta Rocca di Papa e qualche alta cuspide di al-

cuni edifizi suburbani di Albalonga, la città risorta, invisibile a 

Roma, sulla sua bella proda di Palazzolo, a perpendicolo sul lago 

azzurro. 

Le due solide vetture di cartapesta che arrivavano dal Borgo 

Egerio, presso la tomba di Cecilia Metella, interruppero la con-

templazione del panorama a cui Florio Giorgi dedicava ordina-

riamente le brevi aspettazioni del teleforo. Balzando sulla pre-

della anteriore della prima vettura, Florio Giorgi lasciò cadere 
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una moneta da cinque sesterzi in un piccolo foro orizzontale ta-

gliato nella porta della cabina di lusso che si schiuse automatica-

mente. In quel momento non c’era nessuno, e Florio Giorgi 

aveva calcolato su quella solitudine, perchè quando si fu assicu-

rato che l’aeromobile ripartiva, trasse dalla piega del suo man-

tello di seta il Ginandro e s’immerse nella lettura dell’articolo di 

Ria Valchiusa. 

Insieme col Ginandro, Florio Giorgi aveva tratto dalle pieghe 

del mantello, che dissimulavano le tasche, anche un piccolo con-

gegno da scrivere. Finita la lettura, fece scorrere sotto il conge-

gno alcune paginette. Quando ebbe finito, sorrise trionfalmente, 

e chiuse i foglietti in una busta su cui scrisse: A Eliodoro Falsetti, 

direttore proprietario del Morgante Maggiore. 

Allora alzò lo sguardo allo sportello e lo riabbassò rapida-

mente sopra la scena sottoposta di terrazzi e di tetti, di scale a 

chiocciola e di ponticelli obliqui; ma sulle prime non riuscì a di-

stinguere nulla che potesse aiutarlo a determinare dove l’avesse 

condotto l’aeromobile mentre leggeva e scriveva. 

Sui terrazzi e sugli attici, enormi insegne annunziavano merci, 

emporii, nomi di artefici, di medici, di avvocati, luoghi di ritrovo 

o di svago, e cotesti negozi, studi, uffici o officine erano sovente 

allogati in alto negli ultimi piani o in graziosi belvederi, chioschi, 

padiglioni costruiti sui terrazzi. Una giovanetta, presso un fine-

strone su cui si leggeva, a lettere gialle in campo azzurro, Fior di 

giunchiglia intesseva le piccole corone di cui era di moda cingere 
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la testa delle belle invitate, nei banchetti mondani. Florio Giorgi 

si distrasse dalla sua ricerca per ammirar la fanciulla dai capelli 

bruni divisi da una semplice scriminatura e spioventi sopra l’am-

pio bavero verde della veste turchina. Dietro la sua personcina 

grosse ciocche di gerani e di viole e alcune larghe foglie di piante 

ornamentali facevano un fondo vivace al quadretto grazioso. 

Ma già, di sbieco, egli aveva riconosciuto laggiù fra le case che 

si allargavano a esaedro la piazza di Tordiquinto, col mediocre 

monumento eretto a Guglielmo Marconi. 

Poco dopo l’aeromobile si fermò e una voce annoiata gridò; 

— La nuova Antemnae! A sinistra si scende per l’Acqua Ace-

tosa. 

— C’è ufficio della pneumo-postale? chiese Florio Giorgi. 

L’addetto non ebbe tempo di rispondere: fece un segno con 

la mano che più oltre il passeggiero avrebbe trovato quello che 

chiedeva e, intanto che l’aeromobile riprendeva la sua corsa, Flo-

rio fece aderire alla busta indirizzata a Eleodoro Falsetti il suo 

bollo di abbonato alla società delle poste cittadine, e aspettò che 

le due vetture travalicassero vertiginosamente quell’ultimo tratto 

dell’aerovia. 

Senza volerlo egli si trovava a poca distanza da Casal de’ 

Pazzi, il villaggio aristocratico, e si ricordo di aver promesso 

all’ex-marchese Caetani di andare a chiedergli da colazione. Egli 

aveva molta simpatia per quell’artista gran signore, che aveva tro-

vato un modo sì elegante di rappresentare le vecchie idee passate 
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di moda, accettando la presidenza onoraria del circolo sociali-

stico. Suo cugino il duca, già capo degli Assessori della Corona, 

gli dava del fossile a tutto spiano, ma in fondo tutti gli volevano 

bene, e quando si pensò erigere la statua del Cesare precedente, 

la Corte aveva fatto pregare l’ex-marchese di accettarne l’inca-

rico. L’ex-marchese ricusò con tanta cortesia che il Cesare impe-

rante un giorno, passando da Casal de’ Pazzi, improvvisamente 

era andato a sorprendere lo scultore nel suo studio per dirgli che 

comprendeva il suo rifiuto e lo ammirava come uomo di tempra 

salda. Ma a Corte, fra le dicerie che correvano, si mormorava 

pure che il Cesare nuovo fosse anche egli un poco socialista. Era 

certamente valentissimo architetto, e proteggeva quel figlio 

dell’edile che aveva osato proporre la demolizione delle torri-

obelischi e il ritorno alla locomozione terrestre. 

Sulla piattaforma posteriore della vettura di seconda classe 

facevano un gran fracasso alcune ragazze, forse cameriere 

nell’aristocratico villaggio, con tre o quattro studenti che si pa-

voneggiavano nelle loro maglie attillate a due colori, squassando 

le chiome inanellate, e guardavano gli altri passeggieri con l’im-

pertinenza dei loro occhiali, schiacciando spavaldamente sull’oc-

cipite i berrettini di velluto con le medagliette, finamente cesel-

late, delle varie facoltà. Anche le cameriere che, come accadeva 

ancora alle ragazze di povere famiglie, avevano forse frequentato 

i corsi universitari, parlavano coi giovinetti l’Uniglottal, l’ultimo 

tentativo pedantesco di una lingua mondiale, degradata oramai a 
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gergo scolastico e furbesco da sesterziari, piccole botteghe dove 

con un sesterzio gli studenti meno agiati facevano colazione; con 

le tunichette corte e i piedi nudi nei sandali di cuoio rosso, lo 

ragazze scimiottavano abbastanza bene la curiosa moda venuta 

di Spagna nella estate scorsa e già abbandonata dalle dame. 

Nel compartimento accanto alla cabina di lusso, un vecchio 

signore e una giovinetta facevan lievi smorfie stringendo i piccoli 

manubri, pendenti da alcune catenine, sospesi a una specie di 

scatola di ebano incassata nel fregio interno dell’aeromobile. 

Sulla scatola si leggeva: Osteria Nomentana, si mangia un boccone 

all’antica per 250 sesterzi. Vino del Monte Sacro a quarantacinque se-

sterzi la bottiglia. 

Una nota spiegava come stringendo i piccoli manubri per due 

minuti si provavano i benefici effetti del rocchetto di salute, l’aperi-

tivo elettrico, tonico e sano, e si avvertiva nel tempo l’Osteria No-

mentana di apparecchiare la mensa per tante persone quante 

erano le coppie di manubrio, strette ogni venticinque secondi. 

Ma il vecchio signore e la giovinetta non si contentarono di 

quegli ordini generici. Il vecchio aveva aperto la comunicazione 

del minuscolo telefono e parlava col direttore della costosa oste-

ria all’antica. 
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Sulla piattaforma posteriore della vettura di seconda classe..... 
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— Niente agro dolce di ostriche? Sta bene. Avete chiocciole 

della Linguadoca? No. Avete un fagiano della Pantelleria da fare 

in padella con peperoni dell’Asmara? Nemmeno! Che cosa avete 

allora? 

Il vecchio aspettò la risposta, poi replicò: 

— Vada per il pasticcio di Melbourn! 

— No, papà, gridò la giovanetta con segni evidenti di orrore: 

pasticcio di Melbourn, poi no. 

— Credi veramente che sia fatto di carne umana? È una ca-

lunnia inventata in America. 

— Non mi piace, non lo voglio. 

— Allora lasciamo stare i pasticci. Ci contenteremo di filetti 

d’oca di Pomerania e dell’agnello di Stiria con insalata di cetrioli 

danesi... 

Si giungeva alla stazione di Casal de’ Pazzi, dove la torre ter-

minale, di recentissima ricostruzione, era di stile sobrio o nobi-

lissimo, come un campanile romanzo. La porta-finestrone su cui 

era scritto: Casal de’ Pazzi aveva nell’arco ornamenti musivi di 

una vivacità cosmatesca che annunziava il lusso del patrizio vil-

laggio sottoposto. 

Prima di sedere sui soffici cuscini del veicolo di comunica-

zione fra l’aerovia e la terra, Florio Giorgi fece scattare la molla 

che metteva in moto la pompa aspirante della posta pneumatica. 

La lettera a Eliodoro Falsetti, direttore del Morgante Maggiore 
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fu inghiottita dal tubo, mentre gli studenti e le cameriere si rin-

correvano per le strette spirali di acciaio niellato della scala a 

chiocciola che girava intorno al discensore. 

Tutte le piccole case, le opulente capanne, i tuguri sfarzosi 

dove cercavano, in una semplicità complicatissima, la pace sofi-

sticata che occorreva ai loro nervi infermi i ricchi abitanti del 

villaggio signorile, erano disseminati e nascosti in una fitta bo-

scaglia di pini, di cipressi, d’ippocastani. Alte siepi di acacia e di 

cactus fiancheggiavano i sentieri cosparsi di sabbia gialla come 

viali di un gran parco. 

I giardinetti odoravano di fiori magnifici, le fontanelle e i ru-

scelli mormoravano tra le felci, i cigni bianchi e neri scorrevano 

placidamente la superficie di acque dormienti nelle vasche di 

tufo muscoso; balaustrate di legno rustico correvano su per i 

poggi o lungo scalette coperte di pergolati: silenzi profondi 

erano da per tutto, in quel luogo dove l’umanità pareva final-

mente riuscita ad attuare il sogno arcadico dei poeti elegiaci di 

tutte le età trascorse. E in quei silenzi la violarmonium, il meravi-

glioso strumento a tasti e a mantici, che riuniva nella sua cassa 

tulle le sensibilità squisite della corda trattata con l’arco e le so-

norità vocali dell’organo, cantava con limpido e grave metallo 

l’inno autunnale della seconda polifonia di Oreste Bardi. 

Florio Giorgi si fermò un istante nell’unica via costituita da 

una fila di capanne di legno dove erano alcuni uffici pubblici, 
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qualche raro negozio di commestibili e una farmacia. L’automo-

bile a benzina, venerabile avanzo di altri tempi, che il vecchio e 

la giovinetta avevano preso a nolo alla porta inferiore della torre, 

spariva in quel momento in fondo alla via, voltando a destra per 

deporli all’entrata dell’Osteria Nomentana. 

L’inno autunnale di Oreste Bardi, dopo essersi trepidamente 

innalzato fino all’acutezza di una gioia ansiosa, come un vivo 

raggio di sole che tremuli fra le righe argentee di una pioggia 

improvvisa, ricadeva lento sopra le vaste tranquillità delle note 

centrali che, all’immaginazione esercitata di Florio Giorgi evoca-

vano la visione di una convalle coronata di vigne dai pampini 

avvizziti e di olivi carichi di neri frutti maturi: passava, nella mu-

sica l’algido soffio di un vento precursore dell’inverno. E l’inno 

si spegneva a un tratto in una nota bassa, triste come la morte. 

Il piccolo filosofo riprese il suo cammino e giunse a un mu-

ricciuolo di rozzi mattoni presso un cancelletto di legno dipinto 

di verde oscuro; dal cancello un sentiero serpeggiava per una 

collinetta su cui fiorivano qua e là cespugli di rose e aprivano i 

loro neri ombrelli pini robusti. Una vecchia statua di dea, deca-

pitata e mutilata, giaceva in un canto supina, all’ombra di un av-

viluppamento di alti sterponi e di vitalbe: un moncherino della 

dea si ripiegava ancora verso il seno coperto di vellutello e di 

muffe, quasi additando nell’abbozzo di quel gesto interrotto la 

miseria del suo avvilimento. 
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Ma in capo al sentiero, sopra uno zoccolo di calcare mal ri-

quadrato, sorgeva un bronzo di piccole dimensioni raffigurante 

un giovane dai muscoli atletici che aveva nei pugni stretti i due 

capi di una catena spezzata. L’efebo guardava in alto, come a 

sfidare il cielo. 

— Ah, ecco il suo Eleuterio! Il significato simbolico dalla dea 

caduta s’integra nell’effigie dell’umanità liberata. L’ex marchese 

non perde il suo tempo a cercar concetti peregrini, ma sa il me-

stiere e modella magnificamente. Quel ragazzaccio che rompe la 

catena della tirannia è una vecchia metafora sciupata! 

Ragionando con sè stesso Florio Giorgi s’era fermato e per-

correva con lo sguardo esperto il bronzo, studiandone la linea, 

le proporzioni, ammirando a malincuore l’aria energica e com-

posta del volto audace e calmo. 

La statuetta era una bella opera d’arte. 

— Di’ la verità, Florio, il mio Eleuterio non ti piace – disse 

una voce cordiale alle spalle del visitatore. 

— Ah sei tu, Gioviano? 

L’ex-marchese si avanzò verso l’amico con le mani aperte: era 

vestito di un breve saio azzurro, sbottonato al collo, fin dove 

giungeva la corta barba pepe e sale. L’ombra del largo cappello 

di paglia gli scendeva sul viso largo e rude. Aveva fra le labbra 

una corta pipa di legno. 

— Parla liberamente: fra noi possiamo esser sinceri. L’arte 

mia non ti piace, come piace poco a me la tua filosofia. 
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E l’ex-marchese stringeva con le grosse mani la mano bianca 

e sottile dell’amico avversario. 

— La mia filosofia, disse Florio, sa trovare le ragioni per cui 

la tua statua, che forse non mi piace, può essere tuttavia bella di 

per sè stessa. 

— Non mettere il mio povero cervello alla tortura con ragio-

namenti troppo difficili. Non ti piace? Non se ne parli più. Per-

chè mi vuoi dimostrare che è bella? 

— Io vorrei vederti sopra un’altra via. Il tuo spirito, Gioviano, 

è pigro. Tu scolpisci al modo stesso di un pensatore che valesse 

costruire il suo sistema con gli scampoli grossolani del buon 

senso volgare. Il sistema potrebbe tuttavia esser costruito benis-

simo. Anche la tua statua ha molti pregi di fattura e per questi mi 

piace. Ma con quei pregi l’arte tua potrebbe essere grande. Ba-

sterebbe che tu non ti fermassi alla prima idea... 

— Ma io non ho idea quando scolpisco. Un sentimento... 

— Vada per il sentimento. Ma è un sentimento qualunque, un 

sentimento che non appartiene a te, non è elaborato nella tua 

coscienza, ma si ripercuote in te come eco di altri sentimenti. Tu 

prendi la stecca in mano per tradurlo nella creta e ti basta che la 

creta lo esprima facilmente, in modo che tutti comprendano le 

tue intenzioni... 

— Bravo! Questa è la mia più grande ambizione. E se a te 

l’Eleuterio pare un proverbio... 

— Peggio di un proverbio, è una vecchia frase stereotipa dei 
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giornali: i nostri padri la leggevano nel Monitore Rosso, lo gazzetta 

ufficiale dello stato socialistico, i nostri nonni l’avevano letto 

nell’Avanti, l’organo dei socialisti rivoluzionari della fino dell’ot-

tocento e principio del novecento, i bisavoli e trisavoli l’avevano 

ripetuta nel 1848, nel 1859 e nel 1860. Il popolo non ha infranta 

mai nessuna catena. Ha seguito qualcuno che aveva bisogno di 

cacciar di posto qualcun altro, obbedendo sempre, specie 

quando credeva di comandare. La frase è non solo vecchia, ma 

priva di significato preciso. Tu però, accettandola nella sua appa-

rente concretezza, hai creato una figura simbolica nella quale il 

popolo diventa bello. Questa tua illusione personale ha redento 

dalla volgarità l’opera tua. Tu non hai espresso il povero pensiero 

di tribuni e giornalisti declamatori, hai espresso il tuo errore sin-

cero... 

— Tu ti arroghi il diritto di chiamar errore una verità. Questa 

statua è per me la forma di una verità, la verità mia... 

— Noi diciamo forse la stessa cosa, Gioviano, e anche il tuo 

Eleuterio non parla d’altro. La verità e la menzogna sono relative. 

— Sofisma! 

I due uomini si volsero verso il luogo donde era venuta la 

voce muliebre che aveva interrotto il dialogo dei due amici con 

quella parola violenta, lanciata come una freccia contro Florio 

Giorgi. 

Ria di Valchiusa, tutta chiusa nella veste corta che si fermava 

a mezza gamba sulle larghe braghe rossicce strette alla caviglia, 
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uscendo dalla capanna dell’ex-marchese, si avanzava con una si-

gnora e un uomo ammantato di nero che salutavano il filosofo. 
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VI. 

Destata da un cameriera della Casa dell’Aurora alle nove, e te-

mendo che la duchessa Alfieri le piombasse addosso dal teleforo 

per continuare la irritante conversazione incominciata la notte 

avanti al biotelo, Ria di Valchiusa s’era affrettata a uscir di casa, 

e, dopo esser passata un momento al Ginandro, era venuta a tro-

vare i suoi amici di Casal de’ Pazzi che l’avevano trattenuta a co-

lazione. 

Le due signore venivamo appunto a chiamar l’ex-marchese, 

quando avevano scorto Florio Giorgi, e, avendone sentito il ra-

gionamento, Ria l’aveva bruscamente interrotto. 

— Un ospite caro, ma impreveduto. Se la colazione non ba-

sterà, peggio per lui, disse l’ex marchese volgendosi alla moglie. 

— Florio Giorgi parla molto, chiese Ria, quindi mangia poco. 

Gli cedo la parte mia. Sapete che per chi segue il regime d’ali-

mentazione chimica, un uovo e un dito d’idromele sono già una 

fatica per lo stomaco. 

L’uomo ammantato di nero, col volto serio, scotendo la 

fronte calva e la barba brizzolata come se stesse per annunziare 

qualche profondo e invidioso vero, parlò con accento grave, di-

cendo: 

— Io confesso che ho fame. 

— Tu, Francobolli? chiese lo scultore. Tanto meglio, ma la 
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tua confessione mi stupisce. 

— Ho terminato adesso un digiuno di trentasei ore. 

— Tu digiuni fuori della tua cella? A che cosa ti può servire 

un digiuno compiuto in mezzo ai profani? 

— Non era un digiuno rituale, era espiatorio. 

Ria di Valchiusa, additando all’altra signora Florio Giorgi e il 

nero ammantato, disse mordacemente: 

— Ecco gli uomini, quando non sono come tuo marito. 

Ma la signora Vittoria, sorridendo amabilmente, rispose: 

— Dopo colazione avrai tempo di bisticciarti con loro. 

Precedette gli ospiti per la scaletta esterna di un antico fienile 

a due piani. Nella parte superiore del fienile, dove dal muro sot-

tostante sei pilastri rettangolari salivamo fino al tetto, era appa-

recchiata la mensa con una bianca tovaglia corta e grossolana, 

sotto la quale apparivano i rustici cavalletti che sostenevano la 

tavola; cucchiai e forchette di argento ossidato simulavano po-

sate di ferro, orci e orciuoli di ceramica bianca filettata di giallo 

e cilestrino erano confusamente adunati attorno a un grosso 

pane bigio. Mentre gl’invitati entravano, una rubiconda ragazza 

in costume di contadina ciociara del secolo XIX finiva di appa-

recchiare. E quando la padrona di casa le ebbe ordinato di ag-

giungere un piatto e un tovagliolo per Florio, rispose di mala 

grazia: 

— Che seccatura! 

La colazione, la cui minor ricercatezza non era forse in queste 
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curiose ostentazioni di semplicità rurale e antiquata, procedette 

allegramente fra le bonarie facezie dello scultore socialista, il 

buon umore della marchesa, le punzecchiature di Ria a Florio, le 

sdegnose condiscendenze di Florio a Ria. 

Ma nessuno gustava la polenta con rigaglie di pernici con 

maggior compunzione del severo Francobolli che pareva assorto 

in profonda meditazione. 

Florio Giorgi annunziò la prossima partenza del principe 

Fikr. 

Quel nome indusse finalmente il nero ammantato pensatore 

ad alzar il capo dal piatto. 

— Meglio per lui che se ne vada spontaneamente, disse con 

la sua voce cavernosa lo strano invitato. 

— Perchè? domando Ria. 

— Ecco la donna, replicò l’interrogato senza rispondere; 

femminista, ma donna! 

— Benchè nè donna, nè femminista, esclamò Florio, io stavo 

per farti la stessa domanda, Gallieno. 

— Per te è altra cosa. Tu non ti burli della sapienza antica. Ma 

Ria di Valchiusa non crede alla divinazione. La sua curiosità è 

dunque vana. 

— Ella voleva divertirsi alle tue spalle, osservò galantemente 

l’ex-marchese venendo in aiuto di Ria, rimasta un poco male. 
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La colazione procedette allegramente..... 
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— Lascia stare, Gallieno, non vedi che tormentando Ria stuz-

zichi pure gli altri. Che cosa hai da dirci su Fikr? 

— Quando Fikr sarà partito si scoprirà che cosa facesse a 

Roma, fingendo di studiare, e perchè si mescolasse con voi altri 

al Miriastilo. 

— Questo è un nuovo enigma, osservò donna Vittoria. 

— Spiegare gli enigmi con gli enigmi è il metodo degli occul-

tisti. 

L’occultista finse di non aver inteso le parole di Ria, e sog-

giunse: 

— Fra poco la Lega asiatica sarà pronta. L’impero di Ceylan, 

l’Arabia, la Persia invaderanno l’Europa centrale e meridionale; 

l’Europa settentrionale sarà già stata conquistata dai Tartari e dai 

Cinesi. 

— Mancano i versi e le rime, altrimenti il secolo XX avrebbe 

le sue Centurie di Nostradamus come il XVI. 

— Non importano i versi e le rime, Ria di Valchiusa, ribattè 

Gallieno Francobolli, importa forse un poco più di sapere che 

l’invasione brahminico-musulmana impedirà le tue seconde 

nozze. 

— Oh, oh, gridò lo scultore, tu aspiri non solo alla gloria di 

Nostradamus, ma anche a quella di Giacomo Cazotte. 

— Forse. Non è certo che Giacomo Cazotte abbia divinato 

le stragi della rivoluzione francese e la sorte sua e degli amici 

suoi, ma io so che dopo quell’invasione tu, Gioviano, cercherai 
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e troverai uno scampo in America. 

— E io? 

— Tu, Florio? 

Il profeta scosse la testa. 

— La tua sorte mi è ignota. 

— E come? 

— O meglio è oscura. Forse Iddio ti serberà in vita, non so. 

Tu ti sei costruito un’anima artificiale che obbedisce a leggi di-

verse da quelle del destino che regola l’esistenze degli altri uo-

mini. 

— Ma il principe Fikr? 

Florio Giorgi era rimasto più turbato che non volesse parere 

dalle reticenze del profeta. Egli sentiva che l’occultista voleva ri-

sparmiargli un rimprovero, ed era tuttora contento di quella con-

dizione singolare che gli assegnava Gallieno Francobolli dirim-

petto al resto dell’umanità. 

— Fikr non è stato mai principe, riprese l’occultista o almeno 

colui che si chiama così, non si è mai mosso dalla Mecca. Egli ha 

prestato il nome, il padre del vero Fikr ha contribuito col suo 

denaro e con la sua finta amicizia per gli europei a facilitargli la 

pericolosa missione affidatagli dai Brahmini dell’India e dai Bud-

disti del Tibet. Quel giovanotto, a cui date dell’altezza e che siete 

superbi di trattare confidenzialmente, non è un avventuriero vol-

gare. È venuto fra noi, ha visto, e ha studiato, ma non le vostre 
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teorie del Miriastilo. Il generale Alfieri gli ha mostralo tutti i me-

ravigliosi congegni della difesa. Egli sa ora benissimo che sono 

formidabili e delicatissimi, che basta l’infedeltà di un sottufficiale 

perchè all’ora del pericolo l’Italia si trovi inerme e ridotta a con-

fidare nel grottesco eroismo degli arcieri e dei balestrieri, nova-

mente istituiti per rendere più brillante le riviste al campo del 

lago Regillo. 

— Gallieno, contraddisse lo scultore, sai che non sono, non 

posso essere amico del governo cesareo. Non mi piacciono tutte 

queste mascherate di arcieri, frombolieri, littori; sono un uomo 

semplice, io! Ma credo che tu vai troppo oltre. Hai dimenticato 

che a Roma abbiamo un’ambasciata araba. L’ambasciatore, Ma-

mudpascià, ha presentato il principe... 

— Dappertutto fuori che alla Corte. La scusa di questa strana 

omissione fu ben trovata: Fikr voleva conoscere la vita europea 

intimamente Se fosse stato ricevuto a Corte, sarebbe stato 

chiuso nel cerchio ferreo dell’etichetta... Scusa, mio caro Gio-

viano. Si è voluto evitar il pericolo di uno scandalo che avrebbe 

potuto affrettar gli eventi. A tempo del tuo Cazotte le grandi 

capitali erano spesso attraversate da uomini con nomi strani, che 

pretendevano di aver cento o mille anni e nessuno sapeva donde 

venissero e dove andassero. Venivano dal sottosuolo dove si ap-

parecchiano i grandi cataclismi storici, andavano verso il futuro 

che solo alcuni iniziati intravvedevano. Indisturbati facevano 
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l’opera loro indefinibile, mezzo cospiratori, mezzo stregoni, op-

pure sfuggivano ai sospetti e alle persecuzioni in modo sbalordi-

toio con l’aiuto di complicità segrete, conscienti o inconscienti. 

E allora, miei cari amici, il mondo civile era un guscio di noce in 

confronto al nostro. Noi abbiamo creduto d’incivilire il mondo 

intiero, di distruggere tutte le barbarie dei popoli e delle razze 

che le civiltà anteriori non erano riuscite ad assimilare. È stato il 

sogno della metà del secolo XX, ma diventerà il nostro peccato 

capitale davanti ai filosofi dell’imminente due mila, se pure nel 

due mila avanzerà ancora qualche filosofo della nostra razza. Io 

temo invece che la storia dei prossimi venticinque o cinquanta 

anni futuri sarà abbandonata ai cronisti della nuova barbarie. 

L’artificiosità del nostro sistema sociale è evidente anche nei 

nomi greci che ci sono venuti dalla pedanteria scientifica prece-

dente e nei nomi latini attinti dal vecchio fondo di antiche me-

morie nazionali e dalle allucinazioni di un fatale primato che ci 

sono state trasmesse, col sangue, dai nostri antenati. Noi ab-

biamo fatto quello che essi avevano lungamente fantasticato. 

Non vi ricordate il discorso del ministro Filomusi all’inaugura-

zione della statua allegorica innalzata, nel foro della Nuova 

Ostia, alla Filosofia Italica, che addita con un gesto enfatico il 

mare a un omicciattolo vestito da abate del secolo XIX? In quel 

tempo io insegnavo Storia delle Idee all’antico liceo Umberto II e 

volli spiegare agli scolari chi fosse quell’abate e commentare il 

discorso del ministro. Passeggiavamo nel giardino del grandioso 
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liceo, e discorrevamo passeggiando secondo il metodo igienico 

allora di fresco introdotto. Alle mie prime parole il più sveglio di 

quei ragazzi mi disse: È inutile, maestro, parlarci di Vincenzo 

Gioberti: noi abbiamo letto tutti il Primato. Le edizioni di quel 

libro non si contano più, riempirebbero una biblioteca. L’autore 

lo aveva scritto per eccitare i suoi contemporanei alle più audaci 

speranze. Poi quelle speranza furono depresse, compresse, rin-

negate dalla micromania della fine del secolo, ma serpeggiarono 

sempre segretamente nell’anima degli Italiani, finchè l’egemonia 

scientifica e la fortuna delle scoperte non permise loro di risor-

gere. 

— E di ricostruire il mondo, concluse con insolita anima-

zione Florio Giorgi. 

— Ma è stata una ricostruzione sistematica, aprioristica, 

ibrida, fatta di antichi frammenti, come quella casa di Cola di 

Rienzo o di Pilato che gli architetti del nostro tempo ammirano 

tanto. Noi abbiamo potuto imporre agli Europei, agli Americani 

le nostre fantasie arcaiche, ma l’Asia, che la tirannia slava e il 

temperato egoismo inglese hanno disciplinato, si apparecchia 

alla conquista. L’urto più formidabile delle grandi guerre inter-

continentali non sarà fra noi e i bruni e i gialli, ma fra questi e i 

negri dell’Africa centrale! Sapete che a Tombuctù le industrie si-

derurgiche superano già le nostre? 

— Tu parli come Fikr parlava poco fa nel Miriastilo. 

La servetta dopo aver dato varî segni d’impazienza si avanzò 
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verso donna Vittoria, esclamando: 

— Posso portare il pollo? Se state a sentire questo chiacchie-

rone del professore, quella povera bestia diventa carbone. Maria 

non sa più come fare. 

— Ma sì, ma sì, rispose con bontà la marchesa, porta pure il 

pollo e calma le ire di Maria. 

Il pollo era un magnifico argo della Manciuria che il viaggio 

rapido di sei giorni aveva convenientemente frollato. 

L’occultista sorrise al rimprovero veemente della falsa cio-

ciara «stilizzata» alla rusticità richiesta specialmente in casa 

dell’ex-marchese, per un capriccio dello scultore socialista, che 

aveva svolto a modo suo il motivo dominante in tutto l’aristo-

cratico villaggio di Casal de’ Pazzi. 

L’argo della Manciuria, cucinato dalla sapiente Maria, allieva 

dell’accademia di santa Brigida, l’istituto fondato da una diecina 

di anni per l’educazione scientifica delle cuoche e delle cameriere 

per case nobili, fu deposto davanti all’ex-marchese che incomin-

ciò a scalcarlo con un coltello da caccia sulla cui impugnatura di 

corno si vedeva ancora uno scudetto d’argento con le armi dei 

Caetani. 

Fille Buontalenti, la finta ciociara, era figlia di un ingegnere, 

caduto in miseria per abuso degli eccitanti nervosi che l’alimen-

tazione chimica aveva diffuso enormemente. Fille sapeva il 

greco, l’algebra, l’araldica, la numismatica; ma, senza la bontà un 

po’ umile di donna Vittoria, sarebbe morta di fame, perchè in 
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una società così colta e intelligente, raffinata e prospera, nessun 

aveva bisogno della sua dottrina. Donna Vittoria, figlia di un mu-

ratore agiato aveva raccolto in casa Fille, non chiedendole altro 

che di travestirsi alle ore dei pasti e di mostrarsi rozza, maledu-

cata, come una di quelle villanelle che non esistevano più se non 

nelle vecchie novelle di alcuni scrittori del secolo XIX. L’ex-mar-

chese non avrebbe più potuto far a meno di quella graziosa ma-

scherata che integrava l’allestimento scenico del suo tinello d’in-

verno e di quel fienile, dove spesse tende di tela da barche e per-

siane di vimini contesti, aiutate dai grandi alberi piantati a mezzo 

giorno e a ponente, riparavano il sole durante i primi calori estivi, 

avanti la partenza per le villeggiature sui laghi di Scozia, sui fijord 

scandinavi, o, come desiderava donna Vittoria per l’anno pros-

simo, in uno dei grandi alberghi dell’Hymalaja. 

L’ex-marchese aveva messo un bel pezzo della coscia 

dell’argo nel piatto dell’occultista che accarezzò co’ suoi oc-

chietti furbeschi la dorata rosolatura dell’arrosto prezioso. 

— Adesso non declama più contro l’intercontinentalismo, 

gridò Fille, indicando a tutti Gallieno Francobolli. 

Lo scultore scosse la testa. 

— No, Fille, ragazza mia, disse poi mentre porgeva con la 

forchetta a Florio Giorgi del petto d’argo, questa volta non mi 

sei piaciuta. 

Fille arrossì. 

— Lasciala dire, mormorò Gallieno Francobolli mangiando. 
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— No, questa volta ha errato. Io l’ho pregata di esser rozza 

brutale anche, se vuole, con me e con i miei amici, ma spiritosa 

no. Una vera ciociara non avrebbe saputo mai pronunziare la 

parola intercontinentalismo. 

Scoppiò una risata, mentre Fille scappava giù per la scaletta 

interna in cucina. 

Ria di Valchiusa osservò allo scultore che forse quella ragazza 

soffriva a rappresentare tutti i giorni la stessa commedia. 

— Non credo. Se lo credessi, rispose Gioviano, avrei pregato 

da un pezzo la signorina Buontalenti di venirsi a sedere con noi 

a mensa da quella buona amica che è davvero per noi. 

— Non ti pare che in questo, chiese Florio Giorgi, ci sia l’ata-

vismo indomabile della tua razza? Ti proclami socialista, ma sei, 

senza volerlo, l’erede degli antichi baroni romani che, fra una 

battaglia nelle vie della città o un assalto ai castelli nemici, si di-

vertivano coi buffoni, i giullari e con gli scherzi crudeli? 

— Florio Giorgi intenerito? proruppe Ria di Valchiusa che 

non mangiava. Sentiamo, sentiamo: questo è interessante. Il capo 

degli edonisti spirituali che si commuove e parla di pietà. 

— Non ho parlato di pietà. Noi non siamo pietosi, siamo 

buoni e umani. E per questo, senza smancerie, siamo riusciti ad 

abolire il dolore. 

— Il dolore è immortale, ed è bene che sia così, esclamò l’oc-

cultista, versando nel suo orciuolo il vino delle Ebridi che prefe-

riva a quello cisalpino che bevevano lo scultore e sua moglie. 
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Florio era astemio. 

— Voi non avete abolito se non il diritto di lamentarsi. In 

questo grandioso carnevale in cui credete di aver trasformato la 

vita, il dolore non giunge più a far sentire il suo grido ai vostri 

orecchi pieni di musiche elaborate, non giunge più a mostrare le 

sue piaghe ai vostri occhi rapiti nelle armonie calcolate della linea 

e del colore; voi nascondete agli altri e a voi stessi quello che si 

soffre, stordite l’universo con le feste, gli spettacoli, il lusso este-

riore delle abitudini quotidiane. Siano tutti ricchi, proclamate a 

ogni momento; intanto se Vittoria Caetani non avesse raccolto 

in casa quella fanciulla per farne due ore ogni giorno il condi-

mento pittoresco della propria mensa, Fille Buontalenti sarebbe 

morta di fame. 

Gioviano Caetani si alzò e, baciando Ria di Valchiusa in 

fronte, esclamò: 

— Ce n’è per tutti in quello che hai detto, ma hai ragione. 

Fille Buontalenti non si maschererà più. 

Con la sua indolenza benevola ma tranquilla, donna Vittoria 

soggiunse: 

— Io ne sarò contentissima, voglio bene a Fille come a una 

figlia; ma non sarà facile persuaderla, vedrai: Fille ama di rappre-

sentare la sua parte! 

— Se ne facessimo un’attrice? Volete che ne parli al direttore 

del Poliorama? chiese Florio. 
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VII. 

Quando Ria di Valchiusa, Florio Giorgi e Gallieno Franco-

bolli ripresero il teleforo alla stazione di Casal de’ Pazzi, il sole si 

avvicinava al tramonto. Erano tutti e tre un po’ stanchi di quella 

giornata: solo Gallieno Francobolli non era ancora infastidito di 

ascoltare il suono stridulo e il ritmo saltellante delle sue improv-

visazioni. Egli pensava a voce alta, s’interrogava, si rispondeva, 

felice di scoprire in sè quella vena inesauribile di pensieri secon-

dari, d’immagini, di comparazioni, contento della sua inesauri-

bile e capricciosa loquela. 

Ma nella parola fluida e copiosa non si ripercoteva quasi mai 

l’impressione delle cose immediate. Così mentre il sole, librato 

sull’orizzonte verso monte Mario, investiva dei suoi fulgori info-

cati le lunghe linee incrociate dei parapetti metallici sulle aerovie, 

egli pensava a Canal de’ Pazzi, e criticava l’idillio di quei ricchi 

ricercatori di semplicità artifiziosa. 

— Il villaggio dei milionari, diceva egli più a se stesso che ai 

due compagni, è cosa puerile. La sua rusticità manierata e falsa 

dovrebbe annoiare alla lunga uomini veramente sani e donne dai 

nervi tranquilli. Come fa un grande artista come Gioviano a vi-

vere in quella oleografia? Scommetto che se avessero figli... 

Avete osservato come sono poco prolifici gli abitanti della colo-

nia felice di Canal dei Pazzi? 
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Ria di Valchiusa guardava per lo sportello aperto del compar-

timento di prima classe, dove erano entrati, non avendo ella vo-

luto prender posto nella cabina di lusso. Florio Giorgi taceva. 

All’altro capo del compartimento erano due o tre altre per-

sone che leggevano o parlavano a bassa voce: figure insignifi-

canti e incolori, come se ne incontrava spesso dovunque, da 

quando il dolore, a sentir Florio Giorgi, era stato abolito. 

A quell’altezza il cielo, che si era andato qua o là coprendo di 

nuvole, pareva più basso; e i polmoni, avvezzi a trovare, subito 

che ne sentissero il bisogno, un’aria elevata, pareva non provas-

sero alcun sollievo della maggior quantità di ossigeno che assor-

bivano. 

Vivere senza sforzo, fra le comodità materiali e le distrazioni 

spirituali era la regola comune: la miseria assoluta, la grave sven-

tura, la malattia inguaribile, oramai rarissime, erano considerate 

più come conseguenze evitabili di errori volontari, di ostinazioni 

dissennate, di squilibri nervosi derivati da eccessi di vigorie vitali, 

che come l’effetto di cause fortuite e ineluttabili. La morte stessa 

per la maggioranza degli uomini, reduci alla fede nell’immortalità 

dell’anima, era diventata l’ora di partenza per un viaggio lontano; 

ma la speranza salda e serena di ritrovarsi nel Di-Là purificati 

tutti dalle scorie terrestri, sosteneva il coraggio di chi se ne an-

dava, raddolciva le lagrime di chi restava. L’unico male senza ri-

medio, avanzato all’umanità, era la passione di amore; ma, oltre 
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che anch’essa era molto mitigata per l’abolizione della dote nu-

ziale e una più diffusa tranquillità di temperamento, l’amore è un 

male di cui il genere umano non vorrebbe esser mai in tutto gua-

rito. 

L’occultista pareva anche egli finalmente rassegnato al silen-

zio che Ria e Florio osservavano, assorti nelle loro meditazioni. 

— Nè voi, disse a un tratto con un sorrisetto arguto Gallieno 

Francobolli vorreste, uscirne guariti. 

Ria e Florio levarono lo sguardo verso l’occultista, stupiti che 

le sue parole coincidessero col punto di arrivo del loro ragiona-

mento interiore. 

Egli non aveva più parlato, e tanto la femminista quanto il 

giovane filosofo, credendo che Gallieno avesse ceduto al sonno, 

si erano abbandonati a una corrente di pensieri a cui l’uno e l’al-

tra immaginavano di obbedire nella malinconia di quel tramonto. 

Ma riscossi dalla voce di Gallieno proruppero in un’esclama-

zione interrogativa: 

— Come! aveva detto Ria. 

— Perchè? aveva chiesto Florio. 

— Voi seguivate lo stesso filo di logica formale che partiva 

dal mio pensiero. Per un effetto di sintonia tra le vostre intelli-

genze o la mia, si è stabilito nella veglia l’accordo cerebrale stesso 

che è facile ottenere durante il sonno. Noi abbiamo pensato tutti 

e tre le stesse cose, ma i vostri cervelli ricevevano incoscienti i 

pensieri che io avevo loro inviato. 
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Ria si strinse nello spalle, sdegnosa. 

Ella si sentiva offesa da quella confisca delle sue facoltà, ob-

bligate a servire a un altro io; e non potendo negare il fenomeno, 

per diminuirne il valore, faceva le viste di considerarlo come un 

gioco. 

Ma Florio Giorgi espresse francamente la sua ammirazione 

all’occultista. 

— Tu dovresti insegnarmi il modo di produrre la sintonia dei 

cervelli durante la veglia! In verità sospettavo un poco che qual-

che influenza occasionale agisse sul mio intelletto; io non am-

metto l’utilità d’investigare troppo profondamente nella psiche 

dei nostri contemporanei e mi dispiaceva di andar riguardando 

fra le quinte dello spettacolo grandioso che abbiamo creato. Ma 

in casa di Gioviano si mangia troppo lautamente... 

— E il mio pessimismo t’era parso il risultato di una difficile 

digestione? 

— Non è quasi sempre così? 

— Io sono pessimista e ho uno stomaco di ferro, esclamò 

Gallieno. 

— Bene, bene. Su certi argomenti non sarà mai possibile d’in-

tenderci. Ma, dimmi, come hai fatto a trovare la sintonia che ti 

ha permesso di pensare contemporaneamente la stessa cosa in 

tre cervelli diversi? 

— Te lo direi, se non fossi arrivato. Ria di Valchiusa non 

scende dalla torre Pinciana? 
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— No, vado al Ginandro. 

— Allora a rivederci, il teleforo rallenta. 

— Aspetta, disse Florio; che differenza c’è fra il metodo d’in-

viare i sogni al dormiente e i pensieri alle persone deste? 

— La stessa che tra il sonno e la veglia. 

— Tu hai scoperto una forza meravigliosa! 

— Io non ho scoperto nulla. La suggestione è nota al mondo 

da cinquanta o sessanta secoli almeno. Io scendo, addio. 

— Domani verrò a vederti! 

Gallieno Francobolli era già fuori sulla piattaforma, e smon-

tava dal teleforo. 

— Ciarlatano, mormorò Ria. 

— Tutti gl’iniziati sono un poco ciarlatani. 

— Anche tu sei un poco iniziato! 

— Pochissimo, Ria, quanto basta per mandare un sogno. 

— Adesso parla il ciarlatano. 

— Tu sai benissimo che in questo momento parla l’iniziato 

«La verità è nel sogno e io ho imparato a mandare i sogni alle 

donne che odio e amo, che saranno per me felici o infelici». 

— Come conosci tu queste parole? 

— Tu le hai udite nella notte scorsa. 

— Le parole del Mostro? 

— Non so che cosa voglia dire tu, adesso. Cotesto Mostro 

deve essere un elemento subbietivo che si è mescolato al tema 

che ti ho trasmesso. 
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E mentre Ria taceva con le sopracciglia corrugate insieme e 

gli occhi irati, Florio Giorgi riprese con la sua voce modulata del 

sogno: 

— «Comprendi l’allegoria? Anche tu sei un’allegoria. Tutti 

siamo allegorie, soltanto nessuno di noi intende il significato 

della propria allegoria». 

E Florio Giorgi traendo dalla tasca dissimulata nel mantello 

di seta, un foglietto, le fece leggere le parole che aveva allora ri-

petute. In cima al foglietto era scritto: Tema obbligato di un sogno su 

cui la persona sognante potrà fare le variazioni accessorie con le idee vaganti 

nel suo spirito, nel momento che cadrà addormentata. 

— Vedi? A che ora hai sognato? 

— Non lo sai? Allora la tua scienza è imperfetta. 

— Ria, tu mi sfidi! 

— Perchè? se tu non avessi fatto altro male che spargere vi-

sioni innocue, che, m’importerebbe? Ma il male che tu hai fatto 

è più grande. Vuoi vedere il male che hai fatto, tu che hai abolito 

il dolore? Esci dai sogni, vieni a vedere la realtà. 

Il teleforo si fermava in quel momento presso la torre-obeli-

sco delle Quattro Fontane. Ria si mosse e Florio la seguì, senza 

parlare. 

Dopo alcuni passi per la via del Quirinale, Florio si fermò. 

Egli era già pentito della sua docilità; prima di continuar la via 

voleva sapere. 

— Rassicurati, disse Ria, non ti conduco in una stamberga. 
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So che i tuoi eleganti coturni ricuserebbero d’inquinarsi per le 

scale sdrucciolevoli di qualche povera casa. Benchè ti paia strano, 

a te che vivi tra le magnificenze del lusso estetico, benchè tu forse 

lo ignori, di case povere e di stamberghe non c’è penuria nella 

tua quinta Roma. Ma noi ora non andiamo a vedere il dolore che 

si può consolare con un biglietto di cinquecento sesterzi. Per un 

epicureo spirituale occorre un dolore nobile e ricco, quasi impe-

riale. 

— Parli misteriosamente più di Gallieno Francobolli. 

Ria sorrise. La via terrestre nel crepuscolo era rimasta quasi 

deserta. 

Alzando gli sguardi verso il cielo si vedevano le aeromobili 

del teleforo correre piene di gente tra i parapetti di alluminio e 

nichelio arroventati dagli ultimi riflessi del tramonto. E le senti-

nelle che montavano la guardia sul tetto del Quirinale uscivano 

dalle loro garitte per godersi l’auretta serale, che sprigionava il 

gran ventilatore collocato a metà dell’altissima torre di ferro 

donde a un prossimo segnale si sarebbe diffusa per tutta l’im-

mensa città la luce bianca e costante della luna eliare. Tutta Roma 

godeva di quella bellissima sera, e le trattorie all’aria aperta, sugli 

altissimi terrazzi di via Nazionale, si popolavano rapidamente. 

Fermandosi lungo il muro di cinta del pubblico giardino, Flo-

rio additò a Ria quella folla che lassù trovava tutte le più squisite 

soddisfazioni del gusto e dell’eleganza. 

— Comprendo, riprese Ria, ma lo spettacolo di gente che si 
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gode la vita non è un’invenzione di voi altri edonisti spirituali. La 

vostra invenzione, tutta vostra, è che tutti siano contenti, è che 

chi non è contento sia un disadatto alla vita, è che la sventura sia 

una colpa, meritamente punita. 

— Noi diciamo piuttosto che la colpa stessa è l’unica sventura 

alla quale la società non può in alcun modo rimediare. 

— Siamo arrivati, disse Ria. 

Erano davanti al portone del Gran Magistero della casa im-

periale. 

— Qui? 

— Qui. Ti accompagno in casa di uno dei tuoi discepoli mi-

gliori, in casa di Pedro Arconti, edonista spirituale fra i più am-

mirati. 

La luna eliare versò a un tratto i suoi raggi purissimi per la 

contrada, mentre nella Reggia rientrava la carrozza del Cesare 

d’Italia, una delle poche vetture a cavalli che ancora si vedevano, 

tratto tratto, girare per Roma. 

Ria andò avanti per la scala dell’edifizio enorme che era an-

dato successivamente ampliandosi, sino a raggiungere la via Na-

zionale. 

Ria aveva rifiutato l’ascensore e saliva rapidamente. 

— Un momento, disse Florio, prima di entrare vorrei sapere... 

— È inutile. Ti dico soltanto questo. L’arciduchessa Arconti 

desiderava parlarti. Io le ho promesso che ti avrei condotto da 

lei appena mi fosse riuscito d’incontrarti. 
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— Ma a quest’ora... 

— Oh a quest’ora l’arciduchessa sarà sola, come sempre. Il 

marito è al Quirinale per i suoi uffici, il figlio è un edonista spi-

rituale e stasera pranzerà forse a Baia o a Castellamare con Plauto 

Centri o Leonardo Elj, tornando in tempo per farsi derubare a 

man salva al Circolo delle Legazioni Riunite. Sai che l’eliotroco di 

Pedro Arconti arriva a Napoli in due ore. 

Ria s’era fermata davanti alla porta dell’appartamento privato 

dell’arciduchessa e aveva premuto un bottone. 

La porta s’era immediatamente aperta. Florio Giorgi si trovò 

nell’anticamera della madre del suo discepolo, senza aver potuto 

indovinare a quale scopo Ria l’avesse voluto condurre in quella 

casa. 

— Sua Altezza è nella sala da pranzo, ma aveva dato ordine 

di introdurla subito, se fosse venuta.... 

Pure il cameriere era perplesso. Guardava Florio e lasciava 

intendere che, per lui, ordine non era stato dato. 

— Dite all’Arciduchessa, spiegò Ria, che il signor Florio 

Giorgi mi accompagna. 

Il cameriere s’inchinò e condusse i due visitatori in un salot-

tino attiguo, dove il lusso era solenne, sobrio e comune, sebbene 

temperato dal gusto particolare di una dama che modifica e mi-

gliora l’opera dozzinale del tappezziere che lavora per conto 

delle grandi amministrazioni. Una volta a musaico d’oro appan-

nato senza figurazioni rifletteva la luce fredda di una lampada di 
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vetro turchino come il velluto dei mobili. In un canto era una 

statuetta di marmo bianco effigiante la femminilità malaticcia 

come la intendeva lo scultore Flavio Cortes, innamorato di un 

tipo ambiguo o piuttosto pittorico che plastico di giovinetta ner-

vosa e perversa. 

Florio Giorgi si avvicinò a contemplarla e mormorò: 

— Sempre lo stesso. Diventa monotono costui. 

— Forse, osservò Ria, egli vede la donna in una delle dege-

nerazioni che gli uomini preferiscono. Voi amate coteste figure 

molli e inferme, febbricitanti e languenti. 

— Io no! Io voglio la donna dolce ma sana, la donna intelli-

gente ma serena, amante ma pronta al sacrifizio degli affetti 

quando gli affetti potrebbero turbare la vita intellettiva 

dell’uomo prescelto. La donna deve essere madre, è madre fin 

dal primo destarsi della coscienza. 

— Confessa francamente che l’edonismo spirituale ha per 

suo ideale femminile la mucca da latte... 

La portiera di velluto turchino rialzata dalla mano del came-

riere, lasciò passare l’arciduchessa. 

Era una donna già vicina ai quaranta, forte, magra, ma triste 

e quasi incurvata da un peso invisibile che tuttavia non diminuiva 

la maestà dell’incesso. 

Florio Giorgi s’inchinò profondamente, mentre la moglie del 

prefetto imperiale stringeva cordialmente la mano di Ria. 

— Ecco Florio Giorgi, disse Ria, non credevo d’incontrarlo 
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così presto, ma l’ho trovato a Casal de’ Pazzi dai Caetani e te l’ho 

condotto. 

— Grazie a te e al signor Giorgi. 

L’arciduchessa, come persona stanca, s’era quasi abbando-

nata sopra il divano trascinandovi seco Ria, e additando col ge-

sto, all’autore della Filosofia della vita, una poltrona. 

Pochi anni dividevano l’età delle due donne, ma l’arcidu-

chessa era invecchiata e le rughe solcavano profondamente le 

reliquie d’una grande bellezza. I capelli già grigi semplicemente 

spartiti sulla fronte si raccoglievano dietro la nuca in una reticella 

di seta nera come usavano le donne di mezza età, già rassegnate 

alla vecchiaia. 

— Forse l’ora della nostra visita è stata inopportuna, comin-

ciò Ria per interrompere il silenzio impacciato che aveva suggel-

lato le labbra di tutte e tre. 

— No, si affrettò a rispondere l’arciduchessa, io mi annoiavo 

nella sala da pranzo. Una donna ammalata e sola, ridotta a scam-

biar qualche parola durante i pasti con la sua dama di compagnia, 

è contenta di qualsiasi pretesto per abbreviarli. 

— Oh sì, dimmi, come ti piace la signora Darvini? non è una 

donna di grandi pregi spirituali, ma è buona e... 

— Taciturna; di questo le sono riconoscente più che di qual-

siasi altra sua qualità. Legge anche bene ad alta voce, benchè si 

stanchi presto. Ma io, quando posso, la libero di questo inco-

modo. Preferisco legger da me, se il libro è interessante. 
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Florio Giorgi soffriva di sentirsi estraneo al dialogo delle due 

signore. 

Si arrischiò a chiedere all’arciduchessa notizie delle sue re-

centi letture. 

— Ho finito ieri di leggere la sua Filosofia della vita, ripose l’ar-

ciduchessa volgendosi a lui, con uno sguardo vago senza alcuna 

simpatia, ma anche senza alcun segno d’irritazione. 
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Ecco Florio Giorgi, disse Ria, non credevo d’incontrarlo..... 
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E con studiata cortesia soggiunse: 

— Non si meravigli, signore, di sentire che ancora non avevo 

letto il suo libro, noto oramai nelle traduzioni anche ai Samojedi 

e ai Polinesiani. Ma io non ho una testa forte come la nostra 

amica Ria. Noi siamo amiche appunto per questo che in collegio 

io ero molto in ritardo ed ella molto precoce. Così ci trovammo 

riunite nella stessa classe dove ella era giunta molto presto e io 

m’ero indugiata molto più del necessario. Se la sua Filosofia non 

avesse prodotto funesti effetti nella mia famiglia, probabilmente 

non avrei avuto mai il coraggio di svolgerne le pagine. E avrei 

fatto male, perchè non avrei conosciuto uno dei più ammirati 

scrittori del nostro tempo. 

Florio Giorgi s’inchinò di nuovo profondamente, ma non osò 

domandare quali funesti effetti l’arciduchessa attribuisse alla let-

tura della Filosofia della vita nella sua famiglia. 

— Il suo libro, signor Giorgi, è bello, non troppo difficile an-

che per una donna di mediocre levatura come son io, in certi 

punti ammalia e vince il lettore anche quando non lo convince, 

ma è un libro essenzialmente pericoloso. 

Florio Giorgi con lieve ironia mitigata da un accento e un at-

teggiamento di rispetto sincero: 

— La ringrazio, signora, la ringrazio, rispose, di non aver 

detto ciò che altri pensa e scrive, e forse anch’ella ha pensato 

leggendo il mio volume a cui è toccata nel mondo una sorte che 

io non prevedevo. La ringrazio di non aver detto che quel libro 
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è profondamente cattivo, intimamente malvagio e immorale. 

— Forse la sua intenzione era buona. Ho veduto in uno dei 

primi capitoli che ella riprova fieramente l’egoismo predicato da 

un suo antecessore del secolo XIX, un tedesco... 

— Federigo Nietzsche, suggerì Florio. 

— Credo, continuò la signora, ma se l’egoismo brutale, ma-

terialistico, spietato di quel vecchio filosofo è stato da lei com-

battuto con forti argomenti, che cosa risponderebbe se qualcuno 

le dimostrasse che per altra via ella è giunto alle medesime con-

clusioni pratiche? Ella ha sostituito lo spirito ai sensi, l’intelli-

genza alla forza materiale, ma ha incoraggiato egoismi tanto più 

inguaribili, in quanto ammantati di una bontà esteriore, di una 

gentilezza gelida e fredda che è aridità. 

Ria, un poco stupita di sentir parlare l’arciduchessa di un tema 

così ardito con tanta sicurezza, approvava tacitamente la con-

danna della Filosofia della vita. Florio Giorgi avrebbe avuto dieci 

risposte pronte e vittoriose alle accuse dell’arciduchessa, ma era 

trattenuto da un’invincibile riverenza per l’illustre dama e dal de-

siderio di mostrare all’amica di lei che egli non sapeva solo pre-

dicare l’indifferenza alle contrarietà, alle opinioni avverse, ma 

confermarvi anche la sua condotta quando se ne presentava l’oc-

casione. 

— Ti comprendo, Ria, riprese l’arciduchessa, tu non avresti 

mai creduto che la tua vecchia Malda potesse parlare di filosofia 
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con un filosofo senza farlo rider troppo. Ma tu non pensi ai mi-

racoli che fa la vita. Anche io ho dovuto farmi una filosofia dalla 

vita quantunque non sappia scriverla, e tu intendi che in com-

penso ho saputo soffrirla pazientemente, la mia dolorosa filoso-

fia. Sono madre, signor Giorgi, e ho potuto vedere ogni giorno 

quale trasformazione spaventevole sia avvenuta nel mio povero 

Pedro, da quando è diventato assiduo alla sua scuola. 

— Signora, voglia perdonarmi se non posso in tutto aderire 

alla sua opinione sui miei insegnamenti e sulle loro conseguenze. 

Io so di aver seminato la buona semente, ma so che alcuni terreni 

sono impropri a certe colture. In terreni troppo fertili come è 

l’ingegno di Pedro, il seme più che fruttificare disperde la sua 

virtù in una vegetazione incomposta ed esuberante di cui nulla 

avanza talora al tempo della messe. 

L’arciduchessa tacque, ma scosse la testa. 

Ria, con l’asprezza che a tratti riappariva nelle parole da lei 

rivolte a Florio, esclamò: 

— Non si tratta di eccessi di vegetazioni, ma dal seme della 

tua dottrina sono germogliate nell’aninna di Pedro piante vele-

nose. 

— Pedro è perduto! gemè la madre. 

Florio rimase immobile. 

— Perduto, se chi ha fatto il male non provvede ai rimedi. 

— Signora, disse Florio, non credo di aver fatto il male o al-
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meno noi abbiamo sul significato di questa parola idee così di-

verse che discutere sarebbe inutile, ma la signora di Valchiusa 

può dirle che io poco fa sostenevo con lei, forse contro di lei, 

che l’ufficio più nobile della donna e la maternità, il solo affetto 

puro e sublime a cui si può sollevare la donna è il suo amore di 

madre. Se io posso rasserenar la sua vita, eccomi. Mi dica ciò che 

occorre di fare. 

— Speriamo che non sia tardi, signore. Pedro, ella non può 

ignorarlo, vive obbrobriosamente; ella conosce pure quanto sia 

severo suo padre. 

— Per gli altri, pensò Florio, ma si accontentò di assentire 

silenziosamente con un cenno del capo all’ultima affermazione 

dell’arciduchessa. Rispose però alla prima cercando di scusar Pe-

dro che era ancora molto giovane. 

— No, replicò la madre, perchè Pedro ha i vizi di un vecchio. 

Gioca pazzamente e per giocare non ha ribrezzo d’imbrancarsi 

con la gente peggiore che infesti Roma. Il padre potrebbe essere 

indulgente per altri peccati, ma per questo che può nuocere a lui, 

alle sue ambizioni, diminuire o distruggere l’amicizia di cui 

l’onora il sovrano, sarebbe inesorabile quando conoscesse tutta 

la vergogna che gli fa il suo unico figlio per il quale egli sogna 

nozze altissime, forse un piccolo trono in Dalmazia o in Sviz-

zera, se riuscirà ne’ suoi disegni. 

— Se Pedro fosse davvero un discepolo della mia dottrina, 

egli saprebbe raffrenare i suoi istinti. L’egoismo, se così piace a 
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Vostra Altezza di chiamarlo, che io raccomando, insegna a do-

minare le passioni. 

— Ma a lasciar loro la briglia sul collo, proruppe Ria, quando 

l’anima, la tua anima spirituale, è impotente a vincerle. 

— Non odii anche tu la menzogna dell’ipocrisia? chiese il fi-

losofo. 

— Vuol promettermi di parlare seriamente a Pedro? Vede, da 

un mese la mia vigilanza segue invisibile mio figlio dovunque 

vada, lo accompagna da per tutto. Ho saputo or ora che nella 

notte decorsa egli ha perduto in una bisca cinquecento mila se-

sterzi. 

— Stamane egli era molto tranquillo al Miriastilo, esclamò 

Florio con accento di ammirazione per il suo scolaro. 

— Ma prima di venire al Miriastilo egli ha pianto lungamente 

nella sua camera, e ha minuziosamente esaminata la fulmipistola 

che gli regalò l’imperatore delle Fiandre quando venne a Roma. 

Anche questo ho saputo e non questo solo. Alle due dovevano 

esser pagati i cinquecento mila sesterzi alla segreteria della bisca 

ed egli li aveva chiesti a non so quale avventuriero portoghese. 

— Martin Firrao! esclamò con orrore Florio Giorgi. 

— Mi pare che abbiano detto appunto così. 

— E Martin Firrao gli ha prestarti i cinquecento mila sesterzi? 

— No, rispose l’arciduchessa. 

Florio Giorgi parve contento. Ma l’arciduchessa non tardò a 

soggiungere che il debito era stato pagato al Circolo delle Legazioni 
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riunite per mezzo di un assegno biotelico dell’Agenzia degli affari-

lampo. 

— Chi gli avrà dato allora il denaro? 

— Da quell’agenzia mio figlio è uscito in compagnia di quel 

principe Fikr che mio marito non ha potuto mai invitare da noi, 

perchè egli ha sempre ricusato di farsi presentare a Corte. 

Dopo quello che Gallieno Francobolli aveva detto a cola-

zione in casa Caetani, Ria volse a Florio uno sguardo eloquente. 

Ria non credeva alla prescienza dell’occultista, ma il giudizio di 

Gallieno su Fikr aveva tanto colore di odiosa probabilità che ella 

chiedeva, senza parlare, a Florio, che cosa pensasse di tutto 

quello strano intrigo e delle romanzesche coincidenze di quella 

giornata. 

Florio non riusciva a nascondere l’inquietudine che gl’inspi-

ravano le notizie date dall’arciduchessa. Non che egli sentisse al-

cun rimorso di aver sospinto con le sue teorie morali Pedro Ar-

conti per quella china in fondo alla quale sarebbe miseramente 

rovinato, ma non poteva poi negare che Pedro fosse considerato 

da lui come uno dei discepoli più accetti, e dagli altri giudicato 

uno dei più ardenti edonisti spirituali. Che tracollo per la sua 

dottrina se Pedro, insozzato dal contatto di quegli ignobili traffi-

canti, fosse a un tratto giunto all’ultima ignominia, se il padre 

avesse dovuto rinnegar Pedro o il Cesare d’Italia avesse dovuto 

rinnegare il prefetto imperiale, per gli scandali della condotta di 

quel giovine sciagurato? 



116 

— Signora, dopo un breve silenzio disse Florio Giorgi, io 

parlerò a Pedro. Vostra Altezza può esser sicura che se ancora 

mi resta qualche potere sul suo spirito, io l’adopererò a dimo-

strargli l’imprudenza e l’insania della sua condotta. 

— Vuol dirgli che egli uccide sua madre? 

La voce dell’arciduchessa Malda tremava. Due lagrime silen-

ziose discesero lungo i solchi delle rughe, senza che la povera 

signora pensasse a tergerle. 

Florio ebbe finalmente uno scatto che gli fruttò un’occhiata 

amichevole di Ria. 

— Signora, noi faremo di tutto per salvar Pedro. 

— Grazie, signor Giorgi, disse l’arciduchessa e stese la mano 

al filosofo che la baciò commosso. 

E tutte e tre di nuovo tacquero come al principio della con-

versazione. Ma l’impaccio di quel nuovo silenzio era diverso del 

primo. Ora si sentivano più vicini, e Florio Giorgi quasi dimen-

ticava di esser l’illustre autore della Filosofia della vita per ricordarsi 

di esser uomo. 

— Hai visto ora il dolore? gli domandò Ria quando si ritro-

varono di nuovo come trasognati in via del Quirinale, da poco 

più popolata di gente che camminava per la contrada, nel silenzio 

dell’assenza assoluta delle carrozze. 

Un giovanotto fantasticamente abbigliato da scudiero me-

dioevale, con un grand’elmo di cartone il cui cimiero era fatto di 

una lampada elettrica a riflettore, si avanzava gridando: 
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— Il Morgante maggiore, con una caricatura contro il Ginandro. 

— Ah sì? disse allegramente Ria, vediamo quello che tu scrivi 

con la firma di Eliodoro Falsetti, contro di me! 

— Ria, mormorò Florio Giorgi, questa sera ti prego di non 

leggere il Morgante. 

— Non lo leggerò, se vuoi. Sei stato molto cattivo oggi con 

me? 

Florio non rispose. 

— Credevi che io non lo sapessi? Il proto del Morgante è ma-

rito di una tipografa del Ginandro. Ma tu incominci a esser infe-

dele al tuo perfido edonismo spirituale. Sono sicura che non farai 

scacciare quel pover’uomo. 

— No. E ti prometto anche di non servirmi più della firma 

di Eliodoro Falsetti. 

Glorio Giorgi si sentiva a poco a poco trasformare. Ria com-

prendeva che, per assumere la direzione morale di quell’illustre 

vanità, bastava oramai a lei di volerlo. Egli sarebbe stato felice di 

obbedirle. 

— Sta bene, addio Florio. Ti ho fatto vedere il dolore. Cerca 

di comprenderne la lezione e di consolare quella povera donna. 

— Che peccato, Ria, che tu sia femminista! 

Ria sorrise di nuovo e con un cenno della mano si allontanò 

verso l’ingresso della torre delle Quattro Fontane. Florio la vide 

entrare, e poco dopo nell’ascensore, che saliva alla stazione aerea 

del teleforo, ricomparire negli ampi finestroni dei due primi 
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piani, sfarzosamente illuminati. Al terzo piano la bella e vigorosa 

figura di Ria era divenuta invisibile, ma Florio non si mosse fin-

chè un fischio non l’ebbe avvertito che ella era giunta. Poco dopo 

il teleforo si fermò un istante e ripartì portando Ria verso la torre 

Pinciana, alla Casa dell’Aurora, oppure all’uffizio del Ginandro. 

Dalla vicina torre di ferro del Quirinale la luna eliare spargeva 

a fasci la sua luce intensa, appena un po’ più fredda e bianca di 

quella naturale del giorno, ed empiva l’aria di uno splendore co-

stante ed eguale, per cui anche nell’ombra si distinguevano chia-

ramente gli oggetti. Solo in qualche quartiere eccentrico, più av-

vallato, l’amministrazione municipale aveva restaurato il servizio 

dei fanali singoli nelle vie basse e troppo chiuse da alti edifizi, 

ma Frascati, quando la luna astronomica non sostituiva l’artifi-

ciale, poteva benissimo far a meno di ogni altra illuminazione. 

La luna eliare di Roma era stata la prima nel mondo; poi era ve-

nuta quella di Milano; la terza era stata costruita a Parigi. E ora-

mai la lune artificiali non si contavano più: un opificio di Velletri 

ne lavorava di minime, economiche, per borgate di diecimila abi-

tanti. I villaggetti poco lontani si riunivano in consorzii e con 

una mediocre spesa si procacciavano la luce sino a mezzanotte. 

Florio Giorgi non era nemico di questo trionfo dell’antica in-

dustria, ma la malinconia delle strade terrestri quasi deserte, l’ab-

bandono alle classi meno agiate de’ piani inferiori degli alti pa-

lazzi, per lui, che dallo studio paziente dei romanzi del secolo 
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XIX era giunto a farsi m’idea chiara del sistema di vita degli an-

tenati, diventavano un’intollerabile sofferenza, in quella sera 

della fine di maggio che si trovava solo e malcontento di sè 

stesso. Nell’ebrezza delle scoperte inopinate e nella sostituzione 

dello Stato alle operosità private, durante l’esperimento sociali-

stico, la follia industriale prima alleata con le avidità dei grossi 

capitalisti, poi col bisogno di creare lavori pubblici sempre più 

numerosi, aveva trasformato le condizioni materiali della convi-

venza sociale. Roma era stata quasi interamente rifabbricata, se-

condo un disegno monotono e costante, per rendere possibile e 

comoda la vita a una notevole altezza dal suolo: pian terreno e 

primi piani tozzi, massicci con muri a scarpa occupanti, dove le 

strade erano rimaste della precedente larghezza, gli antichi mar-

ciapiedi, formavano una base ampia e solida alle gallerie trafo-

rate, ai loggiati, agli archi leggieri che sempre più alti e snelli 

ascendevano verso le aerovie, di cui alcuni raggiungevamo addi-

rittura il livello. Era stato un miracolo se qualche monumento di 

nobile architettura, come il palazzo di Venezia riscattato a caro 

prezzo dall’ultimo duca di Austria, come il palazzo Doria, la 

Cancelleria, il Farnese, il Torlonia di Scossacavalli e disgraziata-

mente anche i brutti ministeri italiani edificati dopo il 1870, sfug-

gendo al furore vandalico dell’industrialismo capitalistico e pro-

letario, restavano ancora ad attestare che le generazioni anteriori 

al 1940 avevano una diversa e più ragionevole concezione della 

distribuzione edilizia e della circolazione. Ma gli Elj, i Centri, i 



120 

Barbaspada erano così arricchiti enormemente, fondando la 

nuova aristocrazia, che nella restaurazione della proprietà privata 

e del governo monarchico s’era rifatta a usura delle confische del 

socialismo. Ma, come sempre accade nel mondo, qualche cosa 

del socialismo era avanzato, nelle idee e nei costumi. Le carrozze 

tirate da cavalli erano a un dipresso scomparse, sopravvivendo 

solo come veicoli di cerimonia, per certi personaggi investiti di 

altissimi uffici, Cesare, il capo degli assessori della Corona, il pre-

sidente dei cento eletti, il gran maresciallo degli ingegneri bali-

stici, il prefetto imperiale che aveva il titolo di arciduca, il gran 

maestro dei principi di cappa e spada, e per certe funzioni so-

lenni ripristinate o nuovamente introdotte come l’investitura del 

senatore di Roma, il meet all’isola Sacra per la partenza in battelli 

da corsa dei cacciatori di coccodrilli, l’inaugurazione delle corse 

dei barberi alla Nuova Ardea e via dicendo. Generalmente le si-

gnore del patriziato si contentavano delle cabine di lusso dell’ae-

romobile e non era nemmeno infrequente il caso d’incontrarne 

qualcuna nei compartimenti di prima classe, in casi di fretta e di 

affollamento, anche in seconda. 

— Salve, maestro, disse Eliodoro Falsetti a Florio Giorgi 

presso la torre Esquilina che sorgeva in piazza di santa Maria 

Maggiore. Hai visto il Morgante? 

— No. 

Eliodoro, giovine di venticinque anni, era vestito con ele-
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ganza affettata. Un ampio colletto di amoerro bianco si rove-

sciava sul suo saio di maglia di seta rosa stretta alla vita da una 

cintura di pelle morbida di volpe azzurra, accuratamente rasa 

della preziosa pelliccia. Portava gli occhiali a quattro lenti, com-

binazione ingegnosa di un oculista giapponese che permetteva 

di vedere da vicino o da lontano secondo le occorrenze, e 

dall’orlo delle maglie dei calzoni turchini lasciava ricadere un’alta 

balzana di merletto di Burano sulle scarpe di carta impermeabile, 

leggerissime e durevoli. Non aveva cappello, ma una parrucca 

bionda a grandi riccioli e bioccoli imitata da quelle del seicento. 

Pronunziava l’erre con un addolcimento che ne faceva un di le-

zioso e fastidioso. 

— Ho messo in prima colonna la tua nota contro Ria di Val-

chiusa e l’ho firmata io. Quelle pettegole del Ginandro mi cave-

rebbero gli occhi se io non avessi il mio tetrascopio. 

— Cosa facevi da queste parti? 

Eliodoro Falsetti sorrise fatuamente e rispose: 

— Segreto professionale! ma tu che cosa vi facevi? 

— Oziavo. 

— Prendi il teleforo? 

— Sì, per andare a casa. 

L’ascensore li portò rapidamente in cima alla torre Esquilina 

dove l’aerovia si biforcava, per evitare d’inoltrarsi co’ suoi retti-

linei sopra la grandiosa basilica liberiana. 
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Un aeromobile composto di quattro vetture passò rapida-

mente senza fermarsi, pieno di gente che tornava da Boville. 

— Se anche non fosse stato così gremito non si sarebbe fer-

mato: è il diretto Boville-Milviano che fa solo due stazioni. An-

diamo a piedi, sino alla torre Viminale o Diocleziana. 

— Credevo fosse proibito. 

— Sì, ma non per me e i miei amici. 

Ed Eliodoro Falsetti trasse dalla cintura la sua medaglia di 

direttore del Morgante. I guardiani salutarono l’illustre giornalista 

che non aveva mai scritta una riga del suo giornale, ma trattava 

da pari a pari con gli assessori della Corona e che era temuto 

dagli eletti, dai giudici municipali, da tutta la quinta Roma. Florio 

Giorgi non amava quel giovanotto inframmettente e traffichino, 

ma aveva dovuto accettarne la protezione per non farsi un ne-

mico terribile del Morgante Maggiore, il giornale più letto, più dif-

fuso per il suo accorto scetticismo formale che lo faceva parer 

indipendente dai partiti, estraneo alle camarille, sollecito di man-

tenere l’opinione pubblica in una temperata diffidenza di tutti gli 

eccessi. Ma sotto l’apparente serenità e l’elegante motteggio che 

non risparmiava quasi nessuno, nemmeno gli amici, nemmeno 

quei potenti che il Morgante non combatteva mai apertamente, si 

nascondeva il più sottile spirito partigiano e la più destra adula-

zione delle tendenze prevalenti. Gli edonisti spirituali, talvolta 

lievemente punzecchiati dal Morgante, avevano potuto giovarsi di 
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quel giornale, come il giornale s’era largamente giovato del fa-

vore con cui le teorie di Florio Giorgi erano accolte dai ceti do-

minanti e del rispetto che incutevano alla folla dominata. 

Florio Giorgi disprezzava e temeva Eliodoro Falsetti. Elio-

doro Falsetti rispettava invece Florio Giorgi come un impostore 

geniale, e perciò forse incosciente, che aveva fatto con un libro 

di dugento cinquanta pagine tutta la strada, per cui una lunga 

vita di lavoro fortunato sarebbe apparsa troppo corta per altri 

non meno di Florio provveduti d’ingegno e di coltura. 

Camminavano adagio sul reticolato metallico a cui si appog-

giavano le rotaie di alluminio. 

— Se tu facessi scrivere da qualcuno, Leonardo Elj o Plauto 

Centri, per esempio un buon articolo per il ripristinamento della 

circolazione per le vie terrestri, io credo... 

— Con vetture tirate da cavalli? interruppe il direttore del 

Morgante. Ci ho pensato molte volte. Credo di avere anche qual-

che nota in una busta su questo argomento. Ma dubito che non 

sia troppo presto. Con la carrozza privata o pubblica si torne-

rebbe a mettere in mostra quelle disuguaglianze che noi abbiamo 

saputo dissimulare, lasciando Gioviano Caetani a continuare con 

pochi altri le farneticazioni del socialismo. A proposito, è vero 

che hai promesso una tua lezione, all’università libera delle con-

ferenze storiche, sul socialismo? 

— La divisione in due classi dell’aeromobile e la cabina di 

lusso non ti paiono abbastanza suggestive di superbia da un lato 
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e d’invidia dall’altro? Se il socialismo non illude più se non l’ex-

marchese che è un vero aristocratico, la causa di questa incapa-

cità del socialismo a diffondersi fra i meno agiati va cercata al-

trove. Poichè il diventar ricco è oramai uno sforzo mediocre e 

poveri, veri poveri, non ci sono più... 

— Lo credi, maestro? 

— Almeno credo che ognuno possa diventar l’artefice della 

sua sorte materiale. Quasi affermerei che i poveri, se vogliamo 

chiamar poveri coloro che alla fine del novecento sarebbero stati 

considerati come uomini largamente provveduti di benessere, 

sono ora coloro che credono più rispondente al loro tempera-

mento una vita tranquilla, modesta, circoscritta, senza il lusso 

che è una fatica, senza i pesanti doveri di un’eccessiva opulenza. 

Noi siamo giunti a ricostituire l’ordine sociale secondo il canone 

della gerarchia. L’Egitto antichissimo e Roma imperiale, fino a 

che il Cristianesimo non diventò causa di turbamento, sono 

esempi degni di essere meditati per chi voglia liberare il proprio 

spirito dai residui tossici della rivoluzione francese e del breve 

esperimento socialistico. 

— Tu sei dotto, maestro, e io l’Egitto e l’Impero di Roma 

antica li conosco di nome. Ma ho sentito parlare di cipolle e di 

frustate, poche cipolle e molte frustate, come unica mercede agli 

operai che costruirono le piramidi. 

— Non erano operai, erano contadini, progenitori di quei fel-

lah che nell’Egitto de’ nostri tempi bevono le loro acque gazose 
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in ghiaccio e mangiano pasticcini di agnello lattante. Ma le cipolle 

di quei tempi remoti distavano dalle cucine del principe di un 

nomo della IV dinastia, un po’ meno che i pasticcini d’oggi dalle 

raffinatezze gastronomiche di un pascià anglo-cofto dei nostri 

giorni. L’essenziale è che una gerarchia distribuisca e armonizzi 

tra loro proporzionalmente funzioni e godimenti. L’ordine ras-

serena le anime, e per le anime rasserenate sono forse più dolci 

le cipolle e le frustate del Keni prefaraonico che non la vita ma-

terialmente migliorata dell’operaio inquieto dell’ottocento. 

— Dunque, maestro, la farai questa conferenza sul sociali-

smo? 

— Forse. 

— L’annunzio, domani? 

— Non ancora. 

Durante questo dialogo, spesso il filosofo e il giornalista 

erano stati costretti a ritirarsi lungo lo stretto marciapiede dell’ae-

rovia per lasciar il passo al teleforo che rapidamente trascorreva 

davanti ai loro occhi, imprimendo una leggiera vibrazione a tutta 

quella combinazione di sottili aste metalliche in contrasto, oppo-

nenti una invincibile resistenza di equilibrio e di solidità miraco-

losa all’urto ripetuto dei treni frequenti. 

Camminando e discorrendo, Florio ed Eliodoro avevano ol-

trepassato la torre Viminale, la torre Diocleziana, altre torri, ed 

erano venuti a fermarsi alla rotonda delle Milizie, una larga 
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piazza di acciaio che alla luce intensa della vicina luna eliare di-

vampava come un’immensa stella. E di lì, come raggi che si di-

sperdessero nella notte chiara e luminosa, partivano le settanta-

sette aerovie di Roma. 

Lo sguardo discendeva alla torre antica dalla quale la piazza 

aerea aveva preso il nome, al Foro Traiano e Romano, ai giardini 

del Quirinale e si allargava fino alle ultime estremità dell’urbe 

gigantesca. 

— Ecco il tuo regno, maestro! esclamò Eliodoro Falsetti con 

un gesto enfatico e rotondo, che voleva abbracciare sintetica-

mente la sconfinata metropoli. 

Il piccolo filosofo scrollò il capo, ma tacque. 

— Se non altro, bisognerebbe conservar le aerovie per venir 

di tratto in tratto quassù a contemplar la quinta Roma, l’opera 

tua, in tutta la sua grandiosità. 

— Non l’opera mia, l’opera degli ingegneri, rispose Florio. È 

grandiosa certo, ma non è grande. Io vorrei che Roma ritornasse 

grande come è stata a più riprese, quando poteva parer piccola. 

L’anima della quinta Roma è oppressa dal peso del corpo della 

quarta. Tutto questo ferro, tutto questo acciaio che la copre, e 

ritaglia il cielo, come un’inverosimile inferriata, mi fa pensare a 

una prigione. 

— Perchè non scrivi tu allora l’articolo contro il teleforo? Un 

articolo firmato, dico. L’amministratore del Morgante sarebbe fe-

lice di venirti a portare in via Gabriele d’Annunzio venticinque 
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mila sesterzi, se l’articolo supererà una colonna. 

— No, andate avanti voi altri. Io verrò dopo, quando occor-

rerà dar l’ultimo colpo. 

— Fra venti anni, allora! 

Esperto del luogo, Eliodoro aveva sospinto Florio verso il 

mezzo della rotonda dove, sopra un ampio gradino, si raccoglie-

vano gl’impiegati addetti al movimento: il centro del piccolo 

rialzo era costituito da un edifizio a tre piani che poggiava sopra 

la torre-obelisco sottoposta. Il piano più basso aveva quattro 

porte-finestroni da cui entravano o uscivano i passeggieri che 

venivano dalla via terrestre o vi tornavano; gli altri due piani 

erano occupati da uffici: biotelo pubblico, posta pneumatica, 

amministrazioni. E tutto intorno, da ogni parte, senza tregua, era 

un giungere e un ripartire vertiginoso di telefori colmi di passeg-

geri che si riempivano rapidamente. prima ancora che si fermas-

sero. 

Ogni tanto scoppiavano dispute fra i passeggeri che volevano 

salire a ogni costo e quelli che erano già saliti e si opponevano 

vivacemente agli assalti de’ nuovi impazienti. 

— Possibile, esclamò Eliodoro, che, alla vigilia del duemila, 

non si sia ancora trovato il modo d’impedire queste gazzarre in-

decenti? Si potrebbe regolare l’affluenza dei passeggeri, laggiù, 

al momento che entrano nell’ascensore... 

Florio sorrise in un certo modo che Eliodoro Falsetti cono-

sceva. 
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— Lasciali disputare, disse il filosofo. In quelle loro proteste 

io trovo la spiegazione che inutilmente aveva cercato non solo 

negli istorici, ma nei romanzieri e, nei giornali del secolo XIX, 

sulle vere ragioni del socialismo. In una società gerarchicamente 

riordinata come la nostra, il teleforo è una sopravvivenza di 

quelle condizioni oramai oltrepassate e ci offende, ma ci aiuta 

anche a comprendere il perchè psicologico di tutta la gran lotta 

d’allora. 

— Ti assicuro, maestro, che io non comprendo affatto. 

— Possibile, caro Falsetti, ma guarda più attentamente e com-

prenderai. Vedi quell’aeromobile che arriva ora quasi pieno? Vedi 

tutta questa gente che gli si precipita incontro? Quante persone 

vi troveranno posto? quattro, cinque, otto al più. Sono i più agili, 

i più audaci, i più battaglieri nel proclamare più alto il loro diritto. 

Stando a terra gridavano di più e facevano più forza per salire. 

Bada a quello che fanno ora che sono riusciti nel loro intento, 

che hanno conquistato il loro posto. Dimmi tu: che cosa fanno? 

— Si oppongono agli altri che vorrebbero seguirli, urlano che 

non c’è più posto per nessuno... 

— E non ce n’è difatti, ma direbbero così anche se ce ne fosse 

ancora qualcuno. Il teleforo è l’immagine precisa di mia società 

nella quale con l’ascensore delle pubbliche scuole, ognuno cre-

deva di aver acquistato il diritto di risparmiare tempo e fatica per 

fare la propria via. Anche allora lo spettacolo era lo stesso nelle 

vie terrestri che percorrevano i loro pesanti e tardigradi tranvai 
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elettrici, di cui erano tanto superbi. Ma se c’erano occhi per veder 

lo spettacolo non c’erano ancora menti per intenderne il signifi-

cato. L’industrialismo ha trasportato la scena del piccolo 

dramma quotidiano a una grande altezza sul livelli del suolo, ma 

noi non ne comprendiamo l’insegnamento per la ragione con-

traria a quella che ne velava il significato ai nostri avi; essi erano 

troppo dentro alle condizioni di cui il tranvai era una conse-

guenza necessaria, noi siamo troppo fuori delle condizioni per le 

quali il teleforo è diventato una trasformazione arbitraria dell’ar-

caico tranvai. Ecco perchè, se anche non fosse una mostruosità 

estetica, io sarei sempre un fervente propugnatore della distru-

zione dell’aerovia. Il teleforo accumula, nell’incoscienza delle 

classi meno elevate, detriti putridi di antiche illusioni malsane, 

protrae nelle anime più dense e meno purificate un perverti-

mento dell’egoismo che ritarda la loro perfezione spirituale. Il 

nostro diritto moderno non è più la facoltà attribuita a tutti di 

avere la stessa cosa, nella medesima quantità, per il semplice fatto 

che ciascuno deve esser considerato come una piccola unità 

frammentaria dell’immensa unità totale e omogenea. Il nostro 

egoismo sano e generoso non consiste nella negazione ostinata 

agli altri di ciò che vogliamo esclusivamente per noi soli. Non 

abbiamo più le ragioni degli antichi conservatori. Per venti altri 

secoli la terra basterà a tutti e a ciascuno nella sua fertilità rinno-

vata e sublimata a una potenza forse non mai raggiunta dal pia-

neta nella sua giovinezza: a tutti per un largo sostentamento, a 
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ciascuno per la soddisfazione degli appetiti proporzionali alla ca-

pacità di produrre e di godere. Il teleforo, nipote del tranvai, è 

concepito nell’ignoranza della nuova filosofia, spietata soltanto 

per gl’inetti dannosi e per le meschinità psichiche; sarebbe però 

bene di cancellarlo dal cielo delle nostre città più illustri, come 

una macchia sul campo azzurro del blasone dell’umanità. 

La voce di Florio era andata salendo di tono. Se fosse cessato 

il febbrile movimento delle vetture aeromobili e col movimento 

fossero venute meno le grida della lotta, rinnovantesi a ogni fer-

mata di teleforo presso la staziono, Florio Giorgi sarebbe stato 

circondato dalla folla, riconosciuto e applaudito calorosamente. 

Così pochi si accorsero di lui, ma quei pochi batterono le mani 

all’amplisonante e vuoto periodo finale, appicciccato al suo ra-

gionamento che s’era già trasformato in discorso formale da 

quando egli s’era avveduto dell’uditorio raccoltoglisi attorno e 

dell’apertura dello stupefacente fonotipo, racchiuso nella cassa 

dell’orologio di Eliodoro. 

— Bravo, maestro. È magnifico tutto quello che tu hai detto. 

Domani il Morgante lo stamperà in prima pagina, corpo 12 con 

inchiostro d’oro raggiante. 

— No no, Falsetti. Io te lo proibisco... 

— Non importa: ci farai causa e la tiratura pagherà le spese. 

Buona sera: corro al giornale. 

Anche Eliodoro Falsetti era stato riconosciuto, anche egli fu 

applaudito. Ma il suono di un organo enorme, come rinforzato 
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di ottoni e di grandi strumenti da corda, si avanzava nell’aria dalla 

parte sovrastante alla antica via del Corso. 

— L’inno imperiale! disse Florio Giorgi e si scoperse il capo, 

ergendo la fronte, come a far comprendere che egli dava alla folla 

quell’esempio di rispetto, non per umile sottomissione di sud-

dito, ma per grandezza d’animo disciplinato. 

Era la guardia degli alabardieri. Venivano dalla caserma di 

Vejo sopra un teleforo militare che entrò solennemente nella 

gran piazza di acciaio, spiegando all’aria il gonfalone azzurro con 

l’aquila crociata e in alto, a destra, in un angolo, inquartate le 

fasce dell’antico tricolore nazionale. Un ufficiale con la corazza 

d’oro guidava il teleforo di guerra, tutto di cristallo infrangibile e 

che, sotto i piedi degli alabardieri, conteneva, come avrebbe 

detto il duca Alfieri, la morte per diecimila persone. Bastava che 

il capitano avesse toccato un bottone presso cui vegliava, con 

una fulmi-pistola un veterano della guardia. Alla prova della 

prima di quelle terribili vetture una mandra di buoi, dugento 

capi, era data distrutta ed erano crollati venti fienili, di cui l’ul-

timo a otto chilometri di distanza. L’organo era collocato in una 

cabina che ricordava quelle di lusso dei telefori ordinari di carta-

pesta, e dalle pareti di cristallo si vedeva che era un bambino, 

figlio forse del capitano, vestito anche lui da alabardiere che em-

piva il cielo di quella formidabile eufonia trionfale. 

Tutto l’orgoglio della novissima Italia era in quella sfolgo-
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rante vettura che traversò la piazza di acciaio e, ripiegando a si-

nistra per la traversa più breve, si andò a fermare sulla reggia. 

Eliodoro voleva svignarsela, profittando di quel momento 

che nessuno gli badava, ma Florio Giorgi gli prese il braccio e gli 

disse a bassa voce: 

— Mandami le bozze. Le aspetto fra un’ora a casa. 

— Ciarlatano, pensò Eliodoro. 

Anche Florio, montando sul teleforo dei Parioli, pronunciò 

mentalmente la medesima parola. La rivolgeva al direttore del 

Morgante o, in un echeggiamento psichico del pensiero del suo 

ammiratore, a sè stesso? 
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I. 

— No, no! rispose frettolosamente Marcello, accingendosi a 

scendere dalla scaletta che conduceva al telescopio, lasciate tutto 

lì, fuori della porta. 

Si fermò un momento in mezzo al gabinetto, ingombro di 

strumenti astronomici e di macchine di fisica. Quando i passi 

della fantesca si furono allontanati per le scale, aperse la porta 

dell’Osservatorio, prese i cibi deposti nella piccola anticamera e 

rientrò subito nel gabinetto. 

Parve che Marcello divorasse le vivande. Mangiava rapida-

mente, quasi con rabbia felina. In verità non ne sentiva nem-

meno il sapore. Era impaziente di tornare lassù, dove egli si sen-

tiva, ogni giorno più, lontano dalla terra. 

— Converrà abbandonare questi intrugli, pensava Marcello, 

allontanando i piatti da sè prima di finire il pasto, mostrarsi 

fermo ed essere irremovibile, giacchè le donne non capiscono 

nulla. Adotterò i boli di Biotina, si fa presto, si regola il cibo 

come si vuole e il cervello non è offuscato dalle fatiche della di-

gestione. 

E lasciando tutto lì, tornò ad arrampicarsi su l’erta scala me-

tallica che lo conduceva a una specie di enorme cannone di rame 

lucente, puntato obliquamente verso il cielo. 

Sedette su un ripiano col quale la scaletta terminava e vibrò 
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lo sguardo ad un oculare, di circa dieci centimetri di diametro, 

nel quale, in forma di cono, terminava l’enorme telescopio. 

Allora allungò le dita della mano destra a una tastiera, e lo 

strumento colossale si mosse, si spostò in ogni senso, secondo il 

tasto premuto da Marcello. 

Ma dai gesti dell’astronomo, dall’espressione del volto, appa-

riva che egli non era soddisfatto. Dopo circa una mezz’ora deci-

male di osservazioni, discese di nuovo la scaletta, si assise a una 

scrivania e si immerse in un lungo calcolo. Sotto di lui era il fru-

scio delle carrozze del teleforo scorrenti su le rotaie aeree. Te-

neva gli occhi fissi a un punto del cielo suffuso dal chiarore delle 

stelle in quella sera luminosa di primavera, e, di quando in 

quando, abbassava il capo e faceva scorrere la penna su la carta, 

riempiendola di file lunghe di cifre, di disegni geometrici, di sim-

boli astronomici che riproducevano graficamente le rispondenze 

della verità lontana e ancora misteriosa col potere grande, ma 

limitato delle lenti concave e convesse; una difficoltà insormon-

tabile si opponeva alla soluzione del problema che si era impo-

sto. ed egli si ostinava a vincerla. Ma, a un certo punto, dopo due 

ore di studio, Marcello si alzò di scatto, passeggiò irrequieta-

mente nel gabinetto, evitando per miracolo i preziosi istrumenti 

nelle sue brusche evoluzioni, e, finalmente, distesi i pugni, li agitò 

minacciosi contro il lucente e gigantesco strumento, che guar-

dava, tranquillamente, il cielo, e, preso da uno scoramento im-

provviso, cadde come esausto sopra una panca, col capo tra le 
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mani. Aveva lo sguardo smarrito di un uomo che presenta il nau-

fragio della ragione. 

Da pochi minuti era in quell’atteggiamento quando tre picchi 

discreti si fecero udire alla porticina del gabinetto. Marcello si 

riscosse e chiese quasi spaventato: 

— Chi è là? 

— Io, Marcello, rispose di fuori una voce mite e un po’ tre-

mula. 

— Ah? disse Marcello rasserenandosi e correndo ad aprire, 

siete voi, maestro? 

E, aperta la porticina, si ritrasse da parte per lasciare il passo 

a un vecchio dai lunghi capelli e dalla lunga barba, bianchi gli uni 

e l’altra, avvolto in un’ampia veste simile al lucco de’ Fiorentini 

del trecento, la quale, aperta a mezzo il corpo, lasciava vedere le 

brache nere abbottonate sul ginocchio. 

— Ebbene? chiese il vecchio, perchè sei così agitato, Mar-

cello? 

— Maestro, maestro! esclmò il giovane astronomo con ac-

certo disperato, è troppo superiore alle mie forze l’impresa alla 

quale mi sono accinto, e io non riuscirò mai... 

— Pazienza, amico. Tu non attendi ricchezze dalla tua im-

presa, perchè sei ricco, non gloria, perchè sei saggio: quando tu 

la riconosca impossibile, perchè non smettere? 

Marcello ebbe un gesto di sconforto immenso. 
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— Maestro! riprese poi, maestro! Essere vicini alla meta, toc-

carla quasi e non poter fare l’ultimo passo... È troppo, è troppo 

doloroso, maestro. 

— Ma è proprio vero quello che tu dici? 

— Guardate! disse per tutta risposta Marcello, additando al 

vecchio lo strumento maestoso, affacciato al grande finestrone 

dell’Osservatorio. 

Il vecchio, un po’ esitante, salì la scaletta e guardò nell’oculare. 

Stette così un pezzo, poi, volgendosi all’amico, esclamò: 

— Ma è meraviglioso questo che tu hai ottenuto. Tu hai il tuo 

pianeta certamente a cinquecento metri. Certo la visione così vi-

cina diventa inutile perchè è confusa. Porta la distanza a un chi-

lometro e l’avrai chiarissima. 

— Provate, Maestro. Basta premere il quinto bottone della 

tastiera. È quello che accorcia il telescopio. Ci siete? 

— Magnifico! Quello che vedo è meraviglioso: splendide col-

line, aggruppamenti di capanne che debbono essere villaggi; se 

si vedesse qualche cosa della forma, degli esseri che hanno co-

struite quelle abitazioni... 

— Questo appunto io cerco, mio caro maestro. Conciliare la 

vicinanza con la chiarezza: un apparecchio che mi rimpiccolisca 

l’immagine, delineandomi in modo chiaro i contorni. 

— L’hai trovato? 

— Credo di sì, ma non mi riesce di coordinarlo al telescopio. 

Il rapporto dei due strumenti è, praticamente, quasi nullo. 
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Il vecchio discese la scaletta. 

— E quando sarai riuscito? chiese scotendo il capo con scet-

tica malinconia. 

— Avrò fatto fare un altro passo alla dimostrazione scienti-

fica che la Terra e l’Universo sono fatti di una stessa sostanza, 

mossi da una sola energia. 

— Chi ne dubita? 

— Eppure la concezione egocentrica dell’umanità trionfa ora 

più che mai. Non siamo noi nel secolo di Florio Giorgi? Bisogna 

persuadere l’uomo che egli è un inquilino molto secondario di 

un angolo ristretto, o il meno bello, forse, il men brillante 

dell’Universo. Bisogna indurlo a riconoscere che in altri punti, 

più che non in questo è, forse, la maggiore e la vera civiltà. 

L’uomo finirà di architettare teorie, di creare illusioni. Non avrà 

che un Dio, una sola religione, voi sapete di quale Dio e di quale 

religione io parli. 

— E allora? 

Marcello rimase muto, ma riprese presto: 

— E allora, che cosa? Non è questo il massimo punto che il 

progresso e la civiltà possano raggiungere? 

— Quanto sei lontano, amico mio, dal vero! disse molto tran-

quillamente il vecchio, lisciandosi la barba bianca, o almeno, dal 

vero subbiettivo, che è il vero nostro, l’unico vero che noi dob-

biamo cercare e conoscere e ottenere; e poi, soggiunse dopo una 

breve pausa fissando negli occhi l’amico, come inganni te stesso 



139 

e come vorresti ingannare me!... 
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— Provate, Maestro. Basta premere il quinto bottone..... 
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— Perchè dite così? e Marcello abbassò gli occhi arrossendo 

leggermente per il timore di lasciarsi leggere nell’anima, senza 

saper bene egli stesso ciò che nell’anima sua fosse scritto. 

— Tu sei lontano dal vero, Marcello, perchè non sai ancora 

in che cosa consista il vero progresso, che cosa sia la vera civiltà... 

— Credi tu davvero, chiese il vecchio dopo un’altra pausa, 

che un uomo sia progredito e civile quando non riconosca altro 

Dio che l’Universo, altra religione che la Natura? 

— Sì, Maestro, così io credo. 

— E io ti dico che credi il falso e lo sai. Tu sai che l’uomo è 

progredito e civile solo allora che è in pace con sè stesso, quando, 

in una parola, egli ha risolto il problema di mettere il suo pen-

siero d’accordo col sentimento. Macello non rispondeva. 

— E io ti dico, Marcello, continuava il vecchio solennemente, 

che non importa l’ipotesi con la quale il problema sia stato ri-

solto, purchè sia risolto. E, se anche fosse risolto a prezzo di un 

errore, sarebbe risolto bene. Quell’errore si chiamerebbe verità. 

Vuoi ora sapere, concluse il vecchio abbassando la voce, perchè 

io ho detto che tu vuoi ingannar me ed ingannare te stesso? 

Marcello sollevò gli occhi al Maestro. 

— Perchè tu sai bene questo ch’io t’ho detto: perchè figgendo 

lo sguardo attraverso quello strumento maraviglioso, perchè stu-

diando il problema di avvicinare Urano a te, tu non ti proponi 

affatto lo scopo che dici: e sai che le scoperte le quali parvero 

più meravigliose agli uomini dei secoli passati, come la elettricità 
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e le sue applicazioni, il magnetismo, la trasformazione delle ener-

gie sparse nell’atmosfera e la loro accumulazione, lo sfrutta-

mento della potenza magica dei raggi chimici e metachimici del 

sole, non furono e non sono altro che trastulli ingegnosi, baloc-

chi da bimbi, che non hanno il menomo rapporto con la civiltà. 

Tu, come molti, come quasi tutti gli uomini, hai ancora bisogno 

di questi trastulli: ma tu vuoi dare al tuo desiderio puerile di ve-

der da vicino un pianeta, di scoprir i segreti di una vita che pal-

pita tanto lontana da noi, tu vuoi dare insomma a questo tuo 

capriccio l’apparenza di uno sforzo dell’uomo verso il suo mi-

glioramento. Pure tu sai, al contrario, che questo tuo trastullo, 

non gioverà alla civiltà più di quanto non le abbiano giovato i 

trastulli del secolo XIX e del principio e della metà di questo. 

Marcello era rimasto pensoso e con gli occhi fissi al telesco-

pio. 

— Mi sembra d’aver trovato! esclamò a un tratto balzando in 

piedi con uno slancio pieno di elasticità giovanile: e corse alle sue 

cifre. 

Il vecchio si accorse di aver purtroppo gettato al vento le sue 

parole. Scosse lentamente il capo e si avviò per uscire, mormo-

rando, con gli occhi rivolti al cielo: 

— Faccia Iddio che il trastullo non diventi pericoloso alla tua 

pace. 

E uscì, mentre Marcello, curvo sulle sue cifre, non badava più 

a lui. 
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Il vecchio aveva disceso la scaletta a chiocciola che conduceva 

all’appartamento inferiore, occupato dalla famiglia di Marcello. 

La madre e la moglie dell’astronomo attendevano il vecchio a 

piedi della scala. 

— Che cosa ha detto, maestro? gli chiesero insieme trepi-

danti, appena lo videro. 

Il maestro scosse il capo e strinse le labbra. 

— Figliuole mie, c’è poco da sperare. Egli è colpito da una 

specie di arresto di sviluppo psichico. Crede alla necessità morale 

delle scoperte scientifiche, ed è una vittima di questo vecchio 

errore. 

— Sono due giorni che non lo vediamo, disse la madre deso-

lata. Discenderà stasera? Che cosa vi ha detto? 

— Egli? Nulla! Figuratevi che dopo avergli esposto tutto 

quanto ho saputo e creduto di meglio per rimoverlo da coteste 

ricerche che lo tolgono alla famiglia e a sè stesso, mentre atten-

devo una sua frase che mi lasciasse sperare in un ravvedimento, 

ho dovuto accorgermi che, durante il mio discorso, egli seguiva 

mentalmente il suo problema, perchè, prorompendo in una 

esclamazione che non aveva a fare niente con le mie parole, è 

corso ad immergersi ancora nei suoi calcoli. 

— Dio! Che cosa sarà di lui e di noi? 

— Ahimè! Io credo, figliuole mie, che egli non tornerà a vi-

vere fra gli uomini fino a quando, almeno, non abbia risoluto il 

problema che lo affatica... 
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— E lo risolverà? 

Il vecchio tardò un momento a rispondere, poi disse: 

— Lo risolverà: perchè egli ha una tempra d’ingegno lucidis-

sima e straordinaria. 

— E se non riuscisse? 

Il vecchio sollevò gli occhi al cielo. 

— Ma io debbo pur fare qualche cosa, maestro, proruppe la 

moglie addolorata, per strappare Marcello al pericolo di perdere 

la ragione. 

— E che vorreste fare? Se voi saliste all’Osservatorio, non vi 

riceverebbe forse. Egli lascia entrar me, perchè non osa cac-

ciarmi. 

— È vero. 

— Attendiamo. E speriamo che riesca. Allora la gioia del 

trionfo gli restituirà l’equilibrio della vita e l’amore della famiglia. 

Ora egli è tanto assorto nello sforzo intellettuale, che ogni senti-

mento umano par in lui soffocato. 

E mentre il vecchio aggiungeva poche altre parole di con-

forto, le due signore gli aprirono il terrazzino che comunicava 

col ponte dell’aereovia. 

In quel momento passava il teleforo: il vecchio fe’ cenno con 

una lanterna azzurra. Il conduttore fermò il veicolo istantanea-

mente. Quando il vecchio fu scomparso, in un lampo, nella notte 

serena, le due donne si ritrassero in silenzio. Giocasta, la più gio-

vane, si asciugava gli occhi con un lembo della candida veste. 
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II. 

Qua e là nella volta del firmamento, andavano spuntando le 

stelle. Dalla città saliva il brusio confuso della vita; dal cielo pio-

veva, si diffondeva maestosamente come un velario invisibile il 

vasto silenzio della vita solenne dell’infinito. 

Marcello, affacciato ad una delle finestre minori dell’Osserva-

torio, studiava il cielo. Ogni tanto si allontanava dalla finestra per 

passeggiare nella stanza, poi tornava nervosamente al suo posto. 

Consultava l’orologio, le tracce del tramonto ancora indugiavano 

in certi riflessi rosei sui colli laziali, ed egli pareva irritato che 

l’oscurità tardasse ad avvolgere le cose. 

Un ampio drappo bianco era disteso su una parete dell’Os-

servatorio. All’obbiettivo del telescopio era applicato un largo 

specchio terso e lucente. 

Di quando in quando Marcello andava a verificare la tensione 

del drappo, l’angolo che lo specchio faceva col telescopio, e le 

condizioni di un piccolo strumento, come un cannocchiale, il cui 

oculare, però, fosse rivolto allo schermo bianco. 

Finalmente la luce, che era andata sino allora perdendo le 

tinte grige del crepuscolo per annerire in quelle scure della notte, 

abbandonò gli oggetti più nascosti e gli angoli più riposti 

dell’Osservatorio. Essa si librava ancora in alcuni bagliori nel 
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cielo ma pareva già quasi tutta raccolta nelle stelle che si molti-

plicavano lassù e occhieggiavano vivamente. Marcello, con mo-

vimenti guardinghi, come se qualche cosa di supremamente inaf-

ferrabile potesse sfuggirgli, si accostò al telescopio, mise le dita 

sulla tastiera, e il telescopio si mosse. Quando gli parve a punto, 

levò le dita dalla tastiera e accese una lampada eliare di straordi-

naria potenza, i raggi della quale, nascosti accuratamente da una 

maschera nera, si raccoglievano tutti su lo schermo bianco che 

era divenuto abbagliante. Allora modificò ancora l’inclinazione 

dello specchio e, improvvisamente, comparve una proiezione lu-

minosa sul lenzuolo. Lì per lì, non era facile distinguere chiara-

mente nessun particolare. Ma, abituandosi lo sguardo, emergeva 

dalle macchie, prima indistinte, un paesaggio ceruleo come fatto 

di ombre e penombre e chiarori vibranti. Non era possibile però 

discernere le linee più minute precise, in modo che tutta la scena 

pareva sfumata di nebbia. 

Allora Marcello afferrò il piccolo cannocchiale disposto a ro-

vescio, verso la proiezione e aggiunse all’oculare, ora diventato 

obiettivo, una lente di grosso spessore. 

Poi accostò l’occhio, trepidante al cannocchiale, nel silenzio 

solenne dell’Osservatorio, sotto la luce quieta delle stelle e in 

quella torre elevata sui mille rumori della vita risonò uni grido di 

maraviglia. 

L’immagine proiettata dallo specchio su lo schermo bianco, 

gli appariva ora, è vero, qualche metro più lontano, ma con una 
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nitidezza di contorni singolare. 

Vedeva una lunga striscia lucente d’acqua limpida e immota 

la quale poteva essere un mare o un lago. Su la spiaggia, a pochi 

passi dall’acqua, sparse qua e là sopra una collinetta sorgevano 

capanne graziose, dipinte a colori vivaci, di un solo piano. Sulla 

collina lussureggiava una vegetazione abbondantissima come di 

palme e di banane, e qua e là un po’ più rare, ma tutte di un 

colore celestrino translucido che non aveva alcuna analogia col 

verde della vegetazione terrestre. Dovunque spingesse lo 

sguardo, s’incontrava nelle stesse capanne. 

Soltanto in una radura, un po’ lontana dall’agglomeramento 

più denso di abitazioni, Marcello scorse un edifizio quadrato, 

stretto e alto, con grandi finestre. Marcello distingueva così bene 

i particolari che se esseri viventi ci fossero stati li avrebbe visti 

senza dubbio. Intravvedeva perfino, da un ampio finestrone 

aperto, nell’interno di una stanza curiosi strumenti che egli non 

aveva mai sospettati nè immaginati. 

Il paesaggio era illuminato da una luce debole e argentea, che 

gli parve la luce dei crepuscoli mattutini. Forse lassù, giacchè era 

il pianeta Urano quello che Marcello osservava stupito, comin-

ciava ad albeggiare, e la popolazione non era ancora tornata alla 

vita sociale esteriore. 

Improvvisamente negli occhi di Marcello si disegnò 

un’espressione di stupore più intenso: il suo respiro era affret-

tato, percepiva nel silenzio dell’Osservatorio i palpiti del suo 
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cuore. 

Perchè mentre scrutava lentamente i particolari del paesaggio, 

sulla finestra dell’edifizio una donna, una giovinetta coi capelli 

azzurri sciolti su le spalle, era apparsa guardando qualche cosa 

che egli non poteva vedere: pareva gli occhi di lei si volgessero 

alla luna. Era tanta la vicinanza o l’illusione della vicinanza che 

Marcello, intuitivamente, si ritrasse dal cannocchiale con un mo-

vimento naturale di discrezione; la giovinetta, la quale non po-

teva avere più di sedici anni, non era coperta da alcun vestito. 

Aveva la pelle di un colore bronzino, il colore che hanno le brac-

cia delle nostre contadine e i corpi dei nostri marinai: il bel colore 

di cui dipingono la cute l’aria ed il sole. Marcello non sapeva di-

stogliere lo sguardo dalla visione meravigliosa e rimaneva immo-

bile, affascinato per il timore di perderla di vista o che ella se ne 

andasse. La giovinetta rimase alquanto così. Marcello stette im-

moto, anelante. Era la prima volta che una bellezza simile gli ap-

pariva e il cuore gli tremava fra lo stupore e l’ammirazione. 

Ma lo stupore di Marcello crebbe molto di più quando vide 

le porte delle casette sottostanti aprirsi l’una dopo l’altra, e 

uscirne uomini, donne, bambini tutti immuni di vesti, in un at-

teggiamento tranquillo e indifferente, che non tradiva il minimo 

imbarazzo. Marcello avrebbe voluto attrarre subito l’attenzione 

di quella gente, la quale andava e veniva per le vie formate dalle 

capanne, salutandosi l’un l’altro con lievi cenni del capo e della 

mano. Che tutto questo non fosse altro che un sogno, un delirio, 
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della sua mente perturbata? 

Egli era il primo che aveva avvicinato un pianeta alla Terra in 

modo da poterne distinguere chiaramente, paesaggio, persone, 

come se veramente il pianeta altro non fosse che una parte della 

città deve egli abitava. E quel pianeta era proprio Urano, uno dei 

più remoti per noi! 

Certo, se egli avesse pubblicato subito la sua scoperta nel Co-

smos, il gran giornale che tirava sette milioni di copie, e che giun-

geva in poche ore agli angoli più remoti della Terra, si sarebbe 

ancora trovato un egual numero di persone pronte a consacrarlo 

alla gloria. E un numero molto maggiore pronto ad affermare 

che era matto. 

Ma la sua scoperta avrebbe sollevato, senza dubbio, grande 

rumore. Ed egli cominciava già a meditare il modo di renderla 

pubblica, e le sue applicazioni alla vita terrestre, pensava già che 

utilizzando la trasmissione delle energie senza conduttori egli 

avrebbe forse potuto, per mezzo della fotodinamica, dare alla 

luce la potenza di attraversare i cieli più inesplorati e costruire 

così istrumenti che permettessero di vedere le terre più lontane. 

Ma intanto la giovinetta che gli era apparsa per la prima volta 

sull’ampio finestrone di un edifizio uranico simile ad un osser-

vatorio terrestre, era discesa su la spiaggia e si tuffava nella lim-

pida, rosea distesa d’acque innanzi al villaggio. Marcello avrebbe 

giurato di sentire lo strepito dell’onda smossa, di udire il riso ar-
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gentino della fanciulla che nuotando vigorosamente pareva av-

vicinarsi a lui, a Marcello, mentre egli con lo sguardo fisso allo 

spettacolo, si alzava involontariamente sulla punta dei piedi, 

come per avvicinarsi a lei. Su la spiaggia giovani baldanzosi pas-

seggiavano lieti, mentre la giovinetta, volteggiando tra le onde 

leggere, mostrava di non accorgersi dell’ammirazione che la se-

guiva. Uscita dal mare, essa si sdraiò sulla sabbia rossa della riva, 

al sole, facendo guanciale al capo delle palme sollevate e intrec-

ciate. 

Altre fanciulle discesero come lei alla spiaggia e si tuffarono 

nell’acqua che s’innalzò giocondamente in mille spruzzi d’ar-

gento intorno alle loro persone: ma non una era bella come 

quella che giaceva sulla sabbia finissima, seguendo con lo 

sguardo i liberi movimenti delle compagne. 

Quando il gaio sciame femminile fu tutto fuori del mare, si 

sparse pel lido e parve che le conversazioni si animassero. Poi, a 

poco a poco, le donne rientrarono nelle capanne. 

Sola rimase ancora per qualche tempo la fanciulla bellissima 

come assorta in fantasie deliziose, finchè anch’ella, rapidamente 

sollevatasi, si alzò in piedi, e con passo lento si avviò alla capanna 

in mezzo alla radura centrale, presso l’edifizio quadrato che so-

migliava a un osservatorio astronomico. 

Marcello l’accompagnò con lo sguardo e la vide scomparire 

sotto una sporgente tettoia. 

Gli occhi di Marcello erano stanchi, rossi, infiammati; ma egli 
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non ne sentiva il bruciore: lo stomaco era quasi vuoto, le mem-

bra erano indolenzite, ma egli non sentiva fame, nè stanchezza. 

A un tratto Marcello si accorse, dopo una lunga attesa, che i con-

torni del villaggio andavano a mano a mano scolorandosi e 

scomparendo come nebbia al vento: gli alberi si facevano sempre 

meno distinti, le capanne svanivano in vaghe sfumature azzur-

rine, il villaggio pareva immergersi in un bagno di luce celeste. 

Marcello credette di vedere le linee incerte della giovinetta tre-

molare nel punto dove egli da molte ore teneva fisso lo sguardo; 

ma, improvvisamente, il villaggio intero dileguò in un fiotto di 

luce, e Marcello balzò in piedi maledicendo. 

Malediceva il giorno! 
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III. 

— È impossibile, amico mio, che tu possa continuare questa 

vita, diceva qualche giorno dopo a Marcello il vecchio maestro 

seduto, vicino a lui, sur una panca dell’Osservatorio. Compren-

derei il tuo isolamento se ti giovasse a qualche cosa. 

Marcello scosse il capo. 

— Che cosa ti eri proposto? Di avvicinare Urano a noi in 

maniera da scorgere perfettamente gli animali e gli abitanti, non 

è così? 

— È vero. 

— Or bene. Da quanto tempo tu ti sei rinchiuso qua dentro? 

— Da sei mesi. 

— Andiamo, via. Questo che tu fai confina con la pazzia. 

Non mi pare che per un uomo serio come te, la insistenza vana 

intorno a uno scopo irraggiungibile ti possa compensare della 

rinunzia a una famiglia buona come la tua, assolverti di straziarla 

col tuo contegno strano? 

— Ma io discendo spesso in casa, io amo Giocasta, adoro mia 

madre... 

— Marcello! disse severamente il vecchio guardando fisso il 

suo giovano amico. Parli seriamente? Ti pare che il contegno di 

un marito e di un figlio affettuoso sia quello che tu tieni con tua 
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moglie e con tua madre? Tu resti chiuso tutto il giorno qua den-

tro: nel passato discendevi a prendere i pasti in comune e a dor-

mire nella tua camera. Ma facevi questo in un modo che toglieva, 

al tuo atto, ogni significato affettuoso. Ti mostravi assorto, di-

stratto, non sapevi trovare una parola cordiale per i tuoi cari, non 

rispondevi alle loro domande... 

Mentre il Maestro parlava Marcello teneva costantemente ri-

volti gli occhi verso il cannocchiale e un tremito sottile gli agitava 

le membra. 

— Finalmente – continuò il vecchio – desti l’ordine che si 

portassero i tuoi pasti qua su e le due povere donne non ti videro 

quasi più. Tu eri solito già a discendere in casa oltre la mezza-

notte. L’ora, a poco a poco si avanzò verso quella del mattino. 

Una notte non discendesti affatto. E ora tu non ti muovi più di 

qui. E ti cibi di Biotina, e per mezzo dell’Antipnina elimini dal 

tuo sangue i veleni della stanchezza ed eviti il sonno! Ora, lascia 

ch’io ti dica, amico mio, che se questo ti giovasse a qualche cosa 

sarebbe perdonabile; ma, dal momento che tu stesso ammetti 

che i tuoi studi non hanno fatto un passo innanzi, non ti pare 

inutile e pazza la tua ostinazione? 

Marcello volgeva gli occhi sul vecchio e accarezzava fremente 

il cannocchiale. 

Il vecchio, lieto di quella attenzione che gli parve un indizio 

buono, riprese: 

— Oh, io sono certo che ne convieni anche tu. Sono certo 
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che tu comprendi la tua colpa verso tua madre e tua moglie. Tu 

hai capito, tu sai che le rendi infelici, per il dubbio che la tua 

salute e la tua ragione soffrano... Oh! esclamò il vecchio, che cosa 

abbiamo mai fatto inventando la Biotina e l’Antipnina? Ab-

biamo, è vero trovato il modo di condensare in una pillola la 

vigoria necessaria ad un uomo, di eliminare con un cucchiaio di 

liquido il sonno, ma non ci siamo accorti che così facendo elimi-

navamo anche tutte le ragioni migliori della vita. 

— Marcello – concluse il buon vecchio commosso – lascia 

questi strumenti inutili e ingrati, e torna a tua madre e a tua mo-

glie che piangono. 

Marcello non rispose. Guardava la meridiana su le bianche 

pareti dell’Osservatorio; quindi esclamò con rammarico sincero: 

— Un’ora al tramonto! 

Il Maestro restò perplesso dinnanzi a quella esclamazione. 

Come l’altro giorno, Marcello lo aveva udito senza ascoltarle, egli 

aveva parlato a un sordo. Gli si avvicinò lentamente: 

— Marcello! – gli disse con voce affettuosa – tu non mi hai 

ascoltato. 

— Sì, Maestro! 

— Non mentire. Il tuo pensiero era assente quando io par-

lavo. Sei tu dunque malato di una malattia inguaribile? O i tuoi 

studi sono vicini a un risultato? 

— No, no! disse precipitosamente Marcello, volgendosi rapi-

damente, coprendo l’oculare del cannocchiale con la persona, 
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quasi ad impedire che altri vi fissasse lo sguardo. 

— Ah!..., mormorò il vecchio con dolore notando quel mo-

vimento, saresti forse geloso di me, del tuo vecchio maestro? 

— Oh no!..., rispose sinceramente Marcello. 

— Tu non temi che io voglia rubarti la gloria? Sai che io non 

potrei lottare con te nel vasto campo che ti sei scelto. 

— No, no!, ripetè Marcello. Io non voglio la gloria. 

— E che cosa vuoi dunque? 

— Nulla. Voglio che mi si lasci qui, tranquillo, solo, con i miei 

strumenti, con le mie stelle; voglio che mi si consideri come se 

fossi morto. 

— Marcello! saresti veramente pazzo? 

Ma, così dicendo, il maestro volse intorno lo sguardo. Mar-

cello ne seguì sospettosamente la direzione. 

— Un biotelo? 

— Sì, è il biotelo, per le comunicazioni con l’ufficio e gli idro-

condensatori. 

— Un biotelo! Ma ne avevi un altro in casa; perchè ne hai 

voluto un secondo qui, nel tuo osservatorio, per te solo? 

— Per non discendere laggiù, quando mi occorreva d’intrat-

tenermi con qualcuno, con gli addetti del mio ufficio. 

— Tu mi nascondi qualche cosa, Marcello. 

— E se fosse necessario? gridò Marcello scattando in piedi 

ad un tratto, con la voce irritata, con gli occhi scintillanti d’ira. 

Il vecchio si ritrasse stupito, più che offeso. 
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Era quello il suo antico discepolo, che egli amava come un 

padre e dal quale era riamato come un figlio! 

— Che cosa dici? 

— Dico che io sono stanco della persecuzione; che sono pa-

drone, continuò Marcello agitato da un tremito convulso, di pen-

sare e di fare ciò che intendo e ciò che voglio senza renderne 

conto ad alcuno: che io ho bisogno di tutto il raccoglimento per 

dedicarmi agli studi, alle occupazioni che più mi piacciono; che 

io non faccio male a nessuno; che lascio tutti liberi di fare quello 

che vogliono e voglio anch’io la stessa libertà, nè posso tollerare 

che altri me la voglia diminuire... Ecco che cosa dico. E Marcello 

cadde fremente sulla sedia. 

Dinnanzi a quella esplosione di collera improvvisa il vecchio 

era rimasto ammutolito senza poter trovare una parola. Che cosa 

era avvenuto in quell’anima? 

Comprese che quello non era il momento opportuno per in-

sistere, nè per mostrarsi offeso delle dure parole di lui. Non riu-

sciva a spiegarsi quell’improvviso mutamento nelle maniere, e 

nelle parole di Marcello. Certo una causa grave doveva giustifi-

carlo. Lì per lì quella causa gli sfuggiva, ma non disperava di ve-

nire a scoprirla e di strappare il suo amico alla strana follia. 

Non rispose. Si levò adagio adagio da sedere. Prese il cappello 

e, sempre senza parlare, si avviò all’uscio. 

Marcello, immobile, col capo fra la mani, rimase muto. 

Il vecchio, senza voltarsi, girò la maniglia dell’uscio. 
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A quel rumore Marcello ebbe un leggiero sussulto ma non 

fiatò e lasciò, senza muoversi nè parlare, che l’uscio si richiudesse 

alle spalle del Maestro. 

Rimasto solo, Marcello mandò un profondo respiro di soddi-

sfazione. Egli poteva abbandonarsi alle sue divagazioni, intorno 

alla visione che gli era apparsa la notte avanti su lo schermo 

bianco che ora si distendeva vuoto, intorno a lui. Egli si avvicinò 

al lenzuolo, lo torse leggermente con la mano, quasi lo acca-

rezzò. 

— Ah!, mormorò che sventura è la mia! 

Improvvisamente si battè la fronte con la mano. Aveva di-

menticato, il vecchio gli aveva fatto dimenticare di disporre la 

grande camera oscura, secondo aveva immaginato. Si trattava di 

una grande camera oscura destinata alle fotografie degli astri. Si 

affrettò a collocarla in modo che si proiettassero su l’obiettivo i 

fasci riflessi sul velario e raccolti dal collettore del cannocchiale. 

Quando ebbe finito l’operazione, il crepuscolo era già denso: la 

notte si avvicinava, Marcello corresse la posiziono del telescopio 

e sedette innanzi all’oculare. E mormorò allegramente: 

— Vediamo che cosa fanno i miei amici di Urano. 

Ma il sorriso disparve subito dalle sue labbra. 

Ritrovò il paesaggio della sera procedente; nella torricella 

sulla quale gli era apparsa la splendida visione egli scorse un vec-

chio, un giovine e la giovanetta della sera prima: guardavano 
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qualche cosa in direzione del luogo donde Marcello li contem-

plava, con una specie di leggero occhialino e parevano divertirsi 

un mondo, anzi due, accennando proprio al finestrone del suo 

osservatorio e alla lente del suo gigantesco telescopio, munito di 

un enorme specchio a guisa di tettoia. 

Egli non poteva rendersi conto di quella ilarità di cui, a mo-

menti, credeva quasi di udire il suono, tanto era chiaramente di-

segnata sui volti dei suoi lontani corrispondenti. 

Ridere di lui? Ma se non potevano vederlo; egli era dentro 

l’osservatorio, dietro la mole del telescopio, e poi, come avreb-

bero potuto vederlo, a occhio nudo, senza alcun altro strumento 

che una piccola lente? 

Eppure l’ilarità continuava. 

Anzi gli parve facessero dei cenni con le mani per fargli com-

prendere che il telescopio, almeno, era stato veduto. 

Tuttavia modificò la combinazione de’ suoi strumenti in ma-

niera che lo specchio proiettasse l’immagine in un punto dell’Os-

servatorio, a lui visibile, mentre si sarebbe collocato di fianco al 

finestrone. Dopo dieci minuti si rimise al cannocchiale ansiosa-

mente. La famiglia, giacchè pareva una famiglia, era ridotta alla 

sola fanciulla che ora non rideva più, ma pareva guardasse atten-

tamente Marcello. 

Marcello si fece coraggio pur essendo persuaso che la giovi-

netta non potesse vederlo. Anzi, forse per questo, ardì abbozzare 

un cenno di saluto con la mano. 



159 

La fanciulla s’inchinò. 

Marcello diè un balzo sulla seggiola. Che quel linguaggio di 

gesti fosse conosciuto in tutto l’Universo egli avrebbe potuto an-

che pensare, ma che potesse essere scorto limpidamente alla di-

stanza di settecento milioni di leghe senza nemmeno l’aiuto di 

un formidabile telescopio gli pareva impossibile. Eppure dovette 

arrendersi all’evidenza. Egli vide in fatti la fanciulla allontanarsi 

rapidamente, e tornare di lì a poco accompagnata dal vecchio e 

da altri uomini e donne a cui ella parve vagamente indicare con 

la mano la direzione nella quale si trovava Marcello. I sopravve-

nuti fecero a Marcello gesti di maraviglia e di saluto, e, a giudicare 

dai movimenti animatissimi tra loro, parve che si comunicassero 

il loro stupore. 

Marcello era più perplesso che mai. 

Egli aveva ormai risoluto il problema intorno al quale stu-

diava da tanto tempo. Era riuscito ad avvicinare a sè uno de’ più 

inconoscibili pianeti in modo da distinguerne gli abitatori, come 

distingueva, anzi meglio di quanto distinguesse le persone che 

passavano nella strada sotto il suo Osservatorio. Ma, fenomeno 

curioso! Mentre nel passato, pensando alla soluzione del pro-

blema che si era imposto, aveva pensato tanto spesso alla gloria 

che gli sarebbe venuta dalla sua scoperta, in un secolo che, per 

essere eminentemente artistico e filosofico, non aveva più atten-

zione se non per i problemi la soluzione dei quali potesse chiarire 

le leggi dell’armonia universale, allora, in quel momento, ogni 



160 

ambizione gli era caduta dal cuore. Anzi, si sarebbe detto che 

una specie di ritrosia, di gelosia vaga e misteriosa, si fosse sosti-

tuita all’ambizione di prima. Temeva che qualcuno penetrasse il 

segreto della sua conquista, che qualche altro osservatore po-

tesse spingere lo sguardo ansioso attraverso le lenti di uno stru-

mento non meno mirabile di quello che gli svelava i misteri di un 

pianeta lontano migliaia di milioni di chilometri, oltre gli inesplo-

rati deserti dello spazio. 

E, nello stesso orgoglio del suo trionfo, Marcello si sentiva 

umiliato e contristato. Gli pareva d’intendere, da quanto vedeva 

lassù, che quella gente, forte, civile, sebbene a lui paresse barbara 

l’usanza di non portar vesti, non si meravigliasse già di veder lui 

nella terra, ma soltanto si stupisse di vedersi notata da lui. Infatti 

a poco a poco la torricella lontana si andava popolando: era un 

accorrere di uomini, di donne, di bambini che correvano a guar-

dare il telescopio di Marcello, e a far gesti alquanto ironici di sa-

luto. Egli credette anzi, di scoprire che alcuni degli Uranii acco-

stassero le labbra a una lastra metallica molto lucente, moven-

dole come per parlare e si ritraessero indispettiti con l’aria di chi 

è costretto a rinunziare a una speranza. Che cosa avrebbero detto 

gli astronomi del secolo XIX, i quali pretendevano che la Terra 

da Urano fosse assolutamente invisibile, per una infinità di 

buone ragioni che egli ora riconosceva insussistenti di fatto? 

A Marcello venne il dubbio che la popolazione del villaggio 

uranense con la quale egli si era messo in relazione fosse, molto 
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più delle popolazioni terrestri, avanzata nelle conquiste della 

scienza e che gli Uranii avessero trovato il modo di trasmettere 

la voce attraverso spazi molto maggiori di quelli che aveva vinto 

la scienza terrestre. Soltanto, pensava, egli non aveva un appa-

recchio isofonico capace di ricever la voce di quei corrispondenti 

inverosimili. Egli avrebbe voluto lì per lì trovare il modo di cor-

rispondere con segni semaforici e telegrafici, se non con la voce, 

di spingere non solo i suoi pensieri e le sue parole ma anche la 

sua persona a traverso gli spazi, e giungere così a quei nuovi fra-

telli che egli per primo era andato a cercare nel frigido pianeta, e 

che erano anch’essi, come noi, un prodotto appena un poco dif-

ferente delle energie motrici di tutto l’Universo. 

In quel momento, come a fargli comprendere che egli era no-

tato, che i suoi gesti erano stati veduti e osservati, una luce sfol-

gorante, immensa che pareva incendiasse il cielo, inondò il vil-

laggio, una luce candida, abbagliante, che rivaleggiava col sole, e 

doveva essere prodotta da un enorme trasformatore elettrico o 

anche eliare. 

Marcello, come se, con la luce di quel gigantesco incendio, si 

fosse trasmessa a lui una corrente fulminea, cadde al suolo privo 

di sensi. 
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IV. 

Quando Marcello si risvegliò, si guardò intorno meravigliato. 

Giaceva nel suo letto, nel suo appartamento, e aveva da un lato 

la madre e la moglie, dall’altro il medico di casa, il dottor Velodri 

e il vecchio maestro. 

— Perchè mi avete portato qui? furono le sue prime parole. 

Poi, alzandosi violentemente a sedere sul letto, chiese con gli oc-

chi smarriti: 

— E nel mio Osservatorio? Chi è nel mio Osservatorio? Chi 

ha la chiave del mio Osservatorio? 

— Io, disse placidamente il Maestro. 

— Da quando mi avete tolto di lassù? 

— Da questa mattina, Marcello, rispose dolcemente Gioca-

sta, sua moglie. Sono salita per salutarti, ho picchiato, tu non mi 

hai risposto, ho fatto aprire la porticina e ti ho trovato tramortito 

sul pavimento. 

Marcello ascoltava in silenzio. Guardò un poco innanzi a sè 

con gli occhi che parevano imbambolati. 

Giocasta seguiva attentamente i suoi gesti e aveva le lacrime 

negli occhi. 

— Era giorno dunque? 

— Sì, era giorno. 

— E la notte non è ancora tornata, da quel momento? chiese 
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Marcello con ansia. 

— No! 

Marcello ricadde sui guanciali. 

— È vero, mormorò, io debbo essere caduto tramortito. 

— Come vi sentite ora? chiese il dottore. 

Marcello guardò il dottore. 

— Ah siete voi, dottore? 

— Sì, ditemi come vi sentite. 

— Bene, perfettamente bene. 

— Ma il vostro polso è molto frequente. 

— Segno di fervore di vita. 

— O di stanchezza, Marcello. Voi lavorate troppo con la vo-

stra intelligenza vigorosa. Il vostro sistema nervoso è sottoposto 

a prove troppo dure. 

— Il dottore ha ragione, figliuolo mio, aggiunse la madre con 

la voce dolce e persuasiva, tu ti affatichi troppo e finirai col ro-

vinarti la salute. 

— Riposo ci vuole, aggiunse il dottore. Lasciate per qualche 

tempo il vostro Osservatorio. Voi sapete che contro i disturbi 

dinamici del sistema nervoso noi possiamo agire molto favore-

volmente con la Psichicina. E il vostro esaurimento è stato al-

lontanato appunto sottoponendovi a una forte corrente di Psi-

chicina, della quale il mio accumulatore è abbondantemente 

provvisto, e, così dicendo, il dottor Velodri indicò uno strumento 
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molto simile a un accumulatore elettrico e fornito di due con-

duttori metallici. Ma voi non ignorate che l’uso prolungato di 

queste correnti più nuocere ai cordoni e ai centri nervosi, i quali, 

a lungo andare, possono diventare insensibili e inerti. Nè siamo 

ancora riusciti a trovare il modo di rinnovare la troppo com-

plessa sostanza nervosa, organizzata negli animali. Voi capirete 

quindi che, se volete vivere, dovete saper usare della vita. 

— Oh si! io voglio vivere... 

— Volete dunque? 

— Voi avete ragione: ma io ora sto bene. È necessario che io 

torni al mio Osservatorio. Che farei della vita, se non potessi 

adoperarla come io voglio? 

Giocasta e la vecchia Marta, guardarono tristamente il marito 

e il figliuolo. 

— E noi? Chiese la madre con la voce mesta, e noi non esi-

stiamo più per te? 

Alle parole della madre Marcello sentì qualche cosa di tenero 

penetrargli nel cuore: un tormento dolce e dolorosissimo lo 

punse, il rimorso di aver addolorate le due creature che egli aveva 

fino allora amato più di qualunque cosa cosa del mondo. 

Guardò le due donne affettuosamente. 

— Non ti curi più di noi? insistè Giocasta. 

— Hai dimenticato la tua mamma? 

— Io vi amo sempre! rispose Marcello commosso, e, sten-

dendo le braccia a Giocasta e alla mamma, riunì le due teste, la 
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bionda e la bianca sotto le sue labbra, e le baciò. 

Egli ardì in quel momento discendere nell’anima propria, e 

chiedersi se fosse proprio per strappare un altro segreto alla na-

tura, se egli meditasse strani e incredibili rapporti col pianeta 

dove egli ormai viveva col pensiero, e dovette rispondersi una 

risposta severa. 

Tutto quanto il pianeta lontano si riassumeva ora per lui nella 

giovinetta dalla pelle dorata, dai lunghi capelli azzurri, dalle 

forme eleganti che egli aveva veduto eretta sulla torricella lon-

tana come una statuetta antica, adagiata sul lido, in faccia al sole, 

come un’allegoria di felicità immaginaria. 

E mentre angoscioso si ridestava in lui il desiderio di rive-

derla, le sue mani sentivano i capelli di Giocasta e di Marta, e da 

quei capelli gli discendeva per le fibre, nel cuore, un dolore, un 

rimprovero acuto. Avrebbe ora desiderato di poter distruggere 

la sua scienza e il suo osservatorio, dimenticare il cielo e la sua 

creatura bella, non veder più! E le sue mani tremanti salivano a 

colpir gli occhi con violenza, come per distruggere in loro gli 

strumenti della sua colpa. 

— Che cosa fai, Marcello? gli chiesero tutti premurosamente. 

Se non tutto l’intimo pensiero di Marcello, forse il Maestro 

doveva averne compreso una parte, giacchè gli disse: 

— Non adirarti con i tuoi occhi che ti rivelano le vie più na-

scoste del firmamento; adirati piuttosto con la mente, che da essi 

pretende più che non possano darti. 
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Marcello guardò il vecchio Maestro come per interrogarlo. 

Ma le sue parole meglio considerate lo rassicurarono. Il vec-

chio non aveva alcun sentore del mistero che era la sua gloria e 

il suo peccato. 

— Mi promettete, disse il medico, che per qualche tempo non 

salirete lassù? 

— Me lo prometti Marcello? chiese teneramente Giocasta. 

Povera donna! pensò Marcello, erano mesi e mesi che egli non 

viveva per lei e con lei. Ed ella buona, gentile. affettuosa, mite, 

soffriva in silenzio, nè mai un lamento era uscito dalla sua bocca. 

Esaltato da un proponimento subitaneo di lenire quel muto do-

lore, sollevò il capo di Giocasta e lo guardò. Gli occhi di lei erano 

pieni di lacrime, le guancie pallide e infossate, le labbra scolorite, 

tutti i lineamenti parevano travisati dal dolore. 

— Giocasta, mormorò, come sono stato cattivo con te! 

— No! rispose Giocasta, sorridendo fra le lacrime, dimenti-

cando tutti i dolori suoi, nel pensiero di quel lieve dolore di Mar-

cello. 

Il vecchio Maestro aveva fatto cenno al dottore e a Marta. 

Tutti tre si erano ritirati in un angolo della stanza. 

— Io tornerò a te, Giocasta! 

— Grazie Marcello! 

— Tu tornerai allegra, sorridente come prima!... 

Marcello aveva bisogno di inasprire il suo rammarico e il suo 

pentimento per conferire maggiore fermezza alla risoluzione che 
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andava formandosi nella sua volontà. 

— Marcello, non affliggerti! 

— Lascia che io mi affligga, Giocasta: ho bisogno di afflig-

germi per punirmi di averti fatto soffrire e per non farti soffrire 

mai più... 

— Tu non salirai più all’Osservatorio? – Finalmente dal cuore 

gonfio di Giocasta la grande esortazione era salita alle sue labbra. 

Una strana intuizione, di cui non sapeva rendersi conto, rivelava 

non alla sua mente, ma al cuore addolorato la cagione delle sue 

lunghe pene. Ella non odiava l’Osservatorio, ma lo temeva. Era 

lì il pericolo per la pace della piccola famiglia, e non perchè sol-

tanto Marcello correva rischi d’impazzirvi, ma perchè qualche 

cosa di meno astratto della scienza doveva esser là che lo toglieva 

a lei. Giocasta aveva un misterioso terrore di quelle anguste scale, 

di quegli istrumenti complicati, di quel silenzio maestoso. Ella 

era gelosa di quel complesso di cose che le rubavano la persona 

e l’affetto del marito che amava. 

Marcello, a quella domanda, era rimasto muto e perplesso. 

Non salire più all’Osservatorio! Le labbra rifiutavano di pro-

nunciare la promessa. 

— Non salirci più? ripetè a Giocasta. Giocasta lesse in quelle 

parole la potenza del legame che congiungeva Marcello a quel 

luogo, ai suoi studi, forse ai suoi sogni: comprese quale sforzo di 

volontà avrebbe dovuto compiere Marcello per rompere quel le-

game e tremò. Si era ricordata che il Maestro aveva detto: 
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«La volontà di Marcello è malata!». 

— Come tu vorrai! rispose mestamente Giocasta. 

Marcello fu commosso dalla mitezza dalla remissione, 

dall’umiltà tenera di Giocasta. 

— Hai ragione – rispose – qui è la mia felicità, e lassù è la 

mia... agitazione. Io resterò quaggiù... 

Giocasta fu come illuminata da un sorriso di gioia soave, un 

sorriso che stentò a trovare le linee del volto, avvezzo ormai alla 

tristezza. 

E Marcello credette che quel sorriso sarebbe sempre bastato 

a sorreggere il suo proponimento. 
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V. 

Marcello era ormai rimesso dal suo malore. Intorno a lui le 

attenzioni e le tenerezze famigliari si addensavano con grande 

cura affettuosa, come una siepe fiorita ma spessa e forte che na-

sconda il precipizio e difenda gl’incauti o ignari dal pericolo di 

cadervi. Egli stesso aveva aiutato a piantarla intorno a sè, con la 

sua volontà, anzi con la sua mancanza di volontà. Aveva detto a 

Giocasta: «rimarrò quaggiù». Ma perchè promettere quando non 

era sicuro di mantenere?Allora gli era parso d’essere sicuro di 

mantenere. E gli pareva ancora. Tuttavia chiedeva a sè stesso se 

fosse proprio necessario ricorrere ai due eccessi, a quello di non 

uscire più di casa, o all’altro di non uscire più dall’Osservatorio. 

In questo, egli aveva, come sempre, peccato di esagerazione. Per-

chè non aveva diviso il sue tempo tra gli studi e la famiglia? E 

ora perchè non dividerlo tra la famiglia e gli studi? Era questo il 

consiglio che il vecchio Maestro gli aveva sempre dato. E glielo 

avrebbe dato ancora, senza dubbio, se egli avesse tutta saputa 

l’importanza della sua scoperta, la necessità di compierla per ot-

tenere lo scopo della perfetta corrispondenza da un pianeta 

all’altro. 

Perchè, chiedeva a sè stesso di sfuggita, non aveva ancora par-

lato al Maestro? Certamente perchè intendeva parlargliene a sco-

perta compiuta. Quel «certamente» gli appariva, tuttavia, di una 
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certezza molto incerta. Ma se, fino a quel momento, egli si era 

compiaciuto di esporre al Maestro tutte le fasi, anche le più mi-

nute, di ogni sua conquista nel cielo! D’onde veniva ora tutta 

questa riluttanza, questo scrupolo di arrivare prima alla mèta, 

questo bisogno di attendere prima la vittoria intera, per rivelarla 

al Maestro? 

Un giorno Marcello era seduto, avvolto nella sua veste da ca-

mera, vicino alla finestra. Mentre Giocasta, che si era dimenticata 

la sera innanzi di prendere la consueta dose di antipnina dormiva 

ancora semisdraiata in una poltrona, il Maestro s’intratteneva 

con Marcello. 

Veramente non conversavano. I due uomini seguivano l’uno 

il pensiero dell’altro, senza mostrarlo con le parole, ma l’argo-

mento era tra loro, e, non poteva tardar molto il momento che 

uno dei due sarebbe venuto a parlarne. 

Il sole sfolgorava di fuori in quel pomeriggio sereno e abba-

gliante di giugno. Nella camera, dalle bocche dei frigoriferi, en-

travano correnti d’aria fredda a temperare il calore dell’atmo-

sfera. Tuttavia una certa sensazione di esaurimento pareva ine-

vitabile; forse l’organismo risentiva l’influenza delle correnti elet-

triche vaganti nell’atmosfera. 

— Quanti giorni sono passati dal mio malore? chiese improv-

visamente Marcello. 

Il vecchio sollevò gli occhi a lui meravigliato, e dopo un breve 

silenzio rispose: 
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— Tu volevi chiedermi, Marcello, quanti giorni sono che non 

sei salito più all’Osservatorio? 

Marcello arrossì. 

— Sì, è vero, Maestro. Non è naturale ch’io pensi al luogo e 

agli strumenti de’ miei studi? 

— Sì, certo, che è naturale. Non è naturale al contrario che tu 

finga o creda di temerli piuttosto che amarli. 

Marcello tacque imbarazzato. Il Maestro gli aveva letto 

nell’animo. Era vero. Perchè egli stesso dava forse più che il Mae-

stro, più che Giocasta o sua madre, tanta importanza alla sua 

assenza dall’Osservatorio? 

— Non è vero, ch’io li tema. 

— È tanto vero che tu non osi parlarne. 

Marcello tacque. 

— Non vedi?, continuò il vecchio, non vedi che cosa è diven-

tato agli occhi nostri il tuo Osservatorio? Un luogo misterioso, 

tenebroso, pauroso... Si direbbe che da quel luogo si sprigioni 

una energia sconosciuta capace di afferrare l’anima tua e rapir-

cela. Non è così? 

— È così, è così... mormorava Marcello. 

— E credevi che io non me ne fossi accorto? Credi che io 

non sappia, non veda la lotta che tu combatti con te stesso per 

restare ancora qualche ora lontano dall’Osservatorio? Se tu non 

temessi di esser vinto, soggiogato ancora da quella potenza mi-

steriosa, perchè non dovresti come ogni altro studioso dedicarti 
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alle indagini meravigliose alle quali l’umanità deve tanto? 

Marcello restava muto, con gli occhi a terra. 
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Tu volevi chiedermi, Marcello, quanti giorni sono..... 
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Giocasta si scosse in quel momento: aperse gli occhi vol-

gendo intorno lo guardo smarrito. 

— Come stai, Marcello? chiese levandosi in piedi ed avvici-

nandosi a suo marito. 

— Bene, Giocasta, e tu? 

— Io sto sempre bene quando tu non mi manchi. 

Il vecchio fece un leggiero movimento, il suo sguardo acuto, 

che sapeva esplorare nelle anime, leggeva nell’avvenire. Egli vide 

che Marcello sarebbe presto venuto meno di nuovo a Giocasta. 

Alla frase tenera di sua moglie Marcello non seppe rispondere. 

Il silenzio fu interrotto dallo squillo di un campanello. Poco 

dopo si presentò, preceduto da un domestico, un fattorino del 

Comune, con una lettera. 

— Che cos’è? 

Il fattorino porse la lettera a Marcello. 

Marcello lesse l’indirizzo: 

«Al prof. Marcello Salteri, Direttore dei Gabinetti fisici ter-

moeliari e metereologici di Roma. 

Il consiglio dei Giudici Municipali, avendo ricevuto dalle 

campagne e dalle amministrazioni dei comuni limitrofi notizie 

dei danni probabili della prolungata siccità, alla quale non è più 

possibile ovviare con i privati apparecchi meteorici e pluviogeni, 

avverte la S. V. che è venuto nella determinazione di far cadere 

questa notte sei ore di pioggia abbondante. 
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Prega quindi la S. V. di dare gli ordini opportuni. 

Il Giudice di servizio. 

Seguiva uno sgorbio illeggibile che era una firma. 

— Va bene – disse Marcello. – E, preso un foglio di carta, 

scrisse la risposta. Poi, consegnandola al fattorino, aggiunse a 

voce: 

— Dite al Giudice che mi recherò io stesso questa sera a re-

golare l’idrocondensatore. 

— È necessario che io esca, disse poi. Debbo assicurarmi 

personalmente che tutto vada bene. È un pezzo che l’apparec-

chio è in riposo. 

— Esso è ben guardato. 

— Sì, ma non si tratta del nostro soltanto. Tu sai bene che 

abbiamo un idrocondensatore ogni duemila metri quadrati. Essi 

debbono agire tutti simultaneamente, ed è bene che io stesso mi 

informi se tutti gli altri apparecchi siano in ordine. 

— È giusto, disse il Maestro intervenendo nel dialogo. 

— Starai fuori molto? 

— Oh no! Una volta verificata la condizione degli apparecchi, 

il resto andrà da sè. 

In un attimo l’astronomo era corso nulla sua camera ad era 

tornato già bello o pronto per uscire. Marcello si avvolse nel leg-

giero mantello di seta lilla, e aperse la porta del terrazzo che con-

duceva al ponte dell’aerovia. 
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— E così, chiese Giocasta al vecchio, quando furono soli. 

Credete che questo ritorno di Marcello a me continuerà? 

— Perchè non dovrei crederlo? 

— Perchè mi sembra di vederlo distratto, assorto, pensoso. 

Giurerei che egli ha sempre il pensiero lassù, ai suoi telescopj e 

alle sue stelle. 

Il vecchio restò silenzioso. 

— Non me ne dorrebbe, anzi ne sarei lieta, se fosse come 

una volta, quando egli tornava dalle sue ore di studio pieno di 

tenerezza e di amore per me; ma ora, da qualche tempo, i suoi 

studi non erano più sereni come una volta. Li tiene segreti, gli 

tolgono la tranquillità, la sincerità. Non si apparta più, si na-

sconde, pare che simuli, che si vergogni. 

— Sareste forse gelosa? 

Giocasta rimase alquanto sopra pensiero. 

— Di chi dovrei esser gelosa? È vero che Marcello ha passato 

giornate e settimane intere nel suo Osservatorio, ma egli è lassù 

separato da ogni creatura. La sua torre si eleva più in alto di quasi 

tutte le torri della città, meno quella del Quirinale; nessun con-

tatto, nessuna relazione è possibile di lassù tra lui e i viventi. Di 

chi dovrei esser gelosa? 

— Ma non dite: di che? Non sarebbe il primo caso di una 

donna gelosa dell’arte, della scienza, di tutto ciò, insomma, che 

contende a lei l’anima o il cuore dell’uomo che ella ama. 

— No, no, non è così, disse Giocasta, semplicemente. 
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— Sareste gelosa, al contrario, di qualcuno? 

— Non so, maestro, rispose Giocasta mestamente; ho fatto, 

di questi giorni, tristi sogni. 

— Non ascoltateli. 

— Farei male, maestro, voi sapete bene, voi che lo avete di-

mostrato, che il sogno non è altro se non la memoria della vita 

che il nostro spirito conduce fuori del nostro corpo, in quel 

piano che gli compete secondo il cammino da lui percorso verso 

la perfezione. Durante il sonno spesso il nostro spirito si libera 

dal corpo e può vivere indipendente. Impara allora e sa cose che, 

tornato nel corpo, talvolta ricorda. Questa memoria noi chia-

miamo sogno. 

— È vero, Giocasta. Voi sapete perfettamente spiegare il ri-

sultato de’ miei studi sul sogno. Dimenticate, tuttavia, di dire, che 

questa specie di sogni rappresenta solo una terza parte di tutti i 

sogni. Altre volte, e forse il maggior numero delle volte, il sogno, 

è soltanto una conseguenza dell’automatismo psichico, perchè il 

sonno non è così profondo da permettere l’allontanamento dello 

spirito dalla materia. In tal caso l’automatismo cerebrale conti-

nua; ma, essendo paralizzati i centri regolatori e coordinatori, si 

ha da esso una produzione atassica di idee, suscitate dagli stimoli 

luminosi, acustici, tattili, gustativi o olfattivi che ci investono du-

rante il sonno. E poi ci sono i sogni suggeriti artificialmente, ma-

gneticamente, come si diceva una volta. Chi vi assicura che il vo-

stro sogno corrisponda a una vita vissuta, piuttosto che a una 
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vita artificiale? 

— Giudicate voi, maestro. Non una, ma parecchie notti ho 

sognato... 

— Ora capisco, interruppe il vecchio, perchè voi dimenticate 

così spesso l’antipnina. 

Giocata arrossì. 

— È vero, maestro. Io non posso penetrare nel misterioso 

angolo dove Marcello vive senza di me; penetrandovi, forse, que-

gli strumenti austeri, gelosi del segreto di lui, nulla mi rivelereb-

bero; ebbene, io sogno, ansiosa, i miei sogni, e li cerco perchè mi 

pare che essi vogliano dirmi la verità... 

— Dite, dite Giocasta: che cosa vi narrano i sogni? 

— Io sono, ne’ miei sogni, in un altro mondo. Un mondo 

diverso dal nostro dove io mi ritrovo con Marcello. Marcello vive 

con me, mi ama, ma egli obbedisce alla volontà, al capriccio di 

una creatura strana, bella, selvaggia, quasi direi un bell’animale 

cattivo che non sa di fare il male e forse non conosce il male. 

Egli fugge con lei: io corro dietro ai due fuggitivi, li perdo di 

vista; e seguito a correre sino a quando, arrivata all’estremità di 

quel mondo, mi sembra di cadere nel vuoto. A questo punto io 

mi risveglio sempre, sussultando. 

Giocasta rimase un po’ con gli occhi dilatati e il respiro so-

speso, poi sospirò: 

— Non vi pare un presagio, un triste presagio? 

— Mi pare un sogno puerile, null’altro, Giocasta. Nulla di più 
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naturale che, da un luogo come questo, vengano al vostro cer-

vello addormentato, idee di cotesto genere. Non è questo un so-

gno al quale si possa dar retta. 

— Lo dite per rassicurarmi? 

— Lo dico perchè il vostro sogno è un ribollimento dei vostri 

pensieri ordinari, soggiunse il vecchio accingendosi ad uscire. E 

quando fu su la porta, disse ancora: 

— Giocasta, obbeditemi. Non dormite più. Ricorrete all’an-

tipnina. 

E, giunto nell’anticamera, scosse mestamente il capo mormo-

rando: 

— E pure quel sogno forse non è puerile. Povera Giocasta. 
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VI. 

Dopo due ore, Marcello era a casa. 

— È tutto pronto? chiesero Giocasta e Marta. 

— Tutto pronto. Non manca che il mio segnale. 

— La città è avvertita! 

— La città è avvertita. Il Giudice di turno ha già fatto affig-

gere il manifesto, annunziando la pioggia per l’una dopo la mez-

zanotte quando tutti i teatri sono chiusi, e la popolazione è quasi 

tutta ritornata a casa. 

— Io farò metter fuori tutte le piante dell’appartamento, al-

lora, disse Marta guardando le dracaene e i calladium un poco 

sofferenti per la caldura. 

— Farai bene, mamma. Il nostro giardino domestico si rin-

frescherà. Non c’è, però, un alito di vento. La pioggia sarà tor-

renziale. Sarà bene mettere al riparo sotto il portico le pianticelle 

più giovani e i vasi più delicati. 

Tacque un momento e poi: 

— A proposito, soggiunse Marcello rabbuiandosi improvvi-

samente, il mio Osservatorio da quel giorno è rimasto aperto? 

— Sì, disse Giocasta con un filo di voce. 

— Nessuno ha abbassato la tettoia a vetri? 

— Nessuno. 

— Il telescopio sarebbe perduto con gli altri strumenti se non 
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li proteggessi dall’acqua. 

— Vuoi che vada io? chiese timidamente Giocasta 

— No, no. Tu non puoi. E sai pure che un’ora almeno prima 

della mezzanotte sarei sempre dovuto salire lassù. 

— Permetti che ti accompagni? 

— È impossibile, Giocasta. Bisogna che faccia da me. 

Giocasta abbassò gli occhi, desolata. Ella capiva che la miste-

riosa tentazione stava per riafferrare Marcello. 

— Anzi, disse Marcello, vado subito. 

Giocasta non aggiunse una parola. Rimase in piedi, in mezzo 

alla stanza, e seguì con lo sguardo Marcello che uscì, richiudendo 

la porta. 

Quando furono sole, le due donne si guardarono. Allora Gio-

casta si avvicinò a Marta che le aperse le braccia. 

— Egli mi sfugge un’altra volta! singhiozzò Giocasta, gettan-

dosi tra le braccia della suocera. 

A mano a mano che Marcello si avviava su per la scaletta e ne 

saliva i gradini, il suo passo si faceva più frettoloso, per modo 

che egli giunse trafelato alla porticina dell’Osservatorio; entrato, 

la chiuse nervosamente a chiave e si slanciò al telescopio. Man-

cava mezz’ora al tramonto. Parve a Marcello, ritrovandosi lì, in 

mezzo agli strumenti che gli rivelavano il Cielo, di sentir rifluire 

la vita nei muscoli e nelle vene: le sue belle, le sue lucide lenti 

erano coperte di un velo di polvere. Fece scorrere i drappi sottili, 

flessuosi, morbidi sui cristalli finissimi, come accarezzandoli, 
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tolse i granuli di polvere dai delicati ingranaggi, li unse di uno 

strato leggero di morbidi olii, e gli parve quasi rianimato quell’or-

ganismo meccanico e prodigioso che da qualche tempo sonnec-

chiava lassù, sordo all’invito delle stelle lucenti e frementi. Se-

duto all’oculare del piccolo cannocchiale, che raccoglieva la 

proiezione di Urano sul velario candido, Marcello attese impa-

ziente. E la notte giunse, e Marcello impaziente guardò. 

Egli si ritrasse spaventato. Il piccolo villaggio lontano pareva 

trasformato in un vulcano ardente. Dense nubi di fumo lo rico-

privano, nubi giganti che si elevavano a grande altezza nell’atmo-

sfera, nubi che parevano di fuoco, e formavano un cumulo li-

maccioso dal centro del quale partiva un fascio di raggi come dal 

nucleo di un incendio gigantesco. 

Marcello continuava a tremare di sgomento: pallido, agitato 

stringeva convulsamente i pugni, mordendo le labbra, addolo-

rato dal sentimento della sua impotenza di fronte a quella cata-

strofe tanto terribile quanto irrimediabile. Certo, per un catacli-

sma del quale egli non sapeva lì per lì rendersi ragione, la velocità 

di Urano doveva essere improvvisamente rallentata, ed ora il pia-

neta, infelice roteava nello spazio trasformando miseramente in 

luce e in calore l’energia che poco prima trasformava in movi-

mento: il pianeta bruciava sè stesso. 

Marcello affranto dallo stupore e dal dolore si allontanò dal 

telescopio. Fece rapidamente alcuni calcoli, e si accorse che la 

velocità del moto di Urano non era modificata. Si fermò allora 
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all’ipotesi di un enorme vulcano in eruzione su quel punto del 

pianeta; pensò con raccapriccio alla sorte degli abitanti di quella 

regione. 

Più di tutto si afflisse per la giovinetta che egli chiamava già 

in suo pensiero, Uranide. Se la figurò col pensiero in lotta contro 

le fiamme, e sentì nel petto un dolore così profondo innanzi a 

quello spettacolo straziante, che ebbe rimorso della vita. Aveva 

egli ancora diritto di vivere, quando una creatura così bella aveva 

sofferto un martirio così atroce? Ma, in quel momento, sobbalzò 

trasecolato dalla seggiola, percotendosi con una mano, violente-

mente, la fronte. La gioia più vivace, più entusiastica gli si dipinse 

sul volto: nel cumulo di nubi dense e rutilanti che ricopriva il 

villaggio celeste, si era aperta improvvisamente una breccia, at-

traverso la quale apparivano le cime cerulee degli alberi e i tetti 

variopinti delle capanne eleganti. Marcello, sorridendo e riacqui-

stando a poco a poco i colori del volto e la calma, riconobbe di 

essere stato vittima un po’ della sua immaginazione sovraecci-

tata, un po’ della soverchia vicinanza del pianeta, la quale gli 

aveva trasformato in un vulcano l’addensamento di un tempo-

rale su quella parte di Urano. Il sole che sfolgorava su quell’at-

mosfera in densi vapori aveva acceso agli occhi di Marcello quel 

vulcano ardente. Avrebbe voluto spiare, penetrare con lo 

sguardo nella breccia che il vento impetuoso aveva aperto fra le 

nubi: ma il cronometro appeso a una parete dell’Osservatorio gli 

diceva che la pioggia artificiale doveva esser vicina. Tutta una 
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lunga serata era trascorsa per lui in un attimo. Che cosa era mai 

il tempo? 

Il biotelo fece udire il sibilo acuto. Marcello si scosse. La ra-

dura tra le nubi si allargava sempre più. Due, tre, quattro capanne 

apparivano, ma la torricella restava ancora coperta. Il biotelo 

continuava a suonare disperatamente. Marcello dovette alzarsi. 

Egli si avvicinò allo strumento e vide nello specchio uno dei suoi 

impiegati, il vice-direttore della stabilimento ploviurgico, il quale 

lo avvertiva in tono cortese, ma un po’ impaziente, che era ora-

mai il momento di mettere in moto gli idrocondensatori. 

Marcello dette ancora uno sguardo al telescopio. L’atmosfera 

andava rasserenandosi intorno ad Urano, ma l’astronomo ve-

deva sempre nello specchio del biotelo la figura pedantesca del 

suo subalterno. 

Tolse quindi la comunicazione e si rassegnò ad allontanarsi 

dal telescopio. Non aveva più tempo da perdere. Doleva dare gli 

ordini opportuni, perchè i mille idro-condensatori lanciassero 

nell’aria le terribili scintille necessarie a condensare il vapore ac-

queo sparso nell’atmosfera. Le scariche dovevano essere rigoro-

samente simultanee. Bisognava quindi trasmettere gli ordini in 

modo da tener conto delle tavole di correzione sulla velocità di 

pensiero dei singoli assistenti, preposti ad ogni torre. Occorreva 

insomma che l’ordine giungesse nello stesso momento a cia-

scuno, come se non esistessero diversità nella prontezza di per-

cezione di quanti lo ricevevano. 
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E Marcello si mise al lavoro. 

Consultate le tavole di correzione, sedette ad un tavolino, sul 

quale era disteso il diaframma di tutte le torri ploviurgiche, in 

comunicazione con l’Osservatorio. 

Un’altra parte era in comunicazione con altri Osservatori, i 

quali corrispondevano con quello di Marcello. Per mezzo del 

biotelo, Marcello, era, si può dire, in contatto con tutti i suoi di-

pendenti. Quando si fu assicurato, con brevi dialoghi, che le po-

tenti macchine erano cariche, e che, al segnale, esse avrebbero 

agito tutte in una volta con la massima precisione, Marcello si 

levò in piedi. Mancavano pochi minuti all’una. Si avvicinò al can-

nocchiale e gittò uno sguardo su Urano. Il pianeta era sereno e 

lucente. 

Il villaggio celeste era risorto, limpido e nitido dalla pioggia e, 

su la torricella, la fanciulla dalla pelle bruno-dorata, dai capelli 

azzurri lunghissimi, dallo sguardo penetrante sembrava aspirare 

col seno eretto e dilatato l’aria fresca. 

Marcello dette uno sguardo al cronometro. 

Un minuto solo mancava all’una. Egli ebbe appena il tempo 

di correre alle funi che regolavano la tettoia dell’Osservatorio. 

Quando le ebbe abbassate volse ancora uno sguardo al cannoc-

chiale. Il cronometro batteva il tocco. Marcello toccò i bottoni 

elettrici distribuiti sul diaframma. 

Si udì come un rombo leggiero. Una nebbia sottile e caldis-

sima si diffuse nel cielo. La nebbia andava addensandosi sempre 
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più, parve tuttavia a Marcello che non fosse densa abbastanza. 

Allora si accostò al biotelo e chiese ai suoi corrispondenti se 

le macchine erano di nuovo in ordine. 

Alla risposta affermativa comandò una seconda scarica. 

Al momento preciso egli toccò per la seconda volta i bottoni. 

Immediatamente una specie di rimescolio si fece nella nebbia 

densa, che si raccolse qua e là in cumuli lattiginosi. 

Quando Marcello giudicò che il vapor acqueo avesse rag-

giunto un sufficiente grado di condensazione, ordinò le scariche 

d’aria liquida, attraverso le nubi. 

Era appena stato eseguito l’ordine, che, in causa del rapido 

raffreddamento dell’atmosfera, l’enorme quantità di nebbia si 

contrasse rapidamente e, sulla tettoia dell’Osservatorio, grosse 

gocce di pioggia cominciarono a cadere. 

Dalle vie sottostanti un vocio confuso saliva agli ampi fine-

stroni. Era la folla che aveva assistito al vecchio ma sempre pia-

cevole spettacolo, e salutava, ora, la pioggia desiderata e benefica 

riparando dai terrazzi nell’interno delle case. 

E Marcello, stringendo le labbra in un impeto d’ira irrefrena-

bile era caduto a sedere su la panca, e guardava torvo il cielo 

scuro d’onde la pioggia cadeva ormai in abbondanza, impre-

cando contro sè stesso che aveva disteso il cupo sipario, la nera 

cortina tra sè e la visione gioconda di Urano. 

Le gocce di pioggia flagellavano ora rabbiosamente la tettoia. 

E lo strepito crudele pareva a Marcello la voce aspra, violenta 
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della sua collera inane. 
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VII. 

Marcello era certo che Uranide, egli chiamava ormai così ne’ 

suoi pensieri la bella lontana, si fosse accorta della sua presenza. 

Per quale meccanismo misterioso egli non era riuscito ancora a 

comprendere. Era sicuro tuttavia di aver veduto, il secondo 

giorno, la fanciulla, un vecchio, e un giovane contemplare dalla 

torricella il suo gigantesco telescopio, e scoppiare, quindi, in una 

risata, che egli avrebbe detta, se avesse potuto, sonora. Certo è 

che mentre il contegno della giovinetta lasciava supporre che ella 

si fosse accorta della presenza del suo lontano ammiratore, e il 

contegno di altri Uraniensi glielo aveva confermato, nulla rive-

lava che essi possedessero qualche cosa che rassomigliasse a uno 

di quegli apparecchi che nell’astronomia tellurica si raggruppano 

sotto la denominazione generica di telescopi. 

Una notte che Marcello era in osservazione al suo posto di 

fronte al cannocchiale non potè più dubitare di essere stato ve-

duto, giacchè la strana fanciulla accennò con la mano a Marcello, 

come ad attrarne l’attenzione: poi la scorse che stendeva fuori 

della finestra della torre un largo drappo bianco sul quale erano 

tracciati alcuni segni grafici, caratteri forse di una lingua ignota. 

Marcello guardò quelle linee avidamente, ma in esse non era 

per lui alcun significato. Tuttavia volle rispondere al saluto 

dell’Uranide e tracciò anch’egli una parola su un pavese candido 
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che lasciò ondeggiare fuori dell’Osservatorio. E allora sul volto 

della giovinetta apparve la delusione di non comprendere il lin-

guaggio di lui. A quale stratagemma, a quale espediente poteva 

ricorrere Marcello per apprendere il significato dei segni di Ura-

nia? Ed era proprio necessario scrivere? Non si sarebbero potuti 

parlare? 

Una folla incomposta, tumultuosa di idee invase il cervello di 

Marcello. Egli aveva nel suo osservatorio un apparecchio radio-

fonografico. Se fosse riuscito a dare al suo congegno una po-

tenza tale che le onde sonore si fossero trasmesse fino al limite 

di quella zona spaziale, dove si fossero incontrate con la sfera di 

recezione di un altro apparecchio radiofonografico collocato in 

Urano, evidentemente egli avrebbe potuto far giungere sul pia-

neta la propria e ascoltare la voce della Uranide gentile. 

Ma era possibile che Urano fosse tanto avanti nella scienza da 

possedere un apparecchio radiofonografico di tale potenza da 

servire per la corrispondenza interplanetaria? Egli lo supponeva 

perchè mentre per vedere Urano doveva fare uso del telescopio, 

strumento ancora imperfetto e incomodo, si era convinto che 

l’Uranide vedesse lui senza aiuto di grandi strumenti. Tutt’al più, 

ella faceva uso di una piccola lente. 

Infine gli uomini possedevano il biotelo, mezzo di comunica-

zione che, per le distanze terrestri, avvicinava ai sensi le manife-

stazioni vitali più lontane. Il biotelo è fondato come si sa su que-

sto principio. Quando un apparecchio elettro-magnetico o eliare 
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sia capace di ingigantire le vibrazioni luminose in modo da spin-

gerle attraverso lo spazio a distanza indefinita, incontrando un 

apparecchio isotonico ricevitore, capace di riprodurre alla sua 

volta identiche vibrazioni per numero, per ampiezza e per fre-

quenza, è chiaro che l’immagine sarà esattamente riprodotta. Su 

questo principio poggia tutta la costruzione della spettrotelo. Na-

turalmente lo spettrotelo combinato col Radiotelefono per la ri-

produzione dei suoni e quindi della voce aveva condotto all’in-

venzione di quell’apparecchio che permetteva di parlare con una 

persona lontana e che si era convenuto di chiamare col nome un 

po’ vago di biotelo. 

Se non che, perchè questo apparecchio potesse riuscire utile 

per la corrispondenza interplanetaria, avrebbe dovuto essere di 

una potenza tale da spingere le vibrazioni della luce e del suono 

sino al limite di quella zona dello spazio, dove giungesse l’in-

fluenza di un biotelo collocato sul pianeta lontano. 

Era questo possibile? 

Intanto egli cercava, se per ora avesse potuto trovar modo di 

comprendere qualcuna delle parole di quel linguaggio ignoto. Se 

egli, accennando a qualche oggetto conosciuto, ne avesse scritto 

il nome terrestre su lo schermo bianco, facendo comprendere 

all’Uranide, con gesti, di scrivere alla sua volta il nome dello 

stesso oggetto nel suo linguaggio? 

Espediente puerile perchè quei segni potevano servire solo 

alla compilazione di un doppio dizionario ideografico, ma non 
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rivelare a Marcello il pensiero dell’Uranide, nè all’Uranide il pen-

siero di Marcello. 

A ogni modo, per occupare le lunghe ore di gesticolazione 

che trascorrevano per l’astronomo e la bizzarra fanciulla, Mar-

cello riuscì ad ottenere una serie di parole scritte, le quali corri-

spondevano ad oggetti di uso comune, mostrati da lui analoghi 

a molti che egli vedeva chiaramente nei dintorni della torricella. 

A lungo andare egli si stancò di quella nota di parole che non 

sapeva pronunziare. 

Egli aveva bisogno di apprendere dall’Uranide non già il ge-

roglifico corsivo degli oggetti, ma il modo di esprimere le idee, i 

sentimenti, di comunicare l’affermazione della propria volontà, 

di dire il dolore, la gioia, la speranza. 

Ciò che egli sapeva, ossia quali fossero i segni che si dovevano 

scrivere sul drappo per indicare gli oggetti che lo circondavano 

e le parti stesse della propria persona, era poco meno che insi-

gnificante. Urania, da parte sua, faceva altrettanto, ma nessuna 

conversazione vera poteva farsi con quegli elementi, inferiori 

senza dubbio, ai gesti che dimostravano come la mimica, in so-

stanza, non differisse molto da Urano alla Terra. 

Invece avevano bisogno di intendersi a vicenda, non già sol-

tanto di vedersi e di tradurre rozzamente il proprio pensiero con 

movimenti delle mani non di rado incompresi. 

Marcello era assorto nella contemplazione dell’Uranide, che 



192 

talora gli appariva un po’ confusa, un po’ velata, ma sempre fre-

sca e gioconda come l’incarnazione eterea di un pensiero terre-

stre di bellezza e di poesia. 

Mentre abbandonava l’anima alle sue vertiginose aspirazioni, 

Marcello abbassò lo sguardo. Vide l’affaccendarsi notturno dei 

Romani intorno all’aereovia e profondando più giù la visione 

fino ai dintorni del Miriastilo, credette di ravvisare gli edonisti 

raccolti forse in grave discussione intorno allo stile del basa-

mento della grande statua della bellezza che doveva sorger agile 

e radiante in mezzo al cortile del Calonao. 

Che cosa avrebbero pensato e detto, se avessero saputo che 

egli, per la prima volta, aveva messo l’uomo in relazione diretta 

con gli abitanti di un altro pianeta? 

Sino allora, per mezzo di quello strumento imperfetto che era 

lo spettroscopio, gli scienziati erano riusciti ad assodare che la 

terra era costituita su per giù dalla stessa materia degli altri corpi 

celesti, ma a lui solo, a Marcello si sarebbe dovuta la scoperta 

degli abitanti di un pianeta lontano: esseri simili a noi, con i quali 

sarebbe stato possibile di comunicare. Le conseguenze di tali 

scambi spirituali, incalcolabili, potevano costituire il principio di 

un’êra assolutamente nuova, per la Terra e per l’Universo. 

Per quanto gli uomini fossero immersi nella superstizione 

dell’arte e della bellezza e delle loro manifestazioni più intense o 

più delicate, in cospetto di questo trionfo, edonisti spirituali, fi-

losofi verbalisti, esteti sincretisti non avrebbero potuto negare il 
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loro entusiasmo alla conquista più incredibile di cui si potesse 

gloriare nei secoli l’umanità. 

Sarebbe bastato che egli parlasse, dicesse una sola parola per 

vedere i volti impassibili di quegli alteri trascolorare: che egli li 

conducesse davanti all’oculare del suo telescopio perchè quelle 

fronti superbe si chinassero dinanzi a lui. 

Mentre egli pensava così, l’Uranide quasi stupita di vederlo 

distratto, gli sorrise dolcemente, e Marcello scrutò la gioia di 

quell’anima che si ricongiungeva con la sua attraverso gli spazii. 

— La gloria, pensò, è qui, e io mi lascio fuorviare dalla vanità. 

Il Messaggio veniva in quel momento annunziato con voce 

stentoria da un nugolo di strilloni. 

— Ecco, pensò Marcello, dieci righe su quel giornale e il mio 

nome risuonerà ai quattro punti cardinali. Se adesso entrasse qui 

il Maestro, e io gli annunciassi la mia scoperta, egli non trove-

rebbe più alcuno argomento contro la scienza positiva. 

In quel momento la porta si aperse e il Maestro entrò. 

Marcello fece appena in tempo a mandare un saluto all’Ura-

nide. 

Quando il Maestro gli fu vicino, il drappo bianco era scom-

parso, e il telescopio aveva mutato orientamento. 
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VIII. 

Da qualche tempo nei pubblici ritrovi era notata l’assenza di 

Marcello. In verità egli non era stato mai assiduo frequentatore 

dei crocchi, dove si dissertava continuamente di temi che non 

l’allettavano gran fatto. Ma infine, una volta ogni tanto, lo si ve-

deva. Gli edonisti gli perdonavano la scienza in grazia di un non 

so che di fantastico e geniale che egli vi mescolava, con le audaci 

interpretazioni dei fenomeni e le arrischiate ipotesi in cui si com-

piaceva. E poi, più di una volta, il suo giudizio sulle arti appariva 

di una larghezza singolarissima che parecchi esteti gli invidia-

vano: quando parlava delle stelle diventava eloquente. Di lui Flo-

rio Giorgi aveva detto un giorno: 

— La Terra ha perduto un poeta che gli astri le hanno rubato. 

E ora che non compariva più in alcun luogo, ora che restava 

chiuso nella sua specula, spesso entrando nel Miriastilo o uscen-

done, i discepoli di Florio Giorgi levavano lo sguardo sino 

all’Osservatorio e si chiedevano che cosa potesse fare lassù. 

Qualcuno ironicamente aveva affermato: 

— Parla con la Luna. 

E Florio Giorgi aveva soggiunto: 

— Chi sa? Non è volgare la scienza di quel solitario. A ogni 

modo parlerà con sè stesso; e quando si vive in condizioni di-

verse dalle ordinarie, il soliloquio è una conversazione in cui c’è 
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molto da imparare. 

Ma la curiosità degli sfaccendati non si contentava di queste 

spiegazioni induttive. Giordano Faraglia, per esempio, era fra i 

più impazienti. Ingegnere, ambizioso, sfornito di grandi qualità 

di mente e di soda scienza, egli frequentava i filosofi, gli edonisti 

spirituali, gli esteti, per darsi aria moderna, lasciando credere che 

appunto egli avesse oramai tanta scienza da essere pervenuto a 

quel punto in cui apparisce l’inutilità della scienza: ma lo scopo 

di Giordano Faraglia era di soppiantare Marcello nel suo ufficio. 

Una mattina che il Maestro passava nel Miriastilo con Dante 

Sogliani, Giordano Faraglia si avvicinò e gli chiese notizie 

dell’amico. 

Il Maestro lo squadrò da capo a piedi, ma gli rispose con dol-

cezza: 

— Ora sta bene ed è ritornato a’ suoi studi. 

— Astronomici? 

— Credo. 

— Tempo sciupato! L’aberrazione di sfericità delle lenti ha 

chiuso l’era delle scoperte: più di quanto abbiamo fatto finora 

noi non avvicineremo a noi certo i corpi celesti. Quello che si sa, 

si sa, e basta. 

Il Maestro scosse la testa. Se Florio Giorgi era glorificato dai 

suoi aristocratici uditori col titolo di maestro, Diomede Monti 

non era altrimenti conosciuto da tutti. Così lo salutava il popolo 

che forse non aveva sentito mai pronunziare il nome di Diomede 
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Monti. Egli era il maestro per eccellenza. Anche l’Intempestivo par-

lava di lui con questa antonomasia e la stampava con la lettera 

maiuscola. Egli era un saggio alla maniera socratica, che non 

aveva mai voluto scrivere una riga della sua dottrina filosofica e 

pareva godesse di vederla fraintesa. Anzi a chi gli osservava che 

in tal modo le sue idee sarebbero state travisate, egli soleva ri-

spondere che le idee non travisate sono sterili e restano ad am-

muffire nelle biblioteche. Occorre la collaborazione incosciente 

dei semplici e degli entusiasti che trasformano e adattano. Poi, 

se la dottrina lo merita, sorge san Paolo o Platone. 

Florio Giorgi si stimava il Platone di Diomede Monti, ma il 

Maestro non aveva mai nè condannata, nè approvata l’opera del 

suo espositore, che trattava gentilmente in pubblico, ma ricusava 

di ricevere nell’intimità del suo eremo. 

A quest’uomo dunque si rivolgeva la petulanza astiosa di 

Giordano Faraglia per deridere gli ardimenti di Marcello. 

— Potreste aver ragione, disse in tono severo Diomede 

Monti, nel caso di Marcello, se lo scopo de’ suoi studi fosse 

quello che supponete. Potreste però aver anche torto. E avete 

senza alcun dubbio torto prescrivendo un limite arbitrario a 

forze mentali che potrebbero essere più grandi e meglio agguer-

rite di quelle di cui avete esperienza. 

— Non parlo di ingegno e non dubito che il nostro amico 

possa disporre di energie mentali prodigiose, parlo di strumenti; 

e voi, Maestro, sapete che oltre un certo segno... 
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— Per la via nota, sicuro. Marcello forse ne ha aperta un’altra. 

Lo spirito crea gli strumenti.... Altra è la questione. 

— Quale è dunque, Maestro? 

— L’uomo che ardisce o è Prometeo o è Issione. La temerità 

fu legge di progresso all’uomo nei suoi primi passi, ma la scontò 

aspramente sul giogo del Caucaso. Ora noi siamo di tanto inol-

trati che parrebbe esser saggezza fermarsi. 

— Anche voi, maestro, imponete un limite. 

— Non impongo, ammonisco. Non proclamo l’impotenza 

degli uomini davanti ai problemi, raccomando la consciente mo-

derazione del saggio che si astiene. Marcello può aver trovato le 

lenti che gli occorrono, se gli occorrono. Ma temo per lui, temo 

per l’umanità il danno di ampliare troppo l’orizzonte del pen-

siero prima di disciplinare il sapere acquistato... 

— Nessun limite, Maestro, gridò a quel punto Dante Sogliani 

che aveva fin allora taciuto. Nè la miseria di una difficoltà tecnica, 

nè la prudenza che voi consigliato. L’uomo è padrone, deve esser 

padrone dello spazio. 

— Come è padrone del tempo? chiese con dolce ironia Dio-

mede Monti. Che cosa sono spazio e tempo? 

— Due illusioni necessarie, rispose una voce cavernosa. 

Si voltarono e scorsero la bizzarra figura di Gallieno Franco-

bolli che si avanzava appoggiandosi familiarmente al braccio di 

Mario Labriola. Fra quelle cinque persone solo Giordano Fara-

glia stonava con le sue piccinerie utilitarie, invano dissimulate 
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sotto il gergo spiritualistico: gli altri quattro, il filosofo, l’occulti-

sta e i due scultori si comprendevano subito senza bisogno di 

molte parole. Forse Dante Sogliani aveva un’anima più elevata 

del suo fratello d’arte che nel profilo rassomigliava stranamente 

al Bernino e nella vita laboriosa e lieta ostentava di riprodurre la 

genialità magniloquente e la maestria sottile dell’autore della 

santa Teresa, ma non aveva voluto mai trasmodare nei prestigi 

della policromia plastica e si contentava di non preceder di 

troppo e di non seguir troppo la lontano le mode artistiche pre-

valenti. Invece Dante Sogliani era eccessivo deliberatamente, sin-

ceramente, entusiasticamente. Sin dal giorno in cui espose il suo 

primo bassorilievo: il Sogno del giglio, aveva proclamato uno sde-

gnoso dispregio della verità nelle arti figurative. «La verità nelle 

grandi ore dell’arte, della scultura principalmente, era stato un 

caso fortuito; lo scultore poteva avere raggiunto la somiglianza 

perfetta col modello, ma non se l’era proposta. Proponendosela, 

avrebbe condannata l’opera sua alla inferiorità del mestiere. A 

quale scopo riprodurre il vero? Non c’era forse la stereofotopi-

nia inventata al principio del secolo da F. P. Michetti, che ritraeva 

le cose in perfetto rilievo, con i colori naturali? Non c’era il Bio-

telo? E prima di queste invenzioni non c’era stato lo specchio, la 

superficie di un lago, ovvero il mastello pieno d’acqua dove in 

tutti i tempi si è sempre compiaciuta la civetteria delle ragazze di 

campagna? La luce e un piano metallico o cristallino facevano in 
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un attimo e molto meglio ciò che l’uomo faticosamente e imper-

fettamente abbozzava con l’opera del pennello e dello scalpello. 

Perchè tormentare la creta, i colori e sè stessi in questa gara im-

possibile e inutile con la realtà che si burla delle tecniche, quando 

l’unica parte importante dell’arte è quella che l’artista ha saputo 

trasfondervi del suo pensiero, del suo carattere, del suo senti-

mento? Il pittore, lo scultore, il poeta, il musicista debbono dire 

la parola che risuona forte o dolce nell’animo loro al cospetto 

del visibile e dell’invisibile, debbono dire quella parola che altri 

non ha detto; o rinnovarla nell’accento e nell’intonazione; tra-

durre il testo sacro, deposto misteriosamente nelle profondità 

inaccessibili del loro cuore e del loro cervello, in un linguaggio 

alto e sonoro, vivente: rivelare agli uomini che non sanno inter-

rogarsi la risposta che la coscienza comune o l’incoscienza ar-

cana ha loro negato. E allora l’umanità si prostra davanti al Ge-

nio, poichè riconosce che non sarebbe mai giunta a profferire il 

gran verbo e avrebbe sempre ignorato ciò che l’artista solo sa-

peva, perchè in ogni artista è l’uomo volgare che mangia, beve, 

partecipa di tutte le infermità e miserie somatiche e ignora come 

tutti gli altri, e c’è il prediletto della Divinità che conversa con lui 

in un rapimento che nessun accumulatore psichico può ripro-

durre». 

Con tutto questo o forse anche per questo Dante Sogliani 

parlava più che non lavorasse, ed era giudicato un po’ matto. Ma 

il fortunatissimo Labriola era lieto quando il matto si degnava di 
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dirgli: 

— Ecco, tutto questo val poco, ma almeno non somiglia ai 

bambocci di Gioviano Caetani, nè ai burattini dei policromatici. 

E la paura di fare cosa che rassomigliasse a quei pretesi bam-

bocci e agli odiati burattini era così forte in Dante Sogliani che, 

dopo il suo celebre gruppo: il Mistero che era nella sala rotonda 

della Galleria d’arte novissima ad Albalonga, egli non aveva più 

voluto esporre niente altro. 

Intanto fra i cinque interlocutori s’era continuato a parlare di 

Marcello. 

— Distruggere le distanze fra la Terra e il Cielo è senza dub-

bio l’ambizione più alta di Marcello, benchè io ignori se ora egli 

lavori per questo fine o per un altro. 

Così parlava il vecchio Maestro, e Gallieno Francobolli lo 

ascoltava attentamente. 

— Idee da romanzieri di vecchio stile. Nel secolo decimo-

nono, specie verso la fine, si è sciupata molta carta per raccontare 

simili panzane, con gran lusso di dati scientifici. Perchè allora 

tutto era scientifico, anche le scempiaggini. 

— Giordano Faraglia, esclamò Dante Sogliani, io spero che 

tu non confonda certamente nel tuo pensiero il concepimento 

di un astronomo-poeta con le scombiccherature di pseudo-vol-

garizzatori che tiravano a guadagnar denaro, facendo le viste di 

insegnare la scienza che non sapevano a chi non poteva impa-

rarla. 
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— Non confondo io, ma si confondono essi: il concepimento 

dell’astronomo poeta e i romanzi di scienza facile. Si parta dai 

calcoli e dalle tavole, dalle osservazioni e dalle indagini; ovvero 

da un contratto con un editore che abbia bisogno di offrire un 

libro di lettura amena e morale alla gioventù, il punto di arrivo è 

il medesimo: la fantasticheria. 

— Che ne sai tu, Faraglia? domandò con asprezza Gallieno 

Francobolli. Tu non sei di quelli che dedicano la loro vita alla 

conquista dell’inverosimile. Se tu passassi le tue notti all’Osser-

vatorio di Marcello non potresti fare altro che prevedere la piog-

gia e il bel tempo o rimisurare ancora una volta il diametro tante 

volte misurato di Marte. Forse potresti fare anche una piacevole 

memoria sull’architettura idraulica di quei famosi canali che a 

mio nonno sembravano così incredibili e di cui ora più nessuno 

dubita. Orbene anche tutto questo è stato una volta considerato 

come un delirio. Mio nonno non credeva ai canali di Marte, e 

qualche mio più lontano antenato avrebbe riso dell’astronomo 

che gli avesse detti che si poteva misurare il diametro di un pia-

neta in cui nessuno era mai andato. Per mio padre stesso preve-

dere la pioggia e impedirla quando riesce incomoda o dannosa 

significava scrivere un capitolo di quei romanzi di vecchio stile 

che nessuno ora più legge, anche perchè la carta di quel tempo 

ero pessima e non si era ancora trovato il modo di dare alle fibre 

della canna comune la consistenza della pergamena e la morbi-

dezza dello straccio di seta. 



202 

— Con te, mio vecchio Gallieno, è tempo perso discutere. Tu 

credi probabilmente che si potrà arrivare alle comunicazioni non 

solo con Marte o Venere, ma anche con Sirio salendo sul veicolo 

del piano astrale e percorrendo con un teleforo psichico la via 

lattea, a piccole giornate. 

— Chi sa che tu non dica il vero! gridò Gallieno infiggendo i 

suoi guardi acuti e penetranti negli occhi smorti dell’ingegnere 

Faraglia. – Ma se gli studi psichici sono ancora insufficienti a 

questi voli spirituali, essi bastano per esplorare il pensiero di 

Marcello. Io potrei dirvi... 

Un’occhiata di Diomede Monti troncò la parola sulle labbra 

frementi di Gallieno Francobolli. 

— Che potresti dirci? chiesero a un tempo Dante Sogliani e 

Giordano Faraglia. 

— Nulla. Il segreto di Marcello non mi appartiene e non vi 

appartiene. Io non posso dirvi nulla. 

— Ma lasci intendere che tu conosci quel segreto. L’ha detto 

egli a te, quando lo nasconde al Maestro? E se non te l’ha detto, 

che prova potresti darci delle tue immaginarie sintonie psichiche, 

con le quali pretendi di poter scandagliare l’interno di ogni 

uomo?... 

— Non solo questo, pretendo anche di poterne dirigere i pen-

sieri quando la sintonia si ottiene in certe condizioni che tu non 

comprenderesti. 

— E nemmeno io, disse rallegramento Mario Labriola. 
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— E nemmeno tu, ripetè Gallieno pacatamente, ma Dante 

Sogliani e Diomede Monti sanno bene che io non sono un im-

postore. 

Tutti tacquero. Gallieno Francobolli guatava Giordano Fara-

glia come l’aquila che piomba dall’alto sulla preda. L’ingegnere 

aveva arrossito, al modo istesso di chi sente improvvisamente 

sorpreso un proprio atto o sentimento, un discorso, o un im-

pulso che la civiltà condanna, la morale impone di reprimere e la 

prudenza insegna a dissimulare. 

Gli occhi di Giordano Faraglia, inquieti e fuggitivi dinanzi allo 

sguardo fermo dell’occultista, erravano fra le navate del Miria-

stilo, ma non vedevano la folla instabile ed eterogenea che vi si 

aggirava. Dante Sogliani e Diomede Monti s’erano fermati, co-

stringendo anche il distratto e scettico Labriola a formare il cer-

chio nel quale pareva dovesse fra poco svolgersi una specie di 

duello psichico fra il volgare ambizioso e lo strano taumaturgo. 

— Guardami, disse Gallieno all’ingegnere con voce piana e 

tranquilla, senza alcuno sforzo. 

Gli occhi di Giordano cessarono di vagabondare e rimasero 

immoti sotto il fuoco di quelli di Gallieno Francobolli. 

— E ora parla, questi aggiunse dopo un istante. 

— Che vuoi che ti dica? 

La voce di Giordano Faraglia tremava per l’angoscia. 

— Parla. 

— Le condizioni della sintonia del mio spirito col tuo non 
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sono le medesime della sintonia che si può istituire fra te o Mar-

cello. 

— Spiegati meglio. 

— Il tuo spirito può mettersi in rapporto con lo spirito di 

Marcello per simpatia, per equivalenza. Con me tu adoperi altri-

menti. Mi obblighi a seguirti «per dominazione». Io sono co-

stretto a pensare cose non mai pensate, i tuoi occhi mi fanno 

soffrire e io dico quello che non vorrei, che non dovrei dire... 

— Curioso! esclamò, stupito finalmente Mario Labriola. 

— E ora, prima che finisca il piccolo esperimento, confessa 

a questi signori che se io volessi potrei obbligarti a pronunziare 

parole, il cui ricordo ti condannerebbe a fuggir Roma, per ver-

gogna... 

— O Gallieno! supplicò l’ingegnere. Perchè abusi della tua 

forza? 

Gli occhi fiammeggianti dell’occultista si velarono improvvi-

samente sotto le ciglia, mentre un sorriso amaro gli increspava le 

labbra vizze. 

— E sia pure; basta, disse alla fine, mentre l’ingegnere Fara-

glia pareva come un uomo che si ridesti da un lungo sogno. 

— Ho un gran male di testa, egli mormorò guardando le altre 

quattro persone che gli erano intorno, quasi nel dubbio di aver 

soltanto fantasticato, in un monologo involontario, o di aver ef-

fettivamente pronunziato le parole che la volontà di Gallieno gli 

aveva strappato. 
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— Va’– gli rispose l’occultista, tu hai bisogno di riposo. 

Dormi due ore e, se puoi, risvegliati migliorato. 

L’ingegnere Faraglia si allontanò docilmente, come un uomo 

trasognato. 

Dante Sogliani cercava di spiegare a Mario Labriola le cause 

riposte e l’occulto procedimento con cui quel personaggio semi-

grottesco di Gallieno Francobolli esercitava un potere così 

strano sopra alcuni uomini che o per simpatia, come aveva detto 

il Faraglia, o per sottomissione psichica volontaria e involontaria 

erano indotti a lasciargli leggere nell’anima loro e, nel secondo 

caso più spesso che nel primo, anche a obbedirgli. 

Tra i due scultori cominciò una discussione della quale pro-

fittò il maestro per dire, a mezzavoce, a Gallieno Francobolli: 

— Vieni, cerchiamo di salvare Marcello. 

— L’impresa non è facile, come costringere Giordano Fara-

glia a vergognarsi della sua stupida invidia e della sua plebea am-

bizione. 

— Bisogna salvare Marcello. 

— Proviamo. 

E i due uomini attempati, dopo aver salutato i due giovani 

artisti, si allontanarono insieme, discorrendo sottovoce molto 

animatamente. 
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IX. 

Ciò che Diomede Monti disse a Gallieno Francobolli fu udito 

da costui con attenzione ma senza apparente curiosità. La vita 

della madre e della moglie di Marcello, che rimanevano mute nel 

loro dolore, temendo di udire l’una nella voce dell’altra l’eco della 

costernazione disperata in cui la condotta dell’astronomo le im-

mergeva, fu descritta con accento commosso dal Maestro all’oc-

cultista. Ma l’occultista non si scosse veramente, se non quando 

Diomede accennò ai sogni di Giocasta. 

— E a che punto, domandò Gallieno, credi che sia giunto 

Marcello di sdoppiamento astrale? 

— Non ti comprendo. 

— Non importa per ora; ti spiegherò più tardi la mia do-

manda e allora mi risponderai se ti sarà possibile, Adesso va: e 

cerca di entrare nell’Osservatorio e interrogare Marcello. 

— Impossibile. La porta dell’osservatorio è chiusa a chiave 

E, se acconsentisse ad aprire, troverei l’anima sua più chiusa della 

porta. Egli è geloso della sua scoperta. Il mondo che egli ha con-

quistato negli spazi è suo; nessuno deve penetrarvi. 

— Forse egli ha ragione più di quanto tu possa immaginare. 

E, quando ti avrò svelato il mistero, tu stesso gli darai ragione; 

quel mondo è veramente suo e i Faraglia non devono penetrarvi. 

Ma tu e io vi penetreremo per obbligarlo a sloggiare. Ora non ti 
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dico altro; il tuo pensiero deve restar sereno mentre a lui tu av-

vicini. Marcello è uno spirito elevato, bisogna usar prudenza, 

perchè egli non sospetti neppure le nostre intenzioni, altrimenti 

riuscirebbe a difendere il suo mondo anche più efficacemente 

che non riesca ora a impedire l’intrusione di estranei nel suo Os-

servatorio. E allora sarebbe perduto per quelle due povere 

donne, per te, per i suoi amici di quaggiù... 

— E per sè stesso anche. 

— Forse, nel senso che noi diamo alle nostre parole, secondo 

il nostro modo d’intendere la vita. Tu sai che vi sono errori e 

aberrazioni più felici di qualsiasi conquista nel dominio della ve-

rità. Salvandolo nel modo che intendiamo noi di salvarlo, chi sa 

che non commettiamo una colpa contro la felicità di Marcello? 

Noi temiamo che egli sia perduto forse nel momento che egli si 

è ritrovato. 

— Ma egli è vicino alla follia! 

— Appunto. Che cosa è la follia? Noi dichiariamo pazzi co-

loro che connettono le loro idee e interpretano le loro sensazioni 

in un modo più o meno diverso dal nostro. Ma d’altra parte noi 

ammettiamo che i sensi nostri sono imperfetti e che le relazioni 

dei sensi con l’intelligenza e delle idee tra loro possono essere 

erronee, ingannevoli e riescono spesso a illusioni non meno stra-

vaganti di quelle che dispregiamo nei pazzi. La psicologia scien-

tifica del secolo XIX aveva forse intuito qualche cosa di vero 

cercando analogie tra il genio e l’alienazione mentale, benchè 
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ignorasse più di noi la causa dell’esaltazione psichica che ai vol-

gari apparisce portentosa nel genio, miseranda nella follia. Un 

vecchio scrittore francese del secolo XVIII ha lasciato scritto, 

nelle sue Lettere persiane, che i suoi contemporanei rinchiudevano 

alcuni pazzi nei manicomii per lasciar supporre che tutti gli altri 

rimasti di fuori fossero sani di mente. Io stesso non sono un 

pazzo per i Faraglia che mi odiano e forse per i Giorgi che di-

cono di ammirarmi? 

— Gallieno, eccoci alla porta inferiore della casa di Marcello, 

disse il maestro per frenare il fiume di parole che sgorgava dalle 

labbra dell’occultista. 

— Va dunque, Diomede, e tenta. Se egli ricusa di aprirti, di 

parlare con te, basterà che tu mi riferisca precisamente le parole, 

anche poche, con le quali ti avrà scacciato e il tono della sua voce. 

Collera, disdegno, fastidio, nota l’espressione esattamente e vieni 

a ritrovarmi prima di stassera. Ho bisogno delle sue parole per 

entrare meglio in comunicazione con lui, di sorpresa... 

Il Maestro salutò tristamente le due donne tristi. Non ebbe 

bisogno di chieder notizia del suo traviato discepolo. Lo sguardo 

della madre e della moglie di Marcello era eloquentissimo. 

— Proverò a salire da lui, disse alla fine il Maestro. Credete 

che vorrà permettermi di entrare? 

— A me, disse Giocasta, non risponde più. Se non sentissi il 

rumore de’ suoi passi e qualche volta il suono della sua voce, 

dovrei temere una sventura più grande... Noi sappiamo solo che 
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vive. Ma di quale vita? 

Quando fu alla porticina dell’Osservatorio, prima di pic-

chiare, Diomede Monti indugiò un istante. 

E, in quell’istante d’indugio, la voce stessa dell’astronomo gli 

spiegò perchè invano Giocasta avesse provato di parlargli e di 

ottenere da lui una risposta. Marcello parlava, ma non con sè 

stesso. Il suo era un dialogo con qualcuno di cui la voce non 

giungeva in alcun modo sino all’ascoltatore ignorato, ma le pause 

e le riprese e il mutamento di tono nelle parole che Marcello 

pronunziava dimostravano che egli si rivolgeva a un interlocu-

tore indipendente che esprimeva pensieri, volontà, sentimenti di-

versi: manifestazione di una personalità autonoma ed estranea a 

quella dell’astronomo solitario. Con chi parlava? Di qual mezzo 

si serviva? L’interlocutore non era certo nella torre. 

Il Maestro si affrettò a stenografare in un taccuino ciò che 

Marcello andava dicendo. Già che Diomede s’era messo a cospi-

rare con Gallieno Francobolli per rendere il suo discepolo alla 

famiglia, alla vita di questo mondo, preferiva di non incontrarsi 

con Marcello. Un certo rimorso, che arieggiava quello manife-

stato da Gallieno Francobolli, era venuto anche a Diomede 

Monti di quell’invasione sleale che si apparecchiavano a com-

piere entrambi di un io cosciente e libero, per cambiarne insidio-

samente l’orientazione... In breve le pagine del taccuino furono 

coperte di frasi, domande, risposte, tutta la l’arte del dialogo che 

pronunziavano le labbra di Marcello. 
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— Un veicolo! esclamava l’astronomo, un veicolo ci vor-

rebbe. Ma quale? 

E, dopo un poco: 

— Per costruire la macchina che tu indichi occorrerebbero 

cinque anni sulla nostra Terra. Sarebbe forse più facile viaggiare 

a cavallo di un raggio solare. 

— …. 

— Allora tutti conoscerebbero il mio segreto. 

— …. 

— Sì, per farmi rinchiudere in un manicomio. E a che mi 

gioverebbe di averti scoperta? 

— …. 

— La visione non basta. E non basta nemmeno l’udire la tua 

voce. Non si soffre di allucinazione, su da voi altri? 

— …. 

— Sicuro! Quale prova ne ho? Non ridere! 

— …. 

— Qui? Finchè io non ti abbia raggiunto, nessuno deve saper 

nulla... 

— …. 

— Quel vecchio? Anche lui che amavo come un padre, anche 

lui! Nessuno, nessuno! 

— …. 

— Se tu parli così, la mia diffidenza aumenta. Mi pare che 
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parli in te quel pensiero della mia incoscienza, che misteriosa-

mente mi avverta di una burla atroce. Sì, è vero, i miei occhi ti 

vedono. E, nello stato di esaltazione che sono riuscito a produrre 

nel mio sistema nervoso, la tua voce dolce o un po’ velata giunge 

sino a me. E pure mi riesce egualmente dubbio o fastidioso che 

altri possa vederti o non vederti, udirti o non udirti. Le allucina-

zioni sono talora collettive. 

— …. 

— Il mio telescopio? Ma se quando lo vedesti la prima volta 

tu ne ridesti? Nel risultato che ho ottenuto, oltre l’apparizione 

del paesaggio uranico nei suoi caratteri particolari, io sospetto 

l’intervento di una energia psichica, la quale potrebbe indurre nel 

mio errore anche altri. 

— …. 

— Hai ragione. Io sono l’ammalato che non vuol essere gua-

rito. 

— …. 

— D’accordo. Temo anzi il medico il quale faccia la diagnosi 

della mia malattia. 

— …. 

— Perchè mi dici questo? Sei crudele. 

— …. 

— La logica non c’entra. È un gioco di quella facoltà strana, 

capricciosa, contradditoria che noi chiamiamo la ragione. 

— …. 
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— Anche voi altri? 

— …. 

— Non te ne andare! 
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— …. 

Il Maestro si affrettò a stenografare..... 
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— Perchè non mi vuoi dire il tuo nome? 

— …. 

— E allora vattene: se tu fossi veramente sincera nella tua 

amicizia per me, a quest’ora avresti trovato il modo di venir tu 

sulla Terra, poichè a me è vietato di salire fino a te. 

— …. 

— Grazie, o Uranide. Ti ricorderò la tua promessa. 

— …. 

— Addio! 

Si udì come il rumore di qualche cosa di metallico che si chiu-

desse e il vecchio respirò. Alcune stille di sudore gl’imperlavano 

la fronte. Egli aveva durato gran fatica a notare stenografica-

mente le parole rapide, concitate, che Marcello con voce anelante 

era andato pronunziando. 

Ripose il taccuino e sedette stanco e affranto sullo scalino. 

Rifletteva. Come mai, di pieno giorno, avrebbe potuto vedere il 

suo antico discepolo quel mondo remoto e intrattenersi quasi 

davanti a un biotelo con un abitante di Urano? La follia di Mar-

cello era di tanto avanzata che egli dava corpo alle sue fantasie, 

dimenticando fino le norme più volgari della osservazione scien-

tifica? O non aveva, con la volontà, dominato egli così le leggi 

più note della sensazione, che si era creata un’ipersensazione vit-

toriosa di tutti gli ostacoli? Era lecito quel che egli e Gallieno 

Francobolli si apparecchiavano a tentare? Marcello non era un 
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uomo comune. Mettersi fra lui e la conquista dell’immensità ce-

leste, non era la colpa maggiore che due uomini giusti si potes-

sero apparecchiare a commettere serenamente? E se Marcello... 

L’apparizione di Giocasta al basso della scaletta troncò i dubbi 

di Diomede Monti. 

Ella si avanzava con gli occhi in alto come se l’anima sua fosse 

assorta in una fervida preghiera. Il vecchio si alzò di scatto. 

— Non ha voluto ricevervi Maestro? chiese Giocasta a voce 

bassa. 

— Non mi è riuscito di chiamarlo. Egli parlava solo... 

— Come sempre. 

— Povero Marcello! 

— Anche voi, Maestro, credete che egli impazzisca? 

Le lagrime che erano nella voce di Giocasta dissiparono le 

ultime incertezze che annebbiavano la mente del filosofo: egli 

non rispose alla domanda della donna infelice, ma affermò reci-

samente: 

— Noi lo salveremo, Giocasta. Se anche il mondo deve per-

dere una grande scoperta, Marcello sarà salvo. 

Il vecchio Maestro e la donna si erano avvicinati: le loro pa-

role uscirono dalle loro labbra come soffi. 

— Ma è proprio vero che egli parla con quella donna di lassù? 

Il volto di Giocasta s’era coperto di rossore. 

— Io ho udito, come voi avete udito, Maestro! Di notte, di 

giorno, a qualunque ora io sono venuta qui per chiamarlo, per 
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farmi sentire, la sua voce è risuonata, qui, nel mio petto, doloro-

samente. Egli prega continuamente colei di aiutarlo a raggiungerla 

o di discendere nel suo Osservatorio. A volte, io non so se devo 

desiderare che egli sia pazzo, piuttosto che rassegnarmi a perdere 

il suo affetto... 

— Giocasta, non affrettiamoci a giudicare un uomo che forse 

ha varcato la soglia di un grande mistero. 

— Ditemi, ditemi tutto, Maestro. Quella donna esiste dun-

que? È possibile che esista? Perchè dovrebbe venire a contra-

starmi il cuore di Marcello? Ella non può amarlo... 

Il vecchio le impose dolcemente silenzio con la mano. 

— Io vi prometto di rendervi Marcello. 

— Egli la dimenticherà? 

— Voi, signora, avete sposato un astronomo, un grande 

astronomo: quest’amore di Marcello che vi offende non rasso-

miglia certamente a quello di un uomo come gli altri per una 

donna come le altre. Se aveste sposato un pittore, non potreste 

esser gelosa della calda ammirazione di vostro marito per la bel-

lezza di una modella rara. Se aveste sposato un poeta vi rasse-

gnereste forse a vederlo adorare una fanciulla di cui la sua imma-

ginazione ha bisogno per fare il suo miglior dramma, il suo 

poema più alto, il suo romanzo più vigoroso... Anche Marcello 

deve aver bisogno di quel fantasma come conferma della sua 

teoria sulla vita nell’universo. Il giorno che egli avesse scritto l’ul-

timo periodo del suo trattato sarebbe per lui come il giorno in 
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cui il poeta abbia scritto l’ultima strofe, in cui il pittore abbia dato 

l’ultima pennellata al suo quadro. Egli allora dimenticherebbe... 

Discorrendo s’erano allontanati dall’Osservatorio, erano 

giunti nel salotto. Giocasta fe’ cenno al Maestro di tacere, diri-

gendo rapidamente lo sguardo verso la madre di Marcello. 

Se il vecchio avesse ardito, avrebbe baciato il lembo della ve-

ste di quella martire nobilissima che aveva nascosto alla madre il 

peccato ideale del figlio. La presenza della signora Marta impedì 

l’atto, ma Diomede mormorò in un tono appena percettibile: 

— Grazie per lui! 

La vecchia signora non osava domandar nulla. Ella aspettava 

rassegnata che la nuora e l’amico devoto parlassero. Diomede 

Monti ripetè anche a lei la promessa che aveva fatto a Giocasta, 

e si affrettò a raggiungere la più prossima stazione del teleforo. 

Egli era impaziente di ritrovare Gallieno Francobolli. 
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X. 

Marcello viveva smaniosamente lieto come un novo innamo-

rato che dopo avere perduta la speranza, inopinatamente sia riu-

scito a scambiare qualche parola, a traverso una grata, un can-

cello o il denso fogliame di una siepe con la fanciulla contesa al 

suo amore dalla vigilanza materna. Più lieto forse, perchè la vista 

dell’Uranide e la comunione dei pensieri erano a lui più larga-

mente concesse che non all’amane osteggiato di una donna ter-

restre: più pensieroso e irrequieto, perchè egli riconosceva di 

aver raggiunto e sorpassato il limite estremo, oltre il quale neces-

sariamente doveva cessare ogni altra forma di relazione col 

mondo che aveva scoperto. Ora non solo egli vedeva l’Uranide 

come fin dai primi passi per quella via inverosimile che era di-

ventata l’itinerario vertiginoso della sua intelligenza e dalla sua 

vita, ma era riuscito a intenderne il linguaggio, a sentirne la voce, 

o, per dir meglio, a fare intendere il suo linguaggio alla fanciulla 

del pianeta remoto e riceverne i messaggi chiari, aperti, fre-

quenti, nello stesso idioma in cui egli le parlava. 

Come era riuscito? Con qual mezzo? Fedele alle sue convin-

zioni monistiche, egli non ammetteva che si potesse parlare, se 

non per comodo di espressione, di mezzi spirituali. Tuttavia do-

veva riconoscere che il resultato non era stato ottenuto con 

l’aiuto di alcuno strumento, per quanto si riferiva ai fenomeni 
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acustici. Nessun condensatore fisico gli era potuto venire in soc-

corso a traverso la distanza di 700 milioni di leghe. L’etere inter-

cosmico si mostrava ancora restio alla volontà dominatrice 

dell’uomo e ricusava i suoi servigi alla scienza dell’astronomo, 

come li avrebbe ricusati alla scienza dei fisici, se avessero osato 

esplorare il mistero, fino al segno al quale le indagini dell’astro-

nomo lo avevano condotto. Mentre il telescopio, con le pazienti 

modificazioni e aggiunte da lui inventate, aveva moltiplicata la 

potenza dei suoi occhi in maniera incredibile e forse appena 

esprimibile con cifre a cui veniva meno ogni nomenclatura e de-

terminazione matematica, le comunicazioni acustiche s’erano a 

un tratto stabilite, quasi nel momento in cui meno la sua intelli-

genza sarebbe stata capace di prevederne e regolarne le funzioni. 

In un attimo di desiderio sovrumano egli aveva annichilita 

l’enorme distanza, e aveva pronunziato le prime parole dirette 

all’Uranide nel parossismo di una febbre cerebrale violentissima, 

nel delirio di una immaginazione che rassomigliava alla follia. 

La risposta venuta di lassù gli fece dubitare di esser pazzo 

veramente. Erano sillabe dolcissime e strane, che egli non 

avrebbe potuto mai ripetere coi suoi organi vocali e labiali di una 

comprensione minima e quasi infantile al paragone del largo, sin-

tetico e polifonico strumento orale della giovinetta dalle chiome 

azzurre. 

— Io voglio parlarti, queste erano state le parole del suo grido 

disperato. 
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Le aveva intese, appena udite, l’Uranide? 

Certo Marcello non intese quelle che giunsero in risposta al 

suo orecchio. Non si trattava più di nomi e di segni grafici da 

tradurre mentalmente e vocalmente nella propria lingua come 

facciamo per le cifre della numerazione arabica, ma di compren-

dere suoni ignoti, ardui, ribelli e strappare il significato, nascosto 

nelle complesse e armoniche loro combinazioni. 

Lagrime di rabbia comparvero sugli occhi affaticati dell’astro-

nomo. L’Uranide vide quelle lagrime e sorrise volgendosi alla 

torre, dalla spiaggia donde ella oramai poteva conversare col suo 

amico terrestre, e mormorò un suono che era forse una chia-

mata, ma nel cui breve giro parve condensata anche una serie di 

pensieri per i quali l’umanità terrestre avrebbe avuto bisogno di 

un lungo discorso. 

Poco dopo, infatti, discese dalla torre il vecchio, e venne sulla 

spiaggia seguito da un giovinetto che portava molti rotoli di una 

membrana lucente, come se fosse un metallo rossiccio, più 

chiaro del nostro rame. 

Un rapido dialogo fra il vecchio e la fanciulla e gli sguardi che 

volgevano entrambi all’Osservatorio avvertirono Marcello che il 

suo desiderio era stato inteso dalla Uranide e forse sarebbe stato 

esaudito per opera del vecchio. 

Successivamente il vecchio prendeva un rotolo dalle mani del 

giovinetto e lo avvicinava all’orecchio. Poi scoteva il capo, mo-

strando di non aver ancora trovato il tubo o rotolo che cercava. 
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L’Uranide seguiva i gesti del vecchio con attenzione calma. 

Al quarto rotolo, il vecchio fe’ un cenno di approvazione e lo 

avvicinò all’orecchio della figlia. Allora questa battè le mani e 

tenne lungamente il tubo aderente all’orifizio acustico, quasi che 

dall’interno del cilindro partisse una musica che la divertisse per-

chè sulle sue labbra era riapparso un sorriso benevolo, di dolce 

condiscendenza, il nostro sorriso quando ascoltiamo un bam-

bino intelligente. 

Poi, rivolta di nuovo a Marcello, gli lanciò la risposta limpida 

e sonora, in un italiano pronunziato con la cadenza ampia e so-

nora dei castelli laziali. 

— Ebbene, parleremo nella tua lingua, ella disse. 

E gli spiegò che quei tubi o rotoli contenevano, sistemati se-

condo principii e leggi che dovevano superare il potere intuitivo 

dei terrestri, tutti gli elementi sostanziali e necessari dell’espres-

sioni del pensiero, secondo i vari gradi di svolgimento cerebrale 

che una misteriosa volontà ha distribuito per tutto l’universo. 

Marcello non credeva ai suoi sensi. Ma il miracolo maggiore 

non gli appariva già più quella possibilità inesplicabile di scam-

biare idee e parole senza il soccorso di alcun congegno dalla 

Terra a Urano. Il miracolo maggiore era per lui in quello che la 

giovinetta Uranide gli diceva in buon italiano. Come? Lassù, gli 

Uranidi possedevano la legge delle leggi filologiche, non solo, 

ma anche gli strumenti meccanici coi quali la legge era applicata 

a tutte le varietà delle più impreviste e imprevedibili contingenze. 
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Ricordava confusamente di aver letto, in un vecchio libro del se-

colo XIX, di strane facoltà intuitive, meravigliosamente educate 

dai monaci buddisti del Tibet, per cui a un fanciullo di otto anni, 

assunto alla dignità di Gran Lama, era riuscito agevole di con-

versare, con un viaggiatore, in tedesco, pur ignorando pochi mi-

nuti prima qualsiasi parola di quel vocabolario e le regole più 

elementari delle grammatiche occidentali. Marcello non aveva 

creduto al libro e aveva sospettata una frode in quel racconto. 

Frode del narratore o dei sacerdoti che facevano corona al pic-

colo Gran Lama. Ed ecco da Urano la conferma amplificata 

della stravagante notizia. Quella fanciulla gli accennava, con la 

rapidità sommaria di un maestro che non può addentrarsi nelle 

ragioni intime di un fatto scientifico parlando a scolari male ap-

parecchiati la norma delle relazioni costanti fra l’idea, il fatto e la 

parola, fra l’assoluto, il relativo e il verbo; ed egli, pur ascoltan-

dola attentamente e ringraziandola, rimaneva umiliato di sentirsi 

incapace di seguirla, ove ella avesse voluto innalzarlo fino alla sua 

altezza intellettiva, umiliato di confessarsi che della pochezza 

mentale, onde si riconosceva ora afflitto, l’Uranide aveva la co-

gnizione precisa. Ella lo aveva misurato e giudicato. Senza che 

egli avesse avuto agio di dirle ancora di sè, della sua vita, de’ suoi 

studi, dello stato dell’intelligenza umana sulla Terra, della scienza 

fra nazioni più civili, la minima notizia, l’Uranide gli parlava non 

come Socrate avrebbe parlato a un artigiano ateniese, ma come 

Platone a un fanciullo che tuttora armeggiasse con l’alfabeto. 
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Non lo condannava all’ignoranza, non gli prescriveva un termine 

alle sue ambizioni, ma gli faceva intendere che non era ancora 

venuto per lui il tempo di spingere il volo fra le vertiginose im-

mensità dell’oltre-terrestre. In qual modo la materia cerebrale 

rinchiusa in in cranio come il nostro diventava così resistente ed 

elastica da accogliere sintesi così vaste, senza scoppiare? Tutte le 

lingue, tutte le parole, tutte le combinazioni di suoni, tutte le ana-

logie e tutte le differenze della fenomenia verbale, tutta le poten-

zialità dell’espressione coordinate insieme e ridotte all’unità ini-

ziale da cui certamente derivavano, semplificate d’un tratto e 

classificate secondo un metodo in cui tutte si corrispondevano, 

s’illuminavano, formavano un immenso organismo ideale; non 

era questo il miracolo, il vero miracolo di quella conversazione? 

Marcello chiese qualche dilucidazione intorno ai rotoli o tubi. 

— Ciò che tu ammiri è la nostra miseria. Noi non siamo an-

cora tanto saliti su la scala del sapere da poter rinunziare a quel 

sussidio materiale e perituro di cui abbiamo bisogno per domi-

nare sulle cose. Un po’ meno di voi che avete bisogno ancora, 

per vederci, di quegli enormi arnesi che ci divertono tanto con 

la loro formidabile e grottesca apparenza. A me basta per esem-

pio l’occhialino di cui posso anche far a meno, quando voglio, 

come ora. Ma tu hai già la prova della superfluità ingombrante 

di tutti questi meccanismi, oltre un certo stadio dell’evoluzione 

psichica. Il minaccioso cilindro che tu punti sul cielo ti ha rive-

lato la nostra esistenza, ma per udirmi e rivolgermi la parola ti è 
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stato sufficiente un atto di volontà. È l’ultima vetta a cui è dato 

di spingersi nel vostro piccolo pianeta e si rischia la follia, ma noi 

già sappiamo che nel più prossimo sistema planetario i tubi e i 

rotoli, dove sono registrati i toni fondamentali e tematici di ogni 

ritmo cerebrale e il motivo predominante di ogni pensiero o ar-

ticolato e inarticolato, non ci occorreranno più per intendere e 

parlare i miliardi di linguaggi che dividono e uniscono i figli del 

sole. 

— O Uranide, ciò che tu dici distrugge tutta la mia protervia 

ignorante di scienziato terrestre. Tu dunque credi che dopo la 

morte... 

— La morte? 

E gli occhi stellanti dell’Uranide si volsero alla torre del vec-

chio quasi per pregarlo di mandarle giù il rotolo, dove ella aveva 

ritrovato la chiave del lessico terrestre. Poi il suo buon sorriso, 

fatto di clemenza e di alterezza, le ricomparve sul volto e riprese: 

— Ah, intendo. Tu parli del sonno lungo, del riposo negli 

intermezzi? Dovete avere molte di queste parole irragionevoli, 

voi altri Terrestri, nel vostro vocabolario; non sempre nel mio 

specchio intellettuale si riflette chiaramente l’immagine di quello 

che dici. I nostri tubi non possono accogliere se non ciò che è 

più lontano dall’errore... Continua... 

— Io ti chiedevo se dopo il sonno luogo, poichè ti piace di 

definirlo così, tu creda di dover destarti in un altro luogo... Tu, 

proprio tu, col tuo spirito in un corpo novello? 
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— Fermati, mio caro Terrestre. Tu diventi incomprensibile. 

Il corpo? 

— La spoglia materiale, ciò che io vedo di te, tu di me... 

— Ci sono: tu consideri la tenebra come qualche cosa che 

esiste veramente? E le hai dato il nome di corpo... sta bene: ri-

spondo alla tua domanda, benchè non creda che sulla Terra deva 

essere ignorato interamente che la tenebra resta alla Tenebra e la 

luce va verso la Luce. Certo finchè la luce non rientra tutta nella 

Luce, qualche ombra deve pur nasconderla come la nuvola pas-

seggiera che prende forme diverse traversando l’irradiazione dei 

focolari della vita. Ma ogni passo che noi facciamo su per la via 

della grande ascensione attenua la quantità di tenebra e ne muta 

le condizioni. La vostra tenebra sarebbe troppo pesante per noi, 

abitanti di Urano; la nostra ci renderebbe torpidi al nostro risve-

glio in un pianeta più puro... 

— E tu, Uranide, sei stata mai abitante della Terra? 

La fanciulla per la prima volta parve accigliarsi, come una si-

gnora elegante e ricca a cui un maleducato ricordi l’infanzia tra-

scorsa in una cascina. 

— Non so, rispose alla fine, forse. Noi abbiamo conquistata 

la visione del futuro: il passato ci sfugge ancora e ci sfuggirà fino 

al momento supremo, quando, spogliandoci dell’ultimo velo per 

immergerci nel mare dell’Essere, ritroveremo la coscienza di 

tutte le avventure a cui per espiazione e per necessità di eleva-
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zione successiva fummo condannati nel viaggio a traverso l’ap-

parenza. 

Poi vivacemente soggiunse: 

— Ma che importa aver creduto di vivere su questo o quel 

pianeta? Noi viviamo veramente in noi e per noi, perfezionan-

doci sempre, anche quando, commettiamo il male. Forse a te 

gioverà lo sforzo compiuto, durante la tua vita terrestre, per ri-

nascere qui, in questo mondo a cui avete imposto il nome di 

Urano. 

— Un bel nome per noi: Urano è il cielo! Ma io vorrei venirci 

a vivere ora, con questo corpo, con la tenebra se preferisci, che 

accompagna ora la porzione di luce eterna che è in me. 

— Ti accorgeresti allora che non si cambiano arbitrariamente 

le condizioni della vita assegnata a ciascun mondo. Altri ti ha 

preceduto, ma solamente con lo spirito accompagnato dall’invo-

lucro psichico; perchè non sei contento di essere stato il primo 

a ottenere la sensazione coi tuoi organi materiali di ciò che suc-

cede in questo antico frammento del sole? 

— No, non mi basta... 

— Se non ti bastasse veramente, sapresti volere un po’ più. 

Ma la tua volontà si è consumata nello sforzo che hai fatto per 

udire la mia parola. E ora che l’hai udita: tu soccombi all’enorme 

tensione... Ciò che hai ottenuto finora, ti basta tanto che tu dubiti 

di sognare... Forse anche sogni davvero e credi di esser desto... 
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— Noti dirmi così, o Uranide!... Non confermare la confu-

sione che è nel mio cervello, altrimenti impazzisco! 

La fanciulla di Urano scosse la bella fronte pensosa. 

— Comprenderai più tardi che la follia può essere sapienza, 

come la sapienza può essere follia. Anche qui il cerchio miste-

rioso ricongiunge il principio e la fine in ogni punto della sua 

linea continua e non in un punto solo, e tu sai che il punto è 

l’infinito perchè non esiste... 

— Uranide, Uranide! Dimmi il tuo nome! 

— Ti ho io chiesto il tuo? 

— Dimmi il tuo nome! 

— Tu non potresti ripeterlo nella tua lingua: chiamami Fola! 

E l’Uranide sparve. 
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XI. 

Presto Marcello aveva intuito che la vita sociale in Urano 

aveva forme assai diverse che sulla Terra. L’ipotesi fondamentale 

dell’utopia ottimistica, falsa e arbitraria nel nostro pianeta, era 

vera e giustificata da condizioni organiche e morali nel pianeta 

di colei che voleva essere da lui chiamar Fola. Ivi la natura degli 

enti dotati di spirito adulto e ragione, si rivelava spontaneamente 

buona e normalmente elevata. I rarissimi infelici, che talvolta si 

mostravamo cattivi, erano per volere unanime dei gruppi a cui 

appartenevano i genitori e col consenso di questi condotti in un 

delizioso parco, sparso di casette e di capanne, dove ognuno go-

deva quel tanto di libertà di cui fosse capace senza nuocere agli 

altri. Solo in casi estremi si ricorreva a una specie di prigionia e 

la persuasione, la dolcezza dei moniti, la pazienza instancabile 

dei custodi o delle custodi volontarie, più educatori e educatrici 

che carcerieri e carceriere, vincevano alla lunga le tendenze più 

ribelli, le ripugnanze al bene più ostinate. Solo in un caso, diceva 

l’Uranide all’astronomo terrestre, era stato necessario ricorrere 

al fiore della pace o giglio verde: un calice di smeraldo vivo che 

appariva in vetta a una pianta lacustre, improvvisamente, si 

espandeva con una rapidità meravigliosa e nello spazio fra l’alba 

e il tramonto appassiva: quando gli ultimi petali erano caduti al 



229 

suolo, la pianta, come fulminata, si ripiegava violentemente so-

pra sè stessa o si disfaceva in polvere. Quelle foglie avvizzite e 

quella polvere arrecavano il «lungo sonno» all’imprudente che vi 

si fosse avvicinato senza una maschera di opalea, la traslucida 

gomma solida e morbida che si estraeva dal succo dell’albero del 

frumento. 

Fola, a poco a poco, aveva colto tutte le analogie che pote-

vano facilitare a Marcello l’intellezione di quel mondo singolare, 

e adoperava le parole che a un dipresso rendessero le varietà della 

vegetazione e degli usi e costumi di Urano, con felici richiami ai 

fatti umani e ai fenomeni tellurici più affini. 

L’assemblea che aveva deliberato di far fiutare il fiore della 

pace allo sventurato che aveva strangolato tre custodi, fu lunga, 

tranquilla nella discussione, ma profondamente angosciosa per 

tutti gli Uranidi che vi presero parte, e forse il voto finale sarebbe 

rimasto senza attuazione per difetto di chi volesse procurare al 

terribile ricoverato l’unica pace che gli fosse consentita dalla te-

nebra carnale che oscurava il suo spirito, se un vecchio risoluta-

mente non avesse annunziato che egli era pronto ad assumere 

l’ufficio misericordioso. Ma il vecchio, quando presentò le foglie 

del giglio verde al giovane feroce, si strappò la maschera e cadde 

insieme con lui inanimato nel viale del giardinetto dove la sen-

tenza degli abitanti del Gran Villaggio fu eseguita. 

— Ma, osservò Marcello, lo spirito di quel feroce, come era 
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salito fino al vostro pianeta, se non aveva avuto il potere di re-

spingere la tenebra degli istinti crudeli lungi da sè? Si può dunque 

diventare Uranidi e restar cattivi? 

— La tua ignoranza ti scusa di avermi rivolto queste do-

mande. Ma tu avresti pur potuto trovar la riposta guardandoti 

attorno. Mancano dunque sulla Terra uomini grandi, spiriti pos-

senti che siano schiavi di passioni vergognose? Il loro pensiero è 

gigante, il loro cuore è generoso, l’anima loro è uno strumento 

mirabile che stupisce i contemporanei per la prodigiosa ric-

chezza delle attitudini e delle opere sue. E intanto la tenebra, il 

corpo come tu dici, li precipita nelle abiezioni più vili; le passioni 

più vituperevoli erompono dai loro sensi e li travolgono misera-

mente. Le ali dello spirito battono invano por volare in alto; il 

fango che le copre, che si è aggrumito sulle loro candite penne 

li trae ineluttabilmente verso le gore del vizio. La loro elevazione 

sino alla dignità di guide, maestri, reggitori, – dite così non è vero 

voi altri? – dei loro fratelli è dovuta alla sublimità della parte di 

luce che hanno recato dalle esistenze anteriori; la loro infermità 

è il residuo malefico delle tenebre e delle colpe prenatali non 

ancora espiate e che informa la tenebra nuova e la risospinge 

indietro, nella scala della imperfezione. In quello o in altro pia-

neta sono rimasti sordi alla voce dall’alto che li chiamava, e la 

loro pena maggiore è spesso di udir quella voce più chiaramente 

di prima e di non poterle obbedire. Forse il giovine feroce, a cui 

fu offerto il fiore della pace nel Gran Villaggio centrale di Urano, 
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era stato già presso di voi un eroe guerriero e non poteva ancora 

purificarsi dall’abitudine della violenza: quelle abitudini erano la 

pena del suo peccato e il nuovo peccato che egli, in una serie di 

esistenze diverse, avrà forse ora finito di espiare, diventando ca-

pace di comprendere la legge d’amore che sola governa l’uni-

verso. 

Fola si mostrava bene informata delle nostre miserie terrestri. 

Ma all’astronomo riusciva difficile spiegarsi l’asserita felicità 

degli Uranidi. Quella vita sociale ridotta alle minime proporzioni 

dell’idillio, senza grandi interessi comuni, senz’altri fastidi che le 

cure sommarie della persona, senz’altro scopo che un continuo 

perfezionamento morale e spirituale, era sì il vecchio ideale e 

l’eterno rimpianto della razza unitaria, ma non gli pareva che po-

tesse consumare tutta quella enorme somma di potenze psichi-

che che egli ravvisava nella sua cortese amica d’Urano. Intendere, 

pensare, imparare, contemplare bastava a quella società di filo-

sofi e di studiosi in cui pareva morta ogni gelosia, ogni invidia, 

ogni tendenza non pure bellicosa, ma di operosità produttrice. 

Avevano arti, mestieri, industrie? «Noi ci procacciamo quello che 

ci occorre, quando ci occorre, e ci aiutiamo l’un l’altro per prov-

vedere alle necessità della vita». Questa era stata la risposta laco-

nica di Fola a una interrogazione di Marcello. Di una distribu-

zione stabile di lavori o di uffici nessun indizio traspariva dai rac-

conti di Fola. Erano anarchici; ognuno obbediva all’indole pro-

pria; ma erano in loro scomparse quelle divergenze di caratteri 
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da cui presso di noi nascerebbero i contrasti, le inimicizie, le pas-

sioni discordi, anche se ogni disparità di condizione fosse can-

cellata, ogni avidità di beni materiali diventata inutile e vana. La 

famiglia non esisteva per coercizione di legge, nè per impero di 

tradizioni o di costumi, ma per il bisogno organico di amore e di 

relazioni intime e affettuose che stringeva insieme le persone vi-

venti sotto il medesimo tetto o in capanne attigue e comunicanti. 

Di rado avveniva che le cause di separazione, che scindono fra 

noi gli individui di una stessa famiglia per formarne altre, allon-

tanassero in Urano di molto i discendenti dagli ascendenti. Le 

fanciulle che si maritavano preferivano spesso i giovani dei vil-

laggi più vicini per non scostarsi dai fratelli e dai genitori. I vec-

chi erano circondati da un ossequio che, liberamente tributato, 

rassomigliava molto a una protezione rispettosa e amorevol-

mente sollecita delle infermità e dei bisogni crescenti verso il tra-

monto della vita. Un figlio che avesse abbandonalo i genitori 

vecchi, un giovane disobbediente al consiglio di un vecchio, non 

aveva da temere altra riprovazione di quelle della sua coscienza, 

perchè nessuno si arrogava il diritto di giudicare la condotta di 

nessuno, ma era considerato come un infelice meritevole del 

compatimento del gruppo sociale in cui era nato. Quel compati-

mento alla lunga diventava una pena maggiore di qualunque rim-

provero, di qualunque condanna, e il giovane irriverente, il figlio 

ingrato si trovavano dolcemente indotti a esulare, a cercare, in 
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un lungo noviziato di lenta assuefazione propria e altrui, ospita-

lità in qualche altra tribù dove s’ignorasse la causa della volonta-

ria emigrazione. Quivi il profugo era accolto benignamente, 

senza nessuna dimostrazione di sospetto, ma, avanti di sentirsi 

incorporato stabilmente nel nuovo gruppo, passavano molte sta-

gioni e talora doveva aspettare la vecchiezza per distruggere fra 

i suoi ospiti cortesi e sè stessi quell’indefinibile differenza che 

faceva di lui uno straniero anche per la nuova famiglia la lui fon-

data. 

La proprietà era non comune a tutti i componenti del gruppo 

o della tribù, ma temporanea. Il possessore del suolo di Urano 

era padrone di conservarlo finchè volesse coltivarlo e le cure 

della coltivazione erano poche sia per la fertilità del suolo, sia per 

la cognizione singolare che lassù avevano delle cause immediate 

della vegetazione. Ma, quando il possessore abbandonava il 

suolo, altri era in diritto di occuparlo e di trarne i frutti a proprio 

vantaggio, anzi a vantaggio comune. Si stabiliva facilmente, fra i 

vecchi consiglieri e giovani lavoratori del gruppo, un’intesa per-

chè ogni parte del suolo ricevesse i semi che nel suo seno pro-

sperassero meglio e, all’ora della raccolta, producessero maggior 

quantità di derrate da scambiare in giusta reciprocità coi previ-

denti coltivatori di piante diverse. 

Ma era una vera superiorità tutta questa pace, tutta questa 

tranquillità, quest’assenza di passioni, di desideri, senza i cui im-

pulsi la storia universale della Terra si sarebbe ridotta a un sottile 
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fascicolo di poche pagine? Noi uomini dobbiamo tutta la gloria 

alle nostre imperfezioni, ai nostri errori, agli istinti più ciechi, agli 

impulsi più ambigui. Il desiderio di arricchire, di godere, l’egoi-

smo, la gelosia, l’invidia sono stati gli acidi fermenti per cui 

l’umanità si è sollevata dallo stato selvaggio e dalle successive 

barbarie fino a quello stato che alla fine del secolo XX si chia-

mava e pareva civiltà. Il racconto della Genesi ha preservato 

dall’oblio la memoria di quell’Eden nella cui monotona felicità 

la stirpe umana avrebbe sonnecchiato dolcemente, senza la 

colpa, felix culpa, dei progenitori. O non si doveva ritenere quel 

racconto della Genesi e l’età dell’oro dei poeti pagani, nella sag-

gia indifferenza del nostro incosciente per le ingannevoli divi-

sioni del tempo, come una trasposizione nel passato di un istin-

tivo presentimento del futuro? 

Ciò che vedeva, le parole che udiva, quello che Fola gli rac-

contava e quello che egli credeva d’indovinare intorno al mondo 

di Urano tutto era in perfetto contrasto con le induzioni della 

sua scienza sulle probabili contingenze di Urano in confronto 

degli altri pianeti. Egli aveva scelto per le sue ricerche appunto 

quel grosso e lontano globo ancora poco studiato, persuaso che 

se riusciva a dimostrare l’omogeneità di composizione fisica e di 

elementi chimici fra Urano e la Terra, il corollario dell’unità ele-

mentare e organica di tutto il sistema solare veniva confermato 

mirabilmente. Questo era stato l’origino di tutta quell’incredibile 

avventura celeste che lo aveva rapito al mondo terrestre. Ora che 
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cosa mai aveva osservato sino dal momento che aveva di tanto 

aumentala la potenza del suo telescopio da riuscire a distinguere 

il paesaggio uranico nel suo aspetto generale? Non già l’immensa 

Siberia celeste monotona, scialba, desolata, quale cioè doveva es-

sere l’estrema Asia settentrionale del secolo XIX, prima del suo 

rinnovamento mercè le prodigiose scoperte fisiche e meccaniche 

per le quali era stato possibile di migliorare lo stato meteorolo-

gico, climatico, agricolo delle regioni meno fortunate: il pianeta 

distante circa tre miliardi di chilometri dal sole gli era apparso 

invece nell’oculare del telescopio, come un paese florido e lieto, 

ricco di vegetazione arborea a cui la lentezza incredibile delle 

stagioni lunghe più di venti anni nostri non pareva che nuocesse 

affatto. Anche se la sua scienza non glie lo avesse affermato, egli 

avrebbe dovuto concludere dal disdegno delle vesti più leggiere 

che in quel tempo correvamo per Urano i mesi – era permesso 

di chiamar così le divisioni di un anno che durava ottantaquattro 

dei nostri? – dell’estate. Ma l’estate di Urano sarebbe stata per 

noi così rigida e assiderante che nessun germe, nonchè nessuna 

forma di vita arieggiante alle nostre, avrebbe dovuto e potuto 

attecchire nel frigido pianeta, di cui egli andava adesso ammi-

rando la magnifica flora e l’umanità agile, robusta, intelligente. Il 

freddo spaventevole era per le forze vitali di quegli organismi più 

propizio che il maggio o il giugno delle nostre zone temperate e 

non produceva nessuno degli effetti mortali che sulla terra sa-

rebbero inevitabili per i nostri regni botanici e per la nostra 
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fauna. 

Era mortificato di dover concludere che se l’universo è com-

posto della medesima sostanza elementare, la quale nelle appa-

renze fisiche e chimiche della materia noi abbiamo sottoposto a 

tante osservazioni e ricerche su questo nostro minuscolo fram-

mento di sole raffreddato, le forze che vi si annidano e se ne 

sprigionano o vi operano sono per contrario infinitamente va-

riate e modificate da condizioni imprevedibili; e nell’umiliazione 

della sua grande ignoranza non aveva osato chiedere a Fola nes-

sun schiarimento. Temeva di non comprender le risposte di Fola; 

temeva che Fola non potesse capire la sua domanda. Omai non 

era più nei suoi colloqui con l’Uranide l’astronomo che prenda 

note per una dotta e voluminosa monografia, era l’uomo che ri-

conosce la sua pochezza e vi si rassegna. Saper di non sapere è 

stata la sola vera sapienza che i migliori fra i filosofi abbiano im-

parato dallo studio dei fenomeni del nostro mondo. E i feno-

meni di Urano erano tali che invano egli si sarebbe provato ad 

analizzarli, ad acquistarne una nozione più diretta di quella che 

l’astronomia aveva desunta dai suoi calcoli e dal confronto con 

le leggi naturali che governano la Terra. L’errore era evidente: 

calore, densità, luce, atmosfera, stagioni, durata dei periodi an-

nuali erano tutti termini relativi. La vita sulla superficie d’Urano 

sarebbe stata la morte per noi, e tuttavia in Urano si viveva con 

maggior rigoglio e intensità che da noi. Saper di non sapere non 

bastava più: forse la miglior formola della sapienza diventava ora 
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per lui sapere di non poter sapere, sapere di non dover sapere, fin-

chè non fosse venuta l’ora di oltrepassare i confini segnati alla 

nostra esistenza terrestre. 

— Ed eccomi ridotto a ragionare come piace a Florio Giorgi 

– mormorava Marcello con sarcastica tristezza. 

Egli non pensava che l’impresa medesima a cui si era accinto 

e i resultati stupefacenti che aveva avuto la fortuna di conseguire, 

rassomigliavano già, sino dall’inizio del primo concepimento e 

delle prime attuazioni, piuttosto al capriccio estetico di un im-

maginoso edonista spirituale che a un proposito di freddo scien-

ziato, certamente convinto della impossibilità di relazioni fra un 

abitante della Terra e una figlia di Urano, il globo più remoto per 

il quale il nostro povero pianeta ragionevolmente sarebbe do-

vuto supporsi invisibile coi più portentosi mezzi ottici, mode-

stissimo satellite del Sole lontano. 

— Finirò dunque rinnegando la scienza? – si chiedeva Mar-

cello. 

Ma l’enigmatico sorriso di Fola veniva presto a cancellare, dal 

volto emaciato, l’espressione di angoscia che le trafitture del dub-

bio imprimevano ai suoi pallidi lineamenti. 
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XII. 

Quando ebbe lungamente sfogliate le note che il Maestro 

aveva trascritte chiaramente sopra un vasto foglio in grandi ca-

ratteri, come allora si diceva, greco-latini, Gallieno Francobolli 

scosse il capo arruffato. 

— Non ti pare che Marcello sia pazzo? – disse il Maestro. 

— Per credere e per giudicare pazzo un uomo, bisognerebbe 

essere convinti dell’infallibilità della nostra ragione. Io non credo 

pazzo Marcello; i pazzi non esistono. Vi sono uomini che hanno 

una visione del mondo esterno che differisce dalla nostra. Il loro 

modo di raggruppare le idee è quindi diverso del nostro. 

— D’accordo, amico mio, ma... 

— Se domani una piccola minoranza di uomini acquistasse 

un nuovo senso che percepisse direttamente e precisamente le 

vibrazioni magnetiche di cui arrivano a noi indirettamente e va-

gamente gli effetti, noi diremmo che quella gente è pazza, perchè 

fuggirebbe davanti a un’influenza ostile, per noi impercettibile, e 

si precipiterebbe incontro a un influsso favorevole che a noi re-

sterebbe sconosciuto. Proprio come facciamo noi con l’ombra e 

col sole, secondo lo stagioni. Un aggregato di organi disposto 

secondo un disegno inconsueto darebbe sensazioni che noi non 

possiamo immaginare: gli enti così costituiti sarebbero pazzi per 

noi, noi saremmo pazzi per loro. 
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— Ma il nostro Marcello è costituito come noi... 

— Noi però non possiamo sapere quali modificazioni abbia 

portato nei suoi organi la contemplazione assidua del cielo, lo 

studio di problemi vertiginosi? Se egli è pazzo, forse è pazzo alla 

maniera dei grandi alienati a cui l’Oriente, s’inchinava. 

— A ogni modo, noi dovremmo cercare di liberarlo dalla sua 

follia; anche se la follia è sublime... poichè essa è la sua sventura 

e la sventura de’ suoi. Due povere donne piangono giorno e 

notte... — 

— Non nego la sventura delle buone signore. Per lui è un 

altro discorso. Forse noi distruggeremo una grande visione che 

non abbiamo diritto finora di condannare come illusoria... 

Il Maestro osservò che se egli aveva udite e trascritte le parole 

di Marcello, ai suoi orecchi non era giunta alcuna voce che con-

fermasse la realtà della conversazione che l’astronomo faceva nel 

suo Osservatorio con un fantasma forse invisibile e muto. 

Gallieno Francobolli seguitava a scuoter il capo. Per loro Mar-

cello poteva aver acquistato, nella sua esaltazione psichica, fa-

coltà sensitive non ancora concesse agli altri uomini; la voce 

dell’asserito fantasma era, chi sa? spirituale e giungeva alla mente 

del prigioniero volontario per una via diretta, ignorata... Analo-

gie non mancavano... 

— Non facciamo ipotesi arbitrarie: pensiamo che da un’ora 

all’altra la condizione di Marcello può peggiorare. Vogliamo ar-

rivare troppo tardi? 
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— Sia. Non ho mai esitato come questa volta a giovarmi del 

potere pericoloso che sono riuscito a svolgere con l’educazione 

delle facoltà psichiche. 

— Può operare a distanza? 

Gallieno non rispose. Rileggeva il foglio portatogli dal Mae-

stro. E pareva commentasse fra sè ciò che vi trovava scritto, 

come fedele relazione degli strani discorsi di Marcello, uditi a 

traverso la porta dell’Osservatorio. A un punto fece col capo un 

segno di affermazione che rispondeva, non tanto alla domanda 

dell’amico, quanto a una tacita obiezione derivata dalla lettura 

che continuava. 

Il Maestro tuttavia interpretò quel cenno affermativo come 

una risposta rivolta a lui, e insistè: 

— Ti riuscirà di operare subito? 

Senza rispondere verbalmente nemmeno questa volta, l’oc-

cultista, come un uomo trasognato, accomiatò il Maestro con la 

mano, e poichè questi non si muoveva, mal reprimendo l’impa-

zienza, gridò: 

— Lasciami solo ora, e domani prima di mezzogiorno va a 

casa di Marcello. Non posso dirti altro, non so altro adesso. 

Il Maestro uscì. 

Rimasto, solo Gallieno rilesse sempre con maggior atten-

zione il foglio coperto della bella e chiara scrittura greco-latina 

del filosofo. Di tratto in tratto gli pareva di scorgere negli inter-

valli regolari o fra le righe una luce istantanea che si dissipava 
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appena egli tentasse di fermarla; ma l’occultista non si stancava. 

Pazientemente ricominciava il suo viaggio ottico e mentale, fa-

cendo lunghe stazioni in quei misteriosi punti ellittici che indica-

vano le parole inaudite dell’altro interlocutore, che senza alcun 

dubbio era una donna. Donna immaginata o vera? Questa era la 

difficoltà, l’ostacolo, la lacuna, che l’occultista trovava davanti a 

sè, nel momento che prendeva mentalmente lo slancio per oltre-

passare la barriera fra la realtà quotidiana e volgare e la verità che 

cercava. Se egli avesse avuto il convincimento che la donna con 

cui conversava Marcello, era davvero una creazione dello spirito 

perturbato dell’astronomo, il salto nella regione vietata della co-

noscenza sarebbe stato agevole e sicuro: ma egli vi si accingeva 

col segreto rimorso di tentare qualche cosa di ambigua legitti-

mità, poichè non aveva la certezza, come aveva ripetuto al Mae-

stro, che Marcello fosse zimbello di un inganno della fantasia, o 

non piuttosto l’esploratore fortunato di un mondo che la vee-

mente sincerità del suo desiderio e un’abnegazione eroica aves-

sero conquistato all’umanità, ignorante dei suoi destini futuri. 

Il foglio cadde dalle mani di Gallieno Francobolli. Un lungo 

esame di coscienza successe a quei frettolosi tentativi di abbre-

viare l’inquietudine del Maestro e i tormenti della madre e della 

moglie di Marcello. 

La scienza dell’occulto aveva fatto di lui, Gallieno Franco-

bolli, povero amanuense in un ufficio pubblico, il signore di fe-
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nomeni che ancora l’uomo non era riuscito a dominare comple-

tamente. 

Ma a Gallieno Francobolli era venuta meno spesso la virtù 

dell’animo che è la forza dei grandi apostoli e dei profeti. Egli 

non sdegnava di circondare il suo ministero di qualche atteggia-

mento o apparato ciarlatanesco; si compiaceva di chiedere in 

prestito alle arti dell’impostura le apparenze di una solennità un 

poco teatrale, per annunziare ai contemporanei le meraviglie che 

l’infinito gli rivelava incompletamente e che egli ornava di ca-

pricciose e bizzarre variazioni. Fedele involontariamente alle tra-

dizioni dell’occultismo tralignato dei secoli oscuri, emulava gli 

astrologi e gli antichi alchimisti, cadeva nelle aberrazioni dei ne-

gromanti, quando avrebbe dovuto risalire semplicemente alla 

umile e austera purezza dei Magi e dei sacerdoti dell’antico 

Egitto e dell’Oriente arcadico. Allora, trascinato dal bisogno di 

stupire gli astanti, affastellava insieme verità e menzogna, rivela-

zioni positive e chimere, il poco che gli era stato concesso dalla 

magnanimità dell’invisibile col molto che inventava. E di questo 

era punito non solo nelle sue interrogazioni del mistero, nell’evo-

cazioni del Neschamah supremo che gli faceva sentire la sua in-

degnità, ma nel mondo stesso dei profani, dove la sua piccola 

gloria era accompagnata dallo scherno. Perchè egli non aveva 

osato resistere al Maestro? Il vecchio filosofo avrebbe compreso 

le sue riluttanze, i suoi scrupoli, se egli fosse stato più risoluto e 

più sincero. Ed ecco, ora, l’inferiorità sua gli si manifestava nella 
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segreta lotta che intraprendeva col pensiero elettissimo e imma-

colato di un eroe spirituale. Marcello gli sfuggiva. 

Lo labbra dell’occultista mormoravano una fervida preghiera. 

Raccolse il foglio e stava per ripiegarlo, abbandonando l’im-

presa, ma ebbe subitanea una riscossa. Credè di udire nel suo 

interno una voce che gli diceva: 

— Pigro e vile! Tu cerchi pretesti e colorisci la tua inettezza 

con l’ingannevole dignità di una doverosa rinunzia. Sai che se 

anche quell’astronomo fosse riuscito a vedere qualche cosa che 

avesse parvenza di verità autonoma e obbiettiva egli non sarebbe 

mai giunto all’assoluto di cui tutto il visibile è un segno; e tu temi 

di distruggere l’illusione dell’illusione? Che cosa avrà mai potuto 

vedere Marcello nel cielo che, fra cento mila secoli, non sarà 

stato cancellato e rimutato? Anche l’insetto che vive un’ora crede 

lunga la sua vita, e nella polvere che si agglomera sui tuoi libri 

chiusi sono atomi per cui la distanza da una pagina all’altra è più 

incommensurabile che quella dalla terra a qualunque stella di 

Cassiopea. Di che hai paura? 

— Di errare, rispose Gallieno a sè stesso. 

— Di fallire nell’impresa, – ribattè la voce della coscienza. 

Tutto è vano, ma il dolore di due donne merita maggior rispetto 

che l’ambizione scientifica di un sognatore. 

Gallieno Francobolli riprese fiduciosamente la lettura del fo-

glio e dopo alcuni istanti un sorriso trionfale gli rischiarò il volto 

rugoso. 
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Idealmente egli percorreva una fantastica via sino all’Osser-

vatorio di Marcello: l’astronomo era in piedi innanzi a una pic-

cola e alta tavola disposta a leggio, e scriveva rapidamente. Un 

fenomeno di teleopia soprasensibile occorreva ora misteriosa-

mente a Gallieno che riconosceva il volto pensoso del solitario 

contemplatore, sebbene non gli fosse ancora possibile di distin-

guere le parole che la penna di lui tracciava febbrilmente. 

Ma la distanza andava diminuendo di attimo in attimo. Gal-

lieno incominciò a leggere: 

«Mia cara mamma, mia cara Giocasta, io sono all’ultima tappa 

del mio viaggio terrestre. Di qui a poche ore avrò percorso tutto 

lo spazio che mi divide dal punto di arrivo della mia prossima 

esistenza. Se le mie aspirazioni saranno soddisfatte, il mio spirito 

volerà diretto al pianeta Urano, dove anche i deboli sensi del 

corpo mi hanno condotto, grazie all’aiuto che mi ha porto una 

creatura veramente celeste di quella sfera che le nostre temerarie 

congetture finora hanno supposto inabitabile e inabitata. Re-

stando sulla Terra, io potrei sperare la gloria o temere il manico-

mio: è così minuscola la differenza, o meglio la distinzione che 

gli uomini fanno tra la gloria e il manicomio, che se io riferissi le 

mie conversazioni con Fola in un libro, molto probabilmente 

non eviterei il secondo, se non grazie a un concorso straordina-

riamente favorevole di circostanze per le quali potrei esser rite-

nuto degno della prima. Fola, poichè anche voi altre non mi giu-

dichiate pazzo, è un’abitante di Urano, alla quale mi è stato dato 
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di poter prodigiosamente comunicare i miei pensieri, mentre i 

miei occhi si pascevano della sua vista e i miei orecchi ascolta-

vano la sua parola. Io passerò tutta questa notte ancora in questo 

Osservatorio, ma all’alba di domani... 

La mano di Marcello s’era fermata... Nel momento di confer-

mare la sua risoluzione egli esitava e si volgeva intorno uno 

sguardo smarrito, come se avvertisse l’influenza di una volontà 

paralizzante di cui invano i suoi occhi cercavano qualche visibile 

segno rivelatore nella stanza. 

Gallieno stese una mano, e la penna sfuggì dalle dita 

dell’astronomo, la cui lettera rimase interrotta. 
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XIII. 

Erano le nove del computo decimale quando il Maestro 

giunse alla casa di Marcello. Giocasta e la madre dell’astronomo 

attendevano la sua venuta ansiosamente, trepidando. 

— Maestro, maestro, io ho paura. Se non avessi avuto la spe-

ranza di vedervi giungere, avrei chiamato qualcuno e fatto sfon-

dare la porta. Nell’Osservatorio non si sente più alcun rumore. 

Quel silenzio di Marcello mi pare di una tristezza funebre: l’os-

servatorio rassomiglia a una tomba. 

Il vecchio dissimulò lo sgomento che gl’inspiravano le parola 

di Giocasta, ma la madre di Marcello, che seguiva desolata e muta 

quel dialogo, scoperse il turbamento dell’uomo che ella aveva at-

teso sino a quell’ora come un apportatore di salvezza. 

— Ditemi, ella lo interrogò e le sue labbra tremavano, siamo 

ancora in tempo, o il soccorso giunge tardi? Che credete? 

— Signora, io non posso rispondere alla vostra domanda. 

Quando in un uomo come il nostro Marcello un’idea sublime 

diverta amore, angoscia, tormento, estasi, l’intervallo tra la sere-

nità delle operazioni mentali e la violenza dei desideri scompari-

sce. E allora è difficile giudicare... 

— Dunque Marcello è pazzo?... 

Il maestro non osò rispondere chiaramente alla domanda. Si 

ricordò delle parole dell’occultista e disse: 
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— Pazzo? Il nostro intelletto è un custode che veglia alla 

porta di un palazzo di cui si crede il padrone e in cui gli è pur 

vietato di entrare. 

Giocasta, impaziente, s’era tacitamente allontanata. Il mae-

stro sentì i suoi passi leggieri che salivano la scaletta di legno. 

— Andiamo anche noi, mormorò la vecchia signora con ac-

cento sconfortato. 

— Andiamo, ripetè il maestro; a ogni modo se Marcello fosse 

in quello stato psicologico singolarissimo che noi consideriamo 

un’aberrazione, credete, signora, che la sua follia sarebbe sempre 

nobilissima. 

— Che importa? disse la madre dell’astronomo. Egli è per-

duto per noi. Povero figlio mio! 

E affranta si appoggiò al braccio del filosofo: ella aveva gli 

occhi pieni gli lacrime e si sentiva mancare. 

Ma Giocasta venne loro incontro prima che incominciassero 

l’ascensione della scaletta: 

— Egli parla, susurrò pianissimo, come in delirio; annunzia 

visioni di cose strane, rivolge strani rimproveri a gente che ac-

cusa di averlo ingannato. 

— Pazzo! gemè la madre. 

— Sì, mamma, forse pazzo. Ma vive! 

E una gioia tragica irradiò il volto di Giocasta che allora sol-

tanto ebbe il coraggio di manifestare chiaramente il terribile dub-

bio che l’aveva straziata, nella veglia convulsa della notte e nelle 



248 

ore febbrili di quel sinistro mattino. 

— Venite, riprese, venite piano e ascoltate! Marcello parla. 

Egli dice parole che io non posso comprendere, ma la sua voce 

vibra con un accento sovrumano. 

Anche Giocasta pareva esaltarsi ora in un entusiasmo singo-

lare e nella ebbrezza di quella gioia, dimentica di sè, non sentiva 

più il dolore, come una martire che affretti l’ora dell’olocausto 

per placare col suo sacrifizio la collera della divinità gelosa. 

Il maestro, all’annunzio che la corda della vita di Marcello non 

si era spezzata nell’ineffabile tensione, volse un’occhiata verso la 

porta del corridoio che metteva alla scaletta, quasi invocando e 

affrettando l’arrivo di qualcuno che tardava. 

Ma a metà della scaletta un grido disperato li agghiacciò. Ri-

masero tutti e tre immobili, con gli occhi sbarrati, le labbra semi 

aperte, senza respiro. 

Che cosa avveniva nell’osservatorio? 

— Bisogna far atterrare la porta, aveva detto la madre, non 

non c’è più tempo da perdere! Corri, Giocasta... 

— No, mamma, egli ricomincia a parlare. 

E stettero tutti e tre in ascolto. Dopo il grido, Marcello s’era 

alquanto taciuto e poi lentamente, con voce triste ma energica, 

diceva: 

— Creatura del mio spirito? Obbiettivazioni del desiderio? 

Tutto l’universo è l’obbiettivazione del desiderio etereo dell’as-

soluto. Credete di sfuggirmi? Ma se siete creature del mio spirito, 
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voi esistete per me e mi appartenete. Voi vivrete finchè io vivrò... 

Il vecchio maestro seguiva le vicende di quella lotta disperata 

che si combatteva nell’anima di Marcello. Egli comprendeva 

l’immenso dolore e lo sforzo eroico del discepolo per difendere 

la fede nella sua conquista contro la suggestione di scetticismo 

che dissipava, con la rapidità di un sogno che finisse, la concre-

tezza di una visione cosciente. E un ineffabile rimorso lo pun-

geva forte di aver costretto Gallieno Francobolli a distruggere in 

poche ore il mondo misterioso che un alto pensiero aveva creato 

nella solitudine, con la pazienza del genio. 

E ora che il tono della voce di Marcello discendeva a poco a 

poco dalle vette del comando alle umili regioni psichiche della 

preghiera, egli sentiva che era tardi per tornare indietro. Avrebbe 

resistito l’intelligenza di Marcello all’urto dell’atroce disinganno? 

In nome di quale certezza si poteva giustificare la crudele distru-

zione? Avrebbe potuto sopravvivere l’astronomo alla morte 

della sua creazione? 

Come era diventata supplichevole ora la parola già così impe-

riosa di Marcello! Tra le articolazioni della preghiera serpeggia-

vano i singhiozzi repressi di un inconfortabile rimpianto. 

— No, Fola, non disperderti nell’aria grigia del tuo pianeta 

che si scolora! Fermati, ascoltami, parlami! Hai udito il mio 

grido? In quel momento ho creduto che la bella armonia del tuo 

corpo si disfacesse in nebbia... Dimmi che gli occhi m’ingan-

nano, che il sonno da cui sono stato preso mi ha turbato la mente 
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e i sensi, dimmi che tu vivi sempre... Ho bisogno di sapere che 

tu vivi... se la mia vita è necessaria alla tua, eccola, aspirala d’un 

fiato; tu sai che te l’avevo già offerta.... 

Giocasta impallidì. 

— Egli non m’ha mai parlato così. 

— Non esser gelosa di un delirio, le disse la madre di Mar-

cello. 

Giocasta non seppe dire tutto il suo pensiero. Ella non era 

gelosa, ella avrebbe voluto che l’uomo adorato non avesse rispar-

miato così tanti tesori di sentimento per gettarli ai piedi di 

un’ombra.... 

Ma le supplicazioni dell’astronomo ricominciavano: 

— Non te ne andare, Fola! Che cosa verrò io più a fare in 

questo luogo, quando questi istrumenti non potranno più mo-

strarmi se non il deserto gelido del cielo che ai miei occhi, per 

virtù della tua presenza, s’era animato di una vita meravigliosa? 

Parla! Perchè la tua parola non giunge più sino a me? Perchè le 

pupille, sì le tue pupille si annegano nell’atonia di occhi che non 

vedono.... Ahi, Fola! Dove sono le tue mani?... Ombra, ombra! 

Null’altro che ombra.... No, no, no! 

I tre no caddero come corpi pesanti in un silenzio mortale. 

Era l’ultima energia di Marcello che si sollevava come impos-

sente puntello per impedire il gran crollo di tutto l’edifizio por-

tentoso. Il silenzio si prolungò per alcuni istanti, poi qualche cosa 

lanciata con ira percosse violentemente qualche altra cosa che 
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s’infranse in uno scricchiolio stridente e breve, al quale tenne 

dietro un tonfo sordo. 

— Aprite, Marcello, disse con calma Gallieno Francobolli che 

non visto, non udito era giunto alle spalle delle due donne pian-

genti e del vecchio Maestro. 

La porta rimase chiusa. 

— Aprite! ripetè Gallieno, e la porta si aperse. 

Trasognato, pallidissimo, coi segni sul volto di tutta l’agonia 

sofferta, Marcello apparve; i suoi occhi fissi non riconobbero 

nessuno di coloro che amava, ma si volsero a Gallieno che si 

avanzò guatando fissamente l’astronomo e raggruppando sul 

petto con le braccia incrociate le pieghe sottili della leggiera 

cappa di seta nera. Il Maestro prese per mano le due donne e 

seguì Marcello e Gallieno. 

Nel disordine della stanza, gli occhi delle due donne e del vec-

chio cercarono subito la ragione di quel sinistro scricchiolio che 

echeggiava ancora nei loro orecchi. La lente colossale del tele-

scopio era rotta, spezzata da qualcuno dei pesanti strumenti me-

tallici che erano ammucchiati da per tutto; la lente era mutata ora 

in una raggiera di cristallo scheggiato attorno a un informe vuoto 

nero; per quell’oscuro forame pareva fuggita, con la grande vi-

sione, anche l’anima di Marcello. La sua testa di anacoreta era 

ora ripiegata sopra una spalla su cui ricadevano le lunghe chiome 

spettinate. La sua magra persona giaceva, come un povero far-

dello di stracci, sopra una seggiola bassa. 



252 

Giocasta volle correre al marito: 
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Si avanzò guatando fissamente l’astronomo..... 
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— Fermatevi, disse Gallieno, non gli dite nulla, non vi avvi-

cinate; in questo momento si decide forse della vita o della morte 

di vostro marito. 
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XIV. 

Era venuto il settembre. Una sera verso le otto del computo 

decimale, Gallieno Francobolli s’incontrò col Maestro sotto la 

penultima cupoletta dal lato meridionale del Miriastilo, dove era 

minore la ressa degli sfaccendati. Correvano brutte notizie: il set-

tentrione di Europa era invaso dai Tartari. La ferrovia transibe-

riana, gettata dagli antichi czar come un ponte titanico sulle 

squallide solitudini fra gli estremi barbarici delle due grandi ci-

viltà, aveva incominciato l’opera fatale: le guerre del principio del 

secolo e la scoperta dell’eliodinamica l’avevamo gagliardamente 

aiutata con la trasformazione dell’inospite contrada in una fio-

rente e ricchissima regione; e ora il ponte, costruito per servire 

alle grandi ambizioni della razza bianca, era diventato il veicolo 

delle invasioni della razza gialla. 

— Ma la grande tastiera non ha giovato a nulla? Perchè sono 

rimasti inerti le mani degli ufficiali dalla Difesa, a Pietroburgo? 

— Oh, Maestro, esclamò Gallieno Francobolli, credi tu che i 

disegni di Dio possano essere mutati dai balocchi meccanici in-

ventati dall’uomo? Il generale russo a cui era affidalo il segreto 

per mettere in moto gli ordigni fulminatori, dicono che sia stato 

trovato ubriaco in una casella a cinquanta verste da Pietroburgo. 

Altri assicurano che il generale fu invece assassinato nel suo letto 

da un sicario chinese. C’è chi sostiene che egli abbia avuto la 
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promessa di un piccolo regno, se lasciava entrare i Tartari. Con 

tanto lusso di comunicazioni, per cui nei solenni discorsi inau-

gurali si ripete la ridicola affermazione che l’Uomo dei nostri 

tempi è presente in ogni luogo del globo, il fatto è che non si sa 

nè forse mai si saprà come quaranta enormi treni della transibe-

riana siano penetrati in Russia, portandovi i sessanta mila Tartari 

dell’avanguardia che ha distrutti tutti gli apparecchi della Difesa, 

prima che a Pietroburgo si tentasse la minima resistenza. A 

quest’ora i Tartari devono essere più di un milione e duecento 

mila nell’antico impero degli czar. 

— Era un pezzo che i governi europei consigliavano alla Rus-

sia di vigilare. Perchè non ha voluto mai seguire le altre nazioni 

civili nella distruzione delle ferrovie? Perchè conservare la tran-

siberiana? Ora che con l’eliodinamica si è riuscito dappertutto a 

evitare i grossi agglomeramenti di merci e di viaggiatori per i 

quali i grandi treni erano necessari, ostinarsi a conservare la tran-

siberiana per comodo degli invasori asiatici... 

— Maestro, tu sai come me che la transiberiana è stata un 

mezzo... Le grandi diligenze eliodinamiche non salverebbero 

certo noi dalle invasioni, se domani la lega Braminico-Musul-

mana si presentasse ai nostri confini orientali e alla nostra costa 

meridionale 

— Temi tu questo? Ma i nostri ufficiali non si lasceranno 

ubriacare, assassinare o corrompere come il generale russo. Il 

duca Alfieri... 
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— È un galantuomo e non beve. Ma anche egli è stato amico 

del principe Fikr? 

— Che vuoi dire? 

— Fikr, il famoso principe ereditario della Mecca, l’amico dei 

nostri edonisti spirituali, Florio Giorgi, Pedro Arconti, Cosimo 

Flammeri, Leonardo Elj, non ti ricordi più? È storia di ieri... 

— Sì, ma che cosa era insomma quel principe? 

— Era una spia della Lega e non è stato mai principe. 

In quel momento il Maestro additò a Gallieno Francobolli 

Marcello che entrava nella porticina di una torre-obelisco per sa-

lire alla casa dell’Osservatorio. 

— Sai: da quella mattina che lo trasportammo a braccia di 

lassù, fino alla sua camera da letto, non ha voluto più indagare i 

misteri del cielo. Ora è guarito: impiegato, figlio e marito esem-

plare, presto sarà anche padre. La pace è ritornata in quella casa. 

I giudici municipali propugnano la sua candidatura al gran con-

siglio dei Cento Eletti... 

— Diventerà assessore della Corona, concluse ironicamente 

Gallieno Francobolli, e quando sarà assessore, se avrà un mo-

mento di resipiscenza, ci farà arrestare... Il più gran delitto del 

secolo XX è stato commesso da noi, amico mio... 

— Marcello è felice, ora. Tu hai cancellato dalla sua mente il 

ricordo della sua illusione... Egli non crede più di aver veduto 

Urano coi suoi occhi, e il telescopio infranto, che era stato un 

prodigio della sua esaltazione geniale, ha perduto ogni potere di 
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smentire la tua suggestione. Sei tu sicuro che egli non sognasse? 

— Sei tu sicuro che egli sognasse? 

— No, ma la sua guarigione è perfetta. Egli non ha perduto 

l’abitudine delle ricerche come era da temere... Solo che la sua 

mente s’è rivolta, ora, dal cielo alla terra. Ora lavora molto tran-

quillamente: ha ripreso certi studi iniziati da un illustre francese 

della fine del secolo XIX: il Dujardin-Béamet. 

— L’origine della vita! esclamò un poco stupito Gallieno 

Francobolli. 

— Giusto. Egli si propone di riprodurre, artificialmente, spe-

rimentalmente le condizioni in cui nel primo nucleo di sostanza 

e di energia si siano manifestate le vibrazioni atte a formare il 

primo organismo vivente. 

— Anche questa è follia. Anzi questa è vera follia. E forse 

non meno pericolosa della sapienza che l’aveva condotto all’orlo 

del suicidio. 

— Tu stesso convieni senza volerlo che abbiamo avuto ra-

gione di salvarlo. Giocasta ti benedice ogni giorno. 

— Per ora, povera donna! Speriamo che abbia ragione di con-

tinuare a benedirmi. Strano destino il suo. Ella è forse la sola 

donna che si sia trovata nella strana condizione di esser gelosa di 

una fanciulla domiciliata in un pianeta, in uno dei pianeti più 

lontani. 

— Gelosa? Ella pretende di no, ora, ma ha sofferto molto. 

— Anche Fola ha sofferto. Ma ora mi ha perdonato. 
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Era sulle labbra di Gallieno un sorrisetto strano. Parlava sul 

serio? Scherzava? 

A ogni modo il Maestro, da quella sera, notò che Gallieno 

evitava con ogni cura di trovarsi con Marcello, la cui presenza gli 

produceva un turbamento che il solo «rimorso» non bastava a 

spiegare. 
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PARTE TERZA 

LA NUOVA BISANZIO 
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I. 

Nella cabina di lusso del teleforo, Florio Giorgi, come gli ac-

cadeva spesso, era solo. Pareva assorto nella contemplazione 

dell’impiantito che arieggiava un musaico ornamentale bisantino 

e non divagava con lo sguardo per gli sportelli, mentre la leggiera 

e scintillante vettura fendeva l’aria sulle sottili rotaie, fra le lucide 

colonnine di nichelio e di alluminio della duplice balaustrata. La 

fronte che aveva la superba abitudine di ergersi verso il cielo era 

quel mattino ripiegata sul petto da una meditazione tetra che gli 

sconvolgeva l’artifiziosa tranquillità del volto, lungamente stu-

diata allo specchio, prima di uscir di casa. 

Da circa un mesa incominciava a diventargli difficile l’atteg-

giamento di calma imperturbabile, deliberatamente eletto nei 

primi tempi della celebrità, dopo il rumore mondiale delle teorie 

esposte nella Filosofia della vita. Florio Giorgi si sentiva come 

smarrito; un’ansia lenta e ostinata pareva che gli serpeggiasse 

continuamente dal cuore al cervello, dal cervello al cuore, con 

un turbamento intimo e profondo che celava faticosamente 

quando non era solo. 

Ma a quell’ora mattutina, nascosto in quel ricovero elegante 

dei passeggeri più ricchi, Florio Giorgi che si sapeva ignoto di 

persona agli scarsi frequentatori del compartimento di seconda, 

poichè la prima classe era deserta, cedeva all’angoscia onde era 
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stato colto la sera avanti, nel ritrovare aperto sulla tavola di la-

voro un giornale che il suo segretario gli aveva contrassegnato 

con tre larghe righe di matita rossa. Da molto tempo egli aveva 

prescritto a quel giovanotto di informarlo con diligenza di tutti 

gli stadi graduali della «Evoluzione Asiatica». Era questo l’eufe-

mismo calmante che i giornali avevano trovato, per pubblicare la 

cronaca della conquista che si stava compiendo, con una ponde-

razione ammirabile di movimenti coordinati, dai popoli e dai go-

verni dell’Asia riscossa, nelle regioni orientali e nordiche dell’Eu-

ropa addormentata. Ma la notizia del Monitor di Francoforte era 

gravissima. 

Egli si guardava ora indietro e vedeva con occhi diversi da 

quelli dell’orgoglio e della vanità soddisfatta lo spettacolo di 

quell’insieme di improvvide illusioni che egli aveva chiamato 

l’opera sua, la sua creazione mentale, la sapienza nova. Ora, 

quando le gazzette a lui devote gli ripetevano quella stupida van-

teria, un rossore interno saliva fino al suo cervello. E allora, in-

volontariamente egli cercava l’eterna scusa che implorano le co-

scienze turbate. No: non era stato lui l’apostolo della spensiera-

tezza disastrosa che trascinava l’Europa alla rovina. Gallieno 

Francobolli, l’inascoltato e grottesco profeta della catastrofe im-

minente, poteva essere severo giudice della «Filosofia della Vita» 

ma non attribuirle la causa di tutto. Non era stato lui, Flavio 

Giorgi, il consigliere di quel reggimento politico, sorto sponta-
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neamente, per il naufragio del socialismo e per la prosperità ma-

teriale aumentata dalle grandi conquiste del periodo scientifico e 

industriale. Il suo libro non aveva inventato nulla che prima non 

esistesse, nel fatto esteriore e nella coscienza degli uomini più 

intelligenti: il suo libro aveva solo trovato brillantemente per i 

suoi contemporanei, la formula psicologica delle loro confuse 

aspirazioni, aveva mostrato la via più breve di quella mèta alla 

quale coloro si avvicinavano tortuosamente per sentieri obliqui 

e vagabondi. 

Florio Giorgi riconosceva, ora, che un uomo solo non modi-

fica il corso della storia: un uomo può apparire arbitro nella sto-

ria soltanto se i suoi passi vanno per l’itinerario collettivo della 

società. La civiltà europea, dopo aver dominato il mondo col 

pensiero, dopo aver soggiogato le forze della natura, dopo avere 

sparso le sementi di future ascensioni umane in tutti i continenti, 

fra tutte le razze, era giunta alla maturità suprema e doveva fatal-

mente cadere per una legge che si compie a dispetto dei nostri 

sforzi contrari e dei nostri rimpianti. 

Nè le discussioni dei Cento, nè le geremiadi di Gallieno Fran-

cobolli, nè le declamazioni di Ria di Valchiusa, nè l’alleanza dei 

popoli europei federati, nè un pentimento stesso della Provvi-

denza, se quest’idea subbiettiva dell’umanità corrisponde a 

un’entità obbiettiva ed efficace nell’economia dell’universo, 

avrebbero potuto oramai impedire che la «Madre» non riassu-

messe lo scettro sfuggente dalle mani della «Figlia». 
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Egli, Florio Giorgi, era stato forse uno strumento inconsape-

vole di quel Potere che, esista in sè o dissimuli immaginariamente 

per noi l’impossibilità di comprendere le leggi delle contingenze, 

noi troviamo alla fine di tutte le nostre speculazioni, in fondo a 

tutte le nostre analisi materiali, chimiche, logiche, psicologiche e 

metafisiche, dietro tutta la maestosa parvenza dei mondi. Co-

smopolitismo, sincretismo, spiritualismo scettico, vastità di pen-

siero, facilità di vita, mitigazione delle lotte per l’esistenza, infiac-

chimento delle energie combattive, ecco i veri fattori dello stato 

presente che i giornali accecati seguitavano a magnificare e alcuni 

uomini politici a credere imperituro. 

Florio Giorgi si ripeteva mentalmente tutte queste cose, come 

un accusato che apparecchi gli argomenti di una difesa disperata 

quando non gli sarà più possibile di negare il delitto. Ma di 

mezzo alle sue argomentazioni risorgeva il rimprovero che non 

gli riusciva di far tacere. «Anche l’assassino potrebbe cercare 

un’attenuante nella fatalità della morte che egli non ha inventata 

e che governa il mondo. Anche l’assassino potrebbe invocare 

queste necessità e sostenere che egli non ha affrettato infine se 

non il fatto che fra qualche anno o fra qualche giorno avrebbe 

compiuto una malattia o un accidente disgraziato. Che cosa può 

scusare te, o Florio Giorgi, di essere stato il precursore dell’ac-

cecamento e il complice degli accecatori?...» 

Il teleforo s’era fermato. Il filosofo riconobbe i luoghi. La cu-
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pola di san Pietro era a sinistra in basso; davanti, alla fine dell’im-

mane ponte aureo, e della lunga fila di torri-obelischi la cui al-

tezza andava decrescendo lungo l’erta sottoposta, era la grande 

stazione di Monte Mario, da cui si scambiavano segnalazioni con 

la torre Viminale e la piazza d’acciaio delle Milizie. 

Florio Giorgi vide che mancavano pochi istanti alla fermata 

di villa Madama, dove ordinariamente non saliva e non scendeva 

quasi nessuno e ripassò rapidamente nella memoria le parole or-

dinate nel suo pensiero per il difficile discorso che doveva aiu-

tarlo a rompere la catena il cui ultimo anello era stato saldato 

sulla sua volontà, sulla sua vita, mentre egli non poteva più non 

vedere in quali mani occulte, anonime e lontane fosse tenuto sal-

damente il primo. 

Un cronologio isolato ricordava ai passanti del teleforo, con 

la data e l’ora, i fasti della giornata, sulla terrazza di un ufficio di 

«Ritrovo Civico», perduto in mezzo agli alberi di quella regione 

solitaria. 

Florio Giorgi mentre il teleforo ripartiva lesse rapidamente il 

programma festante di quel giorno che a lui appariva così triste. 

Una manovra di motociclieri automatico nella pianura campana 

di Santa Maria di Capua, come saggio della graduale trasforma-

zione meccanica delle guerre future proposta dall’ingegnere 

abissino Menilek Joha; un ricevimento solenne in Campidoglio 

degli Eccelsi Ambasciatori straordinari della Repubblica Afgana: 

gita rapida in due ore a Venezia, per il varo di un Bucintoro in 
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membrana morbida di platino elastico artificiale; una rappresen-

tazione diurna al teatro classico di Boville della melotragedia: La 

figlia di Numitore; feste autunnali a Vejo.... 

Follie! Colpita da una lenta ma invincibile paralisi delle sane 

attività civili, la società obbediva stupidamente a un senile delirio 

di megalomania incoerente che la risospingeva ai balbettamenti 

e ai tentennamenti della puerilità preistorica, dissipando nel fasto 

inutile delle pompe barbariche le grandi forze di cui le sfuggiva 

il governo. Superati i limiti dell’umano, nell’ebbrezza di una esal-

tazione irrefrenabile, era data sorpresa dalla vertigine delle al-

tezze immeritamente conquistate e barcollava inconscia, felice e 

miserabile a riguardare, sul margine estremo della voragine che 

si spalancava per inghiottirla.... Il consiglio di godere è saggezza, 

ma l’orgia è il parossismo di una febbre che nessun consiglio può 

accendere nelle vene di un organismo sano.... Il teleforo si era 

fermato di nuovo, appunto sulla villa Madama. 

Mettendo il piede sullo scalo, Florio Giorgi volse un’occhiata 

ironica alle cuspidi e alle torricelle dorate che sfolgoravano sul 

fastigio del palazzo mostruosamente ricco del suo futuro co-

gnato, fra i bruni cipressi e i pini parasoli della cima di Monte 

Mario. Lassù il duca Alfieri s’illudeva, tra lo scintillio delle co-

lonne metalliche e lo sbarbaglio dei cristalli, di essere la spada 

invincibile dell’Impero, e accumulava proposte su proposte, per 

la difesa d’Italia, volendo tutto in una volta restituire all’esercito 

l’energia e il coraggio individuale delle antiche legioni romane e 
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rendere inutile coraggio ed energia con la perfezione dei conge-

gni e degli arnesi da guerra. I motociclieri meccanici, macchine 

di ferro animate dall’eliodinamica che si provavano quel giorno 

stesso nelle pianure campane, erano il più stravagante tentativo 

di eliminare addirittura il soldato dalle battaglie future. All’avan-

guardia quei motociclieri sarebbero stati certamente insensibili 

alle suggestioni e alle debolezze nervose, poichè i loro nervi 

erano di acciaio e il loro coraggio era il resultato di una formula 

matematica svolgentesi rigidamente nelle loro marce contro il 

nemico in grandini di proiettili micidiali fino all’esplosione finale, 

che avrebbe spezzato le file degli invasori. Ma il superbo, gene-

roso e mediocre capitano non pensava nemmeno che gl’invasori 

sorpresi dalla terribile novità, a una seconda prova avrebbero sa-

puto evitare il mortale incontro, quando d’altra parte non ci fos-

sero stati guerrieri capaci di tagliare tutte le ritirate. E se l’esercito 

dell’impero aveva guerrieri così fatti, che bisogno c’era di pro-

fonder la pubblica ricchezza a costruire i costosi fantocci? Poi-

chè l’ingegnere abissino non li faceva pagare allo Stato meno di 

settantacinquemila sesterzi l’uno, e lo Stato ne aveva ordinato 

diecimila: un miliardo e mezzo di lire dell’antica moneta. 

I facili censori, gl’irsuti repubblicani, i superstiti del sociali-

smo accusavano il duca Alfieri di simonia amministrativa, appo-

nendogli fraudolente convivenze con gli inventori de’ nuovi ar-

nesi e congegni da guerra; ma Florio Giorgi sapeva che l’opu-

lenza del generale era andata sempre crescendo per le liberalità 
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di Cesare e che, pur largamente profittando dei benefici della sua 

alta dignità, quell’erede tardivo di Pompeo Magno e di Belisario, 

avrebbe disprezzate le sordide condiscendenze, gli ignobili ac-

cordi e le complicità vituperose da cui non resta sempre immune 

il predestinato capitano che sarà Caio Giulio Cesare o il primo 

Napoleone, mentre ispirano un nobile disdegno ai vanitosi one-

sti, come il duca Alfieri. 
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II. 

Florio Giorgi camminava frettolosamente per un vialetto di 

mirti e di lauri della villa deserta. Quella gente asiatica, venuta 

quasi in silenzio a porre la sua sede a Roma, aveva rispettato la 

signorile desolazione della villa di Margherita d’Austria, lascian-

dola così come l’avevano ridotta le ingiurie del tempo e l’oblio 

delle generazioni, dopo il grande oltraggio consumato nel sacco 

del Borbone. 

Qualche nuovo sentiero d’accesso, fiancheggiato di siepi fio-

rite, dimostrava appena che il pellegrinaggio ordinario dei visita-

tori non aveva più la sola meta artistica e archeologica del palaz-

zetto di Madama per ammirare l’opera elegante di Giovanni da 

Udine e le fastose decorazioni di Giulio Romano, come nei se-

coli passati, dalla fine del XVIII alla metà del XX. Oltre il crol-

lante edifizio, di là dall’ampia vasca d’acqua nera e dagli archi 

marezzati di verdi infiltrazioni, qualche altra cosa chiamava ora 

le anime inquiete e fastidite dal rumore mondano, a mezza costa 

di Monte Mario. 

Davanti a Florio, due donne camminavano, a una certa di-

stanza. Erano parimente vestite di stoffa nera con lievi serpeg-

giamenti ricamati d’oro e d’argento. Taciturne, severe nell’in-

cesso si affrettavano per il viale, come se temessero di esser ve-

dute. 
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Il rumore dei passi di Florio fece volgere alquanto il capo di 

quella che procedeva a destra. Florio potè riconoscere così la 

madre e indovinare la moglie di Marcello, il crudele vaneggiatore 

che, chiuso nel suo egoismo cerebrale, forse sospingeva con 

nuove follie quelle infelici a cercare nei veleni spirituali delle ar-

cane dottrine esotiche, un pericoloso nepente. 

La ragione recondita per la quale quegli uomini strani erano 

riusciti in pochi anni a diventare gli arbitri della vita intima di 

Roma si rivelava nella visita che facevano al poco accessibile loro 

santuario anche la madre e la moglie di Marcello per le quali ini-

ziarsi alla segreta sapienza indiana e tibetana non poteva essere 

nè indulgenza a una moda, nè desiderio di novità squisite, nè 

smania di sensazioni vietate al volgo. Gli Asiatici, destri, sottili e 

acuti psicologi, antecessori e successori del confessionario occi-

dentale, avevano raccolto tutta la parte dell’eredità morale che, 

nella guerra di dugento anni alle tradizioni religiose dei paesi eu-

ropei, era sfuggita al sacerdozio latino. 

Giunti sul Tevere, preceduti da gran fama di taumaturghi e di 

sapienti intuitivi, invano combattuti dalla critica sterile e sospet-

tosa degli scienziati indigeni, anzi per questa critica magnificati 

oltre il giusto nella generale opinione che diffidava anche troppo 

delle accademie ufficiali, quegli uomini impenetrabili avevano at-

teso pazientemente che il mondo vecchio e stanco andasse a 

loro, non respingendo apertamente alcuno, ma non ostentando 

nessun zelo di propaganda. Forse qualche caso fortuito era stato 
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accortamente apparecchiato. Fingendo di celarsi, di evitare il 

contatto di quell’umanità perduta dietro il godimento, gli asceti 

che nulla offrivano e nulla chiedevano, erano passati qualche rara 

volta per il Miriastilo, ma nessuno aveva mai riconosciuto le loro 

vesti bianche o gialle per gli ascensori delle torri-obelisco o nei 

telefori delle aerovie. Gallieno Francobolli aveva provato più di 

una volta di avvicinarli, di interrogarli, mostrando di essere ini-

ziato nei misteri della Criptosofia orientale. Essi gli avevano fatto 

omaggio di un cingolo d’onore, ma piuttosto che partecipargli la 

loro scienza s’erano rispettosamente inclinati alla Gnosi dell’oc-

cultista occidentale. Anche l’arciduchessa Arconti, la madre del 

suo amico, non era riuscita a ottenere le consolazioni spirituali 

di cui l’illustre e sventurata signora, amica di Ria di Valchiusa, 

aveva così pungente bramosia, per la lotta fierissima tra l’infles-

sibile marito e il traviato figliuolo. Invece Florio Giorgi sapeva 

che moltissime dame, molti uomini d’intelletto e di azione, Pedro 

Arconti medesimo, alcuni scrittori e artisti in voga, erano assidui 

alla Casa bianca del Loto e vi trovavano ospitalità di conforti, 

d’insegnamenti speciosi e, pur troppo, Florio Giorgi non poteva 

dubitarne, larghezze generose di aiuti materiali. 

Sobri e austeri per sè, prodigavano agli altri i tesori d’una ric-

chezza che pareva inesauribile, non chiedendo altra prova di ri-

conoscenza che il silenzio sul beneficio e l’obbligo di predicare 

la pace, la rassegnazione, il disprezzo delle cure terrene, la neces-
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sità delle rinunzie, la virtù liberatrice dell’inazione. E anche que-

sto obbligo non era assoluto e uguale per tutti. Alla dama lusin-

ghiera non occorreva che ella si privasse della corte di galanti che 

popolavano le sue sale. Bastava che, nella intimità dei colloqui 

delicati e discreti, ella diffondesse quella parte di verità che po-

tesse facilitare ai profani la conoscenza delle vie di salute. Agli 

artisti che sognavano la gloria era consigliato non l’abbandono 

delle loro ambizioni, ma l’opportunità di farne lo strumento 

della saggezza. A che affaticarsi vanamente per la ricerca di una 

felicità terrestre che è un inganno della natura, quando oltre i 

confini della vita umana tutto ciò che pare a noi grande e su-

blime, nobile e glorioso, svanirà come uno stolto sogno notturno 

ai primi raggi del mattino? La graduale, lentissima suggestione di 

un nihilismo filosofico e di una contemplativa inerzia morale, 

disgregava a poco a poco quei sentimenti di solidarietà civile che 

soltanto una fede robusta nella realtà e nella serietà della vita può 

alimentare. 

Dopo circa duemila anni, si rinnovava così, a Roma, il feno-

meno di un piccolo gruppo misterioso, giunto dall’Oriente, igno-

rato sulle prime e dispregiato dai governanti, il quale dolcemente 

insinuantesi nel corpo sociale, disfaceva sordamente l’opera dei 

secoli, spostando la ragione suprema della vita da questo mondo 

visibile in un altro, asserito da una rivelazione prodigiosa. Ma 

allora gli apostoli avevano portato alla civiltà occidentale una in-

finita speranza, ed erano poveri che di nessun altro strumento di 
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persuasione si giovavano, fuori della parola calda e sincera e 

dell’amore semplice e sereno onde apparivano invasati. Che cosa 

avevano portato costoro? Una vecchia dottrina malinconica dalle 

conclusioni desolate, per cui si demoliva il presente senza pro-

mettere altro bene futuro che la morte universale, che la finale 

liberazione dal Nirvana, l’infinito assorbimento dell’Essere nel 

Nulla. E perchè non si contentavano essi di predicare la dottrina 

e aprivano segretamente le loro casse ricolme di quel ministro 

d’illusioni e di peccato che è il Denaro? 

Florio Giorgi pensava ai missionari che avevano preparato la 

signoria britannica nei continenti remoti, distribuendo bibbie e 

barili d’acquavite per tutto il secolo XIX. 

Le due donne, oltrepassato il palazzetto di Margherita d’Au-

stria, erano scomparse in un piccolo bosco di ippocastani cre-

sciuto nel lato settentrionale del colle, oltre il muro di cinta 

dell’antico giardino. In mezzo agli alberi era la Casa Bianca del 

Loto, dove i sacerdoti asiatici accoglievano i visitatori profani. 

Ma Florio Giorgi prese altra via. Picchiando cinque colpi sonori 

alla piccola porta che fiancheggiava l’edifizio del Rinascimento, 

egli ottenne da un giovine indiano di passare per la scaletta che 

da un angolo della gran vasca rettangolare saliva fino al poggio 

dell’alto giardino. 

In quello squallido sterrato, in fondo al quale le due vecchie 

statue di stucco del Bandinelli finivano di sgretolarsi, un altro 

fraticello di pelle scura, dagli occhietti obliqui, con un sorriso 
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felino, lo salutò con rispettosa e forse ironica familiarità, in la-

tino. 

Tutta quella gente, varia di razze, di idiomi, di superstizioni 

aveva adottato il verbo antico di Roma per lusingare la superbia 

dell’estremo occidente, dove s’erano rinvigorite le ultime energie 

della civiltà europea, dopo che la resistenza delle genti slave era 

stata fiaccata dall’urto irresistibile delle nuove correnti umane le 

quali rifacevano il cammino delle preistoriche immigrazioni. 

Forse il latino di quegli Ari, anglicizzati dalla fine del secolo 

XIX alla metà del XX, di quei Mongoli che l’impero degli ultimi 

Czar aveva preparato alle vittorie, era un’astuzia per nascondere 

meglio, nella composta solennità della lingua morta, il significato 

vero di quella dottrina oscura che predicando la rinunzia e la ras-

segnazione, spianava la via agli invasori. 

Florio Giorgi rispose appena al saluto del fraticello dagli oc-

chi obliqui. E chiese dove fosse il saggio Siddhanta. 

— È alla casa bianca del Loto dove amministra il sacramento 

della Pace. 

— Non potrò veder alcuno dell’Alto Consiglio? 

— Ecco il saggio Mandara che accompagna un sapiente tuo 

concittadino. 

Florio Giorgi vide uscire dal portone della villa Diomede 

Monti, il vecchio Maestro, amico di Marcello, e dopo di lui, con 

ossequio, il saggio Mandara che si affrettò a prendere commiato 

dal precedente visitatore per accogliere il nuovo, con molti segni 
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di rispetto. 

— Tutti, tutti, pensò Florio Giorgi, tutti presto o tardi, ce-

dono al fascino di questa gente. 

I due europei scambiarono un inchino silenzioso, mentre il 

saggio si avvicinava a Florio, incrociando le braccia sul petto. 

— Ben venuto sia nella pace il grande fratello d’Occidente. 

— Padre, esclamò nervosamente il filosofo, puoi tu conce-

dermi un lungo colloquio? 

L’accolito dagli occhi obliqui guidava intanto, sino alla sca-

letta, Diomede Monti. 

Il saggio tardò un poco a rispondere alla domanda di Florio. 

Di sotto alle folte ciglia nere che gli ombravano gli occhi, vibrò 

un’occhiata rapidissima sopra l’ospite. Fu una luce immediata 

che si spense subito nell’umiltà di una profonda riverenza. 

— Vieni, fratello. Il mio tempo è tuo. 

E volse la piccola persona verso la gran porta donde era 

uscito. 

Era un vecchietto curvo, magro che mutava rapidamente i 

passi nelle ampie e nitide pieghe della veste bianca, precedendo 

Florio. La barba lunga e rada che gli ondeggiava ai lati anteriori 

del capo era bianca più della veste e bianchi erano i capelli corti, 

che, per una bizzarra tonsura protraevano il collo oltre la nuca 

bruna e rugosa verso l’occipizio. Cingeva il cordone braminico, 

in segno della sua dignità particolare nella più antica religione, 
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alla quale i buddisti riconciliati, dopo tanti secoli di scisma e dis-

senso, avevano ceduto nella nova alleanza la supremazia a cui 

avrebbero potuto pretendere per la superiorità incomparabile 

del numero di seguaci, sparsi per tutto il mondo. 

Il bramino appena entrato nell’enorme e grandioso vestibolo, 

volse a sinistra verso le sale. Gli Asiatici, obbligati da un decreto 

dell’assessore della Corona per le arti belle, non avevano potuto 

nulla mutare nelle sale che restavano squallide e belle, nobilis-

sime e tetre. 

Quegli uomini sapevano che non bisogna mai ribellarsi aper-

tamente, finchè non è giunta l’ora prescritta da Brama. Essi ob-

bedivano all’assessore del Cesare d’Italia, come i loro antenati 

avevano obbedito alla lontana autorità che il governo di Londra 

esercitò per tanto tempo rigidamente sulle sacre rive del Gange. 

Brama è eterno e paziente. Perchè mostrare maggior fretta di lui? 

Solo in un canto, presso un caminetto spento, era distesa, 

sotto molti rotoli di pergamena una semplice stuoia, su cui il sag-

gio indiano si assise additando a Florio uno sgabello di legno. 

Quel vecchietto curvo, accoccolato per terra, dagli occhi im-

mobili, non era più l’ossequioso orientale dello sterrato. Una 

grande severità parve si diffondesse nei suoi lineamenti che non 

erano belli nè superbi, e tuttavia ispiravano un rispetto profondo. 

— Parla, disse con voce sorda, e chiuse gli occhi come per 

raccogliere tutta la sua attenzione intorno alle parole di Florio 

Giorgi. 



277 

 

Quel vecchietto curvo, accoccolato per terra..... 
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— Padre, disse questi dopo una breve esitanza, io sono debi-

tore di duecento milioni di sesterzi ai Figli d’Agni. 

Il bramino tacque. 

— E sono debitore di centocinquanta milioni di sesterzi al 

Veicolo. 

Il bramino seguitò a tacere. 

— Devo dunque trecentocinquanta milioni di sesterzi alle 

due braccia del «Doppiere» della Casa Bianca del Loto. Voglio 

pagare il mio debito. 

— In qual modo? chiese il saggio. 

— Restituendo questa somma ai miei creditori. 

Il bramino non rispose. 

— Ero venuto per parlare dei modi e delle condizioni del pa-

gamento col saggio Siddhanta; ma tu non sei meno potente di 

lui, nell’Alto Consiglio. Ho risoluto di mutar vita e indirizzo al 

mio pensiero. 

— Un poco tardi, mio gran fratello d’Occidente. 

Il bramino scosse la candida barba e si rinchiuse nel silenzio. 

— Non è mai tardi per rinnovarsi. 

— Fratello, chiese il saggio, che intendi tu per rinnovarti? 

— Purificare la mia vita. Seguo i vostri insegnamenti. Sono 

stato troppo a lungo il misero zimbello di Maya. Sono stato 

l’apostolo dell’errore. Ho predicato l’inganno che credevo sa-

pienza e ho maledetta la sapienza come un inganno. Ho ignorato 
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e voluto ignorare il Dolore, come se il Dolore fosse una crea-

zione arbitraria dell’umanità! Ho glorificato il piacere e l’orgoglio 

come i soli beni reali della vita. Ora io voglio mostrare al mondo 

lo spettacolo di un pensatore pentito del suo pensiero, voglio 

proclamare la Grande Necessità, accettare il Dolore, come il solo 

riscatto possibile, umiliarmi... 

— Vedi, mio gran fratello d’Occidente, tu non sai ancora che 

cosa sia rinnovarsi. Hai invertito il tuo sistema e hai detto: questa 

è la verità. Maya mi aveva abbagliato col suo velo, ed ecco io l’ho 

sollevato e ho scoperto il Dolore. Anche il fraticello buddista che 

ti ha accolto nel giardino ha scoperto da un pezzo il Dolore. Ma 

presto egli salirà di grado, cesserà dagli umili servigi che ora pre-

sta alla comunità e allora il suo maestro, modesto maestro 

anch’egli, non durerà molta fatica a dimostrargli che tu non avevi 

torto quando nella tua dottrina consideravi il Dolore come crea-

zione arbitraria della tua mente. Ed egli, l’umile fraticello, non si 

crederà tenuto a salire sopra un obelisco per gridare al mondo 

stupefatto: Guardate un uomo che si ravvede e osservate come 

si ravvede eroicamente. Tu hai bisogno di una folla per ricono-

scere il tuo errore. 

— Ne ho bisogno per ripararvi. Sono io che l’ho indotta in 

errore. 

— Altra illusione della tua superbia, gran fratello d’Occi-

dente. La folla è andata per la via in cui la sospingevano i suoi 
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istinti di bestia ben pasciuta e soddisfatta, e che non ha più biso-

gno di pensare unicamente al cibo e alle materialità grossolane 

del corpo. Tu hai creduto di guidarla, mentre la seguivi. 

Florio Giorgi guardò meravigliato quell’asceta che ripeteva 

come un’accusa l’argomento che egli tante volte aveva addotto, 

davanti ai rimproveri della coscienza, a propria difesa. 

— E nemmeno ora la guideresti: la seguiresti un’altra volta. 

Perchè prima che il tuo ragionamento te ne avvertisse, l’oscuro 

istinto della vita aveva già rallentata la marcia dei popoli occiden-

tali verso la condizione che apparisce loro come una voragine 

d’abisso. Ma sono le fallaci rappresentazioni del senso e dell’in-

telligenza: poichè l’abisso che voi temete è appunto il vostro rin-

novamento. Voi temete di raccogliere il frutto che avete colti-

vato, volete difendere la vostra civiltà che venerate come la fiac-

cola dell’avvenire, e non rammentate più a quali fiamme l’avete 

accesa, perchè tentaste di spegnerle quando credeste di esservi 

impadroniti del segreto della luce. Ma dalle ceneri degli antichi 

focolari della civiltà sorsero di nuovo le vampe immortali, come 

risorgeranno di nuovo, nei secoli, gli splendori della vostra 

scienza materiale e del vostro pensiero sottile. Lasciate che, nella 

vicenda dei tempi, si compiano i decreti dell’Assoluto. 

— Che pensi, o saggio? Dovremmo assistere, inerti e rasse-

gnati, alla nostra distruzione? 

— Nulla si distrugge, come nulla dal nulla si crea. Alla scuola 

delle avversità voi ricomincerete l’ascensione, noi nella gloria del 
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trionfo riprenderemo la via del tramonto. E continuerà così l’al-

ternativa della potenza mondana, finchè un Kalpa, una giornata 

di Brama, sia trascorsa intiera. Ma, voi occidentali, avete paura 

delle troppo vaste lontananze, degli orizzonti sconfinati del pen-

siero indiano. Ecco un calcolo più modesto, suggerito dall’eso-

terismo timido che edifica le sue induzioni sopra le fragili basi 

della scienza umana. Tu sai che per la precessione degli equinozi 

l’asse polare della terra ogni venticinque mila anni si trova spo-

stato di tanto che un cataclisma diventa inevitabile. Allora le ac-

que riassorbono nel seno materno i continenti antichi, e altri ne 

emergono umidi e fangosi dal fondo degli oceani scomparsi. Ep-

pure i pochi superstiti del cataclisma salvano qualche cosa dalla 

distruzione, il lievito prezioso le cui fermentazioni renderanno 

ai posteri lontani una parte almeno del pane di verità inghiottito 

dai flutti. 

Il vecchio orientale si coperse gli occhi con le mani rugose, in 

un gesto che voleva trattenere e respingere l’apocalittica visione 

delle montagne divelte dalle fondamenta di granito e trascinate 

verso nuovi abissi o nuove pianure dalle immensurabili masse di 

ghiaccio che nel loro passaggio schiacciano imperi e cancellano 

popoli dalla faccia della terra, in un’ora. 

Florio si riscosse, pensando che non era quello il momento 

da dedicare alla rievocazioni delle atlantidi scomparse. Trasse 

dalla piccola borsa che gli pendeva dalla cintura, il giornale di 

Francoforte e lo porse al bramino. 
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Mandara lo respinse col gesto degli uomini della sua casta 

all’appressarsi di un oggetto impuro. 

— Non vuoi leggere? 

— Guarda quanta sapienza attende qui i miei occhi stanchi! 

E mostrò a lui accanto sulla stuoia, il mucchio di rotoli di 

pergamena dove su qualche pagina spiegata apparivano i sacri 

caratteri sanscriti degli arcani volumi di Brahmana, Upanischad e 

Purana. 

— Ma io non leggo più, riprese, nemmeno gli insegnamenti 

che i santi anacoreti meditarono nella foresta. Tutta la loro sa-

pienza non pesa più di un atomo sulla bilancia della Inscienza 

divina dell’Infinito. 

— Ti dirò dunque io ciò che narra quel giornale, soggiunse 

Florio. Venti mila Indiani, aiutati da altri venti mila uomini di 

razza gialla e negra, sbarcati sulle coste della Catalogna, si sono 

ieri l’altro impadroniti della Spagna. Sulla reggia di Carlo V sven-

tola da ieri la bandiera anfizionica della Federazione Asiatica. 

— Il tuo giornale mente, rispose il bramino. Le vostre rapide 

comunicazioni... 

— Non sono servite a nulla. Gl’Indiani hanno confiscato su-

bito bioteli, parchi eliodinamici, aeroscafi, tutto. La Spagna non 

era certo, come l’Italia, a capo della civiltà mondiale. Ma se era 

più facile soggiogarla, l’averla soggiogata in due giorni dimostra 

come la nostra superba sicurezza sia diventata fallace. Voi avete 

cominciato dalla Russia e dall’Africa latina; ora siete in Ispagna. 
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Fra quante settimane sarete a Roma? 

— Il tuo giornale mente, ripetè Mandara. Quarantamila uo-

mini? Spargili sul suolo della Spagma e giudica se sia possibile 

che distruggano e confischino in due giorni tutti i vostri magni-

fici congegni terrestri, aerei, d’induzione magnetica, di telepatia 

meccanica, sismografici... diffusi in uno Stato che ha circa cin-

quecentomila chilometri di superficie. 

— Tu neghi dunque che la Federazione Asiatica sia già pa-

drona della Spagna? 

— Nego, disse il bramino, che bastino quarantamila uomini 

a far questo. 

— Ma non neghi, replicò il filosofo, che la Spagna isolata sia 

già nelle vostre mani. 

— Nelle mani di noi, umili servi di Brama? Noi non abbiamo 

niente da vedete in ciò che fanno gli uomini smarriti nella jungla 

delle passioni mondane. Guardale queste mani, gran fratello 

d’occidente, e giudica se siano capaci di tenere, non che lo scet-

tro di un potere terrestre, la leggiera spada elettrica o un thana-

toforo tascabile dei vostri soldati. 

— Tu sfuggi sempre alla mia domanda. 

— Rivolgila ai tuoi amici che sono potenti intorno al gran 

Cesare d’Italia! 

— Ieri non ero a Roma, non ho visto alcuno dall’altra sera. 

— Tu ami troppo te stesso e la solitudine filosofica delle selve 

della Dalmazia... Ma allora lascia da filosofo vero che la storia 
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esteriore del mondo prosegua il suo fatale itinerario. 

— Tu dunque sai?... 

— Che sei partito ieri mattina con l’aeroscafo postale di Zara 

in compagnia del libro della nova poetessa australiana Psyche 

Smithson? 

— Mandara! Il «Doppiere» della Casa Bianca mi fa dunque 

spiare? 

Il bramino sorrise lievemente. 

— Tu, che non ti stupisci delle divinazioni portentose del 

mago Francobolli, non comprendi come un umile discepolo 

della Gnosi Vedanta abbia potuto accompagnarti spiritualmente 

nella tua peregrinazione, ovvero leggere nel tuo cervello i segni 

che vi hanno lasciato impressi i tuoi pensieri e le tue sensazioni 

di un giorno? Se non fossi stato stanco e non avessi fuggito, an-

che ieri, la compagnia degli uomini volgari, non ti saresti ritirato 

al ritorno in una cabina dell’aeroscafo, e avresti saputo qualche 

cosa di questa conquista della Spagna. Avresti saputo che non 

quarantamila come dice il Monitor, ma quattrocentomila sono 

stati i vincitori della Spagna, aiutati dal partito di don Sancho che 

ha voluto vendicarsi della fazione imperante dei Campeadores... Il 

tuo segretario per lusingare il tuo orrore della volgarità ha prefe-

rita di lasciar sulla tua tavola un giornale tedesco male informato 

che portava le prime notizie del mattino ed era giunto a Roma 

ieri sera, ai più recenti sismogrammi inviati al confine francese 

dal ministro don Iñigo di Laspuertas, prima di uccidersi. 
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— Di uccidersi? 

— Forse. Le ultime parole del suo dispaccio sono queste: «I 

nemici hanno invaso il mio palazzo. Odo i loro passi per le scale, 

discendono in questa cantina dove mi sono celato per sismogra-

fare; io non sopravviverò alla morte della Spagna. Viva l’Eu-

ropa!». 

— Nobile grido! 

Gli occhi del bramino fiammeggiarono d’ironia crudele. 

— Quell’uomo ha portato alla rovina la Spagna! 

— Ma tu, che non conosci la fine della sua tragedia, come hai 

potuto seguire spiritualmente Florio Giorgi nelle solitudini della 

Dalmazia, leggere nel libro che egli leggeva... 

— Ho potuto anche leggere nel suo cervello la risoluzione di 

rinnovarsi. E sapevo prima che egli parlasse, prima che giungesse 

qui, che rinnovarsi per lui significava mostrarsi ingrato alla Casa 

Bianca. Tu farnetichi di restituire il denaro che tu sai bene di aver 

ricevuto in dono dalle due braccia del «Doppiere»... Va, fratello: 

il tuo debito è stato saldato con le ricevute che hai firmato e si 

conservano gelosamente nel grande archivio di Madras. 

Florio Giorgi era diventato pallido. 

— Per me dunque è finita? 

— Non sei tu il solo che abbia ricevuto i benefizi del «Dop-

piere». Il tuo peccato non è di averli accettati dal «Doppiere», è 

di averli ricevuti per meglio tuffarti nelle miserie del lusso e della 
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dissipazione. Tutto il resto è sogno dell’anima tua assopita, illu-

sione della tua coscienza che si figura di appartenere a un uomo 

che si chiama Florio Giorgi, illustre nella generazione presente e 

immortale nell’ammirazione dei secoli futuri. Di tutte le nostre 

illusioni, o fratello, la più ingannevole è la fede nella permanenza 

sostanziale dell’io passeggiero di una dell’innumerabili nostre in-

carnazioni. Florio Giorgi è un nome, null’altro che un nome. 

Duri nella memoria degli uomini diecimila stagioni o una setti-

mana, non acquisterà mai maggior concretezza della più arbitra-

ria personificazione allegorica della nostra fantasia. E tale è an-

che Mandara, il nome dell’umile Figlio d’Agni che ti parla. Noi 

passiamo: ecco tutta la nostra storia. E chi può sapere se qual-

cuno di noi non si ammiri o non si disprezzi nella fama o nell’in-

famia di qualche glorioso eroe o di qualche indimenticato mal-

fattore, in cui dopo cento rinascite o dopo una non si riconosce 

più? 

— Sofismi! 

— Mostrami allora dove sia la verità umana che non tema 

alcuna confutazione. Tu non puoi additarmela, nè posso io ad-

ditarla a te. Noi ci solleviamo a qualche intuizione generale, ma 

la verità è più vasta dei nostri sensi e dei nostri organi. La sola 

cosa che sappiamo è forse questa: che non possiamo fidarci dei 

nostri sensi e che i nostri organi sono limitati e imperfetti: anche 

il tempo e lo spazio che abbiamo concepito col nostro cervello 

superano la visione fisica e spirituale che ci è stata concessa; ti 
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ho parlato della precessione degli equinozî e dello spostamento 

dell’asse dei poli ogni venticinquemila anni, per non sgomentare 

il tuo prudente pensiero d’Europeo con la fuga vertiginosa dei 

secoli di secoli. Ma a che ragionare di principio e di fine, quando 

è probabile che l’opinione volgare degli Indiani non sia fallace 

enumerando a ogni anima, partita dal seno di Brama, due milioni 

e quattrocentomila incarnazioni. Ora tutte le tue vite sono un 

attimo di fronte a una giornata di Brama, di cui un’ora sola, l’ora 

presente, più breve di tutte le ore già trascorse, durerà 432 mila 

anni terrestri. E tu vaneggi di principio e di fine, perchè ti sgo-

menti del giudizio che darebbero Gallieno Francobolli o il duca 

Alfieri se venissero a scoprire in Florio Giorgi un uomo benefi-

cato dal «Doppiere?» Che cosa ti ha chiesto o imposto il «Dop-

piere» in cambio dei suoi benefizi? 

— Io vi ho venduto il mio silenzio. E voi avete largheggiato 

con me perchè la mia voce non si levasse contro di voi. 

— Oh vanità! Tu attribuisci alla tua parola la facoltà di cam-

biare il corso predestinato degli avvenimenti! Nessuno ti vieta di 

rompere questo silenzio: grida pure, anche tu, contro gl’inva-

sori... 

— E il «Doppiere» farà stampare in diecimila giornali il fac-

simile delle mie ricevute? 

— Sii tranquillo, gran fratello d’Occidente. Se anche tu li tra-

disci, i tuoi fratelli orientali non ti tradiranno. Le tue ricevute re-

steranno ignote ai profani, nell’archivio di Madras: il «Doppiere» 
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ti punirà soltanto, dimenticandosi di te, il giorno dalle ricom-

pense... 

— Noti comprendo. 

— E io non voglio esser compreso. Va pure e la tua voce 

tuoni ben forte contro di noi con le altre. Noi siamo qui pronti 

a soffrire tutto. 

Il vecchio si alzò e ripetè il saluto ossequioso con cui aveva 

accolto Florio Giorgi, che uscì dalla sala come trasognato. 
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III. 

Nei primi giorni della conquista della Spagna compiuta rapi-

damente dagli Orientali, tra le colonne del Miriastilo parve sca-

tenarsi una di quelle tempeste umane che sogliono travolgere le 

istituzioni politiche e sociali. La folla indigena e popolare aveva 

invaso le splendide gallerie e levava alte grida che accusavano 

tutti della vergogna inflitta all’Europa dall’Asia invadente; Ce-

sare, gli assessori della Corona, i Cento Eletti erano pubblica-

mente ingiuriati da inattesi oratori che proponevano un’azione 

immediata contro qualcuno o qualche cosa e riscotevano ap-

plausi e ovazioni. I repubblicani dimostravano che l’imperiali-

smo inerte, pomposo e bizantino, la così detta tirannia di velluto, 

era la causa vera dell’infiacchimento europeo che aveva dato 

anima e coraggio ai barbari dell’Oriente. Tutte le fazioni vinte 

rialzavano il capo per rimproverare ai governanti l’incuria per la 

quale s’era lasciato che gli Asiatici compenetrassero lentamente 

la compagine civile e ne distruggessero a poco a poco la salda 

coesione, prima di assalirla apertamente. Come spesso accade 

nelle rivoluzioni, gli oratori che predicavano l’insurrezione, inco-

minciavano dal chiedere un governo forte, il governo della difesa 

militare capace di opporre una diga allo straripamento umano 

che si rovesciava sulle nazioni civili. 
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Per quattro giorni il Miriastilo fu il convegno di tutte le col-

lere, di tutti i rancori, di tutte le invidie. Dai sobborghi più lon-

tani, dall’Ostiense, da Boville, da Vejo. accorrevano uomini ro-

busti, ancora fedeli alla moda antiquata dei lunghi calzoni, ab-

bronzati dal sole o dagli ardenti riflessi delle officine, i quali co-

gliendo il pretesto dell’invasione indiana della Spagna gridavano 

per chiedere che la giornata di cinque ore fosse ridotta a tre, con 

aumento di un terzo di salario; minacciavano di demolire gli opi-

fici, di guastar le macchine, distruggere i delicati accumulatori 

delle eliodinamo e di sospendere in ventiquattro ore la vita di 

Roma e dell’Italia. Mostravano lettere dei loro fratelli dell’impero 

Macedone e della Francia vicina, in cui si proponeva la procla-

mazione del cataclisma universale. I giornali annunziavano l’ar-

rivo prossimo dei contadini che dall’Emilia, dalla Toscana, dalle 

Marche, dagli Abruzzi e dalla Campania si raccoglievano in fa-

langi per marciare contro Roma. 

Il gran crollo appariva imminente. 

Il Governo restava inerte e i telefori di Stato che trasporta-

vano gli assessori della Corona alla reggia e al palazzo degli Eletti 

erano guardati da forti drappelli di alabardieri che avevano de-

poste le splendide scuri damaschinate per imbrandire i terribili 

thanatofori, al loro passaggio sulle aeree stazioni delle torri-obe-

lischi. 

Correva fama al Miriastilo che all’assessorato dell’ammini-
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strazione interna si stesse costituendo un corpo speciale di silu-

rieri di polizia: uomini vestiti d’una specie di drappo isolatore 

che li metteva al sicuro dalle formidabili scariche degli ordigni 

fulminanti di cui voleva armarli la paura del Governo. 

I prezzi delle cose necessarie alla vita, nel generale scompiglio 

e nell’abbandono dei lavori più comuni, salivano di giorno in 

giorno. I grandi mercati erano deserti. Dalle aerovie dove i tele-

fori pubblici si facevano sempre più rari, il movimento umano 

rifluiva alle antiche strade terrestri, da cui le mamme previdenti 

si affrettavano a ritrarre i bambini che prima del gran tumulto ne 

erano quasi gli assoluti padroni. 

Il cielo di un azzurro intenso e purissimo, il bel sole autunnale 

di Roma e il desiderio di notizie e di novità spopolavano le case, 

i laboratorii, gli uffici pubblici, le scuole superiori. Pareva che 

ogni consuetudine di disciplina sociale, ogni ossequio all’autorità 

fossero dimenticate nella capitale dell’Impero e nel centro del 

mondo civile. Molti stranieri s’erano affrettati a noleggiare i più 

rapidi eliotrochi ed elioscafi per raggiungere le coste del Tirreno 

o dell’Adriatico, l’Africa e la Grecia. I due grandi alberghi di 

trenta piani: il Cosmos di ponte Mammolo e la Domus Aurea della 

via Latina, si chiusero quasi contemporaneamente, sebbene i giu-

dici municipali si fossero affrettati ad affidarne la guardia a due 

compagnie di littori Bulgari che, nei loro apparenti fasci di ver-

ghe, potevano agevolmente nascondere la colubrina dinamo-ra-

diante che distrugge qualsiasi assembramento popolare per un 
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raggio di cinquecento metri. 

Con tutti questi mezzi non si comprendeva l’inazione del Go-

verno. Tuttavia i giorni passavano senza che l’insurrezione scop-

piasse. I contadini non arrivavano. I primi e più violenti oratori 

erano scomparsi dal Miriastilo. Strane e paurose storie di delitti 

officiali, perpetrati nell’ombra da sicari di Stato, circolavano con 

insistenza nei pubblici ritrovi, ma non trovavano più alcuno che 

fosse disposto a volerle narrare dalle improvisate tribune. Come 

accadeva che i contadini fossero rimasti nei campi e che anche 

nei luoghi dove pur esistevano apparecchi biotelici non fosse 

possibile di trasmettere e ottenere notizie? 

Tullio Centri, il padre di quel Plauto che era uno dei giovani 

amici di Florio Giorgi, assessore della Corona per l’amministra-

zione interna, interrogato dal direttore della Gazzetta Universale 

sull’evidente scoraggiamento dei rivoluzionari e sulle cause della 

tregua inesplicabile, aveva risposto tranquillamente: 

— Al Miriastilo il Governo è stato accusato di tutte le turpi-

tudini e di tutte le prepotenze. Abbiamo voluto provare che la 

pasta di cui sono fatte le masse ribelli è della medesima natura di 

quella che i chimici del secolo XIX avevano composta e messa 

in uso col nome di dinamite. Altro non posso dire per ora. — 

Alla comica risposta di Tullio Centri, la Gazzetta Universale, i 

cui azionisti maggiori erano i ricchi repubblicani industriali che 

facevano capo a Fulgenzio Elj, zio di Leonardo, aveva apposto 
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un commento di archeologia scientifica nelle proprietà della di-

namite, ormai caduta non solo in disuso ma anche in dimenti-

canza. Pareva quasi che la direzione del giornale repubblicano si 

burlasse con sottile ironia de’ suoi lettori, diffondendosi a spie-

gare come la terribile nitroglicerina resti inoffensiva anche in vi-

cinanza del fuoco se non incontra il grande ostacolo di un reci-

piente troppo stretto che lo forzi ad esplodere quando per un 

urto è costretto a urtare nelle pareti. Il pensiero dell’assessore, 

non giudicato nella sua parte sostanziale, era quasi lodato nella 

esatta rispondenza formale del paragone fra le massi popolari 

lasciate in una relativa libertà di sfogare il loro malumore e l’an-

tico esplodente che poteva consumare le sue spaventevoli ener-

gie senza alcun danno, finchè si riuscisse a evitare ogni attrito 

violento così della dinamite contro il suo contenente, come della 

plebe con la pubblica forza. 

Certo il linguaggio di Tullio Centri era ardimentoso e spa-

valdo. Per sfidare così apertamente gli agitatori, per disprezzar 

così il pericolo, il Governo dovea omai essere sicuro di sè. L’ac-

cordo con la fazione dei repubblicani ricchi e aristocratici e con 

tutte le gradazioni politiche dei cesariani dissidenti doveva essere 

stato suggerito dal comune sgomento di veder messa soqquadro 

la Civiltà, che in quel tempo era succeduta come dogma politico 

fondamentale ai più antiquati principii patriottici o umanitari. 

Quando la Gazzetta Universale fu nelle mani della folla che em-

piva le strade terrestri, un ribollimento di sdegno si manifestò 
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nei luoghi dove si addensavano i gruppi più fervidi e impazienti. 

Al Miriastilo echeggiarono grida di morte: alcuni lavoratori bran-

dirono armi, l’ex-avvocato Manetti, abbandonata la vendita 

dell’Intempestivo, il giornale di Florio Giorgi, ma sempre vestito 

della sua toga rossa, lanciò con la voce potente sotto le volte di 

musaico e di acciaio la parola fatale: 

— Alla Reggia. 

In pochi minuti il Miriastilo cambiò aspetto. I più audaci si 

strinsero intorno all’ex-avvocato, ex-strillone che aveva nelle 

mani uno stendardo nero: i più timidi se la svignarono dagli in-

finiti fornici dell’immenso edificio. 

Si vide così la differenza fra le vuote minacce dei primi giorni 

e il proponimento sovvertitore che si andava irrimediabilmente 

affermando, ora. Più che gli urli selvaggi di una parte, i volti con-

tratti, gli sguardi biechi, i denti digrignanti della maggioranza de-

gli ammutinati rivelavano quanto fosse stata profonda e acerba 

la ferita che le parole dell’assessore della Corona avevano aperta 

nell’orgoglio collettivo della moltitudine. Si voleva credere che 

tutto sarebbe finito con un po’ di chiasso, e che il Governo sde-

gnasse come avversario il popolo? Orbene il popolo usciva nella 

sua forza dal Miriastilo, proclamando la rivoluzione. 

Sull’aerovia che oltre le cuspidi dorate dei più alti edifizi e le 

lunghe teorie di statue policrome e le fontane che scintillavano 

lungo i fastigi, come enormi filigrane d’argento sull’azzurro ce-

leste, traversava lo spazio sopra l’antica piazza delle Terme, un 



295 

gran teleforo giaceva abbandonato fra le balaustre di nichelio e 

di alluminio: testimonianza simbolica della distruzione di ogni 

ordine e di ogni consuetudine normale di vita. 

Defluendo a fiumane dal Miriastilo, i turbolenti vedevano 

quel teleforo e sentivano che nella inerzia della vettura, nella di-

serzione degli aerovieri, era già anticipata la prossima vittoria 

della ribellione. 

E pieni di baldanza si precipitavano dietro coloro che già li 

avevano preceduti, verso le contrade che circondavano la Reggia. 

Ma a un tratto, verso l’antica piazza di San Bernardo e il cro-

cicchio delle quattro Fontane, qualche cosa avvenne che pro-

dusse un forte scompiglio. Che cosa? Nessuno seppe dirlo. Si 

strepitava contro un asserito tradimento; si imprecava contro un 

agguato misterioso; voci confuse avvertivano vagamente che le 

vie terrestri erano minate per salvare il palazzo di Cesare dall’ira 

popolare, appena la folla avesse oltrepassato il quadrivio. 

Solennemente l’ex-avvocato fece l’atto simbolico di piantar la 

bandiera sopra il selciato di marmo, davanti alla porta dalla torre-

obelisco che dal quadrivio saliva all’aerovia. I cancelli della torre 

erano sbarrati. 

— E sia, egli gridò, Hic manebimus optime, vale a dire, illustri 

cittadini, qui resteremo a osservare l’azione del nemico. Siamo 

uomini di coraggio, siamo risoluti. Or dunque, se una ragione-

vole esitanza ci vieta per ora di esporre tutto il nostro esercito 

agli eventi dell’insidia, manderemo esploratori... siano romani... 
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— Macchè romano, lo interuppe un monello. Tu sei di Ta-

gliacozzo! 

Una clamorosa risata accompagnò l’interruzione. L’entusia-

smo incominciava ad attenuarsi e lo spirito satirico popolare 

zampillava in mezzo alle passioni concitate. 

— Siamo tutti romani, riprese l’avvocato con forza squas-

sando la lugubre bandiera, poichè Roma ci ha tutti ribattezzati 

nelle acque lustrali dal suo genio. 

— E nel vino dei suoi castelli! 

— Silenzio! 

— Sono interruttori pagati.... 

— Abbasso il Governo! 

— Viva la rivoluzione! 

— Silenzio! 

— Badate ai provocatori, non vi lasciate ingannare dagli 

agenti del Governo. 

— Dove sono le spie? 

— A morte le spie! 

— Ma che facciamo qui fermi? 

— Eh là, quello strillone che porta la bandiera! c’è tempo di 

andare qui vicino a fare tre sesterzi di colazione? 

— Ti sei buttato allo sciupo? 

— Avanti! 

— Se non andiamo avanti, io torno a casa. 

L’ex-avvocato Manetti si guardava intorno, scotendo l’asta 
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della bandiera, facendo con la sinistra cenno di aver pazienza e 

guardando l’orizzonte, ora oltre l’abside della basilica liberiana, 

ora verso il Pincio, quasi aspettasse un segnale che tardava. Sol-

tanto due giovani operai s’erano offerti di andare a fare un giro 

sino in piazza del Quirinale per esplorare il terreno. 

La coraggiosa proposta fu accolta con grandi acclamazioni. 

Uno degli eroi, salito sulle spalle di due robusti lavoratori di 

Boville, chiese la parola e se la concesse: 

— Noi andremo, egli disse, e se non cadremo vittime del tra-

dimento, torneremo fra cinque minuti a darvi conto di tutto. Ma 

se fra cinque minuti non saremo tornati, non vi chiediamo di 

vendicarci subito imitandoci nel sacrifizio; vi chiediamo di non 

perdonare ai nostri uccisori il giorno che sarete voi i padroni, il 

giorno che il popolo avrà riconquistati tutti i diritti e tutte le li-

bertà. 

— Andate, rispose lo strillone in toga rossa con un gesto 

maestoso: il popolo non dimentica mai, nell’ora della giustizia. 

Scoppiarono applausi frenetici. Altri eroi si presentarono. In 

un momento tutti gli astanti dichiaravano di voler sacrificare la 

vita agli ideali popolari. Nessuno pareva che si ricordasse più de-

gli Indiani in Spagna: dal mattino di quel giorno gl’ideali popolari 

s’erano circoscritti e determinati nell’odio contro l’assessore 

Centri e nella rivoluzione democratica per abbattere l’oligarchia 

intellettuale e il Cesarismo oppressore che lasciava insultare il 

popolo da’ suoi ministri. 



298 

— Andiamo, andiamo tutti! 

La via terrestre che fiancheggiava il Quirinale era sgombra e 

quello spazio vuoto, aperto, dove non appariva neppure l’elmo 

di un alabardiere fino allora difeso dalla paura degli assalitori, dal 

momento che la febbre dell’eroismo aveva invaso la folla, pareva 

attraesse tutta quella massa con la vertigine irresistibile degli 

abissi. 

— Fermi, comandò con la voce stentorea l’ex-avvocato. Il 

primo che senza il permesso del popolo si staccherà dagli altri 

sarà considerato come traditore. Noi dobbiamo dare al mondo 

l’esempio di quella disciplina chi è prova di forza vera. Dove 

sono quei due giovanotti? 

Gli eroi ridiventati «giovanotti» erano scomparsi. 

— Buffoni! 

— Sono andati, anch’essi, a far colazione! 

— Hanno fatto benissimo. Qui si perde tempo in chiacchiere. 

— Andiamo tutti! 

— In nome del popolo e della libertà, non commettiamo er-

rori! sbraitava l’ex-avvocato. 

— Basta, è una commedia. Andiamo! 

La folla ondeggiò. Fra quelli che veramente erano stanchi 

dell’indugio e vergognosi della debolezza che dimostrava la «ri-

voluzione», e i più che in cuor loro preferivano prudentemente 

di non essere almeno i primi a penetrare nella strada spalancata 

come una voragine, l’insensibile contrasto d’impulsi si traduceva 
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in quell’incertezza di movimenti. Qualcuno tuttavia aveva già ol-

trepassato la linea del quadrivio: i più restii, pur sbiancando nel 

volto e sbarrando gli occhi, comprendevano che non era più 

possibile non seguirli. Se almeno fossero apparsi drappelli di 

guardie o di soldati; la resistenza dei custodi dell’ordine pubblico 

avrebbe potuto rinfocolare gli animi, permettere ai più timidi di 

restare indietro, mentre gli audaci si sarebbero gittati avanti, nella 

mischia. Ma così, con la via terrestre libera, restar immobili men-

tre alcuni si avanzavano diventava peggio che fuggire davanti alle 

armi. 

— Sia fatta dunque la volontà del popolo, esclamò l’avvocato 

Manetti, e, tendendo alto il braccio, agitò forte come una terribile 

minaccia il suo vessillo di morte. 

Egli aveva dato ancora un’occhiata furtiva all’orizzonte dalla 

parte del settentrione e del mezzogiorno, prima di risolversi a 

ordinar l’assalto. 

Ma appunto allora un acuto strido femminile vibrò nell’aria. 

— Il teleforo dell’assassino! 

La donna, staccandosi da un gruppo di operaie che si era te-

nuto fino a quel momento in disparte, si precipitò verso lo stril-

lone, gesticolando e accennando alla gola donde, dopo lo strido, 

la voce strozzata non trovava più modo di liberar le parole. 

Fra coloro che ancora indugiavano nel quadrivio, molti ave-

vano veduto la vettura di Stato che passava rapidamente come 
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un lampo sulla cupola di Santa Maria Maggiore. Il grande sten-

dardo azzurro, teso dal vento, si dispiegava sulla prora del carro 

aereo che si nascose subito alla vista dei ribelli verso la torre obe-

lisco a ventun piano del Viminale. 

La folla si divise: una parte rifluì al quadrivio. Alcune donne 

piangevano, travolte dai vortici del torrente umano, altre si tro-

varono imbrancate nel gruppo che circondava la bandiera 

dell’ex-avvocato. 

Egli aveva smesso ogni prudenza ed eccitava tutti a procedere 

oltre, come se avesse fretta di giungere alla piazza. Procedeva a 

testa alta, quasi ispirato, guardando il cielo, quasi oramai, votatosi 

alla morte, non curasse più le miserande contingenze della lotta. 

— Se noi periremo, egli diceva forte, il sangue nostro sarà 

pagato a caro prezzo dai tiranni. 

Anche la piazza era deserta. Incoraggiati dall’incolumità della 

prima schiera, i gruppi addensati fra San Bernardo e il quadrivio 

s’erano a poco a poco sciolti e snodandosi in squadre compatte 

marciavano tutti, incalzando coloro che già occupavano le posi-

zioni strategiche, chiudendo le alture della scalea e della rampa e 

gli sbocchi verso Magnanapoli. La piazza si riempiva di gente 

varia e di un mormorio di minaccia; tutti avevano fissi gli occhi 

all’uomo dalla toga rossa e dalla bandiera nera che si teneva ritto 

sopra un pilastrino. 

Le finestre della reggia erano chiuse. 
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A un tratto, a grande altezza sulla piazza, apparve un aero-

stato e dall’aerostato cadde un nembo di cartellini multicolori 

che parevano miriadi di farfalle microscopiche. 

— È un’indecenza che codesti mercanti non rispettino la 

maestà del popolo, nemmeno quando sorge ad esercitare il suo 

supremo potere. 

L’ex-avvocato appariva indignato; ma nessuno gli diede retta. 
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— Sia fatta dunque la volontà del popolo..... 



303 

Onde egli, lasciando sfogare l’infantile curiosità ridestata nella 

moltitudine dalla caduta dei cartellini, si rimise pazientemente a 

osservare il cielo. Ora sprofondava lo sguardo verso il Vaticano; 

l’azzurro era sempre limpido e vivace così a settentrione come a 

mezzogiorno. 

I primi cartellini cominciavano finalmente a cadere sulla 

piazza. L’ex-strillone ne ghermì uno e lesse: 

«Fra cinque minuti la vostra rivoluzione sarà finita. Voi tor-

nerete alle vostre case e nessuno vi torcerà un capello. Le parole 

che vi hanno offeso erano ingiuste contro la dinamite, la quale 

non ha paura dell’acqua». 

Intorno allo strillone i sibillini foglietti seguitavano a cadere 

fitti, diffondendo più stupore che sdegno, poichè, sulle prime, 

nessuno aveva potuto indovinarne il recondito significato. L’ex-

avvocato era ancora incerto se occorresse o no di commentare 

quelle parole, quando un enorme gomitolo grigio, improvvisa-

mente, si alzò nell’aria dalla parte del Vaticano. Con incredibile 

velocità il globo si avanzava lasciandosi dietro una striscia di va-

pori che si spargevano per il cielo, velandone la serenità. A un 

tratto uno scoppio formidabile squarciò la nubecola densa da cui 

irruppero d’ogni parte infinite saette. Il sole era rimasto offu-

scato e la pioggia torrenziale si rovesciò con furia tremenda so-

pra le piazza del Quirinale. Nuovi scoppi, nuovi fulmini, e altre 

cateratte si aprivano sopra l’enorme città. Era un’inondazione 

che cadeva dall’alto e allagava tutto e tutti. 
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— Al Miriastilo, al Miriastilo! 

Fu il grido della dispersione, mentre il diluvio seguitava a im-

perversare sui fuggenti che si precipitavano gli uni contro gli al-

tri, accecati dalla tempesta. 

Le donne e i fanciulli stavano per essere calpestati dal terrore 

folle e feroce dei maschi robusti; ma allora in un attimo si aper-

sero la porte della Reggia e della Consulta e i brillanti soldati che 

Tullio Centri aveva disdegnato di mandare contro gl’insorti, usci-

rono a salvare le creature più deboli. 

Non erano passati i cinque minuti assegnati dal sarcastico ma-

nifestino che già la rivoluzione era dispersa. 

Coloro che speravano un rifugio nel Miriastilo, trovarono ser-

rati saldamente gl’ingressi da robusti cancelli sopra cui era 

scritto: 

Il Miriastilo resterà chiuso finchè i cittadini non avranno dimostrato di 

essere rinsaviti e degni delle comodità del vivere civile. 

Mentre i soldati provvedevano al salvataggio dei vecchi, delle 

donne e dei fanciulli, l’ex-avvocato Manetti con la toga rossa 

grondante di pioggia e di sudore, la bandiera nera senz’asta, ri-

piegata sotto il braccio, si presentava alla Reggia per entrare. 

Un sergente gli si fece incontro chiedendogli la parola d’or-

dine. 

L’ex-avvocato la mormorò piano. E poichè il sergente voleva 

sapere dove andasse, rispose: 

— Servizio di sua Altezza l’arciduca Centri. 
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E lo strillone si avviò a riscuotere il premio delle sue fatiche. 
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IV. 

L’eroicomica «rivoluzione» del Miriastilo era passata senza la-

sciare visibile traccia nella vita di Roma. Il popolo, dopo quei 

giorni di febbre e di delirio, mortificato della fine burlesca dei 

suoi furori, aveva ripreso l’abitudine di obbedire, gli ottimati in-

tellettuali l’esercizio del comando. Ma un disgusto dissimulato in 

pubblico era rimasto nell’animo di tutti, come l’amarezza rimane 

sul palato dell’intemperante dopo una notte di stravizi. 

Il popolo non era pentito, ma umiliato: il Governo, pur con-

gratulandosi con l’Assessore della Corona che aveva saputo do-

mare la ribellione col disprezzo, si sentiva impacciato da quella 

singolare e ridicola vittoria che noceva al principio di autorità 

quasi più di una sconfitta sofferta in una più energica repres-

sione. 

Tutti erano scontenti di sè: governanti e governati. Roma non 

aveva saputo accogliere romanamente le notizie degli Indiani in 

Spagna: e mentre sulle rive del Tevere erano chiari i segni 

dell’esaurimento di una razza e di una civiltà, sulle aride prode 

del Manzanarre rifioriva la potenza di una razza e di una civiltà 

più antiche e imperava come vicerè il bandito Behaur. Uomo 

energico pur professando le dottrine di rinunzia del saggio Man-

dara, mostrava di aver non minore conoscenza degli uomini, e 

provvedeva mirabilmente all’amministrazione interna del paese 
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conquistato e alla difesa della conquista, in poche settimane egli 

aveva, per così dire, indianizzata la Spagna, rispettando apparen-

temente le sue idee religiose e morali, ma favorendo e incorag-

giando il ravvicinamento e la fusione dei culti e dei costumi di 

cui eloquenti bramini andavano dimostrando l’omogeneità so-

stanziale. La vecchia favola pseudoscientifica asserita principal-

mente da uno strano erudito francese del secolo XIX, Luigi Ja-

colliot, dell’identità del Cristo con Krishna era diventata il testo 

preferito di cui a Madrid si sosteneva con lusso straordinario di 

commenti e citazioni bibliche, evangeliche, vediche, buddistiche, 

tasmudiche e fino musulmane, la verità storica e teorica. Un ese-

geta paradossale, che si diceva spagnuolo sebbene cresciuto ed 

educato a Calcutta, aveva pubblicato in castigliano un’interpre-

tazione allegorica del Don Chisciotte, nella quale il romanzo del 

Cervantes abilmente stiracchiato si trasformava in una profetica 

allegoria che giustificava i conquistatori e consolava l’orgoglio 

dei conquistati. Don Chisciotte era la Spagna, che assorta nella 

generosa contemplazione della sua passata grandezza cavallere-

sca, s’era ostinata a combattere i mulini a vento, ma uscita pesta 

e malconcia dai combattimenti, otteneva come l’hidalgo una 

grande rivincita, nella sua nobile idealità, sopravvivente nei secoli 

futuri alle prove a cui Brahma-Jave-Zeus-Jupiter la sottoponeva, 

ingagliardendola così, nelle sventure, per un glorioso risorgi-

mento. L’esegeta aveva firmato il suo opuscolo col nome indo-

ispano di José Angiras ed era segretario del vicerè Behaur. 



308 

Con una certa calma, foriera di filosofiche rassegnazioni, que-

ste notizie si raccoglievano e discutevano nel Miriastilo riaperto, 

d’onde erano fin dai giorni di tumulto scomparsi il giapponese e 

il parsi Ramaor. 

Solo Gallieno Francobolli fremeva sempre: e incontrandosi 

con Diomede Monti esprimeva liberamente il suo giudizio se-

vero sulla condotta di Tullio Centri. 

— Egli ha spezzata la molla dal cui scatto soltanto potavamo 

attenderci la salute. 

— Il generale Alfieri... 

— E tu, Diomede Monti, credi a quel povero vanesio? Gl’In-

diani vincono l’Europa non per la perfezioni delle armi e le mac-

chine ingegnose. Quando il duca avrà visto il fondo delle casse 

pubbliche per condensare tutte le forze distruttrici in un arnese 

che spazzi via diecimila nemici al minuto, gli Orientali verranno, 

morranno e ce ne avanzerà sempre tanti da legare il duca Alfieri 

e spedirlo a Calcutta come un pazzo degno di essere studiato 

nelle loro scuole di Psicosigrafia. 

— Ma che vorresti che facessero? 

— Finire con dignità. Altro non ci resta ormai. 

— Hai letto l’articolo di Florio Giorgi contro la missione 

indo-tibetana di villa Madama? 

Gallieno sorrise amaramente. 

— Il grand’uomo si è avveduto troppo tardi del male che ha 
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fatto. Che importano i suoi atti di contrizione? Quella gente si è 

insinuata a poco a poco nella circolazione della nostra vita so-

ciale come un’infezione si infiltra nel sangue degli uomini più 

forti e distrugge la loro salute, se una provvida igiene non abbia 

rinvigorita la resistenza organica. 

— Dicono che questa sia una teoria abbandonata, ma non 

importa. Il paragone, socialmente parlando, è giusto. Eppure 

non avrei mai creduto che Florio Giorgi, si sarebbe ribellato alla 

Casa Bianca di cui è stato il più fervido apostolo mondano. L’ul-

tima volta che ci siamo veduti, l’ho incontrato all’uscita del pa-

lazzetto, nel giardino incolto. Egli parve a me, ospite di passag-

gio, ancora di casa. Ed era appunto, ora che me ne ricordo, il 

giorno dopo che la notizia degli avvenimenti di Spagna incomin-

ciava a sconvolgere i cervelli dei nostri concittadini. 

Gallieno Francobolli scosse la testa. 

— Anche tu hai ceduto alla tentazione, Diomede? 

— Anche io! Chi vi ha saputo resistere di noi? 

— Nessuno. Tutti siamo andati alle falde di monte Mario, in 

pellegrinaggio. Io sono stato fra i primi... Speravo che ricono-

scessero in me un modesto iniziato: non mi hanno voluto. 

— Perchè dunque rimproveri a Florio Giorgi di non aver 

compreso il male che faceva, quando per ozio, per capriccio, per 

curiosità egli volle vedere coi suoi occhi, udire co’ suoi orecchi, 

toccare, direi, la differenza fra la filosofia occidentale e la sa-

pienza dell’oriente? 
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— Le sue mani erano poco adatte a toccare quella differenza 

e per questo i saggi indo-tibetani trovarono altri argomenti di 

fatto per farsi un alleato del grande edonista spirituale. Le mani 

di Florio Giorgi si sono aperte, e la verità asiatica è venuta in 

contatto col suo spirito sotto forma di ordini di pagamento, di 

cui la cassa della Casa Bianca è stata docile esecutrice. 

— Oh! fece il vecchio Maestro colpito dolorosamente. 

Un minuto di silenzio trascorse fra i due interlocutori. 

Il Miriastilo, sebbene ritornato al suo aspetto normale, aveva 

alquanto perduto della varietà esotica dei suoi frequentatori. I 

ricchi Siberiani, gli Australiani, i Tartari del centro e i semiti e gli 

ari meridionali erano partiti da Roma o non osavano più mo-

strarsi nei ritrovi più popolati. 

— Eccolo là, riprese Gallieno additando a Diomede un 

gruppo di giovani che circondavano l’ex profeta della Bellezza. 

Egli non cerca più di richiamare intorno alla sua piccola persona 

l’ammirazione degli eleganti discepoli con la squisita e ricca so-

brietà degli ornamenti. Gli anelli preziosi, i globetti scintillanti ed 

esalanti profumi rarissimi non adornano più le dita e la palma 

della mano che non è più imbellettata. Egli è austero nelle vesti, 

ora: la sua cintura è di semplice cuoio con una piccola fibbia di 

argento cesellato. I colori languidi, le stoffe sottili, morbide o 

inverosimilmente grosse e vellutate, tutto il lusso incredibile di 

cui è stato finora il modello più ammirato, è stato smesso con gli 

anelli e i globetti d’aromi. Guardalo: vedi come parla piano, come 



311 

frena la sua dommatica sicumera. Vedi come si contenta di bere 

semplicemente un bicchiere di acqua eterizzata spumante! Fa pe-

nitenza de’ suoi peccati, l’autore della teoria del «Peccato Neces-

sario» e vive la vita di uno studente che non abbia da spendere 

più di quindici o venti sesterzi al giorno. 

— Sei crudele, Gallieno, con un uomo che cerca di riparare 

in quel modo che gli è possibile... 

— Il suo ravvedimento è inutile e rassomiglia alla rinunzia al 

mondo della donna a cui il mondo ha rinunziato. Egli si pente 

quando le strettezze economiche non gli consentono più di scia-

lacquare: egli ha aspettato a vedere il pericolo quando appariva 

anche ai miopi della nostra società spensierata. 

Il vecchio rifletteva sulle parole dell’occultista. Con la mano 

scarna e bianca della bianchezza dell’avorio ingiallito, sfiorò il 

braccio di Gallieno, accennandogli di fermarsi, per aver agio di 

veder chiaro nelle operazioni spontanee della sua mente: poi, 

senz’affrettarsi, pesando le parole, disse: 

— Può darsi che tu abbia ragione, ma che cosa avrebbe mai 

indotto Florio Giorgi a mutare indirizzo alle sue idee e alla sua 

vita, se il suo pentimento non fosse stato sincero? Se è vero che 

la Missione asiatica lo pagava, perchè, tacendo ancora, non si è 

assicurato il godimento di quegli aiuti materiali che certamente 

non gli sarebbero stati negati in questo momento difficile per i 

«saggi» orientali che si trovano alla mercè dei nostri governanti? 

E se ogni via di resistenza ci è chiusa, perchè egli si è allontanato 
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dalla Casa Bianca di monte Mario, mentre si avvicinava il giorno 

del premio per il suo tradimento e del trionfo per coloro che 

l’avevano indotto a tradire? Gli uomini hanno bisogno di una 

causa comprensibile e sufficiente per operare. Nella resipiscenza 

di Florio Giorgi io non ne trovo alcuna egoistica e interessata. 

Gallieno aveva ascoltato con rispetto il ragionamento del 

Maestro. Scosse la testa ricciuta e si passò una mano sul mento, 

quasi che anch’egli avesse bisogno di raccogliersi un istante 

prima di rispondere. 

— Io non ho affermato, mormorò alla fine, che il nostro fi-

losofo non sia sincero. Egli era sincero, anche quando predicava 

l’ammirazione per la dottrina orientale e intascava i milioni di 

sesterzi che gli piovevano dalla Casa Bianca di monte Mario. Era 

sincero perchè il suo entusiasmo era tutto intellettuale e non na-

scondeva le divergenze enormi fra le conseguenze rigorose delle 

teorie braminiche e buddistiche e quelle che egli traeva dalla sua 

Filosofia della vita. Egli diceva agli uomini: Godete altamente, no-

bilmente, immensamente. E coloro ammonivano: Soffrite eroi-

camente, liberatevi dalla schiavitù della carne, conquistate la 

grande virtù dell’apatia. Con un ragionamento ingegnoso egli 

considerava questa eroica apatia come un chimismo psichico per 

il quale il Piacere si purificava di quelle acutezze intense che au-

mentano ma turbano il godimento, e il Dolore si sublimava nella 

serena e pura voluttà di vincere le debolezze corporali e senti-

mentali e nella gioia sovrumana di non soffrire delle miserie del 
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mondo. Con questo involontario sofisma egli artifiziosamente 

spiegava la sua adesione condizionata al credo degli asceti e dei 

mistici Orientali. 

— Ma intanto da quegli asceti accettava benefizi che gli con-

sentivano tutte le soddisfazioni materiali di un vero sibarita e 

morali di un vero epicureo. No: allora egli non era sincero: dalle 

grandi colpe soltanto vengono le grandi espiazioni. Se allora 

fosse stato sincero avrebbe respinto i doni. 

— Egli li riceveva come un omaggio. La sua superbia lo per-

suadeva facilmente che quei doni erano un tributo offerto dalla 

sapienza asiatica al grande filosofo dell’Occidente... 

— Povero Giorgi! Egli soffre dunque molto. 

— Soffre un poco o si ammira molto, Si mortifica e si esalta; 

e convinto che la confessione parziale e reticente che egli ha fatto 

dell’errore e la sua solenne ammenda saranno additate ai posteri 

lontani come un esempio di animo straordinariamente grande. 

Si paragona a Sant’Agostino e si proclama a lui superiore! Dio-

mede Monti, io sono un pover’uomo il quale ha aggiunto agli 

altri motivi di tristezza, che non mancavano nella sua misera esi-

stenza, anche la funesta facoltà di poter scoperchiare lo co-

scienze e vedere quello che nel loro fondo si cela a tutti e quello 

che l’io deve assolutamente ignorare finchè non si divida dal 

corpo materiale. Ho studiato Florio Giorgi lungamente. E avevo 

già conquistato su lui un potere che mi permetteva di esplorare 

la sua anima. Ahimè, io ho preparato in tal modo la via ad altri e 
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forse più agguerriti esploratori e conquistatori psichici. Quando 

ho creduto d’impedire che egli compisse l’opera sua esiziale, mi 

sono accorto che mi resisteva non per virtù propria, ma perchè 

altri si era impadronito del suo volere. Tutto quello che ei pensa, 

fa, dice, massime dal momento che ha creduto di ribellarsi alla 

Casa Bianca, è istigazione ipnotica della Casa Bianca. 

— Anche l’articolo in cui si predica la necessità di espellere 

tutti gli Asiatici dagli stati di Europa ancora indipendenti? 

— Anche quell’articolo! 

— È incredibile, quello che tu affermi, Gallieno. Florio 

Giorgi è eloquente: è un propulsore morale. L’efficacia della sua 

parola scritta è grande. Quando pare che le onde ideali e passio-

nali partite dal suo cervello si siano acchetate sulla superficie del 

mare sociale, il loro movimento si comunica agli strati inferiori 

per opera dei seguaci che parlano un linguaggio meno elevato e 

più accessibile. Sai che abbiamo avuto una scuola di volgarizza-

tori del pensiero dell’Edonista. Costoro non vorranno rinunziare 

al loro proficuo mestiere perchè il loro Maestro ha cambiato il 

suo indirizzo. E non prevedi tu le conseguenze di quell’articolo, 

quando sarà stato accomodato all’intelligenza dei lettori del Qua-

drante o della Notizia Popolare? 

— Le prevedo. Probabilmente, se il Governo non sarà stato 

costretto ad espellerli prima, i panditi braminici e i monaci bud-

disti dovranno fuggire dinanzi all’ira della plebe. 

— Purchè facciano in tempo. 



315 

— La morte non spaventa uomini che aspirano a ricongiun-

gersi con l’Essere, nella pace del Nirvana. Florio Giorgi sèguita 

a servirli mentre s’immagina di combatterli, poichè il loro marti-

rio gioverebbe agli interessi della Lega Asiatica. 

— Gallieno, ti ho veduto all’opera nel caso di Marcello; non 

posso dunque dubitare delle tue prodigiose facoltà. E pure non 

so liberarmi dal dubbio che le tue ipotesi abbiano un lato fanta-

stico per il quale si avvicinino più al romanzo che alla verità. Non 

ti dico che non credo alle tue parole, ma non posso dirti nem-

meno dirti che... 

— Il Ginandro con l’articolo di Ria di Valchiusa in lode di Flo-

rio Giorgi... 

Era la bella ragazza vestita di verde che faceva echeggiare le 

vôlte del Miriastilo della sua voce fresca e squillante. Il pubblico 

s’era da lungo tempo avvezzo agli assalti polemici dell’ardente 

femminista contro l’unico uomo che in verità ella molto ammi-

rasse. L’annunzio che il Ginandro pubblicava un articolo di Ria di 

Valchiusa pro Florio Giorgi fu accolto con incredulità. Solo qual-

cuno arrischiava il mezzo sesterzio. 

La bella ragazza si avvicinò al gruppo dove il filosofo con 

gesti sobri e aspetto severo spiegava, forte, agli intenti ascoltatori 

le ragioni del suo mutamento. 

Diomede Monti interrotto dal rumoroso passaggio della bella 

giornalaia esclamò: 

— Vedi: anche le donne femministe sono ora con lui! 
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Florio Giorgi comprò questa volta il numero del Ginandro of-

fertogli dalla ragazza. 

E molti l’imitarono. 

— Non passerà una settimana, conchiuse Gallieno Franco-

bolli, che la Federazione Asiatica avrà trovato finalmente il pre-

testo che cercava. 
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V. 

L’occultista s’era troppo affrettato a trarre le sue conclusioni. 

Egli vedeva chiaro forse, circoscrivendo ad alcune persone che 

conosceva bene, le sue divinazioni. Ma il metodo delle indagini 

arcane nell’intimo delle coscienze diventava meno sicuro quando 

l’ambito delle ricerche si allargava sino alle intenzioni e ai disegni 

dei grandi gruppi etnici, confusi troppo facilmente dagli Europei 

nel nome comodo ma poco preciso di Lega o Federazione Asia-

tica. 

Gli Asiatici avevano presto compreso l’interesse comune che 

li univa ai danni della traballante supremazia europea; ma anche 

fra loro l’accordo non poteva essere così saldo che le grandi dif-

ferenze di razza e più ancora di religione non minacciassero ogni 

tanto la grande compagine. L’Asia era sostanzialmente rimasta, 

benchè in apparenza modificata, il continente dove le credenze 

erano davvero parte integrale della vita collettiva. Se buddisti e 

bramini dimenticavano senza sforzo le antiche rivalità, i mussul-

mani giudicavano gli uni e gli altri ostinati idolatri di cui sarebbe 

stato pericoloso aumentar troppo la potenza. Le nuove confes-

sioni formate o emerse dall’ombra, durante il secolo XX, si la-

sciavano rimorchiare dai capi del movimento antieuropeo, ma 

temevano di perdere l’autonomia spirituale quando, compiuta la 

conquista dell’Europa, i loro formidabili alleati avrebbero rivolti 
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gli sguardi e i pensieri di nuovo all’Asia senza più pericolo di 

suscitar nemici insidiosi alle loro spalle. 

Di tutti gli avvenimenti vaticinati da Gallieno Francobolli, 

nessuno aveva ancora giustificato il suo spirito di profezia. Dopo 

un breve rumore l’articolo di Florio Giorgi era stato quasi di-

menticato: gli ospiti di Villa Madama continuavano a impartire 

conforti mistici alle anime angosciate, prudenti consigli agli uo-

mini mondani, forse anche sussidii generosi ai dissipatori osti-

nati. Della scuola di Florio Giorgi, oltre il maestro, quasi nessuno 

dei discepoli più eletti faceva il pellegrinaggio alla villa miste-

riosa, meno Pedro Arconti perduto nel vizio del giuoco e sempre 

in lotta con l’inflessibile genitore. Ma altri avevano sostituito gli 

antichi edonisti spirituali, giovani impazienti e curiosi, magistrati 

municipali o governativi, qualche ufficiale superiore, qualche 

grosso banchiere. E nè la Corte nè i consiglieri politici della Co-

rona se ne mostrarono impensieriti. La fiducia in sè stesso di cui 

si vantava Tullio Centri, il grande ministro come lo chiamavano 

quotidianamente alcuni giornali, aveva in ultimo dissipati tutti i 

timori, tutti i dubbi. Si parlava nei corridoi del Senato dei Cento 

Eletti, dell’opportunità di riconoscere il nuovo governo della 

Spagna che aveva mandato a Runa un agente ufficioso per tastare 

il terreno sull’opportunità di istituire, nelle due capitali, una reci-

proca rappresentanza diplomatica e consolare. 

Gallieno Francobolli era stato sempre considerato al Miria-

stilo come un Geremia fastidioso: Florio Giorgi cominciava ad 
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apparire un allucinato da cui parecchi discepoli si allontanavano, 

dicendo che poco oramai c’era più da sperare da un uomo il 

quale metteva a disposizione delle irrequietezze isteriche di Ria 

di Valchiusa le forze diminuite d’un ingegno che aveva troppo 

abusato della sua potenza. 

Nella prima settimana del novembre 1999 non restava quasi 

più segno di tutto lo sconvolgimento prodotto dalle notizie di 

Spagna. Il Governo incoraggiava le feste sontuose, i grandi spet-

tacoli, le sfarzose celebrazioni di anniversari, le pubbliche solen-

nità delle vie. Tullio Centri s’ingraziava il popolo, di cui aveva 

disprezzato e domato il furore, con magnifiche liberalità: egli vo-

leva che gli stranieri, che avevano precipitosamente fuggito la 

capitale dell’orbe civile, vi ritornassero attratti dagli annunzi en-

fatici che i giornali europei stampavano della splendida esposi-

zione di prosperità e di ricchezza che Roma faceva quotidiana-

mente. 

Il Duca Alfieri fu pregato officialmente d’interrompere le ri-

viste militari e tutte quelle ostentazioni bellicose che potessero 

favorire il sospetto che l’Italia si apparecchiasse alla guerra. La 

nota costante dei discorsi al Senato e al Consiglio dei giudici mu-

nicipali era un inno entusiastico ai benefizi della pace che l’Italia, 

sicura nella sua forza, imponeva al mondo. 

Il 14 novembre ricorreva il sessantaquattresimo anniversario 

della scoperta che aveva mutato faccia al mondo e creata la su-

premazia italica fra le nazioni. In quel giorno, nel 1935, si era 
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fatta la prova del primo congegno imperfetto che trasformava i 

raggi del sole in forza motrice e ritrasformava la nuova forza, 

quando occorresse, in un fluido fecondatore. 

La conquista dell’etere cosmico sopraggiunse più tardi, ma da 

quella modesta macchina da gabinetto fisico presentata a un cen-

tinaio di curiosi in una privata conferenza all’aria aperta, poichè 

nè l’Università, nè l’Accademia dei Lincei avevano voluto sa-

perne, era nata l’êra novella. L’esperimento aveva obbligato gl’in-

creduli a riconoscere la serietà della scoperta. La forza estratta 

dai raggi solari, condensati in una lente convessa e raccolti in un 

tubo incombustibile rivestito di una doppia guaina di vetro pieno 

di aria liquida, aveva potuto muovere un carro comune carico di 

mattoni, appena l’accumulatore eliodinamico infisso al carro 

aveva ricevuto un numero di calorie sufficienti. 

Il duca Alfieri che si vedeva obbligato a star troppo in di-

sparte, colse l’opportunità di quell’anniversario per dare una fe-

sta nel Basileus, la gran sala di avorio chimico dalle trecento co-

lonne di cristallo, edificata per offrire ai ricchi un modo costo-

sissimo e comodo di potere accogliere quattro o cinquemila per-

sone che, anche allora, nessun privato aveva ancora trovato 

modo di ospitare nella propria casa. 

Magnifici araldi scelti nella guardia sudanese di Cesare, vestiti 

di broccato d’argento e di damasco rosso e portanti nelle bande-

ruole violette la spada d’oro che fiammeggiava nello stemma del 
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patrizio generale, percorsero durante una settimana le vie terre-

stri a cavallo lasciando alle porte di tutti coloro che avevano un 

nome illustre nelle lettere, nelle scienze, nelle arti o nell’alma-

nacco di Cipro o nei libri mastri della industria e del commercio 

intercontinentali, targhette d’argento su cui era incisa una for-

mula breve e cortese d’invito fra splendidi e delicati ornamenti 

eseguiti da una macchina che simulava mirabilmente l’opera in-

dividuale di un artista. 

Il Messaggio, il giornale che seguendo le correnti della pubblica 

opinione si dava l’aria di crearle, dopo aver sulle prime pubbli-

cato qualche articolo in favore del movimento iniziato da Florio 

Giorgi, riconquistato oramai dall’ottimismo, pubblicò uno stu-

dio di Mario Labriola sulle targhette d’invito del duca Alfieri. Il 

grande scultore prendeva occasione da quella ultima vittoria del 

senso artistico nella vita sontuosa dei ricchi e degli aristocratici 

per ricantare l’inno di ammirazione al tempo presente e bene 

augurare dell’avvenire, per la grande civiltà che da Roma irra-

diava sul mondo. In nota all’articolo di Mario Labriola, il Messag-

gio aggiungeva alcuni particolari intorno al come era stato con-

dotto il lavoro delle targhette e sul loro costo che precisava in 

duecento mila sesterzi. 

Quanto dunque sarebbe costata tutta la festa? Questo si do-

mandavano i lettori del Messaggio, e chi avesse in quei giorni par-

lato loro d’Indiani, di Tartari, di Arabi, sarebbe stato accolto con 

un sorriso di compatimento. 
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Tutta Roma si aggirava nel Basileus, la sera del 14 novembre. 

Il busto di Corrado Alfieri, l’avventurato scopritore dell’eliodi-

namica, s’ergeva nel centro della sala enorme sopra un basa-

mento di lapislazzuli artificiale, su cui era inquadrata, in alto ri-

lievo d’oro e di platino, una composizione prestigiosa che ripro-

duceva, con tutti gli audaci artifizii del neo-barocco, la scena del 

primo esperimento che la festa commemorava. Corrado Alfieri, 

come quasi tutti i grandi iniziatori, non era venuto dalle accade-

mie scientifiche. Erede di un gran nome patrizio e di un’illustre 

famiglia impoverita, Corrado Alfieri era un modesto ufficiale di 

fanteria, quando ebbe l’intenzione geniale di cercare in una pos-

sente concentrazione dei raggi solari la risoluzione del grande 

problema. Il duca Alfieri, discendente di Corrado, celebrava nel 

suo antenato una gloria familiare e un vanto dell’esercito che egli 

agognava di guidare alla vittoria. 

La festa era incredibilmente splendida, e nessuno rammen-

tava di aver vista mai nel Basileus una profusione di luce e di 

ricchezze uguale. 

Il centro dello smisurato edifizio, dal pianterreno al settimo 

piano, era costituito da una sola aula, alla quale si accedeva da 

mille porte, scendendovi da cento scale che s’innestavano tra 

loro in un simmetrico disegno di vari colori, costituiti dai marmi 

e dai metalli delle scintillanti balaustrate. E la folla, appena un 

poco più densa attorno al busto dell’inventore, poteva libera-

mente allontanarsi salendo fino alle ringhiere e disperdendosi 
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per le infinite sale del concerto, del ballo, delle cene o delle con-

versazioni, che si aprivano nelle immense pareti dell’aula, ad al-

veare. Tutte le più belle ed eleganti dame romane sfoggiavano il 

lusso fantastico di gemme e di stoffe inaudite che aveva molti-

plicato l’industria scientifica negli ultimi venticinque anni. Un 

consigliere di redazione del Messaggio, capo dei servizi di cronaca 

a cui erano addetti cento informatori, distribuiti in quattro squa-

dre dirette ciascuna da un referendario, affermava, in una delle 

sale di riposo, a un gruppo di Eletti del supremo Senato, che 

quella sera al Basileus non c’era meno di un miliardo di sesterzi 

in gioielli di criselettro, la miracolosa cristallizzazione dell’oro 

scoperta dall’alchimista danese Daniele Altenborg nel 1989. 

— E le vesti di filigrana di madreperla morbida che sembrava 

un vapore bianco rischiarato dalla luna? 

— Mah! replicò il consigliere del Messaggio, sono andate un 

poco giù nel favore delle classi più alte. Se ne possono avere per 

cinquanta mila sesterzi, dacchè gl’Indiani si sono messi a con-

traffarle con un filo serico che estraggono da una pianta di Cey-

lan. 

— Sempre gl’Indiani. Ce li troviamo dappertutto, esclamò un 

Eletto. 

— Lasciamoli fare, mormorò il giornalista; fra dieci anni, il 

nuovo secolo assisterà al riassorbimento della loro potenza nella 

nostra civiltà. Noi li riassimileremo.... 
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Un’immensa vibrazione sonora coperse la voce del consi-

gliere. Le prime note dell’inno imperiale si diffusero d’un tratto 

per tutto il Basileus dalla sala maggiore, dove non era nemmeno 

l’ombra di uno strumento musicale. 

— Cesare! gridarono in coro gli Eletti, e corsero tutti verso la 

più vicina balaustrata, mentre il consigliere del Messaggio finiva il 

suo bicchierino di Biogeno corintio. 

Non era un’orchestra. Era tutta la sala che vibrava esalando 

le note dell’inno con una pienezza di suoni di cui avrebbe invano 

cercata una spiegazione chi avesse ignorato che colonne, pila-

strini e ringhiere, vuote internamente come canne vocali, tra-

punte da fori innumerevoli e impercettibili, formavano un or-

gano colossale, animato in una sala sotterranea da una macchina 

della forza di dieci calorie eliari. 

Cesare era entrato nella sala maggiore, dal grande ingresso 

d’occidente, a livello della strada terrestre; ma non aveva voluto 

profittare del privilegio di avanzarsi nella navata di mezzo sul 

carro imperiale. Egli era un uomo di piccola statura, sbarbato, 

dai gesti nervosi, vestito semplicemente di stoffa nera e di una 

foggia un poco antiquata. Seguito dall’arciduca Arconti e da al-

cuni altri dignitari, egli pareva godesse del contrasto che era tra 

la sua semplicità e tutta quella pompa di cui il magnifico e gigan-

tesco generale Alfieri, ravvolto nella sua cappa di porpora pao-

nazza con l’elmo nella sinistra e la spada sguainata nella destra, 

gli faceva teatralmente superbo omaggio. 
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Con la mano Cesare fè cenno di cessar l’inno, e come la mu-

sica tacque, una assordante acclamazione partì d’un tratto dalla 

sala e dalle scale, dalle ringhiere e dalle porte, dove le più belle 

signore di Roma, le sommità dell’arte, della scienza, della vita 

pubblica, in una confusione pittoresca, formavano un rivesti-

mento umano che si aggiungeva come una vivente decorazione 

ai motivi ornamentali dell’architettura e della scultura. 

In un attimo, per quella moltitudine aristocratica, si diffuse la 

voce che, nel ringraziare il generale, Cesare l’avesse nominato 

arciduca e presidente perpetuo del Consiglio privato. Inoltre si 

aggiungeva che Cesare aveva lodato principalmente nella festa 

l’intenzione di riassicurare l’Impero la cui pace non poteva cor-

rere alcun pericolo, finchè i suoi difensori più valorosi e forti 

avessero compreso, come il nuovo arciduca, i benefizi delle arti 

e della coltura spirituale. In ultimo il monarca aveva annunziato 

che, per non escludere dalla gioia delle classi più elevate il popolo 

più laborioso, egli aveva firmato quella sera stessa un decreto che 

istituiva cento mila premi di venticinque mila sesterzi l’uno per 

gli operai che, a giudizio dei compagni e dei capi d’arti, fossero 

giudicati esemplarmente laboriosi, intelligenti e morigerati 

nell’officina e nella vita di famiglia. 

— Sempre un poco socialista, il nostro buon Cesare, aveva 

esclamato ironicamente Eliodoro Falsetti, il direttore del Messag-

gio e del Margulte. 

Ma l’inno imperiale di nuovo risonando nella grande aula del 
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Basileus, aveva raddensata un’altra volta la splendida folla sulle 

ringhiere, sulle balaustrate e fra le colonne d’avorio. Giungeva la 

Cesarina, come s’era preso il vezzo di chiamar l’imperatrice. 

Cesare e il nuovo arciduca mossero insieme incontro alla so-

vrana, seguiti dal presidente dei Cento eletti, dall’assessore Tulio 

Contri, da un gruppo di massimi personaggi pubblici e di artisti. 

Qualcuno osservò che Florio Giorgi non prendeva parte alla ce-

rimonia che era di quelle, una volta, molto gradite alla sua vani-

tosa ambizione di figurare fra gli ottimati degli ottimati. E pure 

si assicurava ch’era stato visto aggirarsi malinconicamente nelle 

sale più spopolate, come un’anima in pena. 

Intanto che la Cesarina metteva il piede sulla soglia dell’aula, 

due ufficiali dello stato maggiore del generale Alfieri, facendo 

largo con una certa energia, permettevano a una signora velata 

di avvicinarsi al gruppo di Cesare e del suo seguito. Quando l’ar-

ciduca si fu inchinato a baciar la mano dell’Imperatrice, la si-

gnora si tolse rapidamente il velo che le copriva il capo e le spalle, 

e buttandolo a uno dei due ufficiali, piegò leggermente le ginoc-

chia davanti all’ospite augusta e si rialzò d’un tratto, più maestosa 

della Cesarina, nell’eleganza dell’alta persona e nel fulgore inat-

teso del suo diadema di radio che vinceva la luce eliare del faro 

centrale. Era la nuova arciduchessa, Livia Alfieri, la sorella di Ria 

di Valchiusa. 

Ella aveva studiato il momento di fare la sua apparizione pre-

stigiosa, ma nella folla de’ suoi invitati corse un mormorio in cui 
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alla meraviglia si mescolava qualche biasimo. Per quanto il radio 

avesse perduto l’enorme valore dai primi tempi della sua sco-

perta al principio del secolo oramai moribondo, un gioiello della 

grandezza di quel diadema che doveva esser costato una somma 

favolosa era sempre uno sfarzo inaudito. 

Il consigliere di redazione del Messaggio dava ai suoi ascoltatori 

notizie che parevano incredibili, anche alla fine del secolo XX. 

— Bisogna sapere che la produzione del radio è venuta sem-

pre diminuendo, dopo la scoperta di Corrado Alfieri che lo rese 

inutile. Per la scienza, per le industrie noi non abbiamo più biso-

gno dello strano minerale di cui si erano trovati interi filoni nel 

Caucaso e nell’Imalaya. Ma l’arciduchessa Alfieri ha pensato che 

ornarsene la fronte superba era un rendere omaggio all’antenato 

di suo marito. Infatti Corrado Alfieri, attingendo direttamente 

dal sole tutte le forze che sono raccolte nei suoi raggi viventi, ha 

sconfitto il radio. 

— Ma come è possibile, chiese Giordano Faraglia, portare 

una tale quantità di radio sulla propria testa, impunemente per 

sè e per gli altri? 

— Ecco il secreto che vi spiegherà domani il Messaggio, ri-

spose misteriosamente il consigliere di redazione. Perdonatemi 

se non posso rispondervi, si tratta di una invenzione tonchinese. 

Alcune proprietà del radio sono neutralizzate dall’incastonatura 

refrigerante, ad aria liquida. 

— Peuh! interruppe uno degli Eletti, si direbbe a sentirti che 
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questa invenzione stia per escludere la gloria di Corrado Alfieri. 

— Per me, a ogni modo, aggiunse un altro, il generale Alfieri 

ha fatto male a permettere a sua moglie uno sfoggio così audace. 

Tutti guardano ora lei e non badano quasi più alla Cesarina. 

— I nostri sovrani aborriscono troppo dal lusso. 

— Se è l’unico modo di distinguersi che sia loro restato! 

— Che cosa direbbe Tiberio Clausetti se vivesse ancora?.. 

— Andrebbe a consolarsi con l’altra sua figlia e rivedrebbe le 

bozze al Ginandro. 

— O delle nuove opere austere di Florio Giorgi che non tar-

derà molto a diventar suo genero postumo. 

— L’hai visto? 

— Sì, passeggiava in una sala remota con Gallieno Franco-

bolli. 

I commenti al diadema di radio avevano fatto dimenticare a 

molti il programma della festa. Ma l’organo gigantesco del Basi-

leus risuonò di nuovo per accennare un motivo strano fatto 

dall’intreccio di due temi: uno saltellante e giulivo, l’altro dolce 

sentimentale e cadenzato. Una larga piattaforma sorse automa-

ticamente da un lato dell’aula, dove la folla era stata a poco a 

poco respinta da cortesi alabardieri della guardia bulgara dell’im-

peratore, concessi al generale Alfieri per la vigilanza e il decoro 

della festa. 

— Le Messicane! si mormorava d’ogni parte, mentre, a destra 

della piattaforma, Cesare e la Cesarina si assidevano su due alti 
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troni, circondati dalla Corte e dai grandi dignitari adagiati sui ma-

gnifici tappeti di seta che ricoprivano i sette larghi gradini sotto-

posti. 
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…..e si alzò di un tratto più maestosa della Cesarina..... 
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Le dodici messicane erano venute a Roma a spese del gene-

rale Alfieri, dopo aver vinte tutte il gran premio d’onoro all’espo-

sizione di bellezza muliebre di Melbourne. Erano canterine e bal-

lerine celebratissime, e la perfezione delle loro forme costituiva 

una vittoria del metodo di selezione graduale seguito nel Messico 

e nel Brasile per il miglioramento delle razze umane. In quei vasti 

paesi americani, dove i tipi etnici più diversi da parecchie centi-

naia d’anni s’erano incontrati e confusi, i governi avevano isti-

tuito da mezzo secolo i matrimoni sperimentali, con larghe ri-

munerazioni e severe norme di vita e d’igiene per assicurare a 

questi risultati dell’eredità somatica la perpetuazione dei caratteri 

acquisiti. Ognuna di quelle giovinette rappresentava, almeno, la 

terza generazione dei matrimoni sperimentali ed era obbligata, 

al primo ordine che le fosse giunto dalla Direzione generale di 

Callogenia, ad accettare il marito che le era destinato. Ricusando 

lo sposo perdeva il diritto alla dote di due milioni di dollari che 

lo stato, le doveva e alla cittadinanza. 

I figli dei matrimoni sperimentali non potevano uscire dal 

Messico o dal Brasile prima dei quarant’anni e, avanti le nozze, 

erano strettamente custoditi in alcuni palazzi circondati da giar-

dino, dove passavano il tempo in moderati esercizi corporali, pia-

cevoli trattenimenti artistici, lunghi e regolati riposi all’aria 

aperta. Per avere il permesso di presentarsi prima all’Esposizione 

di bellezza di Melbourne e poi di prender parte alla festa del ge-

nerale Alfieri nel Basileus, le dodici messicane avevano dovuto 
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fare una istanza al Consiglio sovrano dei Trentanove che era 

stata accolta con molto stento e sotto condizione che le fanciulle 

fossero accompagnate da altrettante matrone di provata illiba-

tezza, e da due medici sessagenari dell’Istituto di Callogenia. 

La musica strana continuò per alcuni minuti, mentre sulla 

piattaforma scendeva dall’alto una grande cortina di velluto 

rosso frangiata d’oro. Tutti gli sguardi erano fissi alla tenda: al-

cune signore avevano inghiottito rapidamente dei granuli di lin-

ceina magnetica che si credeva aumentasse il potere visivo senza 

bisogno di strumenti ottici. 

La tenda di velluto cadde disponendosi in panneggiamenti 

eleganti sotto la piattaforma e scoprì la scena, velata da un tes-

suto diafano. La luce della sala si attenuò lentamente sino a una 

dolce penombra crepuscolare, mentre dietro il velo si andava dif-

fondendo un’iridescenza madreporica: si distingueva solo un’ara 

donde fumava il lento incenso di aromi squisiti. La musica era 

diventata fioca e sospirosa. 

L’aspettazione cresceva. Cesare stesso aveva fatto cenno 

all’arciduca Alfieri di venirgli a canto, e gli chiedeva spiegazioni 

che ascoltava con interesse. Di mezzo a quella confusa e incerta 

luminosità si levò, soave e basso, un coro femminile di cui sfug-

givano le parole, ma che penetrava dolcemente nelle anime, in-

tanto che gli aromi avvolgevano i sensi degli spettatori, inducen-
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doli in una calma di fantastico stupore, quasi in un delizioso dor-

miveglia. 

A un tratto si udì un suono di nacchere, il velo si squarciò, 

l’ara disparve e sulla scena, dove possenti riflettori creavano l’il-

lusione perfetta di un giardino edenico, si avanzò una formosa 

mulatta. Levando le braccia d’ambra verso Cesare e la Cesarina, 

ella salutò la gloria e la grandezza dell’impero italiano in solenni 

versi castigliani. 

Il sonoro accento della lingua di quel popolo, che la sventura 

aveva oppresso, mutarono la disposizione d’animo dell’uditorio 

da cui uscì un mormorio. E quando un grande, unanime ap-

plauso scoppiò nell’aula del Basileus, dal gruppo di ottimati che 

sedeva intorno al busto di Corrado Alfieri all’alta galleria che ar-

rotondava i suoi archi leggieri intorno al soffitto, ognuno dei 

plaudenti comprese, nella propria, l’intenzione degli altri. 

L’omaggio non andava nè a Cesare nè alla Cesarina, nè alla me-

diocre declamazione della mulatta, ma esprimeva un sentimento 

che invano si cercava a Roma di comprimere dall’ottimismo uf-

ficiale. Il generale Alfieri ne fu lieto in cuor suo, ma in quel mo-

mento egli era più che mai il cortigiano singolarmente onorato 

dall’Imperatore, e il suo volto non lasciò scorgere nessuna com-

mozione interna. 

Infine le mani si chetarono: la mulatta era sparita. La musica 

annunciava, in un ritmo composto di processione, la sfilata delle 
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«Messicane» che uscirono a una a una, da un folto d’alberi raffi-

gurato in un angolo della scena. 

Belle, erano belle certamente, ma la promessa d’una sensa-

zione straordinaria era stata troppo vivamente annunziata, 

troppo intensamente conformata da tutti quegli apparecchi. 

Quando le dodici fanciulle si trovarono tutte allineate, come sta-

tue discese dal piedestallo, sull’orlo estremo della piattaforma, la 

loro semplicità scultoria, nell’atteggiamento modesto e nella so-

brietà elegante delle vesti bianche, parve non corrispondesse alla 

grande attesa. 

Solo Gioviano Caetani, l’aristocratico artista antiquato, 

dall’ultima galleria osò di gittare un grido di ammirazione che 

non trovò eco nell’aula. 

Le «Messicane» avevano sulle labbra un sorriso; i loro occhi 

tranquilli esprimevano una serena coscienza delle loro persone 

che bastava a sè stessa e non chiedeva entusiasmo agli spettatori. 

Stringendosi un poco il tempo musicale, le statue animate in-

cominciarono a muover i gesti morbidi e lievi, sfiorando la piat-

taforma con passi raccolti, appena appena più risoluti di un one-

sto incesso ordinario di fanciulle che camminino per le vie ur-

bane. Non era quella una danza e tuttavia dal vago movimento 

spirava una grazia dolce come di cantilena plastica, in cui traspa-

riva tutta la femminilità schietta di quei corpi armoniosi. 

— Che noia! disse a mezza voce Giordano Faraglia a Mario 

Labriola. 
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— Comprendo la tua noia, rispose lo scultore, ma com-

prendo anche l’ammirazione del vecchio Caetani. Con la meno 

bella di quelle giovinette si potrebbe fare un’opera d’arte da met-

tere a paro alle più belle dell’antichità greca. 

— Sono un poco gialle, ribattè l’ingegnere, ma se siamo tutti 

d’accordo che la Venere nuova deve essere meticcia, io non parlo 

più. 

— Tu parlerai domani al Miriastilo per celebrare il miracolo 

estetico delle Messicane. 

— Perchè dici questo? chiese Giordano Faraglia già pentito 

di aver manifestate le sue impressioni vere. 

— Perchè domani l’opinione degli edonisti spirituali sarà che 

il mondo non ha veduto mai nulla di più perfetto della bellezza 

delle messicane. 

— Peccato che Florio Giorgi abbia abdicato, mormorò mali-

gnamente Giordano Faraglia. 

— Guarda! 

Una luce dai toni verdastri e violacei colorava ora le vesti 

bianche delle fanciulle e la musica si scioglieva in molli carezze 

sentimentali. Le messicane abbandonavano il capo indietro, sco-

prendo il collo e ripiegando le braccia sul petto in uno smarri-

mento languido di aspirazioni ineffabilmente soavi. 

Poi di subito, nel rosso di un fuoco avvampante, nella verti-

ginosa successione di un turbine di note, le dodici fanciulle ven-

nero travolte da un delirio orgiastico di ridda sfrenata. I lunghi 
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veli, gonfiandosi al moto vorticoso, lasciavano vedere le agili 

forme come sospese in aria, mentre nei grandi occhi neri si ac-

cendeva un ardore di vita e di inesaudita passione verginale che 

vinse finalmente l’indifferenza degli spettatori. 

Csare stesso diè il segno dei plausi, e le acclamazioni scen-

denti dall’alto e risalenti dal basso dell’aula s’incrociarono e con-

fusero in un solo ed enfatico grido che invase la scena della piat-

taforma; allora la danza svanì improvvisamente in una tenebra 

profonda da cui fu oscurata la scena per un istante. Il gioco ot-

tico delle lenti invisibili e della luce mutò l’aspetto del paesaggio 

scenico. 

Il giardino era svanito con la danza. Una rada con pochi scogli 

e un mare azzurro raffiguravano un novello incantesimo dove 

era prima l’illusione del magico giardino. Divise in due cori, le 

dodici fanciulle erano in parte sulla sabbia, in parte parevano 

nuotare lentamente nell’onda. 

La musica aveva ripreso il motivo del preludio, il motivo com-

posto dall’intreccio di due temi paralleli, e il tema giulivo e sal-

tellante diceva la gioia delle figlie della terra che si rincorrevano 

sulla riva, e il tema dolce o sentimentale e cadenzato diceva la 

malinconia delle figlie del mare. 

Le melodiche sonorità complesse della rinnovata polifonia 

vocale avevano abituati gli orecchi a percezioni contemporanee 

che sarebbero parse inesplicabili agli orecchi inesperti dei tardivi 
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ammiratori delle semplici orchestrazioni per cui era diventato or-

mai popolare il vecchio maestro tedesco, Riccardo Wagner. 

Ma non occorreva una straordinaria educazione artistica per 

seguire le divergenze e convergenze, gl’incontri e le contrappo-

sizioni di due temi autonomi che venivano infine a formare un 

motivo solo. Musichetta graziosa, aveva sentenziato con benigno 

compatimento, il maestro Filippo Giancarloni, inventore delle 

inestricabili Canzoni contrappuntistiche le quali solo pochissimi osa-

vano ancora affermare di intendere compiutamente, senza tutta-

via poterne assegnare le ragioni. 

Nello brevi pause del loro semicoro le figlie della terra dan-

zavano; nelle brevi pause del loro semicoro le figlie del mare 

nuotavano: e da questa antitesi di gesti scaturiva così limpida-

mente l’antitesi musicale che riusciva facile distinguere le due 

sorgenti melodiche anche nell’apparente fusione dei momenti 

d’insieme. Come trillava nel canto terrestre il gaudio vibrante 

della vita! Troppo vibrante del resto e troppo acuto, sì che nel 

fondo vi si discopriva una superba e amara invidia della tranquil-

lità rassegnata delle figlie del mare. Come gemeva profonda-

mente la malinconia umida e gelida del canto marino! Ma in 

quella malinconia era tutta la calma, tutta la squisita voluttà di 

una rinunzia volontaria. 

Battevano le ciglia e tremavano le anime della assemblea esta-

tica e domata. Lo spettacolo traduceva il canto. Il canto rivelava 

il significato dello spettacolo. Ma non era possibile disgiungere 
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mentalmente l’uno dall’altro, poi che nell’uno e nell’altro la so-

stanza intima era una sola e una cosa sola con l’apparenza 

esterna, come nei fenomeni della natura. Ninfe e ondine canta-

vano la gloria della bellezza con le voci calde dell’insaziabile de-

siderio dei terrestri e con le voci limpide e cristalline dell’infinito 

mistero degli oceani profondi. La «musichetta leggiera e gra-

ziosa» compatita dal severo contrappuntista italiano schiudeva 

fantastiche prospettive nel sogno che è forse la verità essenziale; 

e in quegli arcani colonnati d’allucinazione febbrile che disegna-

vano le gracili armonie, pareva di veder lampeggiare lontana la 

primordiale virtù che risplende nella vita e che la vita ignora. Il 

miracolo era fatto con poche note, con pochi versi, con dodici 

fanciulle la cui sola sapienza era la bellezza e la giovinezza; la 

giovinezza che porta un più recente messaggio del Dio Ignoto, 

la bellezza che annunzia l’ordine iniziale e la legge a cui, anche 

infrangendola, obbediscono tutte le cose. 

Così Dante Sogliani aspirando quasi le sensazioni che gli ve-

nivano dalla piattaforma, cercava di spiegarle a sè stesso e a Dio-

mede Monti che l’ascoltava, assentendo col capo più forse per 

seguire il ragionamento che per approvarlo. 

Quando lo scultore si fu taciuto, il Maestro cominciò. 

— Anche io.... Ma che importa? Tutti abbiamo pensato cote-

sti pensieri. Erano nell’aria. Molti di essi hanno trovato una 

forma elegante e determinata nei libri di Florio Giorgi.... Ab-
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biamo creduto di poter comprimere sotto il torchio del ragiona-

mento l’apparenza delle cose ed esprimerne il succo vitale. E ci 

siamo immaginati di abbeverarci alla fonte,... e la nostra illusione 

è stata così grande e compiuta che ci ha veramente inebriati. Per 

cercare le cause e i principii assoluti della vita abbiamo disprez-

zato le scienze particolari e violata la disciplina del lavoro utile. 

Che cosa è questa nostra sapienza? Parole? Ordine, legge, bel-

lezza?... Parole! La bellezza è un nostro modo di vedere, l’ordine 

e la legge sono concetti approssimativi che diventano arbitrari 

fuori dell’umanità e delle sue istituzioni. Quale è la legge 

dell’Universo? Noi abbiamo veduto che dopo alcuni fatti ne sop-

praggiungono altri e abbiamo detto: questo è l’ordine, causa ed 

effetto. Ma il prima e il dopo sono forme della nostra cono-

scenza.... 

— Maestro, voi mi spaventate.... A quale conclusione verrete 

voi?... 

— Non lo so e non giova saperlo, mio giovane amico.... So 

che ci siamo cullati nella vanità delle nostre immagini.... Io, per 

il primo, fino all’altro giorno.... 

E il Maestro non proseguì, nè Dante Sogliani l’avrebbe più 

ascoltato. Tutti e due volsero d’improvviso le spalle alla scena e 

guardarono con stupore ciò che accadeva in fondo all’ultima 

delle sale corrispondenti alla balaustrata, presso cui avevano 

scelto il loro posto di spettatori. 

In fondo all’ultima sala si vedeva un gruppo di persone. 
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Dante Sogliani distinse fra esse Florio Giorgi pallido e muto, 

Gallieno Francobolli gesticolante per pacificare due conten-

denti: Cosimo Flammeri e Pedro Arconti. 

Le parole non giungevano chiare per la distanza, ma le inti-

mazioni erano irose. Prima che avessero fatta la loro scelta fra i 

due spettacoli, la ressa dei vicini aveva sospinto il vecchio Mae-

stro e lo scultore fino laggiù, nella sala della celebre Naiade di 

cristallo di roccia. Intorno alla gentile e singolare fontana nella 

quale Mario Labriola aveva combinate le limpidezze dell’acqua e 

del quarzo, per dare alla rigidità del cristallo la fluidità della linfa, 

per sagomare l’acqua in forme costanti, sorrette dal cristallo, 

erano Florio Giorgi e Galieno Francobolli con Cosimo Flam-

meri e Pedro Arconti, che disputavano fieramente, troppo vio-

lentemente per quel tempo in cui il predominio delle facoltà in-

tellettuali sugli impulsi istintivi aveva mitigato ogni controversia 

in calma discussione, sostituendo l’ironia cortese alle polemiche 

aspre e ingiuriose degli antenati. 

Alto, robusto, bello come un antico eroe e sontuosamente 

vestito di una clamide di broccato amaranto, Pedro aveva un sor-

riso di sdegno represso sulle labbra che gli tremavano un poco. 

Egli aveva risposto prima duramente e la sua voce squillante era 

giunta sino al pianerottolo dove conversavano Diomede Monti 

e il suo amico, guardando lo spettacolo. Ora taceva fremendo e 

saettando Cosimo Flammeri con gli occhi accesi. 
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Ma Cosimo, piccolo, tarchiato, vestito con la semplicità affet-

tata degli edonisti scismatici che avevano seguito Florio Giorgi 

nella sua abiura, non si lasciava sgomentare dalla collera malfre-

nata dall’avversario. 

— La tua minaccia ti accusa più delle mie parole che ti hanno 

offeso. Ma io non ho paura di dirti la verità, qui davanti a tutti 

costoro che le tue grida hanno chiamato a testimoni dei miei 

rimproveri. 

— Che diritto hai tu di rimproverarmi? 

— Io ero tuo amico. Abbiamo fatto il male insieme, ma 

quando tu vedi un uomo come Florio Giorgi riconoscere il suo 

errore, che diritto hai tu di persistervi? 

— Io sono libero delle mie azioni! 

— Tu non potresti ripetere questa superba affermazione da-

vanti ai bramini e ai buddisti di villa Madama. 

Un vivo rossore si diffuse sui nobili lineamenti bruni del figlio 

dell’arciduca Arconti. 

— Non ti comprendo, egli disse alla fine, incrociando le brac-

cia come per impedir loro di colpire l’accusatore. 

Ma Cosimo Flammeri non era più padrone di sè. Tutti gli 

sguardi erano confitti su lui. 

Gallieno Francobolli tentò invano di indurlo a tacere; Cosimo 

Flammeri riprese: 

— Tu mi comprendi e per questo arrossisci. Tu sai che la 

libertà di cui ti armi verso di me, verso gli antichi amici, l’hai 
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perduta verso gli stranieri che l’hanno comprata.... 

Fu un attimo. La mano di Pedro Arconti corse alla piccola 

daga damascata che gli pendeva sul petto e un grido d’orrore 

sfuggì delle labbra di alcune dame sopraggiunte. Ma di mezzo a 

quelle dame, una nobile e dolente figura di donna si gettò su 

Pedro Arconti e gli afferrò la mano. 

Nel tempo stesso un ufficiale dei Bulgari toccò leggermente 

alla spalla Pedro Arconti, e gli mormorò piano all’orecchio: 

— In nome di Cesare, il capitano Arconti è in arresto! 

Pedro Arconti, il cui grado di capitano degli alabardieri della 

guardia era puramente onorario, quasi non si accorse di questa 

intimazione, davanti al dolore della madre, semi svenuta nelle 

braccia di Ria di Valchiusa. 

Lentamente la sala si vuotò, mentre Pedro Arconti, dopo aver 

baciata la mano della madre, seguiva l’ufficiale dei Bulgari. L’ar-

ciduchessa fu allontanata da Ria di Valchiusa e dalle altre signore: 

Florio Giorgi livido e costernato era scomparso. 

Dante Sogliani si ritrovò davanti alla prestigiosa fontana di 

Mario Labriola solo con Gallieno Francobolli che esclamò, quasi 

parlando a sè stesso: 

— Questo scandalo è il principio della fine. 

La Naiade seguitava impassibile nella sua diafana e fredda bel-

lezza a rovesciare dall’urna sfaccettata l’acqua che confonden-

dosi col cristallo le forniva una base trasparente: e la luce vivis-

sima delle lampade eliari traeva infinite iridiscenze dal cristallo e 
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dall’acqua. Di laggiù venivano ancora alcuni suoni delle canzoni 

messicane e scrosci frenetici di applausi. 

Era lugubre tutto quello splendore, lugubre quell’entusiasmo 

che si ripeteva nel silenzio della sala romita, dove lo scandalo, 

come diceva Gallieno Francobolli, aveva segnato il principio 

della fine. 

Dante Sogliani ricordò l’aforisma testè udito dal Maestro: Il 

prima e il dopo sono forme della nostra conoscenza, che gli era parso così 

profondamente vero, e lo contrappose mentalmente al fatto che 

l’occultista additava come il principio della fine. Quel fatto non 

era avvenuto ancora mentre Diomede Monti parlava e non po-

teva dipendere, con le conseguenze misteriosamente asserite 

nella profezia oscura di Gallieno Francobolli, da un atto del no-

stro cervello. Anche la sconsolata sapienza nova del Maestro era 

dunque una parola? 

Dante Sogliani era smarrito. Tuttavia chiese a Gallieno: 

— Come intendete voi cotesto principio della fine? 

— Cosimo Flammeri ha fatto scattare la scintilla che incen-

dierà Roma e finirà di distruggere la civiltà latina. Fra otto giorni 

il pretesto che cercano gli Asiatici per invaderci sarà trovato e il 

secolo XXI comincerà con la nostra sconfitta. 
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VI. 

Questa volta Gallieno Francobolli fu miglior profeta, per 

sventura di Roma e della civiltà europea. La mattina dopo della 

festa tutti i giornali: il Margutte, il Ginandro, il Messaggio, la Gazzetta 

Universale, il Quadrante avevano parlato del minaccioso diverbio, 

fra Cosimo Flammeri e Pedro Arconti, avvenuto al Basileus. 

I più erano severi con Cosimo Flammeri a cui alludevano 

chiaramente e ostilmente. Il Ginandro raccontava seccamente la 

scena. 

Solo l’Intempestivo per giustificare forse il suo titolo, anche 

quando si degnava far la cronaca dei fatti quotidiani, fu aspro 

contro l’antico amico e intermittente collaboratore Pedro Ar-

conti. L’ex-avvocato Manetti gridando il giornale nel Miriastilo 

aveva aggiunto di suo una notizia che non era esatta, ma dava in 

quel momento significato all’articolo. Lo strillone, sempre più 

sfarzosamente panneggiato nella sua toga rossa, alla quale avea 

sovrapposto un nuovo e più largo gallone d’oro chimico, pian-

tandosi fra le colonne, dove era, prima degli ultimi casi di Spa-

gna, il padiglione del ghebro Ramane, urlando in modo che tutte 

le vôlte metalliche dell’immensa galleria ne echeggiassero, aveva 

annunziato: 

— L’Intempestivo, edizione straordinaria con lo scandalo del 

Basileus e la rientrata di Florio Giorgi! Il gran giornale dei filosofi 
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si trasforma! Comprate il numero d’oggi che dichiara la guerra... 

a villa Madama! 

Il sedici novembre i giornali ebbero un nuovo argomento di 

cronaca vivace nel raccontare il duello fra Cosimo Flammeri e 

Pedro Arconti. Erano trascorsi cinquanta anni forse dall’ultimo 

duello avvenuto a Roma. Più che la legge rigorosissima, il co-

stume aveva abolito i conflitti personali con le armi come inutile 

e balordo avanzo di tempi remoti. Pedro Arconti aveva risusci-

tato il duello mandando, appena liberato dagli arresti, due padrini 

a Cosimo Flammeri che aveva accettata la sfida ed era rimasto 

poi pericolosamente ferito. 

L’indignazione pubblica non ebbe confini. I giudici repubbli-

cani del consiglio municipale proposero inutilmente un biasimo 

al sanguinoso ricorso di barbarie di cui l’esempio veniva dalle 

famiglie dei cortigiani di Cesare; ma la discussione della proposta 

divenne, per i discorsi dei proponenti, un atto di accusa contro 

gli uomini e le istituzioni imperanti, contro la corruzione dei 

grandi dignitari della Corte e dello Stato, contro Tullio Centri, 

l’assessore scettico e insolente il quale aveva disonorato il go-

verno nell’indegna farsa dell’uragano artificiale scatenato contro 

la sommossa popolare. 

Sicuri di essere sconfitti nella votazione, i repubblicani vole-

vano che le loro parole si ripercotessero forte nella coscienza 

pubblica fuori dell’aula. 
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Un giudice municipale, parente dell’arciduca Arconti, aveva 

argutamente rinfacciato, ai ricchi repubblicani industrialisti, le 

adesioni mal disciplinate della Gazzetta Universale al metodo di 

repressione di Tullio Centri. E la proposta era stata sepolta dal 

no della maggioranza. 

Se non che il domani di questa discussione, diciotto novem-

bre, la Gazzetta Imperiale inserì laconicamente la notizia che, 

avendo l’arciduca Arconti dato le dimissioni dall’alto ufficio a 

Corte, Cesare le aveva accettate, 

— Sempre socialista, Cesare, mormorarono gl’imperialisti 

malcontenti. 

— Anzi ora è anche un poco repubblicano, ghignò un giudice 

municipale che alcuni anni prima era stato espulso dall’ammini-

strazione della casa imperiale. Era molto ricco, ostentava in pub-

blico all’antico padrone una fedeltà che i suoi discorsi privati 

smentivano, per vendicarsi dell’indulgezza immeritata, come po-

teva. 

A dire il vero, il Cesare che imperava su Roma e l’Italia in quel 

pomeriggio inoltrato della civiltà europea, non era quel nemico 

delle istituzioni che i partigiani più ferventi dell’Impero anda-

vano dicendo. Era un uomo giusto, di bella e aperta intelligenza, 

al quale era toccato di regnare in un periodo troppo tardivo. Nes-

sun uomo di buona volontà avrebbe potuto restituire alla na-

zione le energie che si erano consumate nella ricchezza, nel fasto, 
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nell’abuso della intelligenza e della coltura, nelle ambizioni scon-

finate, individuali e sociali. Il novissimo risorgimento era stato 

troppo rapido e aveva imposto un dispendio di forze morali, 

buone e cattive, che nessun popolo avrebbe potuto impune-

mente sopportare. All’apogeo trapassato succedeva fatalmente 

la discesa. L’Europa, come una vecchia signora che cerchi d’in-

gannare se stessa e gli altri sulla sua età, aveva spalmato di bel-

letto le sue rughe, tinti i capelli, dato uno splendore fittizio agli 

occhi appannati e attinto dai veleni l’apparente freschezza dello 

spirito infiacchito, la sensibilità esasperata dei nervi stanchi. Ma 

poi che la festa volgeva alla fine, ella, che aveva ballato sino al-

lora, non riusciva più a trascinarsi sulle gambe tremanti per rien-

trare nella vita normale, che non è nè una danza, nè uno spetta-

colo, nè, a lungo, un commercio d’illusioni. 

Cesare forse tutte queste cose vedeva e comprendeva, ma in-

vano con la semplicità della vita aveva creduto di contrapporre 

ai disordini l’esempio di una provvida igiene morale. L’esempio 

non era stato compreso, e forse non era più utile nè possibile di 

seguirlo. I suoi contemporanei erano omai a quello stadio d’in-

tossicamento nervoso, in cui il sofferente corre egual rischio a 

continuar l’uso degli eccitanti che a privarsene risolutamente. 

Al ventidue novembre, giusto otto giorni dopo il sessanta-

quattresimo anniversario della scoperta di Corrado Alfieri, Tullio 

Centri, insolitamente solenne, si levò dal seggio del Governo, 
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nell’aula degli Eletti. 

Il Consiglio Supremo Nazionale sapeva un po’ vagamente 

che l’assessore della Corona per l’amministrazione interna 

avrebbe quel giorno compiuto un atto importante. 

Un gran silenzio si fece quindi, appena il Ministro, ritto di-

nanzi al banco, ebbe girato sugli Eletti uno sguardo pensoso. 

Egli disse con voce calma: 

— Chiedo all’Assemblea perdono di violare le consuetudini 

presentando improvvisamente una legge senza averne dato 

prima notizia nei riti prescritti. Ma non si tratta di un provvedi-

mento a cui sia strettamente necessario l’approvazione dei legi-

slatori dell’Impero. Il nostro Governo avrebbe potuto fare a 

meno di questa conferma dei poteri che gli vengono dalla costi-

tuzione. Se oggi vi chiedo perciò di rinnovarne l’affermazione, il 

motivo della sua richiesta non deve cercarci in particolari que-

stioni formali, ma nello scopo medesimo della nuova legge, di 

cui tutti dobbiamo assumere l’alta responsabilità dinanzi al 

mondo civile. Noi non modifichiamo nulla agli ordinamenti 

dello Stato che è sempre assoluto padrone di concedere o di ne-

gare il benefizio della dimora ne’ suoi dominii agli stranieri. Noi 

diamo con la nuova legge una energica sanzione a questo nostro 

diritto, precisando le condizioni che imponiamo a noi e agli stra-

nieri, per esercitarlo equamente. Nessuna minaccia agli ospiti che 

vengono fra noi a vivere lealmente della loro arte, della loro in-

dustria, della loro ricchezza. I confini d’Italia resteranno aperti 



349 

agli uomini di buona volontà. Alla fine del secolo XX, all’alba 

del XXI, l’Italia non darà lo spettacolo di una sospettosa gelosia 

che ricorderebbe le intolleranze di alcuni stati asiatici del secolo 

XIX. Noi vogliamo solo che questa nostra larga ospitalità sia ri-

conosciuta dagli stranieri che ne approfittano e meglio regolata 

da prudenti guarentige, alle quali la negligenza o una male intesa 

longanimità non possano venir meno, senza venir meno a pre-

cise disposizioni di una legge speciale. Bisognerà non dimenti-

care in ogni caso che questa legge speciale non è se non la di-

chiarazione di un diritto fondamentale dello Stato che non può 

esser messo in dubbio. Ma voi non negherete di associare i vostri 

suffragi a quest’opera di vigilanza e di difesa civile contro possi-

bili insidie e pericoli che a me basta di accennar semplicemente. 

Aggiungerò per concludere che come questa legge è stata im-

provvisamente proposta, deve essere o subito votata, o subito 

respinta, senza discussioni che fuorvierebbero l’Assemblea in 

controversie inopportune. Alla prima obiezione che movesse dai 

vostri banchi, il Governo, consapevole dei suoi difficili doveri, 

ritirerebbe la legge e si prevarrebbe dei suoi poteri costituzionali 

per provvedere alla salute della Patria. 

Lo strano discorso del Ministro stupì l’Assemblea. Pure tutti 

compresero le sottintese ragioni delle singolarità che accompa-

gnavano la proposta della legge. L’assessore lesse i pochi articoli 

della proposta con voce chiara e sicura. 

In sostanza s’imponeva a tutti gli stranieri dimoranti in Italia 
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l’obbligo di chiedere un permesso di soggiorno con una do-

manda che ne giustificasse le ragioni e le circostanze, se la dimora 

si dovesse prolungare oltre un mese. In qualunque caso il per-

messo doveva essere rinnovato ogni tre mesi, e i magistrati 

dell’Ordine pubblico potevano sempre pretendere documenti e 

schiarimenti, fare indagini e ricerche prima di accordarlo. Se il 

permesso fosse ricusato, solo l’ufficio supremo dell’assessorato 

per l’amministrazione interna dell’Impero aveva diritto di deci-

dere sui ricorsi, e decidere inappellabilmente. 

L’Assemblea votò la legge come Tullio Centri aveva chiesto, 

senza discuterla. Gli stessi repubblicani e i pochissimi socialisti e 

anarchici che ne facevano parte ed erano derisoriamente chia-

mati il gruppo dei fossili, non osarono di opporsi esplicitamente. 

Rimasero seduti quando il presidente intimò con voce alquanto 

commossa la votazione, e tutti gli altri eletti si alzarono per ap-

provare. La seduta fu tolta immediatamente, e due ore dopo la 

nuova legge, firmata da Cesare, fu promulgata e pubblicata per 

mezzo dei grandi fonografi di Stato contemporaneamente in 

tutte le piazze principali delle grandi e piccole città italiane, nei 

borghi e negli uffici dei Ritrovi civili, nelle contrade più remote 

dei suburbi e dei Ritrovi rurali nelle campagne, dove, prospera e 

laboriosa, la popolazione dei villici, nell’abbondanza dei beni e 

nella tranquillità di una vita serena, si era incredibilmente molti-

plicata. 

Tutti compresero a Roma e nelle città maggiori che anche 
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questa volta Florio Giorgi aveva trionfato. Gli Asiatici di villa 

Madama erano minacciati. L’articolo che l’ex-edonista spirituale 

aveva scritto contro i suoi antichi benefattori e lo scandalo del 

Basileus avevano dato il loro frutto. Ma Tullio Centri si compia-

ceva nel mostrarsi uomo di sottile accorgimento. Il permesso ri-

chiesto il 23 novembre, per sè e per i suoi compagni dal saggio 

Siddharta non fu subito negato come credevano i più ingenui. 

L’ufficio dell’Ordine pubblico incominciò anzi col concedere 

agli asiatici una licenza temporanea di sette giorni, durante la 

quale i bramini ed i buddisti avrebbero potuto, con le rapide co-

municazioni del tempo, provvedersi di tutti i documenti che giu-

stificassero e definissero la missione per la quale chiedevano di 

restare a Roma. E intanto alcune espulsioni di secondaria impor-

tanza furono ordinate ed eseguite. Ma quando il primo del mese 

di decembre i documenti degli Asiatici furono presentati all’uffi-

cio, dopo alcune ore sufficienti per simulare un attento e scru-

poloso esame, il permesso fu recisamente negato appunto per il 

carattere troppo vago e generico dalla missione. Un ufficiale 

della Difesa Civile era stato inviato a portare il rifiuto. L’Impero, 

prevedendo che bisognava probabilmente ricorrere all’uso della 

forza, accompagnava l’intimazione di partire con tutte le cerimo-

nie del rispetto formale. 

Il saggio Mandara accolse l’ufficiale con la sua abituale umiltà 

di contegno. Lesse l’ordine di sfratto e s’inchinò silenziosamente. 

— Perdoni, signore, soggiunse tosto l’ufficiale dell’Ordine 
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pubblico, io ho il dovere di informarmi a qual’ora, dopodimani, 

la Missione Asiatica partirà da Roma e quale sarà il porto o il 

luogo di confine al quale desidera di esser accompagnata con 

regolare salvacondotto. 
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Sempre più umile, il saggio Mandara rispose laconicamente: 

….. Rispose laconicamente: 

«Noi non partiremo»..... 
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— Noi non partiremo. 

— Mi duole di non poter consentire in questa opinione. 

L’Impero d’Italia è risoluto a far rispettare la sua legge... 

— Noi ne rispettiamo un’altra... 

— Lo comprendo. L’Impero non impedisce col suo decreto 

d’espulsione, anzi intende di favorire in ogni modo il ritorno de-

gli stranieri in quei paesi dove ciascuno possa conformare la pro-

pria vita alle disposizioni positive delle leggi nazionali. All’atto di 

libera adesione agli ordini dell’autorità italiana, l’Impero ha in-

tenzione di corrispondere generosamente con una larga inden-

nità alla Missione... 

— Noi non chiediamo nulla. 

— Sta bene. L’indennità era stabilita a evitare richieste diplo-

matiche di compensi per danni. Voglia soltanto, signore, scrivere 

la risoluzione di non obbedire spontaneamente alla legale inti-

mazione ricevuta e di ricusare l’indennità offerta, e, per oggi, io 

non avrò altro da fare qui. 

Mandara s’inchinò fino a terra, ma replicò: 

— Noi non scriveremo nulla. Non riconosciamo la vostra 

legge, il potere che vi attribuite, il diritto che pretendete di eser-

citare. 

— Ma anche nei paesi da cui la Missione è venuta esistono 

leggi... 

— Di quali leggi parli tu? gridò l’asceta ergendosi a un tratto 

nella sua piccola statura e fulminando con gli occhi di fiamma il 
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messaggero dell’amministrazione italiana. Noi non abbiamo 

nulla che vedere con le leggi degli uomini, le leggi particolari e 

mutevoli che gli uomini fanno e gli uomini disfanno. Noi rispet-

tiamo la legge dell’universo, la legge eterna, alla quale tutti gli 

uomini obbediscono senza saperlo, alla quale senza saperlo ob-

bediscono i mondi e gli dei, vostri e nostri, che solo la preghiera 

e l’astinenza rivela all’estatico e severo contemplatore che ha im-

parato a disprezzare i beni della terra, la gioia e il dolore, la vita 

e la morte... Per quella legge noi possiamo non obbedire alla vo-

stra e a quelle che imperano laggiù, nei paesi lontani da cui siamo 

venuti. 

— E in cui ritorneranno, signore, perchè tutta la loro filosofia 

non potrà vietare che, fra quaranta ore del nostro computo de-

cimale, alcune guardie ben disciplinate non si presentino qui, a 

villa Madama, per obbligarli a partire. 

Mandara aveva ripreso l’aria umile e contrita del volto. S’in-

chinò ancora profondamente. Ma, mentre l’ufficiale se ne an-

dava, il saggio orientale lo richiamò. Con accento placido disse: 

— Anche tu, le guardie e l’Impero a nome di cui verrete a 

consumare l’ultima violenza, obbedirete, senza saperlo, alla legge 

eterna dell’universo. 

— Qui non comprendo più nulla, esclamò lo sbalordito uffi-

ciale della Difesa Civile. Se noi costringendovi a partire obbedi-

remo alla legge che voi soli conoscete, perchè non le obbedite 

anche voi risparmiandoci atti che vorremmo evitare? 
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— Il nostro modo di conformarci al misterioso comando del 

principio universale e comune degli uomini e delle cose, degli dei 

e delle stelle, della vita e della morte, è diverso dal vostro. Noi 

eravamo qui venuti perchè i fratelli dell’occidente imparassero 

come noi a conoscere la legge ignorata e a rispettarla cosciente-

mente. Molti fra voi hanno aperto gli occhi alla luce spirituale e 

intenderanno perchè noi non consentiamo a questa distruzione 

dell’opera di pace incominciata fra voi. 

— Chiedo scusa, o sapientissimo signore, ma io sono retri-

buito dall’Amministrazione interna dello Stato per assicurare 

l’esecuzione della legge nostra, non per imparare quella dell’Uni-

verso. Forse, a quarant’anni, quando avrò avuta la pensione e 

sarò libero di fare della mia giornata quello che vorrò, se, mutati 

i tempi e le circostanze, sarà stato permesso alla Missione di ri-

tornare, verrò anch’io alla vostra scuola. Ho grande curiosità di 

sapere come una legge sia rispettata tanto, per esempio, dal ladro 

che fugge, quanto dalla guardia che lo arresta. 

— I tempi muteranno, figliuolo, e noi ritorneremo. 

E il saggio Mandara accomiatò l’ufficiale con un gesto vago 

che parve quasi una benedizione. 

Il tre decembre l’ufficiale della Difesa Civile, accompagnato 

da un drappello di guardie armate delle loro bottiglie di Leida, 

caricate all’immenso disco di cristallo che era nella sala di conve-

gno della loro caserma, discese dal teleforo della polizia alla sta-
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zione di villa Madama. L’ufficiale aveva voluto che non portas-

sero altra arma che quelle bottiglie elettriche di cui si giovava la 

polizia nei minuti servizi delle vie e delle passeggiate, per ridurre 

all’impotenza i contravventori ai regolamenti urbani che si mo-

strassero riottosi. Il drappello salì silenziosamente fino al semi-

cerchio di muratura in cui è la porta principale del palazzetto. 

La porta era chiusa. L’ufficiale ordinò che si picchiasse. Nes-

suno rispose. Per due volte ancora si battè alla porta, ma la porta 

restò chiusa e il palazzetto silenzioso. Allora l’ufficiale gridò: 

— In nome di Cesare e della legge, aprite. 

Nuovo e lungo silenzio. 

— Che se ne siano andati, senza aspettarci, mormorò un sot-

tocapo delle guardie. 

— Silenzio! urlò l’ufficiale della Difesa Civile, sollevando con 

un gesto nervoso il feltro rosso ornato di piume nere. 

Egli aveva un bastone meccanico in cui era nascosto un con-

gegno semplicissimo, chiamato il fusore. Il congegno fu subito 

allestito e l’ufficiale dopo averlo disposto con l’obbiettivo verso 

la serratura del portone, come una delle antiche macchine foto-

grafiche, indietreggiò dando a’ suoi uomini il comando d’imi-

tarlo. 

La terribile energia che si svolgeva dal congegno non era 

senza pericolo per chi si trovasse troppo vicino. 

Il drappello era appena giunto oltre il diametro del semicer-

chio che una piccola palla di fuoco uscì dalla macchina e andò a 
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investire direttamente la serratura. In un momento il metallo si 

fuse e i battenti divamparono. Ma dalla macchina uscì un nuovo 

proiettile un poco più grande, che diffondendo un gas potentis-

simo, l’ultra-acido carbonico scoperto da pochi anni, in pochis-

simi istanti spense la fiamma. Rimase nell’aria una nube di fumo. 

L’ufficiale si avanzò, mentre il capo e il sottocapo ripiegavano 

il fusore per ricomporlo nell’interno del bastone. 

Quando la nube fu dissipata, egli vide tutta la missione schie-

rata nell’atrio. Nelle due prime file erano le vesti bianche dei bra-

mini, nella terza e nella quarta le tonache gialle dei frati buddisti. 

Apparivano immobili, come astratti in una visione oltremon-

dana. Ma, dinanzi alla prima fila, carbonizzato giacea un bra-

mino. 

— È il saggio Siddharta, disse tranquillamente Mandara. Egli 

era il maestro di tutti i nostri maestri. Voi credete di averlo uc-

ciso? Egli vive nella gloria di Dio. 

L’ufficiale rimase costernato. Egli non aveva potuto preve-

dere che quel bramino fosse proprio dietro la porta, nell’istante 

che la palla del fusore investiva la serratura. 

Il Mandara soggiunse: 

— Di che vi affliggete? L’ora di Siddharta era suonata. 

L’ufficiale con voce commossa lesse l’ordine di sfratto e 

chiese a Mandara se fossero disposti a obbedire. 
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— Ora sì, rispose Mandara, e fece segno a due giovani bra-

…..dinanzi alla prima fila carbonizzato..... 
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mini di sollevare la salma di Siddharta e trasportarla. Invano l’uf-

ficiale offrì l’aiuto delle guardie: Mandara gli rispose che 

Siddharta era un bramino e la sua salma non poteva essere toc-

cata da mani impure. 

I giornali cantarono le lodi dell’assessore Tullio Centri che 

aveva saputo purificar Roma da quegli impostori ipocriti che, 

sotto colore d’insegnamenti morali e filosofici, pervertivano e 

sovvertivano la Società europea. 

E un gran trionfo della politica cesarea parve l’annunzio ina-

spettato, giunto il dieci decembre, di un’ambasciata straordinaria 

indiana che chiedeva di esser ricevuta il giorno dopo. L’amba-

sciata indiana era partita dalla Spagna, ma la forma della lettera 

che chiedeva l’udienza di Cesare era molto dimessa: nei circoli 

della capitale si diffuse l’opinione che quella gente venisse non a 

rimproverare la violata ospitalità, ma a impetrar grazia o accatti-

varsi amicizia. 

Si affermava che Tullio Centri a Eliodoro Falsetti che l’inter-

rogava sulle future relazioni tra la Lega anfizionica degli Asiatici 

e l’Impero avesse risposto con ironica dolcezza: 

— Fratelli, tutti fratelli, ma ognuno padrone a casa sua. 

Il giornalista non aveva stampato queste parole nell’articolo, 

ma appunto perciò nessuno ne mise in dubbio l’autenticità, nei 

crocchi del Miriastilo. E per la soddisfazione pubblica di queste 

che parevano vittorie morali, la vita di Roma riprese più che mai 

il corso maestoso e tranquillo di un gran fiume fecondatore che 



361 

si avvia al mare spargendo sulle rive la prosperità e la ricchezza. 
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VII. 

Il giorno dopo che gli ambasciatori indiani erano ripartiti da 

Roma con l’eliotroco imperiale alla volta di Genova, senza che 

la gente badasse troppo ad alcune indiscrete rivelazioni del col-

loquio segreto che avevano ottenuto da Cesare, i cronologi dei 

Ritrovi Civici annunziavano a grandi caratteri; 14 Dicembre, Inau-

gurazione di una sala oscura per l’esposizione dei quadri lumi-

nosi nella Galleria d’Arte novissima ad Albalonga; Esperimenti 

pubblici ad Antemnae sull’efficacia dell’Utopina, il rimedio con-

tro l’esaurimento sentimentale inventato da sir Arcibaldo Mor-

gan, medico di sua maestà l’Imperatore delegato delle Filippine; 

Conferenza storica sul Socialismo in principio del secolo XX di Rutilio 

Frosdorfi, all’Accademia Politica di Acqua Traversa. 

Rutilio Frosdorfi era professore illustre a venticinque anni, 

ma si vantava scolaro di Florio Giorgi che non aveva mai inse-

gnato da una cattedra ufficiale. Rutilio aveva la parola facile e 

sapeva respingere, nella parte sottintesa del suo discorso, 

quell’ostentazione di scienza da cui sono sempre pericolosa-

mente tentati coloro che hanno fatto il sacrifizio della gioventù 

all’ambizione del sapere. Le donne accorrevano alle sue lezioni, 

e alle sue conferenze, felici di mostrare come senza corsi prepa-

ratorii, senza studi pedanteschi, senza aver ceduto agli errori del 

femminismo nella loro educazione mentale, fosse loro possibile 
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di seguire fruttuosamente l’insegnamento del giovane, bello ed 

elegantissimo professore. Anche gli edonisti spirituali che salu-

tavano in Rutilio Frosdorfi il loro rappresentante nella scuola su-

prema dell’Urbe, erano assidui ascoltatori delle sue eloquenti e 

talvolta paradossali esposizioni di teorie moderne. Quel giorno 

alle dame e agli edonisti spirituali si era aggiunta un’altra parte di 

pubblico: l’avanzo degli antichi partiti rivoluzionari, gli ultimi so-

cialisti, gli ultimi democratici. E oltre qualche repubblicano ari-

stocratico si notavan alcuni cortigiani di Cesare il quale aveva 

manifeste simpatie per le scuole economiche antiquate. 

L’immensa sala, considerata come il più bel trionfo dell’inge-

gneria acustica e il più bell’esempio dell’architettura civile 

dell’Impero, era piena di una folla signorile e spensierata che vo-

leva anche affermare la sua serena fiducia nell’avvenire della ci-

viltà, raccogliendosi intorno a Rutilio Frosdorfi in quella geniale 

ricostruzione del passato, mentre gli uccelli di malaugurio come 

Gallieno Francobolli e Diomede Monti e Florio Giorgi seguita-

vano a scoprire nuvole inesistenti nel cielo azzurro del presente. 

Tuttavia anche Florio Giorgi era venuto e anche Gallieno 

Francobolli; sedevano entrambi presso Gioviano Caetani e 

donna Vittoria che aveva dall’altro lato Ria di Valchiusa. Un 

bell’umore li aveva tutti insieme additati allo scherno dell’udito-

rio, battezzandoli il gruppo dei necroscopi. La definizione era 

stata ripetuta, l’orecchio acuto ed esercitato di Gallieno Franco-

bolli aveva raccolta la stupida facezia. Gallieno l’aveva riferita 
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piano a Florio che aveva leggermente arrossito, sorridendo con 

qualche sforzo. Egli era troppo nuovo ancora a questi disdegni 

dell’opinione pubblica, e la sua vanità ne soffriva acutamente, ma 

avrebbe forse sofferto di più se Ria di Valchiusa avesse potuto 

sospettare la sua debolezza. 

Quella conferenza sul socialismo avrebbe dovuto farla lui, 

Florio Giorgi, ma egli vi aveva rinunziato dopo l’abiura dell’edo-

nismo spirituale. 

L’entrata del conferenziere da una piccola porta dietro la son-

tuosa tribuna di legno intagliato con fregi di bronzo d’alluminio, 

interruppe tutte le conversazioni. Rutilio Frosdorfi salì sulla cat-

tedra, rispondendo con un inchino di signorile prestanza all’ap-

plauso che lo aveva salutato. Era biondo, portava i capelli lunghi 

e la barba morbida e dorata fluiva sericamente sopra un giub-

betto di velluto nero molto attillato al petto. Dalle spalle gli scen-

deva una leggiera cappa di raso violaceo dalle pieghe larghissime. 

Nella mano sinistra aveva il piccolo globo d’oro di cui Florio 

Giorgi era stato l’inventore; nella destra stringeva nervosamente 

un rotolo di pergamena bianchissima dove probabilmente era 

notato qualche appunto che il giovane professore usava di portar 

sempre ma non consultava mai. 

Cominciò con voce piana, senza esordio, ricostruendo la sto-

ria del socialismo per mezzo di alcuni quadretti vivacissimi: il 

socialismo alla fine del secolo passato, il socialismo al principio 

del secolo presente, il socialismo trionfante quando la ricchezza, 
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straordinariamente accresciuta dalla scienza e dall’industrialismo 

preponderante, ebbe permesso all’umanità di farne l’esperi-

mento senza rischio di rimanerne travolta. 

«Nell’antica concezione filosofica di una Provvidenza che re-

gola i movimenti della storia e l’indirizza a un fine supremo, in-

comprensibile a priori e ai più grandi spiriti medesimi, si disco-

pre una delle involontarie trasformazioni in mito scientifico della 

verità confusamente intuita dai primi pensatori. Un misterioso 

impulso guida l’umanità e la frena quando l’errore sarebbe 

troppo grave, lasciandole la libertà di commetterlo quando le 

conseguenze stesse del fatto serviranno a un futuro migliora-

mento. In questo significato la teoria della Provvidenza rimane 

vera. L’esperimento socialistico non fu fatto mentre la miseria 

dei lavoratori era più penosa, e la prova poteva riuscire esiziale, 

nell’esplosione delle collere, dei rancori e delle invidie, all’inte-

resse generale della specie umana, ma solo allora che il contrasto 

attenuato e una maggiore diffusione dei beni della vita avevano 

già raddolcite le relazioni fra i poveri e i ricchi». 

E qui il conferenziere, sempre dissimulando la forte erudi-

zione trasfusa in un racconto animato da tutta l’immensa copia 

di notizie che aveva raccolto sullo strano periodo storico, rivi-

vendone o facendone rivivere idealmente le contingenze singo-

lari, descrisse il disinganno dei teoreti del socialismo scientifico 

in quei luoghi, dove s’era tentato di impedire l’ammassamento 

della ricchezza con l’abolizione della moneta, mercè i certificati 
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di lavoro i buoni alimentari e vestiari, e l’annullamento dei get-

toni temporanei oltre l’anno dell’emissione. Descrisse le conse-

guenze del cambio delle derrate e del sistema del lavoro per pro-

cura, dovuto ammettere per necessità quando la comunità richie-

dendo contemporaneamente per utile comune, l’opera manuale 

e cerebrale dello stesso cittadino, aveva senz’avvedersene ricosti-

tuito le classi e le gerarchie che s’era immaginata di poter distrug-

gere con un decreto dell’assemblea esecutiva. Formatasi così una 

nuova aristocrazia nell’atto stesso che si proclamava l’egua-

glianza di diritto e di fatto, potenziale e attuale, di tutti gli uomini, 

la casta operaia dominante era diventata più chiusa e gelosa di 

tutte le altre che l’avevano preceduta nell’esercizio del potere; 

clero ufficiale, nobiltà militare, borghesia industriale e commer-

ciale. Come alla fede religiosa erasi venuta negli antichissimi 

tempi sostituendo l’impostura sacerdotale e l’ipocrisia, come nei 

periodi successivi la nobiltà aveva assimilato tutti i plebei nei 

quali riconosceva la capacità di esercitare col valore e la forza i 

diritti e i doveri particolari del privilegio feudale, come in tutto il 

secolo XIX e in parte nel XX il nobile e il militare, il prete e 

l’artigiano avevano dovuto discendere o salire alla borghesia, 

adottarne le forme esteriori per partecipare al governo, così du-

rante l’epoca socialista s’erano veduti duchi e principi, vescovi e 

professori d’università, musicisti e scrittori in camiciotto di co-

tonina azzurra lottare contro la preponderanza operaia. Rutilio 
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Frosdorfi citò l’esempio di un ex-ambasciatore che tutte le mat-

tine prima di uscir di casa, una soffitta del suo antico palazzo il 

cui primo piano era occupato da un ex-cameriere insignito 

dell’ufficio di provveditore all’alimentazione sociale di un popo-

loso quartiere, si tingeva le mani, rimaste troppo bianche, col 

carbone per correre in piazza a gridare contro gli affamatori della 

plebe sovrana. Le distribuzioni di cibi e di bevande, di tessere 

per spettacoli gratuiti, di credenziali per le sartorie, le cappellerie 

di Stato, avevano moltiplicato i malcontenti che trafficavano poi 

tra loro le cose ricevute o i documenti per procacciarseli. Questi 

documenti erano ironicamente chiamati: non pagherò sociali. E 

l’ironia colpiva giusto, perchè infatti, diminuendo sempre la vo-

glia e anche l’opportunità del lavoro per l’enorme moltitudine di 

cittadini addetti alla produzione, e per il languido scambio di 

prodotti con le altre nazioni, in verità le cose più abbondanti non 

trovavano modo di essere pagate dallo scambio con le cose 

meno comuni. Si andava a chiedere agli uffici sociali anche quello 

di cui non si aveva grande bisogno per offerirlo segretamente ad 

alcuni accaparratori che avevano trovato modo destramente di 

accumulare le merci più rare. L’enormità dell’amministrazione 

economica rendeva impossibile la vigilanza, dubbia l’efficacia dei 

rigori penali che il popolo ne’ suoi comizi cancellava per accla-

mazione. Il popolo era logico perchè non poteva approvare la 

prigione, l’esclusione da alcuni godimenti, il divieto ai genitori di 

visitare i figliuoli educati nei grandi ospizi e collegi regionali, 
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come castigo del delitto di aver preferito una bottiglia di vino 

vecchio a una mezza dozzina di camicie di lana. La confusione 

portava anche a ingiustizie involontarie, a soprusi incoscienti. E 

il «redde-rationem» nei giorni di referendum diventava, alle volte, 

così pericoloso che molti amministratori della proprietà univer-

sale avevano preso piuttosto la fuga che affrontare il terribile 

giudizio. Tutti sentivano di aver torto e ragione nel tempo stesso 

e urlavano e sbraitavano l’uno contro gli altri. L’accusa sgorgava 

facile dalle labbra, il sospetto sonnecchiava nella coscienza di 

tutti. Gli uomini dotati di naturale facondia facevano tremare i 

più saggi e i più onesti, e conscii della loro forza ne abusavano, 

per sfuggire alle prescrizioni del lavoro quotidiano e per ottenere 

vantaggi ingiusti. L’errore fondamentale di questo sforzo collet-

tivo che annullava ogni sana vigoria e ogni coraggio virile e fon-

deva i caratteri nel crogiuolo di passioni imperiose, si palesava 

ogni giorno più manifesto agli uomini più sinceramente devoti 

alle nuove istituzioni. 

I socialisti del secolo XIX, così quelli mossi da un generoso 

istinto di amore disinteressato per la maggioranza umana, come 

quelli guidati dalla concezione aprioristica, mal dissimulata sotto 

le apparenze di studi sperimentali sulla società dei loro tempi, di 

una riforma dello stato sociale, erano tutti mossi dal principio 

assiomatico del filosofo ginevrino del secolo XVIII, che cioè 

l’uomo sia naturalmente e spontaneamente buono, ma diventi 

cattivo per le leggi che ne inceppano la libertà, l’aspirazione al 
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bene. Meno consequenziari degli anarchici i socialisti non erano 

arrivati alla sola conclusione logica di questo assioma che è indi-

mostrabile non perchè contenga una verità essenziale, ma perchè 

è un’affermazione arbitraria. Non erano arrivati a conchiudere 

che tutte le leggi erano quindi cattive e che bisognava distrug-

gerle tutte e non farne più di nuove, rendendo all’uomo la libertà 

che la convivenza gli aveva usurpato. Si erano contentati di in-

ventare un nuovo sistema simmetrico di relazioni civili per il 

quale ogni uomo, in una perfetta eguaglianza di diritti e di doveri, 

concorresse con tutto il resto della comunità al vantaggio di tutti. 

Le teorie più ammirate, più profonde, più oscure, avevano ten-

tato di dare a questa grande illusione, l’aspetto di una semplice 

verità matematica fino a quel tempo nascosta dietro interessi 

particolari, ma che doveva fatalmente trionfare per opera di que-

gli stessi che la combattevano. 

— Chi ignora – esclamò Rutilio Frosdorfi – la gratitudine che 

deve la razza umana alle grandi illusioni, sorrida pure dell’utopia 

del secolo XIX! Io m’inchino davanti al sogno generoso anche 

se tutti coloro che dicevano di avervi scoperto le ragioni future 

della storia del mondo, non l’abbiano sinceramente sognato. 

Il conferenziere continuò a spiegare l’errore iniziale e capitale 

del socialismo, che credeva di poter riformare gli uomini, mu-

tando le basi degli ordinamenti collettivi e creando nuovi co-

stumi, quando invece gli uomini obbediscono in verità, più che 

alle leggi scritte dai governanti, a quelle misteriose della natura 
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che in tutta l’opera sua è sempre varia, diversa, sino a parere in-

coerente. La bontà dell’animo non dipende dal permesso o dal 

divieto di un magistrato o di un legislatore. I costumi non si 

creano con pubblici decreti. Le relazioni fra i viventi non si mo-

dificano essenzialmente perchè alcuni bisogni siano più o meno 

soddisfatti, non si modificherebbero neppure se l’insieme sociale 

potesse guarentirne la soddisfazione completa. Il socialismo fu 

attuato da uomini che continuarono a contendersi le gioie della 

vita, a cercarne una parte sempre maggiore per sè o a rinunziarvi 

nobilmente por amore degli altri, come avevano fatto prima, 

come fecero dopo, quando lo stato socialistico fu rovesciato da 

quel popolo stesso che l’aveva tanto atteso, tanto voluto, tanto 

acclamato, tanto aiutato e tanto impacciato nella sua lunga e in-

felice prova di attuazione. 

Il tramonto del socialismo era inevitabile. Sorto come un 

astro che doveva inondare la Terra di luce nova, tramontò per 

sempre, perchè non seppe, giunto all’apogeo, che illuminare 

nuove miserie umane, e si palesò incapace di accendere nella 

massa popolare altre aspirazioni che insaziabili appetiti materiali. 

Aveva inasprito le infermità che si vantava di poter guarire. Do-

vette rinunziare al suo scopo prima perchè quello scopo signifi-

cava modificare l’uomo prima che la società e l’uomo non si rin-

nova coi referendum, poi perchè le stesse sue premesse scienti-

fiche gli negavano il diritto di modificare il mondo così come era 

costituito; in quelle premesse era la giustificazione della necessità 
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storica di certe condizioni e forme di vita e la condanna del ten-

tativo arbitrario di sostituirle artificialmente con altre. 

«La vita nel globo, disse Rutilio Frosdorfi alzando la voce 

quasi ad avvertire l’uditorio che la fine del discorso si avvicinava, 

è tendenza ineluttabile e oscura nelle specie vegetali, e istinto ir-

resistibile nelle specie animali, ma nell’uomo, nell’uomo quale 

apparisce all’uscita dell’immensurabile galleria dei secoli della 

storia e della preistoria, la vita è tendenza come nelle piante, è 

istinto come negli animali, ed è sentimento e spiritualità come 

differenza caratteristica della specie singolare a cui egli appar-

tiene. Possiamo supporre, forse dimostrare, che l’istinto animale 

è fatto di tendenza vegetale, che il sentimento umano è fatto di 

istinto animale, che la spiritualità è una sublimazione del senti-

mento nella quale si riassumono tutte le forme della vita infe-

riore; possiamo affermare che la più alta ispirazione filosofica e 

religiosa, la più splendida creazione artistica, siano successive 

ascensioni di quella forza arcana che sospinge l’albero cresciuto 

in un cortile a superare coi rami i muri per cercare l’aria libera e 

il sole; la rondine a ritornare nei nostri paesi al suo nido, l’uomo 

a sfidare ogni pericolo, la donna ogni biasimo per adempire l’uf-

ficio di trasferire in nuovi organismi quella scintilla animatrice 

che ha ricevuto dai suoi genitori: ma appunto perchè noi ricono-

sciamo in questa serie di fatti una continuità armonica, una an-

gusta scalea nella quale ogni stadio di vita s’integra e si avanza 

nel gradino successivamente più elevato, comprendiamo che 
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l’uomo non può rimanere nello stesso piano di tutti gli altri ani-

mali, senza dissipare i tesori che gli sono stati consegnati dal re-

gno vegetale e animale da cui materialmente deriva. La tendenza 

vegetativa delle piante si disperderebbe in conati incoerenti, se a 

un certo punto, dalle colonie ibride di vegetazioni già partecipi 

di una certa animalità, non si staccasse la cellula che porta in sè 

l’impulso della locomozione, e l’istinto si consumerebbe inutil-

mente in uno sperpero di energie animali se, oltre le ultime ma-

nifestazioni degli antropoidi, non scorgessimo, come una prova 

finalmente riuscita dello sforzo incessante della natura, l’uomo. 

L’uomo primordiale! Povero abbozzo anch’egli, meno distante 

per noi dalla scimmia che dal cittadino delle nazioni più avanzate 

della fine del secolo XX. Ma in quell’abbozzo, fra le tenebre del 

senso, già traluce un barlume fievole e incerto di sentimento: Ecce 

homo! Tutte le manifestazioni della vita sul nostro pianeta trovano 

il loro necessario compimento in una manifestazione superiore, 

la pianta nell’animale, l’animale nell’uomo. Solo quest’ultimo 

non ha sulla terra la manifestazione di vita in cui il suo bisogno 

di ascensione sia esaudito e soddisfatto. Egli si svolge in sè stesso 

e non trova mai lo stadio superiore in cui trasformarsi. Questa è 

la sua nobile infelicità e la causa della sua grandezza. Questa è la 

condizioni per cui egli è più libero, ma più soggetto all’errore di 

tutti gli altri animali. Egli può ingannarsi su ciò che è il suo van-

taggio sino a preferire il danno, egli solo può chiedere tanto 

all’esistenza che in un momento d’esaltazione o di sconforto si 
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riconosca tanto al disopra o al disotto delle contingenze am-

bienti, che volontariamente affretti la morte per bene altrui o per 

disperazione di sè. Per una parte del nostro essere noi siamo vin-

colati alle leggi organiche codificate dalla zoologia, per un’altra 

parte noi tendiamo a salire verso un’altra forma di esistenza che 

non vediamo, che presentiamo, che forse anche non esiste, ma 

della cui ipotesi non possiamo fare a meno senza rinnegare tutte 

le glorie più pure del genere umano. Non importano le diffe-

renze tematiche delle filosofie tra loro e delle religioni tra loro e 

tutte le filosofie particolari: non sapendo dove sia la nostra meta, 

noi la collochiamo ora qui, sul globo, ora altrove: ma tutta la sto-

ria della civiltà è costituita da questa vacillante, esitante, contrad-

ditoria e serpeggiante assunzione al cielo intellettivo, per la quale 

l’istinto si avanza a traverso il sentimento, verso la spiritualizza-

zione più eccelsa. Indaghiamo pure, e scopriamo che le radici del 

sentimento più elevato e sincero attingono la loro forza nel fimo 

delle più grossolane avidità sensuali, sottoponiamo all’analisi più 

crudele il più sereno disinteresse per dimostrare che è fatto di 

egoismo, la pietà più dolce e l’abnegazione più eroica per rico-

noscere che sono fatte di paura e ripugnanza al dolore nostro, 

piuttosto che di carità e amore per gli altri: spegniamo la luce 

delle aureole che circondano le fronti auguste del poeta, dell’ar-

tista, dell’apostolo, del filosofo, del legislatore per meglio deter-

minare le dosi di vanità, di superbia, di passioni brutali che l’arte, 

la meditazione assidua, o la sapienza pratica ha trasfigurate; ma 
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questo potere di trasfigurazione è una facoltà assolutamente ed 

esclusivamente umana e ci si rivela con l’annunzio dell’invisibile 

che noi forse alimentiamo intorno a noi e in noi col prodotto dei 

nostri pensieri più profondi, dei nostri sacrifizi più dolorosi, dei 

nostri ardimenti più coraggiosi, con l’elaborazione inesplicabile 

per la quale la ferrea necessità che governa minerali, vegetali e 

animali, si fonde per un prodigioso chimismo e si purifica 

nell’anima umana, al fuoco dell’amore immenso che abbraccia 

l’infinito. 

«So che a questo punto quel complesso di osservazioni ed 

esperimenti che noi chiamiamo scienza ci abbandona. So che ho 

trapassato i confini della nozione positiva per entrare nel mi-

stero. Ma il mistero è in tutto e da per tutto, vicino e lontano, 

remoto e presente, nascosto nella tenebrosa intimità della nostra 

essenza, abbagliante nello splendore imperscrutabile dell’astro 

da cui deriviamo. Solo nel mistero intravvediamo il comple-

mento della nostra realtà particolare: solo dal mistero deriva il 

diritto e l’ufficio delle razze umane su questa terra, che ci ospita 

come viaggiatori venuti non si sa donde, avviati non si sa dove. 

E per questo forse, gli uomini sono spiritualisti anche senza vo-

lerlo, anche negando lo spiritualismo, nell’atto stesso di negarlo, 

per il linguaggio stesso di cui vestono i loro ragionamenti, per 

l’involontario e inevitabile carattere metafisico dei loro concetti, 

appena vogliano riassumere il loro pensiero in qualche enunziato 
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o in qualche corollario generale. Una filosofia schiettamente ma-

terialistica non sarebbe possibile fuorchè se gli animali ne potes-

sero aver una, cioè se fosse loro possibile di arrivare alla conce-

zione ideale dell’istinto mentre essi non sentono se non gli istinti. 

«Poteva dunque trionfare stabilmente il socialismo che dal 

materialismo filosofico, passando per il materialismo storico, 

aveva creduto di incarnarsi nel materialismo economico più re-

ciso e intollerante? 

«La storia ci racconta che l’umanità ritorna molte volte sulla 

via percorsa; sono le notti della civiltà. Poi l’alba sorge, e i giorni 

di viaggio luminosi e proficui succedono alle tenebre e ai crepu-

scoli delle notti. Ma la vicenda di queste giornate di cammino è 

anch’essa regolata da una legge che ci è ignota. Noi non pos-

siamo affrettar la notte con la nostra volontà, nè ridestarci prima 

dell’ora che un novo chiarore discenda verso di noi ad annun-

ziare il sole che ritorna. La notte del socialismo fu uno degli in-

ganni della ragione umana fuorviata. Non era nei suoi intendi-

menti e non rispondeva alle condizioni dei tempi: fu perciò una 

notte artificiale, involontaria e di breve durata; non fu un prov-

vido sonno durante il quale la società riattinge nel riposo vigore 

novello. E così avvenne che respingendo la convivenza umana 

verso lo stadio superato delle prime associazioni degli uomini 

non ancora ben dilungati dalle circostanze che producono le ag-

gregazioni istintive di alcuni animali, la prova del socialismo fu 

una dissipazione di forza e di tempo che consumò, non ristorò 
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le forze sociali, e si esaurì fatalmente. 

«Ma anche le dissipazioni giovano talora agli organismi sani. 

L’enorme e fragorosa dissonanza del socialismo trionfante si è 

risoluta in un accordo più largo e più pieno; il ritmo della marcia 

trionfale dell’umanità ritornò presto a echeggiare per le vie della 

storia con maggiore intensità. E della confutazione inesorabile 

che la realtà aveva inflitto alla funesta dottrina politica e sociale 

avanzò tuttavia e si salvò quella parte d’idealità che conteneva. 

Dal velenoso e amaro pane di odio di cui solamente potè il so-

cialismo nutrire gli avi che credettero alle sue promesse, 

traemmo un acre fermento di saggia inquietudine e sollecitudine 

dei ricchi verso i poveri, dello Stato verso i più umili cittadini, e 

con questo lievito è impastato e cresce un novello pane di sim-

patia umana che toglie al benefizio ogni insolenza, e stabilisce 

una comunione di anime fra il benefattore e il beneficato. Invano 

i tristi suggerimenti di alcuni irrequieti hanno sospinto negli ul-

timi tumulti i lavoratori alla rivolta; i contadini e gli operai delle 

grandi industrie hanno lasciato alla plebe oziosa dell’Urbe il 

danno e le beffe di una insurrezione abortita. La nova società 

moderna è saldamente edificata sulle fondamenta del maggior 

utile comune e si eleva serena verso l’ideale di grandezza che ri-

splende nella fatidica stella tradizionale dei re della dinastia uni-

ficatrice e sul fastigio dell’impero presente. Le teorie del sociali-

smo sono ora morte e dimenticate, le sue istituzioni pratiche 

crollate per sempre: ma il sentimento onde derivò la sola sua 
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parte vitale e per cui potè diffondersi nelle popolazioni contri-

state dalla miseria durante il secolo scorso e i primi anni del pre-

sente, non è andato perduto. Noi l’abbiamo spogliato di tutte le 

formole artificiose che l’avevano camuffato a scienza fallace e 

l’abbiamo trasfuso nei nostri ordinamenti. La prima virtù civica 

che richiediamo ai candidati dei nostri consessi amministrativi e 

politici è la beneficenza larga, operosa e saggia. Nessuno può più 

aspirare a comandare senza aver obbedito prima a questa legge 

di amore». 

Rutilio Frosdorfi tacque. Come voleva la nova educazione 

delle classi più elette, nessuno applauso salutò la fine della con-

ferenza, ma l’uditorio si levò in piedi e s’inchinò profondamente 

in atto di assentimento. Solo Gioviano Caetani, Ria di Valchiusa, 

donna Vittoria, Gallieno Francobolli e Florio Giorgi rimasero 

seduti. Allora il gran cancelliere dell’Accademia Politica pronun-

ziò l’invito rituale ai contradittori che ordinariamente era anche 

il congedo al pubblico, perchè nessuno ne profittava per com-

battere seduta stante la tesi sostenuta dal conferenziere. 

Ma quel giorno, mentre già molti degli uditori si avviavano 

alle porte di uscita, una voce sottile e squillante domandò di par-

lare. 

— Chi è? Che cosa vuole? Non si costuma pìù di discutere 

immediatamente una conferenza. 

Le riprovazioni contro l’indiscreto furono severe da ogni 
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parte. Tuttavia mentre alcune signore si affrettavano ad allonta-

narsi per non assistere a una violazione delle buone consuetu-

dini, molti uditori tornarono indietro. 

Il gran cancelliere, affrettandosi a risalire sul suo banco vicino 

alla tribuna, disse con autorevole solennità di accento: 

— Poichè c’è qualcuno che intende valersi del diritto di con-

traddizione, prego il pubblico di ascoltarlo con quel rispetto che 

è un dovere di civiltà. 

Tutti ripresero posto nelle seggiole abbandonate, e anche 

qualche signora, già uscita dalla sala, rientrò per curiosità di ve-

dere colui che osava competere col più geniale conferenziere di 

Roma. 

— Prego la persona che ha chiesto di parlare di avanzarsi e 

salire alla tribuna. 

Il gruppo che circondava Rutilio Frosdorfi sospese le congra-

tulazioni, per vedere colui che sfidava così il pubblico aristocra-

tico della più importante accademia oratoria della capitale. 

— Ho chiesto di parlare io, Florio Giorgi, disse la voce acuta 

e squillante; e il piccolo uomo che era stato l’arbitro intellettuale 

del suo tempo, finchè bruscamente non aveva voltato le spalle ai 

suoi ammiratori, apparve ritto in piedi sulla seggiola, in mezzo a 

un mormorio ambiguo che si levò da ogni parte della sala. 

— Prego, soggiunse Florio Giorgi in tono più basso, di con-

sentire che io parli dal mio posto, perchè non abuserò a lungo 

della pazienza dei miei ascoltatori. 
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Egli aveva involontariamente ripreso l’olimpico atteggia-

mento dei giorni della sua dominazione spirituale. I lineamenti 

del volto modificati dalla barba che aveva lasciato crescere e la 

semplicità delle vesti conferivano una grande austerità alla sua 

persona minuta, energica e imperiosa. 

Nessuno si oppose al desiderio che egli aveva espresso di par-

lare dal suo posto. 

— Mi sia permesso di dire senza perifrasi inutili che io ho 

ammirato nel discorso del mio illustre amico Rutilio Frosdorfi 

l’ingegno e la dottrina coi quali ha brillantemente dissimulato la 

nessuna necessità della sua conferenza. Egli è veramente uomo 

della nostra età, per l’industria meravigliosa con la quale intesse 

le cortine che noi amiamo di veder tese sullo spettacolo della 

vita, quale apparisce a chi non teme di contemplare nella sua do-

lorosa realtà la condizione di cose a cui tutti abbiamo cooperato, 

io forse più degli altri. Anche io per lunghi anni ho cantato le 

glorie dell’Impero e della presente civiltà, anche io ho magnifi-

cato la menzogna delle nostre arti senza genialità, delle nostre 

lettere senza sincerità, delle nostre istituzioni senza fede. Non 

difendo il socialismo. Tutto ciò che ha detto Rulilio Frosdorfi 

sulle impotenze di quella concezione dottrinaria a rinnovare il 

mondo è giusto e magistralmente coordinato alla conclusione 

ottimistica alla quale egli è venuto. Ma se il socialismo non aveva 

in sè la forza animatrice di cui si vantava, noi col nostro ideali-

smo superficiale, coi nostri faticosi ozi spirituali, con le nostre 
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perpetue amplificazioni retoriche, ci siamo dimostrati più poveri 

di sentimento e di vere idee del socialismo, al quale abbiamo ap-

punto rubato, come Rutilio Frosdorfi confessò, quel vago senti-

mentalismo filantropico, ispirato dalla paura, che potrà saziare 

un affamato, asciugare qualche lagrima, mitigare qualche spa-

simo, addolcire qualche amarezza, ma non rendere all’umanità 

civile la serena fiducia nei propri destini, di cui è fatta la vera 

grandezza e la vera forza morale. Noi siamo qui duemila, ma la 

costruzione ingegnosa della sala permette a tutti di udire la mia 

debole voce. E io so che fra voi non sono neppure cento ascol-

tatori che mi diano ragione. Ma fossero anche mille e più quelli 

che riconoscono nelle mie parole un pensiero di verità, non per 

questo la verità potrebbe trionfare nella nostra sventurata costi-

tuzione sociale, poichè tutti, tutti, anche coloro che si sono tenuti 

in disparte da quando la monarchia fu restaurata col nome d’Im-

pero, anche coloro che si sono ravveduti come me, tutti, tutti 

siamo egualmente incapaci del grande rinnovamento in cui solo 

è la salvezza. Forse questo rinnovamento potrà venire fra qual-

che anno, quando tutti i nostri sofismi saranno dimenticati, 

quando i cittadini migliori non saranno più coloro che danno le 

più splendide feste... 

A questo punto l’arciduchessa Alfieri si levò con impeto e si 

avviò sdegnosamente verso la porta. 

— Quando, proseguì Florio Giorgi, dalla Corte all’officina, 

dal laboratorio scientifico al giornale, dalla cattedra al pergamo, 
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un solo intendimento avrà riunito tutte le volontà coraggiose in 

una guerra santa alla falsità che ora regna da per tutto, nei pub-

blici uffici, nelle scuole, nelle assemblee, nelle famiglie, nelle 

anime, nei cuori. Ma abbiamo davanti a noi qualche anno, qual-

che mese, qualche settimana? 

Molte dame e molti gentiluomini della Corte avevano seguito 

l’esempio dell’arciduchessa Alfieri, lasciando la sala con ostenta-

zione mentre quel brav’uomo del gran cancelliere non era lon-

tano dal convenire con Florio Giorgi, che veramente la civiltà 

europea stava per tramontare, se la classe più eletta non dubitava 

di dare l’esempio della più sconveniente scortesia. 

Egli però ammirava Rutilio Frosdorfi che in piedi sotto la tri-

buna da cui aveva parlato, ascoltava attentamente l’antico mae-

stro che era sorto a confutarlo. 

Con un movimento oratorio felicissimo, l’ex-capo degli edo-

nisti spirituali esclamò guardando coloro che si avviavano verso 

la porta: 

— Andate, andate! Tornate ai vostri magnifici palagi, affret-

tatevi ai telefori che vi attendono, correte alle fiorite terrazze 

dove i servi schierati in doppia fila ai cancelli degli scali vi con-

fermeranno nell’opinione che Florio Giorgi è impazzito. Allon-

tanandovi ora, voi perdete tuttavia il miglior frutto della vostra 

pazienza. Andate pure, ma stasera leggendo i giornali voi rim-

piangerete di non esservi trattenuti fino all’ultimo. Abbia io torto 

o ragione di credere che noi siamo alla vigilia del gran crollo, voi, 
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rifiutando di ascoltarmi, perdete lo spettacolo interessante di un 

uomo che confessa il suo peccato in una pubblica sala. E, badate, 

non è un peccato mentale quello di cui mi accuso ora. Questa 

confessione io l’ho già fatta da qualche mese. Il mio peccato è 

un fatto concreto per cui sarete inesorabili, ora che io lo rivelo 

in un atto di contrizione, mentre mi eravate prodighi di ogni vo-

stra ammirazione, mentre io ne macchiavo la mia coscienza. Per-

chè vi fermate ora sulla porta? Solo lo scandalo vi richiama? Or-

bene ascoltatemi! Ascoltatemi voi che non mi volevate sentire e 

voi che vi siete mostrati più tolleranti, rimanendo seduti. L’uomo 

che vi parla si è venduto alla missione asiatica per due milioni e 

mezzo di sesterzi. 

Florio Giorgi tacque un momento, e un silenzio sgomento si 

fece nella vasta sala già vuota a metà. Alcune delle dame, che 

nonostante il suo voltafaccia ammiravano sempre Florio Giorgi, 

impallidirono. Parecchi sguardi si chinarono a terra. Per un 

istante parve che l’uditorio non respirasse. 

— Io potrei dirvi che nel momento che accettavo quel denaro 

non credevo di vendermi, ma di ricevere un tributo spontaneo 

alla sovranità intellettuale di cui m’avevate investito. Potrei dirvi 

che non mai gli Asiatici mi chiesero in compenso il mio silenzio 

ovvero la loro difesa. Sarebbe la verità, ma non sarebbe tutta la 

verità. Ora tutta la verità è che io, accettando quei doni, rinun-

ciavo a esercitare il mio diritto di critico della realtà, pur non 
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rinunciandone l’ufficio, pur non tacendo sui fatti della vita con-

temporanea che naturalmente non mi apparivano più nella luce 

vera. Io sapevo che quella gente spendeva somme enormi a 

Roma e in tutto l’Impero, e involontariamente cercavo spiega-

zioni ingegnose di una così sconfinata liberalità. E le trovavo e 

mi sforzavo di giudicarle soddisfacenti. Ma nel profondo della 

mia coscienza non ero contento. Oggi sì, io sono contento, per-

chè ho fatto pubblica confessione della mia colpa. E riacquisto 

così il diritto di parlare alteramente a tutti, perchè tutte le mie 

imposture, premeditate o incoscienti, sono ora comprese in 

quella confessione. Io ho voluto espiare il male che ho fatto, al-

zando la voce perchè il nostro suolo fosse purificato dalla pre-

senza di quegli asceti bramini e buddisti, indiani, mongoli, tartari, 

cinesi, perchè il nostro orizzonte fosse deterso dalla minaccia di 

quell’avamposto della conquista asiatica. Ma noi non saremo si-

curi finchè tutti coloro che hanno avuto i doni del nemico non 

abbiano lo straziante coraggio di denunciare sè stessi. 

Dopo quello che ho detto, l’illustre Rutilio Frosdorfi perdo-

nerà se io non ho saputo più associare la mia approvazione 

all’inno da lui sciolto alla saldezza dell’Impero che l’urto dell’in-

vasione asiatica minaccia di travolgere nella rovina o già consu-

mata o prossima della Spagna, della Russia, della Germania, di 

tutte le più nobili e vecchie nazioni della nobilissima e decrepita 

Europa. — 

Florio Giorgi cessò di parlare e rimase in piedi sulla sedia, 
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aspettando che una tempesta si scatenasse contro di lui. Ma nes-

suno fiatò. Lentamente l’uditorio defluì per le porte all’aria 

aperta senza nessun segno di disapprovazione. Molti conven-

nero in cuor loro che la confessione di Florio Giorgi era la mi-

gliore giustificazione dei provvedimenti presi dall’assessore per 

l’amministrazione interna. Altri compresero che quella confes-

sione era il principio di un terribile periodo di accuse e di recri-

minazioni. Altri portavano seco il rammarico di aver assistito a 

una di quelle rivelazioni che spaventano i pusillanimi e contri-

stano gli ingenui, ma giungono tardi per salvare le società peri-

colanti. 

Florio Giorgi si mosse per discendere dalla sedia, e la prima 

mano che si protese verso di lui per sorreggerlo fu quella di Ru-

tilio Frosdorfi. 

— Maestro, tu sei sempre grande! Ascoltandoti io pensavo ad 

Agostino d’Ippona! 

Florio Giorgi si liberò come potè dall’impacciante ammira-

zione del rètore elegante. 

Allora egli ebbe veramente il premio che poteva sperare dalla 

sua sincerità. Ria di Valchiusa, la sorella di colei che prima aveva 

dato l’esempio della diserzione, quando Florio Giorgi, sfuggito 

a Rutilio Frosdorfi, si volse verso il gruppo de’ suoi amici, aperse 

le braccia e stampò, sulla fronte del sovrano decaduto dell’edo-

nismo spirituale, un bacio in cui la femminista mise tutta l’anima 

sua di donna amante. 
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Anche Gioviano Gaetani, Donna Vittoria e Gallieno Franco-

bolli abbracciarono il pentito. L’occultista soltanto, nell’abbrac-

ciarlo, pensava: 

— Che io mi sia ingannato? 
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IX. 

Al secondo piano di una casa modesta erano gli uffici della 

Cassa Fraterna e Consolato generale della ricca società fra i venditori 

di giornali. 

Il presidente generale della società era l’illustre avvocato Ma-

netti, il fastoso strillone dell’Intempestivo, l’eroe del Miriastilo e 

della comica rivoluzione contro la Reggia. Per la prima volta 

dopo la fine grottesca della sommossa, i venditori dei giornali 

popolari erano adunati in assemblea, tentando di eliminare l’ari-

stocratico agitatore la cui condotta era stata giudicata ambigua e 

riprovevole. Ma l’avvocato strillone si presentò all’assemblea e 

parlò con molta sicurezza. 

— Se fra voi c’è chi creda di esser miglior console generale di 

me, capisco questo scatenamento di ire. Ogni pretesto è buono 

per le ambizioni insoddisfatte. Dite su, chi volete che sia il mio 

successore? L’ex cento-eletto Ballerini? L’ex barone Gorgias di No-

stringia? O volete un candidato democratico? L’illustre balbu-

ziente Gallomatto, mio ottimo collega e paziente raccoglitore di 

sesterzi a beneficio di tutti i venditori di étere a buon mercato 

dei sobborghi lontani? Dite, dite! Perchè allora io risparmio il 

fiato, dò lo mie dimissioni e indico subito la votazione per il 

nuovo console generale. 

— Tu ti credi dunque necessario? esclamò un venditore del 
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Quadrante e a lui fecero eco due o tre voci: Bravo lo storto! 

— Anche io ripeterò con voi: Bravo lo storto! Egli ha il coraggio 

della sua invidia, e se voi volete porlo al mio posto, prometto che 

gli darò il mio voto. 

— No, no! Giustificati, lascia stare il povero storto. 

L’avvocato strillone sorrise imperialmente, girando lo 

sguardo sull’assemblea degli strilloni che era veramente di un 

aspetto singolare: ciascuno dei presenti vestiva una specie di di-

visa propria, fantasticamente e capricciosamente simboleggiante 

il giornale alla cui diffusione ognuno si dedicava a preferenza 

degli altri. 

— E sia, mi giustificherò. Resta inteso che la mia condotta 

come cittadino dell’Impero non ha nulla che vedere con la nostra 

assemblea. Mi giudicherete quando, come cittadino, in altri co-

mizi mi presenterò a chiedervi il suffragio per entrare nel Con-

siglio dei giudici municipali o in quello dei Cento Eletti. In fondo 

non ci sarebbe nulla di strano. Se noi accettiamo i legislatori 

meno fortunati come l’ingegnere Ballerini, il supremo consesso 

dello Stato può accogliere con la medesima cordialità uno stril-

lone che la nostra classe riesce a far trionfare nell’urna. Ma la-

sciamo. Voi siete qui riuniti per esaminare la mia condotta come 

venditore di giornali; durante la sommossa scoppiata al Miria-

stilo e repressa idroterapicamente in piazza del Quirinale, io ho 

lavorato con coscienza a pro dei nostri interessi professionali. Se 
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così volete, farò leggere i bollettini di vendita da voi stessi pre-

sentati e verificati negli uffici dei giornali dai contabili del Con-

solato generale, per dimostrarvi come i giorni della rivolta fu-

rono proficui ai nostri interessi individuali e sociali. 

— Domando la parola! 

— Chi è che domanda la parola? 

— Io «Gallomatto!» 

Era un ometto anemico, dagli occhi scerpellini, calvo, sden-

tato, vestito da un saio marrone con un cappuccio foderato di 

rosso e una larga cinta di cuoio giallo stretta alla vita. 

— Segretario, segna il nome di Gallomatto nell’elenco degli 

oratori iscritti. 

— Ma, no, no, no, no – urlò Gallomatto. Non riusciva a libe-

rarsi di quel monosillabo che pareva gli si fosse appiccicato alle 

labbra. 

— Perchè no? 

— Perchè... che ... che ... che voglio... parlare subito. 

E senza aspettare il permesso proseguì: 

— Per la rivoluzione tra... tra... tra... tra... nseat... Ma... ma... 

ma dopo? Perchè... che... che... hai fatto finire subito la rivolu-

zione? 

L’avvocato Manetti si strinse nelle spalle. 

— La rivoluzione è finita perchè nessuno la voleva sul serio. 

— Nemmeno tu che la capitanavi, urlò l’ex barone Gorgias. 
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— Forse, riprese il console generale. Vi ho detto che la mia 

— Chi è che domanda la parola? — Io, «Gallomatto»..... 
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condotta come cittadino non deve esser giudicata da voi. Come 

strillone io ho prolungata la sommossa quanto ho potuto e ho 

ottenuto per voi che l’assessore della Corona per l’amministra-

zione interna non proibisse la vendita dei giornali nelle strade, 

nelle vetture dei telefori e sulle terrazze delle grandi trattorie e 

dei pubblici edifizi. Il consiglio della Corona aveva stabilito di 

richiamare in vigore questo divieto, e una potente società stava 

già per ottenere dal Governo il monopolio della vendita dei gior-

nali in chioschi speciali che sarebbero stati eretti nei luoghi più 

frequentati, favorendo l’abbonamento con combinazioni cumu-

lative dei suoi giornali e con diritto a inserzioni di favore. Fra due 

o tre anni tutti i cittadini dell’Impero sarebbero stati associati alle 

pubblicazioni periodiche e le distribuzioni a domicilio avrebbero 

assolutamente sostituito anche la vendita nei luoghi privati, che 

qualche giornale ribelle al monopolio avesse voluto conservare. 

Io ho parlato, ho perorato per voi. Io ho dimostrato all’arciduca 

Centri che l’annunzio ad alta voce delle notizie è senza pericolo 

per la pubblica tranquillità, quando uno Stato è forte come l’Im-

pero d’Italia. E la gratitudine vostra è stata questa che voi mi 

avete chiamato a rendervi conto dell’opera mia, mentre io avevo 

già stabilito di convocarvi per informarvi della vera condizione 

delle cose. 

La grande maggioranza dell’Assemblea proruppe in un forte 

applauso. Tuttavia, in un gruppo di oppositori, si vedeva l’ex ba-
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rone Gorgias gesticolare furiosamente agitando le larghe mani-

che sdrucite della sua tunica verde e nera. 

Quando il plauso si fu chetato, l’ex barone si avanzò sino 

verso la cattedra presidenziale donde l’avvocato parlava, e gli 

disse in tono risoluto: 

— Posso dire qualche cosa anche io? Ma io non voglio esser 

lo zimbello dei tuoi cagnotti come il povero Gallomatto. Se mi 

si lascia parlare, voglio essere ascoltato sino in fondo. Promet-

timi che gli interruttori non turberanno a un tuo cenno conve-

nuto la discussione. 

— Basterebbero queste parole, signor barone, rispose ironi-

camente il console generale, per darmi il diritto di negarle di par-

lare. Ma io non ho paura delle contraddizioni. Se qualcuno di-

sturberà, sarà cacciato via. Ascoltiamo religiosamente tutti i saggi 

ammonimenti che si degnerà d’impartirci il signor barone. 

Questi scosse la testa grigia e spettinata e indicando il console 

generale all’assemblea con una mano che aveva dimenticato da 

molti anni le cure minuziose di cui l’ex patrizio non aveva più nè 

il gusto nè i mezzi, egli articolò con sdegnosa pacatezza l’esordio 

della sua catilinaria. 

— Uditelo! Comprendete bene il tono assoluto e altezzoso 

con cui mi parla, perchè egli ha una toga rossa e nuova e io una 

tunica ragnata! E applauditelo pure. Se voi non vi sentite umiliati 

dalla sua superbia fate bene ad applaudirlo, per ora; più tardi 

l’adoreremo tutti in ginocchio. Ma io prima di unirmi con voi nel 
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culto di questo redentore, voglio sapere come mai egli solo in 

tutta Roma fosse informato di queste trattative fra il governo e 

la potente società, e per qual modo sia riuscito a sventare questa 

cospirazione contro di noi? Voglio insomma che egli ci provi la 

verità della storia meravigliosa che ci ha raccontata e che finora 

deve essere rimasta ignota anche ai giornali più importanti, che 

pure avrebbero avuto interesse a fiutare, scoprire sorvegliare 

questo mistero. 

Nella maggioranza, che sulle prime aveva accolto con ostile 

mormorio il nuovo oratore, si determinò una corrente di simpa-

tica attenzione. Era un omaccio quel signore decaduto e la poli-

zia lo arrestava spesso per sevizie brutali alla povera baronessa 

affamata, ma non si poteva negare che il console generale si con-

tentava di affermare soltanto i suoi grandi servigi. 

— Hai finito? domandò l’ex avvocato all’ex barone. 

— Sì ho finito, ricomincia ora tu, rispondi alle questioni che 

ti ho proposto. 

— La mia risposta è semplice. Ciò che finora i giornali non 

hanno rivelato sarà domani pubblicato, e se io sono riuscito a 

saperlo in tempo, prima degli illustri nostri padroni, vuol dire 

semplicemente che anche nel nostro tempo come sempre, non 

tutti gli uomini occupano nella società il posto che loro compe-

terebbe. Io strillone, ho scoperto la trama e sono riuscito a di-

struggerla prima che essa consumasse la nostra distruzione; 

Eliodoro Falsetti, quando io gliene parlai, mi trattò di visionario. 
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Vedrete ora che cosa scriverà nel Messaggio, ma si guarderà di ag-

giungere che il povero Manetti lo aveva avvertito. Non importa. 

I giornali prosperi saranno contenti del fiasco fatto dagli ingordi 

organatori del monopolio, gli altri segretamente rimpiangeranno 

di aver perduto il sussidio della potente società che, in conclu-

sione, dal monopolio della vendita e della pubblicità sarebbe pas-

sata all’accaparramento graduale della proprietà di tutta la 

stampa... 

— A noi questo non importa. 

— Pazienza, barone, pazienza. Le prove della verità del mio 

raccolto non sono solo in quello che sarà stampato domani nei 

giornali, ma in quello che io avrei dovuto dirvi, se anche non 

fossi stato invitato a discolparmi, per il bene della nostra classe 

e per incarico di sua altezza l’Arciduca Centri. La proibizione 

della vendita spicciolata, per le vie e per tutti i luoghi pubblici, 

dei giornali quotidiani d’ogni specie, resta sospesa a patto che 

voi vi obblighiate a non annunziare più ad alta voce il contenuto 

delle gazzette. 

— Come? Come? Ma questa è la nostra rovina! Chi comprerà 

allora i giornali? Meglio addirittura i chioschi del monopolio!.. 

Le voci si incrociavano. 

L’avvocato Manetti, imperterrito, lasciava che i mali umori si 

sfogassero. 

— Traditore! quanto ti hanno dato per venderci? 
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— Mi sia lecito di farvi osservare che nè io avrei potuto ven-

dervi, nè il governo avrebbe voluto mai comprarvi. Che cosa mai 

poteva fare del barone Gorgias, dell’ingegnere Ballerini, dello 

storto, di Gallomatto o di me? Il Governo ha acconsentito a la-

sciarvi il diritto di offrire tacitamente il giornale ai lettori nei luo-

ghi pubblici. Poichè la legge è uguale per tutti, nessuno si troverà 

di fronte al pubblico in condizioni migliori di quelle di tutti gli 

altri, e poi che siamo alla vigilia di straordinari avvenimenti, il 

pubblico non avrà bisogno delle vostre chiose per accorrere in-

contro allo strillone diventato muto. Di più, per chi saprà farlo 

con garbo, sarà sempre possibile susurrare qualche parola 

all’orecchio dei passanti avvertendolo delle notizie gravi... se ce 

ne saranno. Intanto poichè il decreto che proibisce di richiamar 

l’attenzione pubblica sopra la materia dei giornali andrà in vigore 

da questa sera e tutti i mutamenti portano di per sè stessi qualche 

danno o inconveniente, vi avverto che ciascun socio, il quale a 

giudizio di una commissione da me nominata e presieduta, sia 

stato seriamente danneggiato, avrà diritto per quindici giorni a 

un assegno quotidiano di quindici sesterzi. L’assegno si potrà 

rinnovare a coloro il cui danno persista più a lungo, sempre a 

giudizio di una commissione di compagni nostri che io nomi-

nerò e presiederò. 

Il colpo finale riuscì mirabilmente. Tutti si misero a batter le 

mani, il barone Gorgias con gli altri: e l’avvocato Manetti si af-

frettò a toglier la seduta. 
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Quando il console generale rientrò nella stanzetta dove sbri-

gava le faccende del suo ufficio, vi trovò seduto un signore 

dall’aria austera, tutto ravviluppato in una zimarra di seta vio-

letta. 

— Vittoria, gridò il console generale, i venditori di giornali 

diventeranno muti. Hanno promesso tutti di obbedire e quando 

ne saranno arrestati dieci o dodici al Miriastilo, obbediranno tutti 

per davvero. 

L’uomo dal volto severo scosse il capo con aria seccata: 

— E tutto questo sarà inutile, disse senza guardare il console 

generale, come se parlasse con sè stesso. 

— Inutile! Ma sua Altezza... 

— Sua Altezza l’Arciduca Centri ordina e io eseguisco. Dopo 

aver eseguito, il mio ufficio è finito. Non sono obbligato a lodare 

e non lodo. Sua Altezza ha salvato la Reggia con una tempesta, 

ma non potrebbe salvare il nostro paese con centomila procelle. 

E allora è inutile che si gridi o no al Miriastilo lo sbarco degli 

Asiatici. Quando lo sbarco sarà avvenuto non sarà possibile di 

tenerlo segreto. E anche se si ricorresse al mezzo estremo di sop-

primere in ventiquattro ore tutti i giornali, la notizia si diffonderà 

egualmente. 

— Connestabile, io allibisco! 

— Mio caro Manetti, io non allibisco. Ti ricordi? Noi era-

vamo a scuola insieme: tu figlio di genitori agiati, io poverissimo. 

Quando ti confessai che volevo entrare nella polizia, tu non mi 
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risparmiasti rimproveri e disdegni. Tu volevi essere un grande 

avvocato. 

— Eh, se sul principio della vita si sapesse quello che si sco-

pre solo dopo i trent’anni... 

— Questo è il vantaggio dei ragazzi poveri. I ragazzi poveri 

sanno che cosa significhi il timore della penuria sempre vicina. 

È il pensiero che li accompagna a scuola, nei loro giuochi, e che 

ritrovano a casa la sera, sulle labbra dei loro genitori e sulla pic-

cola e scarsa mensa... Tu allora non potevi comprendere le mie 

modeste ambizioni, come io non comprendeva le tue ripu-

gnanze. Eccomi qua: io sono ora il capo della Difesa Civile come 

si dice officialmente... 

— E io il console generale della società dei giornalai, sog-

giunse con amarezza l’ex avvocato Manetti. 

— Or dunque consolati, amico mio, fra poco noi non saremo 

più l’uno e l’altro che due schiavi dei padroni che verranno dal 

fondo dell’Asia... Io sono bene informato... E per quel giorno ti 

prego di ricordarti della nostra vecchia amicizia... 

L’ex avvocato Manetti balzò in piedi. Gli occhi a fiore di testa 

sbarrati in uno stupore angoscioso parevano pronti a schizzar 

dall’orbita per penetrare nel cervello del capo della polizia. 

— Che vuoi dire? Io non intendo... 

— Tu mi comprendi benissimo, rispose il capo della polizia. 

Dalla crisi d’ira sanguigna il volto del gran giornalaio era pas-

sato a un pallore livido. Ricaduto a sedere sulla scranna vicino 
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alla tavola, egli mormorava: 

— È incredibile... qui ci deve essere un equivoco... Io ho molti 

nemici... Che cosa ti hanno dato a credere di me? Sai pure che io 

ti ho servito sempre, ho servito sempre l’Impero e sua altezza 

Centri, con zelo e fedeltà... 

— Con zelo sì, ma non con fedeltà. 

— Credi ancora che io sia un rivoluzionario? Dopo aver fatto 

abortire quella rivoluzione per cui l’assessore Centri è diventato 

il ministro più caro a Cesare... Quali altre prove occorrono della 

mia devozione? 

— Parli troppo. 

— E tu parli troppo poco. Dimmi subito di che si tratta.. 

L’ex avvocato si andava rimettendo. Una assurda speranza ri-

cominciava a brillare nei suoi occhi sbigottiti. 

— Andiamo, tu sei intelligente, Manetti, e non pretendere da 

me che io ti dica ciò che altri ti deve dire... per legge. Hai fatto 

l’avvocato, e senza i tuoi vizi, saresti diventato quel principe del 

Foro che volevi essere da ragazzo. Ora tu sai che per le vigenti 

leggi l’ufficio della Difesa Civile non può interrogare l’accusato... 

È stata una delle vittorie di voi altri avvocati, proibire alla polizia 

di interrogar l’accusato. Avete voluto impedire che la polizia po-

tesse profittare dello sgomento dell’arrestato per strappargli una 

confessione intempestiva... 

— Accusato... arrestato... Ma di che cosa io sono accusato... 

Parla... E ricordati che io sono ancora libero e in casa mia. 
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— Povero Manetti! 

L’imperturbabile capo della polizia si alzò e andò a un biotelo 

su cui l’ex avvocato vide già disegnato il numero 67,133. Era il 

numero che corrispondeva all’ufficio generale della Magistratura 

inquirente. Egli se lo ricordava bene. In un momento sulla lastra 

di metallo brunito, alla semplice pressione del dito del capo dalla 

polizia sopra un bottone, apparve uno stretto e lungo salone, in 

capo al quale si vedeva una scrivania nera e alla scrivania nera un 

uomo che leggeva. 

— Signor giudice, disse a voce chiara e intelligibile il prudente 

Connestabile, l’avvocato Manetti ricusa di considerarsi in istato 

di accusa e di arresto. 

Il giudico seduto alla scrivania nera alzò gli occhi davanti a sè, 

come se guardasse verso una parete laterale che restava invisibile. 

Senza dubbio egli aveva dinanzi agli occhi la scena che succedeva 

nell’ufficio del console generale della società dei giornalai, come 

i due antichi compagni di scuola avevano presente quella che si 

svolgeva nell’ufficio del direttore della Magistratura inquirente. 

Il giudice prese un tubetto conico di metallo che era sulla scri-

vania e che con un filo comunicava con l’apparecchio del biotelo 

sulla parete invisibile e l’avvicinò alle labbra. 

Allora il biotelo trasmise la risposta. 

— Da via Carlo Marx a via della Fortuna Italica ci sono cin-

que minuti a piedi. Se fra cinque minuti l’avvocato Manetti non 

si sarà presentato spontaneamente e solo a questo ufficio, egli 
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perderà tutti i benefici concessi dalla legge agli imputati non ri-

belli... Tolga la comunicazione, signor Connestabile, perchè sta 

per essere introdotto un complice del Manetti. 

Il capo della polizia obbedì, e la lastra del biotelo ritornò 

opaca e scura, mentre il numero 67,133 rapidamente si cancel-

lava. 

— Lapo, esclamò il grande strillone avvilito, io non mi aspet-

tavo questo tradimento. 

— Ma io mi aspettavo il tuo, rispose Lapo Connestabile, 

senza batter ciglio. 

— Ora capisco perchè hai fatto una così rapida carriera: 

senz’amicizia, senza affetto, senza sentimento... 

— Risparmia la tua eloquenza per il giudice istruttore: ne 

avrai bisogno. 
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X. 

La confessione di Florio Giorgi aveva portato i suoi effetti. 

Non mai forse il mondo aveva avuto lo spettacolo di uno Stato 

forte, ricco, potente, di un popolo all’apogeo della civiltà a cui 

basti la parola di un uomo per smarrire ogni fiducia nei propri 

destini. I giornali cesarei, per quanti sforzi facessero, non riusci-

vano più a galvanizzare le metafore della loro bolsa retorica. L’In-

tempestivo si avvedeva dalla vendita sempre più languida che il Mi-

riastilo pensava ad altro omai che alle ragioni ideali della Bellezza. 

L’estetica di quel grande giornale era la filosofia artistica di una 

nazione fortunata; ma l’Impero non credeva purtroppo più alla 

propria fortuna, e quel tono di misticismo, di ebbrezza spirituale, 

di paradosso sdegnoso strideva con la disposizione generale de-

gli animi turbati. L’abiura di Florio Giorgi e l’arresto dell’ex av-

vocato Manetti, le due persone concrete, al vertice e alla base 

della piramide in cui s’incarnava l’idea dell’Intempestivo per il pub-

blico grosso, avevano propagato un senso di diffidenza e di osti-

lità contro il cenacolo e il foglio che erano stati lo strumento 

efficace di quella supremazia intellettuale. Semplificatrice per 

istinto, la maggioranza non si curava di fare le distinzioni che 

Florio Giorgi aveva voluto stabilire, nel confessar pubblicamente 

la sua colpa. Egli aveva ricevuto del denaro e aveva venduto il 



401 

suo silenzio, e di quel silenzio la vergogna ricadeva anche sull’In-

tempestivo. L’accusa di alto tradimento che gravava sopra il popo-

lare strillone dalla toga rossa non concerneva per nessuna guisa 

gli scrittori del giornale; ma poichè si vedeva apertamente che 

nell’Intempestivo gli Asiatici avevano cercati e trovati, in alto e in 

basso, i loro complici, tutto appariva magagnato, guasto, infetto 

in quella fucina di teorie sofistiche e di parole oziose. Sordi ran-

cori e vecchie invidie s’incanalavano nell’alveolo di quella cor-

rente che la nuova altezza dell’arciduca assessore Centri segreta-

mente animava e spingeva. 

Fedele al suo metodo di distrarre l’opinione pubblica verso 

fatti d’importanza secondaria, per impedire la concentrazione 

dei pensieri sugli argomenti principali, Tullio Centri aveva ordi-

nato al suo scettico, ma obbediente Connestabile di fomentare e 

alimentare questi minuti sospetti, e il Messaggio di Eliodoro Fal-

setti, con un brusco mutamento di tono, aveva cominciato nella 

sua ottava pagina una serie di requisitorie, tanto più feroci 

quanto meno giustificate da fatti veri. Lettere anonime false e 

vere erano inserite come documenti, e narravano storie di viltà e 

di corruzioni che la folla credeva ciecamente, bevendovi un odio 

insano, una paura deprimente, una sfiducia sconfinata di tutti 

contro tutti. Il romanzo dell’ex avvocato Manetti era narrato con 

perfido accorgimento, a capitoli staccati, spropositati, contradit-

tori: la pubblicazione frammentaria e intermittente assolveva 

dall’obbligo della coerenza o del nesso logico. 
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A poco a poco, per questa seminagione quotidiana di odio, 

per questa valanga di denunzie ogni giorno moltiplicantisi sotto 

il cinico titolo generico di Bocca della Verità, i più arrabbiati inco-

minciavano a domandare perchè il Governo restasse inoperoso 

e facesse le viste d’ignorare quello che tutti sapevano. Eliodoro 

Falsetti stimò allora opportuno di versare ipocritamente qualche 

bicchiere d’acqua nel fuoco che aveva fatto divampare. In un ar-

ticolo dolce e serpentino, egli volle dichiarare le sue intenzioni, 

le intenzioni del Messaggio, le intenzioni, come egli affermava, 

delle persone assennate. Si era andati forse troppo in là con le 

accuse: era tempo di fermarsi, di vagliare, di assodare. Non si 

poteva più oltre lasciare agli anonimi l’ufficio di purificare l’Im-

pero. Il Messaggio aveva sin a quel giorno pubblicato tutto per 

scuotere l’indifferenza dei governanti e dei governati. La spen-

sieratezza di questi ultimi era stata vinta. Occorreva ora che il 

governo facesse senno, e provvedesse a dare quella soddisfa-

zione al popolo che il popolo ragionevolmente pretendeva. Era 

vero o no che la Federazione asiatica avesse lavorato a minare la 

salda compagine dell’Impero, assicurandosi losche compiacenze 

di spiriti elevati? (L’effetto di quel losche «compiacenze» per l’al-

lusione evidente al leggero strabismo dell’ex-apostolo della Bel-

lezza, fu prodigioso). C’era stata una pubblica confessione che 

lo aveva affermato, ma se la nobiltà del pentimento merita il ri-

spetto degli uomini civili, questo rispetto non deve esser un osta-
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colo all’adempimento del dovere sociale che è prima di tutto do-

vere di giustizia, (Dove si propone di arrivare Tullio Centri? 

pensò Gallieno Francobolli leggendo l’articolo di Eliodoro Fal-

setti nel Messaggio). Di più il Governo stesso qualche cosa aveva 

pur fatto arrestando l’ex-avvocato Manetti, console generale 

della società degli strilloni, e uomo di straordinaria levatura an-

che fuori della modesta e benemerita classe sociale, nella quale 

aveva preferito di svolgere le preziose qualità dello spirito aperto 

e operoso. Ma dopo le lodi al console generale, venivano le frec-

ciate allo strillone dell’Intempestivo. Nessun dubbio che gli illustri 

confratelli di quella fulgida gloria della stampa italiana alla fine 

del secolo XX erano addoloratissimi di quel processo di cui im-

meritamente i lettori superficiali facevan quasi una colpa alla di-

rezione dell’Intempestivo. Era quindi più che necessario, urgente, 

uscire da queste incertezze; esaminare gli atti, stabilire i limiti nei 

quali si era svolto il traviamento di tante forze magnifiche della 

Patria ai danni della Patria, e una volta determinate e osservate 

bene tutte le circostanze del fenomeno mostruoso, ridurre le pu-

nizioni ai solo colpevoli veri, restituendo la calma all’anima cit-

tadina, la tranquillità a tutti coloro che si vedevano iniquamente 

additati al pubblico disprezzo. Era di sommo interesse politico, 

nel momento che l’Impero avea bisogno di tutte le sue energie 

salutari, di imporre silenzio ai delatori per astio o vendetta: ma 

questa pace o almeno questa tregua non si sarebbe mai ottenuta, 

se con inesorabile severità di giudizio non fosse pronunziata la 
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condanna esemplare dei traditori. 

In una stanza della piccola casa verso Boville, dove Florio 

Giorgi s’era ridotto ad abitare dopo la sua conversione, il filosofo 

era solo con Gioviano Caetani, l’amico nella sventura. La casa 

era nascosta fra gli alberi di un piccolo giardino, e quantunque 

non molto lontano fervesse l’opera dell’industria dell’immenso 

suburbio della novissima Roma, si sarebbe potuto credere che 

per un miracolo d’involuzione cronologica, la contrada circo-

stante fosse stata respinta indietro, nella condizione in cui si tro-

vava ancora nel primo quarto del secolo XX. 

— Allora, diceva il patrizio scultore socialista, fervente cul-

tore dei ricordi del passato remoto che i suoi maestri avevano 

voluto distruggere e che egli in ogni modo preferiva allo stato 

presente di dolce tirannia intellettuale e di morbida oppressione 

e compressione cesarea, allora in questo luogo che si chiamava 

credo Le Frattocchie, verdeggiavano le vigne confinanti con la sel-

vaggia e maestosa desolazione dell’agro romano. L’Agro ro-

mano! Locuzione scomparsa. Il periodo capitalistico e il succes-

sivo ordinamento socialistico la fecero dimenticare dal vocabo-

lario dell’uso, insieme col latifondo inoperoso e il deserto so-

lenne che la locuzione significava. Ora che la terra è coltivata per 

mezzo della forza solare concentrata e diretta come il getto d’ac-

qua di un giardiniere dove se ne senta il bisogno, dobbiamo fare 
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uno sforzo per figurarci l’ampia distesa brulla, rigata da acque-

dotti, vigilata da vecchie torri, popolata solo di armenti e in qual-

che stagione di miseri montanari che venivano a falciare il fieno, 

a mietere il grano, a morire di febbre. Dove è ora più la malaria? 

Se n’è andata con gli acquedotti di Roma antica e con le torri 

medioevali. Così io penso ora: dove saranno andati gli opifici 

vicini di qui a sessanta e settanta anni? Esisterà più la nostra ci-

viltà? E di tutti i nostri errori, come di tutte le nostre superbie, 

nessuno forse saprà più nulla. Tutto finisce. L’umanità, incapace 

di ottenere sulla terra l’ideale della giustizia, sarà costretta a rico-

minciare eternamene il suo vagabondaggio a traverso la storia.... 

— Mi pare che abbiamo invertite le parti. Io sogno a occhi 

aperti come un artista: tu cerchi di raccapezzarti tra i colonnati 

di quel tempio dalle cento mila navate che è la filosofia della sto-

ria. Ahimè! Troppe navate, troppe navate, troppi idoli, troppi 

culti particolari; manca solo la cupola centrale, manca il Dio Uni-

versale a cui convergano tutto le file innumerevoli delle colonne. 

L’amara verità è che in nessun luogo del superbo edifizio s’in-

contra il grande altare che serva di piedestallo al Nume la cui 

provvidenza governi il mondo. Altrimenti come sarebbe possi-

bile che l’iniquità e la perfidia, la stoltezza e l’incoerenza possano 

trionfare sempre contro tutti i diritti del Diritto? Hai ragione. Fra 

pochi anni di tutta questa civiltà della quale eravamo così alteri 

nessuno saprà più di quello che noi supponiamo della potenza e 

della gloria di Babilonia o di Menfi. E fra dieci o venti altri secoli 
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i dotti si arrabatteranno per ricostruire il mondo di cui questa 

nostra età è senza dubbio l’estrema; e il capriccio del tempo che 

avrà risparmiato forse quello che meritava di perire e distrutto 

ciò che si sarebbe dovuto salvare, fornirà i materiali di un dottis-

simo errore. 

— Io volevo dirti appunto questo. Che cosa t’importa del 

biasimo o della lode dei tuoi contemporanei, quando biasimo e 

lode dipendono da giudizi fallaci, di cui dieci anni di rivoluzione 

o di eventi straordinari bastano a cancellare ogni ricordo? 

— Io non mi affliggo per ciò che si pensi o si dica al Miria-

stilo. Sono stato tanto tempo il direttore di scena o il suggeritore 

di quella commedia che posso restarne il sereno spettatore ora 

che si rappresenta contro di me, per conto dei miei avversari. 

— E allora, che cosa ti rattrista? 

— La mia coscienza. 

— La tua coscienza dovrebbe ora acquetarsi, poichè tu hai 

fatto il tuo dovere... 

— Troppo tardi. 

La porta si aperse e Ria di Valchiusa che portava nelle mani il 

Messaggio si fermò sulla soglia dolorosamente colpita da quelle 

due parole che, sulle labbra di Florio Giorgi, le parvero misterio-

samente piene di minacce per l’avvenire. 

Ria di Valchiusa era diventata più grigia, più triste, più bella. 

Gli occhi erano accesi di un grande ardore febbrile. Vestita sem-
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plicemente, ergeva sulle spalle ben riquadrate il capo in un atteg-

giamento di sfida, che le era diventato abituale, anche quando 

non era più in cospetto della folla che l’associava nella sua ripro-

vazione al filosofo di cui doveva fra poco esser la consorte. 

Gioviano la salutò cordialmente, Florio le rivolse un sorriso 

interrogatore. Ella comprese la muta domanda del suo amico e 

rispose: 

— Il Ginandro ha sospeso le sue pubblicazioni. 

— Spontaneamente? 

— No, per ordine di Tullio Centri. 

— Tullio Centri ha paura delle femministe? Di quante cose 

ha dunque paura cotesto perfido vecchio? 

Ria di Valchiusa prese posto sopra una seggiola accanto alla 

tavola presso cui erano i due amici. 

— Tullio Centri si è fatto della sua paura una forza, ed è forte 

perchè è schiavo della marmaglia. La marmaglia chiede vittime 

ed egli si dispone ad immolarle. Il Ginandro avrebbe pubblicato 

domani l’articolo in tua difesa, e il gran ministro ha sospeso il 

Ginandro. Per una volta tanto riconoscerai anche tu che le donne 

si mostravano più coraggiose degli uomini che scrivono nel Mar-

gutte, nel Quadrante, nella stessa Gazzetta Universale. 

— Ma come ha fatto il gran ministro a sapere che il tuo arti-

colo si dovesse pubblicar domani? 

La domanda di Gioviano arroventò il volto di Ria d’un ros-

sore indignato. 



408 

— È vero. Non siamo più al tempo in cui si cominciarono le 

pubblicazioni del Ginandro. Allora eravamo tutte piene di fede e 

in mezzo a noi non era penetrato lo spirito di dissoluzione con 

le sue gelosie, le viltà, i tradimenti... 

— Il tuo sbaglio, Ria, disse Gioviano, è nell’aver attribuito a 

tutto il tuo sesso la nobiltà d’animo che era in te. Io non sono 

antifemminista, ma la buona opinione che tu avevi di tutte le 

dorme era eccessiva. Se tutte le donne fossero come te, il fem-

minismo non avrebbe avuto bisogno di combattere, sarebbe 

stato accettato senz’altro. 

— Lasciamo questi discorsi, concluse Florio Giorgi. Oramai 

a che giovano? Femminismo o antifemminismo sono diventati 

nomi vuoti, come tutto il resto. Mi duole che il Ginandro sia stato 

soppresso per il dispiacere che ne sente Ria, non per l’articolo 

che doveva pubblicare in mia difesa. A che giova un articolo nelle 

mie condizioni? Io non chiedo altro che di essere dimenticato... 

Ria scosse la bella testa grigia. 

— Non ti dimenticano, Florio. Leggi. 

E gli porse il numero del Messaggio che conteneva l’ipocrita 

palinodia di Eliodoro Falsetti. Florio respinse il foglio. 

— Leggi, ripetè Ria di Valchiusa. Questa volta quel tristo, cre-

dendo di aggiustarsi meglio la maschera sul viso, l’ha lasciata ca-

dere. Fa le viste di consigliar la calma di cui riconosce la neces-

sità, ma sostiene che per ottenerla occorrono soddisfazioni allo 

sdegno popolare esasperato. Coteste soddisfazioni, capite, sono 
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l’arresto e la condanna degli accusati dal Messaggio. 

E Ria di Valchiusa lesse alcune delle parole dell’articolo che 

si riferivano a Florio Giorgi... «se la nobiltà del pentimento me-

rita il rispetto degli uomini civili, questo rispetto non deve essere 

un ostacolo all’adempimento del dovere sociale che è prima di 

tutto dovere di giustizia». 

Gioviano balzò in piedi, fremente di sdegno. 

— È ignobile la condotta di quello sciagurato. Egli si fa istru-

mento dei miserabili artifizi di Tullio Centri. 

Tacque un momento, poi volgendosi a Florio gli disse in tono 

risoluto: 

— Tu devi fuggire! 

— E tu mi consigli la fuga che darebbe ragione ai Falsetti, ai 

Centri, a tutti i pigmei scellerati che invece di difendere l’Impero, 

sfogano la loro impotenza rabbiosa contro i loro concittadini? 

— Ma non vedi che si tenta di confonderti con lo strillone 

Manetti? 

— Hai ragione, è un’ingiustizia... per quell’infelice! rispose 

Florio Giorgi con ironia dolorosa. 

Ria aveva appoggiati i gomiti sulla tavola e stretta la fronte fra 

i pugni chiusi. I suoi occhi erravano da Gioviano a Florio, da 

Florio a Gioviamo che era ricaduto a sedere e appariva oppresso 

dall’angoscia più dell’amico. 

Il silenzio di tutti e tre divenne uno spaventevole commento 
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alle disperate parole dell’autore della Filosofia della vita. Ma scuo-

tendosi ad un tratto da quell’abbattimento, la donna fu la prima 

a parlare. 

— Florio non può fuggire. Dove fuggirebbe? Dovunque egli 

riparasse omai sarebbe trattato da pubblico nemico non dell’Im-

pero d’Italia soltanto, ma dell’Europa non ancora conquistata 

dall’Asia. La calunnia ha compiuta l’opera cominciata dalla sua 

confessione. Noi abbiamo applaudito quella confessione, ma noi 

siamo gente che vive fuori del suo tempo. Rutilio Frosdorfi, che 

fu il primo a manifestare la sua rettorica ammirazione per l’atto 

eroico di Florio, ha smentito le sue parole o ha cercato di dar 

loro un significato di fine ironia. In casa di mio cognato l’arci-

duca Alfieri è vietato di pronunziare perfino il nome di Florio 

Giorgi. 

— Ma se egli è arrestato?.. chiese Gioviano. 

— Se io sono arrestato, gridò Florio Giorgi, patirò la pena 

della mia colpa. Il Messaggio, il Quadrante, il Margutte ne gioiranno; 

l’Intempestivo tacerà. Ed è giusto, perchè io sono stato il maestro 

di quei prudenti silenzi. 

— Chi può dire sin dove giungerà la vigliaccheria dei giudici? 

Comprendo anche io che fuggire è diventato difficile e potrebbe 

essere pericoloso. E poi in qualunque modo sarebbe sempre inu-

tile. 

— Quando io sono entrata, Florio diceva «troppo tardi». Ora-

mai infatti è troppo tardi per tutto e per tutti. Anche per Tullio 
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Centri. L’armata degli Asiatici è già al Pireo da due giorni. 

Alla notizia buttata lì da Ria di Valchiusa non ebbero tempo 

di rispondere i due amici: qualcuno picchiava alla porta della 

stanza, discretamente: 

— Chi è? domandò Florio Giorgi. 
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Entrò un giovane elegante, vestito della zimarra di seta vio-

Il signor Florio Giorgi? Sono io..... 
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letta che era la divisa degli ufficiali superiori della Difesa civile. 

Tranquillo davanti all’apparizione non inaspettata, Florio 

Giorgi chiese all’ignoto che cosa desiderasse. 

— Il signor Florio Giorgi? 

— Son io. 

— C’è un biotelo in questa casa? 

— Sì c’è, ma che uso intendete di farne? 

— Metterlo in comunicazione col n. 67,133. 

— Il n. 67,133 a che cosa corrisponde? 

— All’ufficio centrale della magistratura inquirente. 

— Allora è inutile che si prenda questo fastidio. La seguo. 

— Non vuole avere la conferma oculare e auricolare dell’or-

dine di arresto? 

— No. 

L’uomo dalla zimarra di seta violetta s’inchinò. E Florio 

Giorgi abbracciò Gioviano Caetani e Ria di Valchiusa. 

— Andiamo, egli disse, manderò a prendere dalla prigione 

quel poco che mi occorrerà. 

Ria di Valchiusa si riavvicinò a Florio Giorgi e gli disse: 

— Io resterò qui a vegliare. 

Poi, riprendendo il suo atteggiamento di sfida, soggiunse ri-

volgendosi all’ufficiale di polizia: 

— Ha bene inteso? Se dopo aver arrestato Florio Giorgi, S. 

A. l’arciduca Tullio Centri, la Magistratura inquirente e la Difesa 
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civile avranno bisogno di arrestare anche Ria di Valchiusa, è inu-

tile che vadano a cercarla alla Locanda dell’Aurora nella regione 

pinciana; vengano pure qui, mi troveranno di sicuro. 

Florio strinse lungamente la mano di Ria che faceva sforzi 

eroici per rattenere le lagrime di cui i suoi begli occhi erano 

gonfi. 

La notizia dell’arresto si sparse subito da un capo all’altro 

dell’immensa città. Dieci minuti dopo che Florio Giorgi era en-

trato nell’ufficio del Capo della magistratura inquirente, il Mes-

saggio pubblicava un’edizione straordinaria con una cronaca se-

mifantastica del fatto, piena di circostanze inventate di sana 

pianta. 

La sera di quel giorno Plauto Centri tornando a casa volle 

vedere il padre che era chiuso nel suo studio, e gli disse senz’al-

tro: 

— Io non sono più discepolo di Florio Giorgi, ma il suo ar-

resto è un’infamia. 

— Era l’unico modo di salvarlo dall’ira del popolo. 

— E nel tempo stesso di salvar anche te dalla tempesta che 

hai scatenata. 

— Forse. Mi piace a ogni modo che ti abitui a vedere con 

precisione. Se gli Asiatici te lo permetteranno, tu potrai essere il 

mio successore. Cesare mi parla di te con simpatia. 
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XI. 

La sensibilità umana si ottunde col ripetersi delle più vive e 

forti impressioni. Ma poichè i nostri nervi hanno sempre biso-

gno di vibrare con maggiore o minore intensità e la sensazione 

è l’alimento che essi chiedono senza tregua, accade che così 

l’uomo isolato come la folla vadano in cerca di impressioni ana-

loghe o diverse e si commovano senza freno e senza misura per 

fatti che riescono sproporzionatamente meno gravi di quelli per 

i quali si resta quasi indifferenti. 

Chi avesse, dieci anni avanti, voluto immaginare l’effetto di 

una notizia come quella che circolava tra i colonnati del Miria-

stilo, avrebbe supposto uno sgomento o un furore che non ap-

parivano affatto sul volto dei cittadini. Era stato già tante volte 

annunziato il prossimo arrivo sulle coste d’Italia dell’armata fe-

derale asiatica, che il saperla oramai giunta al Pireo non spaven-

tava e non incolleriva quasi più alcuno, fuori del vecchio maestro 

Monti e del suo indivisibile Francobolli. Una rassegnazione fata-

listica si diffondeva negli animi, stanchi di ansie, esauriti da in-

quietudini angosciose, come un riposo necessario prima dell’ora 

terribile che si avvicinava. E intanto lo sdegno convergeva terri-

bile e feroce contro i traditori imprigionati e contro quelli che il 

governo, a giudizio dei più, lasciava in libertà per colpevole de-

bolezza se non addirittura per complicità scellerata. Il nome di 
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Florio Giorgi era su tutte le labbra accompagnato da parole di 

vilipendio e di esecrazione. Che si aspettava per giudicarlo? Era 

vero che Tullio Centri l’avesse rinchiuso in carcere per strapparlo 

alla giustizia sommaria del popolo pronto a fare su lui pubblica 

ed esemplare vendetta: era vero? E già alcuni proponevano di 

correre alla prigione dove egli era rinchiuso con l’ex avvocato 

Manetti e con altri traditori e di buttar giù le porte del pianter-

reno, o, passando dalla prossima aerovia, sfondare i cancelli del 

terrazzo... Pareva che alla folla stesse più a cuore di vendicare il 

tradimento che di apparecchiarsi in qualche modo all’urto immi-

nente dell’Asia movente alla conquista di Roma e alla distruzione 

finale della civiltà latina. 

Il fermento dei rancori insensati cresceva di ora in ora. La 

popolazione immensa di Roma, aumentata da quella delle cam-

pagne vicine che al diffondersi delle notizie sinistre era corsa a 

riparare in città, urlava nel Miriastilo contro Florio Giorgi, incar-

nazione simbolica della vergogna nazionale. Intanto i ricchi ne-

gozianti del Miriastilo e delle contrade più fastose di Roma, dopo 

aver provveduto nei giorni precedenti a nascondere e mettere in 

salvo le merci più preziose, chiudevano gli sportelli sulle vetrine 

vuote. E da per tutto era una confusione, una violenza di lin-

guaggio, un’anarchia demente che avrebbe davvero dovuto ispi-

rare il sospetto di una cospirazione ordita dal nemico, per ren-

dere inutile e impossibile qualunque tentativo di resistenza. 
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In verità anche questa strana, ridicola e stupida sovreccita-

zione era stata destramente preparata da uomini che obbedivano 

a Tullio Centri. Incrollabile nella sua fede ai metodi obliqui, egli 

si era proposto di distrarre il popolo dal pensiero del pericolo 

immediato e nel tempo stesso di indurre nella gente delle classi 

più intelligenti una salutare diffidenza verso la plebe. 

Così quando alle dieci, secondo il computo decimale, di quella 

mattina, cioè a mezzogiorno in punto, apparvero i manifesti 

enormi che proibivamo gli assembramenti, ordinavano a tutti 

senza eccezione di abbandonare il Miriastilo e proclamavano con 

la sospensione di tutte le franchigie legali dei cittadini, il governo 

militare di cui assumeva il comando l’arciduca Alfieri, generale 

supremo dell’Impero, le proteste furono sopraffatte dalle appro-

vazioni della maggioranza. Anche i contadini, uomini pacifici 

che si vedevano già trascinati a eccessi che in cuor loro riprova-

vano, furono contenti di quell’energica affermazione dell’auto-

rità, e applaudirono fragorosamente quando videro passare 

sull’aerovia il nuovo governatore marziale che, vestito di una cla-

mide bianca largamente orlata di porpora, in piedi sulla piatta-

forma anteriore di un teleforo di gala, faceva sventolare con la 

destra l’azzurro gonfalone di Cesare, appoggiando la sinistra 

sull’elsa d’oro della sua spada di guerra. 

— Viva l’arciduca Alfieri! 

— Viva Cesare! 

Il teleforo incedeva lentamente por l’aerovia particolare che 
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conduceva direttamente alle terrazze imperiali. L’altezza e il 

campo immenso del cielo, freddo e sereno in quel giorno di de-

cembre, rimpicciolivano la figura del generale sino alle propor-

zioni di un mediocre fantoccio, i cui particolari sfuggivano agli 

occhi meno acuti; ma lo splendido teleforo rifulgeva come un 

carro d’oro e di argento nella luce viva, e l’inconsueta sua len-

tezza dava al passaggio dell’arciduca il carattere di una solenne 

rivista che egli passasse alla cittadinanza di Roma, per assicurarsi 

delle sue disposizioni. Intanto per terra si sbarravano gl’ingressi 

delle torri-obelischi a quelli che volevano salire sulle aerovie, e 

nelle regioni meno popolate si riaprivano soltanto a coloro che 

erano stati costretti a discendere dove e come e quando era stato 

comandato dagli armigeri della Difesa civile, improvvisamente e 

contemporaneamente montati sulle vetture pubbliche a sosti-

tuire gli addetti al servizio. 

Tutto questo era stato fatto con tanto accorgimento e con 

tanta silenziosa rapidità che alla prima ora del pomeriggio 

l’aspetto della capitale dell’Impero d’Italia era interamente mu-

tato. I contadini, a poco a poco, dalle vie centrali, erano stati rac-

colti nel lontano quartiere di Vejo, dove avevano trovato ospita-

lità negli enormi caravanserragli costruiti dallo Stato durante il 

periodo socialistico e rimasti vuoti per volontà degli assessori 

della Corona, dopo l’istituzione dell’Impero. Gli operai erano 

tornati al lavoro con la minaccia di espulsione dalla cinta di 



419 

Roma se avessero di nuovo abbandonati gli opifici. Oltre le pos-

sibili contingenze d’un incontro con le avanguardie nemiche, la 

campagna era temibile per i grandi lavori di mine compiuti negli 

ultimi tempi dal Genio che, come tutti sapevano, era un corpo 

mirabile, unico al mondo, composto di soldati che avevano la 

laurea di ingegnere e di ufficiali che erano scienziati di grande 

reputazione in Italia e all’Estero. Ora queste qualità intellettuali 

dei costruttori delle mine, avevano ingigantito nell’opinione 

pubblica il pericolo che si sarebbe corso trovandosi allo scoppio. 

I grossi cittadini approvavano Tullio Centri e pronunziavano 

con enfasi le parole di Patria e di Civiltà, rammaricandosi tuttavia 

che si fosse lasciato avvicinare il nemico all’Italia, anzi alla sua 

capitale, senza andare a portare animosamente la guerra nelle sue 

contrade. Non c’erano più nè repubblicani, nè imperialisti. Tutti 

ormai si mostrarono riconciliati dalla comunanza dell’odio con-

tro i barbari dell’Oriente. 

Era il 28 decembre dell’anno 1999. 
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XII. 

— Pedro! gridò Sabina Delilia, vedendo entrare nel suo salot-

tino bianco, il giovine signore, già così elegante, vestito di un sajo 

rossastro di fanteria laziale. 

Pedro Arconti era tutto mutato, non solo di vestiti ma anche 

di volto. Aveva gli occhi infossati, lo sguardo smarrito, il colore 

terreo degli uomini che non hanno speranza di scampo. 

— Mi cercano, disse Pedro, vogliono arrestarmi. Tullio Centri 

non poteva rinunziare anche a quest’altra soddisfazione, mettere 

in carcere il figlio dell’arciduca Arconti, il primo che abbia por-

tato questo titolo di arciduca, di cui ora, per volontà di Cesare, è 

decorato anche lui, l’antico commesso della Ditta Fabbrofarri. 

Sabina Delilia ascoltava le parole di Pedro Arconti senza 

osare d’interromperlo. Nei giorni di prosperità della famiglia Ar-

conti, ella non aveva sperato di sposare il figlio del gran favorito. 

Allora aveva vietato a Pedro di venire a turbare la quiete della sua 

esistenza che si svolgeva lassù, nell’altro versante di Monte Ma-

rio, in quel solitario cantuccio di modesta eleganza che fino a 

trent’anni prima era rimasto il rustico villaggetto di sant’Onofrio 

di Campagna. 

Sabina Delilia ora orfana di un banchiere galantuomo che 
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aveva lasciato all’unica figliuola una discreta agiatezza. Ella vi-

veva con una vecchia zia, dipingendo fiori e animali, senza attri-

buirsi nessuna pretesa d’artista, innamorata di solitudine e di vita 

tranquilla, non frequentando mai i luoghi di ritrovo della splen-

dida capitale. 

Se ella avesse voluto, se la sua dignità le avesse permesso di 

iniziare una lotta coi superbi parenti di Pedro Arconti per otte-

nere il consenso al loro matrimonio, forse Pedro Arconti si sa-

rebbe salvato dalle tentazioni dei suoi istinti dissipatori. Ma Sa-

bina Delilia era altrettanto altera, quanto erano orgogliosi gli Ar-

conti. Amava Pedro, ma lo respinse energicamente finchè 

quell’amore poteva apparire ispirato da una smodata ambizione. 

Quando giunse anche lassù, nella solitaria villa di Sant’Onofrio 

di Campagna, l’eco delle cocenti umiliazioni inflitte al figlio 

dell’arciduca, ella comprese che Pedro Arconti non poteva essere 

colpevole d’altro che di una eccessiva spensieratezza. E allora gli 

scrisse una lettera squisitamente femminile, una lettera di con-

forto, che lo incoraggiava a espiare virilmente i suoi errori. Così 

Pedro Arconti era tornato dopo due anni di assenza nella villa 

Delilia, e Sabina gli aveva permesso di visitarla, ogni tanto. Da 

quelle visite aveva attinto nuova fiducia nell’avvenire. 

Il padre lo aveva rinnegato, la società lo aveva proscritto; la 

madre sola lo vedeva tre o quattro volte la settimana, in segreto, 

per non incorrere nell’ira dell’implacabile arciduca. E quei collo-

qui con la madre erano dolci e dolorosi e trafiggevano il pentito 
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che comprendeva ora quanto male avesse fatto a quella cara e 

nobile vittima dei pregiudizi e delle ambizioni mondane. 

Se le lettere di Sabina e le visite a villa Delilia non fossero 

giunte in tempo, Pedro non avrebbe avuto la forza di resistere 

più oltre ai sagrifizi durissimi che gli imponeva la nuova condi-

zione, sopra tutto alla necessità di nascondersi nell’ombra, di ras-

segnarsi a un ingrato lavoro di compilazione che un editore gli 

aveva affidato, compensandolo appena tanto che bastasse alla 

spesa di una miserabile abitazione nel quartiere Ostiense. La ma-

dre a grande stento aveva ottenuto di fargli accettare un piccolo 

sussidio settimanale che egli avaramente distribuiva per pagare i 

magri pasti, ridotti spesso ai globuli e ai granuli dell’alimenta-

zione chimica. 

E così era andato avanti sino a qualche giorno prima di quel 

colloquio con Sabina Delilia. 

— Ti sei dunque travestito da soldato per sfuggire ai segugi 

di Tullio Centri? 

— No, sono andato a offrirmi come volontario per la guerra 

a un ufficiale che io conoscevo. Da ieri sono soldato della nuova 

fanteria laziale. 

— Col tuo nome? 

— No, l’ufficiale mi ha fatto arruolare sotto il nome di Flavio 

Antonelli. Nella ricerca affannosa di difensori dell’Impero, non 

si bada più alle formalità. 
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— E non temi di essere denunciato da quell’ufficiale? O Pe-

dro, perchè hai fatto questo? E tua madre lo sa? 

— Andrai a vederla tu, domami, e glielo dirai. Io, se scampo 

dalla polizia di Tullio Centri, domani sarò lontano da Roma. 

Come fare a giungere sino a mia madre, oggi o ieri? Mio padre 

ha avuto qualche sentore dei nostri colloqui, e ha dato ordini 

rigorosi per impedirli. Partirò senz’abbracciarla, e sarà un nuovo 

dolore per la santa e infelice donna. Ma se la guerra avrà sorti 

propizie per l’Impero e io tornerò vivo, credimi, Sabina: io sarò 

purificato in pochi giorni di tutta la vergogna di cui mi sono co-

perto. Mio padre non respingerà più il figlio che avrà offerta la 

vita alla patria, mia madre potrà riabbracciarmi al cospetto di 

tutti, e tu potrai sposare Pedro Arconti... 

— Tu sai che io ti avevo offerto di sposarti nell’ora in cui tutti 

ti respingevano. 

— Allora no, Sabina. La tua generosità mi sarebbe stata rim-

proverata come una nuova ignominia. 

Si udì un rumore di voci nel giardino, Pedro Arconti si avvi-

cinò cautamente alla finestra e volse un’occhiata inquieta per i 

viali. Anche Sabina guardava. 

— Temi di essere pedinato? 

— Temo tutto. Temo che non m’impediscano di raggiungere 

la caserma, e allora se i nostri vincono, guai a coloro che Tullio 

Centri avrà ancora nelle mani. Tullio Centri non crede alla colpa 

di Florio Giorgi, non crede alla mia. È assai se crede a quella del 
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disgraziato Manetti. Ma se dovesse liberar qualcuno, per lusin-

gare la plebaglia, libererebbe lo strillone; e per Florio Giorgi, per 

me sarà inesorabile. Ma non parliamo più di quel cinico fredda-

mente ambizioso. Parliamo delle mie speranze: se io riesco a 

prender parte a una battaglia e se gli Asiatici saranno sconfitti, 

Tullio Centri troverà il suo tornaconto a riconoscere magnani-

mamente la sincerità del mio pentimento e proclamare che ho 

ben meritato dell’Impero. La sua retorica sarà soddisfatta. Tanto, 

anche in quel caso, mio padre non sarebbe più un rivale temibile 

per lui, nei favori di Cesare. 

Un nuovo rumore di passi e di voci venne dal giardino. La 

giovinetta che aveva ascoltato sino a quel momento in silenzio 

pensoso, trasse vivamente indietro Pedro Arconti, e s’inoltrò nel 

vano della finestra, spiando fra gli alberi e le siepi che circonda-

vano le aiuole. 

Non vide nulla, ma udì il dialogo concitato del giardiniere e 

di altre persone nascoste da un’alta cortina di bosso, presso la 

fontana del Fauno di Mario Labriola. 

Rispondendo a un’interrogazione, il giardiniere, diceva: 

— Non ho visto entrare nessuno. 

— E noi abbiamo visto entrare un soldato della fanteria la-

ziale. 

— Può darsi, ma io ero dall’altra parte. 

— Tenete fermo quest’uomo... io vado ad assicurarmi se dice 

la verità. 
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La voce dell’uomo che aveva parlato per l’ultimo era impe-

riosa. 

Sabina rientrò nel salottino pallida e disfatta. 

— Fuggi, mormorò a Pedro, fuggi prima che arrivino... 

Dall’altra parte del giardino è una porticella nel muro di cinta: 

risponde sopra uno sterrato. Fuggi, forse è ancora tempo. 

Per la prima volta Sabina aperse le braccia e stampò, sulle lab-

bra di Pedro Arconti, un bacio che era una solenne promessa: la 

sanzione del loro patto di amore e di speranza. Pedro Arconti 

era già fuggito, quando entrò la zia di Sabina, seguita da un uomo 

dalla barba rossiccia, dagli occhi azzurri, sanguigno e rude. 

— Questa è mia nipote. Cercate pure in tutte le altre stanze... 

E volgendosi a Sabina soggiunse: 

— Questo signore pretende che qui si sia ricevuto un militare 

che la polizia deve arrestare. Io era a pianterreno, nella saletta di 

lettura, sulla mia poltrona... 

— Signorina, disse l’ufficiale della Difesa civile, è inutile negare. 

Noi seguivamo quel soldato e sappiamo benissimo chi sia... 

— Cerchi pure, signore. Ella non ha il dovere di crederci. 

L’ufficiale percorreva il salottino con lo sguardo, consideran-

done gli usci, le finestre, studiandone l’ubicazione. 

Sabina soggiunse, tanto per trattenere ancora l’ufficiale della 

Difesa civile: 

— Qui tutte le porte e i cancelli sono sempre aperti durante 
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il giorno. Non temiamo i ladri, grazie all’ottima polizia subur-

bana e non abbiamo l’abitudine di nasconder malfattori... 

— Non ho detto che abbiano questa abitudine. E forse ella 

giuoca col significato della parola malfattore. Il soldato che noi 

cerchiamo non sarà per lei un malfattore, ma noi dobbiamo ob-

bedire agli ordini... 

Parlando l’ufficiale seguitava a frugare con gli occhi dapper-

tutto. A un tratto interrompendo la conversazione con la signo-

rina Delilia gridò con accento trionfale: 

— Ah! Ne ero sicuro! 

E chinandosi sopra una scranna, ghermì un piccolo oggetto 

di acciaio che brillava sopra a seta bianca. 

— Ecco la chiave del suo «Bertelli». Sapevo bene che il sol-

dato era qui venuto, lo sentivo... 

E avvicinandosi alla finestra gridò ai suoi subalterni, mentre 

brandiva la chiave del thanatoforo: 

— Circondate la casa, percorrete il giardino, Pedro Arconti è 

nelle nostre mani. 

Sabina chinò la testa arrossendo, mentre gli occhi le s’empi-

vano di lagrime. 

Pochi istanti dopo un uomo gridò del giardino: 

— Fuggito dalla porticella segreta. 

Sabina respirò. 

Urlando come un dannato, l’ufficiale della Difesa civile si pre-

cipitò per le scale. E tutta la squadra raggiunse il compagno che 
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aveva dato l’avviso. La porticella, dissimulata all’esterno del 

muro di cinta da una vegetazione parietaria di foglie tenere e di 

piante di poca resistenza, e serrata internamente da un semplice 

ma solido catenaccio, non serviva più a nessuno, dal giorno della 

morte del banchiere Delilia. La polizia ignorava che dietro la 

folta vegetazione esterna vi fosse un accesso misterioso nella 

villa remota. 

Il più veloce dei poliziotti si slanciò di corsa fra i virgulti e le 

frondi spezzate. Ma l’ufficiale che non credeva alle soluzioni 

troppo semplici, ordinò al sergente di restare con gli altri a guar-

dia del giardino e della casa, temendo un nuovo inganno. Per 

quanto glie lo consentiva la sua pinguedine, egli si mise dietro al 

suo agente. 

Due enormi edifizi, e alcune costruzioni di un sol piano, tet-

toie, recinti, gallerie terrene, circondavano l’ottagono irregolare 

di cui un lato molto stretto costituiva il giardino della villa Delilia. 

Si udiva un grande strepito di macchine, e una popolazione la-

boriosa attendeva alle tranquille sue fatiche come se ignorasse il 

pericolo che minacciava Roma e l’Impero. Otto vie anguste si 

aprivano su quella specie di piazza e, irradiando per ogni verso, 

pareva che si perdessero nelle campagne circostanti, dove, dopo 

quella parentesi di attività industriale, ricominciava il capriccio 

ora tenue e temperato, ora pomposo delle ville, delle case di cam-

pagna, degli eremi gentili per i saggi idilli familiari delle classi 
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agiate o addirittura opulente che preferivano la quiete alle ma-

gnificenze cittadine. Del soldato nessuna traccia. 

L’ufficiale rimase incerto un momento, poi infilò la prima via 

che si trovò dinanzi, affannosamente arrancando verso un folto 

di alberi che verdeggiava in fondo alla contrada. Dopo qualche 

minuto scorse il subalterno che tornava indietro. 

Passava una popolana larga e repleta che trascinava indolen-

temente le sue ciabatte per la via deserta. 

— Hai visto un soldato con tunica rossastra e il cappello gri-

gio? 

— Sì, andava come un fulmine per il viale Asdrubale Paoletti, 

laggiù dietro quegli alberi... Risparmiate la fatica, non l’arriverete 

più: a quest’ora sarà al ponte Cassio. 

Il viale Asdrubale Paoletti tagliava il pendio orientale del 

monte, scendendo con lieve inclinazione fino al Tevere, nel 

punto che il fiume era attraversato dal nuovo ponte Cassio. 

Il piè-veloce poliziotto, senza attendere altri ordini, riprese la 

corsa, seguito dall’ufficiale. 

Il primo scivolava sul declivio, il secondo rotolava pesante-

mente: i passanti credendo che l’ufficiale inseguisse il milite, per 

quell’ossequio alla legalità che era diventato uno dei caratteri del 

tempo, si affrettarono ad afferrare il poliziotto, giusto nel mo-

mento che egli aveva creduto di scoprire una divisa rossastra, a 

una ventina di metri dal ponte. 
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— Lasciatemi, gridava il malcapitato, servizio della Difesa ci-

vile! 

— Non lo lasciate, urlavano, da un marciapiedi, alcuni spet-

tatori più prudenti ai giovani animosi che avevano affrontato il 

poliziotto. Non vedete che il suo capitano gli corre dietro... 

Intanto la divisa rossastra era scomparsa sotto le arcate che 

coprivano il ponte. Quando gli equivoci furono chiariti, cinque 

buoni minuti erano trascorsi a vantaggio del profugo. 
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La corsa ricominciò disperata. Anche l’officiale era riuscito a 

— Lasciatemi, gridava il malcapitato..... 
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ridestare le forze, assopite dall’inerzia e dall’obesità, dei suoi gar-

retti. L’agente divorava la distanza, gridando ogni tratto: 

— Fermate, fermate il soldato laziale! 

Ma nessun soldato si vedeva ormai e i più non capivano nep-

pure che cosa volesse il poliziotto, col suo soldato laziale. Nes-

suno più si raccapezzava fra le mille e sempre vantate e mutabili 

classificazioni di quello splendido esercito di parata che l’Alfieri 

aveva creato, con maggior studio di pompa esteriore che di in-

terna saldezza. I nomi cambiavano spesso per ragioni fortuite: 

una nuova arma, una divisa di foggia inusitata, la prova di un 

nuovo metodo di coscrizione. I militi laziali erano venuti ultimi: 

per lo più contadini della fertile regione che dal Tevere va al Vol-

turno, dai monti tiburtini alla costa pontina. Fanteria pittoresca 

e rusticana, da poco tempo istituita dall’arciduca Alfieri, poichè 

s’era accorto che la gioventù urbana, troppo infrollita nelle co-

modità e nei piaceri della vita sociale, non avrebbe potuto più 

durare le asprezze di quella parte della guerra che si doveva svol-

gere necessariamente alla maniera antica. Non era tuttavia rigo-

rosamente imposto che i suoi componenti fossero contadini del 

Lazio vetere e del nuovo: buoni muscoli e buona volontà erano 

considerati come titoli sufficienti per indossare il ruvido gab-

bano rossiccio e i leggeri calzari piatti, senza tomaio e a suola di 

cuoio rigato d’alluminio. 

Come diceva un censore acerbo dell’arciduca Alfieri, la mili-

zia laziale era destinata a sostituire nella tattica prestigiosa del 
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generale supremo dell’Impero, i famosi automi di guerra per cui 

lo Stato aveva profuso sesterzi a centinaia di milioni, senz’altro 

effetto che arricchire il loro inventore e procurar lavoro agli opi-

fici imperiali, costosa e inutile istituzione. 

M a il popolo non comprendeva tutte le distinzioni che il ge-

nerale Alfieri moltiplicava febbrilmente: riconosceva i velocipe-

dieri per il teatrale aspetto delle loro evoluzioni sopra grandi bi-

cicli ad alcool, i fulminiferi per le loro piccole macchine elettriche 

capaci di trecento scariche al minuto decimale, ma confondeva 

insieme i frombolieri eliari con gli inutili e pesanti falangomachi, 

e in sostanza si contentava di confidare vagamente in tutta quella 

gente variotunicata e in tutti quegli strumenti di cui si decanta-

vamo le virtù distruttrici. 

Così appena oltrepassato il ponte Cassio, il poliziotto era 

quasi rassegnato a rinunziare alla speranza di scoprire Pedro Ar-

conti, quando, nell’interrogar lo spazio con lo sguardo ansioso, 

vide o credette di vedere la rossastra gabbanella scomparire 

nell’ombra nera che proiettava sopra una angusta via l’enorme 

massa verde cupo dell’Autopoli. 

— Ah, questa volta poi!... 

E ricominciò a correre, rovesciando due cittadini. 

Volava il poliziotto, comprendendo che egli non aveva da su-

perare più di due o trecento metri per raggiungere il fuggente. 

Ma volava anche il soldato... Egli era già uscito dalla via stretta 

ed angusta, quando il poliziotto aveva raggiunta la gran piazza, 
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davanti alla caserma Corrado Alfieri, dirimpetto all’Autopoli. Il 

poliziotto vide il milite precipitarsi verso la porta della caserma, 

e in un’ultima delirante ribellione contro il destino che proteg-

geva l’avversario, gridò: 

— Arrestate quel milite laziale: è un assassino! 

Le parole risuonarono nella vasta piazza che in un momento 

si popolò di gente che usciva dalle porte e discendeva dalle scale 

di ferro e dalle verande che chiudevano le case come in una gab-

bia, per le comunicazioni delle terrazze col suolo e le aerovie. 

Ma il soldato al primo zelante che osò di impedirgli il passo, 

lasciò andare un terribile manrovescio: il malcapitato ruzzolò sul 

mosaico di cui era incrostata la piazza da quando, col sistema dei 

telefori aeroviari, il movimento civico era diminuito nelle vie di 

Roma. 

Il soldato era già sulla soglia della caserma; il poliziotto cadde 

sul primo gradino dello scalere, sfinito. 

La folla lo circondò interrogandolo e in breve un ammutina-

mento si determinò nella piazza già silenziosa. 

— Che è accaduto? 

— Un soldato che ha ferito un poliziotto. 

— Ah, c’è di mezzo una donna? 

— Ma che donna! Il soldato... 

— Dov’è il soldato? 

Il poliziotto, soccorso, s’era rialzato. Pareva annichilito. 

In quel momento il corpulento ufficiale della Difesa civile, 
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grondante di sudore e senza fiato, si fece strada sino al suo su-

balterno assalito di domande da tutti i curiosi. 

La sentinella che vigilava alla porta della caserma, insospettita 

dall’assembramento, aveva dato il segnale d’allarme. Un drap-

pello di militi laziali sotto il comando di un sott’ufficiale si 

schierò nell’ingresso della caserma, a un mezzo metro dal limi-

tare. 

Lasciato il suo uomo, dopo avergli raccomandato in tono 

brusco il silenzio, l’ufficiale di polizia si presentò al sergente che 

comandava il drappello schierato. 

— Ho un decreto di segregazione per un soldato... 

— Come si chiama? 

L’esercito da qualche tempo affettava un orgoglio fomentato 

dai suoi capi che consideravano tutti gli ingranaggi dell’ammini-

strazione come un pleonasmo inutile e nocivo. 

— Si chiama Pedro Arconti. Ma del resto è inutile che io dia 

di queste informazioni qui alla porta. Parlerò col comandante. 

— Il comandante ha ordinato che nessun estraneo, per nes-

suna ragione, possa entrare in caserma. 

— Badate: voi vi opponete all’esecuzione di un ordine perso-

nale di S. A. l’arciduca Tullio Centri, assessore della Corona per 

l’amministrazione interna! 

— Porta la sua firma? 

— No, ma sua Altezza ne ha raccomandato l’esecuzione. 
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— Oh, è l’istesso. Volevo solamente dire se anche avesse por-

tato la firma di sua Altezza Centri, per l’arresto sarebbe sempre 

occorso il visto dell’arciduca Alfieri, generale supremo e da ieri 

governatore militare di Roma. 

— Ditemi almeno se quel milite che s’è ricoverato poco fa in 

caserma: è Pedro Arconti. 

— Il milite rientrato ora si chiama Antonelli, ed è stato am-

messo nel nostro reggimento da due giorni con la malleveria del 

capitano Tancredi. 

L’ufficiale di polizia comprese e chinò la testa. Era impossi-

bile lottare col potere militare nel momento che Roma dall’eser-

cito sperava la sua salvezza. 

Raggiunse il suo subalterno e con lui si allontanò riflettendo 

che bisognava ottenere anche per la polizia un’eccezione al de-

creto che sospendeva il servizio di tutti i telefori non requisiti 

per i bisogni della guerra. Non volendo rifar l’erta dal ponte Cas-

sio a Sant’Onofrio di Campagna, egli comandò al subalterno di 

tornare solo alla villa Delilia per avvertire i compagni di ritornare 

alle Direzione Generale della Difesa civile. 

La sera stessa Pedro Arconti partiva con la prima avanguardia 

composta di militi laziali, frombolieri e velocipedieri, più una 

squadra di topografi delle mine, esperti nelle ubicazioni delle ter-

ribili insidie sotterranee, disposte intorno a Roma. 

Ma a Roma, chiusa a poco a poco nella sicurezza dei suoi 

scientifici baluardi, s’ignorava ancora se gli Asiatici fossero o no 
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sbarcati. 
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XIII. 

Lo ignorava anche l’arciduca Alfieri. 

Tutte le ore che gli lasciavano le cure molteplici addossategli 

furbescamente da Tullio Centri con l’averlo fatto investire da Ce-

sare anche dell’autorità di governatore marziale della città l’arci-

duca Alfieri lo passava all’ufficio e osservatorio dell’Adversus Ho-

stes. 

La mania dei nomi stravaganti e pedanteschi aveva così uffi-

cialmente ribattezzato la direzione generale di quel gigantesco e 

formidabile congegno difensivo che il generale Alfieri chiamava 

la siepe di fulmini; una siepe invisibile che cingeva tutta l’Italia, 

dalle Alpi alle coste del Tirreno, del Jonio e dell’Adriatico non 

escluse le isole e la Dalmazia, e che una tastiera collocata nella 

sala centrale dell’ufficio di Roma poteva far sorgere su qualsiasi 

punto del confine minacciato. 

L’arciduca-generale correva alle varie sezioni dell’osservato-

rio e chiedeva a qualcuno dei giovani ufficiali che avevano tutti 

grado di colonnello: 

— Nulla? 

— Nulla, altezza! 

Si avvicinava ai biotelescopi e guardava attentamente mo-

vendo per tutti i versi l’obbiettivo. Vedeva paesaggi bellissimi che 

non suscitavano la sua ammirazione perchè, come egli diceva, 
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non era più il tempo di queste eleganti dissipazioni estetiche: 

nelle vallate e nei valichi delle Alpi cadeva la neve; a Napoli e a 

Palermo l’azzurro del mare era placido e intenso: inquiete e grige 

le acque dell’Adriatico; egli poteva seguire le evoluzioni della pic-

cola squadra che vigilava alla Maddalena, e della grossa armata 

che addensava i suoi elioscafi lungo le spiagge, dalla Spezia a Ta-

ranto. 

Poi, concentrando la sua attenzione sulla marina laziale, con-

templava le fortificazioni di Porto d’Anzio e di Civitavecchia, 

s’indugiava a studiare le sinuosità costiere dove erano risorte Ar-

dea, Laurento, Lavinio, dove fioriva Terracina, la magnifica e tro-

picale Terracina sotto lo strano obelisco, che i Romani tagliarono 

dal monte per costruire la via meravigliosa, da Roma a Brindisi. 

Era stata quella per il mondo antico la via dell’Oriente, e i grandi 

conquistatori non immaginavano che un giorno l’Oriente sa-

rebbe venuto a chiedere la rivincita all’Occidente, e l’Occidente 

avrebbe aspettato a combattere che l’Asia avesse rovesciato sulle 

sue spiagge le innumerevoli turbe dei barbari nuovi. Ma a che 

rimproverare i Romani antichi di miopia? Nel tempo della loro 

gloria e della loro potenza, l’Asia era un mistero alle cui soglie 

s’era fermata necessariamente la loro audacia conquistatrice. 

Tutta la antichità aveva ignorato quel mondo più antico e tuttavia 

più giovane di cui la Media, la Persia, la Siria erano quasi un ma-

gnifico vestibolo, imperfettamente ricoperto di una splendida 

patina greca. La Mesopotamia e l’Arabia erano rimaste avvolte 
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in un velo semi-favoloso, e favola più che storia apparisce ancora 

la tardiva epopea, l’incursione fantastica dell’impetuoso Mace-

done a traverso i regni abbaglianti di Brama. Della Cina e dei 

Mongoli, Greci e Romani non conoscevano il nome. Avevano 

accettato, per sapiente misura o per orrore dell’indefinito, come 

estrema barriera del mondo il limite che imponevano le condi-

zioni dei tempi alla loro curiosità, alla loro sete di dominio. 

Non erano ancora cento anni che i popoli civili avevano assi-

stito inerti alla guerra dichiarata da un piccolo popolo asiatico al 

titanico antemurale, che la storia aveva innalzato fra i due conti-

nenti. Non solo inerti ma invasi da una ardente simpatia senti-

mentale verso il pigmeo che aveva affrettato il gigante. E le rive-

lazioni degli archivi dimostravano che la simpatia non era stata 

semplicemente platonica. Sussidi segreti e incoraggiamenti palesi 

erano stati profusi, mentre i giornali inneggiavano in tutte le lin-

gue al trionfo della razza gialla sulla bianca, e i pensatori ufficiali 

di tutte le nazioni sorridevano sdegnosamente delle paure di 

qualche rara Cassandra che intravvedeva il pericolo, dietro i ge-

nerosi entusiasmi. 

Così, passando la rivista dei grandi apparecchi alla resistenza, 

filosofava amaramente il generale Alfieri, persuaso che se fosse 

stato lui al governo di Europa sul principio del secolo XIX non 

avrebbe permesso che la guerra grandiosa indebolisse il baluardo 

quasi barbarico della civiltà europea. 
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Intanto era strano che del naviglio asiatico già arrivato al Pi-

reo da tre giorni non si sapesse più altro. Notizie di Grecia man-

cavano. Il telegrafo sotterraneo o sottomarino era muto. 

Dell’Aquila imperiale, il magnifico aeroscafo, spedito alla vedetta, 

non si sapeva più nulla. Come era già accaduto in Spagna e al-

trove, tutte le innumerevoli invenzioni che avevano abolite le di-

stanze da cinquant’anni, apparivano inutili. Era incredibile e nes-

suno voleva crederci. Tutte le furberie di Tullio Centri per di-

strarre l’attenzione pubblica dal pensiero dell’imminente confla-

grazione non bastavano più: la coscienza della folla che i fatti 

positivi non avrebbero forse destata, si risvegliava lentamente in 

quell’angosciosa incertezza, in quel tragico silenzio che s’andava 

facendo nell’Urbe, come una solenne pausa, prima dello scoppio 

spaventoso, prima della fine che il fato storico minacciava all’Im-

pero. Si accusava il Governo di nascondere la verità. E mo-

struose leggende di sconfitte e di terribili distruzioni correvano 

sommessamente per le vie terrestri di Roma, ora che la chiusura 

dei grandi ritrovi pubblici e delle vie aeree faceva rifluire la vita 

sociale sui marmi polverosi dei lastricati che avevano sostituito, 

poichè l’unghie dei cavalli e le ruote delle carrozze non erano più 

da temere, le rustiche selciature romane dei secoli anteriori. Ma 

le accuse al Governo erano ingiuste: il Governo ignorava la ve-

rità che era sospettato di occultare. 

E nessuno più dell’arciduca Alfieri sapeva come quell’accusa 

fosse immeritata, ma egli comprendeva che la colpa maggiore in 
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quel caso era appunto d’ignorare veramente. Dopo tanti sforzi, 

dopo tante preparazioni, dopo aver divulgato per mesi e per anni 

l’opinione che ormai la guerra di difesa non chiedeva più se non 

l’opera precisa e serena di ingegneri e scienziati dall’occhio si-

curo e dai nervi tranquilli, ecco che gli strumenti più delicati sem-

bravano insensibili e non giovavano a nulla, poichè del nemico 

niente si sapeva da due giorni. C’era da rimpiangere il vecchio 

telegrafo a fili aerei e senza filo. 

L’arciduca Alfieri chiamò il colonnello capo dell’ufficio e gli 

chiese repentinamente: 

— È sicuro lei che i nostri apparecchi non abbiano sofferto 

qualche avaria? 

— Altezza, tutta la nostra vigilanza è intesa ad assicurarci la 

regolarità delle loro funzioni. Le cinque osservazioni quotidiane 

sono state aumentate a otto. 

— Ma noi non possiamo assicurarci se gli strumenti a cui ri-

spondono i martelletti della tastiera obbediscano, ed è questo il 

grave difetto del congegno, che non può essere adoperato a 

vuoto. Se potessimo provarlo, avremmo la certezza che ci 

manca, di distruggere il primo corpo nemico di sbarco e d’inva-

sione. Dobbiamo necessariamente attendere... E se il congegno 

fallisce?... Nessuna potenza europea è riuscita finora a servirsene 

utilmente. O gli uomini che dovevano metterlo in movimento, o 

il meccanismo stesso sono venuti meno al momento opportuno. 

— Il nostro Adversus Hostes è perfetto... 
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— Perfetto? È un atto di fede che facciamo. Noi non cono-

sciamo altro che i principî scientifici sui quali è costruito. Ma la 

scienza s’inganna spesso, non tanto sui principî assolutamente 

considerati, quanto sulle loro applicazioni. Le formule sono in-

fallibili sulla carta, ma se il problema dalle altezze teoriche di-

scende alle contingenze empiriche, noi non sappiamo se la ma-

teria adoperata può raggiungere le condizioni semplicemente 

ideali supposte dal costruttore finchè la prova non è fatta. 

— Altezza, noi la faremo presto la prova... 

Il dialogo fu interrotto dall’arrivo del più giovane dei colon-

nelli dell’Adversus Hostes. Aveva ventisei anni, era biondo, e por-

tava la clamide di guerra con l’eleganza sfarzosa di un generale 

bizantino. Ma in quel momento aveva gli occhi sbarrati e le pa-

role gli sfuggivano dalle labbra senza alcuna cura di attenuare le 

erre e di non pronunziare le consonanti doppie. 

— Altezza, i barbari sbarcano, lo loro navi con la bandiera 

bianca gialla e verde della Federazione Asiatica si avvicinano alla 

terraferma, contemporaneamente a Civitavecchia, Lavinio, Lau-

rento, Ardea, Porto d’Anzio e Terracina. I biotelescopi di Gaeta 

e di Napoli sono guasti. Fiumicino è forse in mano al nemico. 

Il generale Alfieri si precipitò verso gli osservatorî. Ohimè! 

Troppo tardi. Nel momento che egli arrivava all’osservatorio del 

porto di Civitavecchia, il più vicino alla sala dove si trovava, il 

diaframma dei biotelescopio s’intorbidò improvvisamente, men-

tre le navi erano ancora a cinquanta metri dalla riva. Una caligine 
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fitta ravvolse quella specie di fusi enormi che gli Asiatici avevano 

imparato ad allestire nei loro arsenali e in breve il generale su-

premo si trovò davanti alla semplice lastra di metallo brunito, 

triste e scura come una tenebra inattesa che spegnesse improv-

visamente la luce. 

— Tradimento! si gridava intanto dagli altri osservatorii. Gua-

sto l’apparecchio di Ardea, guasto l’apparecchio di Anzio, di La-

vinio, di Laurento, di Terracina! 

Immobile per lo stupore un istante, il generale arciduca, co-

mandò: 

— Fuoco su tutto il litorale romano! 

Le mani di tre colonnelli premettero con forza sopra i sei tasti 

corrispondenti ai posti minacciati. Si udì come un breve crepitio, 

ma invano s’interrogò il quadro degli indicatori che doveva an-

nunziare le esplosioni. Tutti gli indici rimasero allo zero. 

Tradimento, tradimento! Lo sbarco prodigioso degli Asiatici 

era stato preceduto dalla distruzione dei biotelescopi e dei terri-

bili apparecchi di difesa litorale. La siepe di fulmini era rimasta 

inerte, peggio che inerte; non esisteva più, su tutta la costa da 

Civitavecchia a Napoli. L’evento confermava i dubbi tardivi del 

generale sull’efficacia delle difese, come se il nemico avesse vo-

luto fare una dimostrazione sperimentale del concetto dell’arci-

duca prima che questi avesse finito di esprimerlo. 

Tradimento dei cittadini dell’Impero? O pure audace servizio 
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di avanguardia dell’esercito invasore? Uno sgomento supersti-

zioso pareva suggellasse le labbra del capo supremo e dei colon-

nelli che lo circondavano. 

L’arciduca si riebbe per il primo e chiese con accento breve: 

— L’eliotelo? 

— È pronto, altezza. 

— Chi di voi è disposto a montarvi su per sostituire l’Aquila 

Imperiale che non è tornata? Undici voci risposero: 

— Io! 

— Signori colonnelli, io vi ringrazio tutti a nome della patria. 

Ma io parlavo solo dei tre colonnelli che sono costretti ora a ri-

maner inoperosi agli osservatorii dell’Adversus Hostes. Gli altri de-

vono restare al loro posto, anzi tornarvi immediatamente. Di voi 

tre partirà il più giovane. Chi è il più giovane? 

— Io sono nato nel maggio 1971, disse il colonnello Speratz. 

— Io nel 1972, soggiunse il colonnello Mancini. 

— E io nel 1974, concluse il colonnello Lauri. 

— Dunque il colonnello Lauri partirà per il primo. L’eliotelo 

è capace di una velocità media di quattrocentocinquanta chilo-

metri all’ora decimale. Quarantacinque chilometri dunque in 

dieci minuti; vale a dire il colonnello Lauri potrebbe spingersi fin 

sopra il mare e le navi nemiche della retroguardia. Non occorre 

tanto. Calcolando tutti gli incidenti possibili e i ritardi prevedibili, 

l’eliotelo deve ritrovarsi qui fra un quarto d’ora decimale. 

— Altezza, se fra un quarto d’ora non sarò ritornato, vuol 
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dire che avrò avuto l’onore di pagare il mio tributo alla patria, 

primo di tutti. E di questo ringrazio vostra altezza. 

I generale Alfieri pose paternamente la mano sulla spalla 

dell’eroe e l’aiutò a sfibbiarsi tutti gli ornamenti d’oro che gli 

scintillavano sul petto, sul dorso, sugli omeri. 

In breve il colonnello Lauri, appena vestito di una corta e leg-

giera tunica azzurra, senz’armi in apparenza, si diresse verso uno 

degli armadi di cristallo opaco dove si conservava l’eliotelo. 

Era uno strumento in forma di fantastico e grandissimo falco, 

battezzato semplicemente l’Avis e tinto d’un grigio ceruleo, 

molto chiaro, che da lungi doveva confondersi col colore del 

cielo o almeno staccar poco sull’aria. Il fondo dell’armadio di 

cristallo era costituito dall’imposta di una finestra di cui il gene-

rale aveva la chiave e che aperse, mentre il colonnello montava 

sull’eliotelo. 

— Ha osservato se la batteria è pronta? 

— Sì, altezza. 

— E allora va, e Dio ti benedica, disse il generale arciduca 

scoprendosi rispettosamente il capo dinanzi a quel giovane che 

tranquillamente andava incontro a una morte molto probabile. 

Gli altri due colonnelli che si erano offerti di tentare la terribile 

prova fecero l’atto del saluto militare. 

E l’eliotelo battè le ali mentre il motore segreto lo spingeva 

nel vuoto della finestra spalancata. Per qualche istante il conge-

gno rimase sospeso nell’aria a un’altezza di cento metri sul livello 
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dei giardini del Quirinale, dove era edificato l’ufficio dell’Adversus 

Hostes, poi a un tratto sollevandosi con rapido volo quasi per-

pendicolare superò la torre della luna eliare e riprendendo la di-

rezione orizzontale, inclinò a sud ovest, s’immerse come una 

freccia nell’azzurro, e disparve agli occhi di tutti i testimoni della 

sua partenza. 

— E ora, riprese il generale, occorre che siano pronti gli altri 

cinque elioteli che si trovano custoditi all’Autopoli. Bisogna farli 

venir qui subito. Potrebbero occorrere da un momento all’altro 

per conoscere ciò che fa il nemico. E quando fossimo convinti 

che tutto questo non giovasse a nulla, bisognerebbe farlo egual-

mente. Questo è il nostro dovere per ora. Poi, se non potremo 

salvare l’Impero, compiremo anche il dovere supremo del sol-

dato che rinunzia alla vittoria. Ci faremo uccidere combattendo 

al nostro posto. 

L’arciduca Alfieri rinchiuse la finestra. E corse ad annunziare 

a Cesare il pericolo che si avvicinava. 
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XIV. 

La giornata del 29 trascorse in una triste quiete. Sebbene il 

generale Alfieri e Tullio Centri avessero preso tutte le precau-

zioni per impedire che la notizia dello sbarco trapelasse, fuori 

della piccola cerchia dei reggitori supremi dello Stato, prima di 

aver stabilito gli ultimi provvedimenti per la difesa, nell’aria lim-

pida lievemente agitata da una brezza tramontana pareva incom-

besse come un’afa immateriale che opprimeva gli spiriti dei cit-

tadini, vaganti per le vie terrestri. La chiusura delle linee aerovia-

rie aveva disorientato tutta la vita commerciale che da lunghis-

simo periodo di tempo aveva quasi interamente abbandonati i 

pianterreni per i terrazzi. E dove, per altre contingenze, i grandi 

empori di derrate, gli edifizi interamente dedicati alla mercatura, 

alcune ditte importanti erano rimaste fedeli all’uso delle botteghe 

a fior di marciapiede e degli accessi terreni, il timore di som-

mossa sbarrava le porte di lucido acciaio o di vetro spesso, reti-

colato di alluminio. Da circa ventiquattro ore, non si entrava più 

liberamente nella metropoli. Bisognava rispondere prima a un 

lungo interrogatorio, dopo il quale i profughi dalle campagne 

erano avviati ad alcune case di custodia, in una prigionia blanda, 

ma rigorosa per la segregazione stretta alla quale si trovavano 

ridotti in celle isolate. Uscire dalla città era vietato a tutti. Una 

squadra di aerovigili, montati sopra minuscoli elioteli di minime 
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dimensioni, volitava sopra terrazze e portici e giardini pensili. 

Coloro che per accedere alle case, agli uffici, alle sedi direttive 

delle società private avevano ottenuto il permesso di giovarsi de-

gli ascensori delle torri-obelischi, presentavano le loro tessere, si 

facevano riconoscere, erano tenuti d’occhio, a qualunque grado 

o condizione appartenessero, talvolta seguiti senza che se ne av-

vedessero, nel dubbio che non profittassero della licenza otte-

nuta por comunicare dalle alture con l’esterno. 

Molti cittadini erano stati improvvisamente arrestati senza 

riuscire a conoscere la causa del loro arresto. Tutti si sentivano 

spiati, e i discorsi diventavano prudenti anche fra amici intimi. 

La popolazione di Roma, fra le due paure, era in uno stato di 

ansia continua che si rivelava negli sguardi sospettosi, e obliqui. 

Tullio Centri, persuaso che questo era l’unico modo di avere la 

cittadinanza docile e sommessa, approfittava dell’inesperienza 

del governatore militare per strappargli ordini elastici per cui 

tutto era lecito alla polizia: l’illegalità e l’arbitrio erano diventati 

normali. Molta gente restava a casa, sperando di essere dimenti-

cata, ma la polizia invadeva ogni tanto le abitazioni più tranquille 

e caricava, a quattro, cinque la volta, i prigionieri sopra alcuni 

vecchi furgoni ad accumulatore elettrico scoperti in un magaz-

zino militare. Tutto si osava in nome della patria che infieriva da 

crudele noverca sopra i suoi figli; giusto nel momento che ella 

avrebbe avuto maggior bisogno del loro amore più fervente, 

della loro abnegazione più devota. Niente più era da temere da 
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un popolo avvilito, ma niente più era nemmeno da sperare. 

Quantunque l’esperienza avesse dovuto ammaestrare la gelosa 

oligarchia governante, l’acciecamento sopravviveva nell’assurda 

fede ai mezzi meccanici della difesa. Il solo che non ci credesse 

più, ormai, era il generale supremo dell’Impero, il quale inten-

deva, un po’ tardi, che Roma isolata dalle provincie non era più 

la capitale di un fiorente impero, forte di tutta la forza che dà e 

riceve, perno di tutte le energie centripete e centrifughe della na-

zione, ma un vasto bersaglio di tutti gli appetiti avari e crudeli 

dei barbari invasori. O tradimento, o inganno sul valore dei mec-

canismi, l’ostacolo primo, il più tremendo, era stato rimosso da-

gli eserciti della Federazione asiatica. Il colonnello Lauri era ri-

tornato, e ripartito sull’Avis dopo una conferenza segreta con 

l’arciduca Alfieri, ma sua altezza aveva ricusato di spiegare l’ar-

gomento della loro conversazione anche agli assessori della Co-

rona. Cesare soltanto aveva potuto sapere qualche cosa di quel 

colloquio, e i cortigiani avevano osservato che, partito l’arciduca, 

il sovrano era apparso molto pensoso. 

Finalmente nel consiglio della Corona in cui il generale Alfieri 

espose i termini della situazione, Tullio Centri fu costretto a ri-

conoscere che era assurdo sperare di nascondere più oltre alla 

cittadinanza romana il pericolo che minacciava la città. E Cesare 

firmò un breve proclama in cui si dava notizia dell’invasione in 

termini piuttosto vaghi, si magnificavano i provvedimenti della 

difesa, e in ultimo si affidavano a tutti i cittadini di Roma e 
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dell’Impero, al loro valore e alla loro fermezza nell’ora della 

prova, le sorti della Patria! 

Nella apatia stagnante di quella folla sconfortata, l’annunzio 

ufficiale dell’imminente conflitto cadde sordamente, poichè alla 

generosa retorica del proclama, in un altro manifesto, firmato 

dal governatore militare, Tullio Centri aveva fatto seguire una 

lunga serie di nuove proibizioni, di nuove minacce. 

Da che quasi tutti gli uomini atti alle armi erano già incorpo-

rati nelle milizie destinate a respingere gli assalti del nemico, in 

quella folla di deboli, di vecchi, di fanciulli nessun sentimento 

energico vibrò, nè d’ira contro i conquistatori, nè di ribellione 

contro il Governo che aveva lasciato arrivare i barbari alle porte, 

senza tentar almeno la sorte delle battaglie, in qualche modo 

meno impersonale che non fossero i vari congegni meccanici di 

distruzione disposti per la vasta campagna. Solo alcune donne 

del popolo gridarono parole sdegnose, subito represse dall’ap-

parizione di poliziotti a cavallo con le sciabole sguainate, mentre 

altri agenti dell’ordine susurravano all’orecchio delle più indocili 

consigli di calma, facilmente ascoltati e seguiti, perchè si sapeva 

che cosa sarebbe costata la disobbedienza. 

Un’ora dopo la promulgazione del proclama imperiale le vie 

erano quasi spopolate. Roma pareva già entrata nella pace im-

perturbabile della morte. 

Diomede Monti e Gallieno Francobolli avevano ricevuto una 



451 

lettera di Ria di Valchiusa che li invitava a trovarsi a sant’Onofrio 

di Campagna nella villa di Sabina Delilia, dove erano attesi da 

Gioviano Caetani, dall’arciduchessa Arconti, da Marcello. 

Salendo lentamente per l’antica via Trionfale, essi volgevano 

ogni tanto lo sguardo indietro all’immensa metropoli addormen-

tata sulle due rive del Tevere, e interrogavano l’orizzonte quasi 

volessero sorprendere nel cielo limpido e terso i segni del pros-

simo futuro. 

— Che sarà domani di tutta questa grandezza, di tutto il fasto 

dell’eterna città? Eterna? Sarà ancora eterna nel secolo XXI, o 

questo aggettivo resterà nel ricordo dei superstiti come un’altra 

ironia della storia? 

Gallieno Francobolli non rispose. Egli appariva invecchiato, 

curvo e stanco più del maestro, i cui capelli bianchi spiovevano 

sulla tunica di lana scura che gli scendeva sino alle gambe, la-

sciando vedere le grosse calze con cui si difendeva dal freddo di 

quei giorni. 

Anche il decantato trionfo della civiltà sulle condizioni atmo-

sferiche, sulla temperatura, sulla metereologia aveva ceduto alla 

necessità di contrastare il passo ai barbari. Tutte le macchine elio-

dinamiche che fornivano la forza di modificare la temperatura in 

modo da mantenerla in città a una media primaverile di 20 cen-

tigradi, erano state confiscate dall’amministrazione militare. An-

che nella cinta della Metropoli l’inverno era ritornato inverno per 
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non disperdere le calorie solari nella creazione di un tepore arti-

ficiale. Si supponeva che questa confisca delle calorie, questo se-

questro di tutti gli accumulatori termici, fossero intesi a prepa-

rare nell’ora estrema della sconfitta una catastrofe metereologica 

che avrebbe forse ravvolti nella distruzione di Roma i suoi assa-

litori. 

Il vecchio maestro riprese: 

— A che dunque è giovata tutta la gloria che ci siamo attri-

buita? 

— A ingannarci, maestro Diomede, ghignò Gallieno Franco-

bolli. 

— Sei tu sicuro che tutto è finito? La tua divinazione ti mostra 

già tutte queste colonne e questi edifizi policromi, coronati di 

statue, e rifulgenti al sole come un’architettura di gemme, coperti 

dalla terra dei secoli oscuri, dove si smarrisce ogni ricordo delle 

più radiose antichità? Di’, è questo quello che ti appare?... 

— Sono quindici giorni che io ho depresse in me tutte le fa-

coltà profetiche, perchè io non voglio più sapere ciò che sarà di 

questa regione fra uno o fra dieci secoli, poichè mi è vietato ora-

mai di sapere che cosa ne sarà domani. 

— Come vietato? Che cosa intendi tu per vietato? 

— Io non intendo nulla, perchè sono cose che non si com-

prendono. L’occultista sa più degli altri perchè egli ha amplificato 

il campo delle sue esperienze, ma per ogni lieve progresso nella 

scala del sapere egli scopre che la sua ignoranza è cresciuta in 
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proporzioni assai maggiori della sua scienza. L’avvenire gli si 

apre nelle sue vertiginose profondità, ma ridiventa oscuro nella 

serie immediata delle contingenza prossime; egli vola col pen-

siero e con la volontà a enormi distanze ma non indovina l’ag-

guato che gli è teso nella stanza vicina. L’apologo del sapiente 

che cade nel fosso interrogando le stelle sui destini degli uomini 

è generalmente stimato un’arguta invenzione della satira popo-

lare, ed è invece una miracolosa intuizione della verità, defor-

mata dallo scherno dei profani. L’occultista è un presbite spiri-

tuale, come lo scienziato ordinario è un miope sperimentale. Io 

ho rinunciato a scandagliare il mistero dei tempi venturi o anche 

del solo primo decennio del XXI secolo, poichè io non riesco 

più a vedere ciò che deve accadere domani, e che nell’onnipre-

senza dell’assoluto e della legge ferrea delle cause e degli effetti 

è già avvenuto nell’eternità, in quella sfera o piano dell’eternità 

dove l’origine e la distruzione del nostro pianeta si potrebbero 

considerare coeve, se il prima e il dopo avessero senso fuori delle 

relatività del nostro pensiero. 

— Non dubiti o Gallieno di errare? Tu distruggi la libertà 

umana. 

— Potrei risponderti con la vecchia scienza del secolo XIX 

che la libertà umana è una nostra illusione. Ma non voglio ricor-

rere ai sofismi di quella povera scienza che fu anch’essa una illu-

sione. A te, Diomede, risponderò che la libertà umana si svolge 

anch’essa tra i confini del contingente relativo. L’uomo è libero 
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di esser nel nostro mondo buono o malvagio; pecca e sconta i 

peccati, in questa o in un’altra esistenza. Ma egli non può pre-

tendere che la somma dei fatti che coscientemente o incoscien-

temente egli opera, dei pensieri che egli forma o che si formano 

in lui a sua insaputa, che la facoltà d’infrenare o di scatenare i 

suoi istinti, abbiano il potere di turbare e modificare la legge 

dell’esistenza. Infinite sono le vie, per cui la copia imperfetta de-

gli eventi che si muovono nel tempo viene a coincidere con 

l’esemplare archetipo che regna immoto nell’eternità. Se una 

colpa è necessaria per un avvenimento, non è necessario che 

questa colpa la commetta io, o tu, o l’arciduca Alfieri, del cui 

palazzo vedi scintillare i culmini dorati su monte Mario. C’è sem-

pre un traviato dallo spirito come Florio Giorgi o dalle passioni 

come Pedro Arconti che si offrono come strumenti alla Provvi-

denza. 

— La Provvidenza ha dunque bisogno del male? 

— Le parole sono altrettante prigioni del pensiero. Noi vo-

gliamo esprimere l’inesprimibile e diciamo provvidenza e poi 

crediamo di obbligarla a sottostare alla povertà della nostra 

espressione. La provvidenza, Dio, l’assoluto non ha bisogno di 

noi, nè del bene, nè del male che ci è dato di fare. Ma alla nostra 

specie, alle nostre virtù, ai nostri vizi è stato affidato l’incarico di 

eseguire un disegno di cui non conosciamo, nè tutte le linee, nè 

le ragioni prime, nè le ultime. Se Cesare avesse avuto un miglior 

consigliere di Tullio Centri, un miglior generale dell’Alfieri, credi 
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tu che l’invasione asiatica si sarebbe fermata ai confini dell’im-

pero? Quali illusioni vuoi ora accarezzare? Da dieci anni gli Asia-

tici lavorano alla conquista dell’Europa e molti Stati furono già 

asserviti che avevano sovrani di più alto valore del nostro Cesare, 

ministri e generali meno inetti dei nostri. 

— Saremmo almeno caduti con gloria! 

— La gloria dei vinti è un’invenzione generosa dei poeti. E 

anche quella dei vincitori. L’Asia non godrà a lungo del suo 

trionfo. La Federazione è condannata a decomporsi nel sangue 

e nelle fiamme; già gli odi di razza e di religione divampano... 

— Tu ricominci a profetare, esclamò Diomede Monti con un 

mesto sorriso. 

— Ragionavo, non profetavo. Ma ormai non c’è più pericolo 

nè di profezie, nè di ragionamenti. Siamo arrivati. 

Erano al cancello della villa Delilia. 

Quando Gallieno Francobolli e Diomede Monti entrarono 

nella sala gialla, dove a tempo del banchiere Delilia convenivano 

gli azionisti, Marcello finiva di spiegare come sarebbe potuto ac-

cadere la catastrofe metereologica di cui si parlava con grande inquie-

titudine, dovunque si era al sicuro dello spionaggio organato da 

Tullio Centri. 

Ria di Valchiusa, ritta in piedi presso l’ampio seggiolone su 

cui giaceva affranta l’arciduchessa Arconti, gridò in un impeto di 

entusiasmo eroico: 
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— Se Tullio Centri fosse capace di questo, riscatterebbe tutte 

le sue infamie. Morire e che Roma ci seppellisca tutti sotto le sue 

immani rovine, sarebbe una fine degna d’invidia. Il Colosseo e 

San Pietro, i vecchi palazzi dell’aristocrazia pontificia e i mediocri 

edifizi della fine del secolo XIX, le magnificenze enfatiche del 

seicento e il fasto scenografico del novecento, ammucchiati in-

sieme in una piramide che schiacci gli invasori e sia il tumulo 

degli ultimi romani, ma questa è gloria e grandezza vera! 

Gioviano Caetani levò le forti braccia al cielo, come in una 

muta invocazione del destino perchè le concitate parole di Ria di 

Valchiusa trovassero ascolto in quel misterioso potere, di cui la 

sua anima di artista cominciava a sentire la necessità, in quell’ora 

di sconforto. 

Il vecchio maestro si passò la scarna mano sugli occhi per 

cancellare le lagrime che vi tremolavano. 

Poi con voce roca e parola esitante, dopo aver guardato Gal-

lieno Francobolli che aveva compreso il pensiero dell’amico e 

approvava col capo, disse: 

— Io ti ammiro, nobilissima donna, ma non ammiro Tullio 

Centri. Quell’uomo non è sincero. La catastrofe metereologica è 

un’altra astuzia. Egli crede di poter giuocare col nemico l’istesso 

giuoco di malizia e di furberia che ha sempre giocato tutta la vita 

coi Cento eletti, con gli altri assessori della Corona, con Cesare. 

Spera che la notizia del cataclisma giunga sino alle schiere degli 

assalitori e le faccia arrestare. E non comprende, perchè non può 
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comprenderle, quelle anime piene di fanatismo a cui il sacrifizio 

della vita è tanto facile quanto sarebbe difficile a Tullio Centri di 

essere leale. E così non comprenderebbe neppure l’entusiasmo 

tragico di Ria di Valchiusa e di Gioviano Caetani. 

Marcello interruppe il Maestro: 
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— Il fatto è che io sono stato chiamato dal generale Torrese 

…..Erano al Cancello della villa Delilia..... 
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e che ho dovuto spiegare a lui e a due altri generali dello stato 

maggiore in qual modo si possa scatenare un aeremoto capace 

di distruggere, in un’ora, una città come Roma. Tutti i congegni 

sono stati esaminati, studiati, disposti, si trovano in pieno assetto 

di pronta esecuzione. Al minimo cenno le fiamme e l’urto irre-

sistibile possono investire la capitale dell’Impero da Boville a 

Vejo, da Ostia a Tuscolo, a Tivoli. Non solo nei cantieri e negli 

opifici dello Stato, ma in tutte le officine private si lavora a pro-

durre e a accumular calorie in una quantità tale che diventerà 

pericolosa anche se Tullio Centri non pensi davvero alla cata-

strofe metereologica. Il mio ufficio è ora nelle mani del comando 

militare. Io ne sono stato scacciato... 

— E all’ultimo momento, quando anche dal palazzo di Ce-

sare partisse il segnale tremendo, i congegni si troverebbero gua-

sti, le calorie resterebbero inerti e gli Asiatici ne riderebbero 

come ridono a quest’ora della siepe di fulmini. Nemmeno l’arci-

duca Alfieri crede più alla guerra meccanica dopo il gran falli-

mento della siepe. 

Gioviano guardò Gallieno Francobolli che aveva parlato per 

ultimo e scosse il capo. 

— E allora tu che cosa proponi? 

— Io, nulla. Voi ci avete chiamato e noi siamo venuti. Siamo 

vostri amici, pronti a secondarvi, quand’anche non credessimo 

all’opportunità delle vostre proposte; ormai qualunque cosa ten-

teremo, ragionevole o irragionevole, ridicola o sublime, le cause 
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continueranno ad agire e gli effetti a prodursi fatalmente... Ma 

non importa: proponete, vi ascoltiamo. 

Allora l’arciduchessa Arconti si levò e, attingendo le forze dal 

suo dolore di madre, pronunziò queste parole: 

— Bisogna rovesciar Tullio Centri. 

Ria approvò calorosamente. 

— Tu eri disposta a perdonargli tutto, poco fa, se egli metteva 

in atto il suo disegno eroico. 

— Certo, Gallieno. Ma poichè tu non credi alla sua sincerità, 

nè ci crede il Maestro, perchè tollerare l’ignominia della sua ti-

rannia? Io vi ho chiamati, proseguì Ria di Valchiusa, perchè se 

noi possiamo approvare anche in Tullio Centri il proponimento 

di non abbandonar Roma ai barbari nello splendore delle sue 

civiltà soprapposte, se a differenza di voi altri possiamo anche 

credere alla sincerità del suo disegno, dobbiamo tuttavia pro-

porci di affidar la resistenza ad altre mani più forti e più pure... 

— Volete far la rivoluzione alla vigilia della battaglia? 

— Vogliamo impedirla. La rivoluzione scoppierà inevitabil-

mente domani, se un editto imperiale non annunzierà nelle 

prime ore del mattino l’allontanamento di Tullio Centri dal po-

tere che egli continua a esercitare sfacciatamente, lasciandone la 

responsabilità all’ingenuo Alfieri. Nell’enorme agglomerazione 

umana che è diventata Roma durante gli ultimi trent’anni, il ter-

rore è arrivato al segno che basta l’urto più lieve per determinare 

una esplosione. Nella sua smania di effetti teatrali, Tullio Centri 
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non ha saputo tener segreto il disegno della catastrofe che deve 

essergli stato suggerito da mio cognato. Ora in mezzo a questi 

milioni di pecore che l’impero ha voluto, quanti credi tu che pos-

sano essere i leoni generosi che preferiscano la morte e la distru-

zione alla vita più misera e abbietta? Le pecore insorgeranno 

quando la loro paura della morte sarà più grande di quella delle 

prigioni di Tullio Centri. 

Diomede Monti esclamò: 

— È vero. Tutto quello che tu dici è vero. Ma io non vedo in 

qual modo si possa riuscire a sbalzar Tullio Centri dal favore im-

periale. Credo anche io che se Cesare domattina farà annunziare 

al popolo che Tullio Centri è privato di tutti gli uffici, Roma re-

spirerà e potrà ritrovare la fiducia in sè stessa che quell’uomo ha 

repressa come un delitto: ma chi strapperà a Cesare questo 

editto? 

L’arciduchessa Arconti rispose all’interrogazione di Diomede 

Monti. 

— Un uomo solo può tentarlo. Venite con noi; la sua modesta 

casetta bianca è aperta a tutti sul Gianicolo, ma da quando egli 

ha rinunziato al fasto e all’intolleranza dei suoi antecessori, la 

società eletta lo ha quasi dimenticato. Noi siamo andati in cerca 

di nuovi conforti mistici, di religioni esotiche e ci siamo vergo-

gnati di lui. Ma il suo potere è cresciuto quanto più diminuiva la 

sua autorità sopra di noi. 

— Gregorio XIX? chiese Gallieno Francobolli. 



462 

L’arciduchessa rispose affermativamente, con un cenno silen-

zioso del capo. 

— Noi non saremo forse gl’intercessori più adatti. Nessuno 

di noi, fuori dell’arciduchessa e di Sabina Delilia, può conside-

rare gradita la sua presenza nella sede pontificia del Gianicolo. 

— Gregorio XIX non è un prete ignorante e fanatico. Egli sa 

che fuori della Chiesa e fuori dei suoi dommi sono anime devote 

al bene, da per tutto. Egli accoglierà il socialista, la femminista, 

lo scienziato miscredente, il filosofo e l’occultista, come suoi fi-

gli. Venite... 

Tutti si alzarono e seguirono l’arciduchessa che si mosse ap-

poggiata al braccio di Gioviano Caetani. 



463 

PARTE QUARTA 

IL GIORNO SUPREMO 
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I. 

La mattina dopo, appena l’alba sorgeva su Roma, Cesare, ner-

vosamente agitato da un’impazienza febbrile ascoltava la rela-

zione segreta che Tullio Centri gli faceva sulle ultime notizie 

giunte nella notte. 

— La milizia laziale ha fatto prodigi di valore. È stata deci-

mata dalla cavalleria mongola, ma ha resistito con tanta fermezza 

che gl’Indiani sono stati costretti a passare sotto Casselsavello 

senza poter raggiungere il sobborgo Albano. 

— E le mine? 

— Effetto mediocre purtroppo come sempre. Il generale Al-

fieri crede sempre al tradimento e io lascio che se ne diffonda la 

voce nel popolo, perchè ritengo necessario che il popolo si creda 

insidiato dai complici del nemico affinchè non si muova. L’im-

portante è che il popolo non si muova. 

— Come gli ordigni di trasmissione destinati a far saltare le 

mine! esclamò amaramente l’imperatore. 

— Ma io non credo a tutti questi tradimenti, continuò il fa-

vorito, riprendendo il suo discorso senza mostrar di avvedersi 

dell’ironia del sovrano. Io credo che il povero Alfieri si sia ingan-

nato e sia stato ingannato dagli ingegneri militari che sono i veri 

traditori. 

— E per questo vostra altezza mi ha indotto a fare di 
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quell’inetto il generale supremo e il governatore militare di 

Roma? 

— L’impero ha in lui il suo capro espiatorio. Questo è l’unico 

ufficio a cui sia veramente adatto. Escluderlo era impossibile, 

senza averlo nemico. Incapace di aiutare, sarebbe stato perico-

loso se messo da parte... Ma dopo... 

— Dopo? Dopo,.. quando? 

Il volto freddo e severo di Cesare si era acceso improvvisa-

mente d’ira. 

L’assessore della Corona impallidì sotto lo sguardo fiero del 

sovrano. Era la prima volta che Cesare lasciava comprendere una 

sua impressione personale. Egli si era fidato di Tullio Centri, 

come il generale Alfieri si era fidato dei suoi ingegneri militari. 

Ma l’abilità meschina di quell’astuto ambizioso si palesava 

troppo inadeguata alla prova terribile a cui era messo l’Impero, 

e Cesare riconosceva alla fine il suo errore. Schietto di animo e 

di modi, semplice nella vita, un po’ pigro, s’era lasciato persua-

dere della superiorità degli uomini impenetrabili e furbi, e, 

quando finalmente s’era imbattuto in Tullio Centri, aveva cre-

duto di trovare uno strumento prezioso di governo. Tullio Cen-

tri, avvedutosi di quella illusione di Cesare, aveva lavorato ad ac-

crescerla, a isolarlo, a imporsi. E c’era riuscito. Cesare messo in 

sospetto dei suoi impulsi generosi, aveva quasi ceduto al mini-

stro la sovranità di cui temeva di far un uso troppo ingenuo. E 

così a poco a poco egli aveva imparato ad ammirare le qualità 
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inferiori del suo favorito o a vergognarsi della istintiva lealtà, ret-

titudine, semplicità di spirito che gli erano naturali. Nel dubbio 

di lasciarsi trascinare troppo oltre da un’imprudente magnani-

mità, rimetteva tutte le questioni al ministro, restaurando la vec-

chia costituzionalità del principio del secolo XX, senza che, al-

meno, avesse la giustificazione del regime parlamentare. 

— Sire, mormorò Tullio Centri fingendo una sicurezza che il 

suo volto smentiva, io non dispero della Patria. Il valore dei sol-

dati... 

— Mal comandati.... 

— ...la fedeltà dei devoti servitori dell’Impero... 

— Parole, arciduca Centri! Non si tratta qui dei cortigiani che 

sono forse fedeli perchè con la caduta dell’Impero e di Roma 

perderebbero tutto. Che cosa possono fare essi per l’Impero? 

— Morire! esclamò Tullio Centri esasperato. 

Cesare lo guardò lungamente senza rispondere, poi come se 

parlasse a sè stesso, mormorò a voce bassa: 

— Roma si è trovata altre volte in condizioni disperale: e l’Im-

pero le sopravvisse perchè gli imperatori l’aveano abbandonata. 

Anche allora poeti e retori farneticavano dell’eternità dell’antica 

signora del mondo, anche allora si citavano assurdi vaticini di 

potenza imperitura... E intanto i barbari si avanzavano predando 

e uccidendo... Ma ora l’Impero non ha più altra sede, fuori di 

questa. La grandezza nostra è stata finora tutta intellettuale ed 

economica, tutta d’idee e di dottrina e di prosperità industriale. 
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Geograficamente l’impero è piccolo, poco più esteso del vecchio 

regno. Gli altri popoli non faranno nulla per noi, già soggiogati 

o tremanti per la sorte inevitabile che li minaccia. I nuovi barbari 

non saranno costretti dopo la devastazione a ripartire col ricco 

bottino; resteranno e questa volta non saranno essi che riceve-

ranno l’impronta caratteristica dai vinti, poichè la loro barbarie è 

già una grande civiltà... Si mandi loro incontro Florio Giorgi... 

Essi lo conoscono, otterremo una vergogna più mite, una servitù 

più dolce... Morire, hai detto, Tullio Centri? Ecco la sola parola 

da uomo che hanno articolate le tue labbra da quando ti cono-

sco. 

A poco a poco la voce di Cesare si era andata rinvigorendo. 

L’imperatore pronunziò con accento terribile l’apostrofe im-

provvisa al suo ministro che davanti a quello sdegno smarriva 

sempre più la sua baldanza. 

Il sole giungeva coi suoi primi raggi a un’alta finestra del li-

vido salone in cui si svolgeva il colloquio. Cesare andò alla fine-

stra che rispondeva nella corte del palazzo, e l’aperse come per 

respirare... 

M a si trasse subito indietro, chiedendo: 

— Che accade? 

Dalla corte saliva un brusio di voci come di un gruppo che 

proceda cautamente, cercando di passare inosservato. 

Tullio Centri osò di sporgere anche egli la testa, ma il piccolo 
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corteggio era già scomparso per uno degli accessi interni del pa-

lazzo imperiale. Egli distinse solo la strana figura di Gallieno 

Francobolli che conosceva di persona e di un vecchio, a lui 

ignoto, che era Diomede Monti. 

Quasi nel tempo stesso la porta del salone si aperse, ed entrò 

il mastro dello cerimonie, con gli occhi gonfi di sonno. 

— Sire, egli disse, in questo momento sua santità Gregorio 

XIX, accompagnato da una deputazione di cittadini, chiede 

un’udienza alla maestà vostra. 

All’annunzio del mastro delle cerimonie, Tullio Centri pensò 

che era veramente l’ora di morire. Da quando il Papa aveva ri-

nunziato agli ultimi segni e alle ultime pretensioni dell’antica so-

vranità temporale, Cesare andava due volte l’anno in gran pompa 

alla sede romita del Gianicolo, e due volte all’anno il pontefice 

era ricevuto nel palagio imperiale. Le due podestà si scambia-

vano queste cortesie ufficiali, ma nessun vincolo di intima ami-

cizia esisteva fra loro. Ognuno camminava per la sua via: il gran 

sacerdote della vecchia religione e il monarca del novello Impero, 

si rispettavano, ma restavano volentieri in una saggia riserva per 

evitare le conseguenze d’una confusione pericolosa tanto allo 

Stato quanto alla Chiesa. 

Che cosa significava mai questa visita inaspettata? E la polizia 

lasciava sorprendere, così all’improvviso, alla presenza del so-

vrano, il ministro della amministrazione interna nell’ignoranza 

assoluta di un fatto così nuovo, senza che egli potesse intuirne le 



469 

cause e lo scopo? 

— Preghi sua santità, rispose Cesare al mastro delle cerimo-

nie, senza consultare il ministro, di entrare nella sala del Trono. 

La deputazione attenda nell’antisala: sarà ricevuta quando avrò 

saputo dal pontefice che cosa vuole. 

Stette un istante in silenzio, poi soggiunse, volgendosi a Tullio 

Centri: 

— Comprendo che vostra altezza è impaziente di tornare al 

suo dicastero. Non la trattengo. 

Tullio Centri s’inchinò profondamente, nascondendo nella ri-

verenza il dispetto e la confusione del brusco congedo che il ma-

stro delle cerimonie aveva udito. Fra un’ora tutta la Corte 

avrebbe saputo che Cesare lo aveva escluso da una conversa-

zione, alla quale per la circostanza di essersi trovato presente 

all’improvvisa richiesta e per l’ufficio che aveva nel governo della 

cosa pubblica, sarebbe stato giusto e conveniente che egli avesse 

potuto partecipare. Il ministro uscì dalla reggia, salì sopra uno 

dei rarissimi telefori di Stato che lo attendeva presso un terrazzo 

della dimora imperiale e passando sopra la grande città silen-

ziosa, assaporò tristamente l’amarezza dell’imminente disgrazia 

sovrana. 

Cesare non supponeva, congedando Tullio Centri, che egli 

avesse evitato al suo antico favorito l’umiliazione di ascoltare un 

atto di accusa e che il colloquio col pontefice sarebbe stato una 

continuazione di quello interrotto col ministro. 
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— Sire, disse Gregorio XIX, inchinandosi al sovrano che gli 

aveva preso amicamente la mano, io non so quale impressione 

faranno le mie parole nell’animo della maestà vostra. Ma il mio 

dovere di padre del popolo mi impone di pronunziarle e vostra 

maestà, qualunque sia il giudizio che ne farà, non può vedervi se 

non l’intenzione di avvertire il Principe, in un momento dolo-

roso, di ciò che turba la serenità degli animi ora a Roma, anche 

più forse della guerra iniqua che si avanza contro di noi. Una 

commissione di cittadini è venuta ieri a pregarmi d’intercedere 

perchè sia scongiurato un pericolo novo. Meno un’illustre dama 

e una esemplare giovinetta, la commissione è composta di per-

sone che in me non rispettano forse altro che l’età tarda e la 

buona volontà. Ma io sentii che nelle loro parole era espresso il 

pensiero di tutti e promisi di accompagnarli all’augusta presenza 

di vostra maestà. Sire, il popolo crede che i governanti dell’Im-

pero, inconsciamente certo, siano i più validi alleati del nemico 

che si avvicina. E fra questi governanti diffida più specialmente 

dell’arciduca Centri, uomo che ha troppa fede in sè stesso e nei 

suoi avviluppati accorgimenti e non pare che intenda a qual 

punto l’astuzia costante e il terrore sparso intorno al Trono ab-

biano finalmente condotto l’Impero. 

Cesare ascoltava accigliato. Teoricamente egli era partigiano 

di più popolari ordinamenti che non fossero quelli sui quali era 

stata restaurata la monarchia in Italia, ma l’abitudine di conside-
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rare come assoluta la sua autorità gli faceva apparire questa in-

tromissione di privati cittadini nell’esercizio delle sue preroga-

tive, come un atto sedizioso... 

— Chi sono costoro che vogliono consigliare l’imperatore, 

senza esservi chiamati, sulla scelta dei ministri? 
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…..il mio dovere di padre del popolo..... 
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— Sire, sono uomini di idee più avverse al Vangelo di Cristo 

che non alla costituzione dell’Impero. Ma è cosa utile che in 

nome del bene comune tutti ora si uniscano, tutti offrano la loro 

cooperazione. La Provvidenza si serve di tutti noi per i suoi fini 

e noi non sappiamo quali essi siano. Se in questi fini c’è la sal-

vezza dell’Impero d’Italia, la salvezza di Roma, che per tanti se-

coli è stata la residenza dei pontefici di Cristo, dobbiamo forse 

noi essere più incontentabili della Provvidenza e respingere il 

miscredente o l’avversario politico? 

— Gli avversari politici dell’Imperatore sono ribelli. Non im-

porta, vostra paternità dica pure i nomi di coloro; quand’anche 

io deva respinger i loro consigli prometto di ascoltarli e di difen-

derli in caso che la loro audacia li esponesse a qualche vendetta. 

Il bel vecchio dalla barba bianca largamente sparsa sulla can-

dida veste talare, approvò con un cenno del capo le buone parole 

del sovrano che, pure nella concitazione dell’ira, si mostrava an-

cora clemente e generoso. 

— Fra loro, disse il Papa con una certa esitanza nella voce, è 

un celebrato scultore che si dichiara socialista... 

— Il marchese Caetani? Oh! ma se tutti gli avversari politici 

dell’Impero fossero come Gioviano Caetani, io ne sarei con-

tento. 

— Gli altri sono anche meno indocili del marchese Caetani. 

Affannano per vie remote alla ricerca del vero e non si avvedono 
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di averlo oltrepassato. Ma non chiedono per sè nulla e sono sin-

ceri nei loro sforzi vani. C’è uno scienziato che si è spinto con 

audacia nella indagine vertiginosa del mistero impenetrabile dei 

cieli, c’è un grande pensatore che ha consumato la lunga vita nei 

campi sconfinati dell’astrazione senza riuscire a trovar il punto 

di coincidenza col concreto, c’è l’occultista Francobolli... 

Cesare sorrise. E il pontefice comprese il significato di quel 

sorriso. 

— Sire, egli riprese, quando i saggi del mondo smarriscono 

la loro saggezza, il Signore sceglie altri uomini per manifestarsi. 

In altri tempi i miei antecessori non avrebbero acconsentito a 

condurre al cospetto di un sovrano costoro che l’antica Inquisi-

zione avrebbe certamente condannati... 

— Vostra paternità ha parlato anche di donne? 

— Sì, e una di esse, infelicissima signora, vostra maestà co-

nosce bene, l’arciduchessa Arconti... 

Cesare sobbalzò all’udire quel nome. 

— L’arciduchessa Arconti?... La manda qui il marito? 

— No, Sire: solo l’amor di madre le ha lato il coraggio di pre-

sentarsi a vostra Maestà... Ella non sa altro che questo: Tullio 

Centri ha deliberata la perdita del figlio... 

— Non è in carcere quel giovine disgraziato? 

— No, Sire, egli è fuggito per andare a combattere contro 

coloro che sedussero la sua inesperienza. Egli vuol lavarsi della 

sua colpa, offrire la vita in pegno del suo pentimento... 
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— Com’è che l’Arconti si trova mescolata in cotesta strana 

compagnia? 

— Ella è amica di Ria di Valchiusa. 

— Anche la femminista è qui, presentata da vostra santità? 

Non c’è più da stupirsi di nulla oramai: tuttavia mi permetta vo-

stra santità di notare che siamo in un momento singolare, tanto 

singolare, che mentre Roma pare ancora immersa nel sonno, e 

gl’invasori si accingono all’assalto dei suoi ultimi baluardi, l’im-

peratore e il pontefice si trovino riuniti a discutere dell’opportu-

nità di cambiare un ministro e che dietro le porte stiano ad aspet-

tare l’esito del colloquio non i soliti cortigiani, ma un gruppo di 

sognatori estranei alla vita pubblica... Su, via, io non sono uomo 

da infingimenti, e fingere, oggi, sarebbe inutile. Tullio Centri è 

partito dalla Reggia mentre vostra santità vi giungeva; ed e par-

tito convinto che egli non è più il ministro ascoltato. Avrei pre-

ferito che l’ultimo forse dei miei decreti non fosse quello che 

segnava la sua disgrazia. Ma poichè vostra santità crede che sia 

ancora opportuno, facciamo pure entrare i filosofi, i pensatori, e 

le donne a cui la cacciata di Tullio Centri apparisce provvido 

consiglio e annunziamo loro che i loro voti sono stati esauditi. 

Cesare premette un bottone e al maestro di cerimonie che si 

presentò subito, ordinò d’introdurre l’arciduchessa Arconti e le 

altre persone che la accompagnavano. 

Poi, quando se li vide dinanzi, schierati presso la tavola dorata 
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a cui sedeva insieme con Gregorio XIX, Cesare disse solenne-

mente: 

— Signori, fra un’ora il decreto che destituisce l’arciduca Cen-

tri dal suo ufficio sarà promulgato per tutta la città. Speriamo 

che ci resti tempo sufficiente per trovargli un successore. 

Il sole era già alto sull’orizzonte. Un maggiordomo entrò im-

provvisamente e inchinandosi fino a terra, annunziò: 

— Sire, un dispaccio urgente a V. M. I. di S. A. l’arciduca Al-

fieri. 

Dietro le spalle del maggiordomo, seminascosto fra le cortine 

s’intravvedeva la brillante divisa dell’ufficiale superiore che re-

cava il messaggio. 

Cesare fe’ cenno di avanzare, prese il foglio e lo dissuggellò 

nervosamente. Tutti gli astanti spiavano sul volto dell’imperatore 

la impressione delle notizie che egli scorreva con lo sguardo tri-

ste: il silenzio era pieno di trepidanza. 

Per due volte gli occhi del sovrano fecero il giro delle poche 

righe del dispaccio, quindi egli si chiuse per un momento in una 

muta interrogazione di sè stesso. 

L’ufficiale superiore attendeva gli ordini di Cesare. 

— Dica a S. A. Alfieri, esclamò Cesare con voce tanto chiara 

e ferma che rivelava lo sforzo, che fra mezz’ora sarà adunato il 

consiglio della Corona. Non è necessario che egli v’intervenga 

poichè il suo posto è ora dove lo chiama il suo dovere principale. 
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Quando l’ufficiale fu partito, Cesare comandò al maggior-

domo di convocare gli assessori del supremo Consiglio, che do-

vevano convenire al palazzo imperiale, senza indugio, per mezzo 

dei telefori di Stato. Il maggiordomo disparve. 

E l’imperatore, rimasto solo col Pontefice e la commissione, 

disse loro: 

— Notizie sconfortanti, signori. Il nemico è già a Boville. Se 

il servizio pubblico dei telefori non fosse stato sospeso e se per 

precauzione le torri-obelischi della periferia non fossero state 

abbattute nella notte scorsa, a quest’ora avremmo veduto forse 

arrivare i nostri cugini delle Indie e i loro alleati mongoli e mu-

sulmani sulle aerovie. Un altro corpo d’invasori girando intorno 

ai sobborghi occidentali e settentrionali, espugnato il rione ve-

jense, marcia contro le alture fidenati. 

— È la fine, mormorò all’orecchio di Diomede Monti la voce 

commossa di Gallieno Francobolli. 

Gregorio XIX si levò e, distendendo le mani verso la finestra, 

esclamo: 

— Che Dio salvi Roma e Cesare. Andiamo, signori. Forse noi 

siamo giunti tardi. 

— Siamo sempre in tempo, gridò Gioviano Caetani, con ac-

cento risoluto, a morire per difendere Roma. 

— Grazie, marchese Caetani, esclamò Cesare; e se la fortuna 

non ci permette più d’incontrarci, poichè nulla possiamo sapere 

di ciò che sarà di noi domani, stringiamoci la mano. 
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L’imperatore salutò con cordialità affettuosa quel gruppo di 

sognatori, e baciò cavallerescamente la mano all’arciduchessa Ar-

conti, a Sabina Delilia, a Ria di Valchiusa che uscirono dal salone 

piangendo. 

Cupi rumori di esplosioni rombanti giungevano da lontano. 

Il cerchio della distruzione si stringeva intorno a Roma. 
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II. 

Tutto il giorno durò la battaglia e quando sopravvenne la 

notte non la tenebra sospese il combattimento, ma la stanchezza 

dei combattenti. Obbedendo alla loro tattica possente e primi-

tiva, disprezzando tutti gli artifizi della guerra sapiente degli Oc-

cidentali, gli Asiatici non confidavano se non nell’immensa su-

periorità del numero e sul disprezzo della vita che non permet-

teva a nessuno d’indietreggiare senza un ordine dei capi. Da 

quando i biotelescopi erano diventati inutili come la siepe di ful-

mini, per tutta la giornata, le mille navi della terribile federazione 

avevano rovesciato sul litorale tirreno a miriadi soldati di tutte le 

razze e di tutti i colori, e a poco a poco tutte quelle masse enormi 

di uomini seminudi e male armati ne avevano formato una sola 

che da mezzogiorno e da ponente avanzava lentamente, invinci-

bilmente verso la radiosa città di cui il chiaro sole latino illumi-

nava la policromatica e metallica magnificenza, promettendo alla 

vittoria dei barbari tesori di preda. Se lo scoppio di qualche mina 

uccideva alcune centinaia di Mongoli, aprendo una breccia in 

quel mobile muro umano, subito la compagine si ricommetteva 

con novelle schiere d’Indiani olivastri, di Arabi bruni, di Persiani 

dalla pelle chiara e sanguigna. E la marcia seguitava sui corpi dei 

caduti attraverso i campi meravigliosi dove l’agricoltura scienti-

fica, aiutata direttamente dalle forze elementari del cielo e della 
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terra, aveva fatto prosperare tutte le più belle, utili e ricche vege-

tazioni dei climi più diversi. 

Quell’invasione irresistibile rassomigliava a una vendetta della 

Natura, offesa dalla prepotenza orgogliosa del genere umano 

che l’aveva soggiogata. In ciascuno di quei semi-selvaggi che cal-

pestava il vecchio suolo del Lazio coi sandali e con la pelle indu-

rita dei piedi nudi, si manifestava un cieco istinto di odio contro 

tutta quella superiorità cerebrale che aveva anche trasformate le 

antiche lande di sterile pozzolana in piantagioni tropicali di der-

rate preziose, le bassure acquitrinose dei prati deserti in superbi 

vigneti in cui si vendemmiava due volte l’anno. 

E quando le falangi erano passate, tutto appariva guasto, di-

sfatto, arso come se un ciclone di ferro e di fiamma avesse tutto 

raso al suolo: alberi, case, officine generatrici di forza o accumu-

latrici di calorie solari. Il sontuoso albergo Cosmos di ponte Mam-

molo divampò in una sola fiammata e si ridusse in un mucchio 

di ceneri, mentre la Domus Aurea che pochi mesi prima poteva 

ospitare settecento viaggiatori in condizione da pagare uno 

scotto quotidiano di mille e cinquecento sesterzi, rimaneva an-

cora in piedi coi muri anneriti, spogli di tutto l’incredibile sfarzo 

della decorazione di oro o di argento artificiali, di vetrate artisti-

che, di colonnati di bronzo e di affreschi meravigliosi. Trecento 

anni di abbandono non avrebbero compiuto l’opera di devasta-

zione per cui al cieco furore asiatico erano bastate alcune ore. 
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Invano alcuni capi indiani avevano cercato d’impedire lo scem-

pio: i musulmani e i buddisti dello stato maggiore invocarono le 

ragioni religiose e politiche per le quali la distruzione era da ap-

provare come cosa provvida e santa. Il fanatismo giustificava 

l’istinto malefico di quei feroci, per i quali Roma rappresentava 

ancora una volta nella storia del mondo la vittima opima da im-

molare alla superstizione alleata con l’appetito di rapina. 

Gli Indiani, più civili, più intelligenti, meglio capaci di preve-

dere le conseguenze di quel cataclisma artificiale nell’economia 

dell’êra novella che essi volevano fondare sulla Terra, si avvidero 

che era necessario consentire a quelle prime violenze per salvare 

poi dopo qualche cosa di ciò che costituiva la vera gloria umana 

nella civiltà latina. Lo sfogo di quella prima rabbia avrebbe con-

sumato l’esuberanza di energie sovvertitrici che cercavano istin-

tivamente uno scopo immediato. Infatti mentre la novella Domus 

aurea crollante, decorticata, sventrata, s’ergeva come un misere-

vole testimonio del vandalismo brutale, le vetuste reliquie della 

pietà mortuaria di Via latina e della prossima Via Appia antica 

restavano intatte, non rispettate, ma dimenticate dal selvaggio 

bisogno di cancellare ogni vestigio di ciò che appariva agli inva-

sori segno di superbia e di potenza, nel territorio invaso. 

Trucidati senza misericordia i rari abitanti del suburbio che 

non avevano saputo trovare in tempo un asilo nella metropoli 

oramai chiusa ai profughi tardivi; saccheggiate le chiese dei vari 
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culti vecchi e nuovi che il governo di Cesare imparzialmente pro-

teggeva, meno qualche sacello in cui il nemico riconosceva gli 

effetti della propaganda religiosa orientale; demoliti i ponti, ab-

battute le ville, tagliate le vie speciali che dopo l’abolizione delle 

strade ferrate servivano esclusivamente alla vertiginosa circola-

zione degli automobili eliotrochi, gli Asiatici coscientemente o 

incoscientemente si lasciavano dietro lo squallore che vietava 

loro la speranza di una possibile ritirata e isolavano Roma da 

tutto l’Impero. Se anche per mezzo di tutte le demoniache in-

venzioni con cui gli Occidentali avevano sino a poco tempo fa 

dominato il mondo, i Romani avessero potuto invocare a tra-

verso l’aria l’aiuto dei paesi amici o delle province non ancora 

raggiunte dall’invasione, la fiacchezza dei soldati, avvezzi a con-

siderar la guerra come un gioco meccanico di macchine e di or-

degni, si sarebbe spaventata dinanzi agli ostacoli materiali di una 

marcia disastrosa. 

Tuttavia qualche tentativo di difesa o di offesa degli Occiden-

tali riuscì a spargere il terrore nelle file dei federati. 

Presso la tomba di Cecilia Metella, a poca distanza da 

un’avanguardia a cavallo di Kurdi che volteggiava per la via Ap-

pia quasi a un chilometro dalla vecchia porta di San Sebastiano, 

un corpo di Birmani che si teneva oramai sicuro da ogni sor-

presa, dopo aver visto saltare improvvisamente in aria alcuni bat-

taglioni della sua ala destra che si estendeva fino alla via Appia 

nuova, per uno scoppio tremendo di mine, si trovò a un tratto 
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assalito da un’audace schiera di militi laziali, balzanti inattesi da 

una ripiegatura del terreno. Quei bravi giovanotti, fra cui era Pe-

dro Arconti, venivano dalle Catacombe vicine, e, piombando ad-

dosso ai Birmani, sapevano di andare a vender la loro vita, sicuri 

in ogni caso di riscuoterne un tremendo prezzo di sangue. 

Per alcuni minuti la strage dei Birmani fu tale che avrebbe 

fatto fremere di gioia il povero generale Alfieri dimostrando l’ec-

cellenza dei calunniati thanatofori. Poi, quando gli Asiatici vinto 

il primo spavento si avanzarono contro gli assalitori, la piccola 

coorte si dissipò a un tratto, rientrando nel terreno. Questa pro-

digiosa scomparsa fu la salvezza degli animosi. 

Inseguendoli, il nemico si trovò come sull’orlo di un fosso 

che, con un brusco avvolgimento, si perdeva nella profondità del 

suolo. 

— Allontanatevi, gridò un ufficiale dei Birmani che previde 

l’insidia. 

Ma non era più a tempo. Uno scroscio cupo e lungo, quasi 

ripetuto da mille echi, uscì dal fosso, mentre la terra tremava, si 

fendeva e migliaia di piccoli globi metallici roventi uscivano dal 

suolo, scoppiavano, uccidevano. 

Quando sopraggiunsero le squadre della retroguardia, trova-

rono il suolo coperto di cadaveri mutilati e di membra divelte e 

carbonizzate che ancora si contraevano in spasimi automatici. 

Tutto il campo della morte palpitava ancora, e un orribile odore 

solfureo si diffondeva per l’aria, mentre il sangue scorreva da 
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tutto quel macello e faceva orribili poltiglie di carni, di ossa, di 

cervelli e di terra. Un gran buco nero aveva squarciato la super-

ficie del campo, e dalla voragine aperta si scorgevano in fondo 

alla catacomba spaccata alcuni corpi che l’oscurità non permet-

teva di distinguere. Erano Birmani? Erano gli audaci soldati la-

ziali? 

Qualche voce di lamento saliva dalla voragine fumante. 

Quando in città comparve il manifesto di Cesare che annun-

ziava la deposizione di Tullio Centri, la guerra era a pochi chilo-

metri di distanza dai centri maggiori della vita urbana. Il cupo 

rombo delle artiglierie giungeva senza interruzione dai quattro 

punti cardinali, e acri odori di polveri e di liquidi esplodenti ado-

perati da difensori e offensori rifluivano per le vie, e per le 

piazze, ancora immuni dall’invasione. Quello era senza dubbio il 

giorno estremo dell’Impero e di Roma. Nessuno ne dubitava. E 

sulle pallide fronti di coloro su cui più che l’assiderante paura 

poteva la convulsa inquietudine che li cacciava dalle case, si leg-

geva una disperazione rassegnata. Che cosa importava più a que-

gli infelici che le prepotenze dell’odiato ministro cessassero al-

cune ore prima dell’Impero? Forse anzi si sarebbe dovuto temere 

un ultimo scoppio d’indignazione davanti a quel bando strano, 

che sapeva di scherno per il momento in cui si proclamava, in 

nome della moribonda autorità dell’Imperatore. E tuttavia 

quando dai quadrivi e dai luoghi di riunione, la notizia giunse 
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nell’interno delle abitazioni, dove uomini e donne esterefatte 

aspettavano i supremi orrori dell’inevitabile sconfitta, dalle porte 

terrene e dai ballatoi, dalle scale esterne e dai vestiboli aerei dei 

terrazzi altri volti pallidi e altra gente angosciata si videro sbucar 

fuori, con un’ombra di sorriso sulle labbra contratte. 

Non era un sorriso sarcastico e nessuna collera sprizzava 

fuori da quegli occhi spenti. Una triste e miserabile gioia si dif-

fuse per la folla che ripopolava ancora una volta le arterie della 

metropoli sgomenta. 

Prima di essere preda del nemico, Roma aveva riconquistato 

il diritto di godere liberamente della sua grandezza agonizzante. 

La lampada che stava per estinguersi mandava l’ultimo guizzo. 

Le insidie della polizia erano finite. Troppo tardi, ma finite. Era 

permesso ancora, come ai bei giorni lontani, parlare per espri-

mere il proprio pensiero senza sentir la mano pesante di un birro 

brutale cader improvvisamente sulla propria spalla; era per-

messo ancora, come ai bei tempi lontani, parlare ad alta voce 

senza essere afferrati violentemente e trascinati in prigione. 

— Viva Cesare! gridò qualcuno, ma il grido si spense nel si-

lenzio. 

E un giovinetto di quindici anni, come a far la prova della 

nova libertà che la deposizione di Tullio Centri assicurava, pro-

ruppe audacemente: 

— Cesare è un imbecille! 

Nessuna guardia mostrò di accorgersene e la vigliaccheria dei 
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più lontani del gruppo incominciò ad applaudire. 

Ma un vecchio dalla lunga barba bianca agghiacciò il temera-

rio e i suoi approvatori, chiedendo duramente al giovanetto: 

— E tu che cosa fai qui, sciocco monello, mentre tutti i Ro-

mani che ancora possono combattono per Roma? 

Il monello si dileguò e il vecchio fu circondato da donne e da 

altri invalidi che gli strinsero la mano. Alcuni pochi, sfuggiti alla 

leva in massa con vari pretesti, vedendosi derisoriamente guar-

dati e confusi nel biasimo che aveva colpito il ragazzo impru-

dente, si giustificavano coi vicini. Uno aveva la moglie grave-

mente ammalata, uno assicurava di essere stato rifiutato per de-

bolezza di costituzione, un terzo confessò sfacciatamente che la 

guerra non era il suo mestiere e a poco a poco il gruppo si di-

sperse, confondendosi con altri gruppi. 

— I veri imbecilli siamo stati noi, andava perorando il vecchio 

dalla barba bianca davanti a nuovi ascoltatori che non avevano 

assistito al principio della scena, ma approvavano egualmente il 

parlatore. Che cosa abbiamo fatto noi per salvarci dalla sorte che 

ci minacciava? Abbiamo tollerato che Tullio Centri diventasse il 

padrone assoluto di tutto e di tutti, da Cesare al custode notturno 

delle torri-obelischi. Tutti imbecilli, tutti complici del gran delitto 

di Tullio Centri che applaudivamo quando ci regalava qualche 

vittima per calmare i nostri sospetti. Così noi abbiamo creduto 

che arrestando Florio Giorgi o lo strillone Manetti, Roma fosse 

al sicuro dell’invasione, e Tullio Centri diventava ogni giorno per 
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noi più necessario. 

— Liberiano Florio Giorgi! 

— Liberiamo lo strillone! 

— Manetti, no: quello è un traditore. 

— Traditore è Tullio Centri. 

— Alla prigione di Stato! 

Si trovavano davanti a una di quello vie terrene destinate 

all’approvigionamento della città, per le quali passavano alcuni 

carri automatici delle derrate e delle altre cose necessarie alla vita, 

troppo pesanti per le aerovie e per i delicati musaici che avevano 

sostituito quasi dovunque il vecchio selciato Una disposizione 

del consiglio dei giudici municipali aveva chiuso ai privati quelle 

vie che l’enfasi ufficiale chiamava le arterie della circolazione ali-

mentare. Dal tramonto sino alle prime ore del mattino, i cancelli 

che chiudevano le vie erano aperti, ma gl’ispettori vigilavano per-

chè nessun pedone estraneo al servizio pubblico o al commercio 

vi s’introducesse. Tutto ciò che veniva dalla campagna, dal mare, 

tutto ciò che era deposto dai grandi veicoli commerciali allo 

sbocco delle interminabili gallerie che convergevano da tutta 

l’Italia alla Capitale, tutto s’incanalava per le Arterie, fiancheggiate 

da enormi emporî dove secondo i bisogni del mercato o l’indi-

rizzo o altre ragioni, le casse, le botti, le ceste erano distribuite, 

classificate, issate, in certi casi, per le più vicine torri obelischi, 

più frequentemente avviate sotterraneamente ai luoghi di conse-
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gna. Ma, passata l’ora prescritta, i cancelli delle arterie si serra-

vano fino al tramonto. Solo un permesso speciale e molto co-

stoso poteva farli riaprire quando la necessità lo imponeva. 

Ma dallo sbarco degli Asiatici, poichè nulla più veniva dalla 

campagna e dal mare, e le gallerie mercantili erano state o guaste 

o altrimenti interrotte nelle loro funzioni, la circolazione delle 

derrate e delle merci era quasi finita, e un ordine, suggerito al 

solito da Tullio Centri e firmato dal governatore Alfieri, per ti-

more d’insidie nemiche, aveva vietato che i cancelli fossero più 

riaperti dalla parte che metteva in comunicazione la città con 

l’esterno. Dall’altro capo si riaprivano con intermittenza per ri-

fornire le botteghe in cui fino a quella mattina si continuava la 

vendita degli alimenti per obbedire agli ordini minacciosi dei giu-

dici municipali. La penuria incominciava perciò a tormentare il 

popolo minuto altrettanto e forse più delle vicende della guerra. 

Il primo degli ammutinati che gridò: Alla prigione di Stato! 

prevedeva che la plebe per andarvi avrebbe scelta l’arteria vicina, 

poichè difatti quella era la via più breve e di più correva fra due 

file di massicci edifizi in cui forse era ancora grande abbondanza 

di alimenti. 

Molti compresero e applaudirono. Altri senza comprendere, 

anzi perchè non comprendevano, applaudirono più forte. 

Il vecchio dissertatore si trovò abbandonato e vide quel tor-

rente umano, improvvisamente gonfio, muovere impetuosa-
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mente verso le massicce sbarre del cancello che all’urto risuona-

rono forte sulla soglia. 

Per tre volte l’impeto della moltitudine s’infranse sulla resi-

stenza invincibile di quelle lunghe aste pesanti di ferro smaltato 

di bronzo; urli forsennati uscivano dalla folla. Alcune donne si 

stracciavano i capelli piangendo dirottamente. I monelli fischia-

vano e ridevano. Uno di essi, quello che aveva gridato: – Cesare 

è un imbecille! mentre i più tenaci indietreggiavano una quarta 

volta per tornare all’assalto, rapidamente si arrampicò lungo 

l’asta doppia centrale e giunto al vertice, con un volteggio scim-

miesco, evitò la punta della lancia, buttandosi dall’altra parte. Le 

forze lo tradirono e cadde sul dorso, da un’altezza di cinque o sei 

metri, rimanendo tramortito sopra le aspre pietre che selciavano 

l’arteria. 

— Che cos’è? Che avviane laggiù? chiesero alcune guardie 

accorse. 

La caduta del monello aveva fermato la furia demente. 

— Avviene che Tullio Centri assassina i nostri figli, rispose 

un’arpia sessagenaria dal mento aguzzo e dagli occhiali verdi. 

— Liberiamo i nostri fratelli! 

— Viva Florio Giorgi! 

— Chi è Florio Giorgi? 

— Noi abbiamo fame. 

— Rompete la serratura! 
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L’esempio del giovinetto piuttosto che spaventare aveva in-

coraggiato gli impazienti. Un operaio magro, piccolo, agile come 

uno scoiattolo, succintamente vestito, riuscì molto meglio del 

primo e pochi minuti dopo c’era di là dal cancello una decina di 

persone. Gli sforzi combinati di quei di dentro con quei di fuori, 

forse una lima adoperata alla sordina in mezzo al tumulto e alla 

confusione, forse l’esasperazione di quella massa che batteva 

sempre furiosa il cancello a ondate sempre più incalzanti, vinsero 

l’ostacolo, che cedendo contemporaneamente dai lati e dalla 

commessura dei battenti si contorse e si scardinò cadendo ru-

morosamente sopra i più temerari già penetrati nell’arteria. La 

folla passò incurante sopra il mucchio e le grida disperate dei 

feriti, ricominciando l’opera di violenza contro le grosse porte 

metalliche degli empori, 

— E i nemici sono a qualche chilometro! mormorava deso-

lato il vecchio che senza volerlo aveva suscitato la nuova frenesia. 

Per più di due ore imperversò la rabbia di quella plebe: ra-

gazzi, donne, uomini che si pretendevano o erano davvero inabili 

a difendere la patria, scassinavano, sfondavano le porte metalli-

che, fracassavano le più robuste inferriate, penetravano nelle am-

pie sale di deposito, mettevano tutto a soqquadro, si precipita-

vano sulle provvigioni, se ne rimpinzavano. Attorno alle botti, ai 

barili, agli scaffali delle bottiglie di vino e di liquori era una ressa 

pazza e brutale. Si abusava della forza propria o della debolezza 

altrui. Più che nel godere pareva che la folla già briaca della sua 
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miserabile esaltazione sfogasse la sua collera insensata nel dissi-

pare tutte quelle cose voluttuarie e delicate che i ricchi gaudenti 

pagavano a prezzi stravaganti. Un forte odore di vino e di es-

senze alcooliche, di droghe rarissime si spandeva coi liquidi pre-

ziosi che scorrevano dalle botti manomesse, spaccate, dai barili 

sfondati, dai vetri rotti. E sullo sdrucciolevole pavimento donne 

coi bambini al collo, uomini dagli occhi stranamente lucidi, vec-

chi senza rispetto per la loro canizie ballavano sconciamente, si 

rincorrevano, cadevano, si rotolavano, si rivoltolavano nelle 

rosse pozzanghere attorno alle quali s’era incominciata a radden-

sare una lurida fanghiglia di detriti nauseabondi. 

All’ultim’ora di una civiltà artifiziosamente esagerata, la belva 

umana si risvegliava ignobile, terribile, grottesca, quasi a sbugiar-

dare tutte le menzogne orgogliose degli edonisti spirituali, prima 

che i nuovi barbari ne cancellassero il ricordo. 

L’orgia stupida e immonda era la goffa rivincita di quella mar-

maglia, finora oppressa in nome dell’intelligenza e condannata 

non già a soffrire, come in altri secoli, la fame, ma il disprezzo 

delle classi più colte e più ricche. Il primo uso che la plebe faceva 

della libertà, riconquistata nella sconfitta dei suoi dominatori, era 

di mostrarsene indegna. Ma che cosa importava più oramai? 

— Beviamo oggi noi, gridava un gobbo squassando una bot-

tiglia vuota, perchè quello che non beviamo noi lo berranno do-

mani i Turchi. 

— I Turchi non esistono più, esclamò uno sciancato che era 
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caduto a terra, in mezzo a una piena di moscato d’Albania, e non 

poteva più rialzarsi. 

— Per me tutti sono Turchi, anche Tullio Centri. 

Intanto tutti coloro che erano stati i primi a invadere gli em-

pori, e riuscivano a reggersi ancora in piedi, stanchi di infierire 

contro quelle riserve dell’annona, si rammentarono del pretesto 

col quale avevano voluto giustificare la loro scellerata follia e in-

cominciarono a gridare: 

— Alla prigione di Stato! Liberiamo le vittime di Tullio Cen-

tri! 

Un sessuagenario che si ricordava dei giorni lontani del socia-

lismo, aveva raccattato un cencio, forse una gonnella femminile 

che il vino aveva tinto in rosso, e attaccandolo a una canna aveva 

inalberata la bandiera dell’insurrezione. Alle grida che venivano 

dalla via, barcollanti inebetiti, con un sorriso scialbo sulle labbra 

umide, molti erano usciti dai piani terreni più vicini e seguivano 

la dimostrazione. 

Percorsero così tutta l’Arteria, ma non ebbero il fastidio di 

abbattere l’altro cancello che trovarono aperto non si sa da chi, 

forse da ladruncoli più astuti che con stolta previdenza avevano 

voluto mettere in salvo la preda. Uscirono sulla larga piazza se-

micircolare circondata da portici che serviva di scalo alle merci. 

Alla fine del porticato si apriva il gran ponte sul Tevere fiancheg-
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giato da colossali statue allegoriche, disegnate dal Bernini del se-

colo XX, Mario Labriola ed eseguite dai suoi scolari. 

Il veterano del socialismo procedeva con la sua rossa bandiera 

tinta nel vino, ma a un tratto la canna si agitò convulsamente 

sopra quella fiumana di uomini che rigurgitò verso la piazza 

come se si fosse rotta davanti a uno scoglio impreveduto. 

— I nemici, i nemici! 

Fu l’urlo disperato che giunse fino nei sotterranei e nei log-

giati superiori dell’Arteria. 

Una freccia silenziosa colpendo in petto il signifero aveva av-

vertito la dimostrazione del pericolo di avanzare. 

Dopo l’agguato di Cecilia Metella, gli Asiatici erano diventati 

più circospetti e l’apparenza inerme di quella folla non li aveva 

rassicurati. 

La prigione di Stato era dunque in potere degli invasori? Era 

in potere degli invasori come tutta la riva destra del Tevere, da 

quel lato. 

Quando dall’accampamento dei Mongoli si vide indietreg-

giare scompigliatamente la massa di gente che si apparecchiava a 

traversare il ponte, i capi tennero consiglio. Era una nuova astu-

zia dei Romani? 

Un piccolo, giallastro e corpulento generale, dal volto schiac-

ciato e cieco di un occhio, parlò con voce stridula: 

— Siete venuti dal fondo dell’Asia per sgomentarvi dinanzi a 
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un centinaio di Europei disarmati e fuggenti alla prima freccia 

che colpisca uno di loro? Avete affrontato tutti i pericoli del mare 

e dello sbarco, siete arrivati sino nel cuore di Roma, e vi fermate 

incerti perchè, invece di spedirvi contro un esercito agguerrito, 

Roma vi manda una deputazione cenciosa che forse veniva a im-

plorare la nostra clemenza? 

Pallido, vestito di nero con due grandi maniche gialle che pa-

revano ali membranacee di pipistrello, un altro generale, che 

forse aveva nelle vene sangue di Siberiani d’origine slava, si alzò 

e con calma straordinaria, lasciando cadere le sue parole come 

dall’alto della sua vantaggiosa statura, rispose: 

— Fue-Tiko, se quella gente veniva a chiederci pane, tu co-

nosci gli ordini del comando supremo... 

— Il comando supremo è in mano degli Indiani che sono 

pazzi o traditori, replicò Fue-Tiko. E tu saresti pazzo e traditore 

più di loro, se volessi proibire a un nostro arciere di svagarsi a 

colpire qualche cane d’infedele, quando non trova altro modo 

per ingannare la noia e la fame. Sai pure che da oltre una giornata 

i nostri soldati non mangiano. Bisogna andare avanti anche se 

l’andare avanti dovesse costarci mille o dieci mila uomini. 

— Tutti siamo convinti della necessità di far presto, ma per-

chè mandare al macello tanti fratelli che non rivedrebbero più la 

loro casa di canne e di paglia, mentre aspettando qualche ora o 

dando l’assalto contemporaneamente, quando tutti i federati lo 

daranno, la vittoria sarà meno cara per i nostri? 
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— Gl’Indiani sono già accampati sotto le volte di quello 

strano palazzo che i Romani chiamano il Miriastilo, gridò Fue-

Tiko. 

— Noi arriveremo tardi, quando avranno saccheggiato tutto, 

la Reggia e le case dei ricchi. 

— Non è vero! 

— Lo sentite? disse Fue-Tiko volgendosi agli altri generali 

che fumavano taciturni minuscole pipe d’oppio. Egli cospira con 

gl’Indiani. 

— Non è più tempo d’indugio, esclamò un altro capo che era 

rimasto finora in silenzio come gli altri, ma non fumava. Non ci 

perdiamo in vane querule fra noi. O gli Indiani sono già al Mi-

riastilo e a noi conviene di affrettarci. O sono ancora a battagliare 

per i sobborghi nomentani ed è meglio anticipare. Abbiamo per-

duti tanti dei nostri lungo la via che perderne altri mille non deve 

impedirci di avanzare. Se la via che ci ha indicata la fuga di quegli 

inermi cela un agguato, non può tuttavia condurre oramai alla 

sconfitta i vincitori. 

— Che teme dunque Arak? 

— Per me nulla, rispose alteramente l’uomo di alta statura e 

di pelle chiara, per la riuscita dell’Impresa tutto. Non sapete an-

che voi che costoro conoscono il segreto di sconvolgere gli ele-

menti e hanno giurato che all’ultimo momento Roma salterebbe 

in aria con tutti i suoi abitanti e con tutti i suoi conquistatori, 

prima di curvarsi sotto il giogo nemico? 



496 

— Millanterie e illusioni. Il coraggio dei nostri ha distrutto le 

macchine che dovevano incendiare la siepe di fulmini, prima che 

guizzasse la prima saetta. 

— Eravamo ancora disciplinati, Cho-To, e il coraggio sarebbe 

valso poco senza l’intelligenza degli ingegneri militari indiani. 

Voi mi accusate di parteggiare per quella gente mistica, ipocrita 

e superba. Ma nessuno più di me è indignato della loro fredda 

prepotenza. Se tuttavia noi diamo ascolto ora ai nostri risenti-

menti, ora che stiamo per cogliere il frutto della vittoria, noi 

compromettiamo l’esito finale. Appunto per impedire che Roma 

possa morire di una morte sola con tutti noi, abbiamo bisogno 

di non precipitare gli eventi, di attendere gli ordini del comando 

supremo. 

— Questi ordini dovevano giungere fino dall’alba di stamane: 

il sole è alto sulle cupole d’oro e di argento di Roma e gli ordini 

indiani non sono ancora venuti. I Romani seguitano a rovinare 

quella rete di ferro e di metalli rilucenti che copriva tutta la città 

e che doveva essere per noi il modo più sicuro d’impadronirci 

del centro. Fra un’ora non resterà più in piedi una sola torre, una 

sola piattaforma, o pure, tagliandone gli accessi vi si ridurranno 

gli ultimi difensori per versare il fuoco e la morte sul nostro capo. 

E forse questo vogliono gl’Indiani... 

I generali fumatori d’oppio si dividevano già in due partiti 

quasi uguali, favorendo da un lato le impazienze di Fue-Tiko in-

clinando dall’altro verso i temporeggiamenti consigliati da Arak, 
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il quale, più sagace dei suoi oppositori, seguitava a dissertare 

comprendendo che a prolungare la discussione egli sarebbe riu-

scito nel suo intento, di non arrischiare un combattimento sepa-

rato prima del segnale del comando supremo. 

Egli parlava ancora senza curarsi delle interruzioni, quando 

un fraticello buddista che era il segretario del generale Fue-Tiko 

più anziano degli altri e quindi considerato come il capo dei capi, 

venne ad annunziare l’arrivo del messo aspettato. Costui era un 

asceta bramino, lo stesso che aveva lungamente diretto la mis-

sione asiatica di Villa Madama, e recava ordini scritti. 

Fue-Tiko, per nascondere la sua ignoranza, affermava che il 

suo mezzo occhio non gli permetteva di discernere i caratteri 

della scrittura. Il foglio, a lui rimesso, passò ad Arak, che trion-

falmente lesse le disposizioni per il grande assalto immediato e 

sincrono di tutti gli eserciti alleati. Seguivano notizie della situa-

zione dei vari campi, dalle quali chiaro appariva che la famosa 

occupazione del Miriastilo era una bugia di Fue-Tiko. Il foglio 

terminava con l’invocazione di tutti gli Dei e santi della lega, che 

avrebbero combattuto accanto ai loro fedeli e devoti propugna-

tori nella terra dell’empietà e delle superstizioni. 

— E tu, vecchio, che cosa sai, chiese brutalmente Fue-Tiko 

al bramino, di ciò che tenteranno i nemici? 

— Io non so nulla, rispose il messaggiero. 

— È vero che preparano a sè e a noi una sola tomba sotto le 

macerie della loro città? 
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— Brahma solo sa quello che gli uomini hanno nel loro cuore. 

Se egli ha stabilito per la salute del mondo che tutti dobbiamo 

perire nel tempo stesso, tutti periremo; se egli ha scelto coloro 

che dovranno sopravvivere, nessuno degli eletti potrà perire. 

Molto sangue scorrerà per le vie e le case della infelice capitale 

dell’Impero dell’Italia, ma ciò che sarà di noi tutti al tramonto di 

questa giornata, stilla impercettibile nell’oceano dell’eternità, 

nessuno può dirlo ora. Se Brahma volesse, Roma sarebbe salva. 

— E tutta questa è la tua scienza? ghignò il Tartaro: a che ti 

serve? 

— A non temere nulla e nessuno fuori di Brahma, e a non 

meravigliarmi di nessun fatto umano fuori del miracolo perpe-

tuo della vita. 

Mandara uscì dalla tenda, mentre a un cenno di Arak, i gong 

della battaglia risonavano cupamente per tutta la riva destra oc-

cupata dall’esercito di Fue-Tiko. 
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III. 

Lentamente, in silenzio profondo, il tragico cerchio degli 

Asiatici si andò stringendo attorno a quella parte di Roma che 

non era ancora soggiogata. Corrispondente per estensione all’in-

tiera urbe dei primi anni del secolo XX, comprendeva tutti i 

quartieri dove erano gli uffici pubblici più importanti, le abita-

zioni private più sontuose, il Basileus, il Miriastilo. la Reggia, la 

Sede dei Cento Eletti, il Campidoglio, il Colosseo. 

Come il barbaro aveva previsto, pochissime torri-obelischi e 

qualche raro tronco di aerovia esistevano ancora sul fastigio do-

rato dei palazzi e sulle cuspidi smaglianti degli edifizi maggiori. 

Ma dovunque s’ergeva ancora un testimonio di quella orgogliosa 

affermazione di potenza e di audacia meccanica per cui Roma 

era ammirata nel mondo, le più bizzarre divise, immaginate dalla 

fantasia ariostesca del generale Alfieri e dei suoi collaboratori, 

brillavano al sole magnifico di quell’ultimo giorno del secolo 

XX. Erano gli ostinati difensori che scegliendo quei posti di 

combattimento, eminenti e isolati dal resto della città, sapevano 

di votarsi alla morte quando munizioni di thanatofori e materie 

infiammabili ed esplosivo sarebbero esaurite. 

Di lassù appariva tutto l’orrore della guerra selvaggia scate-

nata dall’Asia: fumava ancora il quartiere ostiense, di là dal di-



500 

strutto quartiere milviano tutto era guasto sulle colline che uni-

vano la città flaminia e cassia con Vejo, ora novellamente diroc-

cata. L’Arcadia signorile d’Antemnae parea fosse stata ingoiata 

dal suolo, poichè la furia barbarica aveva spazzato le sfarzose ca-

panne, le siepi eleganti, i monticelli erbosi e i chioschi leggeri 

senza far quasi altro che aprirsi una via per giungere alle regioni 

nomentane e salarie. Solo dell’antica periferia, quando Roma 

aveva appena mezzo milione di abitanti, il Gianicolo, Montema-

rio, i Parioli, villa Borghese, il quartiere Ludovisio, restavano an-

cora in mano delle milizie dell’impero e opponevano una dispe-

rata resistenza all’urto formidabile delle masse nemiche. E dai 

culmini di tutti questi luoghi sventolavano cupamente le azzurre 

bandiere latine, quasi per rispondere al solenne saluto estremo 

del grande stendardo cesareo, innalzato sulla torre del Faro al 

Quirinale. 

Come nel tragico momento che la morte si avvicina, un prov-

videnziale stupore succede allo spasimo acuto del dolore, così 

mentre si apparecchiava il conflitto catastrofico, un silenzio pro-

fondo regnava oramai fuori e dentro Roma. Dopo l’orgia 

dell’emporio, estinto miserabilmente il furore nella violenza im-

punita, la plebe si era rintanata nelle sue dimore: le vie erano 

sgombre, le piazze deserte. Ombre livide apparivano, tratto, 

tratto: donne discinte e uomini dagli sguardi di belva fuggente... 

Apparivano alle finestre delle case più povere, nelle vie seconda-
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rie, dove la nuova architettura non aveva avuto tempo di com-

piere la trasformazione edilizia, imposta dalle aerovie. Appari-

vano sulle verande e sui ballatoi delle nuove costruzioni ingab-

biate di ferro: apparivano sulla soglia delle porte a livello dei ter-

razzi e dei marciapiedi, e nella muta interrogazione dei loro 

sguardi ardeva una fiamma delirante di follia. Poi scomparivano, 

rientrando nelle stanze dove le famiglie erano riunite per confor-

tarsi di vane parole, a cui non credeva più di chi l’ascoltava, colui 

che le pronunziava a voce bassa, come nella camera di un mori-

bondo. I meno accasciati aspettavano tristi l’ora temuta, persuasi 

che l’efferatezza dei barbari sarebbe stata meno crudele di quella 

aspettazione. 

Ria di Valchiusa, ospite di Sabina Delilia, volle quella mattina 

tornare nella casa dell’Aurora, dove le femministe superstiti 

erano diradate, disperse ai quattro venti dall’avversità che le in-

calzava. In verità, senza volerlo confessare nemmeno a sè stessa, 

Ria di Valchiusa era ansiosa e turbata dal rischio che correva Flo-

rio Giorgi nella prigione di Stato. Errando alla ventura per la città 

desolata, ella sperava d’incontrare qualcuno che potesse darle 

qualche notizia di lui, degli Asiatici e della sorte dei prigionieri 

caduti nelle loro mani. Comprendeva tutta l’insania della sua spe-

ranza, ma non poteva fare a meno di obbedirle. Per caso ella non 

passò davanti al cancello della via degli empori e non seppe nulla 
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dei proponimenti della folla inebriata dal tracollo tardivo di Tul-

lio Centri. Altrimenti non avrebbe saputo resistere alla tenta-

zione di seguire quegli energumeni che si erano serviti del nome 

di Florio Giorgi, odiosamente accozzato con quello dello stril-

lone Manetti, per giustificazione dei loro bestiali appetiti. 

L’abitudine le fece scegliere per andare verso le alture setten-

trionali pinciane, la via dove era miseramente finito il Ginandro. 

Passando rivolse un saluto a quelle finestre dietro le quali ella 

aveva sognato una caduta ben diversa di quell’Impero che ora si 

trascinava dietro quanto di buono e di cattivo, di eroico e di vile, 

di sublime e d’ignobile era nella civiltà latina. E continuò il suo 

cammino, riguardata con indifferente o sospettosa curiosità dalle 

poche persone erranti come fantasime per le contrade abbando-

nate. 

Rivide anche il Miriastilo, diventato sinistro poichè la vita in-

ternazionale era emigrata dalla enormità declamatoria delle sue 

volte e dei suoi colonnati, ultimo sforzo di un’arte ambiziosa e 

impotente a conseguire la grandezza semplice e serena dell’ar-

chitettura che interpreta l’anima collettiva dei secoli più fortu-

nati. 

Rivide la via dove una sera era andata con Florio Giorgi a 

consolare l’arciduchessa Arconti e a prometterle la salvezza di 

Pedro. 

Poi, quando stanca, più della profonda costernazione che sola 
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parlava in quella solitudine e in quello squallore, che del cam-

mino, giunse alla bella Locanda dell’Aurora ed entrata nel parlato-

rio chiamò qualcuno, la sua parola si perdette sonoramente negli 

echi dei corridoi vuoti. 

— Chi è? domandò una voce che usciva da una nuvola di 

fumo in un canto del parlatorio; dove sedeva la vecchia signora 

Gismondi, l’illustre matematica. 

Malvestita, con una sudicia pipa di legno tra le labbra, in un 

atteggiamento d’idolo immobile, ella seguiva i globuli azzurri e 

bianchi del tabacco, e ne aspirava il forte aroma, quasi imme-

more di sè e del mondo. 

— Sono io, Ria di Valchiusa. Venivo per sapere... 

— Tutte fuggite... Mi hanno lasciata sola... Ma io sono con-

tenta... ora non è più proibito di fumare nel parlatorio, quei da-

merini di ufficiali non vengono più ora. E io fumo! 

— Signora Gismondi! esclamò Ria afflitta di ritrovare come 

inebetita l’illustre antesignana del femminismo nelle scienze 

esatte. 

— Non ti curar di me... Ho del tabacco sino a domani e in un 

armadio ho trovato una boccetta di laudano capace di farmi dor-

mire tutta la mia parte di eternità. Mi dispiace che sei venuta a 

disturbarmi... Vattene! 

— Oh, signora Gismondi, io non me ne andrò sola. Non ab-

bandonerò la mia gloriosa maestra... 

— Scempiaggini, figliuola mia. La vita è la soluzione viziosa 
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d’un problema di cui non conosciamo i termini. Nel momento 

che tu sei entrata io cominciavo a intravvedere il modo di dimo-

strare la verità. E la verità è, figliuola mia, che la linea retta non 

esiste nemmeno come astrazione. È un’illusione dei nostri occhi. 

Ogni linea apparentemente retta è inevitabilmente curva. La sua 

rettitudine è falsa come quella degli uomini che si proclamano 

onesti... Una ipocrisia, ti dico. Non credere a chi afferma che le 

matematiche sono scienze astratte, ideali, pure, inaccessibili alle 

transazioni con la menzogna. Anche le matematiche sono state 

corrotte dall’uomo che ha finto di credere alla linea retta per tanti 

secoli, mentre sapeva che sulla terra sferica tutto deve esser cur-

vilineo, pieghevole, subdolo e serpentino, anche l’astrazione di-

sinteressata. 

Pietosamente Ria si chinò sulla poltrona su cui vaneggiava la 

vecchia dottoressa: un tanfo orribile di liquori veniva insieme col 

fumo dalle gengive sdentate della signora Gismondi. 

— Ma venite, disgraziata, gridò Ria di Valchiusa, di minuto in 

minuto qui si corre pericolo di morte. 

— Sai tu un luogo dove questo pericolo non si corra, sempre, 

a ogni istante? 

— I nemici sono a poche centinaia di metri. 

— Ecco che tu parli dello spazio come di una cosa reale. Lo 

spazio è un’altra finzione del nostro cervello. Noi non cono-

sciamo i dati del problema e pretendiamo di risolverlo, mi pare 

di avertelo già detto. Vuoi vedere quale è l’unica soluzione a cui 
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possiamo giungere? 

Si tolse di bocca la pipa e si frugò in tasca. E con una rapidità 

insospettabile nello stato d’intorpidimento fisico in cui pareva 

immersa, trasse fuori una boccetta piena di un liquido bruno e 

la tracannò di un fiato. 

— Ecco l’unica soluzione possibile... mi dispiace di non aver 

avuto tempo di trovar la dimostrazione della falsità astratta della 

linea retta... ma non importa... questa soluzione che avevo in ta-

sca è più pratica e facile a comprendere... 

Chiuse gli occhi un momento, li riaperse e mormorò: 

— Ma non è una soluzione matematica del problema. 

Le palpebre ricaddero pesantemente sulle iridi già spente, 

mentre la testa si ripiegava sull’omero e le mani annaspavano, 

cercando macchinalmente la pipa caduta sul tappeto. 

Ria di Valchiusa fuggì, agghiacciata d’orrore. 

Errò lungamente, senza sapere dove andasse: aveva perduta 

la coscienza delle sue azioni, di ciò che doveva fare, dello scopo 

dei suoi passi. Procedeva con gli occhi aperti, ma non vedeva 

niente: pensava al suicidio della vecchia e dotta signora, pensava 

a Florio Giorgi forse vittima della crudeltà asiatica. E non si stu-

piva più, non si sgomentava più di quel silenzio sepolcrale perchè 

più non se ne avvedeva quand’anche se ne fosse accorta ne 

avrebbe quasi goduto, perchè avrebbe ritrovato, nella tetra calma 

in cui Roma era immersa, un’armonia con la profonda tristezza 
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dell’anima sua. 

Un ufficiale vestito di bianco e di azzurro, dalla barbetta 

bionda e morbida, le si avvicinò e cortesemente la pregò di tor-

nare indietro. 

— Impossibile, signore, rispose Ria di Valchiusa, devo andare 

a Monte Mario dove son attesa. 

— Allora, signora, può passare dal viale Ventitre marzo, co-

steggiare il Tevere per il corso Andrea Fiamberti, passare il ponte 

Corrado Alfieri... Ma faccia presto. Fra mezz’ora al più tardi la 

battaglia sarà cominciata. 

L’ufficiale era ottimista nelle sue previsioni. Ella non era an-

cora a metà del viale Ventitre marzo che si udirono i primi scoppi 

ancora lontani di un’estesa scarica elettrica. Sebbene il sole fosse 

alto e la giornata serena, Ria di Valchiusa alzando lo sguardo ol-

tre gli alberi vide illuminarsi di bagliori sanguigni, violacei e ver-

dastri le scalette che dagli ultimi piani mettevano alle aerovie di-

strutte in quel punto, e i larghi cornicioni balaustrati dei terrazzi. 

Una statua di marmo bianco che, fra due enormi vasi in cui ve-

getavano due veri alberi, sorgeva all’angolo di un attico, a quel 

succedersi di luci rapide e tremolanti, pareva abbrividisse di ter-

rore. 

Ria di Valchiusa affrettò il passo, ma al Corso Andrea Fiam-

berti non fu possibile andare avanti in alcun modo. Un drappello 

di mercenari macedoni, che il sospetto di possibili intese coi mu-
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sulmani dell’esercito invasore aveva fatto relegare alla retroguar-

dia, occupava la strada. Ria fu respinta brutalmente. 

Mentre ella vagabondava per le vie secondarie, tentando inu-

tilmente di oltrepassare la linea che la divideva dal ponte Corrado 

Alfieri e trovava sempre sbarrata dagli avanzi dell’esercito impe-

riale, il fragore delle esplosioni cresceva. I riflessi delle scariche 

fasciavano ora come una mobile ma continua zona policroma-

tica i piani più alti delle case. Dall’alto di una torre-obelisco ella 

vide lanciare un fuso di rame lungo circa due metri che descri-

vendo una parabola amplissima scomparve nell’azzurro del 

cielo. E di lì a poco le case tremarono per un urto violento che 

le investì prima che giungesse il formidabile fragore: l’aria si 

empì di un polverio nero e di fiamme e di fumo. Gli Asiatici 

rispondevano con antiquate bombe a mitraglia che, cadendo 

nelle vie, sulle case, spezzavano, scalcinavano, incendiavano e fe-

rivano e uccidevano con effetti meno disastrosi, ma continui. 

D’un tratto Ria si trovò come sommersa in uno dei gorghi 

della battaglia. Un drappello di gente selvaggia, dalla pelle quasi 

nera con le labbra rosse, gli occhi orribilmente bianchi, cinta di 

una zona verde alle reni, e nuda nelle piccole membra muscolose, 

si avanzava armata di bipenni e di larghissime sciabole serpen-

tine, urlando ferocemente. Il drappello fu quasi interamente di-

strutto. Uccisi dai proiettili pioventi dall’alto e dalle lunghe aste 

fulminanti degli imperiali, i negri cadevano sulla via coprendola 

dei loro cadaveri fracassati, e un odore molle nauseabondo di 
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sangue e di carni arsicce si diffondeva largamente intorno all’eca-

tombe. La difesa disperata degli imperiali rassomigliava a una 

follia truculenta senz’altro scopo che la morte dei nemici, poichè 

nessuna illusione di vittoria avanzava loro. Uccidere, uccidere, 

uccidere, l’unico istinto sopravvivente in quegli uomini, che non 

speravano di veder il domani, era uccidere, uccidere prima di 

morire, uccidere quanto più spietatamente fosse loro possibile, 

sicuri che nessuna pietà sarebbe serbata ai vinti, risparmiati dalla 

battaglia. 

Ria che era rimasta addossata a un muro, che aveva sentito 

rasentar la sua persona dalle schegge delle bombe, e aveva assi-

stito con una tranquillità, di cui si stupiva, alla carneficina, 

quando la mischia si fu allontanata verso un punto più remoto, 

passò tra le file degli imperiali, non vista, chiudendo ora gli occhi 

per non vedere l’esultanza assurda e triste di quei morituri, ebbri 

delle loro geste inutilmente sanguinose. 

Si trovò in un vicolo angusto dove la civiltà del secolo XX 

non era mai penetrata. Grandi e piccole case decrepite con fine-

stre dai vetri anneriti, strette, porticelle chiuse e festoni di regna-

teli fra le inferriate. In un avvallamento del selciato scorreva un 

rigagnolo d’acqua scura. Non un segno di vita, oltre quell’acqua 

sozza. E tuttavia quei muri, quelle imposte, quelle sconnesse per-

siane pareva trasudassero l’orrore e l’angoscia che nascondevano 

al di dentro. Ria si affrettò a fuggire di là a passi più veloci che 

non avesse fatto dalla via della strage. 
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E ricadde di nuovo nel tumulto di un combattimento. Ma qui 

gl’imperiali avevano avuto la peggio e fuggivano. Travolta nella 

fuga, ella sentiva dietro di sè anelanti respirazioni e, perduta ogni 

coscienza, si sentiva sbattuta di qua e di là, malmenata, trascinata 

a traverso lo spazio, senza che quasi le sue gambe irrigidite si 

movessero. 

D’un tratto un grand’urto la colpì a un fianco, ed ella fu slan-

ciata in una via laterale che la tregenda dei fuggitivi e dei perse-

cutori si lasciò dietro. Intravvide confusamente orridi ceffi e lun-

ghe spade sguainate. Presso di lei giaceva un bambino sfracellato 

che spirò mentre, tutta ancora indolenzita, Ria si chinava per soc-

correrlo. 



510 

 

…..presso di lei giaceva un bambino sfracellato..... 
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Dove era? Non riconosceva più i luoghi: forse non c’era mai 

passata. Un vasto giardino si stendeva a sinistra; l’ingresso dispo-

sto a semicerchio era ornato di colonne e pilastri di marmi arti-

ficiali. Sul frontone pendeva dall’alto dell’aerovia, non intera-

mente distrutta, una lunghissima asta di ferro che oscillava an-

cora, come se fosse stata allora divelta dall’armatura. Ria entrò 

nel giardino che era aperto. 

Fino al giorno prima forse le cure del giardiniere non erano 

mancate ai fiori e una piccola macchina termo-eliare era ancora 

lì, presso un’aiuola, per alimentare coi suoi tepori la primavera 

fittizia che faceva fiorire i cespugli delle rose gigantesche e i calici 

immensi dei gigli azzurri e bianchi. I viali erano ancora sparsi di 

sabbia dorata e madreporica secondo gli ultimi precetti del lusso 

di moda. 

D’ogni parte oramai irrueva l’assalto. Tutto il giardino vani-

toso nella sua ostentazione di fiori preziosi e di piante rare, di 

statue e di fontane, di grotte iridiscenti, era pieno di ripercussioni 

sonore della guerra d’esterminio. Fanfare rauche e stridenti di 

trombe esotiche rompevano l’assordante sinfonia degli esplo-

denti: tonfi spaventevoli annunziavano il crollo delle costruzioni 

più solide, pietra, marmi, mattoni, metalli, tutto. Ria di Valchiusa 

girò gli occhi intorno chiedendo se il disegno eroico di quel tristo 

bugiardo di Tullio Centri fosse stato attuato. Ma, attraverso il 

fumo e i lividi baleni che infiammavano l’aria, il sole dell’ultimo 
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giorno del secolo XX brillava sempre, ed ella sapeva che l’aero-

moto artifiziale doveva esser preceduto da un uragano. 

Dopo aver fatto il giro del giardino, ella ne uscì per un can-

cello laterale, che metteva in un gran largo alberato in mezzo al 

quale sorgeva il monumento al famoso drammaturgo socialista 

Stefano Malesci-Crivelli: dirimpetto era una brutta chiesa catto-

lica di recente costruzione; rivestita di pomposi musaici. Sul 

campanile apparivano dei soldati imperiali che facevano girare 

un congegno a ruote su cui appariva pronto un altro di quei cu-

bitali proiettili che bastavano a spazzar via una legione di Asiatici. 

A destra erano le rovine di due torri-obelischi demolite per or-

dine del comando della Difesa. Di tutte le vie che si aprivano 

nella piazza, Ria scelse quella che giudicò la conducesse più lungi 

dalla scena, i cui due personaggi collettivi rappresentavano la tra-

gedia finale del mondo latino. Non sapeva dove andasse, non si 

curava di saperlo: stanca, disfatta, non poteva più fermarsi. 

Avrebbe seguitato il cammino finchè le gambe l’avessero por-

tata. Poi si sarebbe coricata su quella terra che doveva accogliere 

nel suo seno materno indigeni e nemici, quando, consumate 

tutte le energie dell’ira, l’inevitabile pace della morte avrebbe di 

nuovo affratellati i cadaveri di tutti, nell’immenso carnaio. 

Fece così duecento passi, non ricordandosi più nemmeno di 

Florio Giorgi e degli amici che non sperava più di rivedere, non 

aspirando più ad altro che a quel riposo finale... Gli occhi volti 

al suolo, avanzava curva nell’alta persona come se sopra di lei 
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incombesse tutto il peso del crudele destino di Roma, dell’Eu-

ropa, della civiltà, incapace di far vibrare nell’anima sua le corde 

della personalità che si disfaceva. 

E a capo basso, non vedendo più niente, non comprendendo 

più niente, con la sensazione sempre più invincibile dell’invinci-

bile annientamento, aveva percorso quasi un chilometro, quando 

si riscosse di nuovo in mezzo alla grandine ferale. Era nello spa-

zio vuoto fra due drappelli: a destra gli assalitori, gialli, dagli oc-

chi obliqui, le vesti succinte che, impadronitisi di un vecchio tea-

tro popolare sparavano dalle finestre, dal tetto, dagli archi della 

galleria esterna superiore, dagli intercolunni dell’atrio: a sinistra 

gl’imperiali che avevano alzato una trincea fatta della gabbia di 

un ascensore di torre-obelisco, e riparati in parte dai massi di 

pietra, dai mucchi di mattoni che avevano potuto accatastarvi, 

secondavano la strage che melodicamente discendeva dall’alto di 

una superstite piattaforma dove erano dodici o quindici bale-

strieri della Guardia, che deposte le loro armi di parata, misura-

vano, con impassibile precisione, gli effetti delle leggiere e po-

tenti macchine da guerra, come in un’esercitazione di tiro al ber-

saglio. Globi di fuoco piovevano continuamente, aprendosi a 

spicchi come frutta mature, e ogni spicchio uccideva, incendiava, 

diroccava, perchè quella era la maturità del destino per gli uomini 

gialli, dallo sguardo obliquo, e per tutto ciò che li circondava, li 

proteggeva. 
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Ria di Valchiusa vide tutto questo in un momento di spasmo-

dica lucidità, e credette che anche per lei fosse giunta l’estrema 

ora prescritta; rise di una gioia involontaria che era follia e gridò 

levando le braccia e presentando il petto al nemico: 

— Viva Roma! 

Eppure anche allora scampò. Come, non seppe mai. Una 

nube rossa le era passata dinanzi agli occhi esterrefatti e l’aveva 

abbacinata. La terra era mancata sotto i suoi piedi, aveva sentito 

invadere la persona da una straziante impressione acustica come 

se fosse caduta in un mare di profondità infinita. In quale abisso 

precipitava? 

Quando riaperse gli occhi il vecchio teatro popolare era 

un’uniforme piramide di rottami e dagli interstizi serpeggiavano 

ruscelletti di sangue che si aggrumivano sull’aridità polverosa dei 

calcinacci sgretolati. In alto, piantato come un emblema ironico, 

era un paravento orientale con maschere e fiori di loto, avanzo 

della decorazione di un ballo spettacoloso. 

Più tardi, poichè fu giunta alla villa Delilia, ella, in un vaneg-

giamento febbrile evocava immagini incoerenti: un capitano de-

gli alabardieri che, con un colpo di scimitarra strappata a un fe-

rito persiano, faceva saltar il capo dal busto di un mongolo; un 

bramino panciuto, oscenamente resupino, a gambe larghe sulla 

soglia di una sala di conferenze; una giovinetta romana rapita da 
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un omicciattolo deforme che abbaiava come un cane; una pro-

cessione di monache grige che salmodiando entrava dietro una 

croce nella fornace ardente di una chiesa in fiamme... Aveva ella 

veduto questi episodi? Li aveva sognati mentre assente dai luoghi 

dove la sospingeva l’istinto macchinale della propria salvezza, at-

traversava la città invasa fino alle coste di monte Mario. Ivi l’ave-

vano incontrata Gioviano Caetani e Dante Sogliani usciti a cer-

carla. 
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IV. 

Era l’una del pomeriggio. Dalla mattina si combatteva simul-

taneamente in tutti i punti della città dove s’era addensato lo 

sforzo estremo della difesa. L’arciduca Alfieri che dalla piatta-

forma delle Milizie, più che governare il combattimento fram-

mentario, vi aveva tristamente assistito, rimproverandosi di aver 

piuttosto fidato nelle invenzioni meccaniche degli ingegneri mi-

litari che nella ferrea tempra latina rifulgente nella lotta senza 

speranza, si allontanò dal suo posto d’osservazione, seguito da 

un generale di grado inferiore. 

— Altezza, comanda che si avvicini il teleforo? 

— Per andar dove? Oramai la linea non giunge più se non al 

Faro del Quirinale. Possiamo bene andarci a piedi. 

E l’arciduca, si affrettò verso la Reggia. Il cerchio delle milizie 

che cingeva il palazzo cesareo era intatto e immobile, come egli 

l’aveva lasciato la mattina. A capo dell’aerovia era una compagnia 

di Bulgari che prudentemente l’arciduca aveva voluto collocare 

lassù, nel dubbio che qualche parlamentare nemico non li indu-

cesse ad arrendersi, poichè era omai finito l’Impero che li aveva 

pagati finora e a cui erano stranieri anche essi. 

Ma davanti a quei colossi magnifici e impassibili, che lascia-

vano errare uno sguardo cupo e risoluto giù per le contrade, 

donde saliva fumo e polverio, dove la mischia ferveva, l’arciduca 
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Alfieri dovette recitare un nuovo atto di contrizione mentale. 

Come egli aveva mal giudicato di coloro che sarebbero stati sol-

dati leali, se invece di tenerli inoperosi li avesse spinti contro i 

Barbari? 

Come nei giorni della prosperità, il capitano dei Bulgari or-

dinò tranquillamente che si rendessero gli onori militari a 

quell’uomo che camminava sprofondato in tristi pensieri. 

Il generale si riscosse e rispondendo al saluto, esclamò: 

— Voi difenderete Cesare fino all’ultimo, non è vero? 

Il capitano rispose: 

— Altezza, nessuno di noi discenderà più vivo di qui, se Ce-

sare non preferisce di tentare di aprirsi una via fuori di Roma. 

Il generale guardò il Bulgaro che aveva volto intelligente e un 

sorriso eroico sotto i suoi lunghi baffi di capecchio. Era un con-

siglio nelle parole di quel soldato che sapeva essere sereno da-

vanti alla catastrofe irrevocabile e imminente. 

Lasciò il generale di grado inferiore nell’anticamera della sala 

del Trono, dove Cesare, solo, seduto alla tavola su cui la mattina 

stessa aveva firmato il decreto che dimetteva Tullio Centri, ap-

poggiava la fronte sulla mano sinistra, giocherellando macchinal-

mente col tagliacarte d’oro che impugnava con la destra. 

Cesare non si mosse, non mostrò di avvedersi dell’arciduca. 

— Sire, cominciò il generale Alfieri, l’esercito imperiale dà al 

mondo uno spettacolo sublime. Sono cinque ore che Roma re-

siste. 
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Cesare tacque ancora un pezzo. Alla fine alzando il mento 

energicamente come chi esca con difficoltà da una meditazione 

penosa ma accaparrante, mormorò: 

— Quanto sangue inutilmente sparso! Perchè si combatte an-

cora? 

— A Vostra Maestà sono già state sottoposte le ragioni per le 

quali non è stato possibile produrre il cataclisma che avrebbe 

sepolti insieme vincitori e vinti. Vostra Maestà stessa ha appro-

vata la desistenza di quel proponimento... 

— A cui non ho mai creduto. 

— Sire! 

— Non ho dubitato del coraggio degli uomini che lo propu-

gnavano, e so benissimo che voi, generale, siete pronto a sagrifi-

care la vita. Ma ora questo non è un gran sagrifizio per nessuno, 

nè per voi, nè per me. Anche i mercenari muoiono oggi senza 

rimpianto a quest’Impero che li aveva arruolati per le sue pompe 

solenni, non per combattere. Noi tutti eravamo persuasi che la 

guerra non si dovesse più fare e che se bisognasse farla, non sa-

rebbero più occorsi uomini agguerriti, ma operai abili e destri. I 

soldati erano diventati un bel pleonasma, mantenuto per il pia-

cere degli occhi. Eravamo ricchi e ci concedevamo anche questa 

soddisfazione di poter schierare circa un milione di giovanotti 

vestiti riccamente e armati di strani ordigni. Tutti abbiamo pec-

cato ed ora la penitenza è dura, ma eguale per tutti. Fate cessare 
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il combattimento, generale! Risparmiamo almeno l’ultimo ri-

morso... 

— Sire gli ordini di vostra maestà non possono più essere 

eseguiti, perchè tutte le comunicazioni sono interrotte. Ma tutto 

non è perduto ancora, se Vostra Maestà consente a tentare la 

sorte. Intorno al Quirinale sono ancora circa mille uomini, 

pronti ad aprirsi una via a traverso l’invasione. Il Gianicolo e 

Monte Mario sono ancora immuni dall’occupazione nemica: 

lassù potremmo ancora accozzare un corpo di ventimila soldati, 

gettarci verso la Toscana, l’Umbria, gli Abruzzi, dove sarà possi-

bile. L’impero non è ancora caduto... 

— Voi mi consigliate la fuga! Un nuovo errore, generale. Io 

fuggirei mentre i barbari, padroni di Roma, torturerebbero 

donne e fanciulli, celebrando la vittoria sull’immane rovina? Chi 

vuol tentare questa via di scampo, la tenti pure. Io, Cesare, no. 

Resto qui. Quando i Barbari giungeranno in piazza del Quirinale 

salirò la prima volta, di mia spontanea volontà, sul trono. 

L’arciduca ascoltava sconvolto la parola dell’imperatore che 

si affrettò a soggiungere: 

— So che intorno a me si mormorava contro la mia ripu-

gnanza a servirmi delle insegne del potere. Il rimprovero era giu-

sto forse, ma io sono nato in esilio, lontano della Reggia; se non 

avessi temuto di dare un esempio di diserzione, avrei ricusato 

l’Impero che mi si offriva come un mio diritto e come un mio 

dovere. Ora comprendo che avrei fatto meglio a rifiutare. La mia 
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educazione, il mio temperamento non mi avevano apparecchiato 

all’arte di governo. Voi chiedevate e avevate ragione di chiedere 

un serpente e io sono stato un travicello, il peggiore dei travicelli 

coronati, travicello per elezione piuttosto che per patti costitu-

zionali Ho lasciato fare, rispettando nei ministri l’esperienza po-

litica e amministrativa che io non avevo, piegandomi alle loro 

volontà, poichè io non credevo alle mie attitudini imperiali. Di 

che mi lamenterei? Di chi mi lamenterei? Avete bisogno ancora 

di un uomo che creda in sè e nell’avvenire d’Italia? Abboccatevi 

con mio cugino, l’erede presuntivo della Corona. Il conte di Pa-

lermo è ambizioso, povero e ha molti figli. Egli si lascerà trasci-

nare al gioco. A me non resta altro che sgombrargli la via, se 

ancora è possibile di ritrovarla fra le macerie di Roma, 

Il generale Alfieri aveva le lagrime agli occhi. Nella sua leo-

nina ignoranza degli infingimenti, gridò: 

— Sire, voi siete la nobile vittima dei nostri errori. 

— E dei miei, generale! Non ho parlato per contristarvi, ma 

per dimostrare l’inutilità di ogni altro sagrifizio per me. 

Tese l’indice verso l’augusto seggio e riprese: 

— Salirò, vi dicevo sul trono. Se non ho saputo viverci, il po-

sto è buono per finirvi con dignità un mediocre capitolo di sto-

ria. Andate generale, andate a cercare sua altezza imperiale il 

conte di Palermo, e trasmettetegli l’eredità a cui agogna. 

— Vostra maestà dimentica che nella Reggia vive un’altra per-

sona a cui tutti abbiam, anche voi, Sire, l’obbligo di risparmiare 
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le umiliazioni della albagia barbarica... 

Un tremendo sorriso contrasse le labbra di Cesare: 

— Intendo, egli disse, vostra altezza accenna a sua maestà 

l’imperatrice. Ella è in salvo... Ella ha cercato e ha trovato un 

rifugio, dove non teme più nulla. Sono due ore che non potendo 

più resistere allo spettacolo orrendo che vedeva dalla finestra del 

suo appartamento, ella è andata volontariamente assai lungi da 

noi... 

La voce di Cesare si velò un momento. 

— Quando i barbari entreranno in questa sala e mi colpi-

ranno con le loro armi, io andrò a raggiungerla. 

— Morta? 

Cesare chinò il capo silenziosamente. E l’arciduca invano aprì 

le labbra: dalla gola stretta non uscì una parola. Egli era annichi-

lito. 

— Andate, generale. Liberate i mille uomini dal giuramento 

di fedeltà. Sia la piazza Quirinale sgombra come è ora la Reggia. 

Comprendete ora finalmente che non saprei più che cosa fare 

nella vita? Imperatore per caso, io non ho avuto nè la virtù, nè i 

vizi dei sovrani. Amavo mia moglie. Ella ha temuto di essere un 

impaccio per me, e si è uccisa. Io devo andarla a raggiungere... 

— Sire, tra i barbari sono gl’Indiani che forse non vorranno... 

— Non importa. Ecco il modo di riparare a una importuna 

clemenza... 

E sollevò il tagliacarte d’oro. 
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— È la stessa arma di cui s’è servita l’Imperatrice. 

Il generale Alfieri notò allora che presso l’impugnatura dove 

il polimento del metallo era meno perfetto per un lieve lavoro di 

cesello, s’intravvedeva come un sottilissimo orlo rossiccio. 

I due uomini tacquero; non avevano più nulla da dirsi. 

Cesare porse la mano all’arciduca che la baciò. 

Giunto presso la porta, il generale s’inchinò fino a terra, ma 

rialzandosi con dignità concluse: 

— Sire, ognuno di noi ha il suo onore. Vostra maestà ha de-

liberato che il suo posto davanti al nemico è il trono; io e i miei 

soldati sappiamo quale è il nostro. Sarà la prima nostra disobbe-

dienza al comando di Cesare, ma sarà anche l’ultima. 

La pesante cortina ricadde sul vecchio eroe, colpevole della 

sconfitta, ma risoluto a espiarla. 
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V. 

Il sole declinava e col sole si andava estinguendo la gloria 

dell’Impero. Gli Asiatici erano padroni di tutta Roma, eccetto 

che il Gianicolo e Monte Mario. Livia Alfieri, la bella e superba 

arciduchessa che, dal belvedere del suo palazzo sul colle trion-

fale, aveva gli occhi fissi sulla Reggia, vide apparire dalla parte 

della Manica lunga, un rosso chiarore che credette sulle prime 

un riflesso del sole che tramontava. Ma il minuscolo occhialino 

in cui era, a volontà dell’osservatore, l’efficacia di una semplice 

lente d’ingrandimento, o quella di un telescopio di grande po-

tenza le mostrò presto la verità dolorosa. Ella vide abbassare il 

grande stendardo azzurro dell’Impero e issare la bandiera verde 

nera e gialla della Federazione asiatica: vide divampar l’incendio 

degli appartamenti imperiali e nel fumo distinse lo scontro di 

strani omuncoli seminudi coi giganti bulgari della Guardia. 

Dall’aereovia la battaglia si estese alla piattaforma e a quell’al-

tezza prodigiosa, nell’aria già piena di ombre, le scariche elettri-

che prendevano sembianza di fuochi d’artifizio. Erano raggi 

multicolori, erano scintille d’oro, erano evaporazioni rosse o di 

un biancore intenso, e in mezzo a tutto quello sfolgorio i com-

battenti apparivano come ombre nere di selvaggi riddanti pazza-

mente negli intervalli di una numerosa serie di piccoli roghi fiam-

manti. 
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E il generale? Che cosa era di lui, che cosa era di Cesare? L’ar-

ciduca, lasciandola il giorno prima, l’aveva strettamente abbrac-

ciata, dicendole: 

— Se non ci rivedremo più, ricordati del tuo vecchio amico 

che ti ha sempre adorata. 

Livia non amava il generale di un grande e ardente affetto di 

sposa. Troppa differenza di anni, di pensieri, di sentimenti era 

fra la vanitosa e scettica secondogenita dell’austero Tiberio Clau-

setti e il generoso, enfatico paladino dell’Impero. Ma a poco a 

poco la bontà animosa, che era il sostrato psichico di tutte quelle 

aspirazioni incoerenti e teatrali a un eroismo di parata, aveva su-

scitato nel freddo temperamento di Livia un entusiasmo cere-

brale per cui la donna incapace di amare l’uomo più vecchio di 

lei, ammirava fervidamente nel generale la devozione sincera, 

l’ombrosa affezione, l’abnegazione instancabile per l’Impero e 

per Cesare. Nessuno meglio di Livia sapeva quanto l’eroe fosse 

inferiore al suo ufficio, ma nessuno più di lei aveva la sicurezza 

che egli era nobilissimo di cuore, ed ella di quella nobiltà coro-

nava sè stessa per ergere la fronte su tutte le mogli degli altri 

favoriti di Cesare che ne ingannavano consciamente la fiducia. 

Allenata, senza accorgersene, a guardare le cose del mondo 

dall’alto degli ideali dell’arciduca Alfieri, ella non tremava per la 

vita di lui, ma per la sua gloria di uomo; assistendo al fallimento 

di tutte le sue illusioni che avevano cooperato alla rovina dell’Im-

pero, ella sapeva che egli avrebbe cercato di riscattare tutti gli 
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errori con una morte memoranda. 

Era ancora vivo? Dove combatteva? Un vecchio ufficiale di 

ordinanza, diventato il maggiordomo del generale, venne a di-

storla dalla triste contemplazione del combattimento che si svol-

geva nell’aria, sopra la Reggia. 

— Altezza, egli disse, un uomo mandato dalla villa Delilia 

viene a cercarla da parte della signora di Valchiusa che non è in 

condizione di muoversi dal suo rifugio. 

Il maggiordomo le spiegò brevemente come Ria avesse attra-

versata tutta la triste battaglia di Roma, e si offerse di accompa-

gnar l’arciduchessa a sant’Onofrio di Campagna. 

— E se il generale tornasse e non mi trovasse più qui? 

Il maggiordomo era un settuagenario, sul cui volto rugoso gli 

anni di riposo non avevano ancora cancellata l’abbronzatura 

della sua maturità di soldato: aveva l’aspetto impassibile di coloro 

che sono incalliti nell’esercizio della durezza verso tutti, sè stessi 

e gli altri; ma la voce gli si fece rauca nel rispondere al dubbio 

dell’arciduchessa: 

— Pare che alla villa Delilia siano giunte notizie del generale. 

— Morto, dite, capitano, morto, non è vero? Ditemi tutto 

quel che sapete. 

— Altezza io non so più altro. Il messo della villa Delilia è un 

servo che non ha compreso bene le notizie giunte alla villa De-

lilia. Andiamo, Altezza. 

— Andiamo. 
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Quando Livia accompagnata dall’ex-capitano entrò nella sala 

dove era attesa, la sua impazienza era esasperata dal breve ma 

faticoso cammino per l’angusto e aspro tragitto che il veterano 

aveva scelto, volendo evitare incontri pericolosi. La notte s’era 

distesa sulla città vinta, ma, spento il Faro del Quirinale, l’unica 

illuminazione che vinceva le tenebre profonde erano i fuochi di 

bivacco, accesi dai barbari sulle piazze. 

Livia aveva la ricca vestaglia lacerata dai pruni delle siepi che 

fiancheggiavano lo stretto sentiero. Ella si fermò un istante sulla 

soglia del salone mal rischiarato da vecchie lucerne scoperte nelle 

soffitte, poichè per i guasti della guerra i fili di platino infondibile 

non conducevano più la vivida luce eliare alle magnifiche lam-

pade d’oro artificiale della villa. 

Due gruppi dividevano gli astanti. Sopra un letto improvvi-

sato giaceva Ria di Valchiusa pallida, disfatta, e seduto al capez-

zale era Florio Giorgi, invecchiato come se fossero trascorsi 

venti anni dal giorno della sua confessione nell’Auditorium di 

Vejo; presso Florio Giorgi era Gioviano Caetani che lo confor-

tava. Più là Marcello e Diomede Monti. 

A un altro capo del salone era un soldato ferito e disteso in 

una poltrona di quelle che si chiamavano amache, perchè il corpo 

vi poteva rimaner sospeso orizzontalmente: l’arciduchessa Ar-

conti immergeva continuamente delle larghe bende di lino 

nell’acqua e le comprimeva sulla fronte del ferito. Sabina Delilia 

piangeva accanto all’arciduchessa; Gallieno Francobolli, donna 
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Vittoria Caetani si consultavano con gli occhi e crollavano il capo 

sfiduciati. Livia riconobbe nel soldato Pedro Arconti. 

Ria nel veder la sorella si riscosse e le fece languidamente 

cenno con la mano di accostarsi. Ria e Livia si abbracciarono. 

Non osarono interrogarsi subito, ma Livia comprese la notizia 

che Ria taceva. Gli occhi dell’arciduchessa Alfieri si velarono un 

momento. 

— Coraggio, signora, disse Florio Giorgi. Fra gli uomini che 

non vedranno Roma oppressa, l’arciduca Alfieri ha certamente 

meritato il premio invidiabile di non sopravvivere alla gloria 

dell’Impero. L’ultima pagina della sua vita ammanta di grandezza 

tutti i nostri errori. 

Le parole di Florio Giorgi erano impotenti a esprimere il suo 

pensiero. Egli non trovava più nello scoramento che lo aveva 

colto l’eloquenza prestigiosa che ne aveva fatto il dominatore 

spirituale dei giorni di prosperità. Avrebbe voluto esser semplice 

come la nobile gesta che celebrava, ma non sapeva, non poteva. 

Sugli occhi ardenti di Livia le lacrime inaridirono e con le lab-

bra tremanti, ma con voce sicura domandò: 

— Ditemi come è morto; voglio saperlo... 

Gallieno Francobolli s’era avvicinato al letto su cui giaceva 

Ria. 

— Il nobile spirito del generale Alfieri, disse Gallieno con la 

sua strana sicurezza nell’affermare le cose del mistero, deve ag-

girarsi intorno a noi. La nostra ammirazione lo evoca. Noi, che 
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non fummo tra i suoi lodatori costanti, pensiamo a lui come a 

un eroe dell’antichità mitica... 

Con accento affievolito dalla febbre, ma con lucida coscienza 

della tortura che infliggevano alla sorella quegli uomini invec-

chiati nelle ampollosità oratorie del secolo morente, Ria inter-

ruppe la declamazione inutilmente confortatrice dell’occultista: 

— Ditele dunque ciò che ha narrato Pedro Arconti, prima di 

perdere conoscenza. 

Fu Gioviano Caetani, il marchese socialista che celebrò de-

gnamente la morte del cortigiano illustre, a piè del trono, sul 

quale sedeva impassibile il sovrano contemplando i nemici che 

avevano invasa la reggia. La sua narrazione sobria, quasi arida 

ricostruì la scena. Il generale non aveva atteso che la violenza 

giustificasse il sagrificio di sè stesso, o l’insolente generosità dei 

vittoriosi avesse il tempo di umiliare col dono della vita l’impe-

ratore risoluto a morire. Freddamente egli aveva ordinato a uno 

dei capi barbarici che si avanzava di fermarsi, ben sapendo di 

non essere obbedito. E allora con rapidità impossibile a preve-

dere aveva immerso la spada nel petto del condottiere. I barbari 

urlarono di rabbia e si precipitarono contro il generale che si di-

fese leoninamente per esasperare la ferocia dell’orda penetrata 

nella sala del trono e rendere impossibili gli sforzi di un gruppo 

di Bramini che avrebbero voluto evitare lo scempio. Così il ge-

nerale cadde e un soldato siamese potè raggiungere con un’asta 

l’imperatore che rimase trafitto sul trono. 
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Livia, che aveva ascoltato il racconto senza batter ciglio, ri-

cadde nelle braccia della sorella. E non ascoltò più nulla, mentre 

Gioviano Caetani seguitava a narrare come Pedro Arconti, di-

menticato dai barbari che lo avevano creduto morto in un angolo 

della sala del trono, col favore della penombra e della confusione 

perdendo sangue dalle sue ferite, si fosse allontanato dalla reggia 

per rivedere la madre e Sabina Delilia. 

Era giunto alla villa, aveva parlato lungamente ed era svenuto. 

Florio Giorgi mormorava: 

— La loro clemenza!... Io la conosco la loro clemenza, la cle-

menza dei barbari che vogliono contraffare la civiltà. Mi hanno 

liberato, ci hanno liberati, tutti quanti, innocenti e colpevoli, ma 

io sarei stato ucciso come quel disgraziato del loro spione Ma-

netti, se non mi fossi allontanato per i suburbi deserti invece di 

passare per la via che mi avevano indicata. Non importa: essi 

non perderanno nulla, mi uccideranno domani. 

— Ci uccideranno tutti, soggiunse il vecchio maestro. 

— No, esclamò Gallieno Francobolli, essi saranno più spie-

tati. Ci condanneranno a vivere come belve fra i ruderi di Roma. 
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....e un soldato siamese potè raggiungere..... 



531 

VI. 

La notte terribile stava per finire 

L’accampamento indiano in piazza San Pietro, vigilato dalle 

sentinelle, dormiva sotto la mole michelangiolesca. Negli inter-

colunni del porticato insigne si aggiravano magre o tozze figure 

di sacerdoti di Brahma, mormorando preci e invocazioni agli Dei 

e alle Dee della notte, consultando gli astri e le costellazioni che 

avevano accompagnati gli Arj, nel ciclo di millenni della loro fa-

vola e della loro storia. Si aggiravano irrequieti e impazienti, e si 

affollavano dinanzi ai cancelli chiusi del gran tempio cristiano 

che l’ordine dei capi aveva la sera avanti loro vietato, prima che 

il nuovo sole si levasse sulle rovine di Roma e della potenza oc-

cidentale. 

La Basilica e i suoi dintorni erano rimasti immuni dalle offese 

della guerra. Nella sua larga e precisa riquadratura, la solenne 

costruzione riaffermava nelle tenebre la solidità del genio latino 

davanti alla fantastica evanescenza del pensiero orientale incar-

nato dai barbari vittoriosi, che si sentivano quasi minacciati da 

un oscuro pericolo, sotto gli sguardi lapidei di quel popolo gi-

gantesco di statue che coronava la curva del colonnato. Le due 

enormi fontane scrosciavano empiendo l’ombra di presagi sini-

stri. E ritto, nel centro, il superbo obelisco egiziano s’ergeva ri-

gido verso il cielo come una protesta, ricordando la gloria delle 
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conquiste e dei conquistati. 

Non ancora il lembo orientale del cielo, imbiancandosi, an-

nunziava prossimo il giorno, ma una brezza acuta che veniva dal 

mare, seguendo la via che essi avevano seguito, scoteva i più stan-

chi, i più assonnati come un messaggio di Ushas, la dea luminosa 

che stava per dare il cambio nel cielo alla sua nera sorella. 

Gli astronomi o astrologi della spedizione calcolavano sulle 

posizioni sideree il lento cammino delle ore e finalmente, mentre 

ancora la spessa cortina scintillante e palpitante di tutti i mondi, 

di cui Maya ha popolato l’aspetto del cielo, velava l’immensa 

volta azzurra, uno di essi, dottissimo pandito, si avviò verso il 

luogo dove era stata tesa la tenda del capo supremo, schiactria 

valoroso devoto di Visnù, e settatore di Ramananda. 

— L’ora avanza, o capo eccellente, disse il pandito. Vengo a 

chiederti licenza di apparecchiare il gran sagrifizio augurale. 

Il capo scosse la fronte segnata dal tridente visnuita. La linea 

rossa era più sottile delle parallele bianche da cui era fiancheg-

giata. Era uomo ancora vegeto, sulla cinquantina. Vegliava as-

sorto in mistiche contemplazioni. 

— Uomo saggio, tu non ignori che un discepolo del santis-

simo Ramananda non può consentire con voi sull’utilità di que-

ste osservanze religiose esteriori. 

— Principe illustre, tu sai che per noi comincia ora la prova 

più difficile. Il tuo valore e quello dei nostri alleati hanno con-

quistata Roma e gran parte dell’Impero. Quasi tutta l’Europa è 
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nostra. Ma se tutti gl’Indiani riverissero con te unicamente Vi-

snù, secondo le prescrizioni di Ramananda, dopo l’eresia di Be-

nares... 

— Anandatirtha, io non ho chiamato la tua fede impostura, 

interruppe dolcemente il visnuita. 

— Non ti offendere, generoso capo; sai che oltre le forme un 

bramino ritrova la sostanza e che noi siamo in fondo persuasi 

come te che tutte queste manifestazioni della divinità si equival-

gono. Ma tu sai anche, o principe, che accanto a noi sono i bud-

disti e i musulmani, fedeli ai loro riti, e che abbandonare i nostri 

sarebbe per l’esercito che tu comandi una causa di debolezza. 

Noi dobbiamo accendere semprepiù negli Indiani la fede se-

condo le tradizioni che ci hanno dato la vittoria. E per questo 

abbiamo voluto risuscitare l’eroica cerimonia dell’Asvameda, il 

gran sagrifizio vedico, e i più sapienti interpreti dell’antiche scrit-

ture hanno arricchito di tutte le gemme della parola divina la 

particolare liturgia con cui sarà celebrato, di fronte al monu-

mento della superstizione cristiana. Quando appena cominciava 

l’anno ora trascorso, il cavallo rituale usciva dal bagno di purifi-

cazione seguito dai quattrocento giovani schiactria che costitui-

rono la sua guardia d’onore, noi non eravamo sicuri d’immolarlo 

in onore degli Dei del Santo Rig-Veda, nella piazza che fin ora i 

Romani hanno chiamata di San Pietro, ma tutti abbiano lavorato, 

anche tu, principe valoroso, per adempiere il vaticinio dei nostri 

veggenti. E l’ora è vicina di chiamare in testimonio della verità 
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delle profezie tutta la terra da questo luogo dove per tanti secoli 

è stato santificato l’errore. Vuoi dare il segnale perchè l’accam-

pamento si scuota dal sonno? 

Senza rispondere il generale indiano battè leggermente con 

un martelletto di argento sul disco metallico sospeso nella tenda. 

Accorsero due ufficiali che stavano all’ingresso della tenda, e 

l’ordine fu dato. 

Una lieve orlatura di barlume dubbioso traspariva 

dall’oriente. 

E mentre i tamburi e le trombe risuonavano, e i vincitori bal-

zavano in piedi, i sacerdoti accorrevano verso il centro della 

piazza, con rami d’alberi e vasi di burro portati dall’India e di-

sponevano le cataste dei fuochi, sotto la guida di un vecchio dalla 

barba bianca e dalla testa bizzarramente rasa, in cui sarebbe stato 

facile riconoscere Mandara l’ospite di villa Madama, al lume ros-

sastro di alcune fiaccole resinose. 

Intanto altri bramini procedevano alle preghiere e ai gesti 

scongiuratorî che dovevano liberare di ogni impurità il sacerdote 

officiante e il sagrificante. 

Un chiarore livido incominciava a diffondersi di lassù, dietro 

le ondeggianti spirali di fumo che salivano dai bivacchi negli altri 

accampamenti e dall’incendio degli edifizi in varie parti della 

città. 

Come i bramini avevano voluto, alcuni araldi incominciavano 
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a percorrere le contrade meno danneggiate, proclamando la fine 

della guerra e la libertà di uscire dalle case senza alcun pericolo 

per tutti gli abitanti inermi, scampati dalle vicende della battaglia. 

Gli araldi indiani aggiungevano l’invito ai cittadini romani di as-

sistere in piazza San Pietro, all’Asvameda, il gran sagrifizio del ca-

vallo, che si rinnovava ora dopo tremila anni dall’ultima volta che 

era stato celebrato. Gli araldi annunziavano queste volontà dei 

nuovi padroni in un’imperfetta lingua italiana pronunziata male, 

ma assai chiara. 

Le stelle tramontavano rapidamente; la prima alba fredda, gri-

gia, serena succedeva alla notte. Tutto era pronto. Non si atten-

deva più se non l’aurora. 

E a un tratto dopo un gran colpo battuto in un gran disco di 

metallo, sospeso a una corda tesa fra le due braccia del colon-

nato, mentre gli accoliti del sagrifizio stropicciavano i pezzi di 

legno indiano da cui doveva scaturir la scintilla d’Agni, un gio-

vane sacerdote intonò l’antifona, tratta dai Veda: 

— Sagrificate al mattino e svegliate i fratelli Asvini, i prodi 

cavalieri del cielo. Non si adorano gli Dei la sera, perchè le preci 

della sera non sono loro gradite. Sagrificate al mattino e svegliate 

i fratelli Asvini, che vanno incontro a Ushas, la vergine di rosa. 

E un altro, il sagrificante, sacerdote vestito di rosso disse con 

voce grave alzando al cielo gli occhi, stranamente vivaci sotto le 

sopracciglia rare: 

— Canta, o Hotar la litania degli Dei che circolano al mattino. 
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E l’Hotar, il sacerdote recitante, intonò l’invocazione lunga e 

monotona degli Dei del mattino. 

Intorno, intorno alla piazza erano schierati guerrieri di tutte 

le regioni della vasta India, dell’Aryavarta, il paese degli Arya fra 

le montagne Vindhyas e l’Himalaya. Selvaggi dalla pelle quasi 

nera, uomini di una grande nobiltà di aspetto e di pelle quasi 

bianca rappresentavano la stratificazione umana sempre persi-

stente, nell’attica terra delle caste, come il potere dei Bramini. 

Splendide insegne, fatte di stoffe preziose e di ricami superbi, 

ondeggiavano su quelle schiere che avevano il capo variamente 

coperto, dal semplice turbante bianco alle tiare scintillanti di 

gemme. Lettighe e palanchini ospitavano pallide e immobili 

facce di principi, di grandi magistrati, di aristocratici che volge-

vano intorno sguardi lenti e austeri, dove la gioia del trionfo era 

dissimulata da un’altera ostentazione d’indifferenza. E sopra un 

grande elefante bianco, in una specie di trono che aveva la sa-

goma ieratica di un tabernacolo di legno dorato e dipinto a vivi 

colori, era un giovinetto coronato di fiori a cui tutti s’inchina-

vano, l’imperatore designato dai presagi, che doveva cingere la 

corona massiccia e pesante dei due continenti, dopo la fine della 

guerra. 

I tre fuochi del sagrifizio erano accesi. I sacerdoti versavano 

burro sulle fiamme. 

Un coro di novizi bramini cantò: 

— Agni s’è destato sulla terra, il sole si avvicina e la grande 
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Aurora sta per dispiegare all’Oriente i suoi splendori. E voi, 

Asvini, avete già pronto il vostro carro dalle cento ruote. Il Dio 

Savitar ha già da lontano risvegliata la vita. 

Ma la Dea invocata, l’Aurora, Ushas, la sorella luminosa della 

nera Notte, ancora non appariva; il bramino che vigilava all’or-

dinanza della cerimonia comandò di recitare un inno ai Pitris 

(patres, mani). 

E un coro di vecchi anacoreti pregò: 

— Ai Pitri dei tre ordini! Che i Pitri si levino, l’anima loro è 

stata generosa ed essi conobbero gli olocausti; che essi ci guidino 

e custodiscano, nelle nostre orazioni; 

I nostri omaggi si volgono oggi ai Pitri antichi, ai Pitri più 

recenti, a quelli che soggiornano nel seno delle stirpi generose; 

O Pitri non ci fate alcun male, noi non abbiamo peccato se 

non per la debolezza della nostra umanità; godete dell’olocausto 

che vi offriamo di acqua purissima in coppe d’argento; 

Sedete presso di noi al levarsi della brillante Aurora, e conce-

dete la ricchezza ai fedeli che vi onorano. O Pitri concedete ai 

figli la fortuna e a tutto il popolo la forza; 

Essi accorrono in mezzo agli Dei assetati di libazioni, attratti 

dalle offerte celebrate dagli inni; o Agni, vieni a noi coi nostri 

Pitri buoni, generosi e saggi che seggono presso il tuo fuoco; 

Tu conosci, o Agni, tutti i Pitri, quelli che sono qui e quelli 

che non ci sono, quelli che noi conosciamo e quelli che non co-

nosciamo. Essi vengono per l’offerta! Che il pio sagrifizio ti sia 
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gradito! – 

— Griham, griham dahana yate akkha! (L’aurora s’appros-

sima a ogni casa!) gridò un araldo dalla corazza d’oro, che spiava 

l’Oriente. 

E allora caddero le cortine tese dietro il gruppo dei sacerdoti, 

e dodici bayadere giovanissime si avanzarono danzando, mentre 

altre battendo le dita su minuscoli tamburi innalzavano il saluto 

ritmico all’Aurora. 

— Ushas, la figlia del cielo, si leva, ella si avvicina, si mostra 

e crea la luce. Fa che noi godiamo dell’abbondanza, o Ushas; 

Noi veniamo per partecipare ai doni che tu spandi. Ai nostri 

padroni la gloria e la ricchezza, e a noi l’abbondanza che eccita 

la pietà verso gli Dei, incoraggia la preghiera e disperde i nemici; 

Ushas, la vergine celeste, mostra la sua fiorente bellezza al 

mondo e viene incontro ai suoi due fratelli Asvini, ai due suoi 

sposi. Ella è vestita di splendore come la fanciulla che va al con-

vegno con l’amante, come la sposa che va al talamo; 

Ella segue la via delle Aurore passate e precede le future, nudo 

il seno di rose risplendenti, sopra il carro tirato dalle vacche 

rosse; 

La dea, figlia del cielo, rischiara il cielo, rischiara la terra, ri-

schiara tutti i mondi: ella annunzia a tutti l’arrivo del suo amante 

reale, Surya, il divino sole; 

Surya ti segue come un innamorato segue la bella e tu muori 

felice nelle sue braccia di fuoco; ti dissolvi d’amore nell’amplesso 
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divino, o Dea! — 

Le bayadere cessarono il canto e le danze e il principe fan-

ciullo, dall’alto dell’elefante, lasciò cadere la corona di fiori. Si 

aprirono le file dei guerrieri che chiudevano lo spazio dirimpetto 

alla basilica, e il cavallo dell’Asvameda, il gran sagrifizio, accom-

pagnato dai quattrocento adolescenti nobili che l’avevano sem-

pre seguito dal giorno che il superbo animale era uscito dal sacro 

bagno purificatore, entrò scalpitando nella piazza di San Pietro 

Curvo, con voce rantolosa, il più vecchio dei bramini che, ri-

verenti, lo circondavano, pronunziò piano le parole rituali, indi-

cando con la tremola mano il futuro imperatore d’Asia e di Eu-

ropa: 

— Egli ha percorsa tutta la terra come trionfatore e ha offerto 

il sagrifizio del cavallo. 

E, in un formidabile insieme, bramini, novizi e bayadere, con-

fusero le loro voci nell’enorme invocazione a Indra, il distruttore 

dei nemici: 

— Quando la forza divina, aumentata dalle offerte, viene a 

unirsi con Indra, come il sole all’Aurora, allora il Dio che per la 

sua potenza dissipa le tenebre, il Dio che ha vinto Vrtra, solleva 

il clamore dei suoi nemici e li precipita nella polvere; 

Preghiamo il Dio forte, grande, magnifico e forte. Come il 

corso dei torrenti che discendono dalle montagne, l’impeto suo 

è irresistibile. Egli largisce a tutte le creature i tesori della sua 

forza; 
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Per questo tremendo o adorabile Indra, vieni, brillante aurora 

che porti le offerte del sagrifizio: questo Iddio è forte, potente e 

luminoso, egli è Indra, fatto per sostenerci, come il cavallo che 

immoliamo a lui, a Prajapati, a tutti gli Dei, è stato creato per 

condurci a nuove vittorie. — 

Il sagrificatore colpì il nobile animale che due robusti rajah 

della stirpe di Rama, cugini del futuro imperatore fanciullo, te-

nevano fermo. Il sangue schizzò sul suolo e una bayadera, in as-

senza della consorte del sovrano, venne a sdraiarsi accanto al ca-

vallo caduto a terra e a far l’atto di abbracciarlo. 

Tutto il sacerdozio inferiore intanto sghignazzava secondo le 

prescrizioni del rito. 

Da una finestra del palazzo Vaticano assistevano tre europei 

alla cerimonia indiana: Gallieno Francobolli, Florio Giorgi, Dio-

mede Monti. Più indietro erano Ria di Valchiusa e il sempre triste 

Marcello. Gioviano Caetani aveva ricusato di accompagnar gli 

altri allo strano spettacolo, quando Gallieno aveva proposto d’in-

trodursi nei giardini vaticani e tentar di penetrare nell’illustre mu-

seo forse ignoto ai barbari o dimenticato. 

Dopo il sagrifizio del cavallo, compiuto secondo le norme 

rituali dei Veda che Gallieno e Florio spiegavano agli altri, cre-

scendo sempre la luce dal lato d’Oriente, il curvo e decrepito 

sacerdote parve adoperasse nuove formole liturgiche di cui non 
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giungeva nessuna sensazione uditiva alla finestra dell’antica reg-

gia pontificia. 

— Forse egli pronunzia ora le benedizioni del mattino e del 

creato: Salute ci sia, quando il sole si leva, il cui sguardo traversa 

le lontananze; salute ci siano le quattro regioni cardinali; salute 

ci siano le solide montagne, salute i fiumi e le acque... 
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Il sangue schizzò sul suolo..... 
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Gallieno Francobolli interruppe la sua erudita interpreta-

zione della cerimonia per esclamare: 

— E ora che cosa fanno? 

Tutto il corteo dei bramini, seguendo il vecchio, si moveva, 

sempre cantando, mentre sulle spalle di robusti indiani, un idolo 

informe o mostruoso, circondato dalle bayadere si avviava verso 

le porte della basilica cristiana. 

— Ecco la loro sapienza, ecco la tolleranza di cui si vantavano 

nei giorni della loro missione di villa Madama, esclamò Diomede 

Monti. Vogliono invadere anche San Pietro e farne il tempio di 

quella loro brutta e forse oscena divinità. 

Dopo i sacerdoti, il principe fanciullo, sul suo elefante, se-

guiva il corteo, in mezzo a uno stato maggiore di rayah e di ge-

nerali coperti di gemme. I soldati restavano schierati, e dietro i 

soldati si accalcavano i cittadini romani, muti e tristi dell’ultimo 

oltraggio che infliggeva a Roma umiliata la tracotanza dei con-

quistatori. 

I cancelli di San Pietro erano sempre chiusi. Il vecchie bra-

mino si presentò all’ingresso centrale e sollevò la mano imperio-

samente. La sua voce, che doveva pronunciare certamente il co-

mando di aprire, si perdeva nella vastità della piazza. 

Il vecchio si volse verso la corte del principe come per do-

mandar aiuto materiale: cinque o sei uomini armati di scure si 

avvicinavano: l’idolo pareva barcollasse in aria sulle spalle dei 

portatori presso il limitare dell’atrio. 
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Anche Ria di Valchiusa, vincendo la ripugnanza che la scena 

le faceva, si spenzolò dalla finestra vaticana per vedere. 

— Fra noi cinque non c’è forse più alcun seguace della vec-

chia religione, ella disse, ma in questo momento, dite, non augu-

rereste anche voi un miracolo che punisse i profanatori? 

Florio Giorgi esclamò: 

— Eccolo il miracolo, miracolo di grandezza d’animo e di 

fermezza sovrumana. 

E mostrò ai compagni dietro i ferri del cancello centrale un 

uomo solo, in veste bianca talare che si avanzava incontro al cor-

teo barbarico. 

— Gregorio XIX? 

— Che cosa porta nelle mani? 

— Una croce, esclamò Gallieno Francobolli, la cui vista acuta 

penetrava sin nella penombra dell’atrio. 

Il cancello fu aperto e Gregorio XIX si piantò sulla soglia 

innalzando il simbolo del cristianesimo incontro all’idolo gange-

tico e al suo decrepito settatore. 

I due vecchi si apostrofarono; il gesto del pandito era furi-

bondo, il pontefice romano stringendo la croce che alzava sugli 

invasori appariva compreso di una maestosa e calma sicurezza di 

sè. 

— Scellerati! gridò Diomede Monti. 

Gli uomini armati di scure avevano colpito Gregorio XIX che 

cadde stringendo fra le braccia la croce, e il corteo s’incanalò nel 
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cancello rimasto aperto. Disparvero a poco a poco sotto l’arco 

le bayadere, l’idolo, i bramini, poi l’elefante condotto da due pa-

lafrenieri col piccolo principe nel suo tabernacolo, i risplendenti 

rajah... 

In quel momento il sole già alto sull’orizzonte circonfuse 

d’oro la gialla facciata della basilica profanata. 

Era il sole del primo giorno del secolo XXI. 
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EPILOGO. 
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La voce di Miss Alma Elliotson si spense: la mano dello ste-

nografo che da tre mesi scriveva – sotto la dettatura sonnambo-

lica della veggente americana – il racconto profetico, si arrestò 

dopo aver segnata l’ultima frase. 

— Svegliatemi, riprese dopo un istante di silenzio miss Alma 

Elliotson, svegliatemi, non vedo più nulla e soffro molto. 

Il dottor Fantozzi, che aveva guidato fino a quel momento le 

vicende delle strane sedute, prese il polso della dormente e con-

tandone i battiti le chiese: 

— E se io non vi destassi, miss Alma, potreste vedere ancora 

qualche cosa, dirci che cosa accadde nel duemila dei personaggi 

principali della vostra storia, quale fu la sorte di Roma dopo che 

la federazione Asiatica l’ebbe conquistata? 

— No, no: svegliatemi, in nome di Dio... Io muoio... 

Il dottor Fantozzi lasciò con calma il polso di Miss Alma El-

liotson, le pose i pollici sulle sopracciglia e le soffiò forte nel viso. 

Ella aprì gli occhi, e, mutando a un tratto linguaggio, esclamò in 

inglese: 

— Aria, aria! spalancate le finestre, soffoco! 

Mentre uno di noi spegneva la lampada, la gentile padrona di 

casa si precipitava prima degli altri verso la finestra, per esaudire 

la preghiera dell’americana. 

Un bel sole di primavera che declinava all’occidente ci liberò 

dall’incubo in cui ci aveva lasciata l’ultima serie delle sedute di 

miss Alma. Roma era splendida più che mai e, sotto le finestre 
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della casa in cui la bella medium di Boston aveva sognato il suo 

lungo sogno trimestrale, si espandeva meravigliosamente dinanzi 

ai nostri sguardi, nella grandiosa maestà dei suoi monumenti, 

nella colorita varietà dei suoi quartieri vecchi e nuovi. Niente te-

lefori e aerovie, grazie a Dio, niente torri-obelischi, niente archi-

tetture policromatiche di marmi chimici e di alluminio, e sopra 

tutto niente rovine, niente distruzioni, niente invasioni barbari-

che, poco probabili a ogni modo anche fra qualche centinaio 

d’anni. 

Quando non era in transe miss Alma Elliotson era una signo-

rina spiritosissima. Pochi giorni dopo l’ultima seduta l’incontrai 

a villa Borghese, nel Giardino del lago. La salutai ed ella mi venne 

incontro con franchezza gentile. Passeggiammo nei viali meno 

frequentati e io le dissi, in francese, non essendo mai riuscito a 

pronunziare l’inglese in maniera tollerabile: 

— Mi pare che abbiate dimenticato nel vostro racconto fu-

turo di dirci che cosa avverrà di villa Borghese, dopo la trasfor-

mazione di Roma? 

Non mi comprese, benchè potrebbe darsi pure che fingesse 

di non comprendermi. Dovetti spiegarmi meglio, e allora mi ri-

spose: 

— Voi dunque mi credete capace di essermi burlata di voi per 

tre mesi? 

— Sarebbe americano, signorina. Il vostro Pöe... 
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— Lasciate stare. Voi altri Europei col pretesto di ammirar il 

nostro Pöe ci gratificate delle più singolari insolenze. Io non so 

vi ripeto che cosa abbia detto nel mio sogno, e non sono in con-

dizione d’informarmene perchè, a quanto pare, in quello stato 

parlavo in italiano. Ora se anche volessi legger quel racconto, 

dovrei superare due difficoltà superiori alle mie forze: la steno-

grafia e l’italiano. 

— Per la stenografia si sta facendo la trascrizione. 

— Resta l’italiano, e io non sono ancora in grado di leggerne 

una pagina senza ricorrere dieci volte al vocabolario, e parlarlo 

per due minuti senza far venti errori di pronunzia. Voi mi dice-

vate che invece lo parlavo benissimo... 

— Sia comunque, io vorrei chiedervi il permesso di pubbli-

care quella storia... 

Mi guardò ironicamente coi suoi begli occhi grigi. 

— Fate pure e vi auguro buona fortuna. Sono un poco egoi-

sta, non lo sapete? 

— Perdonate, non l’ho mai saputo e non capisco... 

— Oh! questo che dite non è latino, non è forse nemmeno 

anglo-sassone. È tutt’al più degno di quei tedeschi di Enrico 

Heine che si mettevano in dieci per gustare una arguzia... 

— Sarò un tedesco di Enrico Heine, ma non capisco. 

— E pure è facile. Se il libro avesse fortuna, potrebbe essere 

tradotto anche in inglese, e allora... potrei leggerlo anch’io! 

Sorrise, mi salutò e disparve dietro un gruppo d’alberi. Non 
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l’ho più riveduta. 

FINE. 
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