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CAP. I. 

Il motivo. 

Esso è eterno. 

Sempre, a qualunque ora della vigilia, dinnanzi agli inviti 

dell’alba o sotto le ombre cadenti della sera, una voce si leva dal 

fondo della coscienza, e i nostri occhi quasi a un appello improv-

viso guardano in alto. Vanamente nella stanchezza pigra del di-

singanno, nella superbia della disperazione, mormorammo colle 

labbra chiuse la suprema parola della incredulità, mentre l’indif-

ferenza della natura alla nostra umana tragedia pareva farsi più 

silenziosa, e un altro silenzio si dilatava nelle solitudini del pen-

siero. 

La vita fino all’ultimo passo e la luce fino all’estremo bagliore 

sono un moto dell’ideale. 

Coloro che negano il Dio della creazione, presente nelle 

anime semplici, ne inventano un altro nel cosmo, esaurendo il 

proprio orgoglio nel non dargli alcun nome, o credendosi pro-

fondamente poeti nel confonderlo colla vita, che sorride a se 

stessa. E nella natura immaginano leggi, che sono soltanto una 

sua apparenza nel pensiero, e alla nostra vita d’individui danno 

per ragione quella dell’umanità, individuo anch’essa che vivrà un 

qualche millennio senza sapere d’onde abbia cominciato nè ove 

debba finire, sempre giovane e caduco, irresistibilmente sospinto 



2 

all’avvenire, e costretto ad obliare il passato, nel quale sparirono 

coi morti tutti i dolori, che li avevano uccisi. Nullameno l’amore 

riaccende alla propria fiaccola ogni anima nuova, e una speranza 

più forte di qualunque certezza risuscita dalle ceneri delle illu-

sioni il desiderio della vita come di una conquista, che ci darà la 

padronanza del mistero e il segreto della felicità. 

Quindi la storia non è che una proiezione della nostra vita. 

L’una e l’altra ci appaiono un romanzo, nel quale l’individuo 

singolo o collettivo si atteggia come dinnanzi allo specchio del 

pensiero, senza che le scene quasi si differenzino. Filosofia e re-

ligione, arte e scienza, leggi e costumi salgono e discendono: le 

epoche si distendono in quadri, e alcune sono fosche, altre lumi-

nose; qualche volta l’ascensione è così rapidamente gloriosa che 

la meta sembra dover esser vicina, ma nessun genio della mente 

o del cuore, per qualunque potenza di opera o di sentimento, 

potrà mai mutare la condizione o spezzare l’unità del genere 

umano. Il più grande fra gli uomini non ha nel pensiero una ca-

tegoria che non sia nella mente del più piccolo, e come nessuno 

dei due sa dominare il problema del proprio essere, così sotto 

tutte le bontà durano curvi da un tragico sforzo tutti i vizi, che 

soverchiano altre anime senza spegnervi la luce ideale. Qualun-

que tempo nelle storia è segnato dalla parabola di un’idea, che 

l’incendia e tramonta; ogni progresso umano sposta col suo 
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grado l’altro dalla meta, cosicchè la distanza ne rimane ugual-

mente immutata. Tutto comincia in noi e nulla finisce: la scienza 

costretta nella parentesi del microscopio e del telescopio la di-

lata, senza garantire a se stessa se quanto vi appare dentro sia 

uguale all’illimitato che ne resta fuori: la filosofia dopo aver chie-

sto al pensiero il segreto delle cose demandò alle cose il segreto 

del pensiero, ma le cose tacquero, e il pensiero non potè rispon-

dere a se stesso, perchè ignora la propria essenza, e sa soltanto 

che la verità immutabile sarà per lui tutto quanto non può non 

pensare. Il resto è figurazione come di paesaggi sulle superfici 

dell’oceano o del cielo, enigmatico giuoco della natura, che illude 

e delude i nostri occhi addoppiando il velo della propria appa-

renza con un capriccio di donna e di poeta. 

Noi abbiamo l’idea della bellezza e viviamo della sua pas-

sione soccombendo sempre al suo problema: impossibile per noi 

del pari il definirla e il realizzarla; un modello misterioso ci sorge 

nella mente al confronto di ogni figura, ma si abbuia appena ten-

tiamo tradurlo in una qualche opera. Una idea di giustizia giudica 

ogni nostro atto così vivamente che nessun sofisma può ingan-

narci: la nostra coscienza è un teatro e un fôro, nel quale reci-

tiamo il nostro dramma cedendo alle passioni o immolandole al 

dovere in uno spasimo di olocausto senza che la giustizia verso 

noi stessi e verso gli altri compia mai la propria formula. Al di 

sopra di tutta la natura, che si rinnova dalla morte, anche noi 
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amiamo per tutta la durata e al di là della nostra esistenza; gio-

vani, il nostro amore ha il sorriso dell’alba, il murmure dei fiori, 

il fresco della rugiada, l’incanto dell’eterna novità. Nel meriggio, 

quando la vita ci ha rapiti nel proprio vortice, amiamo ancora 

con la violenza delle fiamme, e l’amore rugge in noi come i tor-

renti, lacera e feconda: è bello come le bufere che sconvolgono 

i cieli e li spazzano per farne più puro il sereno, attraverso il quale 

gli occhi cercano l’altissimo segreto. Vecchi, già curvi ai richiami 

della terra, amiamo sempre, col rimpianto del pellegrino cui fu 

conteso ovunque il riposo, coll’angoscia dell’assetato che sente 

la lunga arsura chiudergli la gola: amiamo la giovinezza che non 

può amarci più, e ci sorride e deride; amiamo i figli che già amano 

altrove, la patria nella quale la nostra opera si è anonimamente 

perduta, la gloria che non saprebbe più nemmeno scaldarci il 

sangue, la ricchezza inutile alla nostra impotenza; amiamo tutta 

la vita fuggente e misteriosa, e l’amiamo colla suprema frenesia 

del naufrago, che le onde sferzano, il vento insulta e le stelle 

guardano indifferenti dalle lontananze infinite. 

Perchè dunque? 

È l’ideale della vita, che dentro di noi rimane intero sino 

all’ultimo istante, anche colla parola ridotta ad un soffio e il pen-

siero ottenebrato come uno di quei fanali, sui vetri dei quali la 

bufera gittò lungamente la polvere e il fango: è l’enigma dell’es-

sere cominciato altrove e altrove destinato a risolversi. Qualche 



5 

volta una fede gli ha dato un nome, sempre la speranza gli rin-

novò la passione. Possiamo essere e vantarci increduli, ma il do-

lore della incredulità cresce dalle domande che avventiamo con-

tro il mistero. Perchè questa nostra vita? Perchè questa nostra 

tragedia? Perchè abbiamo un pensiero, che sa il nome dell’infi-

nito e indarno dà un nome alle cose, delle quali non può sapere 

l’essenza? Perchè in noi questo senso duplice della bellezza e 

della giustizia? Solamente noi aggiungiamo alla natura il dramma 

dello spirito. Essa non è nè buona nè cattiva, nè bella nè brutta; 

effimeri, noi abbiamo invece bisogno dell’eterno: deboli, tutto il 

nostro sforzo è nella conquista della potenza: vivi vogliamo un 

amore che superi la morte: morti, una vita che duri immutabile 

nella pienezza dello spirito. 

La religione è ospizio ai credenti, mentre gli increduli deb-

bono egualmente camminare senza riposo sulla stessa strada, 

finchè vinti dalla stanchezza girano sopra sè stessi, lamentandosi 

e cercando ancora cogli occhi la meta sempre negata. Il loro eroi-

smo è quindi inutile come il dolore della vita, ma questa inutilità 

diventa così il dolore del dolore, l’estremo ineffabile momento 

della tragedia umana. Che importa l’accettarlo o il ricusarlo, se il 

sacrificio rimane per tutti inevitabile? I credenti vi sentono una 

prova, gl’increduli vi rispondono come a una sfida; negli uni il 

coraggio è pazienza, negli altri superbia; quelli sono sudditi, que-

sti ribelli. 
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Questo libro non esprime nè la fede nè l’incredulità: sarà più 

piccolo e più basso. 

La vita e la storia hanno forme e sentimento ideali immuta-

bili, benchè a certe epoche, nello sforzo di una rivoluzione o di 

una ascensione, sembrino scomporsi e cangiare: ma non è che 

un errore inevitabile, una illusione necessaria. 

Ecco il motivo del libro. 

Non vengo ad affermare una fede, a rinnovare una speranza: 

come tutti io non so, come tutti sono sospinto: ho sofferto e 

negato. La vita è tragica senza nè mutamento nè tregua, lo spirito 

così profondo che ogni rivelazione raddoppia il suo mistero. 

Ma noi chiamiamo legge della natura le apparenze costanti 

dei suoi fenomeni, e guardando nella storia siamo costretti a sce-

gliere le sue verità nei fatti e nelle forme che non vi mutano: poi 

la bellezza e la giustizia irresistibili nell’istinto diventano l’incon-

sapevole norma dei nostri giudizi, l’illusione ed insieme la cer-

tezza del nostro ideale. 

Quale è dunque l’ideale presente? 

Sarà una insurrezione dei deboli o una rivolta dei forti, che 

deciderà del suo trionfo? 
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CAP. II. 

La pregiudiziale storica. 

Volgiamo le spalle agli eterni, massimi problemi. 

Finchè duri la vita nella umanità, la sua religione e la sua fi-

losofia ritenteranno sempre il mistero delle origini e della fine 

per accertare il grado dell’uomo nella natura, e quale sia il signi-

ficato della sua tragedia spirituale. Ma se filosofie e religioni, 

quelle creando un sistema e queste rappresentandolo, non pote-

rono mai contenere nella propria orbita tutti i raggi fuggenti 

della vita: se le più alte concezioni della metafisica e le più larghe 

generalizzazioni della scienza non furono che episodiche dinanzi 

all’infinito e all’eterno, che è dentro e fuori di noi, tuttavia una 

costanza di idee e una fissità di sentimenti conciliarono 

nell’opera della vita le più profonde irreducibili antitesi del no-

stro pensiero. Non una filosofia, non una religione, non una 

scienza, che discendendo o salendo la gamma della propria lo-

gica, non finisse a concludere contro i più necessari esercizi della 

vita: dal culto più puro dell’idea, nel quale tutta la materia del 

mondo si dissolve come in un vapore e le sue forme in una vi-

sione effimera di larve, al più primitivo culto della natura, nel 

quale ogni sua forza di venerazione e di distruzione fu adorata 

fra spasimi di terrore e di voluttà, le religioni sublimarono 

l’uomo oltre i limiti della materia e della morte, e lo degradarono 
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fra gli animali curvando la sua fronte sulla terra, dalla quale va-

poravano le ebbrezze dei profumi e dei miasmi. 

Nè le scienze, così più basse delle religioni e fatalmente an-

cora più unilaterali, mutilarono meno su la falsariga delle proprie 

ipotesi la vita umana, che resistè trionfalmente accettando con 

logica istintiva soltanto quello che poteva giovare al suo sviluppo 

spirituale, e pagando tutto il resto come un’imposta con lungo e 

mostruoso sacrificio. 

Infatti nella nostra tragedia nulla appare gratuito, e l’errore si 

ripete come una forma necessaria della verità nella storia, mentre 

ad ogni progresso di questa tutto è egualmente necessario di 

quanto in noi vive, il vizio e la virtù, gli eroismi della più eccelsa 

spiritualità e le più brutali prepotenze dell’istinto. 

La storia non è che la biografia dell’umanità, ancora giovane 

dopo tanti millenni, ma non ancora arrivata alla pienezza di una 

coscienza mondiale. 

Comunque, cominci, dal mito, nel quale Dio creò l’uomo li-

bero e puro con la facoltà di decadere così che la sua vita sarebbe 

poi stata una risurrezione, o dall’altra ipotesi egualmente arbitra-

ria che la vita salga dall’infimo inconoscibile individuandosi nei 

gradi sino alla formazione dell’uomo, che identifica in sè stesso 

materia e spirito, la storia non ci appare che come un immenso 

dramma, nel quale le passioni e le idee rivelano la nostra spiri-

tualità. Ogni popolo è un attore che vi recita una scena, vi si 
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perfeziona e vi soccombe: ogni epoca non ha che uno scopo, lo 

sviluppo di un carattere umano: religione, filosofia, scienza, po-

litica, guerra e pace vi concorrono in varia misura: qualche volta 

tutto pare sacrificato ad un dogma, che conquista il proprio im-

pero nel sangue e col sangue assoggettando ogni attività 

dell’anima; tal’altra una libertà ilare e lieve sembra liberare il 

mondo dagli incubi del soprannaturale, e la politica diventa fa-

cile, l’arte solleva da tutta la terra e gitta a tutti i venti i propri 

capolavori, la scienza s’inebria di superbia moltiplicando le 

grandi ipotesi e i piccoli risultati, mentre la vita contenta di sè 

stessa nelle brevità di un istante dimentica passato e futuro per 

proclamare la gioia del presente. Nella lotta individui e popoli si 

urtano e si sovrappongono; la vittoria se tocca sempre al più 

forte non esprime sempre il più grande, perchè il presente es-

sendo conclusione del passato ed inizio dell’avvenire, al vincitore 

basta di avere sul vinto la superiorità di un modo momentanea-

mente il più necessario allo sviluppo dell’idea. Roma ancora bar-

bara conquista la Grecia sapiente; ma Roma era già il futuro di-

ritto romano e l’unità mediterranea del mondo, mentre la Grecia 

non viveva più che di ricordi, quando il genio del pensiero solle-

vava così alto il suo piccolo popolo che per tutti i secoli della 

storia vi avrebbe brillato come un astro. 

La formazione dello spirito umano è duplice con due mas-
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simi aspetti: il carattere domestico e il carattere politico, che pre-

parano nell’opera immediata della vita quella lontana della storia. 

Ma tale formazione lenta e dolorosa è così complessa che nes-

suno seppe ancora rilevarne chiaramente le linee, perchè la storia 

si compone con quanto resta dei quadri, nei quali la vita si atteg-

giò; e come nella loro improvvisa fioritura è difficile distinguerne 

l’originalità, così nella confusione del loro dissolversi diventa an-

che più difficile lo scoprirne i residui immortali attraverso le om-

bre del passato. Lo sviluppo dei tipi rudimentari nella famiglia e 

nello Stato occupa tutta la preistoria e preoccupa la storia insino 

quasi ai nostri giorni; e questi caratteri di padre, di madre, di fi-

glio, di fratello, di parente, oggi così limpidi in ogni coscienza e 

sicuri come norma a giudicare delle nostre azioni morali, hanno 

stancato la pazienza dei secoli per dare a sè stessi l’attuale fiso-

nomia. Molti popoli, lunghe epoche sono state sacrificate a tale 

formazione. Così la poliandria fu necessaria a determinare il tipo 

della madre e la poligamia a fissare quello del padre: la grada-

zione fra le mogli e i figli preparò nella superiorità di una madre 

la monogamia; la concezione e lo stadio della famiglia si riper-

cossero sullo Stato, e la condizione spirituale di questo dominò 

la famiglia. 

L’uomo doveva creare contemporaneamente la verità 

astratta del mondo e la propria personalità giovandosi della loro 

azione e reazione reciproca. 
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Ogni scoperta filosofica o scientifica menava al medesimo 

risultato, una legge, cioè una astrazione: di mano in mano che i 

viaggi dilatavano il mondo e le meditazioni allargavano il pen-

siero, ogni rapporto sorpreso nello spirito ne stabiliva un altro 

nella società, mentre l’ideale involatosi dalla realtà vi ridiscendeva 

per risalire ancora e ridiscendere da un’altezza sempre maggiore 

sopra una cima sempre più alta. Prima che tutto il mondo fosse 

conosciuto, il nostro attuale concetto dell’umanità non era pos-

sibile; prima che l’astronomia desse un ordine all’universo e la 

biologia un disegno alla vita, il mondo troppo piccolo entro i 

confini della terra, la vita troppo angusta nella circoscrizione 

delle razze superiori, dovevano limitare l’espansione di molte 

idee, il volo di molti sentimenti. L’eternità vuota, l’infinito de-

serto delle prime filosofie non potevano avere sul nostro spirito 

l’effetto della vita senza limiti di tempo e di spazio, che noi sen-

tiamo oggi nella realtà. Bisognava che tutte le razze si mescolas-

sero per ottenere dalla somma delle differenze e delle loro ana-

logie il totale dell’eguaglianza: che le passioni si scatenassero, 

perchè la costanza del loro equilibrio assicurasse l’idea della giu-

stizia: che tutti i dolori ci provassero come loro malgrado la vita 

possa non sembrare un male, e tutte le gioie non bastassero a 

farcela credere un bene. La filosofia indovinando un sistema 

nella storia rese nel secolo scorso alla politica lo stesso servizio 

dell’astronomia alla filosofia del secolo XVI: l’arbitrio cesse il 
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luogo alla legge, e nel coordinarsi delle visioni la vita dell’uomo 

e dell’umanità apparve tragicamente una. La superficie della terra 

come quella del cielo è piena di punti brillanti fra masse oscure: 

in alto sono astri, in basso nazioni: i popoli si aggruppano come 

le costellazioni, formano dei sistemi che sono imperi, hanno un 

moto di rotazione sopra se stessi e di traslazione verso gli altri 

che modifica la densità della loro massa e la forma del loro vo-

lume: hanno nuclei luminosi che sono città, delle orbite che sono 

confini, dei bolidi che sono frammenti di tribù limitrofe, attratti 

da una medesima legge di gravitazione, o bande che si coagulano 

nella loro atmosfera politica e si dissolvono traversandola. Poi vi 

sono le comete che migrano come le orde, gli astri a luce propria 

e i pianeti a luce riflessa come i regni di civiltà originale o impor-

tata: i satelliti o le provincie tributarie: i colori delle razze che 

esprimono il loro clima come i colori delle stelle rivelano la loro 

composizione chimica. Il nostro sole cammina verso la costella-

zione di Ercole, la nostra civiltà viene da oriente a occidente: nel 

sistema solare la terra, uno dei corpi minori, è spiritualmente il 

primo: l’Europa, una delle più piccole parti della terra, vi è sto-

ricamente la più importante. 

La formazione del carattere morale nella domesticità è l’es-

senza e lo scopo della famiglia. 

La sua prima forma nella più lontana preistoria è la promi-

scuità animale; l’uomo non vi è che maschio, la donna madre ad 
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intervalli, la tribù nomade e acefala non ha interesse costante 

nell’allevamento del bambino. La vita è breve e sanguinosa per 

tutti: la mortalità dei bambini vi assume carattere di strage. Nes-

sun membro della famiglia esprime ancora il proprio tipo mo-

rale. Ma la tribù si coordina, la vita assicurandosi negli alimenti 

determina varie funzioni: le gerarchie accennano a stabilirsi, le 

forme famigliari cominciano a precisarsi. La poliandria stringe 

forse il primo gruppo domestico: il primo gruppo doveva essere 

di maschi, i più forti. La figura della madre si contorna, il bam-

bino allattato dalla donna e difeso da quattro o cinque uomini 

acquista maggiori probabilità di vita: dentro l’associazione dei 

mariti le preferenze della moglie preparano l’amante. Poi la po-

liandria sale perfezionandosi: il gruppo avventizio dei mariti fi-

nisce ad un gruppo di fratelli, alla superiorità del primogenito o 

del più forte, e la paternità si annunzia consanguinea. Ma la fa-

miglia progredisce ancora: la poligamia succede alla poliandria 

con un grande sviluppo di ordini politici e l’uomo si asside sta-

bilmente nella famiglia assumendone la direzione, che non la-

scerà più. La parentela è assicurata per tutte le linee nella preva-

lenza del sangue paterno: il gruppo domestico è già un’associa-

zione politica, perchè il padre vi è patriarca re e sacerdote. La 

capanna diventa casa, la casa opificio e fortezza. 

Però la preistoria non andrà oltre. Il suo periodo e il suo uf-

ficio si chiudono colla formazione dei vari caratteri domestici, 
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per lo sviluppo dei quali occorreranno tutte le forze sociali. La 

storia incomincerà dallo Stato come organismo di idee universali 

e parrà nel suo inizio arrestare lo sviluppo spirituale della fami-

glia. Finchè lo Stato non abbia elaborato i proprii grandi principi, 

stabilite le religioni, coordinate le gerarchie, determinate le fun-

zioni, educate le arti, preparate le scienze, la sua opera non potrà 

sollevare la famiglia. La quale vi rimane come organo secondario 

per la trasmissione delle idee universali sotto forme di senti-

menti. 

La famiglia prepara l’uomo allo Stato, lo Stato prepara il cit-

tadino all’umanità. 

Individui, famiglie, tribù, nazioni, regni, imperi tutto è signo-

reggiato da un’oscura necessità; e come la preistoria nella fami-

glia sacrificava spesso tutti i membri per sviluppare tutto il carat-

tere di uno solo, così la storia immolerà secoli e genti ad una sola 

idea astratta, il beneficio della quale si verificherà forse sotto al-

tro cielo in popolo lontano ed immemore. La lotta dell’elemento 

individuale coll’elemento sociale costituisce la sostanza della sto-

ria: finchè l’individuo non sia libero nello stato, non lo sarà nella 

famiglia: l’emancipazione dal padre, il riconoscimento di un di-

ritto politico produrrà una ricognizione del diritto domestico. 

Bisogna quindi seguire attraverso alla storia universale dello 

stato quella particolare della famiglia per comprendere lo svi-

luppo e il significato delle sue leggi. Così la famiglia raggiunge 
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come organo e come gruppo la propria perfezione nella mono-

gamia la quale ha due epoche, il diritto romano e il cristianesimo. 

Col primo si stabilisce come costume nel campo storico, col se-

condo come idea nel campo spirituale: ma a Roma il padre è 

ancora il tiranno irresponsabile della moglie e dei figli per una 

autorità identica a quella dello Stato: nel matrimonio cristiano 

invece l’uomo e la donna non sono più che due anime congiunte 

in Dio, genitori e figli egualmente sudditi della legge non viola-

bile da alcuna differenza umana. La famiglia cominciata neces-

sariamente come sistema di allevamento diviene un istituto spi-

rituale, che perfeziona l’uomo in se stesso educando il .cittadino. 

Quindi ripete lo stato nella struttura, nella storia, nelle funzioni, 

nella popolazione, nei caratteri, nei tipi. Autorità e libertà vi si 

contraddicono; al pari dello stato non è la somma dei propri in-

dividui ma una loro superiore unità: tutti i suoi membri debbono 

cederle una parte del proprio interesse, affinchè colle quote dei 

presenti possa accumulare il capitale dei futuri: il suo centro è 

quasi alla periferia, fra coloro che vivono e coloro che vivranno: 

il suo individuo importante non è il padre, ma il bambino. 

L’allevamento più fisico che spirituale nella preistoria, di-

venta nella storia più spirituale che fisico. Poichè nel suo mo-

mento l’uomo è un fanciullo della vita e della storia, l’educazione 

si esprime per simboli e si insinua per affetti: la giustizia del pa-

dre, la misericordia della madre, l’amore tra fratelli, l’amicizia tra 
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congiunti, la simpatia cogli inferiori, ecco i suoi sentimenti. La 

prevalenza del padre sulla madre cioè della giustizia sulla miseri-

cordia, l’uguaglianza dell’amore tra fratelli, la solidarietà nello 

scambio fra congiunti, la graduazione dello scambio coi servi, 

ecco le sue idee: poi il senso storico nella tradizione domestica, 

la necessità dei sacrifici nelle sue vicende, l’inevitabilità delle dif-

ferenze nelle sue distribuzioni, la prima forza collettiva nel suo 

nome, la prima disciplina nella sua soggezione, la prima libertà 

nel suo rispetto per tutti i membri. 

L’uomo sostanzialmente non è che pensiero: prima di eser-

citarlo è ancora un animale, nel suo ultimo esercizio non è nem-

meno un individuo, giacchè nelle formule metafisiche e nei teo-

remi matematici non la presenza dell’individuo ma tutta la sua 

vita umana è inavvertibile. Nessun istinto, nessuna passione al-

tera una questione sull’essere o sul numero: dal come l’uomo 

pensò sè medesimo nel mondo dipese il come visse: la sua vita 

crebbe dallo svolgimento di questo pensiero. Il quale fu una crea-

zione. 

Ma ogni popolo ha un’anima collettiva, un genius, come di-

cevano gli antichi, che si manifesta per caratteri in una data zona 

di tempo e di spazio: quindi, compita la sua funzione, tramonta. 

Il suo occaso può essere lungo quanto il suo mattino e il suo 

meriggio come in China o nelle Indie, ma la sua presenza resta 

inferiore nel mondo. Contemporaneo dei viventi quel popolo è 
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già il passato della loro storia. La civiltà si sposta sempre: sboc-

ciata nel lembo più caldo e più florido della zona temperata in-

dietreggia lentamente: le sue stazioni si chiamano col nome di 

città, le sue soste con quello di epoche. Ma l’uomo e la civiltà 

scendono dagli altipiani coll’acqua; il commercio apre la società 

come l’acqua aperse la terra, e vi forma correnti sottomesse ad 

uguali leggi d’inclinazione. Individuo e goccia sono identici; nè 

l’uno nè l’altra esistono per sè e possono contrapporsi alla pro-

pria massa deviandone il corso. Per uscire dal fiume la goccia 

deve discendere entro la terra o sparire nel cielo: per uscire dal 

popolo l’individuo deve calare nel sepolcro o sollevarsi nella sto-

ria: nel primo caso è la morte, nel secondo l’immortalità. La goc-

cia si risolve in vapore, l’uomo in pensiero. 

La libertà è dunque il principio e lo scopo della storia: gli stati 

ne elaborano l’idea, i governi ne esplicano le forme: l’oriente sa-

peva che uno solo era libero, il mondo greco-romano sapeva che 

alcuni erano liberi, il mondo moderno sa che tutti sono liberi. 

Ma lo stato essendo la vita spirituale unitaria di quelli che vi en-

trano colla nascita, bisogna anzitutto distinguere, se la sua ra-

gione passando in essi risolva la contraddizione della loro, e la 

legge sottoposta a tale dibattito venga riconosciuta come una 

necessità ideale anzichè subita come un ordine. Nel primo caso 

l’individuo è libero, perchè la libertà non è che la coscienza della 

necessità; nel secondo è schiavo. L’oriente non ebbe che l’unità 
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dello stato. L’individuo non vi era come un altra unità capace di 

accogliere la prima, ma un frammento dominato da un’irresisti-

bile forza di attrazione, e nella coscienza del quale la legge non 

induceva che un sentimento di coazione: quindi l’oriente fu detto 

la fanciullezza della storia, perchè gli uomini vi rimangono quasi 

fanciulli senza una volontà propria. Il mondo greco invece 

creando l’individualità diventa la giovinezza. Il suo costume non 

determinato come l’asiatico dalla massa, ma improntato sugli in-

dividui, esprime la loro volontà: se la bellezza artistica vi risulta 

da un’eguale intuizione dell’idea e della forma, la legge vi deriva 

da un accordo spontaneo della coscienza pubblica colla privata. 

Questo momento della più bella armonia dovrà nullameno 

scomporsi appena una delle due coscienze si elevi al concetto 

dell’universalità: ed ecco il periodo romano, l’ardua fatica della 

maturità nella storia. In esso lo stato comincia a rilevarsi astrat-

tamente in se medesimo formandosi uno scopo, cui sacrifica 

gl’individui. Il dominio romano è un costante e penoso lavoro, 

nel quale l’interesse diviene universale, e gli individui immolan-

dosi consciamente acquistano l’universalità come persona giuri-

dica. Ma l’unità dell’impero fondendosi per necessità di governo 

nella persona dell’imperatore si contraddice, e lo porta più in alto 

del despota orientale, perchè nega così un diritto già realizzato. 

L’imperatore padrone del mondo domina le coscienze — quod 
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Principi placuit legis habet vigorem — dice la legge regia, for-

mula categorica di questo momento. Allora lo spirito respinto in 

se stesso dal dolore della schiavitù, abbandona il mondo sconsa-

crato per cercare nelle proprie profondità la riconciliazione colla 

vita, e crea con assiduo latente processo il regno spirituale contro 

l’impero mondiale. La libertà si salva questa volta per sempre: il 

Golgota ne fu il nuovo Campidoglio, il cristianesimo la religione. 

Ma collo sfasciarsi dell’impero e il sommergersi dello stato sotto 

l’onda incessante delle invasioni, l’ideale cristiano urta nella mo-

struosa contraddizione della realtà barbarica. Mentre l’individuo 

è salito fino alla personalità divina, il mondo ha perduto la pro-

pria individualità storica frantumandosi. Lo Stato per risorgere 

deve quindi appoggiarsi alla Chiesa che lo protegge e lo vincola, 

finchè rinvigorito dalla lotta di tale educazione durata tutto il 

medio evo riconquista nella filosofia e nella scienza l’unità, che 

solo l’impero romano aveva potuto dargli, e contrapponendo 

l’ideale mondano al divino si afferma nella unità umana. 

Così nella lunga notte medioevale largamente illuminata 

come da baleni vulcanici, si elabora il mondo moderno; i barbari 

del nord gli danno la propria personalità primitiva, la chiesa una 

universalità divina, il rimescolamento delle razze una originalità 

di fisonomia e di opere non paragonabile ad altra. Nelle rovine 

dell’impero romano i frammenti ancora vivi s’individuano; le 

case si stringono intorno alle chiese, le borgate sotto il castello; 
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il vescovo protegge il popolo contro il castellano, l’industria e il 

commercio rinascenti, alimentando la continua guerra di tutti 

contro tutti, finiscono a dominarlo, e il comune spunta, e col 

comune il nuovo cittadino più piccolo ma ben più universale che 

non l’antico cittadino romano. Egli porta seco una libertà e una 

legge nuova: la sua coscienza inviolabile nella religione mantiene 

una politica di rivolta: il comune si spezza e si ricompone, tutte 

le prepotenze v’imperano nella labilità d’un istante, ma le sue ti-

rannie non somigliano più alle antiche e la sua libertà non con-

sente più schiavi. Tutto si rinnova: ogni patria pare un mondo 

contro il mondo, ma questo è soltanto un inevitabile eccesso di 

passione nella continuità della piccola tragedia politica, perchè 

l’uomo ha già la patria in se stesso. Poi i comuni si fonderanno 

nelle signorie, queste nei principati e finalmente negli stati; lun-

gamente, dal risorgere della coltura antica, che troppo spesso 

storpiò e isterilì la nuova, le larve dell’impero e del diritto ro-

mano sembreranno dominare l’infanzia della modernità: il cri-

stianesimo, che aveva emancipato il mondo, parrà col cattolici-

smo volarlo daccapo asservire, però lo spirito nuovo gli opporrà 

sempre più liberi miracoli umani. Si scopriranno le forme e l’età 

della terra, che, detronizzata, diverrà un satellite del sole, mentre 

il nostro pensiero dominerà il cielo: gl’inviolabili oceani saranno 

attraversati, e altri continenti, altre razze scoperte alla storia. Il 

cattolicismo si spezzerà perchè la libertà religiosa prepari nella 
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Riforma quella politica: le monarchie, unificati i popoli, ca-

dranno tutte in Europa sotto la grande rivoluzione francese con-

dotta alla vittoria dall’ultimo imperatore. Ma, prima delle monar-

chie, tutte le vecchie aristocrazie feudali saranno state sorpassate 

dalla crescente civiltà, e l’uomo moderno sarà così dissimile 

dall’antico, che nessuno, neppure fra i più dotti, può oggi dav-

vero riprodurre nel proprio pensiero la vita della Palestina o 

dell’Egitto, di Atene o di Roma. 

L’ideale umano è salito: le nostre chiese hanno un’altra archi-

tettura, la nostra pittura un’altra bellezza, la nostra poesia un’altra 

passione, la nostra scienza un’altra verità, la nostra filosofia un 

altro uomo. I caratteri domestici e politici sono incancellabil-

mente delineati: se i nostri vizi ripetono gli antichi, le nostre virtù 

hanno altri impulsi ed altre forme: il nostro amore serba la no-

stalgia dell’ideale anche nel fango più viscido, la nostra libertà 

comincia e si compie nell’impero di noi stessi sotto la necessità 

della legge, nella quale siamo legislatori e sudditi: finalmente la 

nostra storia è davvero universale e la geografia senza misteri. 

Una religione umana uguaglia tutti gli uomini al di fuori di ogni 

altra religione: il lavoro è oramai il primo orgoglio di tutti e la 

ricchezza un premio che non basta più al lavoro: il comando ir-

radia dal pensiero che aduna le volontà, la potenza esprime una 

perfezione dell’individuo che nessuno può nè fingere nè impe-

dire. 
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La prima guerra ideale moderna scoppiò nelle Crociate, 

quando per tutte le distanze della barbarie medioevale un fre-

mito di poesia sollevò le nazioni acquetandone le risse, e le gittò 

verso oriente a riconquistare il vuoto sepolcro di Gesù. Nè prima 

nè dopo altra guerra fu come questa una pura necessità dello 

spirito. 

L’ideale solo è vero. 

Tutto quanto nel presente sopravvive fu una virtù nel pas-

sato, la quale si compì nel sacrificio e trionfò del proprio tempo: 

il vizio invece si rinnova, non si trasmette, l’errore si trasmette 

ma è effimero perchè nelle linee spirituali dell’edificio umano 

soltanto quelle durano che segnano una perfezione. La verità at-

traverso i secoli si forma dalla poca certezza che i secoli stessi 

non possono scrollare: la bellezza di una generazione è raccolta 

dall’arte e rimane nei capolavori: Roma impera eterna nel suo 

diritto, la giovinezza della Grecia si riafferma ad ogni giorno 

nelle sue statue e nelle poesie; gli ebrei si condensarono e si esau-

rirono nello sforzo di creare il Dio creatore, poi Gesù li disciolse 

per plasmare il mondo sulla propria figura: i primi comuni d’Ita-

lia o di Germania non sono più che città volgari, ma l’originalità 

dei loro cittadini è immortale dentro di noi. Benchè non si com-

battano più guerre sanguinose per un dogma, la battaglia fra il 

pensiero umano e il mistero divino proseguirà sino all’ultima sera 

insanguinando le anime: tutte le rivoluzioni del passato furono 
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un momento nella creazione della nostra personalità, tutte le ri-

voluzioni del futuro non faranno che svilupparla diminuendo la 

nostra servitù alla materia per dilatare i confini del nostro impero 

ideale. 

Ma ora e sempre la verità come la bellezza saranno più sen-

tite che formulate; la vita le contiene e le esprime, arte e filosofia 

invece non potranno mai circoscriverle. 

Anche se la nostra esistenza non abbia scopo al di là di se 

stessa, e la sua tragedia non trascenda nel significato i limiti della 

propria azione, questo è ben certo nell’esperienza e nella co-

scienza, che la vita sale per gradi, e l’idealità è l’anima del nostro 

pensiero come il pensiero l’anima del nostro corpo. 

La verità è dunque in alto come la gioia e il dolore, nel sacri-

ficio della bontà, nella bellezza che è forse la prima rivelazione 

del mistero, nella unanimità inconsapevole della vita, che forma 

la coscienza della storia, e si esprime soltanto nell’eroismo del 

pensiero. 
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CAP. III. 

Il primo secolo mondiale. 

Quando la prospettiva del tempo ne avrà rilevato le linee, 

nessun secolo della storia apparirà forse grande come il secolo 

XIX. 

Esso fu il secolo dell’individualità e diventò quindi il più 

mondiale di tutti, quello che doveva davvero iniziare la grande 

epoca della storia universale. 

Cominciò colla rivoluzione francese che rinnovando l’Eu-

ropa finì all’avvento del Giappone, meravigliosa, quasi inverosi-

mile improvvisazione di civiltà, nella quale prelude il rinasci-

mento del mondo asiatico. La rivoluzione francese creò nell’elet-

tore il cittadino moderno; negò la monarchia cristiana nella sua 

trinità, di re, aristocrazia e clero per sostituirvi la sovranità po-

polare, il governo della borghesia e l’indipendenza della giustizia 

laica da ogni culto religioso. La sua passione era la libertà, le sue 

forze quelle dell’industrialismo contro il militarismo, il suo pro-

gramma l’uguaglianza civile: il suo spirito era classico, il suo tem-

peramento insubordinato. Appena comparsa sulla scena storica, 

entro le vecchie forme dei parlamenti, le ruppe ed invase rove-

sciando tutti gli ordini. Incalcolabili dolori, inesauribili speranze 

lo sospingevano. La monarchia borbonica, rappresentata dal 

meno cattivo forse dei suoi re, scese al disotto del ridicolo nella 
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propria resistenza trincerandosi dentro la bigotteria ed invo-

cando lo straniero. La plebe ruggì; sessantamila banditi, prodotti 

dalle fiscalità incredibili dell’ultimo regime, accorsero in bande a 

Parigi e s’improvvisarono eroi, carnefici, pubblico, sovrano. 

L’aristocrazia o seguì nel tradimento di un volontario esilio la 

corte, o si buttò per nativa generosità o per tarda ipocrisia nella 

rivoluzione, e ovunque fu trucidata. Il clero incredulo e corrotto 

disparve quasi nella prima lotta per ricomparire più tardi corag-

giosamente alla testa di insurrezioni realiste e parricide: la bor-

ghesia vincitrice e vittoriosa fu travolta dallo stesso uragano, che 

la portava a rovesciare tutto davanti a sè, e la successione febbrile 

delle forme politiche nella rivoluzione superò ogni tragedia sgo-

minando previsioni di sapienti, abilità di pratici, pretensioni di 

tribuni, combinazioni di partiti, intrepidezze di fanatici, dispera-

zioni di deboli e di forti. 

Ma la rivoluzione trionfante a tutte le frontiere contro tutti i 

re d’Europa non avrebbe potuto nell’impeto e nello squilibrio 

stesso delle proprie passioni riorganizzare la Francia: quindi la 

storia le impone la solita antitesi, e la rivoluzione crea l’impero. 

Dentro questo sopravvivono tutte le sue idee, e la tempesta ac-

quetandosi permette ai superstiti di transigere nella modernità 

della nuova vita. Ma l’impero è anch’esso una forma del passato 

necessaria a rendere la rivoluzione universale: così Napoleone, 

che generale della repubblica viveva in un miraggio imperiale, 
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vorrà regnare sull’Europa gettando in una demenza di volontà e 

di fantasia il proprio pensiero sull’Africa e sull’Asia. Egli è l’ul-

tima maschera imperatoria sul volto dell’ultima democrazia: 

l’enormità del suo genio si parifica all’idea segreta, che lo incalza 

e lo delude: sogna l’impero di Carlomagno, è geloso di Cesare, 

nemico dell’Inghilterra, avversario del papa: distrugge il sacro 

romano impero a Vienna, rovescia la monarchia di Federico II, 

assale l’impero russo fino a Mosca, e vinto è inseguito fino a 

Parigi. Ma come sotto un incubo egli ha rimescolato tutta la carta 

d’Europa, i popoli lo hanno invocato e maledetto, i re servito e 

messo al bando: improvvisatore, tutto è effimero intorno a lui: 

distruttore, nulla di quanto tocca ritornerà come prima: impera-

tore, non è vero che nel campo: soldato, ha il genio dell’espe-

diente politico, e l’occhio dell’organizzatore diplomatico, la vio-

lenza di un avventuriero: dinasta, tutti i vizi dell’uomo e le debo-

lezze del padre. Nulla rimarrà della sua opera come concetto per-

sonale, ma in ogni creazione del secolo XIX qualche cosa del 

suo spirito dura immortale. Questo despota, che vuol fondare il 

più grande impero della storia, è invece il messo della democra-

zia che annuncia la morte di tutti i regni; dinanzi a lui i re non 

sono che fantasmi; dopo lui, davanti ai popoli, che li hanno ri-

sollevati emancipandosi, saranno larve. 

L’impero napoleonico è il preludio delle monarchie costitu-
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zionali, che non hanno più re. Ma Napoleone avrà tutto rinno-

vato: generale, caccia l’Austria dall’Italia, rovescia il papa, can-

cella principati e repubbliche superstiti, discende in Egitto, mi-

naccia la Siria; imperatore prende Vienna, Berlino, Mosca, ma 

indarno sogna Costantinopoli e Londra. La Turchia non potrà 

nè risorgere nè sparire dal secolo XIX, e quindi Napoleone non 

può entrarvi; l’Inghilterra anticipò di mezzo secolo la propria ri-

voluzione sulla francese, deve compiere la prima unità commer-

ciale del mondo, e Napoleone anzichè abbattere l’Inghilterra ne 

sarà abbattuto; la Spagna sopravvive a se stessa fra lo scenario 

lacerato dell’impero di Carlo V, e Napoleone l’attraversa soltanto 

sognatore dentro un sogno morto. 

Invece la sua opera di distruzione è feconda sull’Italia, 

sull’Egitto, sulla Germania, sul Belgio, sulla Prussia, sulla Russia; 

le idee della rivoluzione penetrano dietro gli eserciti imperiali; il 

suo codice è un nuovo vangelo, la sua improvvisazione rivela il 

nulla delle monarchie ancora esistenti, la sua riapparizione dei 

cento giorni ricompensa nei popoli la fede che i re non sono 

nemmeno uomini, e che il popolo solo è persona. 

La rivoluzione francese fu dopo il cristianesimo il maggiore 

trionfo dell’individualità. Se la Riforma aveva ottenuto la libertà 

di esame dentro il dogma emancipando a mezzo il pensiero reli-

gioso; se la rivoluzione inglese aveva compito l’opera lenta 

dell’antica rivolta dei comuni contro l’assolutismo regio, e poco 
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dopo quelli degli Stati Uniti fondava nella verginità di un suolo 

quasi ignoto e nell’oblio di tutto un passato una nuova libertà, la 

grande Convenzione soltanto lacerò tutti i vecchi vincoli per 

creare nell’elettore il cittadino moderno. La sua forma usciva dal 

delirio dialettico del Contratto Sociale, ma doveva trionfare di 

tutte le esagerazioni e di tutte le negazioni: la sovranità passava 

così dal pensiero individuale a quello collettivo, dallo spirito di 

un uomo all’a-nima di un popolo, dalla volontà alla impersona-

lità. La legge non è più un ordine di qualcuno o una rivelazione 

dall’alto, ma un segreto che si chiarisce nella coscienza, lampeg-

gia nella discussione, si formula nel voto; l’eletto è il mandatario 

dell’elettore, però l’uno e l’altro sono egualmente servi della 

legge. La votazione esprimendo una libera maggioranza significa 

soltanto la forma momentanea della legge, che la coscienza pub-

blica potrà sempre perfezionare; dinanzi alla legge individui e 

classi saranno uguali, perchè l’attrito degli interessi logorerà tutte 

le differenze; nella delegazione di ogni governo le ultime monar-

chie ereditarie dipenderanno anch’esse dall’assenso tacito del po-

polo, tutte le religioni saranno libere e la concorrenza deciderà 

della loro verità; tutti i diritti potranno manifestarsi maturando 

nello sforzo stesso della propria manifestazione; al segreto della 

vecchia politica succederà la pubblicità di ogni atto, nella famiglia 

l’eredità parificherà i figli, nei tribunali soltanto il giurato identico 

all’elettore giudicherà sulla morte fisica o civile degli accusati, 
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perchè il giudice togato non è più che un perito, e un uomo non 

può davvero condannare un altro uomo. Il cittadino elettore e 

giurato rappresenta invece l’impersonalità del diritto pubblico. 

Ma l’individualità del cittadino crea di contraccolpo quella 

della nazione; Napoleone nella vertigine della propria corsa 

aveva violato tutti i popoli, il secolo XIX, avanzando sulle sue 

orme, individuerà ogni popolo capace di uscire dalla minorità 

storica. 

Quindi le guerre del secolo XIX saranno quasi tutte nazio-

nali: la passione più nobile, l’eroismo più tragico, susciteranno 

nuovi tipi di martiri e di eroi. La Grecia risorge dal sogno della 

sua gloria e l’Europa intera delira d’entusiasmo all’eco delle sue 

piccole battaglie mutandole in vittorie, il Belgio fra Olanda e 

Francia ritrova e rassoda la propria scarsa originalità, l’Italia 

come la Grecia risuscita dalle ceneri dei suoi monumenti, ma più 

forte dell’antica madre balza nella modernità avendo pagato 

l’aiuto dell’Europa coll’offerta della falange mazziniana e gari-

baldina; la Prussia ne profitta e dall’Austria, che non è più il sacro 

romano impero, trae il nuovo impero germanico; fra Austria, 

Russia e Turchia, i Principati danubiani, anella fracassate dell’im-

menso dragone slavo, si rianimano e si riannodano. Intanto la 

Russia cova dolorosamente la modernità che Napoleone le cac-

ciò colla spada nel ventre, l’Inghilterra raddoppiando ogni anno 

il proprio commercio allaccia tutto il mondo, nella Scandinavia 
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la dinastia di un generale napoleonico precipita con la rapidità di 

una marcia imperiale la nazione all’avvenire, mentre l’America 

divisa fra Anglosassoni e latini non ha più bisogno dell’Europa, 

che con tutte le proprie forze stringe ed incalza l’Africa. 

Nella lunga incubazione della civiltà mediterranea l’Africa vi 

partecipò soltanto dalle sponde, che una cintura di città marit-

time aveva abbellite e fecondate. La loro vita creata dal mare ten-

deva al mare verso altri lidi, ove altre città rispondevano con una 

vita più satura di elementi terrestri. Solo il Nilo aveva potuto, 

accumulando sulle proprie rive molti germi africani, crescervi 

una civiltà più che marittima, ma questa pure non aveva nem-

meno risalito tutto il corso del gran fiume, prigioniera ad occi-

dente ed al sud di paurosi deserti. 

L’immensa Africa ignorava la gloria del proprio Egitto. 

E quando questa tramontò dopo Cartagine, e il cristianesimo 

prima, il maomettanesimo poi, tentarono di penetrare nel centro 

del continente nero, questo rimase nullameno un mistero; ambo 

le religioni vi si depravarono in una sconcia interpretazione quasi 

confessando l’impotenza del loro Dio dinanzi ai feticci dei sel-

vaggi cui un clima inesorabile sembrava negare per sempre ogni 

speranza d’ideale. 

Non per tanto Roma e la Mecca come centri religiosi ratte-

nevano sempre l’Africa sul margine della storia universale. 

Gl’imperi litoranei, improvvisati dalla conquista saracena 
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sulle sue coste, avevano potuto dilatarvisi alquanto verso l’in-

terno e ubbidivano ancora alla voce di Costantinopoli; le flotte 

europee, girato il Capo di Buona Speranza, avevano finalmente 

circoscritto il continente nero fermandosi nei suoi golfi e risa-

lendo i suoi fiumi. Oramai regni e reggenze barbaresche non 

erano più che una forma consunta dalla feudalità, ridotta a vivere 

di brigantaggio terrestre e marittimo. Napoleone tagliò l’ultimo 

nodo, che stringeva l’Egitto a Costantinopoli, per consegnarlo 

all’Europa, giacchè la breve dinastia macedonica improvvisata al 

Cairo doveva presto soccombere nella sua unica opera, il taglio 

dell’istmo di Suez. 

Quindi la storia del secolo XIX in Africa è tutta europea: la 

Francia vi conquista Algeri e Tunisi, l’Inghilterra vi regna in due 

capitali a nord e a sud, l’Italia tenta indarno l’Abissinia e resta 

sentinella ferita nell’Eritrea, il Belgio vi compra nel Congo un 

podere più vasto di qualunque regno, i Boeri vi fondano una re-

pubblica a Pretoria e soccombono poco dopo all’immenso peso 

dell’impero britannico. Un monile di ferrovie stringe le coste 

africane, altre ferrovie fischiano fra i deserti, viaggiatori di tutte 

le nazioni si sono inoltrati nel suo negro mistero, la schiavitù vi 

è assalita negli ultimi ripari; un gigantesco disegno innonda già il 

deserto di Sahara per farne un lago, un altro congiunge i corsi 

dello Zambese e del Congo spezzando il continente in due im-

mense isole. L’Africa fu il supremo sforzo e il massimo risultato 
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della storia europea del secolo XIX: e poi che tutto procede 

verso l’unità, la storia universale non poteva essere una davvero, 

se prima i suoi continenti divisi e sconosciuti l’uno all’altro non 

vi si fondessero nella medesima coscienza movendosi al mede-

simo ritmo. Quindi il secolo XIX nel doppio trionfo dell’indivi-

dualità singola e nazionale divenne il secolo più mondiale; tutto 

mutò, crebbe, salì, si diffuse nel suo tempo. 

Le distanze parevano sparire sotto i vapori di terra e di mare, 

una rete di strade strinse il mondo così che ogni suo moto vi si 

propagò colla rapidità delle onde nervose, le parole raggiunsero 

quasi la celerità della luce e più di essa forse penetrarono i corpi 

e le anime; un’impazienza di creazione sollevò individui e popoli 

riunendoli anche quando gli antagonismi degli interessi e le con-

traddizioni dell’ideale sembravano dividerli. Arti, scienze, com-

mercio, industrie si uniformarono sul mercato: nessuna unità di 

misura nel valore fu più nazionale, il circolo della ricchezza si 

allargò quanto quello delle idee; il secolo della nazionalità, che 

ebbe così intensa la passione della patria, sviluppò prodigiosa-

mente tutte le emigrazioni e permise a tutti di rinnovare dovun-

que la propria vita. 

L’orgoglio supremo fu di essere libero, l’ultimo trionfo sen-

tirsi il medesimo uomo dappertutto. 

Dopo l’espansione dell’elettorato non vi sono quasi più 

classi, la democrazia del costume pareggiò gli abiti e il linguaggio; 
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oggi la marsina del gentiluomo è quella medesima del cameriere. 

Ogni sovrano per regnare sulla piazza deve sollecitarne il favore, 

qualunque uomo per qualunque opera dipende dal voto degli al-

tri; i giornali sono l’effimero libro di tutti, l’opinione irresistibile 

del momento con tutti gli errori e le falsità della improvvisa-

zione. Ma ogni avvenimento è mondiale, tutte le mattine tutti 

vogliono le notizie di tutto il mondo; vi è un pubblico per qual-

sivoglia impresa, ogni idea trova apostoli, qualunque follia una 

tribuna, si alza un tribunale da qualunque crocchio. Attraverso le 

ultime barriere doganali e linguistiche i mestieri irreggimentano 

i lavoratori; una solidarietà formulata nei vangeli del nuovo par-

tito popolare e confermata dai suoi sinodi internazionali oppone 

una politica operaia unitaria alla politica differenziale dei go-

verni; vi è ancora la guerra, ma non vi sono più guerrieri. Oggi 

il soldato è il cittadino, che interrompe il proprio lavoro per di-

fenderne la libertà alle frontiere, non ama il sangue e non sogna 

più la gloria dei rossi trionfi; la vita invece acquista nella co-

scienza dei piccoli chiamati alla storia un immenso valore. Essi 

pretendono già di discutere la necessità del sacrificio per negarla. 

Una spiritualità illumina e riscalda ogni opera moderna, che 

deve essere utile magari essendo brutta, senza più l’antica indi-

pendenza del capriccio; la rapidità della trasmissione e della dis-

soluzione nella ricchezza costringe quasi tutti al calcolo del pro-

prio valore, poichè la ricchezza non basta nemmeno più a dare 
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un’autorità sui più poveri. La beneficenza della forma lirica della 

pietà privata assurge a dovere dello stato verso coloro che non 

possono ancora o non possono più lavorare; il viaggio mentale 

sui libri e sui giornali non basta più allo spirito, poichè tutti sen-

tono che ad essere uomini è necessaria la conoscenza della no-

stra terra e una pratica delle sue più diverse società. 

Non si riconoscono più capitali della civiltà; le metropoli 

sono empori del commercio o sedi di governo, ma oggi nessuna 

idea per prodursi e per crescere ha bisogno di un aiuto artificiale 

come nell’antichità, che sacrificava cento popoli per formare in 

uno solo la loro coscienza. Roma non è più che un nome nella 

poesia come Atene e Benares, Babilonia e la Mecca; il papato 

soltanto le dà ancora un valore di universalità, ed anch’esso do-

vette spiritualizzarsi perdendo il minimo regno temporale. 

Un’atmosfera ideale involge la vita pubblica, le scoperte grandi-

nano ogni giorno, la guerra delle idee è senza tregua, le alleanze 

degli interessi si stringono e si rinnovano per tradimenti conti-

nui, nei quali nessuno ha torto; la dominazione passò dalla feu-

dalità monarchica a quella industriale, ma oscilla nelle ribellioni 

continue delle classi, operaie, che evocate alla storia vi preten-

dono già la tirannia. L’unico sovrano è il pubblico impersonale, 

infallibile nei grandi istinti, inferiore nell’idea, infantile nel carat-

tere: debole e violento, ingenuo e falso, capace di tutte le adora-

zioni e di tutte le ingratitudini, più effimero dei re nelle proprie 
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generazioni, più spaventevole di ogni tiranno nella propria re-

sponsabilità. 

Il secolo decimonono, che resterà nella storia il più grande di 

tutti i secoli, non vi porterà nome di uomo perchè le massime 

creazioni sono anonime; il genio può riassumere l’incoscienza di 

un popolo, non dare la propria fisionomia alla sua coscienza. 
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CAP. IV. 

L’aristocrazia. 

Quale apparve e si manterrà nella storia essa è una superio-

rità dello spirito organizzata dalla volontà nel comando. 

In ogni tempo e in ogni gruppo umano l’eccellenza di alcuni 

individui li alzò dominatori sugli altri, che ubbidendo baratta-

vano istintivamente la libertà in una nuova sicurezza: quindi le 

prime aristocrazie furono religiose e guerriere per garantire ai 

deboli una certa pace nell’anima e un aiuto nella lotta per la vita. 

L’istinto della razza e la necessità della storia creavano così 

nell’aristocrazia una classe responsabile della vita di tutti e depo-

sitaria della sua tradizione; l’aristocrazia doveva pensare e volere 

per gli altri, costituiva la patria e la religione, vincolava individui 

e famiglie, organizzava proprietà e lavoro. Col privilegio nobili-

tava il privilegiato imponendogli azioni che superavano il suo 

egoismo, preparava la poesia e la politica; in lei i pensieri salivano 

di un grado e le virtù cominciavano a diventare sociali; era già un 

governo essendo appena un gruppo, conteneva già un re unifi-

cando un popolo. 

Questo infatti vedeva nell’aristocrazia se stesso più alto e più 

lontano, il suo istinto vi diventava pensiero, le sue bramosie vo-

lontà; poteva amarla o odiarla secondo la pressione del mo-
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mento, ma non fame a meno, perchè nel suo nucleo più possen-

temente organizzato stava la migliore garanzia di tutti per il fu-

turo. Spesso lo scotto di tale difesa ne superava il valore imme-

diato, specialmente se l’aristocrazia impari a se stessa si consu-

mava nelle degradazioni di un comando senza pensiero: ma an-

che allora da una aristocrazia ne rampollava un’altra o saliva un 

re; l’unificazione diventava unità, mentre l’ordine allargando i 

propri limiti cresceva dentro d’intensità. 

E questa aristocrazia primordiale somigliava già all’ultima; si 

costituiva spontaneamente dalla superiorità degli individui in 

gara sotto l’aculeo di un bisogno o la stretta di un pericolo: ac-

cettava tutti i modi di prova, consentiva tutte le contraddizioni 

risolvendole nel trionfo di una forza vitale e micidiale, che nobi-

litava l’individuo come il rappresentante epico o tragico di una 

società incapace di avere fuori di lui una coscienza. 

Sarebbe qui inutile schizzare a grandi linee i profili delle an-

tiche aristocrazie, adesso che il problema aristocratico si ripre-

senta quasi nella primitiva semplicità. Se il sistema rappresenta-

tivo, quale funziona in ogni governo, era già in germe dentro tutti 

quelli del passato formandone la segreta verità e dirigendone la 

lenta dolorosa evoluzione: se oggi non sapremmo nemmeno più 

pensare altro governo, così chiara è nella nostra coscienza la so-

vrana identità dell’elettore e dell’eletto, l’aristocrazia fu e rimarrà 

invece la prima ed ultima forma d’impero in tutte le società. La 
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sua delegazione può passare per tutte le contraddizioni dell’as-

senso, ma la sua radice e la sua forza stanno nella differenza fra 

individuo ed individuo, che impone agli uni il comando e agli 

altri l’obbedienza, rilegando gli istinti ad un pensiero e costrin-

gendo sempre la verità a trionfare in una incarnazione. I miti 

religiosi non ne sono che la più profonda ed universale delle 

prove. 

Come ogni religione non può fare a meno di una idolatria, e 

la vita ha bisogno di contemplarsi nello specchio dell’arte per 

apprendere il proprio secreto, così la società per governarsi e 

progredire si solleva in una aristocrazia, alla quale trasmette più 

limpide le forme del passato e dalla quale riceve meno torbide le 

prime significazioni del futuro. Nell’immenso numero di cor-

renti, che aggirano una moltitudine raggruppandola o diffon-

dendola secondo le oscure necessità della sua massa, ve n’è una 

più larga e sicura, che attira tutti i più forti, e stringendoli come 

dentro la spirale di un vortice impedisce loro di rifondersi nella 

indistinta oscillazione delle onde. 

Ogni vera superiorità finisce coll’essere una differenza in-

conciliabile colla vita degli inferiori: la diversità di pensiero di-

venta contrasto di linguaggio, le parole stesse vi mutano signifi-

cato; l’ascensione del sentimento rende insopportabile ciò che 

prima era gradevole, il pensiero nobilitando la responsabilità 
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della propria opera, altera la solidarietà funzionale fra rappresen-

tante e rappresentato. 

La vita ha due supreme necessità, salire e durare, e poichè 

l’una presuppone l’altra, si vedono spesso nelle società i bisogni 

della durata soverchiare quelle della ascensione. Quindi nella 

folla scarsa è l’intelligenza e più scarso ancora il sentimento: un 

egoismo limita tutte le opere e sconsiglia dai sacrifici, l’amore 

stesso movendosi sotto l’impulso della voluttà non cede ai figli 

se non le cure più indispensabili per la loro sopravvivenza; ed è 

l’istinto di razza che li salva così, mentre i caratteri della paternità 

e della maternità sono ancora rudimentali. Lo stesso egoismo 

regola ogni altra azione; tutte le avarizie sono lecite, tutte le in-

gratitudini consentite, tutti i tradimenti assolti; gli individui della 

folla non possono sentire che se stessi e non pensano che nel 

pensiero loro trasmesso dalla tradizione. Una insensibilità con-

serva in essi integre le poche forze; sono creduli e diffidenti, ado-

rano il forte che li guida e lo immolano alla viltà del primo dub-

bio. Poi un istinto sembra avvertirli che in essi solamente è lo 

scopo ultimo della storia, mentre la superiorità delle minoranze 

aristocratiche non serve collo sforzo dell’ingegno e l’olocausto 

della vita che a produrre appunto nella moltitudine lo sposta-

mento o l’ascensione di un grado. La sua vita vegetativa e ani-

male oppone quindi una resistenza invincibile alle impazienze 

dello spirito, che avendo conquistato una verità vorrebbe subito 
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tradurla in atto; una ignobile interpretazione degrada nella folla 

ogni forma più bella, ogni idea più pura; filosofia e religione, arte 

e scienza non si diffondono e non vi operano che deformandosi. 

Se nel popolo vi è un istinto superiore al genio del più alto indi-

viduo, e un inconsapevole criterio al quale debbono rettificarsi 

tutte le concezioni ideali, nella plebe, che è quasi tutto il popolo, 

la contraddizione fra materia e spirito si esprime sempre nel 

trionfo della materia. Nessun corpo è impermeabile come 

l’anima plebea, nessun peso più inerte del suo cuore, nessun 

moto più lento che nel suo cervello. Ma tale lentezza, che diventa 

poi la causa di tutte le tragedie negli individui superiori, è la ga-

ranzia più sicura per la sopravvivenza della massa, che non può 

desiderare al di là dei propri appetiti e volere più di quanto pensa. 

Così la politica quasi sempre l’inganna e quando una qualche 

idea è matura all’evento, vita e storia debbono scatenare nella 

folla tutte le passioni e accendere un miraggio per attirarla 

nell’azione ed immolarla nel sacrificio del trionfo. 

L’antitesi della democrazia e della aristocrazia è dunque più 

apparente che reale, e significa soltanto l’alzarsi di uno strato so-

pra un altro, la novità di una forma superiore, perchè l’aristocra-

zia se per agire politicamente ebbe sempre bisogno di separarsi 

in classe, dentro la quale l’egoismo degli individui viziò fino a 

contraddirlo lo scopo della sua funzione, come superiorità natu-

rale è diffuso in tutte le classi e vi forma assiduamente i gruppi 
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ubbidendo alla legge segreta della ascensione. E difficile quindi 

nella storia sceverare l’opera di una aristocrazia dalle contraddi-

zioni dei suoi interessi, più difficile ancora se la sua idea ebbe 

carattere universale e un lungo periodo di sviluppo. Nel co-

mando immediato, la volontà preponderando sul pensiero, 

l’abuso conduce presto alla tirannia; l’ebbrezza dell’ascensione 

produce in quasi tutti un inganno micidiale, quindi abbassano gli 

altri invece di alzare se stessi misurandoli proprio orgoglio su tale 

dislivello. È questa la formola latente di ogni dispotismo che suc-

cede ad un despota creatore; fra tutte le forme del comandare a 

schiavi, fra le illusioni della vanità l’ultima a venire sarà quella di 

sentirsi più alti quando la gente si curva nella ipocrisia dell’inte-

resse o nella sottomissione della paura. 

Ma ogni aristocrazia espresse sempre sè medesima nel carat-

tere dei proprii migliori rappresentanti dentro l’idea, che infor-

mava la sua epoca. Così l’eroismo dei tempi epici, rimasto im-

mortale nel verso dei poeti primitivi, non somigliò a quello dei 

tempi civili, quando la vita più satura di pensiero impose alla 

virtù più meditati ed impersonali sacrifici; così il martirio ani-

mato ancora dalla bravura guerriera nelle religioni selvaggie 

mutò lentamente sino alla soave pazienza dei martiri cristiani, 

che fra i tormenti pregavano per i tormentatori; così la devo-

zione alla scienza ebbe più austera semplicità che non quella alla 

religione, e significò un più alto olocausto perchè l’egoismo non 
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poteva nemmeno sperarvi compensi di oltretomba; così l’errante 

cavaliere medioevale e la suora francescana superarono il ventu-

riero barbarico e la vestale romana di quanto il cristianesimo sin-

tetizzando in se stesso tutte le civiltà antiche le superava 

nell’idealità del dogma e della morale. 

Ma l’aristocrazia, per ciò solo che contiene una superiorità, 

deve esprimerla anche nella decadenza e allora la parola succede 

agli atti, l’eleganza alla forza, il pregio della decorazione al valore 

della bellezza. In tale modo quasi tutte le aristocrazie tramonta-

rono nelle monarchie, finchè la dissoluzione della stessa forma 

monarchica le riconfuse col volgo. 

L’ultimo tempo della decadenza aristocratica si segnalò coi 

gentiluomini e colle dame, che non vivevano oramai più che di 

parata; nè mai più inutile ed amabile artificio fu più lungamente 

rispettato e lasciò più vivi ricordi, se oggi ancora il superstite pa-

triziato ne fa il proprio titolo migliore, e l’orgoglio di quanti sal-

gono col danaro si esercita nella imitazione di quell’antico e fra-

gile vezzo. 

Il patriziato romano invece si putrefece quasi istantanea-

mente nell’impero senza improvvisare alcuna bellezza: ma forse 

era stato troppo forte nel comando e troppo povero di genialità 

artistica per trovare nella propria estrema miseria la grazia dei 

piccoli e la delicatezza dei deboli. Era un’aristocrazia di re e finì 

in una corte di schiavi. 
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L’onore aristocratico fu allora salvato dagli ultimi storici per 

ricominciare nei primi cristiani. 

La vita si atteggia sempre nell’opera dal concetto che l’uomo 

si fa di se medesimo e del mondo: la sua religione e la sua politica 

sono quindi la conseguenza della sua filosofia più intima, e il suo 

carattere morale una necessità di tale coscienza. Per operare ef-

ficacemente bisogna sentire quanto si pensa, la potenza dell’atto 

è quasi sempre pari alla sua potenzialità. Certamente ogni popolo 

si assimila altre qualità da altri: una sintesi di tradizioni e di ori-

ginalità circostanti si forma dentro di lui, ma la missione storica 

gli deriva soltanto dalla individualità e non può andare oltre que-

sta. Il compierla più presto e più largamente è dunque legge su-

prema: la gerarchia degli ordini non esprime che la graduazione 

degli individui in tale funzione. La natura li prepara, la vita li 

elegge. 

Non tutti gli eleggibili vengono però eletti; molti anzi che 

meriterebbero i gradi più alti, rimangono in basso, o perchè un 

ostacolo esterno sbarrò loro la strada nel migliore momento e 

furono così sorpassati dal rivale, o perchè un difetto bastò a pa-

ralizzare in essi l’accordo delle più grandi qualità, o una più se-

vera virtù li rese inadatti alle inevitabili degradazioni di tutti gli 

inizi, agli ignobili sottintesi di tutti i compromessi. Ma invisibili 

nella prospettiva storica essi compiono egualmente la loro fun-

zione aristocratica con una irradiazione spirituale, che illumina e 
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riscalda le anime, confermando l’anonima virtù della massa in-

capace d’intendere l’insegnamento astratto. 

La religione accoglie il maggior numero di questi individui 

superiori, che non domandano alla vita il prezzo della loro supe-

riorità: l’arte li attira colle seduzioni della bellezza, la scienza li 

tenta col mistero; tratto tratto una catastrofe li solleva e appaiono 

nell’eroismo o nel martirio. 

La funzione aristocratica è adunque doppia: sviluppare l’idea 

che forma l’essenza di un popolo, ed in quella atteggiare il pro-

prio carattere. Spesso vi è antagonismo fra virtù politica e virtù 

morale: a certi momenti l’eroismo dì razza o di nazione deve es-

sere senza pietà verso i vinti destinati a sparire; talvolta la costru-

zione dello stato non lascia la libertà che in alto, e ogni mestiere 

discende nella schiavitù; tal’altra invece la frode è più indispen-

sabile della forza, e l’immobilità delle religioni più necessaria del 

progresso delle scienze. Quasi sempre una rivoluzione morale 

esige la dissoluzione di un mondo politico nel pieno meriggio 

della sua civiltà, mentre la rivoluzione sale da turbe abbiette, si 

annunzia per apostoli, ignari, negando e sognando. 

Ed era questo il caso del cristianesimo davanti a Roma. 

Ma ogni aristocrazia saprà sempre affermare la propria idea 

e rappresentarne la bellezza: vivrà alta nell’orgoglio di un ideale, 

che le impone altri modi di vita e di morte, combattendo sempre 
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lo stesso avversario nei nemici esterni che le contrastano l’espan-

sione del dominio e nei nemici interni che vorrebbero abbassare 

il suo grado per attingerlo più facilmente. Nessuna aristocrazia 

però è tutta eroica se non a grandi intervalli, o impronta sugli 

eroi la propria fisionomia; non si deve credere che la civiltà sia 

irradiazione di pochi. Aristocrazia e genio vi sono egualmente 

necessari ed indifettibili; sospingono e riassumono la massa, 

sembrano avere nel dramma la parte decisiva, perchè rivelano le 

figure e vi lasciano il nome. Invece dietro la virtualità dell’aristo-

crazia e del genio era l’istinto e la potenza anonima della molti-

tudine: l’aristocrazia è la coscienza di questo istinto, il genio la 

sua personificazione. 

Tutto si elabora in basso e si compie nell’alto, ma l’uomo non 

può andare oltre l’uomo; la grandezza dei più grandi è fatta dalla 

forza dei piccoli. Gettate un grand’uomo fuori della corrente 

storica che lo porta ed avrete la misura esatta del suo valore in-

dividuale; Napoleone I dopo Waterloo, Mazzini dopo il trionfo 

della monarchia di Savoja ne sono due fra gli esempi più appari-

scenti; si può essere sempre superiore, ma non si appare grandi 

se una pubblica forza non moltiplica la nostra aggiungendo alla 

voce di un uomo l’eco di un popolo. 

Ecco perchè i precursori passano inosservati o soccombono 

nel martirio; la loro grandezza si frange nella impossibilità del 

riconoscimento, e sconta nella lunga asfissia della vita il lontano 
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trionfo della immortalità. 

Qualunque sia la forma del governo una aristocrazia ne ela-

borò sempre le leggi: il dispotismo monarchico scorona, non de-

capita l’aristocrazia, perchè senza di questa nessuna vitalità sa-

rebbe possibile, e comunque possa apparire un patriziato, di im-

piegati come in China o di feudatari come in Inghilterra, la sua 

sovranità spirituale sarà sempre più intensa che non quella 

dell’imperatore. Invece questo è quasi sempre una figura simbo-

lica, dietro la quale il ministro è un uomo, sotto la quale un or-

dine di intelligenze e di caratteri forma la base storica dello stato. 

Al di fuori dell’aristocrazia cresce o scema la vita del popolo, 

immenso vivaio, donde tutto sale, idee ed individui, e ove tutto 

discende a discomporsi per risorgere; il suo enigma è così pro-

fondo che nessuno seppe ancora risolverlo. Le sue creazioni ri-

mangono tutte anonime; per parlare inventa una lingua, per ado-

rare plasma un Dio. La sua originalità è una linea nell’architet-

tura, un ritmo nella musica, una intuizione nella filosofia, un co-

stume nella politica; quando ha bisogno di un’idea solleva un 

uomo o innalza un monumento; i suoi legislatori distillano i suoi 

proverbi; egli è un personaggio nel coro dell’umanità, la quale da 

millennii leva un inno di dolore e di speranza verso il sole, oltre 

le stelle scintillanti sulla soglia dell’infinito. 

I caratteri dell’aristocrazia antica rivelano l’antagonismo che 

separa i popoli individuandoli, ma le sue varietà si riassumono 
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tutte nel binomio, o religiosa o guerriera. Soltanto nelle città della 

Grecia e nei comuni d’Italia la sua fisonomia è più spiccatamente 

intellettuale, perchè nella piccolezza dello stato l’universalità del 

principio cristiano o il particolarismo del paganesimo ellenico 

lasciano una quiete più sicura alla coscienza. Ma nei secoli lon-

tani la schiavitù dividendo gli uomini in due nature dava ad ogni 

aristocrazia una durezza ed una angustia oggi appena intelligibili. 

Indarno nelle figurazioni dell’arte noi tentiamo ancora di rappre-

sentarci quelle vecchie società pagane e di farne rivivere gli eroi, 

giacchè il concetto del mondo fisico e l’idea del mondo morale 

sono così profondamente mutati nella nostra coscienza, che in-

volontariamente a personaggi d’allora diamo colle parole anche 

l’anima del nostro tempo. 

L’Ifigenia di Goethe, che vi si preparò vivendo nei musei e 

disegnando statue greche, è forse greca? Le odi e i poemi barbari 

di Carducci e di Leconte de Lisle sono forse pagani così che 

Orazio leggendoli potesse crederli di un grande poeta suo con-

temporaneo? 

Religiosa, l’aristocrazia ebbe tutte le grandezze delle religioni; 

guerriera, tutta la poesia e la potenza della morte: il disprezzo 

della vita era la sua maggiore virtù, il culto della nobiltà umana 

la sua prima forza. 

Naturalmente più conservatrice che iniziatrice, perchè ogni 
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creazione è inconsapevole e sale dall’istinto popolare, essa ela-

borava e raffinava; nella politica era la tradizione e l’originalità 

del popolo, e doveva significarle senza pietà per tutto quanto 

contrastasse, intrattabile nella superbia della propria fisionomia, 

capace di qualunque eccesso per sopravvivere. Quindi il genio 

popolare per ringiovanirle il sangue o l’idea spesso le suscitò 

contro i proprii maggiori individui, che dovettero perdere nella 

lotta appunto perchè travalicavano l’orbita del popolo stesso. 

Quando a Roma l’enorme dilatazione della conquista impose 

l’uniformità del comando, l’aristocrazia non fu più che di fun-

zionari; nell’India l’irrigidimento delle classi la spezzò come in 

una scala di vita, che Buddha soltanto con uno sforzo pari a 

quello posteriore di Gesù mutò in un clivo, sulla vetta del quale 

ogni anima si perdeva nell’estasi muta della contemplazione; 

nella Persia, che inizia la storia integrando le differenze umane 

nella prima unità morale, l’aristocrazia è una paternità che illu-

mina e guida, opera e consola; nell’Egitto, terra della morte, la 

casta dominatrice è di sacerdoti, che ne sanno soli il secreto, e al 

suo terrore sottomettono la vita; nella Palestina l’aristocrazia è di 

guerrieri intorno al Dio creatore, che il genio semitico ha final-

mente espresso opponendolo come un nemico a tutto il mondo; 

la Grecia, invece se ne compone una di artisti e di pensatori, che 

fanno continuamente oscillare la politica e compromettono gli 

Stati; Roma ha un senato di re, che sanno alzare tutte le funzioni 
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nelle unità del comando. 

Ma dopo il cristianesimo il mondo cangia. 

Dall’uguaglianza di tutti gli uomini nella legge divina l’aristo-

crazia sale spiritualizzandosi così che quando i barbari l’arre-

stano nella forma della feudalità può ancora creare il cavaliere 

fra i vincitori e il cittadino fra i vinti: e con questi due eroi rin-

nova la storia. Il comune riproduce nella propria angustia le an-

tiche civiltà industriali e marinare, intorno al castello ricomin-

ciano le geste epiche; poi la barbarie si logora, l’oscurità si ri-

schiara e dal cavaliere esce il gentiluomo, dal cittadino l’elettore. 

Nella Spagna una aristocrazia, militare arresta la conquista mo-

resca, nella Russia una aristocrazia terriera dilata l’impero sino a 

dargli l’estensione della luna, nell’Olanda una aristocrazia mer-

cantile evoca dal fondo del mare il suolo della patria e crea la 

terra di un regno marittimo; nell’Inghilterra una aristocrazia di 

venturieri stringe sul mondo la prima unità commerciale; negli 

Stati Uniti una plutocrazia improvvisa una repubblica vasta 

come l’Europa e più ricca in una modernità senza passato; la 

Francia terra della monarchia, nella quale il re non fu mai che un 

pari fra pari, alza col proprio orgoglio aristocratico il primo po-

polo sovrano: e ovunque l’aristocrazia fu la coscienza e la figura 

di ogni nazione. 

Quindi tutti vi appartennero che la natura aveva eletti alla 
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superiorità, poco importa se la divisione delle classi parve esclu-

derli o il loro urto li schiacciò, perchè nell’inevitabile coopera-

zione della vita le differenze vere degli individui vi producono 

una gerarchia, che quella esteriore dei titoli deve subire malgrado 

tutte le riluttanze della vanità. Così il re, grande come individuo, 

non era che il capo della aristocrazia: piccolo, ne rimaneva lo 

schiavo anche sembrandone il tiranno. 

Il popolo solo, allora come adesso, era tutta la vita e tutta la 

storia come un mare battuto da tutte le tempeste, aperto a tutti i 

vascelli, indifferente a tutti i naufragi, inesauribile, incontenibile, 

senza altro limite, secondo il grande versetto del poeta biblico, 

che la parola di Dio. 

Vi è ancora un patriziato? Quali sono i suoi caratteri? 
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CAP. V. 

L’Aristocrazia moderna. 

Ancora sopravvive nelle vecchie forme del rinascimento, ma 

la sua opera è consunta. 

Negli stati monarchici e in quelli, che passarono già alla re-

pubblica, l’aristocrazia pare composta di superstiti; la sua super-

bia non è più che una vanità e quindi una debolezza, i suoi titoli 

falsificati quasi tutti attraverso la morte nelle famiglie ricordano 

glorie ed imprese così lontane e difficili che nemmeno dalla mo-

derna forza più temeraria potrebbero essere ritentate; le sue ric-

chezze sono d’accatto, mantenute o reintegrate da transazioni 

degradanti colla nuova borghesia cresciuta rapidamente col da-

naro e nel danaro. Come classe politica costituisce ancora fra i 

tedeschi e gli inglesi un senato, che serba privilegi nominali sulle 

Camere dei Comuni, ma l’impero derivando dall’elettorato ogni 

vera virtù e la sovranità essendo tutta nell’elettore, i senati patrizi 

non funzionano che come una decorazione, alla quale l’intangi-

bilità è indispensabile per sopravvivere. Toccati anche lieve-

mente si discioglierebbero come quei cadaveri antichissimi nel 

primo contatto dell’aria. Qualche volta compiono opera utile ar-

restando una intempestiva volontà dei parlamenti troppo aperti 

a tutte le bufere della piazza e facili a scambiare per un ordine 

della storia le velleità passionate della pubblica opinione: spesso 
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dal loro seno sorgono uomini superiori meravigliosamente atti 

al comando per la lunga consuetudine spirituale di considerare 

dall’alto i problemi politici. 

Ma nel nobile rigore della parola non vi è più aristocrazia. 

La sua classe non ha un interesse così individuato dentro la 

somma di tutti gli altri da potere sopra di esso foggiare una co-

scienza: i suoi privilegi medesimi esprimono piuttosto il passato 

che il presente. Echi di una voce, che non sarebbe più intelligi-

bile, la loro seduzione si esercita sugli spiriti deboli della moder-

nità, le donne che vorrebbero essere dame, gli uomini forti sol-

tanto all’acquisto del danaro e che dal danaro non sanno trarre 

una potenza di pensiero. Nelle turbe invece dura tuttavia il ri-

spetto dei nomi e dei blasoni, mentre un’invidia quasi di rivincita 

si accanisce a distruggere la bellezza artistica delle antiche diffe-

renze; ma tale rispetto, se contiene ancora qualche atavico resi-

duo della servilità plebea è più spesso un’ironica espressione del 

disprezzo, che la servitù moderna al danaro provoca nell’anima 

del popolo contro ai padroni soltanto della ricchezza. 

L’aristocrazia già decaduta politicamente non ha più nè dame 

nè signori. Alla raffinatezza del loro tipo era indispensabile una 

funzione superiore, la responsabilità di un impero che alla loro 

coscienza imponesse più alte virtù di vita e di morte. Invece 

l’ozio nella segregazione del lusso o il lavoro nella sottomissione 

democratica hanno uguagliato il fondo aristocratico a quello 



53 

della borghesia; la superficie stessa nella parità della coltura e 

della ricchezza non si differenzia che per il valore dell’individuo. 

L’eleganza dei modi e degli atti è soltanto un dono naturale non 

contristato dalle miserie della vita, ma nessuna aristocrazia deca-

dendo può serbarlo in una povertà che le tolga l’indipendenza. 

Finchè una aristocrazia dura, l’occasionale povertà dei suoi 

membri viene coperta coll’assisa di qualche grado: quando in-

vece l’aristocrazia non è più un un potere vivente, la ricchezza 

diviene la prima necessità della sua appariscenza decorativa. 

Indarno qualcuno ha creduto che un patriziato possa ritem-

prarsi nella forma nuova della classe, che lo ha spodestato, traen-

done una seconda giovinezza, e molte predicazioni si fecero dap-

pertutto su tale argomento, mentre ogni classe e ogni epoca 

hanno invece caratteri originali, che solo dalla sincerità delle 

anime attendono vigore di bellezza e di ascensione. Il patriziato, 

disceso nella lotta economica a cercarvi i guadagni della ric-

chezza o l’eleggibilità alle alte funzioni politiche, vi perdette più 

presto la propria coscienza che non riuscisse a lasciare nella mo-

dernità delle altre una qualche impronta; la rivalità lo costringeva 

ad accettare la bassezza di tutti i mezzi, mentre qualche ripu-

gnanza gli contendeva sempre la vittoria finale; spesso tale adat-

tamento fu una lustra, ed allora affrettò la decadenza della fami-

glia stessa che vi cercava una risorsa, o fu un atto vero, e nel 
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patriziato mancò un patrizio di più. Non so, e pochi forse affer-

meranno di saperlo, se avesse potuto accadere altrimenti in un 

moto concorde di tutta l’aristocrazia, ma ne dubito per quell’or-

dine supremo, che accorda in ogni tempo il trionfo alla forma 

più recente ed originale. Per rinnovare la funzione dell’aristocra-

zia nella vita bisogna prima ricostituirle una coscienza di classe, 

che nobiliti il carattere e metta nel pensiero 1’autorità del co-

mando. Quelle aristocrazie, che una rivoluzione popolare gittò 

nella prova della morte, vi soccombettero spiritualmente: dalla 

Francia fuggirono esuli per tornare parricide, nell’Italia stettero 

incerte cogli stranieri e coi tiranni contro la patria senza che la 

contraddizione dei loro migliori individui potesse mutare tale 

contegno e impedire la condanna della storia. Una aristocrazia o 

è il corpo più scelto di una nazione o non è nulla: dall’avanguar-

dia irrompono i precursori, nella retroguardia si trascinano i più 

deboli, nel mezzo la massa oblia la tragedia della marcia nella sua 

stessa fatica, mentre lo stato maggiore delle guide insegna e pu-

nisce, frena ed incita, sostenuto ed estenuato dall’incessante re-

sponsabilità. 

Se l’ultima regalità non avesse logorato l’anima dell’aristocra-

zia negli ozi delle corti, si sarebbero forse veduti i patrizi super-

stiti capitanare la vittoria della borghesia dopo il grande rinno-

vamento della rivoluzione e dell’impero napoleonico. Ma la rea-

zione legittimista succeduta in tutti gli Stati d’Europa provò che 
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l’aristocrazia era anche più morta della regalità. Contro le 

estreme resistenze dell’una e dell’altra la borghesia nella prima 

metà del secolo XIX dovette condurre la guerra ideale delle ri-

forme e compiere una rivoluzione forse ancora più grande 

coll’improvvisazione dell’industrialismo moderno. La ricchezza 

diventò quindi il primo esponente sociale della forza, e nulla ba-

stò contro di essa; il genio e l’eroismo medesimo le si sottomi-

sero, le idoneità al suo lavoro prevalsero sulle migliori qualità di 

pensiero e di sentimento: e questa ricchezza, che creava una 

nuova libertà e una civiltà universale, fu il grande originale segno 

dell’epoca moderna. 

L’aristocrazia italiana nel periodo eroico della rivoluzione si 

espresse come il popolo soltanto per individui rimanendo come 

classe ligia al passato: la inettitudine spirituale del lungo decadi-

mento le toglieva di sentire il nuovo soffio tragico, la nullagine 

della sua educazione le rendeva inaccessibile pressochè ogni 

idea. La borghesia sola quindi, e di essa un’esigua minoranza, 

partecipò alle congiure e alle battaglie del nostro risorgimento: 

la massa popolare vi assistè inerte, il clero era vilmente ma fran-

camente nemico, e così gli aiuti stranieri decisero veramente della 

vittoria. Dopo, l’aristocrazia accorse; il governo anzichè rivolu-

zionario si annunziava liberale aprendo a tutti tutte le porte quasi 

per farsi una clientela: negli stati borbonici e papali invece il pa-

triziato più putrido di ozio e più debole di fibra si chiuse in una 
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muta opposizione. Poi al nord la febbre del lavoro riscaldò anche 

il sangue delle nobili famiglie, e si videro presto i più antichi nomi 

apparire sui manifesti delle nuove società industriali; al sud la 

forma feudale sopravvissuta nel rispetto del popolo e nell’orgo-

glio delle grandi case mantenne l’aristocrazia quasi straniera al 

paese. La sua vasta ricchezza territoriale e la distanza dal popolo 

campagnuolo la riconfermarono nell’assenteismo; le campagne 

erano quasi selvagge, Napoli e Palermo funzionavano come due 

capitali del lusso, corti senza re, nelle quali i maggiori cortigiani 

potevano apparire più alti. L’aristocrazia liberale invece si con-

tentò dei pochi vantaggi regalati alla recente libertà: così ottenne 

facilmente tutte le sinecure, fu decorativa e servizievole, inferiore 

alla borghesia che costituiva l’era novella, mal pratica del popolo 

che si moveva assimilando e migliorando. 

Le forze vive infatti crescevano dal popolo e dalla borghesia. 

L’importanza degli uffici politici dava ai borghesi la precedenza 

sugli aristocratici, la corte costretta a calcolare sull’assenso in 

basso rimaneva prona: il suo liberalismo più necessario che me-

ritorio era una fatalità del tempo. Nell’improvvisarsi delle indu-

strie e nel rifiorire delle antiche forze paesane, che fondevano 

tutte le classi, cresceva all’aristocrazia un bisogno sempre più ur-

gente di ricchezza. 

Senza questa non era più possibile ottenere dalla moltitudine 

il rispetto: le deputazioni e le ambascerie esigevano adesso 
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troppa tenacia di lavoro e pratica d’affari, perchè il patriziato po-

tesse farvi buona prova: nelle provincie e nei comuni la piccola 

rivalità borghese e artigiana cacciava da ogni seggio i patrizi per 

farsi largo e salire. L’aristocrazia retrocesse davanti ai tempi 

nuovi: non aveva nel senato una rocca, dal passato non poteva 

trarre argomenti di gratitudini patriottiche; forse in lei la super-

stite delicatezza signorile ripugnava alla volgarità bottegaia e cu-

riale, tribunizia e pedante; la coscienza, che nessuna classe nella 

rivoluzione aveva fatto veramente il proprio dovere, le diminuiva 

nell’anima il senso della propria inferiorità; il rapace affannare di 

quanti lottavano a salire e a comandare le persuadeva nell’asten-

sione una prova di più antica moralità. 

Ma l’uguaglianza dei figli dinanzi all’eredità spezzò nel mol-

tiplicarsi di tutti i bisogni e di tutte le spese l’avvenire della fami-

glia aristocratica. Il lusso meno appariscente e più costoso rima-

neva come l’ultima distinzione possibile nella eleganza perso-

nale, quindi il patriziato, inadatto al lavoro e incapace di co-

mando vendette i blasoni per mantenersi ancora nell’apparenza 

di un primato. Ma la viltà di tale compromesso e la vera forza 

politica della borghesia costrinsero i più aristocratici saloni ad 

aprire le porte e le fronti più altere ed abbassarsi. 

Nel secolo dell’individualità la miseria si era fatta più intolle-

rabile che in ogni altro tempo perchè livellava tutti in basso, e a 

dominare in questo primo avvento della ricchezza, l’ingegno 
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stesso non bastava sempre senza le significazioni esteriori della 

potenza. Soltanto verso la fine del secolo XIX il clericalismo 

mutò la politica di astensione accettando tacitamente la conqui-

sta dell’unità e la caduta del potere temporale: così uno sposta-

mento politico si produsse nell’aristocrazia. 

Ma l’Italia non ne ha più una nella vita moderna. I grandi 

nomi adesso non figurano che nelle cronache del carnevale e 

dello sport: lusso senza personalità, passione decorativa soltanto. 

Poi la enormità delle spese ridusse già lo sport ad un’industria, la 

signorilità manca persino nelle intenzioni, e gli esercizi vengono 

quasi sempre compiti da servi pagati meglio di più illustri pro-

fessori. Se l’aristocrazia avesse ancora avuto una forza vi avrebbe 

trovato sfogo nelle campagne, poichè i patrimoni aristocratici 

sono quasi tutti territoriali: invece le affittanze resero più co-

stante l’assenteismo, mentre il trasformarsi dell’agricoltura in in-

dustria e il suo crescente bisogno di scienza rendevano sempre 

più inadatto il tipo del vecchio padrone. Nell’esercizio dei campi 

solamente l’aristocrazia avrebbe potuto rimodernarsi costi-

tuendo fra il popolo delle campagne ancora integro un partito 

robustamente conservatore e nobilmente liberale: invece nella 

decadenza patrimoniale avviò i figli alle professioni universitarie 

gettandoli alla concorrenza più aspra e più bassa: l’esercito nella 

miseria di tutte le sue lente carriere non era più un rifugio, il va-

lore dei nomi storici vaniva, mentre la vivacità della nuova vita 
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respingeva istintivamente gli avanzi della vecchia società sber-

tando la loro decorazione piena di muffe e di strappi. 

Nell’ozio povero o mal ricco dame e signori finirono di per-

vertirsi; la bigotteria aveva già ucciso il coraggio del duello, 

l’astensione politica spense ogni capacità, lo sport non rianimò 

che i più bassi istinti. Nel mercato dei blasoni la galanteria si de-

gradò, e l’adulterio pagato anticipatamente nel contratto di 

nozze divenne uno degli affari più facili nel secolo più facile agli 

affari; il lusso senza fasto non ebbe arte, non si fabbricarono più 

palazzi, nei vecchi le botteghe spezzarono i muri e le insegne 

commerciali si allargarono come ulceri su per gli stipiti e pei cor-

nicioni. Nella uniformità degli abiti anche le livree diminuirono 

sin quasi a divenire irriconoscibili; il padrone non sentiva di va-

lere più del servitore, mentre gl’impiegati d’amministrazione 

nella sua casa patrizia valevano più di lui. I viaggi, una volta no-

bile privilegio, adesso erano diventati un mestiere commerciale: 

i giornali, dispensarii della celebrità, s’imponevano al patriziato, 

che voleva note le proprie feste e più note le beneficenze. 

Quando un servo è elettore, il padrone non può superarlo 

più che come uomo: quando una casa patrizia non ha una vita 

più nobile delle altre, il suo primato è una illusione senza illusi, 

della quale si ride anche accettandola. 

L’aristocrazia è dunque morta. 
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Il suo ultimo compito storico era stato nel dominio sul po-

polo contro il dispotismo del re; poi l’aristocrazia aveva tiran-

neggiato essa medesima mutando la propria funzione di tutela in 

ostacolo al progresso popolare, e la monarchia schiacciò, as-

sorbì, l’aristocrazia. Senza più comando allora brillò nei genti-

luomini e nelle dame tra fioriture di lusso e preziosità sentimen-

tali, o ricusandosi alla degradazione cortigiana si rifugiò nelle 

provincie a dominarvi colla elettezza dei modi e la signorilità 

della vita. Era troppo poco: nullameno vi è sempre una poesia 

nella luce crepuscolare dei tramonti. 

Adesso si vedono ancora dei blasoni, ma non vi sono più nè 

grandi dame nè grandi signori. 
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CAP. VI. 

Trionfo e degradazione industriale. 

Quantunque aperto da Napoleone e chiuso dal Mikado con 

due delle più grandi fra le guerre della storia moderna, il secolo 

XIX fu essenzialmente industriale nei modi e nei risultati; i suoi 

eserciti molte volte raggiunsero la cifra spaventevole delle orde 

primitive e le battaglie una mortalità antica: i suoi popoli a certe 

ore si sollevarono nell’impeto del più puro eroismo; alcune 

guerre parvero avere soltanto un motivo di morta poesia come 

nella prima insurrezione greca, altre come l’impresa di Mosca 

rinnovarono la gesta di un eroe, altre ancora come negli Stati 

Uniti ricominciarono dal problema della schiavitù: alcune come 

nel Belgio salirono da un coro di opera, molte divamparono in-

darno come in Italia, nella Germania, in Austria dalle fiaccole di 

un carnevale di piazza per riaccendersi all’orgoglio di una resur-

rezione nazionale; qualcuna illuminò di effimeri bagliori il cimi-

tero di un popolo come in Polonia: e nell’Africa e nell’Asia le 

guerre ripeterono fra i miracoli dell’avventura eroica le ferocie 

più selvagge, i più atavici errori. 

Nullameno la guerra nel secolo XIX fu ancora più subordi-

nata che in altre epoche all’immediato trionfo dell’industriali-

smo; nè mai forse le sue spese e le sue cicatrici più prestamente 

vennero dimenticate. 
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Se i più acuti investigatori non seppero ancora sceverare nella 

vita di una nazione il reciproco prevalere del tipo industriale o 

militare, così strettamente uniti che nessuna loro funzione essen-

ziale può svilupparsi senza l’aiuto di un’altra apparentemente 

contradittoria, più difficile sarebbe lo schizzare anche grossola-

namente le differenze fra i caratteri guerreschi moderni e quelli 

antichi: impossibile forse cogliere nella somiglianza delle forme 

le profonde antitesi, che rendono così diverso il nostro industria-

lismo nel confronto di ogni epoca. 

Gli ultimi scrittori positivisti dietro le orme di Spencer hanno 

fin troppo marcato le similarità e le dissimiglianze fra la struttura 

militare o industriale di una civiltà, ingannandosi secondo il so-

lito nel credere la sua fisonomia un risultato di tale differenza, 

mentre non l’organo e la funzione distinguono tanto il carattere 

di un popolo quanto l’unità della sua concezione ideale e la per-

sonalità della sua coscienza. 

Così nel secolo XIX le guerre eroiche della indipendenza ar-

rivano con Garibaldi alla forma di una solidarietà più profonda 

che non il più cordiale fra i sentimenti sviluppati dalla reciprocità 

commerciale: e le guerre del più puro motivo industriale come 

quella di secessione degli Stati Uniti esprimono dal più moderno 

di tutti i popoli il più ignobile egoismo e la più stupida ferocia. 

Che l’industrialismo impossibile senza una relativa libertà 
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dell’individuo, il quale deve trarre dal proprio fondo tutte le ini-

ziative efficaci, sia più favorevole della guerra allo sviluppo della 

solidarietà umana: che la parità dei diritti e l’uguaglianza delle 

leggi crescano più rapidamente nelle libere società del lavoro che 

in quelle dominate dalla ferrea necessità della guerra, è da secoli 

un luogo comune dell’esperienza e della rettorica, ma la vita e la 

morte non si differenziano nei proprii momenti che per la diffe-

renza stessa, colla quale lo spirito è costretto ad accettarle. Nel 

segreto d’ogni anima sta il concetto essenziale, che l’individuo 

ha di sè medesimo dinanzi al doppio mistero della natura e 

dell’indefinito: e dal come soltanto l’uomo sente e pensa sè me-

desimo derivano i modi della sua azione quasi sempre inconsa-

pevole. 

L’industrialismo moderno supera di tanto l’antico, che pure 

ebbe floridissime epoche e lasciò nel mondo incancellabili 

tracce, di quanto la personalità del cittadino moderno sovrasta a 

tutte le altre della storia. 

Divenuto sovrano nell’elettorato, l’individuo sentì di dover 

creare da solo l’avvenire: la sua forza invece di attendere da altri 

l’impulso l’aveva in sè stessa, il risvegliarsi quasi famelico di tutti 

i nuovi bisogni civili eccitava in lui l’energia del lavoro: voleva 

crescere per non essere inferiore ad alcun altro, pretendeva 

ovunque e sempre, nelle condizioni sociali più basse e nella più 
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povera inferiorità nativa, di essere pari coi maggiori appunto per-

chè non vi erano più artifiziali maggiorenti. Virtù di orgoglio e 

vizio d’invidia lo spronavano del pari. Nell’elettorato la sovranità 

uguagliata dentro gl’individui si esprimeva per masse: il numero 

diventava la massima forza e nel numero ricominciava quindi l’il-

lusione della verità. Apparentemente l’elettorato era ridotto 

all’atomismo e la sua idealità sembrava destinata a soccombere 

nelle false equazioni dell’elezione, ma i danni temuti non si veri-

ficarono che in piccola parte, perchè l’unità dello spirito umano 

seguitava a dominare sicuramente tutti gli antagonismi delle va-

nità e degli interessi più ripugnanti. 

Il secolo XIX nel suo doppio compito d’individuazione sin-

gola e collettiva fù quindi il secolo più umano della storia. 

La sua opera e il suo trionfo ebbero nel prologo il massimo 

splendore d’originalità: nulla e nessuno sfuggì alla sua rinnova-

zione, e il mutamento fu così rapido, l’ascensione così alta, l’uni-

versalità così vera che nell’abbacinamento dei primi risultati sem-

brò quasi che il passato dileguasse e l’avvenire medesimo non 

potesse avere altro progresso. Ogni assisa dell’antica società fu 

sommossa o capovolta, non una classe conservò la propria base, 

non una coscienza il tradizionale atteggiamento; nello stato le 

monarchie rimasero soltanto una decorazione, e le aristocrazie 

un residuo di morte fortune, contro il quale si accanivano le 
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forze dissolventi della vita: nel governo ogni funzione venne de-

legata, nella legislazione civile la moralità viva dominò il diritto 

morto e non si riconobbero quasi più stranieri davanti ai codici, 

dentro la legislazione penale la pena diminuì sino a non essere 

che una guarantigia, e il delitto sino a una inferiorità dell’indivi-

duo. Un diritto internazionale sovrastò alla licenza della guerra e 

vi prescrisse i modi. La rivoluzione, che dalla Francia sconvol-

geva rinnovando l’Europa, irruppe nelle forme letterarie e delirò 

col romanticismo nel trionfo dell’individualità: penetrò nella sto-

ria e l’interpretò con una nuova filosofia, che ne faceva una tra-

gedia, mentre Kant dissolveva nella critica più pura i vecchi si-

stemi ripetendo più in alto l’opera distruttrice di Napoleone ed 

ignorandola. Tutte le scienze si levarono quasi in un risveglio im-

provviso per gettare la natura sotto un esame, dal quale doveva 

uscire più libera ed insieme più misteriosa. La geologia scoperse 

la storia del nostro pianeta, e spezzandola in capitoli per ogni 

specie di viventi riunì in un altro panorama tutti i suoi individui: 

a torme, a falangi, i poeti dell’avventura s’inoltrarono per i de-

serti ancora inesplorati dei continenti e nelle oscurità impervie 

della storia: molti innamorati della morte le dettero la posta ai 

poli, fra uno scenario di ghiaccio, sotto un sole spento, in una 

notte di penombra, soli davanti a Dio. Poi dalla libertà proruppe 

un grido, che negava la schiavitù delle razze inferiori: ogni limite 



66 

parve ingiusto, ogni sottomissione diventò penosa. L’ugua-

glianza civile e politica improvvisava in tutti un orgoglio regale. 

Popoli, città, villaggi, campagne mutarono veste: le scienze, 

offrendo ogni giorno all’industria un’altra forza domata della na-

tura, centuplicarono quella dell’uomo; il mondo rovistato in ogni 

parte più segreta risultò piccolo alla nostra opera, i viaggi una 

volta così difficili si confusero in una mobilità universale: la mi-

seria gittò a tutti i venti come un pulviscolo fecondatore i più 

poveri, e coi più poveri si aggiunsero i più audaci, coloro ai quali 

l’originalità dello spirito non consentiva la quiete nemmeno 

nell’ampiezza dei recenti gironi sociali. 

Le strade saldavano i paesi alle città e le città alle capitali, il 

telegrafo produceva il miracolo continuo di una ubiquità, la fo-

tografia fissava nella fuga di un attimo la fisionomia degli uomini 

e delle cose rivelando i segreti dell’ombra e i misteri degli astri: 

poi la meteorologia segnò le vie dei venti e scoperse i capricci 

delle tempeste: la chimica constatò un vivente in ogni cosa, la 

biologia ne raccontò il romanzo, la medicina invertendo la pro-

pria base negò il male e ridusse la malattia ad un conflitto di mi-

nimi viventi coi grandi. La patria restò più nello spirito che nella 

materia malgrado l’eroica contraddizione che accendeva ovun-

que guerre nazionali, nessun bisogno rimase indigeno, la ric-

chezza ondulò nel ritmo in un mercato universale. 

Dopo la vittoria borghese, nella seconda metà del secolo 
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XIX, scoppiò l’insurrezione proletaria colla stessa arma dell’elet-

torato, nella forma militare dell’irregimentazione per mestieri 

dentro fabbriche più grandi delle caserme, fra il tumulto di una 

politica unilaterale nell’interesse, miope nel pensiero, avara nel 

cuore, ma sicura della propria fecondità. La massa operaia volle 

partecipare al governo pur dichiarandolo nemico mentre era in-

vece un liberatore, insultò le classi superiori che l’avevano bat-

tezzata, sognò nel passato gli eden di tutte le utopie, sofferse 

nell’attualità le disillusioni spasmodiche di ogni inizio. Ma in-

tanto le idee si divulgavano colle merci coi viaggi coi giornali e 

coi libri, dalle assemblee e dalle predicazioni, e il veicolo era sem-

pre la ricchezza e l’attrito delle discussioni libere levigava 

l’asprezza delle coscienze, e la sovranità democratica sottomet-

tendo governi ed individui ad un esame continuo di sè stessi li 

costringeva ad un rendiconto dell’opera propria sempre più 

esatto. 

Un gaudio di orgoglio, un’ebbrezza di creazione sollevarono 

le anime, le moltitudini disertarono quasi la religione, che la 

scienza si vantava di aver sconfitto. Al solito l’uomo si affermò 

migliore che non fosse, capace di ogni diritto, degno di tutte le 

funzioni: come sovrano ebbe la corte in piazza e per cortigiani i 

suoi stessi superiori. Una febbre gli ardeva i polsi e la fantasia: 

essere il proprio re, non piegare innanzi ad alcuno, creare a sè 
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stesso la legge, dominare la natura e vivere immortale nell’uma-

nità. 

In nessun’epoca il progresso fu tanto rapido e profondo. 

Ma i suoi fattori più attivi anzichè dall’alto dello spirito deri-

varono la potenza dalle più facili spontaneità industriali: le strade 

e gli opifici valsero più delle scuole e delle chiese, l’agiatezza delle 

prime conquiste cangiò gli atteggiamenti e le attitudini delle 

masse meglio di qualunque persuasione intellettuale: la mobilità 

della vita moderna moltiplicò ovunque ogni uomo per ogni 

nuovo ambiente, la mancanza di padroni emancipò dalla servilità 

dopo l’abolizione della servitù. 

Nessun secolo ebbe forse più grandi uomini e in maggior 

numero del secolo XIX, ma la loro opera vi apparve meno di-

stintamente: come la facilità quasi eccessiva delle comunicazioni 

scemava valore alle notizie, così la prontezza della diffusione di-

minuiva l’importanza delle idee: poi la ressa dei mediocri e degli 

uomini superiori intorno ai grandi impediva loro di essere veduti 

nella differenza dell’altezza nativa, quindi tutto diventava quasi 

impersonale; la vita invece di esprimere e di assicurare le proprie 

fasi nei monumenti era un monumento a sè stessa, fluido, mute-

vole, perenne, saliente nella luce. Quando la personalità è in tutti, 

anche quelle più alte ed eroiche non sembrano più così vere: in 

un governo, quando la massa elegge deputati e ministri, questi 

paiono piuttosto guidati che guide; quando una merce trionfa 
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lungi nell’adattamento di tutti i mercati e nella sottomissione a 

tutti i prezzi, malgrado qualunque nome e qualunque marca, la 

fabbrica rimane impersonale così negli operai come nei padroni: 

quando il pubblico è giudice di tutto e di tutti, anche sulle cime 

a lui più inaccessibili, l’originalità degli individui senza scemare 

diviene meno visibile. 

La democrazia è fatalmente una livellazione, che per alzare il 

fondo deve abbassare le cime: bisogna accettarla così. Come le 

acque scrostando i monti formano le pianure, gli interessi ro-

dendo le idee se ne fanno un humus ed un cemento, mentre i 

grandi uomini quasi lampade nelle grandi distanze si perdono a 

uno a uno dentro lo splendore dei lumicini accesi alla loro 

fiamma e tumultuanti come lucciole sul piano. 

Certamente in tutti i tempi le idee si diffusero per correnti 

misteriose, sotterranee o aeree, se fra i popoli i confini erano 

ancora baluardi inviolabili; ma come il contatto continuo dei po-

poli solamente poteva produrre in loro l’unità della coscienza, 

così la libertà e la ricchezza soltanto erano veicoli sufficienti alle 

idee della personalità moderna. Prima ogni gente doveva vivere 

di se stessa martellando sull’incudine della storia il proprio carat-

tere, quindi ogni sviluppo pareva avere per unico scopo la for-

mazione di una fisionomia nazionale: le nazioni furono allora 

così distinte che alcune restarono incancellabili. Nel secolo XIX 
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invece l’originalità si attenua, i lineamenti si levigano e la distin-

zione rimane nelle sfumature. 

Una volta la politica e la religione erano le due massime forze 

unificatrici: livellavano schiacciando e saldavano colle catene, 

mentre arte filosofia e scienza rivelavano coi teoremi e colle im-

magini riunendo le anime nella astrazione di una verità superiore: 

ma quest’opera, la più eccelsa fra tutte, era fatalmente penosa e 

pigra. Egoismo ed ignoranza contrastavano e contrastano; 

l’egoismo è costretto a preferire sempre la maggior somma di 

benessere estraendolo con ogni mezzo dalla attualità, l’ignoranza 

si adagia in ogni vecchia forma come in un letto ricusando per-

fino di mutarvi fianco. 

La libertà solamente e la ricchezza eccitando fino alla febbre 

vizi e virtù potevano improvvisare l’immensa civiltà del secolo 

XIX: la libertà con tutti i suoi difetti e i suoi pericoli sprigiona le 

forze dell’individualità, la ricchezza mettendo una gioia in ogni 

bisogno e un’invidia in ogni desiderio eccita anche le inerzie più 

vili. La massa, che sente di non essere bella, vorrà quindi apparire 

decente; siccome il miglioramento interno è troppo lungo e dif-

ficile, il costume si ingentilisce e lo simula nella esteriorità. L’elet-

torato sovrano obbliga la moltitudine ad avere un pensiero ma-

gari di accatto, uscendo così dalla passività storica; la verità non 

attinge la più alta cima che nella dedizione di se stesso alla debo-



71 

lezza degli altri, e la politica tenta forzatamente tutti i riscatti pro-

letari, e la popolarità premia indistintamente tutti coloro che vi 

si adoperano. L’arte ha una bellezza troppo pura, e l’industria 

degradandola nella decorazione la rende universale: la filosofia 

sistemi troppo grandi, e la dottrina li spezza per far servire i loro 

cocci come ciotole: la scienza scoperte troppo astruse, e la cupi-

digia industriale accanendosi al guadagno delle loro applicazioni 

vi penetra quasi rinnovandole in una seconda rivelazione. 

Tutto quanto era possibile all’influenza della filosofia, 

all’eroismo della religione, all’impersonalità della scienza, alla 

personalità dell’arte per la elevazione delle masse riempì la vec-

chia storia; l’attuale, incomparabile sviluppo civile invece comin-

ciò dalla personalità sovrana del cittadino, crebbe dalla facilità 

degli scambi, che mutarono in universali le idee e gli interessi di 

ogni luogo. Oggi l’umanità è daccapo in viaggio lungi dai ripari 

ove resistette tanti secoli agli eccidi della guerra con se stessa e 

colla natura, ma le sue file sono confuse, i suoi ordini sconnessi: 

s’avanza e non sa dove, guarda in alto e il cielo è vuoto, non ha 

più fede ed invoca un’altra rivelazione: è libera e non sa coman-

dare se stessa, più ricca che in ogni altro tempo e il senso della 

miseria le si acuisce ogni giorno più nell’anima. 

Una rivoluzione ideale si prepara nella crisi stessa della li-

bertà, un pessimismo monta dall’ebbrezza della conquista, nella 

quale esultano le moltitudini. I conventi si moltiplicano mentre 
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tutti affermano la vicinanza di un paradiso terrestre, ma i con-

venti sono l’asilo di coloro che non sentono più abbastanza la 

bontà della vita per conservare il coraggio di riprodurla, e inca-

paci di suicidarsi si riuniscono per lenire negli altri il dolore in-

consolabile nel fondo dei loro cuori. Nell’assenza di ogni aristo-

crazia gli spiriti migliori si sentono già esuli dentro la volgarità 

della moltitudine; alcuni delirano nel sogno di una tirannide al 

disopra di ogni morale e al di fuori di ogni responsabilità: altri si 

isolano nel disprezzo o si rifugiano nel passato dalla miseria della 

nuova ricchezza, dalla falsità degli ultimi verbi. 

Perchè l’industrialismo trionfante discende le gemonie della 

degradazione. 

La sua parola è stata breve. 

Ogni forma predominante nella società si misura dal proprio 

ideale, ma l’industrialismo non poteva avere che quello della ric-

chezza. I suoi due principi della libertà e della sovranità indivi-

duale non erano rampollati dalla sua essenza: l’una ottenne la 

massima vittoria nel cristianesimo, quando tutti gli uomini uguali 

nella legge divina furono in essa sovrani col rischio della propria 

eterna responsabilità: l’altra conquistò nella riforma di Lutero la 

più importante emancipazione, giacchè l’esame del testo divino 

ne implicava la possibile negazione nel riconoscimento dell’in-

violabilità spirituale. Le conseguenze diventavano facili. Ma nella 

tragedia dello spirito per la determinazione della morale e del 
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diritto bisognava attingere le forze alle più pure sorgenti del pen-

siero: nell’antitesi fra la segreta dolorante regalità dei migliori in-

dividui e il palese materiale impero della legge e dei suoi manda-

tari era necessario che quelli fossero costantemente più alti di 

questi. Così in qualunque campo, con qualsivoglia arme, la lotta 

era sempre per un’idea, che nobilitava lo spirito anticipandogli la 

libertà di se stesso nel sacrificio ed affermando la sua sovranità 

oltre le potenze della terra. L’appello aveva dunque gli squilli 

dell’epopea e la morte una grandiosità, che superava vinti e vin-

citori, mentre ogni vittoria rimaneva inutile a coloro che contra-

stavano l’ascensione umana, e ogni sconfitta si mutava l’indo-

mani in trionfo per quelli che vi erano periti. 

Naturalmente un progresso materiale seguiva questa corsa 

dello spirito verso l’irraggiungibile meta: e come dalle scoperte 

delle scienze giorno per giorno si avvantaggiavano nelle applica-

zioni industriali i modi della vita, così dalle rivelazioni della co-

scienza saliva la nostra personalità libera e sovrana. 

Il grande avvento industriale del secolo XIX cominciò dalla 

rivoluzione francese sviluppandosi negli immediati contatti di 

tutte le nazioni. L’elettorato colla sua formola categorica ripeteva 

nella vita politica l’uguaglianza già annunziata dal cristianesimo 

nella vita religiosa: tutti i cittadini erano uguali davanti al diritto 

massimo della legislazione, le poche differenze mantenute fra 

loro dai primi statuti dovevano presto scomparire in un continuo 
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allargamento di suffragio, mentre la libertà degli eletti come in-

terpreti diminuiva grado a grado sino ad una servilità di manda-

tari. 

Tale uguaglianza, giustissima teoricamente, si contraddiceva 

nella pratica: l’elettore riconosciuto dalla legge non era spesso un 

eletto nè della natura nè della vita: quello lo aveva formato infe-

riore a tale funzione, questa lo aveva lasciato così. Quindi il 

nuovo sovrano incapace di comprendere la propria sovranità, in-

vece di esercitarla, la vendeva o esercitandola non la riempiva 

come gli antichi tiranni che di capricci, e poichè i voti si som-

mano e non si pesano, il numero diventava la forza e la forza al 

solito deliberava nell’arbitrio. La borghesia guidò la rivoluzione 

nella sua prima fase mantenendole una certa spiritualità di inten-

zioni e di idee; nella seconda l’irruzione operaia la degradò alla 

soddisfazione immediata di una primizia plebea. 

Ma la borghesia stessa ne era complice. 

Tutta la sua nobiltà interiore si era consumata nello sforzo 

delle guerre nazionali e nella conquista della libertà: la sua vita 

ingigantita dalle fortune dell’industrialismo seppe mantenersi 

pari al grande compito traendo dal proprio fondo un nuovo 

ideale. Tutte le aristocrazie dalla Grecia a Roma, dal medioevo al 

rinascimento, crearono ammirabili tipi: la responsabilità del po-

tere e la coscienza di sintetizzare un’epoca diedero ai loro rap-

presentanti la virtù del comando: superbi sino ad un disprezzo 
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inumano del volgo pagavano tale superbia col sacrificio della 

volgarità insita anche nelle loro nature e dando ai propri vizi un 

qualche carattere superiore: regnavano e perivano nell’impero. 

La borghesia invece volle istantaneamente godere; la sua lar-

ghezza nel gittare al popolo i privilegi stessi pei quali governava, 

anzichè derivare da una generosità rivelò una debolezza esau-

rendo in quest’opera tutto lo sforzo della piccola borghesia con-

tro la grande: questa giovandosi di poche tradizioni, di maggiore 

coltura e di una innegabile superiorità dello spirito tendeva a for-

marsi in aristocrazia; quella ròsa dall’invidia, inferiore nell’anima 

e nella vita, si gettò alla testa delle moltitudini per insegnarle le 

prime rivolte avvelenandole tutte le concupiscenze. Nessuna 

delle due aveva un solido contenuto di classe e si sentiva respon-

sabile dinanzi alla idealità della storia. 

Quindi la formula del guadagno pervase tutti gli ordini, li-

vellò tutte le opere. 

Siccome a diventare elettore bastava essere uomo, così ad es-

sere eletto bagattò la somma del suffragi; il merito era inutile in 

ambo i casi, e la responsabilità diluita per l’immenso numero dei 

responsabili si perdette nell’anonimo delle assemblee. Il lavoro 

aumentò e la sua nobiltà diminuì; la borghesia incapace di supe-

rare la loro eleganza volle soperchiare nel lusso gli ultimi super-

stiti aristocratici, invece il popolo scimmiottò l’anodina eleganza 
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borghese smarrendovi l’originalità del proprio carattere: l’istru-

zione prodigata a tutti confondeva come in una nuova volgarità 

di decenza ogni rivelatrice distinzione individuale, mentre la pre-

potente importanza del danaro toglieva il rispetto alle più squi-

site delicatezze della vita. 

La religione si corruppe anch’essa: ammalata di ricchezza de-

formò ogni giorno più la propria idolatria contrapponendosi sol-

tanto per avarizia alle migliori riforme liberali della rivoluzione. 

Una incredulità bruta e viziosa, fatta di avanzi dottrinali e d’igno-

bili sottintesi, la sostituì quasi dappertutto sottomettendo gli spi-

riti ad una peggiore servitù; salari e guadagni montarono vertigi-

nosamente, e le professioni più nobili come quelle della medicina 

e della giurisprudenza vi perdettero ogni ritegno nell’insaziabilità 

del lucro, mentre la scienza le migliorava quotidianamente nel 

contenuto. Per guadagnare, l’aforisma era di produrre e vendere 

a miglior mercato; per avere un merito efficace bisognava 

crearne la fede nella credulità del pubblico, che ingannato non si 

sarebbe doluto avendo esso pure la medesima febbre d’inganno 

nel sangue. 

Quindi nel secolo più democratico tutti vollero prevalere, e 

il lavoro manuale reso sempre più lieve dalle macchine fu dispet-

tato come stigma d’inferiorità: nella disparizione troppo rapida 

delle vecchie gerarchie il solo ordine patrizio rimasto era degli 

immuni dal lavoro delle mani, anche se inetti a quello troppo alto 
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del pensiero. Mentre la sollecitudine politica si addensava in-

torno alla classe operaia e la rettorica della democrazia vantava 

nel popolo l’eccellenza del nuovo sovrano, la nuova superbia per 

tutti era di non essere più fra la sua moltitudine e di cancellare in 

sè medesimi le impronte del suo lavoro. Questo stesso non era 

considerato che nelle risultanze del salario, al difuori e al disotto 

di ogni ideale: il codice aveva già degradato il principio famigliare 

identificandolo con un contratto, la vita si abbassava nella sosti-

tuzione dei mezzi al fine. 

Ma il suo valore al solito parve crescere dalla sua minore im-

portanza; nelle epoche eroiche l’individuo gitta facilmente la vita 

come un aroma sul rogo dell’ideale, in quelle decadenti la vita 

ridotta nella angustia delle funzioni materiali vi si trincera e ri-

cusa ogni sacrificio. 

L’estrema mobilità del lavoro e dei viaggi passò nelle fortune 

della gente: i patrimoni si coagularono e si dissiparono come in 

un tumulto di sogno; poichè nessuno guardava oltre sè stesso, 

tutto parve provvisorio e posticcio, la ricchezza avendo una meta 

di soddisfazioni immediate dimenticò l’orgoglio delle opere du-

rature: la politica costringendosi dentro il successo personale si 

impicciolì nelle vittorie e nelle sconfitte. 

Dopo l’enorme abbacinante filosofia di Hegel, che riassunse 

tutta l’antichità e aperse l’èra moderna, la degradazione fu preci-
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pitosa; Hegel aveva sollevato il mondo nelle idee, i positivisti di-

strussero le idee nei fatti; la loro filosofia era la sola conveniente 

ad una fase industriale, che isolava gli individui livellandoli invece 

di unificarli; l’inconoscibile, del quale l’interpretazione istintiva è 

ideale e pregio della vita, venne dichiarato inutile, la storia cessò 

di chiedere le rivelazioni del passato ai grandi pensieri per impa-

rarle dalla parzialità dei piccoli documenti, le leggi non furono 

che disposizioni nelle apparenze fenomeniche, la morale un mu-

tare di costume, le idee una metamorfosi delle sensazioni. La su-

perficialità rese tutto facile, e la volgarità parve la sicurezza del 

reale. L’uomo senza lo spasimo dell’infinito nel cuore e la luce 

divina nel pensiero, ridiscese nell’animalità, ultimo genito di una 

serie anzichè primogenito nella creazione. Il darvinismo, oggi 

consunto, tradusse tale filosofia nella scienza, e rivelò l’impo-

tenza del metodo sperimentale coll’arbitrio delle ipotesi e la so-

fistica delle argomentazioni per negare o riempire le lacune della 

evoluzione, sostituendo al mistero antico l’assurda facilità di una 

spiegazione materialista. Poi il positivismo della filosofia divenne 

naturalismo nell’arte, e l’uomo invece delle passioni non ebbe 

più che dei vizi: i suoi drammi senza libertà morale rovinarono 

nella catastrofe dei temperamenti, la sua poesia agonizzò. 

Dopo Victor Hugo, retore sovrano e poeta re, sempre librato 

sulle tempeste, coll’anima accesa da tutti i baleni del cielo e ba-

gnata da tutte le lagrime della terra, non si vide più un grande 
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poeta; accanto a lui Balzac aveva forse superato Shakespeare, 

Musset consumato dalla febbre di tutte le passioni sopravviveva 

in tutti i cuori dolenti, Beranger era stato la sola voce popolare, 

Dickens aveva scoperto il dolore degli umili; lungi sulla torbida 

linea dell’orizzonte russo Dostojewski e Tolstoi annunziavano 

già la tragedia di un popolo nuovo, ma nell’Italia i due veri poeti 

della rivoluzione erano stati Mazzini e Garibaldi. Nessuno aveva 

saputo cantarli. 

Nella borghesia coloro che facevano professione di arte o di 

scienza, non sentivano il bisogno di stringersi in falange contro 

la volgarità: alcuni grandi stavano ancora solitari, gli altri erano 

un’altra categoria di industriali preoccupati soltanto nella vendita 

di una merce, che aumentava di prezzo scemando di valore. Le 

più vaste ambizioni si limitavano a rappresentare qualche cosa o 

qualcuno; nella politica erano ministri, nei quali la morte ucci-

deva anche il nome, nell’industria erano miliardari, che ricchi 

quanto un popolo lottavano nel lusso dei cavalli e dei yacts cogli 

ultimi piccoli re. La gloria venne decretata dai giornali, che ven-

devano parole e idee: i libri da essi taciuti erano come non stam-

pati per il pubblico pur preparando nel segreto e nell’alto una 

nuova rivoluzione. Cancellate le differenze di classe le donne 

pretesero la parità cogli uomini nel nome della stessa astrazione 

elettorale, poi costrette a vivere di un nuovo lavoro si gettarono 

su quello dei maschi inferiori; la loro femminilità si deformò 
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senza che il loro spirito si allargasse, furono meno amanti e 

meno madri, inferiori alle donne vere nel sentimento, senza 

sesso spirituale nell’opera. 

Le virtù militari scomparvero prime. 

Dopo le guerre nazionali la parità degli elettori li fece tutti 

soldati abbreviando il tempo della milizia, ma soldati provvisori 

se gregari, simili agli altri impiegati se ufficiali: il criterio demo-

cratico della anzianità dell’esame giudicò della loro carriera, le 

lunghe paci disabituarono dalla necessità della guerra appan-

nando lo splendore delle armi; la prevalenza dell’industrialismo, 

la nuova importanza di ognuno in se stesso aumentarono le ri-

pugnanze alla vita militare, e l’esercito non fu più che una spesa 

inevitabile quanto insopportabile. La patria era soltanto nell’in-

teresse di ognuno significato dall’effimero accordo di una mag-

gioranza: si sorrideva di ogni soldato pur esigendolo eroe ad ogni 

apparire di pericolo, ma non si sarebbe voluto morire della sua 

morte considerata oramai in lui un inconveniente del mestiere. 

Attraverso l’accademia dei ricordi e le figurazioni delle feste na-

zionali uno scetticismo sbertava gli eroismi dei padri senza in-

tendere nemmeno come fossero stati più felici in una vita più 

alta; la fratellanza democratica non aveva fraternità, la nuova de-

dizione ad un partito non valeva l’antica devozione alla patria. 

Nell’ultima fase la poesia perdette la voce, e la musica non 

ebbe più melodia: i poeti soppressero quasi il ritmo nei versi, i 
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musicisti affogarono la canzone nei recitativi. 

Nessuna famiglia si conservò così grande da sentire il biso-

gno di un palazzo duraturo quanto il nome: i monumenti decre-

tati per partigianeria, assegnati democraticamente per concorso 

come gli appalti, furono raramente simboli di gloria e figure di 

bellezza; alla carità, che nascondeva la mano, successe una filan-

tropia che conteggiava pubblicamente la vanità degli oblatori; la 

sapienza greca aveva scritto sul frontone del massimo tempio — 

Conosci te stesso — la coscienza industriale adottò il motto in-

glese — Chi non ha non è. 

Già la classica economia borghese era trascesa oltre i limiti 

della libertà sino all’oblio dell’uomo considerandolo come una 

merce, di rimpetto l’economia rivoluzionaria negò le leggi im-

personali del lavoro e del capitale per non vedere che il diritto 

dei lavoratori più bassi; lo stato identificato dalle vecchie monar-

chie nel despota ed alzato dalla filosofia idealistica a personalità 

giuridica della nazione, ridiscese nell’interpretazione industriale 

sino a confondersi col governo, e il governo colla maggioranza 

di un giorno nelle elezioni, di un anno nel parlamento. 

Nella storia diventata finalmente universale ogni popolo non 

poteva più provare il suo valore che aiutandola nei problemi più 

vasti oltre i propri confini, ma l’industrialismo pretendendo alla 

prevalenza delle questioni economiche sulle politiche si ricusava 

alle conquiste: dietro di lui la democrazia plebea recalcitrava per 
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paura della morte nella concupiscenza dei primi guadagni. Gli 

eroismi dei viaggiatori non divertivano nemmeno come le leg-

gende antiche della cavalleria; Andrée volato sino al polo in pal-

lone, e scomparso per sempre nel mistero, fu giudicato un pazzo; 

Stanley, che traversò diagonalmente l’Africa aprendosi la via col 

ferro, un assassino. Intanto una oscura, ineluttabile necessità im-

poneva una armata di qualunque guerra, e della guerra rimutava 

perfezionandoli ogni giorno gli strumenti; non si voleva la 

morte, ma la sua ombra oscurava tutti i sogni, e i rintocchi fune-

bri delle sue campane interrompevano tratto tratto la gaiezza 

delle diane esultanti sui colli. La ricchezza, supremo scopo 

dell’industrialismo, ne diventava l’ultimo termine; la sua filosofia 

era morta, le sue scienze incespicavano nel ridicolo, le sue arti si 

deformavano nella volgarità. La grande ascensione della borghe-

sia liberale era precipitata col secondo impero napoleonico; da 

Hegel il pensiero discese sino a Spencer, il romanzo da Balzac a 

Zola, la poesia da Hugo a D’Annunzio, la musica da Wagner a 

nessuno: nella prima metà del secolo decimonono l’imperatore 

si chiamava Napoleone; l’eroe Garibaldi, l’apostolo Mazzini: la 

Grecia si sollevava sola contro la Turchia, Cavour fondava l’Ita-

lia, Bismark la Germania, poi Gambetta la terza repubblica fran-

cese; dopo l’Inghilterra non bastò quasi contro i Boeri, gli Stati 

Uniti ebbero una flotta ed un esercito, nei quali ad ogni guerra i 

pensionati diventavano più numerosi dei combattenti, la Russia 
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perdette tutte le battaglie contro il Giappone. 

L’Italia fuggì davanti all’Abissinia, ma non potè ritirarsi 

dall’Africa. 

Il grande industrialismo aveva vinto, le grandi nazioni non 

vincevano più. 
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CAP. VII. 

La nostra composizione unitaria. 

La prima metà del secolo XIX fu per l’Italia una delle più 

belle fioriture di ingegni, una delle messi più ricche di caratteri. 

La necessità sempre crescente della rivoluzione metteva negli 

eletti della vita una forza di rappresentanza che le funzioni par-

lamentari cercarono poi d’imitare inutilmente e non raggiunge-

ranno mai. Ognuno di essi sentì di riassumere qualche bisogno, 

di esprimere un’idea nazionale: molti furono i grandi, moltissimi 

gli illustri. Come se l’Italia volesse conquistare l’ammirazione 

dell’Europa per strapparle in un applauso il permesso di risusci-

tare, profuse i pensatori e gli artisti, i martiri e gli eroi: quindi 

dopo la rivolta del trentuno esplose l’insurrezione del quaran-

totto e scoppiò la rivoluzione del cinquantanove. L’epoca fu così 

meravigliosa che parve un miracolo e resterà una favola, ma nes-

suno potè ancora fare il calcolo di tutte le forze che vi coopera-

rono, di tutti i sacrifici che vi contribuirono. Vi furono libri che 

valsero battaglie, battaglie che nessun libro ha saputo narrare: si 

udirono motti che erano poemi, si fecero poemi, dei quali nem-

meno un motto fu scritto. Accanto ai grandi del pensiero si driz-

zarono i forti dell’azione, le corone dell’alloro furono posposte 

alle ghirlande del martirio, il sangue scialacquato come il danaro, 

le parole ebbero efficacia di fatti, i fatti prontezza di parole. E il 
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sogno colorato dalla luce di tante fantasie si solidificò come per 

incanto sotto lo sforzo di tutte le volontà, mentre l’Europa guar-

dava attonita dalle Alpi e Roma si levava trasognata sul Tevere. 

Ma appena compiuto il prodigio, tutti si guardarono in faccia 

e nessuno più si riconobbe; quasi tutti i caratteri piegarono e 

gl’ingegni decaddero: gli eroi diventavano soldati, i martiri si tra-

sformarono in impiegati. L’epopea finiva fatalmente alla com-

media, dacchè l’idea si era tradotta nel fatto e il sentimento si 

riabbassava verso il senso. 

Era una legge della vita e della storia. 

La rivoluzione italiana anzichè opera di popolo aveva trion-

fato per un sopruso eroico della sua minoranza aiutata da inci-

denze e coincidenze straniere, prima attirando nella propria or-

bita l’avventura del secondo impero napoleonico, poi profit-

tando dall’antagonismo di questo col nuovo impero germanico. 

Ma il popolo nella massa era rimasto come inerte: scarsi i volon-

tari sino a non superare il numero e la fortuna di una milizia 

cavalleresca, poche le battaglie e quasi sempre decise dalla pre-

ponderanza degli alleati; malgrado la putredine di tutti i governi 

abbandonati dall’Austria non vere insurrezioni contro di essi, 

nemmeno dopo la sua sconfitta sul piano lombardo; all’impresa 

del mezzogiorno giovò meglio la viltà borbonica che l’eroismo 

garibaldino; l’opposizione papale al comporsi dell’unità non 

ebbe fede nè di odio nè di amore, e si ricusò ai pericoli di una 
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difesa contro le impazienze rivoluzionarie sottomettendosi piut-

tosto ad un protettorato francese. 

Sui primi del cinquantanove Mazzini era già politicamente 

sorpassato, perchè la sua predicazione repubblicana imponeva al 

paese di essere eroico contro tiranni interni ed esterni bastando 

a se stesso nella rivoluzione, ed invece l’Italia non vi era matura, 

e il suo spirito militare morto da gran tempo non era pronto a 

risorgere, e la sua miseria morale più triste ancora dell’altra, che 

manteneva quasi inerti città e campagne. Se la ribellione del qua-

rantotto aveva liquidato tutto il passato, rivelando l’inanità di 

tutti gli schemi rivoluzionari, cosicchè nel ritorno dei principi il 

solo risultato di tanti mali apparve nella consolidazione dello sta-

tuto albertino; dopo, alla ripresa unitaria, la monarchia di Savoia 

fu accettata dalla nazione come la formula più economica di in-

gegno di sangue e di danaro per conquistare l’indipendenza e 

l’unità della patria. La monarchia dispensava dall’eroismo repub-

blicano; con essa e per essa si potevano ottenere alleanze di eser-

citi, ma bisognava destreggiarsi nell’umiltà dei guadagni, aspet-

tare il beneplacito dei protettori nascondendo i propositi e tra-

dendo i principii. 

Cavour fu il genio di questo periodo, e compiè dentro l’opera 

dell’unificazione nazionale il più stupefacente miracolo della po-

litica nel secolo XIX: non credeva nel popolo e sentiva tutta la 
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debolezza storica e personale della dinastia savoiarda, quindi ri-

nunciando alla bellezza delle forme e dei principii rivoluzionari 

ne inventava quotidianamente un’altra più feconda negli espe-

dienti di un’azione costretta sempre a contraddirsi senza deviare 

dalla strada o perdere di vista la meta. All’impotenza della sua 

abilità, che i fatti spesso opprimevano, gli eroismi di Mazzini e 

di Garibaldi soccorsero come una integrazione, e anche questi 

parvero iniziative popolari, mentre erano soltanto il capolavoro 

improvvisato di una minoranza lirica e tragica, che superiore al 

paese e al suo periodo non avrebbe potuto nè riassumerlo nè 

capitanarlo. 

La rivoluzione trionfò. 

Tutti i principi furono spodestati, ultimo il papa; entro l’uni-

ficazione dinastica si compose l’unità nazionale: parlamento 

esercito burocrazia funzionavano come crogiuoli a disciogliere 

le centenarie ancora ostili differenze regionali, per le strade im-

provvisate come per nuove vene passò un nuovo sangue; la sog-

gezione alla Francia imperiale, che ci faceva scontare nelle umi-

liazioni i benefici del suo interesse avventuriero, ci insegnarono 

la subdola abilità dei nuovi affari ridestando nei ricordi la scienza 

delle diplomazie all’epoca dei comuni e dei principati: lo scetti-

cismo, che ci aveva spesso fatto sorridere dinanzi alle congiure 

di Mazzini e alle scaramucce di Garibaldi, diventò una buona 
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qualità in tale tempo di transizione e di transazione, mentre bi-

sognava fondere passato e futuro in un presente ancora troppo 

incerto e senza difesa. 

Il risveglio nazionale avvenne quindi nell’industrialismo, che 

la libertà rendeva facile: si trattava di vivere liberi lavorando per 

se medesimi a preparare una grande nazione moderna, appunto 

perchè non si era saputo fare autonoma la sua rivoluzione. Nulla 

è più pronto nei popoli come negl’individui che l’obblio dei be-

nefici e delle umiliazioni; l’Italia dimenticò. 

Istinto e senno la mantennero stretta intorno alla monarchia 

di Savoia; l’indistruttibile personalità italiana sviluppandosi nella 

libertà trovò ben presto i modi di nuove affermazioni per un 

mondo industriale, che metteva la perfezione nella media e la 

saggezza delle intenzioni nell’utilità immediata dei risultati; ba-

stava quindi riaprire una a una le piccole sorgenti della vita na-

zionale, facendo una politica d’interessi con migliori metodi di 

lavoro, serbandosi liberi dopo aver ricevuto la libertà in dono 

senza nemmeno restare in debito col donatore. Il secondo im-

pero napoleonico era caduto, e morto nell’esilio il secondo im-

peratore. 

Quindi Mazzini fu dimenticato a Londra e si assegnarono 

una pensione al papa e un’altra a Garibaldi. Roma, così grande 

nella rettorica di tutti i tempi, non era adesso che la città più im-
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produttiva d’Italia dopo Napoli, un centro storico ma senza in-

fluenza sulla nazione, una capitale burocratica cui il papato sol-

tanto dava ancora una gloria universale. Infatti Roma non do-

mina nemmeno oggi la politica delle provincie, non ha un carat-

tere, una moda, un’arte, un’aristocrazia, una ricchezza preponde-

ranti. La sua grandezza è soltanto nei ricordi, la sua beltà dura 

nella morte: immenso quadro dell’antichità mediterranea sfon-

dato dagli uragani e divenuto cornice di un quadretto moderno. 

Nei partiti un’eguale contraddizione impediva l’allargarsi 

della base e il migliorare dell’opera; quello conservatore era sol-

tanto tale contro le inutili escandescenze dei rivoluzionari, ma 

più rivoluzionario di loro nella realtà cacciava principi e papa 

sopprimendo confini e conventi, inventando una legislazione 

laica, cancellando privilegi e caratteri regionali, improvvisando 

una nazione nella libertà. Quindi un giacobinismo istintivo ed 

insieme teorico gli faceva spesso smarrire la misura: non aveva 

una vera fede monarchica, soffriva ancora di velleità anticlericali, 

tratto tratto prorompeva in impeti rivoluzionari. Poi la monar-

chia di Savoia era stata troppo avventurata nella umiltà delle al-

leanze, nella frequenza delle menzogne e delle ingratitudini; la 

sua invincibile verità cresceva appunto dalla somiglianza alla na-

zione, la quale non volendo nè pagare nè morire pel proprio ri-

scatto abilmente si ingegnava colle idee e coi fatti altrui. I mi-

gliori tra i monarchici l’avevano malinconicamente accettata, 
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come una necessità alla miseria spirituale d’Italia. 

Invece il partito liberale sino alla fortunata presa di Roma 

non aveva potuto essere che una opposizione critica; la necessità 

di accettare la monarchia gli toglieva quasi ogni influenza sul po-

polo, che meno responsabile e più ingenuo accusava in essa le 

proprie insufficienze, e rendeva più lungo il tirocinio parlamen-

tare delle sinistre rivalleggianti fra uomini ancora di congiure. La 

loro politica doveva quindi essere più di impazienze che di ini-

ziative, di parole che di fatti; urlavano ad ogni viltà monarchica, 

che i ministri non avrebbero potuto impedire, mentre come de-

putati sentivano che la sua causa prima stava nel fondo della na-

zione. Intanto qualche cosa del carattere rivoluzionario si per-

deva in loro per la pratica degli affari; giacobini anch’essi o gi-

rondini, quasi tutti colorati ancora dai riflessi dell’epopea gari-

baldina e tonanti di eloquenza mazziniana pur nell’oblio del mae-

stro. Il loro programma era una democrazia teoretica; riformare, 

uguagliare, con una segreta invidia agli ultimi privilegi patrizi, 

con una ostilità impermalita verso la monarchia, con una fede 

rettorica nella capacità del popolo. 

I repubblicani rimasti come i clericali fuori della nuova orbita 

politica si sentivano troppo pochi per mantenersi partito, dacchè 

Garibaldi aveva accettata la bandiera di Vittorio Emanuele e 

Mazzini era morto. La loro vita era stata di sogno: con Mazzini 

avevano sognato un’Italia repubblicana cercandone la culla nelle 
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tombe dei primi comuni, con Garibaldi avevano combattuto in 

un altro sogno di vittoria contro tutti i nemici e contro la mo-

narchia stessa, come se il popolo d’Italia potesse veramente rin-

novarsi in un simile sforzo: e invece il popolo aveva accettato 

egualmente ogni beneficio da Pio IX e da Napoleone III, da 

Mazzini e da Cavour, da Garibaldi e da Bismark, ilare nell’inco-

scienza della propria bassezza, superbo nella coscienza della pro-

pria resurrezione. 

Questo partito di poeti doveva quindi finire nel tramonto 

della poesia alla più uggiosa rettorica: Mazzini, natura lirica e tra-

gica, non lasciava nè scuola nè scolari; i seguaci erano pedanti e 

i pretendenti al suo posto ombre, non figure. Uno ad uno i mi-

gliori se n’erano andati agli appelli della storia e ai richiami 

dell’ambizione; Cavour arruolò i più forti, coloro stessi che Maz-

zini non aveva potuto assorbire; alcuni, nobili e poveri caratteri, 

rimasero immutati, e scomparvero nell’indifferenza del pub-

blico, per un giorno soltanto servendo col proprio cadavere ad 

un espediente teatrale di opposizione. 

I socialisti apparvero dieci anni dopo la Comune di Parigi, 

francesi anch’essi nell’abito rivoluzionario e tedeschi nell’idea di 

Marx; ma Pisacane, che somigliava a Proudhon come un maestro 

elementare ad un maestro vero, aveva già battezzato nella morte 

una prima ribellione subordinandola alla necessità della patria ed 

uguagliandola nel carattere alle imprese di Garibaldi. Egli era 
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però un principe cadetto ed un borghese povero; pochi conta-

dini borbonici bastarono a massacrare la sua banda nella campa-

gna di Sapri senza che l’Italia domandasse nemmeno il nome del 

morto capitano; nè oggi ancora il socialismo, divenuto il più 

nuovo fra i partiti, sente l’orgoglio di affermare la propria tradi-

zione nel nome del suo unico eroe. 

Ultimi i clericali, inerti e sorpassati, non erano nemmeno un 

partito, giacchè perdendo il predominio politico non ne avevano 

rimasto la coscienza. Del popolo avevano formato una massa 

bruta, della borghesia, una clientela d’affari, del patriziato una 

corte d’anticamera: la loro religione rimasta poco più di una bi-

gotteria non aveva più nè luce di fede nè calore di carità; sotto-

messa alla politica di principi soggetti allo straniero, vivevano di 

parassitismo acuendo nell’ozio le facoltà scettiche della critica; 

odiavano istintivamente la rivoluzione e tremavano dei rivolu-

zionari senza comprenderli. Fortunatamente il clero anche peg-

giore non contrastò alla fortuna così meravigliosa ed incerta 

d’Italia; soltanto nel regno napoletano entrò non visto ad aizzare 

il brigantaggio stipendiato dal papa e dai Borboni, troppo inetti 

entrambi per suscitare una vera guerra come già nella Vandea. 

Quindi Roma alzò a precetto l’astensione politica rivelando la 

debolezza del proprio principio. Ma lentamente popolo, borghe-

sia e patriziato clericale furono attirati nell’orbita rivoluzionaria; 

l’Italia era fatta e niente poteva più disfarla, la vita migliorava e 
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cangiava, bisognava lavorare ed arricchire, le energie regionali si 

ridestavano all’eco dei pubblici dibattiti, la coscienza nuova co-

minciava nella necessità di partecipare ai benefici prodigati dal 

governo. L’unità vera si formava da questo rimescolio di interessi 

e di caratteri, di città e di campagna, di principati ridotti a pro-

vincie, di provincie decadute e risorte. Per quanto equivoci an-

cora i vantaggi delle prime libertà negli in convenienti del primo 

squilibrio costavano troppo poco a tutti perchè non venissero 

accettati; siccome i pochi eroi erano stati i primi ad essere vinti 

dalla rivoluzione, il loro idealismo non aveva più alcuna sedu-

zione. 

Le potenzialità della razza si svegliarono presto. Se i più osti-

nati e ribelli del partito rivoluzionario contrastavano ancora ar-

rochendosi in aspre ed inutili predicazioni, se i più nobili rappre-

sentanti del partito liberale, quasi sgomenti della ressa, che mi-

seria ed avarizia facevano a tutte le porte forzandone tutte le 

consegne per cacciare di posto precursori e vincitori, si ritiravano 

malinconicamente, un’altra generazione giovane, impaziente, 

spregiudicata era già pronta a sostituirli. 

La politica doveva intonare all’interesse, il regionalismo uti-

lizzava le superstiti forze federali, la morale rimaneva quella di 

prima, perchè l’eroismo dei pochi rivoluzionari non era bastato 

ad alzarla. Insino alla presa di Roma il governo fu inferiore; 
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dopo, la sproporzione colle maggiori potenze europee gli im-

pose una preparazione costosa e difficile, che contrastava 

all’egoismo della moltitudine coll’imposizione di sempre nuovi 

sacrifici, e non permetteva ancora alcun atteggiamento di vera 

indipendenza. Poi la febbre del mutare salì; ogni mutamento 

conteneva la possibilità di altri impieghi e di altri uffici, il go-

verno ammalava di elefantiasi, la politica imperversava nelle ca-

bale, mentre il paese invece compiva un miracolo inaspettato rin-

novellandosi davvero, e non consacrando alla politica che le 

forze e gli uomini inferiori. 

Nel confronto d’oggi l’Italia del ‘59 è già un paese lontano 

nella leggenda; la terra dei cantanti e dei morti, la nazione carne-

vale, che gli stranieri visitavano mesti ed ironici, fra postriboli e 

monumenti, è oggi uno dei più moderni e vitali paesi. La nostra 

popolazione cresce così che in cinquant’anni sarebbe quasi rad-

doppiata senza l’emigrazione, la nostra ricchezza è forse decu-

plicata; fronteggiammo un debito inverosimile, creammo tutto, 

scuole esercito marina, improvvisammo senza miniere opifici e 

fabbriche accettando la sfida della concorrenza estera: le ferrovie 

furono alla nostra miseria una creazione forse più meravigliosa 

delle ferrovie americane, giacchè le costruimmo senza danaro e 

prima ancora che le altre reti stradali potessero congiungerle. To-

rino perdendo la capitale raddoppiò di valore economico, Roma 

tornando italiana risorse a magnifica capitale. 
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Ma la nostra coscienza ideale decadde: ci ammirammo nei 

risultati senza dolore per le frequenti viltà del loro processo, la 

borghesia abdicò all’orgoglio del comando, il popolo, che aveva 

ricevuto tutto in dono dalla rivoluzione, accusò tutti di parassiti-

smo; una critica troppo facile dissolveva leggende e fatti, carat-

teri e superiorità; la predicazione della pace diventò scusa all’ozio 

e alla paura; la fortuna degli abili rese così miope l’abilità che si 

vollero sottomettere piccoli e grandi eventi alla sola regola dei 

bilanci. Accadde quindi che le più alte funzioni furono le più 

bassamente servite; nell’elettorato e nel parlamento la decadenza 

troppo rapida provocò l’ilarità quasi di una caduta: poteva dirsi 

che la selezione vi si compiesse a rovescio, mentre i partiti vi si 

dissolvevano e i ministeri vi sornuotavano incolori ed effimeri. 

Infatti se industria commercio agricoltura scienze tutto si fosse 

ritmato sul governo, nemmeno sarebbe stata possibile la improv-

visazione della ricchezza. Ma stato e governo non salgono che 

per la forza latente nel fondo della coscienza nazionale: alla fio-

ritura della superficie basta la fortuna delle stagioni, i grandi al-

beri invece esprimono la potenza accumulata dai secoli nel ter-

reno. 

L’Italia non potè stimare la monarchia nè credere alla repub-

blica: quella era un avventuroso compromesso di tutte le forze e 

le insufficienze paesane, questa un ideale di poeti prima, un pre-

testo di politicastri poi. Già nella retrogradazione dello sviluppo 
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nazionale l’Italia non significava sè stessa che per minoranze, 

dacchè l’iniziativa e il primato politico europeo erano passati 

nella Spagna, quindi in Francia, in Inghilterra, in Austria, in Prus-

sia. Noi ci accodammo allora servi e clienti, la rivoluzione fran-

cese ci mutò i padroni, l’impero napoleonico non volle e non 

potè ricostruirci. Laonde il nostro risorgimento si manifestò per 

eroi: congiure insurrezioni e guerre, ogni fatto collettivo fu po-

vero: di rimpatto negli individui trionfò la più incantevole origi-

nalità. Così dopo la vittoria del ‘59 ci trovammo soli davanti a 

noi stessi, il passato ci aveva tolto ogni coscienza e il presente 

non poteva restituircela; invece la nostra razza aveva ammirabili 

qualità di resistenza e di iniziativa, che si esplicarono nella pratica 

immediata della modernità. 

Sciaguratamente fallimmo la prima grande prova nell’Africa. 

L’Europa, che quattro secoli or sono discendeva dalla vec-

chia caravella di Cristoforo Colombo all’America per costrin-

gerla ad entrare nell’orbita della propria storia, assediò l’Africa 

da ogni costa per tutto il secolo XIX. Dopo le antiche barche 

fenicie le prime flotte intorno al misterioso continente nero 

erano state italiane; i pennoni di Amalfi e di Pisa, di Genova e di 

Venezia, di Roma e di Palermo si gonfiavano superbamente ai 

venti del deserto; alcuni veneziani del secolo XV offersero ad un 

sultano di tagliare l’istmo di Suez, miracolo di audacia allora, pro-

digio di scienza poi e che avrebbe senza dubbio potuto compirsi 
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anche allora. Mentre Colombo e Vespucci scendevano in Ame-

rica, Cadamosto veneto penetrava nel Senegal e nella Gambia, 

ma l’Italia già esaurita dal rinascimento non poteva seguirlo; 

quindi sulle sue orme proseguirono inglesi, portoghesi, francesi 

sino a Napoleone e dopo Napoleone. L’Italia invece non vi man-

tenne che ideali relazioni: Rosellini disegnò forse le migliori ta-

vole egiziane, Bolzoni e Caviglia entrarono delle piramidi, Ser-

volini, un mio compatriota, succeduto a Champollion, lo superò 

quasi nell’interpretazione dei geroglifici: Passalacqua portò la 

prima mummia a Torino, recentemente Maspero disseppelliva 

quella del grande Sesostri e ne leggeva l’iscrizione al mondo me-

ravigliato. Dopo il ‘59 le colonie italiane a Tunisi al Cairo ad Ales-

sandria aumentarono d’importanza: qualche cosa sollevava 

l’anima della nazione, un vento misterioso la portava lungi. La 

febbre delle scoperte, la passione dei viaggi si riaccendevano e 

l’Italia si precipitava anche essa nell’arringo. Era fatalità ed 

istinto, una legge della vita e della storia. 

Piaggia, Antinori, Gessi risalgono il Nilo origliando e strin-

gendo le ciglia verso il centro dell’Africa; là è il mistero, di là 

soffiano le tentazioni. Ma la gloria di sfondarlo rimase divisa fra 

Stanley e Pellegrino Matteucci, il mio mite ed eroico compagno 

di scuola. Stanley raccontò poi il viaggio con epica e superba 

sobrietà, Matteucci ne morì a Londra quasi senza parlare. Dopo 

lui altri si slanciarono indarno; Chiarini, Giulietti, Porro, Bianchi 
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furono trucidati; Cecchi, più fortunato sul principio, mutò l’epo-

pea in romanzo rimanendo per cinque anni prigioniero amante 

della regina di Ghera: poi libero ritentò l’impresa e vi perì ab-

bandonato come gli altri. 

Nel parlamento e nel governo infatti niente e nessuno sem-

brava sentire questa irresistibile e tragica attrazione del conti-

nente nero; eravamo stati battuti diplomaticamente dall’Inghil-

terra a Cipro, dalla Francia a Tunisi e a Tripoli: avevamo ricusato 

di cooperare nell’Egitto coll’Inghilterra dopo la rivoluzione 

abortita di Araby-bey, mantenevamo sulla costa di Assab una mi-

nima fattoria senza nemmeno una bandiera. Ad ogni interpel-

lanza sul massacro di un nostro eroico viaggiatore i ministri ri-

spondevano negando ogni solidarietà mentre nel paese saliva un 

fervore di poesia e di orgoglio. Si cominciava a sentire oscura-

mente che tutti gli sforzi millenari dell’Italia per costituirsi in na-

zione, il sangue del suo eroismo e le tragedie del suo genio non 

miravano che a ridarle una fisionomia e un valore di attrice nella 

storia europea: che la cooperazione della Francia e della Prussia 

nel nostro risorgimento non potevano avere altro significato; che 

l’Italia risorta e chiusa nei proprii confini come dentro una 

tomba sarebbe spettacolo più doloroso dell’Italia morta. Bisogna 

quindi affermarsi in una impresa oltre i limiti nazionali; oramai 

la preparazione durava da trent’anni e poichè lo sforzo maggiore 

dell’Europa era in Africa, l’Italia non doveva mancarvi. Dopo 
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secoli e secoli la nostra bandiera tornerebbe minacciando sui 

mari che l’avevano dimenticata, e non sarebbe più la bandiera di 

Venezia o di Genova che avevano scoperta l’America e salito le 

mura di Costantinopoli, non quella di Roma che aveva annichi-

lito i turchi a Lepanto, ma la bandiera d’Italia sventolante sulle 

aste delle aquile romane. 

Una grande ora stava per discendere sul quadrante della sto-

ria. 

Andare in Africa significava tornarci, perchè l’Italia vi aveva 

vinto Annibale, imprigionato Giugurta, sottomessi i Tolomei, 

sconfitti i Saraceni, dissipati i Barbareschi: altra volta l’Italia sin-

tetizzando l’Europa e profetandone l’avvenire si era battuta con-

tro tutto lo sforzo d’oriente e aveva trionfato. Ma Garibaldi e 

Mazzini erano morti: una volgare democrazia snaturava la gran-

dezza del loro genio e del loro carattere nelle più miserevoli in-

terpretazioni: non si voleva nessuna guerra coll’Africa ricono-

scendole lo stesso diritto nazionale dell’Italia, si confondevano 

storia e preistoria, si pareggiavano le loro diverse epoche e le loro 

contraddittorie personalità. Si dimenticava che se i più civili non 

avessero sempre conquistato i più barbari la civiltà non sarebbe 

mai cresciuta. Nutrita dal principio di eguaglianza morale e poli-

tica, la democrazia non comprendeva che tale alta verità diven-

tava falsa fuori del proprio periodo, e che la storia anzichè con-

sacrare l’intangibilità di alcun popolo distrusse sempre quelli che 
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non potevano sottomettersi al suo disegno. 

Nell’impero d’Africa, come per la massima prova passarono 

quindi governo partiti e classi: la monarchia vi perdette la propria 

ragione ideale, giacchè il paese l’aveva nella rivoluzione preferita 

alla repubblica soltanto per una più efficace virtù davanti ai pro-

blemi di politica estera e per il suo stesso difetto di mantenere 

l’estrema punta del potere esecutivo al disopra delle competi-

zioni elettorali. Una monarchia incapace di rendere alla nazione 

simili servigi può durarvi ancora, ma non vi è più vivente. Nel 

parlamento la destra non vi sentì il bisogno di riscatto dalle umi-

liazioni di Villafranca e di Aspromonte, dì Custoza e di Mentana: 

la sinistra non vi indovinò la modernità lontana, come già Gari-

baldi che per aiutare l’Italia era andato a costituirle un esercito e 

una gloria a Montevideo; i repubblicani di fronte all’insufficienza 

monarchica accusarono scioccamente la monarchia di aver vo-

luto tale conquista, il Senato non si alzò sulla Camera ad ammo-

nire superbo, il popolo solo urlava vendetta ad ogni eco di scon-

fitta, e si sarebbe forse scagliato alla guerra nella prima febbre 

del sangue se i caporali di tutti i partiti non lo avessero ingan-

nando frenato. 

Il disastro spirituale era enorme. Se ad Aspromonte la mo-

narchia incapace di risolvere il problema di Roma doveva con-

tenderne l’onore a Garibaldi per evitare una collisione col se-

condo impero napoleonico, e nel ‘66 la sconfitta di Custoza si 
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poteva spiegare coll’inferiorità del nostro esercito composto di 

reclute ancora inconsapevoli e di residui borbonici e granducali 

contro la potenza dell’Austria non abbattuta nemmeno da Na-

poleone I, dopo trent’anni di preparazione, con Roma capitale, 

l’insufficienza dimostrata in Africa provava ancora una volta la 

troppa fortuna del nostro risorgimento nazionale. Anche laggiù, 

nel deserto, qualcuno dei nostri capitani e molti soldati erano 

morti eroicamente: nei libri e pei giornali alcune voci eloquenti 

di collera e di dolore si erano alzate a rimproverare, ma il popolo 

migliore del proprio governo non lo era abbastanza per sospin-

gerlo, e il governo aveva indietreggiato dinanzi alla inevitabilità 

del pericolo senza coscienza della grande ora. Avevamo superata 

la crisi mortale dei debiti, ma ci mancava ancora quell’orgoglio 

che impone ad un popolo di arrischiare la testa piuttosto che 

abbassarla; giudicammo avventura ogni impresa lontana, retorica 

imperiale ogni necessità d’impero, si dimenticò che la grande po-

litica è un inganno del genio al buon senso della folla e all’avari-

zia del suo interesse per condurla ove deve e non saprebbe an-

dare. 

Ma dall’Africa non potevamo più tornare: intorno a Vittorio 

Emanuele II le falangi eroiche di Cavour, di Mazzini, di Garibaldi 

erano bastate a integrare le incapacità della dinastia e della na-

zione; Umberto I, re dell’Italia moderna, non vi trovò nè un 

istinto, nè una coscienza per la grande prova. 
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La borghesia non regnava, il popolo cominciava già a solle-

varsi contro di essa. 
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CAP. VIII. 

L’Affermazione. 

Il secolo XX, si è affermato colla grande crociata bianca 

d’Europa contro la China e la successiva vittoria del Giappone 

sulla Russia: evidentemente l’Asia sarà per lungo tempo il pro-

blema più importante come l’Africa lo fu nel secolo scorso e per 

gli altri l’America: fors’anche l’integrazione delle nazionalità eu-

ropee, poichè l’Europa è sempre il centro ideale del mondo, non 

ebbe più alto scopo. La misura del valore in ogni popolo è data 

soltanto dalla cooperazione ai problemi che lo superano, quindi 

nella sua politica estera si esprime la sua maggiore potenza di 

primato e di gloria. 

E poichè in ogni epoca della storia preparazione ed azione si 

equilibrano, il secolo XX sarà un grande secolo. 

A risollevare il continente asiatico nessuna singolare forza di 

popolo poteva bastare: esso era troppo vasto, antico, vario ed 

inerte perchè il braccio di un eroe o l’anima di una gente vi fos-

sero valida leva: dall’Asia crebbe e si diffuse per razze l’umanità, 

dall’Asia tutto incominciò e sul suo suolo eternamente fecondo 

nulla finì. Cuna delle prime civiltà, essa doveva poi rimanere 

come segregata dalle loro stazioni più luminose nella lontananza 

dei secoli e delle genti, sino a velarsi nel mito e a chiudersi nel 

mistero: la sua antichità superava ogni memoria di tradizioni e di 
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monumenti, la sua ampiezza non potè mai essere riempita, la sua 

varietà pare anche adesso quella di una prima matrice, il suo peso 

stancò tutti i suoi popoli e prostrò le forze di tutti gl’invasori. 

Senza l’Asia la storia europea diventa inintelligibile; guerre ed in-

vasioni mantennero il contatto fra oriente ed occidente, le colo-

nie furono come fari accesi nella notte, le ultime conquiste 

dell’Olanda del Portogallo della Francia e dell’Inghilterra come 

accampamenti sui confini dell’immenso nemico. Ma nessuna na-

zione europea era più abbastanza giovane e numerosa per potere 

all’infuori della Russia esercitare sul continente giallo una imme-

diata influenza di razza; nelle Indie l’Inghilterra sostituitasi agli 

ultimi conquistatori non li superò che nella abilità degli affari, 

ma essa è appena un’isola remota, dalla quale un piccolo popolo 

di grandi mercanti può soltanto diffondere merci idee danaro. Il 

suo commercio e la sua industria sono universali solo superfi-

cialmente: trovano vie e le dilatano, scovano le ricchezze e le 

moltiplicano, portano seco una civiltà incomunicabile nel carat-

tere nazionale e quasi impersonale nell’azione. Il numero del po-

polo inglese è troppo scarso, e il suo spirito troppo individuato 

per avere ancora una vera forza di attrazione, quella strapotenza 

di razza, che coagula, assorbe, e fonde. 

Quindi l’Inghilterra, come già i Tartari invadendo la China, 

rimase essa medesima prigioniera dentro la grandezza delle In-

die, immensa fattoria, nella quale i padroni debbono contentarsi 
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della debolezza dei servi, senza pretendere ad un comando di-

struttore o creatore. 

La Russia invece era da tempo l’ultima razza vergine in Eu-

ropa: la grande civiltà antica fu greco-romana, poi dalla lunga 

incubazione medioevale crebbe nella razza dei germani, giacchè 

le rifioriture neolatine non ebbero dentro se stesse una indivi-

dualità abbastanza capace di conquista. Gl’inglesi prevalsero 

nell’azione, i tedeschi nel pensiero: quelli da lungi ripeterono i 

romani, questi i greci: il periodo di entrambi non fu lungo, nè 

l’opera caratteristica come ai secoli di Pericle e di Augusto, per-

chè nel nostro mondo una mistura sempre più densa e profonda 

affrettava l’avvento dell’unità. 

Il problema europeo una volta dibattuto sul Reno, sul Po, sul 

Danubio, ribolle ora alla foce di quest’ultimo e sulle sponde del 

Mar nero, che dopo essere stato uno stagno turco sta forse per 

diventare un lago russo, se il panslavismo nella sua incalcolabile 

forza di espansione, trionfando delle opposizioni austriache ed 

inglesi, offra alle popolazioni slave del sud più pronta indipen-

denza dalla Porta. Quindi l’avvenire della storia europea non po-

trà avere che dalla Slavia una terza originalità. 

Un immenso popolo disseminato sulla metà del nostro con-

tinente sta per aprirvi un periodo di civiltà pari al latino e al ger-

manico. Il suo numero enorme è tuttavia piccolo per il suo ter-

ritorio: la sua orbita abbraccia gran parte dell’Asia e si spiega dal 
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mare di Bering al mare glaciale sino al Baltico, penetra nella Scan-

dinavia e nella Prussia, dal Mar nero tende al mediterraneo e da 

questo all’adriatico e all’oceano indiano. Le vanguardie slave vi-

gilano nella Dalmazia, sono accampate nel cuore dell’Asia: gli 

eserciti russi corsero già vittoriosi tutta Europa da Parigi a Co-

stantinopoli: l’impero degli czar ha l’estensione e la varietà di un 

mondo. Nella sua spaventevole unità governativa presenta an-

cora la più salda compattezza attraverso le antitesi di tutte le 

forme della vita primitiva colla moderna: religione e politica vi 

sono fuse da secoli nello czar pontefice e imperatore, che regna 

governa giudica rivela a nome di Dio. La forza dell’impero è al 

di là di ogni calcolo come l’autorità del suo governo al di sopra 

e al disotto di ogni critica, nessuna guerra può vincerlo, nessuna 

rivoluzione rovesciarlo. Entrato da poco più di un secolo nella 

storia europea ne domina già le vicende; ha indagato la rivolu-

zione francese, cancellato il primo impero napoleonico, organiz-

zata nella santa Alleanza la reazione monarchica, liberata la Gre-

cia, sottratti i Principati danubiani alla Turchia: colla voracità del 

barbari divora tutti i prodotti della nostra civiltà per meglio assi-

milarsene la sostanza: ha già una scienza, una letteratura una mu-

sica una politica, della quale i disegni sorpassano tutte le compli-

cazioni diplomatiche degli altri governi. Con un orgoglio intrat-

tabile minaccia simultaneamente Asia ed Europa: il suo sogno è 

di espandersi dall’India all’Illiria, la sua marcia attraversa regioni 
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di tutti i climi e di tutte le storie, lenta, calcolatrice, senza mai 

indietreggiare, assodando la conquista prima di aumentarla, aiu-

tandosi egualmente colla barbarie servile della propria moltitu-

dine e colla raffinata coltura del proprio governo. Nessuna tiran-

nia forse è più terribile e meno capricciosa della sua, che ubbidi-

sce ancora più fanaticamente del popolo all’idea di un mondo 

russo. 

Di fronte al suo impero quello austriaco pare una piccola 

confusione burocratica e quello della Germania un accampa-

mento militare; entrambi debbono destreggiarsi nella politica. La 

Russia sa di non poter essere mutata da alcuna guerra. 

La terribilità della sua forza si rivela tratto tratto nelle esplo-

sioni dei suoi rivoluzionari, che in un sogno di occidente vorreb-

bero trarla dalla propria base; ma il panslavismo è ancora adesso 

la più larga, profonda idea nazionale della storia. 

Se l’Europa avrà una terza civiltà, probabilmente l’ultima, 

giacche le epoche debbono sempre trarre dal fondo dei popoli 

la propria originalità e nell’Europa soltanto la Russia è ancora 

originale, questa civiltà sarà slava o non sarà. Noi latini ci espri-

miamo già per individui da gran tempo e nella nostra coscienza 

tutti gli strati furono sommossi, e sulla nostra superficie tutti i 

lineamenti si confusero in una fisonomia incerta di secoli e di 

razze; gl’inglesi ancora più individualisti di noi si consumano 

nell’opera e non possono rinnovarsi nel numero, nella fibra, 
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nell’idea. I tedeschi nel secolo scorso diedero al mondo moderno 

la sua sintesi ideale oltre i confini delle lingue e i limiti delle reli-

gioni; Goethe, Beethoven, Hegel, ecco il grande ternario germa-

nico; Bismark, Moltke, Marx, ecco la triade prussiana: Bismark 

che concepisce l’impero, Moltke che lo fonda nella vittoria, Marx 

che lo dissolve in una negazione universale. 

Nella recente guerra col Giappone la Russia era l’ultimo e 

massimo campione d’Europa: dominava già tutto il nord 

dell’Asia, vigilava da Porto Arthur e da Wladivostok sul mare, si 

avanzava come un alluvione, colonizzava romanamente dando 

un’impronta alla terra ed assorbendone l’anima. Davanti ad essa 

la China non aveva che la resistenza delle cose morte: poi la Rus-

sia era discesa verso la Persia, toccava già all’Afganistan; essa sola 

aveva un popolo agricolo ancora vibrante nella passione dei no-

madi e così innamorato della terra da cercarvi sempre nuove re-

gioni e da riempirle: essa sola sulla fine del secolo XIX possedeva 

ancora l’unità barbarica del comando necessaria alle lunghe im-

prese, e quella ingenuità fors’anco più barbara nelle masse gui-

date dall’istinto e sollevate dall’obbedienza. 

La guerra fu combattuta per il primato di conquista e di in-

fluenza sul continente asiatico; il campione bianco rappresentava 

tutta la civiltà europea e l’originalità del suo estremo popolo; il 

piccolo campione giallo era già il primo risorto della sua im-

mensa razza, provando che la immobilità ne era solo apparente, 
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e che l’antica madre poteva ancora essere fecondata. Il trionfo 

giapponese ha rivelato con una serie ininterrotta di vittorie, che 

nella civiltà bianca la coscienza è già inferiore all’intelletto, e 

l’unità ideale della storia non basta più a dominarvi l’antagoni-

smo delle nazioni e a sollevare l’anima delle genti. Infatti nes-

suno volle sentire che la sconfitta russa era un’umiliazione euro-

pea, giacchè nessun altro popolo vi avrebbe fatto una prova mi-

gliore, mentre tale prova inevitabile ricadeva su tutti per solida-

rietà di razza. 

Il Giappone è adesso il più alto protettore asiatico, la Russia 

invece dal disastro della potenza e della gloria imperiale trarrà 

forse un irresistibile motivo di rinnovamento democratico, che 

liberi le magnifiche originalità della sua natura, ripreparandole a 

un non lontano trionfo. Certamente lo czarismo non potrà es-

servi sostituito, nè la democrazia svolgersi colle forme e col 

ritmo d’occidente, ma qualche gran cosa matura in quest’ultimo 

impero, il più vasto della storia. 

La sua disfatta dopo quella della Spagna a Cuba e dell’Inghil-

terra coi Boeri, ai quali finì col prevalere soltanto perchè il loro 

numero inferiore a quello di una mediocre città si era consumato 

nella guerra; la disastrosa ritirata dell’Italia davanti al Negus 

d’Abissinia, le umili sottomissioni della Francia a qualunque mi-

naccia, dinanzi ad ogni pericolo; la viltà della Grecia insorta per 

Creta e caduta subito alle ginocchia del primo reggimento turco, 
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la ridicola vittoria degli Stati Uniti contro la Spagna che non si 

batteva più, e contro il piccolo Aguinaldo, avventuriero e ban-

dito, non vinto ma comprato a tradimento, rivelano che 1’uomo 

civile non guarda più come una volta alteramente la faccia della 

morte. 

Invece la vertigine degli armamenti aggira e precipita ogni 

paese, la pace armata costa annualmente al mondo il doppio di 

qualunque guerra; non vi è quasi più spirito militare e tuttavia 

non sembra possibile concludere che così lunga vasta unanime 

preparazione debba riuscire alla chiarità di un disinganno, che 

proclami il disarmo universale. La vita e la storia anzichè ingan-

narsi sul mezzo e sul fine uguagliarono sempre quello a questo, 

lasciando talvolta indovinare nello sforzo della preparazione 

l’importanza del risultato. Gli Stati Uniti geograficamente al co-

perto d’ogni pericolo hanno proclamata la necessità di un eser-

cito e di un’armata, l’Inghilterra sta per assoggettarsi alla coscri-

zione, nessuna nazione osa nonchè disarmare credere alla suffi-

cienza delle vecchie armi: ma la preoccupazione di tutti è sul 

mare. 

Ciò annunzia che la lotta suprema avverrà forse lungi nei 

continenti inferiori, sui quali i popoli prevalenti saranno quelli di 

una più originale personalità: fors’anco tutta la nostra vita eco-

nomica dipenderà ben presto dai contraccolpi della nostra 

azione all’estero, più probabilmente ancora ogni vita ideale non 
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avrà altra ampiezza che quella conquistata dalla forza della vo-

lontà. 

Nel passato l’individuo era sostenuto e protetto dai gruppi 

sociali, di lui più antichi, se non immutabili quasi immobili. La 

stratificazione delle classi, l’antagonismo delle patrie, l’inimicizia 

delle religioni, la precisione delle idee comuni, l’onnipotenza 

delle leggi garantivano la vita pur limitandone lo sviluppo. 

Oggi la libertà disciolse gli ultimi vincoli e rimise l’uomo di-

nanzi al problema di sè stesso. Nulla è cancellato nè si cancellerà 

nella sua coscienza, ma tutto vi ondeggia: la sua responsabilità 

d’individuo è incalcolabilmente maggiore: può mutare tutti i 

paesi, sottrarsi a tutti gli obblighi, diventare impersonale nella 

rinunzia a tutte le cittadinanze; ovunque lo stesso danaro, la 

stessa libertà, lo stesso codice gli garantiscono la stessa vita; il 

suo egoismo d’incredulo, di nomade, senza patria, senza fami-

glia, senza Dio non ha più limiti esteriori. Gli è permesso di pro-

fittare di tutto senza dover nulla a nessuno. 

Però la sua responsabilità non fu mai più grave, nè la sua 

personalità ebbe un bisogno più intenso di vincoli ideali. Ridotto 

ad un atomo come nella concezione del Contratto Sociale l’indi-

viduo vanisce; disciolto dalla razza, dalle tradizioni della sua 

gente, diviene inintelligibile a sè stesso; libero dalle coercizioni 

delle leggi deve imporne altre a sè medesimo e sentire nella pro-

pria vita quella del proprio popolo, amando nella sua passione, 
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innalzandosi nella sua fede, sognando nella sua speranza. Solo, 

non vivrebbe nè fisicamente, nè spiritualmente, perchè le neces-

sità dello spirito sono più profonde ancora che non quelle del 

corpo. Adesso la sovranità elettorale facendo di ogni uomo un 

legislatore lo solleva in un’idea e in una coscienza comune. Cit-

tadino e soldato gli è consentito di abdicare il diritto e di gittarne 

il dovere, ma dopo sarà uno straniero parassita dappertutto, e 

giacchè lo straniero spirituale è un intruso e il parassita una ma-

lattia, verrà respinto ad ogni istante in sè stesso, condannato a 

riempire della propria ombra la propria solitudine. Vi è invece 

dentro ognuno di noi una terra, che s’illumina anche di notte e 

fiorisce in tutte le stagioni, quella dove seppellimmo nostro pa-

dre e che bagnammo bambini delle nostre prime lagrime. Si può 

esprimere lo stesso pensiero in tutte le lingue, come si possono 

adattare tutte le bare al medesimo cadavere, ma una parola sola 

è vivente dentro di noi, nella profondità della razza e può sola 

significare tutta la nostra anima rivelandone l’individuale secreto 

nel tremito di un accento, nello squillo di una vocale. 

Qualcuno disse già che nel mondo antico l’uomo era triplo, 

individuo, famiglia, patria, e che nel mondo moderno sarà du-

plice soltanto, individuo e umanità, l’atomo e la massa, lo spirito 

singolo e l’universale. 

Ma non può essere vero. 
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L’individualità nuda è un’ipotesi falsa, l’umanità identica sa-

rebbe l’umanità vuota. 

L’individuo invece non è tale che nella unità delle proprie 

antitesi; sopprimete in lui il temperamento della razza, il carattere 

della nazione, la fisionomia della famiglia, e la sua originalità si 

annebbia; tutta la differenza fra il mondo antico e il moderno 

sarà soltanto in questo, che allora qualità e funzioni native erano 

come solidificate esteriormente e adesso ridiventano ideali, 

senza coercizione, quindi più forti e più belle. 

Ubbidire alla legge, che sentiamo dentro di noi e possiamo 

formulare contro il nostro difetto, è il più alto grado della libertà; 

appartenere ad un gruppo per un’intima, irrefutabile coscienza 

di rapporti primitivi e per la necessità di una cooperazione vitale, 

è un attributo della regalità. Il re era primo fra tutti, perchè solo 

significava il loro passato e il loro avvenire identificando il pro-

prio interesse con quello di una gente. 

L’affermazione ideale, che dovrà costituire in falange caval-

leresca senza capitano e senza bandiera la nuova aristocrazia di-

spersa in tutti i gruppi sociali, sarà quindi una parola eterna, vera 

ieri come domani, l’affermazione che vita e storia non possono 

essere mutate nell’essenza, ma debbono sempre nobilitarsi nelle 

forme: che la vita è tragedia e la storia poema; nell’una l’indivi-

duo soccombe davanti a sè stesso, nell’altro s’immola alla conti-

nuità della propria gente. Bisogna affermare che la libertà non è 



114 

che la coscienza della necessità, e come la scienza emancipa la 

natura dalle superstizioni rivelando le sue leggi immutabili per 

preci e per bestemmie, così la libertà emancipa lo spirito nella 

sottomissione alle leggi morali e intellettuali. Bisogna affermare 

che l’amore è motivo della generazione, e gli sposi debbono spa-

rire nei genitori sacrificandosi alla devozione pei figli; bisogna 

affermare che tutto quanto forma il nostro spirito è un legato 

della storia per le generazioni future, quindi il nostro interesse 

nel presente soltanto un’eco del passato, che ridiventerà voce 

nell’avvenire. Ogni cooperazione umana aumenta di responsabi-

lità crescendo di importanza, giacchè la superiorità non è che il 

diritto di soffrire più in alto, pensando per quelli che non pen-

sano, amando per quelli che non amano, lavorando per quelli che 

non lo possono. 

La grandezza dell’individuo si misura alla quantità delle 

anime, che può assorbire e significare: nessun individuo ha 

niente da dire finchè parla di se stesso. 

Se la vita e la storia avessero sbagliato fino a ieri, non po-

tremmo conoscerne l’errore, perchè la vita e la storia fummo noi 

stessi e siamo come fummo: il progresso perfeziona non con-

traddice, le verità si rivelano non s’inventano. Le nostre ultime 

religioni non dicono nulla più nelle prime a chi sappia interro-

gare il passato, ma lo dicono meglio; le recenti scoperte della 
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scienza, che ci sembrano così abbacinati, balenarono come in-

tuizioni nella mente dei primi pensatori; i più vasti sistemi della 

filosofia si espressero già per proverbi e per dogmi. Dovunque 

vada l’umanità, l’individuo vi è come la goccia nell’oceano, non 

può uscirne e ne sente tutte le vibrazioni: è libero dentro le sue 

correnti, s’innalza nei suoi vapori, si perde assorbito dalla terra 

eternamente in gestazione. 

Adesso bisogna affermare che le moltitudini emancipate 

prima ancora di essere libere hanno bisogno di vedere in una 

aristocrazia morale ed intellettuale la figurazione della propria 

vita per intenderla, e che nella libertà nessuno può redimere un 

altro. La redenzione invece è dentro tutti, in alto, nel cuore che 

si sacrifica, nella mente che crea. 

La sovranità popolare sarà più falsa e dolorosa di ogni pas-

sata tirannide, se l’elettore non affermi contro se stesso che il 

suo diritto è vero soltanto nella verità della coscienza. 

Per noi italiani la prima grande affermazione sarà questa: che 

la nostra rivoluzione non trionfò per la nostra virtù di popolo, e 

che la sua fortuna c’impone adesso di fare un’Italia grande. 
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CAP. I. 

La libertà. 

La libertà è l’essenza della personalità. 

Il suo problema non diventò tale che molto tardi, quando lo 

spirito ebbe imparato tutta l’arte pericolosa di analizzare se 

stesso, e al pari di ogni altro problema primordiale rimase inso-

lubile. Come il mondo non esiste per noi che in quanto è pen-

sato, e il pensiero ne sente tuttavia la realtà colla medesima cer-

tezza di se stesso, così la libertà attraverso le contraddizioni della 

dialettica e le umiliazioni della nostra schiavitù alla natura si man-

tiene nell’anima coll’evidenza indiscutibile di una sensazione e 

l’abbacinante chiarezza di un’idea. 

Il suo segreto identico forse a quello del bene e del male re-

sterà sempre un mistero, la sua certezza non potrà mai diminuire. 

Indarno frazionando in noi medesimi lo spirito distinguiamo il 

pensiero dalla volontà, la sensazione dal giudizio, mentre il prin-

cipio della loro unità resta egualmente inviolabile alla nostra ana-

lisi, e seguitiamo a sentirci uni nella coscienza malgrado tutti i 

mutamenti della vita dentro di essa. Il pensiero afferma sè me-

desimo nel mondo e il mondo in sè medesimo, la libertà si libra 

perennemente sulla volontà e sul pensiero nell’alternativa di 

un’elezione, che nè il motivo nè la legge bastano ad imporle: 
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senza il motivo nessuna elezione è possibile, senza la legge nes-

suna elezione sarebbe vera. 

È questa la condizione della vita morale: una legge dentro di 

noi, che rivelandoci i rapporti con noi stessi e con gli altri crea il 

diritto colla libertà per principio, il bene per scopo, la giustizia 

per norma: ma lasciandoci la facoltà di contraddire in noi stessi 

legge e diritto, senza poterli distruggere nella coscienza nè fuori 

di essa. 

La libertà suppone la volontà, e senza questa il pensiero non 

apparirebbe personale. Coloro, che negano all’anima la libertà, 

urtano nell’impossibile: anzitutto l’anima non può non sentirsi 

libera nella elezione di ogni atto, e quando le pare di soccombere 

ad un impeto o ad una insufficienza, anche allora sa che con uno 

sforzo avrebbe potuto resistere, perchè il sentire di cedere le ri-

vela appunto nella forza di resistenza una più alta sovranità di 

decisione. Noi sentiamo di essere liberi, di avere un pensiero, una 

volontà, una personalità: vera o falsa questa coscienza resiste a 

tutto quanto possiamo pensare e volere contro di essa: è istintiva 

ed intuitiva, negata si riafferma nella negazione. È come la vita, 

che nel suicidio riconferma la propria superiorità sul dolore e 

sulla morte, i due massimi momenti della sua trasformazione: 

come la realtà, che soppressa dalla dialettica, rimane nella sensa-

zione e ridiscende e risale nell’idea: come il pensiero, che per di-

chiararsi una conseguenza della materia è costretto a servirsi 
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della propria logica immateriale: come la volontà, che non può 

nè sovrapporsi nè sottomettersi al pensiero, ma pari a lui nel mi-

stero rappresenta la libertà nella necessità. 

Infatti il vero è necessità nel pensiero e libertà nella co-

scienza. 

Già S. Paolo, che pensava come il cielo balena, disse ai primi 

cristiani: Noi siamo liberi nella verità. 

Cancellate la libertà ed avrete cancellata ogni vita morale; il 

nostro individuo non esiste che nella libertà e nella sovranità di 

sè medesimo; se il pensiero fosse soltanto un risultato dell’orga-

nismo, a parte l’assurdo di una simile concezione che farebbe 

concludere la materia all’immateriale, non avrebbe più individua-

lità, giacchè essa consiste appunto nella unità identica di sè me-

desima attraverso il mutamento della vita. Se non fossimo liberi, 

la nostra azione sarebbe automatica, senza differenza di bene e 

di male, nel principio e nel risultato: saremmo un animale mo-

struoso nella propria contraddizione perchè capace di pensare 

nell’astrazione che annulla e contraddice la natura, ed incapace 

di giustizia, la quale è appunto l’astrazione dei rapporti da per-

sona a persona, al di sopra di ogni differenza personale. Nella 

giustizia, che domina il male e il bene, gl’individui sono concepiti 

astrattamente e ogni rapporto fra loro viene interpretato da un 

altro più alto, con un tipo ideale; così dobbiamo amare e rispet-

tare i genitori non per la verità del loro valore individuale o per 
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la gratitudine del beneficio ricevuto, ma perchè in essi è la per-

sonalità del padre e della madre, la quale esprime la doppia fun-

zione spirituale della generazione e dell’allevamento; così dob-

biamo rimanere sottomessi alla patria, non perchè la nostra vita 

vi abbia prosperato, ma perchè la patria è la personalità storica 

della razza, senza la quale la nostra d’individui non avrebbe po-

tuto formarsi: così dobbiamo sacrificarci alla verità non perchè 

ci sia utile, ma perchè nella verità è l’essenza del pensiero, e nella 

sua elezione il primo bisogno della nostra volontà morale. 

Senza di questa non vi sarebbero nè diritti nè leggi. 

La legge è una rivelazione del pensiero, che la scopre in un 

quadro di fatti, ma non diventa tale se non per un’altra necessità 

che l’impone alla volontà, la quale deve accettarla liberamente. 

La libertà non è dunque che l’adesione alla necessità, la sot-

tomissione del nostro spirito alla verità rinunciando a tutte le 

forze, colle quali potrebbe combatterla: se il motivo, pel quale la 

volontà si decide, fosse obbligatorio, non sarebbe più un motivo, 

nè la volontà una volontà: l’uomo pensa ed opera nel mistero, 

ma dentro di esso sa che il pensiero ingannandosi non diventa 

ingiusto, e la realtà è sostanzialmente quale si rivela nell’appa-

renza, e la logica della natura non diversa dalla nostra, poichè noi 

siamo il suo solo pensiero e la sua unica coscienza. L’uomo 

opera e sente che la sua azione è dominata da una legge morale, 

contro la quale può indarno perdere sè stesso: che una verità 
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inaccessibile nel segreto della sua origine e della sua perfezione 

gli sta dinanzi come un modello, del quale il confronto diventa 

consolazione o rimorso: tutti i sofismi del pensiero, i sotterfugi 

del sentimento, le complicità o le assoluzioni degli altri non ci 

liberano da questa ossessione. 

Non possiamo ingannare noi stessi: il male non è male che 

nella nostra coscienza, fuori è soltanto danno. Ingannandoci in 

una legge o in un costume del nostro tempo ci è permesso di 

commettere una cattiva azione credendola buona, non di com-

pierne una cattiva consapevolmente e giustificarla. 

Il diritto è la morale costituita in sovranità dentro la nostra 

coscienza, la potestà dell’opera per la necessità stessa della sua 

funzione: quindi si rivela non si crea, viene riconosciuto non 

concesso. 

Non vi è diritto fuori della morale e della libertà. Nella con-

cezione materialistica il diritto non potrebbe essere che funzione 

conquistata da una forza, come la legge un equilibrio colto dal 

pensiero nell’oscillazione del numero; ma la sua obbligatorietà 

per l’individuo rimarrebbe sempre esterna, una sottomissione 

della debolezza o dell’ipocrisia, pronte a distruggere la legge con 

un qualche aiuto di forze improvvise o a frodarla. Se la legge non 

è dentro di noi, fuori diventa coazione. 

Invece la nostra vita è tutta intonata sopra un ritmo ideale: 

pensiamo e giudichiamo colla logica che è in noi e non avremmo 
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potuto inventare, con una morale che ci guida, si rivela e si per-

feziona nella nostra opera, sia questa conforme o contraria alla 

legge: conforme, la nostra coscienza vi ottiene un equilibrio, dal 

quale ascende illuminandosi: contraria, il nostro spirito si scon-

volge come in una tempesta e si perde urlando di spavento e di 

dolore nel buio. 

Non si poteva inventare il linguaggio più del pensiero, la mo-

rale più della bellezza, la giustizia più dell’arte, la storia più della 

vita. 

Nella storia la libertà tesse il dramma dell’individualità. 

Le idee, che vi si realizzano, non possono avere altro scopo 

che la formazione dell’uomo alzandolo sino alla sovranità di sè 

stesso. Ogni epoca si consuma nello sforzo di perfezionare un 

qualche carattere umano: la religione e la filosofia, l’arte e la 

scienza, la legge e il costume non si associano e non si urtano 

che in tale esercizio: l’accumulazione delle dottrine, la succes-

sione degli stati, la stratificazione della civiltà esprimono il pro-

gresso individuale dell’umanità. 

L’uomo d’oggi è il risultato di tutta la storia umana. 

Quindi le grandi epoche e i grandi uomini non servono che 

alla elevazione del piccoli per sbrogliare il loro pensiero dandogli 

una potenza di astrazione, che lo sollevi nella responsabilità; 

fuori di questa concezione la storia non ha senso. 

Costituire l’individuo nella libertà, ecco il segreto della storia: 
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costituire l’uomo sopra la vita, ecco il segreto anche più pro-

fondo della tragedia. Ma se la volontà non è pari al pensiero, se 

la libertà non si uguaglia alla necessità accettandola come una 

verità superiore, e sottomettendosi per realizzarla al dolore del 

sacrificio, l’uomo non è più l’uomo. 

Coloro, che negano la libertà, non si accorgono di soppri-

mere la volontà uccidendo in essa l’individuo. 

Che cosa è egli infatti? 
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CAP. II. 

L’Individualità. 

L’individualità comincia nell’atomo, si sviluppa nella co-

scienza, si realizza nell’autonomia. 

Ogni individuo è un’unità, ma ogni unità non è un individuo; 

a costituirlo non bastano nè i caratteri dell’unità nè quelli del 

tipo: le unità di causa, di scopo, di azione, di reciprocità, di risul-

tato, e i caratteri del germe e della fisionomia sono coefficienti 

non principio dell’individualità. 

Il suo inizio nel concetto è al solito dentro un’antitesi: la ma-

teria necessariamente concepita come divisibile all’infinito e 

l’atomo come indivisibile; la divisibilità è l’infinito multiplo, in-

vece l’unità dell’indivisibile è già l’individualità, l’uno pari al tutto, 

il punto che genera l’estensione, la prima cifra che contiene il 

numero inesauribile. Non vi è unità, che non possa essere sotto-

messa ad un’altra unità superiore, ma l’individuo è irreduttibile: 

solitario o aggregato conserva sè stesso, si coordina non si perde, 

obbedisce indietreggiando fino al limite della propria inviolabi-

lità. 

Scienziati e filosofi hanno da tempo largamente divisi gli in-

dividui in materiali e spirituali, ma questa distinzione è impossi-

bile: negli individui materiali l’individualità si affermerebbe in 

una sensibilità falsamente chiamata coscienza, negli altri invece 
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la coscienza creerebbe il principio e la forma dell’individualità. 

Spinoza, il più rigido dei monisti, diceva già: il corpo umano 

è composto da gran numero di individui di natura differente, 

tutti profondamente complessi; a distanza di un secolo Goethe 

ripeteva: ogni vivente è una pluralità, ma più una creatura è per-

fetta e più le sue parti sono dissimili; poi la filosofia seguitò a 

confondersi fra unità ed individualità, mentre la scienza rimet-

teva nella cellula la vita della monade, e cercando fra la natura si 

attardava nelle scoperte delle funzioni o dei caratteri, che nella 

resistenza dell’antagonismo simulavano l’individualità. 

Questa invece non può essere che nell’idea e apparisce dalla 

coscienza, ma una coscienza che mantenendo l’identità di per-

sona respinge simultaneamente tutte le differenze di successione 

nella propria e in ogni altra vita. 

L’unità delle sensazioni e dei moti, la coordinazione dei co-

mandi e delle esecuzioni, la potenza di resistere al proprio aggre-

gato o di sopravvivervi, la gerarchia delle funzioni complessa ed 

alta così che in noi medesimi vi sarebbero individui materiali in-

caricati di agire nella nostra generazione e nella nostra morte 

ignorando l’una e l’altra, non bastano ad affermare la loro indi-

vidualità. Per essere davvero individuo è necessaria una co-

scienza capace di contrapporsi a sè stessa e a tutto il mondo; 

quindi l’individualità non può essere che spirituale e attinge sè 

stessa nella libertà. 
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Nelle cosiddette individualità materiali è facile cogliere i ca-

ratteri similari alla coscienza affermando che vi è una riflessione 

nella loro sensibilità, un comando nell’azione, una libertà nella 

resistenza; si possono analizzare le loro coordinazioni e chia-

marle caratteri sociali, cogliere nel segreto della loro struttura 

analogie misteriose con quella dei grandi individui spirituali. O 

indietreggiando verso il mistero delle origini mettere il principio 

della vita nella cellula, respingerlo ancora più indietro e ricono-

scere la generazione spontanea, affermare che per essere un in-

dividuo non è nemmeno necessario un organismo, credere che 

il corpo si formi dalla irradiazione di un nucleo, e che un’armonia 

prestabilita riunisca l’individualità interna all’esterna; si può 

dall’atomo salire all’elettrone, ma questo magnifico viaggio di 

scoperta, questo poema della natura, nel quale la scienza canta 

come una poesia, lascia intatto il problema della individualità. 

L’individualità dell’atomo, sulla quale riposerebbe la sua in-

dividualità materiale non è che un lontano inizio davanti alla 

identità della coscienza negli individui spirituali: lo spirito sol-

tanto può avere individualità e coscienza, perchè nell’una e 

nell’altra debbono essere pari l’uno e il tutto, l’essere e il non 

essere, l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande. 

Che nel nostro corpo ci siano altri viventi, i quali ignorandosi 

e conoscendosi lo formino, lo mantengano, e lo distruggano sarà 
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vero, ma la nostra individualità corporale, che resta una pur ri-

mutandosi a ogni istante, non è nè la conseguenza, nè la somma, 

nè l’unità della loro opera: senza questa non si manifesterebbe, 

però si manifesta altra e superiore. Così ogni quadro e ogni so-

nata sono sensibili per colori e per note, mentre ciò che li fa es-

sere quello che sono è una individualità spirituale, che non es-

sendo in nessun colore e in nessuna nota, non poteva salire dalla 

loro somma. 

L’individualità è il supremo mistero dello spirito, che è in noi: 

è il pensiero pel quale pensiamo noi stessi ed il mondo, la co-

scienza che ci distingue dal pensiero e dal mondo stesso, perchè 

nel pensiero astratto la nostra personalità cessa di esistere, e nel 

corpo invece bisogna che tutte le sue forme si dissipino perchè 

la sua individualità vanisca. 

Coloro, che parlano di coscienza fisica e di coscienza mate-

riale, trascurano un’osservazione di prim’ordine: se noi abbiamo 

bilioni di viventi dentro di noi, la loro sottomissione è così per-

fetta che non possiamo nemmeno avvertirla, invece avvertiamo 

presto, se altri viventi non prestabiliti al servizio della nostra in-

dividualità, vi penetrino; e ciò diventa quasi sempre per noi una 

malattia. L’unità fisica non è dunque l’individualità, vi è conte-

nuta e sottoposta: prepara la sua vita e non la crea, e dissolven-

done le condizioni produce la morte. Ma l’individualità vi soc-

combe davvero? 
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Ecco il problema. 

La scienza non ha saputo e non saprà varcare l’abisso, che 

divide l’unità dalla individualità: noi ci sentiamo mortali nel 

tempo stesso che il nostro pensiero e la nostra coscienza espri-

mono un principio superiore alla materia e alla morte: le nostre 

verità rimangono tali anche dopo la distruzione del mondo, poi-

chè non possiamo pensarle diversamente, mentre colla loro lo-

gica creiamo in noi stessi la spiegazione del mondo. 

Ma l’individuo non è tale che autonomo. 

La libertà è il principio sovrano, che fonde volontà e pen-

siero, cosicchè tutto quanto è verità necessaria nel pensiero deve 

passare nell’opera attraverso la contraddizione della volontà li-

bera: senza di questo l’individuo ripiomberebbe nella passività e 

non avrebbe più coscienza. Tale contraddizione della necessità e 

della libertà è pari all’altra della nostra perenne identità nel no-

stro continuo mutamento; questa esprime la individualità fisica, 

quella l’individualità spirituale. 

La scienza non ha ancora potuto rispondere alla domanda, 

se la vita contenga una finalità ascendendo verso una meta, o 

ripiegandosi a mezzo l’ascensione si chiuda come un circolo: le 

filosofie sostennero l’una e l’altra ipotesi seguendo l’istinto che 

si lanciava come la rondine dal nido al primo richiamo della pri-

mavera, o cadendo sulle sabbie del deserto come il cammello 
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senza più guardare nè intorno nè in alto, coll’occhio così incon-

solabilmente nostalgico. Ma se non possiamo risolvere in noi 

stessi il problema della vita, l’altro della storia è più facile al pen-

siero, accetti questo la speranza che si protende oltre ogni fine, 

o si arresti nella sua disperazione costretto a nutrirsi soltanto del 

presente. 

Per ambo i casi la spiegazione non muta. 

In qualunque sistema l’uomo è il mezzo ed il fine della storia, 

o questa non ha nè l’uno nè l’altro, e allora il pensiero non po-

trebbe pensarla. La storia esercita e determina la spiritualità 

umana, è una irradiazione della sua coscienza: i morti vi sono 

presenti come i non nati o per le necessità che sopravvivono 

all’opera o per quelle che la preparano: tutto quanto resta di più 

significativo dopo ogni tempo è la modificazione prodotta sul 

suo spirito, che vi diventa un carattere. Quindi le idee salgono 

dall’istinto e si realizzano nella passione della massa: i grandi uo-

mini le incarnano, e così una reciprocità nutre le alte e le basse 

coscienze: la piccola individualità collettiva si contempla nella 

grande individualità singola, che fondendo un popolo o un se-

colo in se medesima gli dà una figura immortale nella memoria, 

del mondo. 

L’individuo secondo i modi del dramma e le necessità 

dell’idea è immolato alla massa, ma questa è egualmente sacrifi-
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cata all’individuo: soltanto l’uomo di tutti i tempi, di tutti i luo-

ghi, questa ideale individualità è il trionfatore della storia: gli altri, 

morti, viventi, non nati, vi sono e vi saranno vinti. 

L’individualità singola non potrebbe esistervi senza la collet-

tiva: prima è la famiglia, poi la tribù, l’orda, la nazione, lo stato, 

l’impero; solo, il bambino morrebbe e l’uomo non saprebbe vi-

vere. Se egli dovesse ad ogni generazione ricreare il proprio pa-

trimonio morale ed intellettuale soccomberebbe prima di mise-

ria; ogni moto della massa è vibrazione nell’individuo, le vibra-

zioni degli individui formano il moto nella massa. 

Quando lunghi secoli e vaste nazioni sono scomparse, il loro 

spirito sopravvive nella biografia anonima dei viventi, che non 

sanno o non ricordano; quando interi popoli vengono come ad 

offrirsi in olocausto sull’altare di una religione, o si precipitano 

quasi ebbri dentro gli ergastoli di un impero, quell’immenso sa-

crificio, misterioso per le vittime, sarà dopo molti anni una festa 

di libertà. Il grand’uomo, che sollevato dal turbine della tragedia 

si guarda sotto i piedi l’umanità camminare brucando e rumi-

nando a testa bassa, è egli stesso l’immagine di quel gregge, e per 

guidarlo deve abbassare sino al suo istinto la propria coscienza. 

Un atto di superbia basterebbe a perderlo nell’isolamento. 

Il sacrificio è la più intima delle comunioni: la grande anima 

accoglie tutte le più piccole, perchè la divorino. 

Nel passato lo sforzo degli individui era di pareggiarsi alla 
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individualità nazionale, ed ogni stato così chiuso in se stesso che 

la sua opera si compiva antagonista a quella di ogni altro popolo. 

Ma l’apparenza ingannava: anche allora le correnti ideali comu-

nicavano fra loro: le religioni le scienze le arti gli imperi fonde-

vano genti e razze non capaci ancora di affermare se stesse. 

Quindi la storia sembrò lungamente epica anche dopo il tra-

monto dell’epopea: i popoli si guardavano l’un l’altro come stra-

nieri, ogni vita non era possibile che in una patria, ogni carattere 

della civiltà non si sviluppava che solitario. L’eccessiva intellet-

tualità della Grecia doveva quindi concludere alla sua debolezza 

politica contro le resistenze dei vasti popoli circostanti, invece la 

strapotenza politica di Roma crebbe come una quercia da un ter-

reno arido; Roma non ebbe nè religione nè filosofia nè arte ori-

ginaria. O lo stato dava all’individuo la propria forza arrestan-

dolo nei proprii limiti, o la libertà dell’individuo indeboliva la 

forza dello stato. 

Quasi sempre ogni grande individualità oltrepassando il con-

fine pubblico deve perire per la sua stessa superiorità, o sparire 

in alto per salvarsi: vedete Socrate ed Anassagora. Se la storia 

dello Stato era lunga, l’individuo quasi sempre vi si cristallizzava; 

se breve, sembrava apparirvi e dileguare. 

Dopo il cristianesimo il problema mutò, e adesso, nella mo-

dernità, l’individuo autonomo dentro lo Stato deve sviluppare 

tutto il proprio carattere umano: ecco l’originalità del nostro 
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tempo. Molti la concepiscono nella distruzione dei caratteri na-

zionali come in un ultimo trionfo della libertà; non più limiti 

esteriori, l’uomo ovunque identico all’uomo: il confine della pa-

tria è una clausura, il dogma della fede una cella, ogni uso antico 

un pregiudizio, ogni fisionomia nazionale una caricatura. 

L’uomo e l’umanità, il due sostituito al tre. 

Ma che cosa sarebbe allora l’umanità? Nella vita la differenza 

soltanto crea, l’identico è l’indistinguibile; l’umanità senza i ca-

ratteri nazionali sarebbe l’uomo senza fisionomia o colla fisio-

nomia astratta della statue classiche. La natura sotto l’analisi della 

scienza si riduce a poche formule, la storia senza il dramma ad 

una dialettica, l’umanità senza le nazioni ad una folla. 

La geografia è la cornice della storia, ma la cornice era già un 

quadro essa medesima, che doveva influire sui colori e sulle linee 

dell’altro: la differenzia geografica preparando la differenza sto-

rica è il primo momento della fisonomia nazionale; forse i geo-

grafi vi hanno creduto troppo e i filosofi della storia non vi po-

terono credere abbastanza, vinti dalla originalità inconciliabile di 

certi tempi e di certi popoli; tuttavia storia e geografia sono in-

dissolubilmente legate, e le differenze di quella hanno sempre un 

motivo in una diversità di questa. 

Per attingere la più alta vetta del carattere umano l’individuo 

deve prima toccare quelle del carattere nazionale e soltanto dopo 

potrà poi levarsi alla bianchezza luminosa dell’idea senza perdere 
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se stesso. Infatti gli uomini più universali della storia sono ap-

punto quelli, che più profondamente e intensamente ne riassun-

sero un periodo o una gente; non si soggioga il mondo che im-

primendogli sulla maschera qualche cosa del nostro volto, ma 

quello di un uomo non sarà mai più originale che esprimendo la 

fisonomia di un popolo. L’individualità è un popolo in un indi-

viduo, mentre il tipo è soltanto un’astrazione e sta nell’arte come 

uno scheletro ad una figura. 

Nella nostra modernità, che attenua tutti i limiti da classe a 

classe, da nazione a nazione, il problema dell’individuo si inten-

sifica: oggi essere italiano così che tutti gli stranieri vi sentano 

inevitabilmente originale contro di loro è ben più difficile che ai 

tempi di Cesare e di Dante o soltanto di Goldoni e di Garibaldi. 

Qualcuno invece può essere sempre riconosciuto per qualche 

cosa, che gli manchi; ma difetto od assenza non creano fisiono-

mia: mancare di un braccio sarà un segno di riconoscimento per 

la polizia, non un carattere per un pittore. 

Una volta l’Italia aveva fisonomie distinte e rivali di regioni e 

di classi, di città e di campagne, sulle quali i secoli passarono 

uguagliando; lo spirito nazionale livellò la superficie e condensò 

il fondo; bisogna quindi che la nuova Italia conquisti nel mondo 

un’altra originalità, o quella antica le rimarrà sulla fronte come 

un’etichetta sopra un vaso. Se l’individuo moderno non sarà più 

forte dell’individuo romano e di quello medioevale trovando più 
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profondi motivi nella poesia, e dalla sua sovrana coscienza di 

elettore traendo uno spirito e una forma più alta di vita, ciò vorrà 

dire che dopo il secolo XIX, il più mondiale fra tutti, quello XX 

gli avrà messo una stanchezza nel cuore e un’ombra nel pensiero. 

Stringetevi dunque la corda sui lombi e guardate le ultime 

stelle; ve n’è sempre qualcuna che non vuol tramontare, quello è 

l’astro dell’ideale che si perde non si spegne nel sole. 
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CAP. III. 

Lo Stato. 

Lo Stato è l’individualità di un popolo capace di sentire se 

stesso nella contraddizione della propria continuità e nell’oppo-

sizione cogli altri popoli. 

Nella coscienza dello Stato sono dunque egualmente vivi i 

morti e i non nati, coloro che iniziarono la sua storia e quelli che 

la compiranno, e la contraddizione si rivela nell’urto degli inte-

ressi fra la generazione presente e le assenti. Ogni generazione 

compie l’opera propria dentro l’illusione della sua suprema im-

portanza: così l’egoismo sprigiona fin l’ultime forze e il trionfo 

diventa più facile nella vanità di meritarlo. Invece il motivo di 

ogni azione preesiste quasi sempre lontano; lo schema è dato e 

l’idea già intera; il genio della generazione operante o conclude 

od inizia, quando invece può iniziare e concludere davvero è ra-

ramente e difficilmente grande. 

Come e quando cominci lo Stato è difficile constatare. 

Nel principio è l’umanità, poi la razza, quindi la nazione: 

nell’umanità l’antitesi più vasta e profonda esprime i rapporti 

primordiali colla natura e coll’infinito, ma al nostro pensiero an-

che adesso l’umanità appare ancora frammentaria: tutto dentro 

di essa è contrasto, le religioni e le filosofie, le scienze e le arti, i 

costumi e le leggi, i tempi ed i luoghi: la sua identità invece si 
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rivela nelle categorie logiche e fisiche, l’uomo essendo egual-

mente uomo dappertutto. 

Dentro l’umanità il primo cerchio concentrico è la razza, an-

cora un mistero dopo tante indagini e tante scoperte; ma le dot-

trine che battagliano per la pluralità delle razze armeggiano nel 

vuoto, mentre l’unità del genere umano è irrefutabilmente affer-

mata dalla anatomia e dalla logica. Certamente nella razza è una 

individualità, dalla quale i caratteri si mantengono attraverso 

tutte le opposizioni geografiche e storiche; ogni razza ha una co-

scienza e un pensiero originale, che nella propria espressione li-

mita quello dell’umanità: la geografia influendo sul corpo può 

modificare lo spirito così che la modificazione vi rimanga incan-

cellabile. La razza è quindi il primo momento nella individualità 

di un popolo, ma la sua vita è troppo diffusa, perchè questo vi 

attinga la perfetta coscienza di se medesimo. È come nella fami-

glia: i suoi membri non diventano autonomi che superandola, 

senza la famiglia non esisterebbero, dentro la famiglia non sareb-

bero mai interamente se medesimi. 

Ogni popolo serba però della propria razza il carattere essen-

ziale; tutte le creazioni posteriori si ispireranno dalle sue conce-

zioni primitive, nessun popolo anzi potrà forse uscirne mai. Le 

religioni sono quasi tutte di razza, almeno le grandi, e così i primi 

imperi, le costituzioni famigliari, gli organismi politici, le attitu-
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dini e le abitudini economiche. Lo specchio della razza è la lin-

gua, primordiale espressione e sintesi del pensiero. Si può uscire 

dalla patria, è impossibile varcare i confini della razza; un bianco 

non sarà mai un negro od un giallo; una differenza resta anche 

nelle intimità più semplici del cuore, sulle cime più impersonali 

del pensiero. 

Dentro la razza si forma la nazione: è un altro cerchio più 

stretto che addensa la propria sostanza e dà alla fisonomia un 

rilievo più inconfondibile. Ma le nazioni si iniziano quasi tutte 

nella preistoria, e quindi l’esame delle loro origini rimane quasi 

sempre impossibile: impossibile sapere veramente tutte le circo-

stanze efficaci sulla determinazione di una individualità nazio-

nale, poichè oggi ancora, dopo tante vanterie, la storia non rac-

coglie che i fatti massimi, mentre nei minimi sta forse il più es-

senziale alimento. 

Poi le nazioni si coagulano negli imperi, si spezzano e so-

pravvivono o muoiono nei popoli. Talvolta sembrano consu-

marsi nella produzione di una sola idea come gli Ebrei, o stan-

cano i secoli nell’inerzia come la China; per alcune la diffusione 

è nel numero, per altre nel pensiero; vi sono nazioni che regnano 

soltanto nella religione, o nella giurisprudenza o nell’arte o nel 

commercio; parecchie elessero per patria il mare, qualcuna oggi 

ancora è nomade. Vi furono nazioni che si riconobbero soltanto 

in un imperatore, spesso si allearono in un idolo, più spesso si 
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trucidarono per un dogma. 

Ma se la loro individualità fu tanto più visibile quanto più 

chiara era la loro coscienza, la loro vita invece fu sempre monca, 

perchè oscura era in esse l’idea della umanità. 

Ogni nazione legò la propria idea e il proprio carattere nella 

morte ad un’altra, ma l’unità della nazione non bastò quasi mai 

a produrre quella dello Stato e a salvare l’integrità dell’individuo. 

Guardando gli antichissimi bassorilievi, che risuscitano dagli 

scavi, vi si riconosce un’arte ancora tipica: l’individuo era dunque 

soltanto nazionale, non viveva in sè, libero contro gli altri. 

Se lo stato è l’individualità di un popolo, la sua prima antitesi 

è nella religione, che formò l’individualità primitiva: nello stato 

si chiariscono i rapporti dell’uomo con sè stesso e con gli altri, 

mentre nella religione i rapporti oltremondani costituiscono la 

più intensa necessità. Il dualismo fra chiesa e stato sta dunque 

nell’origine di entrambi, nè cesserà prima della loro fine. 

Nello stato il carattere è l’idea giuridica, poichè la morale vi 

si fa legge per opera della volontà, che la munisce di sanzione; 

anche le religioni crearono leggi e sanzioni, ma il loro significato 

trascendeva la coscienza del sacerdote e del credente; nelle reli-

gioni il centro è fuori, in Dio; nello Stato il centro è fra pensiero 

e volontà, nel mezzo della vita, sopra un punto della geografia, 

dentro un anello della storia. 
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Se la ragione consiste nella compenetrante unità dell’univer-

sale col particolare e nell’identica libertà del volere universale e 

della volontà subiettiva, lo stato esprime tale unità nel proprio 

momento; lo stato è il popolo nella sua astratta e vivente indivi-

dualità, ma il popolo circoscritto nell’opera politica, in quanto la 

politica si compone di rapporti fra uomo e uomo, non fra uomo 

e natura o fra uomo e Dio. Nello Stato comincia il vero processo 

della legislazione: prima la legge è un ordine esteriore, la volontà 

di un Dio o di un despota; nello stato invece la coscienza sente 

l’impersonalità della legge, ed elaborandola la sovrappone al le-

gislatore ed al suddito. Naturalmente il processo storico parrà 

per lungo tempo smentire tale principio, ma invece non farà che 

svilupparlo. 

Come individualità di popolo, lo stato è il rivale della chiesa 

e governa tutti gli altri ordini. La nazione sta in lui come in una 

cittadella imprendibile, perchè la nazione può soccombere ad 

una guerra, ma finchè i suoi individui abbiano in sè stessi questa 

idea statale la nazione non sarà vinta. Scomparsa l’idea, cancel-

lata nella persona singola l’individualità nazionale, nè la religione 

nè la lingua bastano più a preservarle l’autonomia; le lingue si 

agglutinano e si fondono, le religioni si diffondono e si spezzano. 

La nazione non è più. 

Lo stato come individualità spirituale non è però tutta la spi-

ritualità di un popolo, perchè la sua religione le sue arti le sue 
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scienze le sue filosofie vanno oltre. Esso è soltanto la sua co-

scienza operante nella legge, l’invisibile vessillo nelle guerre, la 

latente sicurezza del confine nella pace. 

Fra i suoi individui alcuni possono essere superiori, la massa 

invece è sempre al di sotto, e tutti debbono egualmente soggia-

cere alla legge. Questa al tempo stesso è una emancipazione ed 

una tirannia, come emancipazione discioglie nelle anime i vincoli 

dell’arbitrio, come tirannia impone loro una norma necessaria-

mente effimera ed incompiuta pretendendo ad una obbedienza 

assoluta. 

Tale è l’antitesi d’ogni legge. 

La costituzione fondamentale di uno stato riposa quindi sui 

modi imposti alle relazioni fondamentali della vita, il dovere mi-

litare e politico, l’assisa del gruppo domestico, la dipendenza del 

lavoro dal capitale, la libertà concessa alla chiesa e all’individuo, 

la posizione del popolo davanti a sè medesimo e davanti agli altri. 

Ogni stato è dunque dominato da due necessità essenziali: ha 

un’opera da compiere in sè e un’altra fuori, entrambe indissocia-

bili nell’aiuto e nella mortificazione reciproca. 

Senza questa doppia opera lo stato rimarrebbe inintelligibile. 

Ma la sua individualità riposa nel fondo dei suoi individui e crea 

la loro effimera forza; la grandezza di questi non è che una con-

seguenza di quello, la graduazione stessa della loro potenza nel 

servirlo, nel contrastarlo. In sè e per sè l’individuo sarebbe non 
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solo troppo piccolo, ma non basterebbe nemmeno a rivelarsi. 

Come nella natura così nello spirito le creazioni sono incon-

sapevoli; lo stato impara quindi di essere tale soltanto nella pro-

pria maturità, prima si dissimula sotto altri nomi o cresce fra pro-

cessi anonimi; generalmente le generazioni più forti furono le 

prime che formarono lo stato, non quelle che dopo lo perfezio-

narono. Nella fanciullezza le generazioni sono più compatte, 

nella loro maturità invece la forza cresce agli individui e scema 

nella massa: così nella tragedia il personaggio è più grande che 

nell’epopea, perchè il poema è ancora tutto il coro: così nella 

pittura e nella scultura arcaica la figurazione è ancora tipica, di 

razza o di nazione: così la lingua non sa ancora piegarsi alle ne-

cessità della lirica e della dialettica. 

Guardate la Grecia prima di Eschilo, Roma prima di Anni-

bale, l’Italia prima di Dante, l’Inghilterra prima di Shakespeare, 

la Francia prima di Rabelais; nella Palestina Mosè fonda la reli-

gione e Giosuè lo stato, Saul è l’eroe della sua prima rivolta po-

litica, Gesù il Dio della sua nuova religione. 

Allo sviluppo della individualità dello stato furono massimi 

coefficienti lo spirito cristiano e l’individualismo germanico: col 

primo l’individuo si era costituito una inviolabilità religiosa, nel 

secondo la volontà affermava un diritto personale pari a quello 

della massa; ma la più bella individualità moderna appare nei co-

muni italiani; la loro orbita era minima, ma la loro concezione 
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insuperabilmente originale. 

Romani e barbari, regno ed impero, non vi si mostrano più, 

l’antica città greco-romana non risorge nel comune, piccolo 

mondo di uomini nuovi in lotta per nuove libertà, e che posseg-

gono già le due idee universali della chiesa e dell’impero; ma il 

comune non è che la patria composta forse di poche case, circo-

scritta ad un minimo territorio coperto e difeso dall’ombra della 

cattedrale. Apparentemente stranieri l’uno all’altro i comuni 

sembrano non avere nazione, chiusi nell’egoismo della propria 

creazione come in una corazza infrangibile resistono a tutti i 

colpi, si dilatano senza mutare idea; sempre preoccupati di pro-

durre tutto in sè stessi e per sè stessi operano come una nega-

zione delle due unità mondiali, chiesa ed impero, ma per una 

delle solite inversioni del processo storico sono già lo stato mo-

derno. 

Poi gli stati moderni si dilatano. Per necessità di fusione quasi 

tutti sono monarchici, perchè la monarchia livella e dissolve più 

rapidamente le differenze barbariche di classe diventate nel più 

oscuro medioevo quasi rigide come quelle delle caste indiane. 

Il dualismo fra stato e chiesa riempie il prologo della storia 

moderna, esagerato e falso in entrambi; la chiesa vorrebbe in-

darno imporre tutta sè stessa nella esteriorità politica dello stato, 

questo prorompendo oltre i limiti della difesa invade il suo 
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campo spirituale, e impone la propria regola non solo alla este-

riorità funzionale ma talvolta anche al libero sviluppo dell’idea 

religiosa. 

Lo stato moderno ha soppresso ogni forma di servaggio, col-

locata nel lavoro la dignità umana, pareggiate le classi nelle leggi, 

tuffate nel popolo tutte le proprie radici. Quindi nella sua nuova 

coscienza fissò spontaneamente i limiti del potere e del diritto 

legislativo; non pretende più a dominare religioni scienze arti fi-

losofie commerci: la sfera superiore non grava la libertà nella sua 

sfera inferiore degli individui, così il diritto privato è nettamente 

distinto dal diritto politico. Il potere dello stato si individua nella 

costituzione essenzialmente rappresentativa; invece dell’assem-

blea per masse una camera di eletti, perchè l’istinto del popolo 

passando attraverso le coscienze degli individui superiori si epuri 

e si prepari meglio a diventare impersonale nella legge. La nazio-

nalità è la forza più viva nello stato moderno, le più grosse città 

non vi son più che municipî, ogni attività ha differenti organi e 

la divisione del lavoro individua le funzioni; al di là di sè stesso 

lo stato riconosce un diritto delle genti, ha cancellato dal proprio 

codice il diritto di perseguitare il ribelle politico oltre i confini, 

concessi allo straniero tutti i diritti civili. Oggi nessun sogno 

d’impero universale è più possibile per l’invincibile resistenza 

della individualità personale e statale: l’utopia invece canta nei 

voti per la pace universale e per l’alleanza di tutti i governi. 
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Così lo Stato moderno potè fondarsi umanamente; è ancora 

superiore all’individuo, ma sapendo di non esistere che per il suo 

sviluppo; antagonista nella storia, ma con la coscienza che l’in-

dividualità di questa lo limita e lo supera: non è nè ateo ne cre-

dente, nè borghese nè plebeo, la sua unità comprende tutte le 

differenze della nazione, la sua individualità le coordina nella po-

litica; è uno e multiplo, si consuma e si rinnova in ogni istante 

per lo sforzo e nello sforzo di essere pari alla propria vita. 

Ma lo stato deve individuarsi: se non si fosse fin troppo abu-

sato in questo ultimo tempo dei paralleli fra la natura fisica e la 

spirituale, l’uomo e la società, si potrebbe dire che lo stato è lo 

spirito e il governo il suo corpo. Nello stato lo spirito è della 

nazione, nel governo invece la volontà prepondera spesso sullo 

spirito ed esprime essenzialmente l’effimero di una generazione: 

tutto ciò che è idea nello Stato si manifesta come interesse nel 

governo, ma siccome l’uno non appare che dall’altro, questo 

tende ad assorbirlo tutto nella propria opera, e il governo sembra 

alla moltitudine lo stato. 

Vecchie e nuove scuole di sofisti cercarono già di identificarli, 

mentre nessuna differenza fu mai più profonda che fra loro. 

Nello stato l’individualità si afferma nel più alto carattere 

dell’idea nazionale; la sua volontà è istintiva e intuitiva, il suo in-

teresse uno nella contraddizione delle generazioni. Nel governo 
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invece tutto è immediato e tangibile; il suo pensiero la sua pas-

sione la sua volontà si alternano nei momenti di una genera-

zione: lo stato esprime la concretezza storica, il governo la realtà 

della vita. Per lo stato il maggior problema è di tradurre nello 

sviluppo della individualità nazionale la maggior quantità di spi-

rito umano secondo il ritmo fatale della storia; nel governo 

l’eterna invincibile difficoltà è l’epurazione di tutti i falsi pensieri 

e le più false passioni, che dalla vita effimera di una generazione 

si lanciano all’assalto dei massimi organi politici per prevalervi 

egoisticamente. 

Se ogni stato umanamente non può essere che monco nel 

confronto dell’umanità, ogni governo è falso davanti allo stato, 

più tristo ancora che falso dinanzi al popolo. La sua direzione 

rappresenta sempre una conquista d’invasori, forti o abili, meglio 

temprati nella volontà che nel pensiero, capaci di molto osare 

perchè hanno bisogno di permettersi molto di più. 

Lungamente la coscienza confuse stato e governo, la solita 

lotta tra materialismo e spiritualismo v’imperversò peggio che 

altrove; prima infatti che la legge fosse nella coscienza una rive-

lazione invece di un ordine, era difficile distinguere dentro la 

funzione legislativa la volontà dal pensiero, e vedere nel gover-

nante un mandatario invece di un padrone. Quindi la tirannia 

ripetè senza esaurirla in tutti i secoli la serie delle proprie mo-

struosità, e il tiranno non vi fu mai più orribile e dannoso che 
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nella irresponsabilità del numero. 

La storia ricorda anche adesso con ammirazione spavente-

voli despoti, ma non potè mai ammirarsi nel quadro di una de-

magogia. 

Infatti nel governo il carattere e la forza derivando dalla vo-

lontà, l’individuo deve meglio riuscirvi di un gruppo; la contrad-

dizione più profonda e più apparente dei nostri governi rappre-

sentativi si rivela nei suoi massimi organi legislativo ed esecutivo; 

in quello la pluralità dilatandosi diminuisce il valore dei propri 

individui e smarrisce quasi il senso della responsabilità, in questo 

la sempre più oscillante brevità del tempo nell’opera non con-

sente alla volontà che un esercizio di capricci e dì espedienti. Poi 

nella passione dei concorrenti politici il potere legislativo non è 

che il prologo del potere esecutivo; si comincia dall’abbassarsi 

davanti agli elettori sognando di tornare sopra di loro colla po-

tenza del comando; la generazione eseguendo nell’opera legisla-

tiva il proprio inconsapevole compito non si preoccupa che di 

sè stessa, non vorrebbe subire le conseguenze del passato, sot-

tostare alle necessità dell’avvenire. 

Adesso, in questa modernità così nuova e così illustre, il dop-

pio problema dello stato e del governo è sottoposto alla stessa 

pregiudiziale: nello stato epurare la idea, nel governo il comando: 

all’individualità nazionale imporre la grandezza per meta e l’eroi-

smo per mezzo, nell’individuazione del comando mettere una 
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volontà capace di resistere alle oscillazioni di tutte le velleità, e 

così superba da preferire la violenza alla lussuria, così consape-

vole da non sentirsi contenta che nella solitudine della propria 

altezza. 

L’Italia è monarchica. Il suo re dovrebbe sentirsi l’estremo 

della più lunga serie regale, il più moderno fra i sovrani d’oggi, 

poichè nel secolo XIX nessuna resurrezione fu pari alla nostra; 

la monarchia, che non vinse abbastanza nelle battaglie, dovrebbe 

avere in sè stessa la fede che aduna, l’orgoglio che solleva. 

E invece? 

Il popolo, che un eroismo di pochi fece libero, e la piccola 

assidua opera di tutti adesso fa quasi ricco, dovrebbe guardan-

dosi nel passato sentirvi ancora la gloria immortale in uno spa-

simo di nuova grandezza. 

E invece? 
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CAP. IV. 

Lo spirito nazionale. 

La massa non basta ad un popolo per costituire il proprio 

stato, se la coscienza avendo raggiunto l’ultimo vertice non senta 

ugualmente sicura in sè stessa le necessità del passato e dell’av-

venire: quindi lo stato prima di attingere nella legislazione la più 

alta realtà di se stesso, preesiste in uno spirito composto d’istinti 

caratteristici e di differenze costanti, che atteggiano e colorano 

già tutta la via della nazione. Tale spirito è una nota nel concerto 

dell’umanità, una intonazione di suono e di colore, alla quale nè 

il presente nè il passato possono ingannarsi; e quando sarà va-

nita, qualche cosa forse ne resterà ancora come di un’eco nella 

memoria, di un olezzo nel crepuscolo della sera sulle cime dei 

monti. 

La differenza fra i vari spiriti nazionali funziona nella storia 

come uno dei suoi maggiori principii e delle forze più vive: la 

loro potenza si misura sulla quantità dell’ideale umano e sulla 

originalità della sua espressione. Ecco perchè la Grecia così pic-

cola di territorio occupa tanto spazio nella storia del mondo, 

mentre la China vi è ancora soltanto il più vasto territorio; ma 

ogni popolo per quanto grande, come non ha che un solo spirito 

nazionale, così dentro di questo non può elaborare che una sola 
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idea veramente universale. Non vi è esempio di nazione, che ab-

bia avuto due volte il primato mondiale con due idee differenti, 

e l’Italia stessa, che pare smentire tale verità, invece la conferma. 

Roma cattolica è nel medioevo una più profonda unità del 

mondo che non la Roma del diritto pagano, ma il popolo italiano 

non è più un popolo dominatore universale, e nemmeno il po-

polo latino; un altro sangue, un altro pensiero gli hanno dato una 

fisonomia e un’anima nuovamente originale. Fra Dante e Virgilio 

la differenza è di due mondi, fra lo spirito italiano e il latino l’an-

tagonismo è di due popoli. 

Nessuna menzogna dunque più inutile e volgare di quella 

predicata recentemente dai retori esteti per la resurrezione di un 

mondo e di una gloria latina, poichè nell’arte soprattutto l’Italia 

contraddisse e superò Roma; nessuna delle opere originali ita-

liane nel medioevo derivò dallo spirito latino: la civiltà e l’erudi-

zione pagana non erano allora che un mantello sopra una cuna, 

o una ganga dentro la quale invece di una statua aspettava 

un’anima. 

L’arte italiana è superiore alla latina di quanto questa infe-

riore alla greca. 

Qualunque valore di popolo è quindi nel presente, nella sua 

vita attuale, nella forza animatrice della quale dispone, e che 

mantenendo il presente fa rivivere il passato: soltanto in questo 
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modo le antiche civiltà si perpetuano nei monumenti, nelle lin-

gue, nei costumi, nelle istituzioni. 

Così la potenza di un individuo non cresce da una concen-

trazione solitaria della propria personalità in sè stessa aspirando 

verso le lontananze della storia passata o futura, ma dalla miste-

riosa facoltà di mettersi nel mezzo della vita per appropriarsela 

ed esprimere con un’equazione anche più misteriosa fra istinto e 

genio, in una forma precisa, tutto quanto contiene di originalità. 

Strappate Annibale Aristotile Dante Napoleone Hegel Garibaldi 

dal loro tempo, e diventeranno istantaneamente un’enigma; la 

loro opera identica al loro spirito lo è ancora più al proprio pe-

riodo, perchè nessun pensiero per quanto grande può pensare 

quello dell’umanità oltre i confini di un tempo e di uno spazio. 

L’individualità è una forza fatta di limiti: il genio di un popolo 

si rivela in quello dei suoi massimi uomini, cosicchè la loro fiso-

nomia è appena un lineamento della sua, e la loro opera più crea-

trice quella, che più inconsapevolmente attinsero all’istinto e 

meno deformarono nello sforzo della riflessione. 

Tutte le filosofie della storia cercarono già di marcarne i mag-

giori momenti adunando nella loro spiegazione tutti i motivi 

della geografia e le scoperte dell’erudizione: ma si disse che la 

costruzione filosofica della storia era uno dei tanti arbitrii del 

pensiero ancora più pericolosi che inutili. Eppure senza vedere 

nella storia un disegno è impossibile tracciare una sua linea, e 
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dietro l’apparenza di un qualunque disegno più impossibile an-

cora non ammettere un principio. 

Il carattere di un popolo, il suo spirito nazionale bisogna cer-

carli nei modi, coi quali il suo pensiero espresse i massimi pro-

blemi. La sua originalità non può essere che nella preminenza 

accordata ad un problema sugli altri, nell’intenzione colla quale 

lo tentò, e nell’intonazione generale della sua opera, che si colora 

e si atteggia dalla preferenza di un qualche principio o di una 

qualche passione. Così la storia delle religioni delle arti delle fi-

losofie delle legislazioni riveleranno i segreti antichi meglio che 

non la solita cronaca delle vicende politiche; le qualità negative 

interpreteranno in un ritratto quelle positive, poichè fisonomia e 

carattere appaiono nella vita non tanto per quello che sono 

quanto per quello che non sono. Dopo il mondo romano quindi 

nessuna antitesi più evidente che il mondo italiano, quale la lunga 

incubazione medioevale lo aveva fatto. 

Ma se nell’Europa il mareggiare delle invasioni sembra quasi 

ubbidire alle leggi fisiche della gravitazione che a quelle ideali 

della storia, nell’Italia, ove a Roma dura ancora l’idealità dell’im-

pero e splende più pura e universale l’altra della chiesa, le discese 

dei barbari si rischiarano d’improvvise incandescenze sottopo-

nendosi quasi con umiltà di olocausto a questi due supremi po-

teri. Senonchè il loro tumulto è così sanguinario, le loro battaglie 
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così effimere, le loro stratificazioni sul suolo italiano così con-

fuse, la loro inconsapevolezza così profonda, le loro catastrofi 

così ritmiche che nè cronisti nè filosofi nè vincitori nè vinti pos-

sono afferrarne l’idea e valutarne il risultato. 

Al momento, nel quale si attendono le conseguenze più pre-

viste nel dramma dei personaggi e nella tragedia dei popoli, altre 

invasioni irrompono, nuovi prologhi scompongono gli epiloghi, 

e la narrazione si interrompe nello sbigottimento di un altro rac-

conto. Goti Longobardi Franchi Alemanni si succedono cac-

ciandosi schiacciandosi sovrapponendosi l’un l’altro; Normanni 

Angioini Aragonesi Francesi perpetuano queste invasioni, che 

interventi pontifici e discese imperiali trasformano in disastri pe-

riodici. Ogni mattina i popoli sembrano ricominciare la trama 

della propria storia: le loro città si trasformano in teatro di glorie 

straniere, i loro campi servono a battaglie cominciate nella Scan-

dinavia nella Germania nella Francia nella Spagna. 

Quindi una confusione inestricabile di forme e di periodi po-

litici rende inintelligibile la storia di tali tempi. I governi improv-

visati sul suolo ancora tutto pregno di elementi romani e solcato 

da tutti gli strumenti della nuova religione sono comunali, feu-

dali, normanno in Sicilia, bizantino a Venezia, teocratico a Roma, 

regio a Pavia: e si irrigidiscono i fragili ducati, si stemperano in 

labili repubbliche, si sminuzzano in gruppi abbaziali, urtandosi 
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coi più impreveduti contrasti, nella più abbacinante fantasmago-

ria. 

Un dualismo riprodotto ovunque dalla più eterogenea mol-

teplicità rovescia l’alta Italia sulla bassa, municipi contro muni-

cipi, città contro città, castelli contro castelli; gli odii si invertono 

per rianimarsi, le guerre divorano le generazioni, gli eserciti ta-

lora compaiono indipendenti dai popoli, questi nondimeno vi-

goreggiano fra convulsioni troppo lunghe per essere un morbo; 

l’anarchia rinnova tutti i governi senza soccombere ad alcuno. E 

chiesa ed impero sembrano sempre le sole due idee, i due unici 

poteri invincibili. 

Ma ogni forma è federale. 

Mentre nel mondo romano tutto è unitario e l’individualità 

del cittadino quasi immedesimata con quella dello stato, nel me-

dioevo un particolarismo isola tutti i centri e gli individui vi ac-

quistano un rilievo straordinario. Nessuno di quei piccoli stati ha 

più uno scopo simile a quello di Roma; l’antica urbe inconsape-

volmente fu prima universale che nazionale, giacchè la tarda con-

quista d’Italia vi ebbe minore importanza di molte altre guerre 

straniere; invece nei nuovi comuni nessun’idea è così larga e nes-

sun’ambizione così tenace da preparare l’unificazione italiana. 

Indarno la fortuna militare e lo sviluppo della ricchezza sem-

brano dame qualche accenno; acuti diplomatici, invincibili con-

dottieri ne tentano parecchie volte l’impresa, ma la medesima 
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sconfitta livella tutte le loro differenze. Forse la mistura eccessiva 

della razza aveva cancellato nel temperamento il carattere unita-

rio, lasciandolo nell’astrazione del pensiero entro le due forme 

antagoniste della chiesa e dell’impero: forse la nascita stessa 

dell’individuo moderno non lo consentiva. 

Apparentemente l’Italia doveva all’Europa quest’ultimo im-

menso servigio di costruire un altro tipo umano, e a tale costru-

zione non era più necessaria alcuna mortificazione individuale, 

dacchè tutte le idee universali avevano già ottenuto il proprio av-

vento. Ogni confine diviene quindi barriera: la passione patriot-

tica s’intensifica nell’angustia dei limiti, la lotta degli elementi 

nuovi è senza tregua e senza pietà, eppure la vita si moltiplica. 

L’arte inventa nuove forme, la politica esaurisce tutti i tipi di go-

verno, democrazia e tirannia lottano di fecondità; una inesauri-

bile potenza salva sempre la nazione dall’assorbimento straniero. 

L’unità dei comuni infrangibile nella piccolezza vi trova una bel-

lezza immortale; la monarchia non può attecchire, l’aristocrazia 

feudale viene divorata, e quella che sorge dalla sua ultima trasfor-

mazione è avventizia, aiutata e logorata dall’avventura militare o 

diplomatica. 

Ma in questa lunga minuscola ed incantevole epopea il carat-

tere e lo spirito italiano si sono già formati, mentre l’Europa an-

cora barbara è divisa in grandi masse monarchiche esagitate dalle 
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ultime irrequietudini delle immigrazioni. Nell’Italia invece fiori-

scono tutti gli schemi delle civiltà, e ogni sangue della nostra mi-

stura vi si rivela; Venezia e Genova sono due unità mediterranee, 

che hanno il centro sul mare, Milano addensa la Lombardia, Fi-

renze rinnova l’Attica ed Atene: Roma rimescola per secoli il po-

polo nell’anarchia e, non potendo sottomettere, ne è sottomessa: 

Torino vigila e sogna lontanamente sotto le alpi: Napoli è una 

capitale quasi sempre senza regno, perchè la sua è soltanto una 

forza di seduzione; in Sicilia arabi e normanni si dibattono e ne 

fanno come un paradiso abitato dai demoni; sulla Sardegna la 

feudalità sola raggiunge una vita superiore, che la barbarie nativa 

aiutata dall’isolamento arresta. 

L’unificazione è ancora impossibile nel rigoglio delle forze 

regionali per lo stesso impeto secreto della loro creazione, che il 

livello dell’unità soffocherebbe. Bisognerà prima che la magni-

fica fermentazione si esaurisca e i grandi comuni diventati signo-

rie coll’assorbimento dei piccoli si assodino nella forma dei prin-

cipati raddoppiando così le difficoltà della unificazione; e allora 

invece la civiltà italiana si arresterà, e la nazione composta a mas-

simi gruppi federali apparirà più debole contro le grosse monar-

chie straniere. 

Ma tutta o quasi la civiltà medioevale sarà stata italiana: ita-

liane le due idee dell’impero e della chiesa, italiana l’originalità 

del comune e del cittadino; certamente altrove, nell’Europa, si 
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trovano forme e sviluppi similari, in nessuno però una novità 

così originale. Il medioevo non ha che una poesia e Dante ne è 

il poeta, una filosofia e S. Tomaso ne è il legislatore: ogni erudi-

zione viene dall’Italia, l’Italia trae dal nuovo costume il nuovo 

diritto illuminandolo colla tradizione vivente del diritto romano. 

Sotto il comune vi è l’antico municipio, l’Italia crea nel monachi-

smo le prime falangi della conquista spirituale: le sue chiese sono 

più originali delle gotiche che sembrano riprodurre nella pietra 

le nordiche foreste, appunto perchè debbono lottare e respin-

gere l’arte romana; la nostra lingua è la prima formata in una 

bellezza perfetta e rimarrà insuperata, il nostro lusso è una poesia 

che rivela delicati segreti sotto l’apparente ferocia del costume: 

la nostra aristocrazia ha uno spirito civile nel quale si sorpassa, e 

il nostro popolo un sentimento che lo innalza pari alla aristocra-

zia. Sono cristiani e cattolici, ma la loro fede non inceppa mai la 

loro politica: si direbbe che si liberino dalla passione religiosa 

facendo belle le chiese e le madonne; quindi nessuna guerra re-

ligiosa in Italia come altrove. Quando l’Europa bandisce le cro-

ciate, gli italiani vi scorgono un affare: quando s’insanguina nella 

contesa dei dogmi, l’Italia sorride. Il suo pensiero è già abba-

stanza incredulo per accettare la religione come una spiegazione 

necessaria ed insufficiente: il cuore nel popolo è di fanciullo, ma 

la testa di uomo. Egli non pensa non sente non vuole non 

esprime davvero che la vita individuale nel periodo tumultuante 
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abbacinante di una generazione. Il comune stesso non è che un 

individuo poco più grande degli altri: bisogna possederlo o mo-

rire, ma la vita è bella appunto per le sue stragi, per l’incanto dei 

sogni spirituali, per le tragedie del loro risveglio, nell’eroismo e 

nell’amore, nel verso che canta, nel gesto che uccide, nella poli-

tica che rinnova, nell’arte che crea. 

La coscienza è intensa ma individuale. 

Dante rimarrà il massimo indice d’Italia: il suo poema è com-

posto di aneddoti e ogni aneddoto è una tragedia, l’individualità 

vi dura immutata nel paradiso come nell’inferno, la sua forza sta 

egualmente con Dio e contro Dio. Ecco la massima rivelazione 

italiana. Accanto a lui Boccaccio ride e deride nella novella; an-

cora lo scherzo individuale, ancora la vita nel piccolo cerchio, 

chiusa intera in se stessa. Poco dopo Petrarca creerà la letteratura 

e ucciderà l’arte, se un uomo potesse ucciderla; invece la grande 

arte muore nel trecento. Dopo, il getto originale è già esausto; 

Tasso rifarà come Virgilio un’epopea di scuola, Ariosto un 

poema eroicomico, con personaggi immaginari sopra un palco-

scenico fatto di parole. 

La coscienza nazionale non era ancora, ecco perchè fra tanta 

abbondanza di drammi manca un trageda come Shakespeare. 

La moralità era soltanto quella consentita dall’azione, e che 

Guicciardini e Machiavelli codificheranno estraendola dalle bio-

grafie dei grandi individui. 
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Nel fondo il carattere nazionale è scettico, ma di uno scetti-

cismo temperato dal buon senso e dal buon gusto della vita: lo 

spirito nazionale invece è individualista, non sente, l’immanenza 

degli universali, condensa le forze nell’oggi, sul punto più vicino; 

ogni vittoria deve essere immediata, ogni trionfo verificarsi nella 

pratica. Quindi un’abilità paziente abitua a tutte le forme, il po-

polo sa di essere un vivaio, l’aristocrazia di dover vivere nella 

virtù del comando, e per orgoglio ama l’arte quasi spregiando gli 

artisti; il popolo invece sente in loro la propria ascensione. Ma 

ignora i letterati, perchè non sono quasi mai artisti, e vivono fra 

le ombre di un altro mondo. 

Il fervore dura sino alla fine del cinquecento, poi la deca-

denza precipita. Le ultime tirannie sono quindi senza bellezza, e 

le estreme contese dei massimi principati senza interesse; Ge-

nova non impera più sul Mediterraneo, Venezia si ritrae 

dall’Adriatico, su Napoli dominano da lungi gli spagnuoli, sulla 

Lombardia si alternano tedeschi e francesi. Allora il Piemonte 

comincia a discendere verso l’Italia. 

L’ultima lotta di preponderanza per la futura unificazione 

sarà quindi fra Napoli e Torino, ma non potrà accentuarsi perchè 

il regno pontificio separa come una muraglia cinese i due con-

tendenti. 

In questo periodo ancora l’Italia vive di privilegi scientifici ed 

artistici, significati da grandi individui: presta i condottieri a tutti 
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gli eserciti, manda musici architetti pittori scultori dovunque: i 

suoi scienziati sono increduli prima degli enciclopedisti, Vico 

vede primo la storia universale, i gesuiti per difendere Roma di-

ventano italiani, ma il carattere e lo spirito nazionale non ne ven-

gono mutati. L’Italia soltanto non crederà a Roma, e piena di 

sacerdozio non sarà bigotta, scettica manterrà sempre fede a sè 

stessa, satura di poesia non avrà dopo Dante per lunghi secoli 

un altro poeta nazionale. 

La sua popolazione sarà discesa sino a sei milioni, il più 

grande dei suoi storici conterà a sei mila le sue rivoluzioni, senza 

che nessuna decadenza abbia mai potuto esaurire la sua anima e 

nessuna miseria inaridire il suo grembo. Poi dinnanzi a Napo-

leone tutto nell’Italia apparirà caduto, e dopo Napoleone tutto 

comincerà a risorgere. 

Oggi ancora l’Italia è il paese meno religioso e più assennato, 

teme le grandi cose e ricusa collo scherno le piccole; col nuovo 

governo tratta come coi passati, lo alimenta e passa oltre; la sua 

popolazione è la più feconda, da vent’anni gitta mezzo milione 

di emigranti a tutte le lontananze, in America ha ormai improv-

visato due nazioni, in tutte le capitali estere i nostri operai sono 

i migliori. 

La repubblica è morta nel sogno di Mazzini, la monarchia 

prosegue nella dinastia, il papato rientrò finalmente nel pontifi-

cato; le classi sono disciolte, i partiti, che costrussero l’Italia, già 
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dimenticati. Il popolo solo vive. 
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CAP. V. 

Le classi. 

Non ve ne sono più. 

Nel mondo antico le differenze irrigidite dentro lo spirito 

avevano come diviso la natura scavando fra casta e casta un 

solco, che nemmeno quella poteva colmare. Forse l’orgoglio di 

tali distinzioni aristocratiche, anzichè dalla guerra salì dalla co-

scienza ebbra della propria superiorità spirituale, così che guar-

dando ostinatamente in alto non volle più sapere su quale fondo 

posasse. Nulla quindi potè nelle Indie mutare la gerarchia delle 

caste, oggi intatta ancora sotto la dominazione inglese; poi la 

loro idea si attenuò altrove negli ordini, sino alle classi, mentre il 

principio ne rimaneva sempre immobile: una superiorità costi-

tuita in privilegio, una necessità per gl’inferiori di alzare una ari-

stocrazia per compiere in essa la propria funzione storica. Natu-

ralmente la funzione si differenziava nei luoghi e nei tempi, il suo 

privilegio doveva generare l’abuso, e la cristallizzazione dell’or-

dine stesso la sua decadenza. Ma grandi civiltà composero la glo-

ria di tali aristocrazie, talvolta così grandi, che oggi dopo molti 

millennii il loro nome è ancora fulgido e visibile l’opera. 

Nella modernità, che uguagliò dentro il diritto dell’elettorato 

il fondo spirituale di tutti gli uomini, l’antica differenza delle ca-

ste e degli ordini non era più nemmeno concepibile. Certamente 
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le differenze rimanevano, poichè di queste soltanto risulta il ca-

rattere individuale, ma la loro importanza non poteva più, mol-

tiplicandosi pel numero della classe e per il grado della funzione, 

apparire in una forma d’impero. Se qualche privilegio di eredità 

nella trasmissione dei patrimoni e dei titoli sopravviveva ancora, 

non bastava nè a contentare le superstiti vanità, nè ad irritare le 

ultime invidie: un altro orgoglio, una nuova disinvoltura ricon-

fondevano i figli di coloro, che per tanti secoli erano vissuti se-

parati nella sconfitta e nel trionfo. Il pareggiamento dei figli uc-

cise il privilegio aristocratico nella famiglia: impossibile quindi 

senza i maggioraschi mantenere nome e patrimonio; questo nel 

dissolversi degradava quello, mentre l’elettorato relegando 

nell’ozio le estreme superbie patrizie finiva di ucciderle. Per non 

morire così umilmente quasi tutte reagirono contro la vita no-

vella, e vi penetrarono di straforo giovandosi dell’antica ma-

schera per avere una fisionomia, e dei vecchi nomi per sedurre i 

giovani patrimoni. Tale estrema metamorfosi del patriziato fu 

quindi parassitaria, sopravvisse nella rettorica dopo la morte 

della propria poesia, e nel lusso di una decorazione incapace di 

trarre da sè stessa l’originalità anche di una sfumatura soltanto. 

Le classi d’oggi, se la divisione potesse ancora essere segnata, 

dovrebbero chiamarsi dalla ignoranza o dalla conoscenza dell’al-

fabeto, questo veicolo universale del pensiero, questa potenzia-

lità nell’individuo di partecipare rapidamente, efficacemente, a 
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tutte le aristocrazie dello spirito. Ma l’alfabeto stesso non è più 

così importante come una volta, giacchè la vita nella febbre della 

nuova creazione ha già trovato altre forme di più diretto inse-

gnamento nella divulgazione di tutte le idee e di tutti i lavori, nel 

continuo panorama spirituale, che la mobilità moderna aggira 

dinnanzi agli occhi e alla coscienza di tutti. Tuttavia l’alfabeto è 

forse la più importante differenza moderna fra individuo e indi-

viduo, o almeno la più caratteristica: il resto della coltura si assi-

mila piuttosto per virtù nativa di assorbimento o per fortune di 

spostamenti nella vita stessa, che per gradi scolastici; le scuole 

crescono ogni giorno e in esse gli scolari, una rettorica le pro-

clama pari nel valore alle antiche chiese, quasi superiori alle case 

familiari, mentre non sono invece che un convegno plateale, ove 

molti si addensano ad ascoltare uno, e la volgarità di quelli s’im-

pone a questo. Maestri e professori diventarono troppi per es-

sere anche soltanto mediocri. Negli scolari la folla aumenta, per-

chè la scuola seduce con questa aristocratica lusinga; uscirne ti-

tolato, esente dal lavoro manuale. 

Nel nostro mondo, il più democratico fra quanti la storia ab-

bia conosciuto, tutti sentono infatti una umiliazione nel lavoro 

manuale; è ripugnanza del vecchio ozio atavico? E passione di 

nuova intellettualità? 

Forse l’uno e l’altra, e altro ancora. 

Anche fra le nazioni, che serbano intatti i maggioraschi e 
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mantengono un senato ereditario, il pregio della nascita non ba-

sta più ad assicurarne il primato: la camera bassa supera la ca-

mera alta, crea e disfa i ministeri, esprime la massa e la nazione. 

Poi la rapida magnifica accumulazione industriale portò ric-

chezza e lusso ad un livello insostenibile nelle aristocrazie; i 

membri di queste spodestati dai maggioraschi debbono o ven-

dere il nome o discendere in qualche professione, mentre i rap-

presentanti della primogenitura trovano nel privilegio stesso 

l’espiazione. O sono davvero uomini superiori, capaci di inter-

pretare il proprio tempo, e il privilegio è piuttosto di ostacolo 

che di aiuto: o non lo sono, e allora l’altezza del grado diventa 

una gogna. 

Forse le aristocrazie d’Inghilterra, di Germania, di Russia 

non sono ancora senza una qualche influenza politica, ma dentro 

queste due parole troppo è difficile numerare gli elementi e dav-

vero valutarli. Tutto fa capo alla politica e ne esce. 

Nell’Italia invece l’aristocrazia perdette ogni valore di classe. 

Prima della rivoluzione oziava nelle città di provincia o si degra-

dava nella servilità delle corti; non più orgoglio in essa perchè 

non più cooperazione politica, i governi sopravvivevano senza 

base nel passato, senza idea per l’avvenire, stranieri alla nazione 

e nemici alla patria. Aristocrazia e clero nella propria maggio-

ranza furono ostili alla rivoluzione; un istinto li avvertiva che il 

mutamento sarebbe contro di essi; poi inerzia e viltà tolsero loro 
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di aiutare nella difesa i governi decrepiti, e non seppero più nè 

resistere, nè tradire, nè rinnovarsi. Compiuta la rivoluzione in-

vece l’aristocrazia si adattò rapidamente ai tempi nuovi forse per 

la stessa docilità, che negli ultimi secoli l’aveva piegata a tutti i 

governi, ma era troppo povera di coltura e inetta nel pensiero 

per conquistarvi un’influenza; i suoi uomini superiori lo erano 

troppo per rappresentarla e avevano dovuto contro di essa di-

ventare rivoluzionari. Nel parlamento il patriziato non seppe mai 

stringersi in un qualunque manipolo alzando una bandiera; nel 

senato il privilegio di nascita fu sottoposto all’elezione regia, e il 

senato funzionò come un ospizio per i naufraghi del parlamento, 

e una accademia di riposo per tutti gli alti funzionari, un po’ ano-

dina malgrado i molti caratteri individuali, un po’ anonima non 

ostante la gloriosa storicità di certi nomi. Nessuno pensò mai a 

riordinarlo: il senato era un privilegio del re, ma pesava così poco 

sulla politica che gli stessi partiti avanzati si dimenticarono di 

odiarlo. 

Tutta la modernità fu quindi nella borghesia. Certamente la 

sua disparità da provincia a provincia era così grande che napo-

letani siciliani e sardi dovevano stentare a sentirsi concittadini dei 

lombardi e dei toscani: forse fra un calabrese e un piemontese la 

differenza era maggiore che fra un piemontese e un parigino, 

fors’anche vi erano distanze millenarie nella coscienza fra paese 

e paese. Quanti secoli di civiltà separavano il mercante ligure 
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sempre vigile sul mare, coll’orecchio teso a tutte le parole e la 

mente aperta a tutte le idee, dal pastore dell’Agro, rimasto im-

mutato nell’antico quadro virgiliano, solitario amante e poeta 

delle pecore? 

La borghesia era la classe più colta, ricca e passionale; capace 

d’intendere la modernità di oltre alpe e di oltre mare, soffriva 

nell’abbiezione imposta dai governi paesani alla sua coscienza; 

sognava la rivoluzione ma sapeva troppo bene la propria debo-

lezza e l’indifferenza del popolo per osare davvero. Lungamente 

il sogno oscillò fra federalismo e riformismo; si voleva soltanto 

il più probabile per arrischiare il meno possibile; sostanzialmente 

la resistenza dei governi era pressochè nulla, e la protezione ac-

cordata loro dalle diplomazie estere poco più che formale: un 

moto generoso di sollevazione sarebbe bastato contro i loro 

eserciti di parata e i banditi arrolati nella gendarmeria. Però non 

ne fu nulla. La lunga abile viltà nazionale degli ultimi secoli sug-

geriva invece speranze di aiuti stranieri, artifici di transazioni, 

scuse e ragioni a tutte le inferiorità: quindi l’avanguardia bor-

ghese dovette indietreggiare dalla rivoluzione di Mazzini diser-

tando l’epopea di Garibaldi per accodarsi ai pochi reggimenti 

piemontesi di Vittorio Emanuele. Accettò di mutare la servitù 

all’Austria in un protettorato francese mal dissimulato da un’al-

leanza, lasciò la monarchia mantenere Mazzini in esilio e fucilare 

Garibaldi ad Aspromonte, incamerò i beni delle fraterie, occupò 



167 

Roma rimanendo cattolica in un liberalismo fatto di buon senso 

e di volgarità, di istinti novatori e di prudenze qualche volta pro-

fonde sino al genio. La storia deve essere severa alla borghesia 

italiana per la sua bassa insufficienza rivoluzionaria, ma non può 

non ammirare la rappresentanza dei suoi migliori individui 

nell’opera di Cavour e di Mazzini. La massa borghese aspettava. 

Come in un terreno fecondo e poco lavorato, tutti i germi 

della vita nuova vi fremevano già e fermentavano tutti i concimi 

del passato. L’Italia arrestatasi nello sviluppo politico ai princi-

pati, aveva poi vissuto negli ultimi regni adattandosi ad ogni sorta 

di miserie ed assorbendo segretamente ogni novità. La sua poli-

tica passiva, la vita inerte, il carattere frivolo dissimulavano più 

grandi qualità; la sua anima si rivelava tratto tratto nell’anima di 

un qualche grande, o da una piccola cosa traeva un’effimera vasta 

potenza: sapeva essere povera senza tristezza, timida con grazia, 

abile sempre, eroica talvolta, vincendo tutti coll’incanto della 

propria gloria passata e della bellezza eterna; egualmente incre-

dula davanti ai re e davanti al papa trionfava di tutte le debolezze 

collo scherno, e collo scherno s’imponeva al rispetto di tutte le 

superiorità. Un orgoglio vigilava sotto le sue umiliazioni quoti-

diane; l’incalcolabile mistura della nostra razza, la profonda va-

rietà del passato e un indefettibile senso dell’universale prepara-

vano quindi nella borghesia, incaricata di unificare l’Italia, la 
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classe più contradditoria e difficile ad essere trattata da uno sta-

tista e ritratta da un pittore. 

Per ogni popolo le grandi qualità sono sempre di due ordini: 

quelle che gli garantiscono la sopravvivenza e quelle che lo in-

nalzano nell’opera sugli altri popoli. L’Italia nel momento della 

propria rivoluzione adoperò più le prime che le seconde, potè 

trasformarsi più per energie latenti di razza che per valore di pe-

riodo storico: invece di tagliare i problemi colla spada ne aperse 

spesso i nodi ungendoli; e allora fummo tutti più o meno diplo-

matici forse perchè le nostre grandi aristocrazie erano già state 

commerciali, o perchè qualche cosa ci avvertiva che il seguente 

periodo sarebbe dominato dall’industrialismo. 

Le qualità, che ci mancarono nella rivoluzione o vi apparvero 

difetti, assicurarono dopo il suo trionfo; così vincemmo più nei 

risultati che nei mezzi, nell’utilità che nella bellezza dell’opera. 

Nullameno una grandezza era nella rivoluzione italiana. 

Per sentirne il rilievo e l’originalità basta paragonare la rap-

presentanza de’ suoi grandi individui con quella degli altri popoli 

che nel secolo XIX ottennero la propria resurrezione nazionale. 

Nessun eroe moderno s’uguaglia a Garibaldi, nessun apostolo 

della politica ebbe come Mazzini anima più tragica, parola più 

evocatrice, pazienza più invitta; fra Cavour e Bismark la diffe-

renza è di razza, l’uno fu il capolavoro della destrezza e l’altro 



169 

della rigidità: la gomma e il granito, egualmente infrangibili. Die-

tro Bismarck sta una nazione di soldati, dietro Cavour un popolo 

ancora indifferente fra schiavitù e libertà; l’idea di Bismarck è un 

proiettile che fora o rovescia tutti gli ostacoli, quella di Cavour 

un vortice che attira, aggira, condensa, forma una patria: Cavour 

dovette sovente essere umile, talvolta vile, ma risolse più difficili 

problemi del suo rivale. 

E nella lunga storia italiana nessun periodo ebbe più magni-

fica fioritura di caratteri e d’ingegni come la prima metà del se-

colo XIX: bisogna indietreggiare fino a Dante per trovare un al-

tro tempo così profondamente rivoluzionario e creatore. Nella 

nostra rivoluzione gli eroi passano in falangi e i martiri in pro-

cessioni: sempre, nelle chiese, nelle prigioni, sulle vie dell’esilio, 

dai patiboli, nei palazzi dell’aristocrazia e nei tuguri del povero, 

ovunque si soffriva e si sognava, balenò un gesto, suonò una 

grande parola. Non v’era speranza di vittoria, non aiuto di 

amore, perchè la moltitudine non capiva o troppi capendo non 

credevano ancora: l’Italia si affermò, vinse così. Essa aveva già 

imposto all’Europa in Napoleone l’ultimo dei propri condottieri 

e l’estremo degli imperatori mondiali: prima Riquetti di Mira-

beau, un altro italiano, aveva preparato la grande repubblica fran-

cese, ieri Gambetta vi fondava la terza. Come Scipione per vin-

cere Annibale gli abbandonò l’Italia ed assediò Cartagine, Ca-

vour per battere l’Austria getta diecimila piemontesi in Crimea 
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dinanzi agli eserciti d’Inghilterra e di Francia: e quei diecimila 

decidono la sconfitta dello czar. Come Colombo scoperta 

l’America veste il saio e sogna di riaprire in Gerusalemme la ca-

pitale del mondo, Mazzini dalle ideali rovine della sua repubblica 

italiana si alza al sogno dell’alleanza repubblicana universale, 

prima unità di tutti i popoli innanzi all’aurora del socialismo; ma 

Garibaldi muore a Caprera, esule nella propria grandezza troppo 

pura per la nuova vita industriale, Mazzini spira a Pisa come un 

errante, tollerato dal re e dimenticato dal popolo dopo aver pre-

parato a quello la corona, a questo la vita. 

Nel popolo infatti il soffio più gagliardo di vita venne da 

Mazzini, giacchè pochi potevano davvero comprendere l’opera 

complessa di Cavour, ammirando nel nuovo statista l’ultimo 

erede di Guicciardini e il più moderno fra i mercanti di genio. La 

moltitudine invece sentì Mazzini nella lunga tragedia delle pic-

cole congiure, delle più piccole rivolte, sempre vinto nel sangue, 

bello ancora nel ridicolo dell’impotenza: amò lui nell’esilio, seguì 

lui in Garibaldi che gettava il lampo della propria spada dove già 

l’altro aveva messo quello della parola. 

Ma il popolo italiano non poteva indovinare che confusa-

mente i due eroi. 

Era povero, ignaro, dimentico della propria tradizione; i mo-

numenti della gloria antica non gli dicevano più nulla, la sua bella 

religione era un rito ed un commercio di sacerdoti, i suoi piccoli 
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stati uno scacchiere variegato di tirannidi; le città sonnecchia-

vano nelle provincie fra i campi quasi silenti perchè l’agricoltura 

era estenuata; nelle capitali la vita si ingegnava di piccole idee e 

di piccoli scandali, la miseria era vasta non triste, il cielo sempre 

così bello, il carattere nazionale così scettico. Esso aveva trion-

fato di tutto: quando l’Europa era in fiamme per guerre religiose, 

il popolo d’Italia improvvisava l’ultima bellezza del cinquecento 

avendo già vinto il tragico fascino della religione colla bellezza 

dell’arte: egli amava troppo le dolci madonne e i santi leggiadri 

per innamorarsi dei lugubri problemi teologici. La popolazione 

decimata dalle lunghe guerre medioevali era scarsa, il fraziona-

mento federale aveva messo in ogni borgo una gloria di metro-

poli e vi si viveva dell’importanza locale; i governi erano un fla-

gello inevitabile, le guerre un castigo degli uomini e di Dio, si 

credeva a poche cose, non si amava alcuna idea. Per lunghi secoli 

il popolo assistè alla vita dei propri signori come ad una festa, 

felice quando poteva raccattare le briciole cadute dalle loro 

mense: era ingenuo e barbaro, il suo onore non somigliava a 

quello delle classi superiori, il suo costume rimaneva semplice 

intorno alla loro corruzione, la sua servilità scattava ogni tanto 

in rivincite delittuose, la sua viltà politica non era in fondo che 

indifferenza. Che cosa poteva essere l’Italia per lui, se la figura 

ne rimaneva un enigma anche nei maggiori intelletti? Che cosa 
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poteva dirgli il cattolicismo papale, se a Roma e in ogni altra ca-

pitale non era più che una decorazione di feste, un motivo per 

tutti gl’intrighi, un’assoluzione per tutti i delitti? La letteratura 

luceva più alta della sua vita in una gloria di vanità, la filosofia, e 

l’Italia non ebbe mai crisi filosofiche, giocherellava più in alto in 

una sfera inaccessibile, poco importa se qualche filosofo preci-

pitava tratto tratto dentro un dramma religioso per morirvi con-

dannato: l’arte sola, quella figurativa, parlava ancora all’anima 

popolare. 

Ma il popolo era immensamente vario di origine, di razze, di 

dialetti, di costumi, di vita; i suoi montanari non capivano i ma-

rinai, i valligiani del Po non sapevano nulla di Venezia e di Ge-

nova, ignoravano che a Torino cresceva nella piccola monarchia 

un’idea italiana, pensavano Roma come una città sacra alla cra-

pula e a Dio. Nella Sicilia il sangue arabo e normanno manteneva 

la propria originalità antagonista, a Napoli l’influenza spagnuola 

aveva finito di corrompere il molle costume antico e la reazione 

di Carlo III non v’ebbe che intenzione e valore di accademia. La 

Sardegna agganciata al Piemonte come una galea ad una bitta era 

un’isola selvaggia da che la poca vitalità politica vi si era spenta, 

mentre la Corsica morta con Pasquale Paoli attendeva di risor-

gere francese con Napoleone. 

Il popolo italiano invece era tutto nella profondità della 



173 

razza, che le infusioni barbariche avevano ringiovanita; la sua an-

tica potenza di creazione durava ancora nella servitù. Nulla aveva 

potuto esaurirla; il genio popolare creò i comuni, le signorie, i 

principati, le grandi repubbliche di terra e di mare, le nuove arti, 

la moderna legislazione. Popolo grande per individui nella indi-

viduazione del suo federalismo superò forse quello della Grecia, 

ma con questa magnifica superiorità che l’idea universale di 

Roma e l’idea cattolica del papato ne facevano sempre, attraverso 

il dolore di tutte le tragedie e l’umiliazione di tutte le sconfitte, 

un popolo di padroni. 

Così rimanendo per lunghi secoli un campo aperto alle 

guerre d’Europa, perchè le maggiori nazioni si combattevano 

sempre nella nostra massima valle, nessuna potè conquistare 

l’Italia. Le gelosie dei conquistatori si contraddicevano neutraliz-

zandosi, ma qualcuno sarebbe pur riuscito finalmente a sover-

chiare, se il popolo italiano non avesse opposto a tutti la stessa 

invincibile ed enigmatica resistenza. 

I suoi storici medesimi poco vi compresero. 

La rivoluzione francese suonò la diana sulle alture del con-

fine piemontese: poi Napoleone passò. 

II suo era un vento di uragano, tutto fu sommosso: scardinati 

i governi, dissipate le vecchie idee, gittate all’oblio le antiche 

forme. Le ristorazioni apparvero quindi posticce: quali potevano 

infatti apparire dopo Napoleone quei re e quei granduchi, che 
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tornavano tremanti e zoppicanti per risalire i troni screpolati? Il 

papa non aveva egli pure piegato legittimando un matrimonio 

adultero e rinunciando al potere temporale? Napoleone non 

aveva regalato il regno d’Italia all’unico figlio, pallido fantasma 

preso tra le fiamme balenanti del più vasto incendio storico? 

Eppure Napoleone stesso non aveva potuto costituire l’Ita-

lia: egli era dileguato lungi fra le brume dell’oceano, mentre l’Ita-

lia invece si rialzava lentamente, sicuramente. Essa divorerebbe 

tutti i suoi re, i duchi, il papa; in uno sforzo di genio e di dolore 

cancellerebbe ogni differenza regionale, l’unità della razza sali-

rebbe dal fondo di tutte le sue provincie, le congiure sarebbero i 

primi parlamenti della rivoluzione; gli eroi erano belli, gli altri, i 

nemici, i reazionari diventavano ogni giorno più brutti. Il popolo 

sorrideva ai ribelli e derideva i governanti. 

Ma pel momento non faceva di più. 

Era poco: tuttavia su questo scarso fondo operò la mino-

ranza rivoluzionaria; la passiva inerzia del popolo finiva di para-

lizzare i governi decrepiti, le sue simpatie infallibili indicavano i 

duci e la strada: se la rivoluzione non poteva vincere da sola, la 

reazione non avrebbe vinto nemmeno aiutata. Infatti ad ogni 

falsa vittoria s’indeboliva; i suoi eserciti erano ridotti a una poli-

zia, la sua politica ad una negazione contro i sudditi e ad una 

sottomissione verso lo straniero. 

Certamente Mazzini s’ingannava fidando nel popolo per le 
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forze della rivoluzione, e Garibaldi chiamandole alle armi non 

ne trasse che un piccolo manipolo borghese, ma il popolo solo, 

accidioso e timido, aveva compreso Mazzini e Garibaldi. Senza 

questo indefinibile, inafferrabile accordo, di che, di chi avreb-

bero vissuto i due eroi? 

Senza tale potenzialità nel popolo come spiegare la febbre, il 

trionfo dell’immediata trasformazione nazionale? 

La difficoltà del problema è tutta nel principio: per motivi 

lunghi di storia il popolo era grande d’individui non per massa, 

ma questa doveva pure, essendone l’origine nell’eroismo e nel 

genio, intendere almeno confusamente la loro suprema espres-

sione. Così il popolo poco appare nella rivoluzione e non bene; 

la minoranza lo supera e sembra contraddirlo, mentre invece lo 

significa. 

Guardate la Grecia: dopo gli eroi del ’21 che cosa è essa an-

cora? 

L’ultima guerra contro il turco lo ha fin troppo provato. 

Guardate l’Italia dopo il ’59: adesso è una potenza di prim’or-

dine. 
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CAP. VI. 

I partiti. 

Ovunque e sempre il loro carattere e la loro azione si atteg-

giarono da un interesse, ma l’essenza dell’uno e dell’altra fu 

nell’idea. 

I partiti della terza Italia sono già morti da abbastanza tempo 

perchè si possa adesso sopra di loro dare un giudizio; attraverso 

tutte le contraddizioni il loro antagonismo si riduceva a questa 

formula: costituire o non costituire la patria nell’unità. I sogni 

del federalismo, l’utopia della repubblica, le stravaganze costitu-

zionali, la passione rivoluzionaria e reazionaria non furono che 

momenti di questa antitesi; quindi si videro partiti e capitani ir-

reconciliabilmente nemici allearsi ogni qualvolta un problema 

della resurrezione nazionale urgeva oramai maturo alla solu-

zione. Nell’infallibilità dell’istinto il popolo appoggiò ora l’uno 

ora l’altro giovandosi di ogni forza e superando tutte le difficoltà 

con una logica, che pagava il beneficio di ingratitudine e la verità 

troppo alta con un errore utilmente basso; così azione e reazione 

giovavano del pari, tutti i partiti erano costretti ai medesimi espe-

dienti e alle stesse opposizioni; la meta appariva a pochi e il me-

todo non apparteneva ad alcuno, perchè bisognava mutare ad 

ogni istante, affermare e disdire, vivere e distruggere sul mede-

simo punto, collo stesso strumento. 
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Nel fatto la rivoluzione fu compita dai moderati trascorsi len-

tamente dal federalismo all’unità, dalla ribellione contro i proprî 

principi alla devozione verso casa Savoia, ma nell’idea la luce e il 

calore erano saliti dall’anima di Mazzini, il solo che credesse an-

che contro l’evidenza e sapesse far credere. Adesso altri partiti 

sono nell’arena, e un’altra formula non meno semplice è nasco-

sta sotto il viluppo delle loro azioni e reazioni. 

Nel parlamento i gruppi non formano più una parte, nella 

nazione i partiti non hanno più un programma; nemmeno i so-

cialisti, che si vantano di averne due, il minimo ed il massimo. 

Nell’orbita costituzionale nessuno crede sinceramente alla mo-

narchia, nè potrebbe credervi, dacchè cessò di essere un princi-

pio e fallì dinanzi al problema dell’Africa. 

Il partito monarchico in Italia non è dunque un partito sto-

rico, giacchè la monarchia attuale fu una conseguenza rivoluzio-

naria, e nemmeno un partito sentimentale; si mantiene il più nu-

meroso, poichè tutti o quasi accettano la monarchia col sottin-

teso di respingerla domani al suo primo conflitto cogli interessi 

del paese. Come monarchico dovrebbe essere conservatore nel 

senso nobile della parola, ma invece non cominciò a diventarlo 

che tardi, chiuso finalmente il ciclo della rivoluzione unitaria: 

prima aveva dovuto essere essenzialmente rivoluzionario per ri-

mutare l’assisa nazionale, mentre l’opposizione essendo antidi-

nastica o si asteneva o si rendeva inadatta all’opera. Però come 
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partito conservatore manca di base: non ha una tradizione, un 

assenso istintivo ed abituale di popolo. Nell’Italia scarso è il sen-

timento religioso, ma nessun partito davvero conservatore può 

essere tale senza l’aiuto di questa forza. Ecco perchè adesso il 

partito clericale uscendo dalla inazione e accettando finalmente 

l’unità e l’indipendenza della patria tende a formare la retroguar-

dia del partito conservatore costretto a riapparire nuovamente 

quello che fu sempre, un partito liberale. Gli antagonismi del 

magnifico periodo rivoluzionario sono già una leggenda: oggi 

papato e clero sanno fin troppo che la risurrezione del passato e 

la ricostruzione del potere temporale sono peggio che impossi-

bili. 

La lotta si è spostata salendo dal campo storico in una sfera 

ideale, ma la battaglia è sempre per la libertà; da un canto sono 

e stavano tutti i liberali, coloro che credono nella libertà e vo-

gliono l’individuo autonomo: governo province municipi deb-

bono governare il meno possibile: l’individuo deve assorbire la 

massima quantità possibile di sovranità. Dall’altra gli assolutisti, 

clericali o socialisti poco importa, che credono alla superiorità di 

una legge divina o imposta soltanto dal numero, e la legge con-

cepiscono come un comando, nell’angusta falsità dello spirito 

accarezzando ancora la dispotica illusione di ricomporre la storia 

e di imporre all’individuo le norme del suo sviluppo. 
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Intanto è già un luogo comune della politica questa afferma-

zione che in un futuro abbastanza prossimo i due grandi partiti 

si chiameranno dal socialismo e dal clericalismo, rivoluzionario 

e conservatore, mentre la lotta nel secolo XX, dovrà essere per 

la libertà dell’individuo, come nel secolo XIX fu per la libertà 

delle nazioni. Clericalismo e socialismo sono adesso due forme 

similari di due opposti principî: una uguale irreggimentazione 

sotto un dogma che schiaccia l’individuo nella massa, e alla so-

vranità individuale ne sostituisce un’altra astratta e collettiva, si-

gnificata da una minoranza fatalmente artificiale. 

Il partito liberale, che in questo momento esiste soltanto 

come istinto, dovrà sentire in sè stesso la poesia e il diritto della 

storia: quindi manterrà contro tutti le conquiste della libertà. Na-

turalmente non potrà subito essere un partito di popolo per la 

necessità stessa di combattere la politica dei suoi partiti estremi, 

ma affermando le gerarchie dello spirito, la graduazione tragica 

del progresso, la verità della tradizione storica, l’uguaglianza del 

diritto, la sovranità nelle opinioni e la soggezione di ognuno e di 

tutti all’ideale, adunerà in sè stesso le forze più vive. 

Il numero, come nel passato non ebbe quasi valore, così non 

ne avrà nel futuro: la vita darà alle idee la forza sulla maggioranza 

degli elettori, che non potranno esprimerle, se il loro eletto non 

sia idealmente loro superiore: quindi il compito immane e glo-
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rioso nella politica futura sarà di assoggettare alle leggi dello spi-

rito i nuovi barbari dell’elettorato. 

Per il partito conservatore il problema più urgente è quello 

di essere liberale. 

Una illusione e una dottrina sono cresciute in quest’ultimo 

periodo sulla natura e sulla funzione dello stato. Poichè il suo 

governo diventando democratico esprimeva meglio la maggio-

ranza della popolazione, si è creduto che governo e stato siano 

identici, peggio ancora che il governo rappresentando la somma 

degli organi politici possa dirigere tutta la vita, contenere e edu-

care tutta la personalità. A questo errore contribuiva l’avvento 

dei nuovi elettori popolari, che uscendo dall’inerzia e dalla ser-

vitù del passato col titolo gratuito di sovrani, reclamavano pel 

proprio immediato interesse la maggior quantità della cosa pub-

blica; e più ancora tutto l’ordine delle dottrine materialistiche, 

per le quali la legislazione è piuttosto atto di volontà che di pen-

siero, il diritto una forza piuttosto che una qualità. Tutto o quasi 

divenne obbligatorio: col pretesto di una integrazione lo stato 

entrò nella casa e nella famiglia ad interdire e a comandare; e non 

era più per uno di quei fini, che superano l’individuo e possono 

permettere il suo sacrificio, ma per un’arbitraria autorità su di 

esso onde foggiarlo sopra un tipo convenuto, o contenerlo entro 

i limiti, che lo diminuivano. L’interesse pubblico diventò un as-

solutismo, le funzioni pubbliche aumentarono sino all’assurdo; 
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era questo un modo di accrescere la burocrazia e quindi il paras-

sitismo, giacchè le vere massime funzioni sono le produttrici, e 

quelle inferiori di scambio debbono essere sempre rattenute nel 

minimo possibile. 

Alle vecchie teoriche liberali, che spinte all’assurdo avevano 

affermato nel governo un male necessario dell’individuo, suc-

cesse il concetto di un governo provvidenziale, la pretesa di un 

progresso immediato, che mutasse sostanzialmente le condizioni 

storiche; parve che una febbre ardesse i polsi della nazione, un 

altro dogma ancora più basso che pericoloso proclamò nel po-

polo, come classe plebea contrapposta a tutte le altre, la sorgiva 

e il segreto della spiritualità nazionale. Le compiacenze delle teo-

rie evoluzioniste rendevano tutto facile, la sovranità elettorale 

abbassava idee e funzioni sino a sè stessa. Mentre nel periodo 

anteriore, potente di tragedia e di sacrificio, un pessimismo no-

bile ed amaro aveva talvolta negato la vita, nel fervore rinnovel-

lato di questa un ignobile ottimismo giustificava tutte le sue viltà 

e ne scusava come umane tutte le infamie; la libertà, che in so-

stanza è responsabilità sovrana davanti a sè stesso, pesava alle 

coscienze, quindi si faceva ogni giorno più prona l’abdicazione 

dell’individuo allo stato e dallo stato la cessione dell’individuo al 

governo. 

Nullameno un progresso vi fu e grande. 

Nella storia di tutti i tempi l’assolutismo apparve sempre 
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come il modo più spiccio e più rapido per sospingere le masse, 

ma i progressi di queste ottenuti così non furono quasi mai che 

superficiali ed effimeri. Nell’anima degl’individui il migliora-

mento non dura, se non derivò da uno sforzo della loro anima; 

un governo non può nè sollevare nè educare un popolo, soltanto 

la verità possiede tale forza e tale segreto. 

Il partito moderato, che era stato liberale e rivoluzionario 

contrastando talvolta per necessità dinastiche o estere al più 

avanzato liberalismo delle opposizioni, compita la rivoluzione, si 

sentì come straniero davanti alla nuova generazione e sembrò 

adottarne il principio democratico ed assolutista, che parlava 

sempre di classi e mai di individui, domandando riconoscimenti 

di diritti prima di aver provato la capacità alla loro funzione, re-

clamando aumenti di salari non in rapporto all’importanza del 

lavoro ma all’esigenza dei moderni comodi. 

La borghesia, che aveva largheggiato col popolo, consideran-

dolo non nella sua realtà ma in una astrazione rettorica, si vide 

ritorte contro tutte le proprie concessioni, giacchè il popolo vo-

leva essere istantaneamente pareggiato. Quella era stata volter-

riana, questo era brutalmente incredulo: la borghesia non aveva 

abbastanza operato nella rivoluzione, e il popolo, che vi era ri-

masto inerte, adesso esigeva eroismi e sacrifici: la borghesia si 

era gittata famelicamente nell’industrialismo, e il popolo, che vi 

aveva trovato un istantaneo aumento di benessere, sosteneva già 
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che il lavoro delle mani era pari a quello delle menti, e valeva più 

del capitale. 

La libertà esulava da tutti i campi dell’azione: conquistare un 

diritto non voleva dire che acquistare una forza, diventare citta-

dino non significava più assorgere nella coscienza della patria ri-

conoscendo liberamente il suo diritto maggiore del nostro, ma 

penetrare nel governo nazionale per storcerlo a governo di 

classe. Nella borghesia questo vizio veniva in certo modo cor-

retto dalla superiorità intellettuale, nel popolo invece cresceva 

col numero e si rafforzava dalla timidezza degli avversarî. 

La teoria non ancora apertamente confessata era un sociali-

smo di Stato. 

Intanto il parlamentarismo decadeva. 

Nell’Italia le insufficienze stesse della rivoluzione avevano 

preparato il rapido decadimento borghese; il partito moderato 

rimanendo soltanto conservatore che cosa poteva conservare? E 

se non era liberale come contrasterebbe al giacobinismo utilita-

rio dei recenti elettori? Quindi fra parlamento e paese nella se-

conda monarchia di re Umberto avvenne come una separazione; 

nessun partito dell’uno ebbe più rispondenza con quelli dell’al-

tro, il paese lavorava ad arricchire, il parlamento legiferava sol-

tanto. Mancavano gli eroi e gli statisti. 

La seconda monarchia di re Umberto fu rappresentata nel 

trionfo di tutte le opposizioni parlamentari: deputati e partiti vi 
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diventavano costituzionali, ma la monarchia immiseriva sempre 

più il proprio simbolo, mentre la legislazione prendeva un ab-

brivo vertiginosamente democratico: la lotta era soltanto per la 

conquista del potere, la gara a chi apparisse più popolare nella 

piazza; i costumi, l’eloquenza parlamentare degradarono, 

nell’elezioni si dilatò il mercato dei voti, la pace lunga aveva tolto 

la poesia all’esercito, e il governo affidandogli la difesa sociale 

coll’ordine di mantenersi passivo ad ogni costo, gli scemò la di-

gnità. Poi anche questa Gironda finì. 

Dopo la morte di Mazzini il partito repubblicano non fu più 

che l’eco d’un nome e l’ombra di un fantasma; Mazzini sconfitto 

dalla monarchia nell’unificazione, abbandonato da Garibaldi, 

non potè avere nè rivincita nè successori. Il partito si restrinse 

ad una setta per la dottrina di lui, che non ne aveva lasciata una, 

poichè era soltanto un grande poeta dell’azione: quindi la sua 

figura si falsò discendendo la gamma delle interpretazioni sino a 

diventare, egli così acceso avversarlo di tutti i socialismi, un pre-

cursore di Marx: e tragica anima, che aveva messo una castità in 

tutti i sacrifici e predicata col più nobile esempio l’autonomia 

dello spirito, fu dagli ultimi epigoni gittata negli ergastoli del re-

cente assolutismo demagogico e nei bordelli del libero amore. 

Oggi ancora gli ultimi fedeli non sanno che il partito repubbli-

cano non avrebbe dovuto chiamarsi mazziniano, giacchè nes-
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suna forma politica può portare un nome d’individuo; sono po-

chi, sperduti fra la folla socialista, che li insulta senza saperne 

bene il perchè, ma sentendo forse in loro dei superstiti e dei rin-

negati. Infatti il soffio religioso di Mazzini non solleva più nè la 

loro anima, nè la loro parola; nella filosofia sono positivisti, atei 

nella morale, socialisti nel piccolo programma; non adorano più 

la patria sino a volerla intera contro lo straniero, inutilmente ri-

gidi e convulsi nel dispettare la monarchia. 

Invece i clericali l’hanno già accettata. Secondo l’antico co-

stume il papato non rinunciò formalmente al potere temporale, 

ma ne lasciò grado a grado cadere le pretese: recentemente 

mandò il cardinale di Bologna ad ossequiare il re capitato nella 

vecchia metropoli delle legazioni, e consentì ai cattolici di eleg-

gersi deputati al parlamento. Questi vi giurarono fede al re, il 

papa non era dunque più tale a Roma. 

Ma egli aveva indubbiamente compreso che davanti alla ri-

bellione atea del socialismo, la difesa non doveva preoccuparsi 

di antichi privilegi e territori, bensì delle più essenziali necessità: 

ogni attacco alla monarchia rimbalzava sul papato, ogni nega-

zione della spiritualità colpiva la religione. Un regno pontificio 

non avrebbe potuto contraddire la sovranità elettorale, ed accet-

tandola vi si sarebbe annullato. 

Già la stanchezza dell’inazione irritava i cattolici italiani; po-

chi odiavano ancora la monarchia unificatrice, i più ne avevano 



186 

accettato il fatto, poi l’esperimento della nuova forma era riu-

scito favorevole al papato. Mai, in nessun’epoca, la sua autorità 

spirituale era stata più larga ed efficace; popoli e re lo avevano 

invocato arbitro m contese diplomatiche, la purità della vita negli 

ultimi pontefici aveva nobilitato la loro politica e idealizzato le 

loro figure: oramai tutti sentivano che le monarchie passereb-

bero e il Papato sarebbe ancora il trono più alto. Ma ai cattolici 

d’Italia l’ingresso nella politica era singolarmente difficile: biso-

gnava farsi perdonare il passato, l’ostilità parricida alla patria e 

l’assolutismo intellettuale, che negava ogni libertà al pensiero; la 

storia del risorgimento rimaneva aperta ed insanguinata, gli odî 

del laicato fervevano delle antiche sconfitte e della nuova vitto-

ria. Ma lentamente, sapientemente, il partito clericale organizzò 

le moltitudini, che il liberalismo rivoluzionarlo non aveva potuto 

attrarre: fondò circoli, società di mutuo soccorso, banche rurali, 

scosse l’inerzia del clero e dell’aristocrazia, vinse ripugnanze di 

vescovi, divulgò riviste e giornali, saggiò le prime forze nelle ele-

zioni municipali, e si educò parlamentarmente nei congressi. Se-

nonchè la sua coscienza politica era ancora debole, le masse 

troppo passive; mancava un nome, una bandiera, un programma. 

Intanto il partito moderato logorandosi nell’azione veniva sce-

mando di voti e perdeva lungo la strada giorno per giorno i mi-

gliori condottieri, quindi respinto dalle piazze tumultuanti di af-

fermazioni giacobine si restringeva quasi ad un’accademia. I più 
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alti individui erano ancora nelle sue file, ma invece di un esercito 

rimaneva soltanto uno stato maggiore. 

Un’alleanza era quindi inevitabile coll’avanguardia del partito 

clericale: l’uno aveva il personale politico, l’altro i voti, per en-

trambi la necessità della difesa sociale era quasi identica; i clericali 

accettavano Roma italiana collo stato e le nuove libertà fonda-

mentali, i moderati dimenticavano quell’antica negazione della 

patria per proteggerla con un nuovo ordine di cittadini contro 

tutte le opposizioni palesi o latenti, che si sommavano nello 

sforzo contro il governo monarchico e borghese. Ma la guerra 

era appena all’inizio. Una volgarità livellava tutti i partiti perchè 

il motivo immediato della guerra era materiale, un aumento di 

ricchezza, e borghese il tipo comune: l’aristocrazia vi discendeva, 

il popolo vi saliva. Il papa parlava come un parroco, il re come 

un sindaco. 

Il partito conservatore non era ancora ridiventato coraggio-

samente liberale sostenendo l’individualismo contro il sociali-

smo, e quello clericale non ancora conservatore dando al libera-

lismo una base tradizionale e una poesia religiosa. 

Gli stessi democratici cristiani ne fornivano la prova mi-

gliore. Sorti dal mezzo clericale come un manipolo di avansco-

perta, si erano subito impantanati nel nuovo materialismo poli-

tico accettando magari programmi e metodi socialisti. La loro 

originalità era così povera che ignorava persino le grandi parole 
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del vangelo e dei primi santi padri, ben più rivoluzionarie dell’ul-

timo verbo di Marx: la loro predicazione sembrava fatta di odio 

e d’invidia, non amavano la miseria e il dolore del povero, non 

partecipavano alla sua tragedia invincibile, non miravano 

all’anima attraverso il corpo, all’uomo attraverso il cittadino. In-

vece un socialismo cristiano per essere vero avrebbe dovuto ag-

giungere tutto ciò che mancava negli altri, rispondendo alle più 

profonde domande dell’anima e risolvendo in essa il doppio pro-

blema della libertà e dell’autorità. Quasi tutto composto del gio-

vane clero, questo partito era di ribelli senza forza per una vera 

ribellione, di minimi tribuni che nell’ordine borghese combatte-

vano copertamente la gerarchia ecclesiastica, e negavano la legit-

timità della ricchezza in quello, non osando denunciarne la falsità 

in questa. Velleità intellettuali di nuove esegesi, di riforme eccle-

siastiche, di mutamenti gerarchici sospingevano i più audaci, ma 

il moto era soltanto derivato dall’ambiente politico, anzichè salire 

dalle profondità dell’anima cristiana nuovamente in preda agli 

spasimi di un rinnovamento ideale. 

Poi il papa ammonì severo, e i democristi invece di ubbidire 

studiarono di meglio coprire le proprie mosse. 

Adesso ancora sono un partito rudimentale, larva di un 

grande partito futuro, primo sintomo di un’altra grande epoca 

nel cattolicismo; però il loro moto sarà religioso o non sarà. O 

aggiungeranno alla democrazia socialista tutto quanto le manca 
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fatalmente: la carità vera nella fratellanza soltanto formale, il sen-

timento del divino nel dramma umano, l’autonomia suprema 

dell’anima che può sola redimere se stessa, e la necessità di spi-

ritualizzare più tragicamente e delicatamente la vita, o dilegue-

ranno senza traccia come tutte le forme vuote. I democristi non 

possono uscire dallo spirito del vangelo e della grande tradizione 

cattolica, l’uno e l’altra consentono moderni adattamenti ideali: 

un socialismo cristiano sarà forse inevitabile come forma supe-

riore, integrazione ed insieme negazione dell’altro. 

Intanto i dogmi di Marx sono già rovinati, ma dalle rovine 

del papato temporale la poesia e l’azione nuova cristiana non as-

sursero ancora; aspettate, tutte le grandi rovine si coprono di 

fiori, e a certe ore hanno voci misteriose. 
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CAP. VII. 

Il problema dell’autorità. 

Uno dei più illustri pensatori moderni ha detto: nella vita il 

grande problema non è di libertà, ma di autorità. 

Poche affermazioni sono adesso come questa più difficili alla 

nostra coscienza. 

Attraverso tutte le avvilenti teoriche del positivismo noi ci 

sentiamo così liberi nell’imperscrutabile segreto dell’anima, e 

l’orgoglio delle conquistate libertà esteriori ci solleva così alti da-

vanti a tutti i poteri costituiti, che qualunque dichiarazione di au-

torità ci pare una barriera contro la nostra opera e una negazione 

della nostra autonomia. 

Eppure nella vita sociale il problema è piuttosto di autorità 

che di libertà. 

Se la vita è una manifestazione del pensiero, il suo realizzarsi 

esige tale continuo ed esauriente sforzo che la maggior parte de-

gli individui vi soccombono senza attingere la coscienza 

dell’opera, alla quale sono sacrificati. Per essi la necessità su-

prema è quindi una certezza di autorità: incapaci di resistere fra 

la bufera dei dubbii intellettuali e più ancora di salirvi al disopra 

nell’ultima sfera metafisica, che dissolve forme e concetti in po-

che idee pure, il loro istinto ha bisogno di quietarsi in un ideale 

sistema, già realizzato in simboli ed in leggi, che dia una risposta 
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decisiva a tutte le domande salienti come tentazioni dalle diffi-

coltà della vita. 

L’energia indispensabile all’opera non si conserva in quantità 

sufficiente che così. Religione, filosofia, scienza, politica, sono 

tanti sistemi, dentro i quali la moltitudine viene a riparare dalla 

tormenta dei luoghi troppo aperti, discendendo dai picchi mon-

tani o fuggendo dalle solitudini marine. Se la religione non ha 

dogmi davvero assoluti, il suo primo ufficio di tranquillizzare le 

coscienze resta frustrato: se la scienza coordinando i pochi prin-

cipii e le poche scoperte non garantisce la loro verità, il genio 

piccino dell’azione non può lavorarvi sopra utilmente per adat-

tarle alle esigenze della vita: se le leggi della politica non hanno 

una stabilità duratura, le attitudini del popolo e l’originalità de’ 

suoi periodi storici non si realizzeranno. In alto e in basso la fede 

soltanto crea, ma la fede procede dall’autorità pur cominciando 

da una intuizione. La libertà, questo vertice supremo ove si iden-

tificano l’autonomia del pensiero e quella dell’azione, quesito in-

divisibile momento nel quale possiamo negare coll’azione una 

verità che non sapremmo disdire nel pensiero, agisce nella mol-

titudine solamente come istinto: per tutto ciò invece che deve 

essere precisato, per le forme e per gli schemi è necessario che 

la verità venga oggettivata e si costituisca come esteriorità tangi-

bile ed irremovibile. 

Allora si chiama autorità. 
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La storia ideale di un popolo si potrebbe scriverla, e sarebbe 

forse la più vera, seguendo soltanto la vicenda delle sue credenze 

e delle sue autorità. La religione è la prima più alta prova che di 

tale bisogno l’uomo dà a sè stesso: tutto quanto il pensiero filo-

sofico e il suo sentimento poetico hanno intuito, vi si fissa in 

figurazioni adunandovi intorno le forze più essenziali dello spi-

rito; e quelle intuizioni sono i primi rapporti di questo colla na-

tura e coll’infinito. L’uomo ha bisogno di uscire in un modo o 

nell’altro dall’angoscia del proprio problema, quindi una reli-

gione per quanto monca od atroce è sempre un asilo. 

Oggi invece è un luogo comune della rettorica filosofica il 

dire che l’uomo può fare a meno di una religione, e si cita a prova 

la tranquillità e la libertà della nostra opera incredula; ma l’argo-

mento merita appena che vi si risponda. L’incredulità preterisce 

non nega la religione e non distrugge nello spirito i modi, che 

quella vi creò: così i miscredenti moderni sono tutti ancora cri-

stiani nell’irriflessione dei sentimenti e dei giudizi, cristiana è la 

loro morale e la loro poesia: negano simboli e dogmi, ma ne ser-

bano in sè medesimi la struttura. 

Una religione non può essere negata che da un’altra religione, 

giacchè l’uomo nasce religioso. La religione è infatti l’unità e la 

rappresentazione dei rapporti, che la nostra individualità sente 

oltre i limiti della propria vita: il suo nome non conta perchè tutti 
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saranno egualmente inadeguati, negare è inutile giacchè il pen-

siero non può negare il pensiero: la religione è un momento nello 

spirito come la filosofia la scienza l’arte, ma il primo è il più sin-

tetico: nella religione il carattere è di autorità come nella politica, 

mentre nella filosofia nella scienza e nell’arte è piuttosto di li-

bertà. La politica non esiste che in quanto si fissa in leggi come 

la religione in dogmi: i suoi organi esprimono dunque un’auto-

rità. Questa garantendo un certo ordine rende possibile alla vita 

di continuare fecondamente nello sforzo di realizzarsi: e mante-

nendo l’impersonalità del pensiero negli schemi legali presta una 

norma sicura ai pensieri individuali. Soltanto nelle profondità 

dell’istinto e sulle cime dello spirito prosegue ininterrotto il la-

voro creativo, che critica e rinnova tutte le forme esteriorizzate 

del pensiero: la storia è una statica, il genio anonimo della folla e 

il genio individuale sono la dinamica, che la sostiene e la tra-

sforma. 

L’autorità vi assume tutte le forme, ogni idea non vi trionfa 

davvero se non creando una nuova autorità, e il raggio del suo 

trionfo si misura a quello dell’obbedienza; finchè un’idea è di-

scussa, non ha vinto, benchè brilli allora solamente tutta la sua 

bellezza; dopo, trionfando si deforma e si cristallizza. Il trionfo 

è un adattamento dello spirito alla natura, non si trionfa che im-

bruttendo per diventare accessibile a tutti. L’autorità di un’idea è 

in rapporto coll’altezza del suo principio e colla superficie del 
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bisogno, cui soddisfa; le due più vaste verità sono la religione e 

la moda. Se un’idea conserva a lungo la propria autorità, la sua 

radice spirituale sarà discesa profondamente: se la negazione di 

questa idea non conclude a realizzarne una superiore, la nega-

zione non è nemmeno formale, ma inane. 

Questo basta a giudicare di tutte le opposizioni proterve, che 

religione e scienza si barattarono nei secoli; egualmente nell’arte 

la critica è quasi sempre una superiorità d’impotente sopra qual-

cuno esausto, perchè la creazione si realizza inconsapevolmente, 

e la critica non diventa arte alla propria volta che salendo a valore 

di storia. 

Nella politica, come azione, tutto procede dalla autorità, è 

una guerra pari ad ogni altra: l’energia del combattimento è in 

ragione della fede, e la fede in ragione dell’autorità; se gl’interessi 

hanno l’aria di guidare la politica, non sono invece che il combu-

stibile della macchina e il carico del treno. Le idee solo hanno 

potenza di sollevare uno strato storico scatenando in esso o con-

tro di esso tutti gli interessi della vita. Quindi ogni partito è dog-

matico, irriducibile, diverso dai proprii partigiani che vorrebbero 

appropriarselo e ne sono invece assorbiti: l’odio e l’invidia, le 

passioni più basse vi sono le più attive, il senso della realtà vi si 

acuisce e vi si falsa nel medesimo tempo: ogni individuo vi perde 

forse le più alta parte di sè medesimo nella libertà, ma vi acquista 

la forza del numero, pel quale viene moltiplicato. Quando l’idea 
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vi è nella pienezza, la passione diviene fanatica, ma fanatica co-

mincia e deve finire in pochi, specialmente nell’aurora quando la 

sua enunciazione esige il martirio. 

Ogni partito ha una verità interiore, che non può formulare 

nei programmi e che spesso li contraddice; alla superficie l’ac-

cordo è di interessi e passioni immediate, la promessa deve es-

sere sempre vasta sino all’assurdo, giacché a sollevare una massa 

anche soltanto di un millimetro dalla propria base occorre la 

forza estrema dell’ideale. Se un partito sapesse anticipatamente 

il risultato della propria opera, abbandonerebbe scoraggiato la 

lotta; bisogna sognare la trasformazione del proprio podere in 

eden per mutarvi anche solo la coltura di un’erba. 

La tradizione è la persistenza del passato nel presente, quindi 

ogni vittoria della rivoluzione misurata alla quantità di sposta-

mento prodotto è sempre piccola, e non cresce poi che propa-

gando le proprie vibrazioni negli organi contro i quali si è arre-

stata. Il partito conservatore, come rappresentante dell’autorità, 

rimane dunque e sempre il più grande anche allora che non pare 

il più importante: tutti vi appartengono, specialmente quelli che 

non vi sono iscritti; tutti vi finiscono, anche coloro che sembra-

vano averlo vinto, appena la vittoria si acquieti fra l’immenso nu-

mero delle forme storiche. 

Invece non si è rivoluzionario che per un qualche motivo 

soltanto: studiate i più illustri ribelli, quelli che agirono invece di 
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sognare, e noterete subito in loro una grottesca disparità. Rivo-

luzionari sopra una punta estrema, inconsapevolmente sono pe-

danti e reazionari in tutto il resto; i rivoluzionari della politica, 

specialmente se plebei, non intesero quasi mai quelli del pen-

siero, per la solita ragione che una generazione come un indivi-

duo nel proprio tempo non può mutare molto, nè intendere oltre 

quel poco che muta. 

Nella rivoluzione francese l’arte è classica e reazionaria, nelle 

ristorazioni invece rivoluzionaria e romantica; Mazzini negò in-

torno a sè tutti i novatori più originali; Garibaldi, il più rivolu-

zionario condottiero moderno, non si accorse nemmeno delle 

idee, che mutavano sostanzialmente gli ordini militari. 

Ogni grande novità non è mai che un piccolo germe, e la più 

profonda rivoluzione non rimane che una ruga sul vecchio volto 

della storia. 
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CAP. VIII. 

La patria. 

La nobiltà venne all’individuo dalla patria. 

Sin chè questa non fu costituita, il gruppo nazionale, qualun-

que potesse essere la sua quantità e la sua qualità non ebbe an-

cora nè centro nè coscienza, poichè la patria preesiste sempre 

allo stato. Se la nazione è una individualità rudimentale, come un 

istintivo aggrupparsi di popolo, già delineato nella razza, intorno 

ad un qualche oscuro carattere spirituale, la patria esprimendo il 

passaggio dalla vita nomade alla vita fissa diventa il primo e più 

decisivo momento nella sua storia. Anteriormente tutto è vago 

ed incerto; nel nomadismo nessun carattere può perfezionarsi 

per l’eccessiva mobilità stessa degli individui, e perchè dell’opera 

e della casa non resta la traccia. La tradizione è appunto formata 

dai segni persistenti nel passato, e senza tradizione nessuna ci-

viltà può avere una base. 

Forse la patria fu l’ultimo accampamento, che non si volle 

più mutare, se la tribù guardando oltre i limiti del campo giudicò 

il territorio circostante capace di essere utilizzato, e il campo 

stesso non difficile a munirsi più solidamente. Forsanche nelle 

tribù pacifiche la patria fu riconosciuta da un’unanime grido 

d’angoscia in un’ora di pericolo davanti ad un assalto nemico: 

quel cantone era già una terra diversa dalle altre, una cornice ed 
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un alvo, qualche cosa di religioso e di poetico, che l’anima bar-

bara ed infantile sentiva in essa, solamente da essa. 

Nella patria tutto si fissa, gli ordini domestici e guerreschi, i 

rapporti di produzione e di scambio la serie delle generazioni e 

degli avvenimenti: la religione, che prima aveva soltanto un tallo 

per altare, domani avrà un tempio; la sua tradizione solamente 

orale diventerà scritta, poichè l’architettura stessa è una scrittura, 

e tutte le altre arti non sono che differenti alfabeti per la necessità 

del linguaggio spirituale. Quindi la vita avrà per ogni individuo 

la radice in un ricordo inconfondibile, mentre la morte effonderà 

dalle ombre dei cimiteri l’irresistibile, dominatrice, poesia del 

proprio mistero. 

L’accampamento si muterà presto in città e il suo territorio 

in regno: poi l’epopea alzerà per la prima volta la propria voce 

immortale. 

Patria e governo sono dunque nell’antichità le due forme es-

senziali della politica; invece lo stato, ultimo termine della indi-

vidualità spirituale, non appare che tardi ed in alcuni popoli nem-

meno arriva a manifestarsi. La patria ne tiene quindi le veci espri-

mendone nella poesia le idee universali: come lo stato la patria 

innalza gli individui ad una vita superiore uguagliando le genera-

zioni passate e future: come lo stato, non muore e reclama per la 

propria vita il sacrificio delle altre: religione e governo le sono 

sottomessi, la sua passione è già una virtù che sovrasta, un’idea 
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che rischiara. Prima, nella tribù il guerriero difendendo il proprio 

gruppo non difendeva che se stesso, giacchè la sua forza di at-

trazione soltanto aveva potuto formarlo: nell’eroismo della di-

fesa qualche amore di bambino o di donna ferveva, ma non de-

terminava un libero sacrificio. Nella patria invece l’eroe è già così 

intero che i secoli non sapranno nemmeno più perfezionarlo: la 

sua espressione è quasi sempre guerriera, perchè la vita non ha 

ancora altro modo di mantenersi, ma l’eroe deve dimenticare il 

proprio interesse in quello più alto della città o del regno, che 

rappresenta. La barbarie rudimentale del costume anzichè offu-

scare tale sentimento lo fortifica; la ferocia del coraggio non 

scema nobiltà al sacrificio, le grandi parole della sfida e della 

morte hanno già un accento ed un significato, che il guerriero 

chiuso nell’egoismo di se stesso non potrebbe neppure inten-

dere. 

Così l’epopea fu la magnifica forma di tale momento rile-

vando le figure degli eroi e preparando la tragedia. 

Nell’antichità tutto è diviso e significato per patrie, il loro co-

stituirsi e il loro dissolversi apre e chiude una storia; il concetto 

frammentario del mondo non permetteva allora più alta idea: le 

leggi e gli dei erano della patria, sacri i suoi confini, vitale soltanto 

la sua aria. Perciò l’esilio diventava una pena peggiore della 

morte e il tradimento alla patria il primo dei parricidi. La neces-

sità dello sviluppo rendeva i popoli irreconciliabilmente nemici, 
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giacchè il non contrapporsi altri era uno sparire dentro se stessi: 

per i maggiori e migliori individui l’unica ascensione era nel do-

minio e sul dominio della patria essendo la loro anima al di là dei 

limiti di questa come straniera a tutto il mondo: il piccolo primi-

tivo gruppo della famiglia non aveva per il proprio capo altro 

valore che il focolare e la casa, mentre tutti i suoi membri appar-

tenevano alla necessità superiore della patria sempre in pericolo. 

Le funzioni del governo significavano diritti pubblici, quello pri-

vato era appena espresso e protetto dalla religione, gli altri delle 

arti delle scienze delle industrie rimanevano secondari. Il poeta, 

fosse pure Omero, non valeva l’eroe, l’artista che alzava il tempio 

non pensava nemmeno a lasciarvi il proprio nome, lo scienziato 

che contraddicendo già alla religione indovinava qualche legge 

della natura o dello spirito non poteva segnarla che in un pro-

verbio. La patria era arme e politica, eroismo e poesia. 

Oggi, ancora, a distanza di tanti secoli, malgrado ogni facilità 

e volgarità di cosmopolitismo, tale idea e tale sentimento non 

sono molto mutati. 

Senza la patria, prima forma dello stato, nessuno popolo 

avrebbe potuto creare la propria storia e formare in se stesso una 

aristocrazia; senza la patria anche adesso nessun individuo può 

manifestarsi in una personalità originale e superiore. Filosofia e 

scienza soltanto sono cosmopolite, perchè impersonali nella 

sfera dell’astrazione: ma nel mondo della vita, ovunque l’idea per 
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essere sentita deve avere l’accento di un tempo, in qualunque 

gruppo scolpito dalla storia i caratteri di razza di nazione e di 

patria sono una fisonomia fisica e spirituale. L’individuo sor-

gendo nel suo mezzo sognerebbe indarno di non avere rapporti 

di dipendenza, tutto il suo istinto è istinto della sua gente: il suo 

sangue, le sue passioni, le sue idee, il suo corpo nella esteriorità 

della forma e nel segreto della sostanza è un prodotto della patria 

ancora più che della razza. La lingua, per la quale le idee passano 

diventando parole, è anch’essa un lavoro lungo, oscuro della pa-

tria; per un mistero, che nessun’indagine potrà mai penetrare, 

l’anima del popolo vi è chiusa per sempre, poichè fuori di questa 

lingua non potrà mai dire la propria parola inconfondibile; in-

vece l’individuo mutando luogo o magari non mutandolo potrà 

accogliere nell’orecchio gli idiomi di altri popoli, ma se il suo 

spirito profondo debba esprimere un qualche carattere del pro-

prio tempo, a tale alta funzione sarà necessaria la lingua della 

patria, prima unità dello spirito nazionale. 

Nel mondo antico il concetto d’umanità, essendo ancora 

troppo oscuro, la sua ombra faceva da sfondo alla figura radiosa 

della patria, dentro la quale l’individuo non avrebbe quindi rag-

giunta mai l’assoluta libertà di se stesso. L’umanità sola poteva 

liberare l’individuo contrapponendolo pari allo stato. Tale libe-

razione fu annunciata nel cristianesimo, che primo fra le religioni 

osò davvero dichiarare gli individui uguali, ma il cristianesimo 
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era pessimista, e per liberare l’individuo dovette disciogliere il 

mondo riducendo la sua vita storica soltanto ad un pellegrinag-

gio di prova imposto da Dio all’uomo. Senza discutere qui il va-

lore di tale teoria, basterà osservare che questa liberazione si con-

traddiceva in se stessa, poichè fuori del cristianesimo non rima-

nevano nè verità nè libertà. Quindi all’indomani del trionfo cri-

stiano si accese la lunga guerra tra il pensiero religioso e il pen-

siero laico per una più alta emancipazione affermando l’umanità 

e l’individuo al disopra di tutti i sistemi necessari al loro sviluppo. 

Oggi i concetti di umanità e d’individuo non hanno più bisogno 

nella loro astrazione e nella loro concretezza di nessuna patria e 

di nessuna religione: l’umanità ha una coscienza, nella quale si 

riconosce pari a se stessa in ogni luogo del presente e in ogni 

tempo del passato: l’individuo, poggiato soltanto sopra se mede-

simo, si sente un uomo intero. 

La sua libertà è assoluta ma pari alla sua umana necessità; 

nessuno può imporgli una fede o una legge , alla quale il suo 

spirito non abbia volontariamente cooperato; nessuno imprigio-

narlo dentro il confine di una patria o la forma di un governo: 

egli può eleggere la propria dimora e il proprio lavoro, vivere 

amare morire ovunque il capriccio della volontà o la propria tra-

gedia lo sospinga. 

Ma questa libertà è dentro una necessità: libero deve adesso 

volere ciò che prima gli era imposto, accettando per nobilitarle 
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in una più alta interpretazione quelle forme e quei dogmi, coi 

quali la storia gli salvò anticamente la vita. 

Perchè nella storia nulla fu falso e tutto dura rinnovellandosi 

nello spirito. I modi e le forme, che il diritto antico imponeva 

all’individuo, non erano come tardi e falsamente fu poi spiegato, 

una tirannia egoistica della minoranza padrona del potere e in-

tenta soltanto a dominare e ad ingannare; l’intangibile divinità 

dei dogmi, la deificazione dei re, l’assolutismo delle leggi espri-

mevano, invece la consacrazione di idee necessarie alla vita e 

rampollate dal suo istinto. Dunque vere. Ma il grado del loro svi-

luppo non poteva essere superiore a quello medesimo della 

massa, quindi nell’individuo mancando la potenza di sentirle in-

tere in se stesso aumentava nella politica la necessità d’imporle 

come un ordine esteriore e di ottenerne colla forza l’adempi-

mento. La religione fu allora la più terribile delle tirannie, perchè 

rappresentava il massimo sistema d’idee, che il popolo aveva 

prodotto e non poteva sorpassare: al di fuori di tale religione il 

suo spirito si sarebbe smarrito e disciolta la compagine della sua 

storia: i grandi individui ribelli dovevano essere degli eroi e dei 

martiri preparando colla loro negazione un mutamento supe-

riore, ma la libertà della coscienza religiosa non era nemmeno in 

essi, perchè intendevano soltanto a sostituire dogma con dogma. 

La patria, per limitare in questo capitolo l’esame alla sua idea, 
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era una divinità più tirannica forse delle altre, un fatto più pe-

sante sulla coscienza, più rigido nelle forme, più tagliente nei 

contorni. Schiacciava l’individuo e lo respingeva straniero: il suo 

interesse saliva fosco e solenne dal danno di tutti gli altri popoli, 

la sua politica era unilaterale, il suo orgoglio omicida. Quasi sem-

pre unificata in un re accettava nel beneficio di questa unità tutte 

le mostruose insufficienze ed esorbitanze del suo capriccio; in-

capace di uscire dalla forma monarchica uccideva il tiranno e ne 

alzava un altro, i suoi confini stringevano del pari uomini e dei. 

Ma la patria dura eterna. 

Oggi nessuna legge vincola più l’uomo al suolo, i confini nen 

sono che una linea doganale, il suo diritto è sottoposto alla libera 

coscienza di ogni generazione che lo dilata e lo restringe mutan-

done i rapporti coi cittadini e cogli stranieri: lo stato non assorbe 

l’individuo, il governo non può sopra di lui compiere prepo-

tenze, perchè nell’individuo vi è già tutto l’uomo e nell’uomo 

l’umanità. 

Nullameno la patria, questa unità costante nel tempo e nello 

spazio, è l’origine e il fulcro di ogni vita individuale, appena l’in-

dividuo innalzandosi acquista valore di rappresentante, scoppia 

in lui il problema di un’equazione fra le proprie qualità rappre-

sentative e il segreto di quelle, che nella massa non sanno singo-

larmente esprimersi. Se fra le une e le altre non sia quindi una 

storia comune, e il sangue e l’istinto non le sospingono alla stessa 
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meta, il rappresentante non potrà davvero rivelare i rappresen-

tati; nessuna sincerità d’intenzione o di studio in quello gli per-

metterà di intendere le voci mute o contradditorie di questi: 

mancherà nell’individuo l’identità d’interesse colla massa, e nella 

massa quella fede cieca e sorda che segue un uomo o magari lo 

sacrifica, ma non sapendo fare a meno di lui nell’amore come 

nell’odio. Certamente non mancano esempi di stranieri, che do-

minarono popoli stranieri, però nessuno di tali avventurieri fu 

rivoluzionario nella vita di un popolo lasciandovi tracce dura-

ture: furono invece meravigliosi ed effimeri adattamenti deter-

minati da incidenze e coincidenze individuali ed esotiche. Nella 

vita quotidiana, pubblica o privata, la proporzionalità e l’adatta-

bilità di rappresentanza è sempre nel sangue: nella famiglia nè il 

padre nè la madre possono essere sostituiti, nell’arte il contenuto 

è sempre di popolo e l’artista deve essere suo per esprimerlo: 

nella politica, la maggiore delle arti, l’opera essendo ancora più 

profonda ed inconsapevole, soltanto la vita prepara sul mede-

simo terreno rappresentanti e rappresentati e li stringe nei modi 

indissolubili di una stessa tragedia. 

Nelle supreme funzioni come la scienza, o nelle basse come 

il commercio, l’individuo invece è libero nell’impersonalità del 

pensiero o dell’egoismo: nella scienza lo spirito deve anzitutto 

dimenticare se stesso, nel commercio l’interesse deriva da una 
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differenza di merce e di mercato indipendentemente dal vendi-

tore e dal compratore. 

Non così l’industria e l’agricoltura, legate fatalmente al suolo 

della patria e costrette a subirne tutte le vicende: quindi il com-

mercio nella sua più astratta espressione, il danaro, è libero 

quanto la scienza, che può contraddire l’interesse patrio e magari 

averne il dovere. Il commercio non fu, nè sarà mai patriota. 

Quando certe leggi lo vincolano, ne trionfa colla frode; è una 

potenza come di parassita e di fisco esercitata sul produttore e 

sul consumatore. 

Ma in qualunque opera di creazione l’uomo è soggetto alla 

necessità del sangue e del periodo nazionale; se l’opera serve sol-

tanto all’ordinaria manutenzione della vita, è quasi libera come il 

commercio; se invece la trasforma, non vi si potrà sottrarre. 

Tutte le forze e le forme della vita stessa lo stringeranno in una 

rete invisibile ed infrangibile: suggestioni e miraggi inganne-

ranno il suo spirito per condurlo ove deve andare e forse non 

vorrebbe. 

Senza la vanità del nome e l’amore dei figli l’egoismo si stan-

cherebbe presto del lavoro necessario alla famiglia: la patria è una 

famiglia ideale, più antica e più duratura. La solidarietà umana ci 

condanna a sentire nel giudizio degli uomini il premio e la pena, 

giacchè per noi soli ogni fatica diverrebbe insopportabile. 

La patria nel periodo presente, che apre davvero quello della 
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storia universale, diventa più intensamente di prima allo spirito 

un rifugio dalla solitudine nell’umanità: impossibile isolarsi; è 

sempre la stessa corsa della vita, ma lo stadio stringe tutto il 

mondo. Bisogna nella sua arena avere qualcuno, che ci applauda 

sperando nella nostra vittoria. 

Il patriottismo moderno sarà quindi più spirituale dell’antico: 

non si tratta più di negare gli altri popoli, ma di superarli in una 

grandezza, che non si misura a territorii, con una forza che le 

armi non bastano ad esprimere. Se per la Russia può essere un 

vantaggio il non avere un passato, perchè ciò garantisce anche 

meglio l’avvenire della sua originalità, per l’Italia l’essere già stata 

due volte universale e l’aver saputo risorgere è arra di gloria e 

responsabilità nuova d’impero. 

Una terza Italia senza un significato ideale nel mondo sa-

rebbe il più assurdo miracolo della storia moderna, una risurre-

zione senza vita, una riapparizione di fantasmi, che passano sol-

tanto. 

Troppo poco. 
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CAP. IX. 

La proprietà. 

«Chi non ha non è» l’antico proverbio inglese è una delle più 

limpide e profonde formule filosofiche. 

Giuristi ed economisti hanno lungamente cercato la ragione 

della proprietà sciupando fuori del proprio campo le ragioni se-

condarie, che adducevano. La sua radice cresce dalla personalità 

umana, che dovendo riconoscersi nell’esteriorità mette la propria 

anima nelle cose e vi imprime come suggello un diritto, che le 

distingue dalle altre. Quindi le cose animate dallo spirito entrano 

nella società della sua storia, vi acquistano una fisonomia, diven-

tano materia di contratto e talora una personalità giuridica. 

Che l’appropriazione sia il primo, inevitabile, modo della 

proprietà e il lavoro la sua più nobile sicura giustificazione non 

monta, mentre nè l’una nè l’altro avrebbero potuto crearla; essa 

è invece il più primitivo dei diritti, una categoria dello spirito 

come la religione l’arte la filosofia la giurisprudenza: l’uomo na-

sce proprietario al pari che religioso, artista, scienziato politico. 

Unico nell’universo egli può possedere mettendo se stesso in una 

cosa e staccandola come dalla natura per farsene una barriera 

contro gli altri uomini. 

Invano si nega quindi tale potenza e tale necessità dello spi-

rito umano: come tutta la sua vita morale discende dalla libertà, 



209 

così tutta la sua vita sociale comincia nella proprietà. Prima non 

vi è che l’indifferenza della natura. Innanzi che lo spirito si svegli 

negli spasimi di questa significazione esteriore l’approvazione 

comincia nel bambino annunziando già l’avarizia ed il furto; gli 

oggetti, pei quali piange e coi quali soltanto si calma, sono ancora 

nel nostro giudizio inutili alla sua vita, ma in quella tenebra spi-

rituale esprimono una necessità: il bambino vuole come sua 

qualche cosa, che non risponde ad alcun bisogno fisico e non 

può ancora essere dalla sua intelligenza ragguagliata colle altre 

cose: capriccio irresistibile, dunque non tale. 

Vi è in tutto ciò un istinto di creazione, se l’uomo unico fra 

i viventi può reagire sulla natura? Vi è già l’affermazione di quel 

minimo impero, che tutti debbono segnare intorno a se stessi, e 

che non manca ad alcuno nè accattone nè imperatore? Ogni 

uomo infatti è proprietario, perchè nessuno è così povero da non 

possedere qualche cosa, un rifiuto magari di tutti, raccattato sulla 

strada, ma che diventa suo nello stesso diritto di qualunque altro 

tesoro. 

Il diritto di proprietà, identico negli individui e sulle cose, 

non cresce e non scema; può essere diversamente esercitato, spa-

risce, si trasmette: la legge a seconda dei tempi lo rispetta o lo 

vìola, è come il diritto alla religione all’arte alla scienza alla poli-

tica. Quindi le differenze delle cose vi servono ad esprimere le 

differenze delle persone, uguali soltanto fra loro nel concetto 
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astratto della individualità; e siccome la verità della vita è supe-

riore a quella dell’astrazione, ogni individuo dovendo significarsi 

esteriormente dà una prima misura di se stesso nella proprietà. 

Senza di questa il suo spirito non avrebbe al di fuori una linea 

inviolabile come al di dentro. I sofismi delle scuole, che per pro-

vare l’ingiustizia della proprietà contrappongono la povertà alla 

ricchezza affermando che il povero non possiede nulla, non me-

ritano nemmeno una risposta, mentre povertà e ricchezza sono 

due gradi della stessa idea, come la malattia è sempre un modo 

della vita. 

I morti soli non posseggono, perchè l’anima sola ha il diritto 

di proprietà, e i cadaveri non hanno nemmeno più nome. 

Sopprimete l’idea di libertà, ed avrete soppresso tutto il di-

ritto: sopprimete la proprietà, e l’individualità umana non avrà 

più significazione esterna. 

Tutta la sua vita invece si acuisce in tale sforzo. 

La fisonomia è nella linea, nell’accento, nel gesto; ecco la 

prima manifestazione dell’individuo; ognuno consciamente e in-

consciamente vi si adopera ad ogni istante; apparire se stesso, 

ecco la primordiale necessità. Ma siccome per vivere l’uomo 

deve operare, all’opera è egualmente indispensabile un segno che 

la faccia sua, e questo segno comincia sul primo oggetto, che egli 

possa prendere: la più appassionata fatica sarà nell’imprimere 

quel segno cosicchè vi resti inconfondibile. Se non fosse sociale 
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l’uomo non sarebbe proprietario, giacchè il segno della proprietà 

non è contro la natura, ma contro gli altri uomini: infatti il segno 

del nostro spirito sulla natura ha ben altro significato. Con que-

sto tentiamo di esprimervi il mondo superiore delle idee, con 

quello di imprimervi la prima orbita della nostra libertà. 

Nella storia della proprietà comincia adunque la grande rive-

lazione umana; l’uomo possedè quale fu: il grado della sua li-

bertà, lo stato della sua coscienza, le forze del suo pensiero si 

manifestarono nella sua proprietà: gli ordini sociali s’innalzarono 

sulle sue basi, i sentimenti della famiglia si ritmarono sulle sue 

differenze: come in un campo chiuso vi battagliarono tutti i suoi 

vizi e le sue virtù. E nessun diritto essendo più ideale, e la sua 

realizzazione dovendo compiersi colle forze più brute, le antitesi 

vi tesserono la più orribile delle tragedie: il simbolo prevalse 

quasi sempre all’idea, il fatto violò il diritto, l’uomo negò l’uomo. 

Nella schiavitù infatti si compì il massimo delitto della sovra-

nità e della proprietà. 

L’uomo vi tentò di ridurre l’uomo ad una cosa, lungamente, 

estenuandosi contro l’impossibile e deformandosi in questo 

sforzo, nel quale padrone e schiavo rimanevano sempre pari. 

Per degradare questo bisognava che quello degradasse prima 

se medesimo, giacchè l’anima umana era eguale in ambedue, e il 

diritto soppresso nell’una si contraddiceva nell’altra, mentre la 

coscienza dello schiavo restava pur sempre libera e lo schiavo 
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possedeva come il padrone. Tale proprietà sarà stata ben piccola, 

un qualche cosa, che gli altri schiavi gli riconoscevano, che forse 

egli stesso aveva creato nascondendolo al padrone come ad un 

nemico. Perchè lo schiavo era un prigioniero: così aveva comin-

ciata la schiavitù, così soltanto poteva durare. Spesso il padrone 

avrà potuto togliere allo schiavo quella piccola cosa, ma la rapina 

invece di sopprimere la proprietà non la trasmette che falsa-

mente, e lo schiavo seguitava come prigioniero a nascondere in 

qualche altra cosa il segno della propria libertà. 

Ma se in tutti i tempi il padrone fu legato alla stessa corda 

dello schiavo, ogni negazione della libertà, da qualunque princi-

pio discenda, conclude sempre alla stessa schiavitù. 

Adesso nuove utopie, ripetendo le antiche ed affermando la 

necessità dell’assoluta uguaglianza umana, non si accorgono di 

riprodurre la schiavitù nel nome stesso della libertà. La parità 

umana, vera soltanto nel concetto astratto della individualità, im-

pressa sulla vita vi soffocherebbe le facoltà e le differenze indi-

viduali facendo dell’uomo uno schiavo incomparabilmente più 

triste, originale al di dentro, muto al di fuori. 

Ma se fuori della società, o almeno nella sua estrema rarefa-

zione, l’uomo può appropriarsi e possedere quasi a capriccio, 

perchè la sua lotta essendo piuttosto colla natura che coll’uomo 

non ha bisogno di molto sforzo e marca la proprietà con lievis-

simo segno, in una società stabile e complessa sforzo e segno 
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debbono invece aumentare secondo il grado e l’intensità della 

vita sociale, e allora comincia a manifestarsi l’opera dello Stato. 

Questa soltanto come individualità superiore ha diritto di 

stabilire i modi e determinare l’orbita della proprietà. La sua le-

gislazione non crea quindi il diritto e nemmeno lo consacra nel 

fatto di un sopruso compito dalla forza di una aristocrazia sopra 

una moltitudine di inferiori, ma pur accettando parte di quel so-

pruso afferma sempre una giustizia ed un progresso. Come giu-

stizia valuta nella proprietà le differenze da uomo a uomo atte-

nuandole in una astrazione sempre più alta: come progresso im-

pone nelle norme del presente e contro il suo più immediato 

interesse qualche altra norma per conservare l’opera del passato 

e preparare quella del futuro. 

Nella proprietà i massimi problemi sono quindi i più astratti, 

l’eredità delle persone e la personalità delle cose: nell’eredità il 

diritto sopravvive all’uomo, nella personalità delle cose il diritto 

dà loro un’anima ed una fisonomia. Tale potenza non è però che 

dello stato, individualità vivente oltre i limiti della vita indivi-

duale, che ereditando nello spirito da tutti i morti può ricono-

scere un erede a tutti i morenti, e costretto ad esprimersi per 

simboli, dare se stesso ad una cosa, perchè viva negli individui 

più lungamente e più alto di loro. 

Così la proprietà attraverso i secoli non ha ancora essenzial-

mente mutato: come problema, la certezza della sua soluzione è 
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nell’istinto: come fatto la storia ne raccontò intera la logica e la 

sofistica: come legge il suo teorema fu doppio, concepire l’uomo 

sempre più astrattamente per meglio valutarne i rapporti, im-

porre all’individuo il modo di proprietà più utile all’interesse so-

ciale. Ma questo non poteva essere inteso per quello di coopera-

tori in una data proprietà, e neppure per l’altro dell’intera gene-

razione adunata intorno alla loro opera, ma quale interesse ideale 

dello stato come vita e come storia. 

Le leggi della proprietà furono dunque un principio e una 

conseguenza della vita e della storia: l’antagonismo fra padroni e 

servi, fra capitale e lavoro, meglio che una differenza di forza fra 

due classi espresse una necessità ideale maggiore di entrambi. 

Tale antagonismo non è infatti che il momento di un antagoni-

smo più alto fra popolo e popolo, fra generazione e generazione. 

L’individuo chiuso nel proprio egoismo si ricusa a quanto lo 

contraddice; l’operaio non sa che ogni opera è gravata d’ipoteca 

storica, e poichè la vide realizzarsi col lavoro delle proprie mani 

vede preponderante la propria cooperazione. Il capitalista, ado-

perando come istrumento il capitale, forma idealizzata e quindi 

superiore del lavoro, s’immagina che il proprio capitale soltanto 

abbia spiritualmente creato quell’opera, mentre invece ogni ca-

pitale non è vivo se non perchè immerso nella vita nazionale. 

L’egoismo. del lavoratore e del capitalista non solo non possono 
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esprimere la verità del lavoro e del capitale, ma spesso ne con-

traddicono l’interesse colla falsità dei calcoli e colla violenza delle 

passioni. 

Nella proprietà la furia di queste e l’invincibile logica delle 

idee resero più intensa la tragedia, che le differenze materiali 

della vita atteggiarono sinistramente, e la quantità delle vittime 

riempì d’orrore come un campo di battaglia. Quale prima affer-

mazione dell’individualità dovette quasi sempre essere la pregiu-

diziale della forza in tutte le questioni di diritto: come assisa sto-

rica invece fu la condizione assoluta di tutti i progressi spirituali, 

e nel loro beneficio giustificò il proprio danno. 

Ma se tutti gli egoismi della vita si sfrenano nella proprietà 

come dentro un’arena, quello più doloroso, che lottava contro la 

morte, vi ottenne la prima vittoria nell’immortalità. Che altro in-

fatti è l’eredità inventata dall’egoismo della proprietà e consa-

crata dalla sua legge? Egoista, l’uomo è costretto ad associarsi 

qualcuno in ogni opera, ma uomo vi sente un nemico, quindi 

l’egoismo stesso lo spinge a lavorare pei figli, soci nati dalla sua 

vita e che le necessità della razza vi rendono parassiti; lasciar loro 

i proprii beni dentro la propria volontà dovette dunque essere la 

prima grande vittoria dell’egoismo. Poi la natura avrà aiutato, e 

la famiglia consolidata nella eredità si consacrò nella religione dei 

morti. 
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Oggi ancora la sua base è nell’eredità, e il suo più forte vin-

colo nella morte. 

La personificazione dell’eredità ottenne nel diritto romano la 

prima forma perfetta, dalla quale altre derivano moltiplicandosi; 

vi erano già stati e vi furono i peculii, la dote, tutta la gamma dei 

diritti reali, gradazioni e sfumature nel principio e nei fatti. 

Quindi le cose stesse si animarono alla vita delle persone: per-

sona fu il tempio, la scuola, l’ospedale, il faro, il campanile: la 

nave errante sul mare divenne territorio nazionale, le acque oscil-

lanti sulla riva lo continuarono sino ad un invisibile confine den-

tro il mare stesso: il tempio ebbe diritto di asilo, il domicilio 

venne dichiarato inviolabile. 

Nullameno la coscienza umana insorse sempre contro l’isti-

tuto della proprietà nello sforzo, se non di rovesciarlo, almeno di 

diminuire nel suo dolore sociale il dolore umano. 

Ma la proprietà stette. 

Le più audaci negazioni contro di essa non oltrepassarono il 

limite della forma immobiliare; l’altra, quella mobile, che l’uomo 

poteva stringere nella mano o portare seco, fu invece da tutti 

consentita. Infatti la proprietà immobiliare non poteva essere co-

stituita che dallo stato, individualità suprema e supremo sovrano 

del territorio nazionale, che costituendola sapeva già nel proprio 

istinto i risultati della sua esperienza. Come individualità con-

traddittoria a quella degli individui, lo Stato doveva sentire che i 
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beni immobili non avrebbero potuto dare il massimo frutto se 

non esercitati dall’egoismo individuale, nell’illusione di un co-

mando quasi assoluto e nella passione dell’eredità. Esercitati per 

delegazione, nello antagonismo fra interesse e dovere, il loro red-

dito sarebbe invece disceso sotto l’ultimo minimo della più po-

vera necessità. 

Questa soltanto fu la ragione dello stato, perchè l’uomo è 

così. 

In lui il dovere non ha che una potenza negativa: consiste nel 

non fare, si compie nell’astinenza: il dovere positivo, se una qual-

che passione come l’amore dei figli o l’ambizione della patria 

non aiuti, rimarrà senza iniziative, mancherà di fede e di spe-

ranza. L’uomo è fratello ma avversario dell’uomo; socievole, non 

può fare a meno della società per realizzarvi il proprio individuo, 

però realizzandolo ha per primo bisogno nella lotta cogli altri la 

vittoria: quindi il suo sforzo è nella preponderanza. Se l’opera 

individuale vi sarà consociata dalla forza superiore della vita e 

disciplinata invincibilmente dalla storia, non si può pretendere 

che all’opera stessa sia motivo consapevole l’amore e l’interesse 

sociale. Anzitutto nell’interesse dell’individuo effimero l’inte-

resse generale non potrà mai coincidere: sperare che l’amore in-

vece di avere il centro nell’individuo lo abbia al di fuori, nella 

folla, è vanità di sentimento e di pensiero: volere soppressa la 
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guerra individuale per pietà dei feriti e dei morti, significa igno-

rare la fatalità della vita e della storia: livellare il genere umano 

nell’identità rudimentale dei suoi individui, impedendo loro la 

sconfitta ed il trionfo delle proprie differenze, vorrebbe dire uc-

cidere il germe per evitare le disuguaglianze dei frutti. 

Quindi tutte le concezioni utopistiche si riducono a due, co-

munismo ed anarchia: nel primo il pessimismo consiglia la schia-

vitù di tutti allo stato per impedire il danno della lotta fra tutti: 

nella seconda l’ottimismo persuade la morte dello stato nella 

fede che ogni individuo sappia alzarsi alla stessa idea, e come 

questo sovrapporre l’interesse pubblico all’interesse personale, 

sentire e pensare nella sfera della storia. 

Passiamo oltre. 

La fatica della storia fu invece nell’umanizzare l’egoismo pu-

rificandolo nelle più immediate idealità. 

Adesso l’ascensione operaia rinnova nei miraggi della spe-

ranza le vecchie utopie, e le esigenze delle nuove passioni non 

sono minori che in altri tempi, anzi la forza della loro negazione 

si aiuta dalla spersonalizzazione stessa del lavoro. Quasi tutta la 

massa dei prodotti è oggi anonima; la divisione del lavoro ha 

come polverizzata la cooperazione, l’opera non esprime più 

l’operaio, che non l’ama non potendo vedere in essa se mede-

simo. Quindi non vi sente che il peso della fatica e la leggerezza 
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del salario. La sua sovranità infantile e plebea soffre già le verti-

gini dell’antico dispotismo, si crede assoluto, giudica il proprio 

come un interesse nazionale, scambia la somma dei grossi nu-

meri per l’unità. Nega e sogna. 

Ma attraverso tutte le attuali contraddizioni l’individuo mo-

derno resta l’individuo eterno: vuole prima se stesso, si irreggi-

menta nei mestieri o nei partiti, perchè vi sente crescere dai con-

tatti la forza della propria individualità; alla propria contraddi-

zione gitta fuori dalla verità e dalla vita ogni avversario. L’inte-

resse è la sua suprema ragione. Meno barbaro di una volta pos-

siede maggiore quantità di piccole idee e sente meno le grandi: 

nega la patria per affermarvi meglio il diritto della propria classe 

e della propria generazione; respinge Dio e re senza sapere an-

cora sostituire in se stesso il pensiero dell’uno e l’autorità dell’al-

tro: proclama la fratellanza, ma non vuole altro fratello che il 

proprio socio, e questo socio è sempre egualmente il suo rivale. 

E la proprietà davanti a lui è lampada a tutte le farfalle della 

speranza, faro a tutti gli oscuri viaggi del pensiero: ma la rivolu-

zione moderna dovrà presto finire di spogliarle gli ultimi privilegi 

per presentarla libera e nuda. Così tutti saranno uguali davanti a 

lei, e la quantità della sua conquista esprimerà la graduazione 

delle forze conquistatrici. 

In fondo non fu mai diversamente. 

A ogni generazione ogni individuo si trova sempre dentro la 
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stessa lotta, abbandonato dal caso della nascita sopra uno scalino 

della vita. Intorno a lui poco può mutare, egli deve vivere, salire, 

conquistare, come vizi e virtù gli consentono: grande o piccolo, 

forte o debole, il suo problema resta il medesimo. Un’idea ha 

sempre trionfato, quando una rivoluzione si compie spostando 

qualche gradino della scala; ma tutte le brutalità e le falsità della 

nostra natura vi si raccolgono nuovamente. Se ad una conquista 

saranno pochi gli ostacoli della legge, crescerà invece il loro nu-

mero dei concorrenti: se la vittoria sarà di vantaggi materiali, le 

forze più impure vi saranno state le più decisive: se invece glori-

ficherà un’idea, il vincitore sarà sempre un martire o un eroe, in 

ambo i casi la prima vittima dell’idea stessa. Attraverso tutti i 

secoli la disparità di ricchezza non fu mai che una graduazione 

della più facile forza di conquista in un uomo o in una classe, e 

tale rimarrà nel futuro. Oggi le classi non hanno oramai più pri-

vilegi, la corsa alla ricchezza si compie nella libertà senza che il 

suo risultato possa molto cangiare: soltanto la lotta sarà più ac-

canita e il premio più presto consumato. 

Infatti nessun proprietario può rimanere più ozioso, e nessun 

imbecille può conservarsi ricco; l’attacco è di tutti a tutto, per 

conservare sono indispensabili quasi le stesse qualità che per 

conquistare. Il danaro, forma astratta della ricchezza, alleggerisce 

tutte le altre e ne facilita tutti i trapassi. 

Ma il danaro va dritto alla intelligenza e alla volontà senza 
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attingere mai le cime più alte. 

Guardate in basso. 

La proprietà è impero: nessun debole comanderà quindi 

nella propria casa, perchè 1’imbecillità è una miseria, la quale 

precipita verso le altre; ogni imbecille ha già perduto se stesso 

prima di perdere tutto il resto. 

Soltanto la proprietà, mobile od immobile può essere base e 

difesa alla vita degli individui nella moltitudine; soltanto il suo 

orgoglio, la sua responsabilità, la sua inviolabilità danno la po-

tenza di dominare se stessi, e quella piccola dignità, che comincia 

dal rispetto a un ideale. 

Bisogna forse fare di ogni individuo un re per avere in lui un 

uomo: la prima sovranità era nel padre, il primo regno cominciò 

nella proprietà. 

— Scansati, è il mio posto al sole: e così nacque la proprietà, 

commenta Pascal. 

— Scansati, non mi togliere ciò che non mi puoi dare: rispose 

Diogene ad Alessandro, ritto dinanzi a lui, contro il sole. 

Il vecchio cinico non aveva che il lembo di terra, sulla quale 

stava sdraiato, ma gli bastò per sentirsi pari all’imperatore. 

Più alto il sole era un dono degli dei. 



222 

CAP. X. 

La indissolubilità matrimoniale. 

Se il matrimonio rappresenta la sommissione dell’amore alla 

giustizia, il divorzio vi esprime una rivolta. 

Evidentemente nel numero e nella varietà dei temperamenti 

le insurrezioni contro l’inviolabilità del matrimonio, uno dei 

massimi istituti sociali, non potevano mancare. La preistoria e la 

storia raccontano con troppo lugubre minuzia la tragedia 

dell’umana disciplina, perchè sia ancora permesso di stupirsi a 

qualche sua scena sanguinosa; ogni congegno politico stritola 

quotidianamente migliaia di individui inadatti, la delinquenza 

nella rivelazione dei più moderni psichiatri sembrò scoprire un 

composto di residui animali e patologici. Se l’uomo è sociale per 

natura, molti uomini non hanno in se medesimi un grado abba-

stanza alto di socievolezza per adattarsi al periodo, cui apparten-

gono, e incalzati dalla forza cieca degli istinti, aggirati da correnti 

irresistibili, si frangono negli argini, che le hanno create. 

La morte di molti fra questi inciviliti deriva dalla vita dei più 

atti e dalla pressione delle leggi, che plasmano le forme sociali. 

Il sistema storico è inflessibile quanto il planetario, insufficienze 

e strapotenze individuali subiscono la medesima sorte: il genio 

stesso incarnando la propria epoca vi rimane spesso solitario ed 
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insociabile, miscreduto prima, tradito poi. Nella scala delle fun-

zioni tutti i gradini sono insanguinati, una medesima bufera vi 

sbattacchia grandi e piccoli, deboli e forti, e tutti fanno sforzi 

tragici o grotteschi per aggrapparsi, e coloro, che lo possono, 

soffrono quasi quanto quelli che vi si sfracellano. L’arte e la 

scienza, l’industria e il commercio, uccidono forse quanto la 

guerra: per uno che trionfa, mille soccombono. Ma quella idea, 

che gli altri non poterono significare nemmeno coi singhiozzi 

della morte, come non spuntò dal suo spirito così non diviene 

una forza della sua vita, la quale invece, rimettendo ogni giorno 

della capacità a portarla, si schiaccia sotto il suo peso. 

Lo spettacolo di questi inesauribili drammi non deve però 

turbare l’investigazione delle leggi. Fra lo schianto della tempesta 

il pilota può smarrire la propria scienza; ma quella ne verificava 

egualmente i teoremi: la verità è impassibile. 

Nella storia del matrimonio il divorzio non è poi così vec-

chio. Voltaire affermando ironicamente che fu stabilito col ma-

trimonio o tutto al più il giorno dopo, s’ingannò come tanti altri 

e lo scambiò per il ripudio. Il mondo orientale, il greco e quello 

romano non ebbero altro: il maschio vi era troppo superiore alla 

femmina, il marito alla moglie, perchè questa potesse avere con-

tro di lui un simile diritto. La sua personalità più morale che giu-

ridica non aveva ancora ottenuto riconoscimento dallo stato, la 
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famiglia riassunta nell’autorità paterna rappresentava una mo-

narchia assoluta senza che differenze di razza e di civiltà, varian-

done l’indole, ne cangiassero il principio: i figli stessi non si con-

trapposero giuridicamente al padre che molto tardi, e a Roma 

non si emanciparono mai interamente. 

La donna sviluppando la qualità di materfamilias arrivò a 

possedere parte della dote e ad essere tutrice contro il privilegio 

maschile, che la sottometteva agli agnati; poi la corruzione dei 

tempi, le abitudini industriali della vita, la filosofia, la letteratura, 

soprattutto il nuovo spirito cristiano le giovarono. Questo aveva 

affermato nell’ideale la parità dei sessi, derivando nel matrimo-

nio un’uguaglianza di doveri, ma per il suo stesso inevitabile an-

tagonismo col mondo pagano la prima affermazione delle due 

nuove personalità uguali fu il divorzio. 

Quindi il cristianesimo, appena assiso nell’impero, cominciò 

la grande lotta per l’indissolubilità matrimoniale richiamando 

l’assoluta uguaglianza dei sessi e l’assoluta libertà spirituale sotto 

la sua assoluta autorità. Per tutto il periodo del cristianesimo il 

divorzio perde ogni verità come idea: la Riforma lo attua ma non 

lo contiene, la rivoluzione francese lo promulga ma non lo assi-

mila ai proprii principii, il costume ne trionfa, il numero dei di-

vorzi è ridicolo di fronte a quello dei matrimoni. Invece di una 

nuova idea è dunque la seconda fase di un fatto, la separazione 

personale; piuttosto che un diritto appare una concessione. 



225 

Nessuna personalità femminile palpita dentro di lui; in Ger-

mania e in Inghilterra la sua origine storica è maschile, il suo più 

grosso motivo sta sempre nell’adulterio della donna. L’antico or-

goglio mascolino del ripudio vi predomina, ma a poco a poco 

tutti gli altri motivi canonici della separazione vi entrano, e i di-

vorzi aumentano. La grande famiglia germanica è quella che più 

ne profitta, la gente slava ne usa appena, il mondo latino se lo 

interdice. La tradizione dell’indissolubilità matrimoniale rimane 

quindi una gloria del cattolicismo. 

Nullameno vi è una moderna tendenza ad allargare il divor-

zio, la letteratura lo protegge, i partiti avanzati lo inscrissero nel 

proprio programma. 

Certamente l’individualismo e la famiglia attuale hanno 

grandi differenze coll’antica: questa per lunghi secoli ascese len-

tamente, dolorosamente, alla indissolubilità, e nell’ultimo, forse 

troppo facile trionfo di quello finirebbe disciolta, se i suoi vincoli 

non fossero indelebili nello spirito umano. Prima della rivolu-

zione francese, nel predominio assoluto del cattolicismo, il ma-

trimonio era scaduto alla giurisdizione ecclesiastica, cosicchè 

non restava sopra di esso allo stato che un diritto di censo. Un-

dici secoli di lotta avevano meritato alla Chiesa tale preponde-

ranza, che non sopportava opposizione, e il dogma dell’indisso-

lubilità si era talmente consolidato nell’idea e nel fatto che senza 

una rivoluzione, la quale sottraesse lo stato alla chiesa, sarebbe 
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stato impossibile persino il discuterne. La rivoluzione avvenne. 

Lo stato alzandosi al disopra di tutte le religioni dichiarò di con-

tenerle come fatti storici, mentre affermandosi in una più pura 

idealità liberava la propria azione dai vecchi vincoli di classe o di 

sistema. Il beneficio fu immenso, la gloria così grande che la sto-

ria ne ha poche di uguali. 

Naturalmente un matrimonio civile dovette contrapporsi al 

religioso incaricando la giurisprudenza di trovare la nuova for-

mula, che fu infelice. Il diritto romano aveva già dato due defini-

zioni, di cui l’una sublime e l’altra perfetta « conjunctio maris et 

foeminae, consortium omnis vitae, divini et immani juris comuni-

catio »; «viri et mulieris conjunctio, individuam vitae consuetudi-

nem continens »: il diritto moderno lo dichiarò un contratto. 

L’ascensione gloriosa nell’idea dello stato non si verificava in 

questa formula, nella quale l’unità della vita rappresentata dal 

matrimonio veniva considerata come in ogni altro frammento. 

Certo lo stato difficilmente avrebbe potuto sostituire i riti 

poetici del cristianesimo e, mentre questo gli si contrapponeva, 

trovare pel matrimonio una formula pura e radiante come la sua; 

ma era forse egualmente difficile discendere più basso, e dichia-

rare che il matrimonio, questo accordo di due istinti nell’idea 

dell’amore universale, questa adesione di due volontà che si sot-

tomettevano liberamente alla necessità sociale, questa improv-
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visa coscienza della serie che si verificava in due singoli al mo-

mento di continuarla, era un semplice contratto come la loca-

zione. In tutta l’antichità il matrimonio ebbe significazione 

ideale, mentre in questa suprema vittoria della filosofia sulla re-

ligione, quando l’ideale dissipando tutte le proprie rappresenta-

zioni antropomorfiche emancipava uomo e Dio, e il matrimonio, 

unica forma di generazione nella quale la ragione venisse a scon-

fessare il proprio pessimismo e l’istinto a domare le proprie vio-

lenze, aspettava più alta consacrazione, un’idea miserabile, una 

parola ingiuriosa ne furono il battesimo e la benedizione. 

Tale sconfitta sarebbe ben umiliante se la rivoluzione fran-

cese fosse limitata al tempo della sua esplosione, invece di svol-

gersi come la vediamo da un secolo e per un altro la vedranno 

senza dubbio i nostri nipoti. Simile definizione del matrimonio 

civile fu invece una parola di battaglia, che la giurisprudenza 

gettò sul viso della religione sentendo forse oscuramente in se 

stessa, che nessuna formula infelice poteva compromettere così 

grande conquista. Infatti prima ancora che la chiesa raccogliesse 

il guanto di sfida, la giurisprudenza negò negli articoli successivi 

la propria definizione. Nel diritto romano come nei posteriori le 

prime condizioni di ogni contratto sono la reciproca indipen-

denza dei contraenti e il loro dominio sull’oggetto; le maniere 

della procedura non mirano che ad impedire la frode e a deter-
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minare fin dove giungano la proprietà o il possesso. Ogni con-

tratto è quindi rescindibile per lo stesso accordo delle volontà, 

che lo hanno stretto; lo stato non vi interviene che come 

un’estrema necessità, la quale forza l’arbitrio dei contraenti 

all’ubbidienza delle loro affermazioni. 

Il contratto è di diritto privato, invece nel matrimonio fu di 

diritto pubblico. 

Lo stato vi entrò non solo nel nome dei figli, persone o per-

sonalità che potevano mancare senza che il matrimonio fosse 

meno valido, ma come terzo più altamente interessato dei co-

niugi stessi: e si arrogò il diritto di stabilire le possibilità e le im-

possibilità, le forme ed i casi. La sovranità privata degli individui 

venne recisamente negata, giacchè una ragione oscura prevalse 

alla loro ragione chiaroveggente fissando a priori le circostanze 

per le quali un coniuge avrebbe potuto lagnarsi giustamente 

dell’altro fino al diritto di rompere la società coniugale. 

Invano l’evidenza dell’illogismo suggerì ai giuristi il ripiego 

di chiamarlo un contratto sui generis, senza nemmeno spiegare 

il motivo di tale eccezione; ma la colpa fu ancora più del mo-

mento filosofico e politico che della giurisprudenza, se non si 

potè allora cogliere esattamente la differenza fra i veri contratti 

e gl’istituti sociali. Nei primi come in campo chiuso dominano la 

ragione e l’arbitrio particolare: il fenomeno subordinato alla gran 

vita sociale vi agisce così liberamente che la sua libertà è una 
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condizione imprescindibile di questa medesima vita. Lo stato 

non può contraddirlo: il suo veto sarebbe un assurdo, spiegabile 

solo storicamente, quando costretto ad una incarnazione dina-

stica ne sopportava! i dolori, e confondeva la propria ragione 

impersonale coll’effimero capriccio del despota. 

Negli istituti sociali invece nulla è arbitrario, ogni individuo 

vi appartenne o vi appartiene nella forma determinata dal loro 

sviluppo: la sua ragione e la sua volontà vi possono recalcitrare, 

ma quella forma è superiore ai suoi sforzi, perchè si organizzò 

prima e muterà fuori di essi: la ragione singola e l’interesse pri-

vato non arrivano quasi mai a comprenderne la struttura, ad im-

pararne la storia. Stato e famiglia, proprietà e legge, religione e 

patria non sono nemmeno concepibili come contratti: per discu-

terli e votarli sarebbe abbisognato possederli prima, il presente 

avrebbe dovuto sapere il futuro, e i momenti della vita sarebbero 

svaniti nella sua identità. 

La chiesa colpita al cuore dalla dichiarazione del matrimonio 

civile fu pronta alla risposta, ma pessimismo e unità cristiana es-

sendo stati trionfalmente negati, il matrimonio, momento sinte-

tico della vita, doveva esprimerne la nuova idea positivamente. 

La chiesa aveva posto il centro fuori del mondo, e la rivoluzione 

senza poterlo spostare doveva affermare nel mondo una ragione 

ideale: negare il cristianesimo non era però negare tutta la reli-

gione, come pretesero con pari accanimento teologi e giuristi. 



230 

Questi trascinati dalla logica della definizione e dall’entusiasmo 

della vittoria dichiararono che il matrimonio come contratto do-

veva essere rescindibile: nuova contraddizione, che conchiudeva 

tutte le altre, nelle quali il contratto era stato negato. Infatti que-

sta rescindibilità concessa allo stato e non ai contraenti, era sol-

tanto una transazione politica, la quale confondendo diritto pub-

blico e privato doveva poi prestarsi alle esagerazioni di tutte le 

teoriche. Logicamente la rescindibilità è l’ultimo termine della 

libertà: lo stato non può arrogarsi di sciogliere il contratto che 

non potè imporre: solo i contraenti, che ne sono il principio e la 

fine, debbono giudicare della sua convenienza. Lo stato interve-

nendo nel loro accordo non è che un intruso, nel loro disaccordo 

giudica dove sia il danno o la frode senza intromettere un tiran-

nico diritto proprio. 

Il divorzio non può dunque concepirsi filosoficamente che 

in due modi, o come un diritto dei coniugi non concesso ma 

riconosciuto dallo stato, o come un rimedio ai guasti della fami-

glia, nella quale lo stato ha diritto sovrano di intervenire. Nel 

primo caso è di diritto privato, nel secondo di diritto pubblico: 

al di fuori di queste due concezioni non vi è che tumulto di ar-

gomenti e contraddizioni di prove. Ma qualora il matrimonio sia 

rescindibile per mutuo consenso, considerando le difficoltà di 

giudicare in un disaccordo dei coniugi, sarebbe forse più savio 

partito per lo stato abdicare un intervento, che nessun diritto 
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giustificherebbe più. Così resterebbero due sole forme, l’amore 

e la generazione; quello un fatto individuale; questa un fatto so-

ciale, giacchè colla nascita nuovi individui entrano nel numero e 

nella battaglia della Storia. 

Lo stato, semplice amministrazione, scriva dunque nell’inte-

resse generale i nomi di chi entra e di chi esce: la vita è una bufera 

di atomi, che cacciandosi per un canale vengono segnati all’in-

gresso e all’uscita. 

Il dilemma è inevitabile: o l’individuo effimero ubbidisce allo 

stato eterno, o lo stato diventa effimero come l’individuo: o 

l’amore diventa matrimonio perchè l’animale si faccia uomo, o il 

matrimonio ridiventando amore emancipa l’animalità, che aveva 

soggiogato. La legge inesorabile della illazione non dà tregua; lo 

stato negato nella famiglia vi perde il suo organo più importante, 

e nella società si ammollisce la compattezza. Questa verità fu 

sentita da tutti gli oppositori del divorzio, che ne sciuparono la 

forza. Il divorzio contiene infatti nella propria idea questo ef-

fetto, ma l’indissolubilità non sarebbe davvero la legge suprema 

della famiglia, se la sua negazione in un codice bastasse a discio-

gliere la famiglia stessa. 

Ogni legge è l’essenza del fatto e si rivela gradualmente nel 

suo sviluppo: la legalità non esprime quindi tutta la legge, spesso 

anzi la contraddice, ma finisce sempre per verificarla. 
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Il divorzio, come non fu un’idea della Riforma e della rivolu-

zione francese, così non è un diritto della sovranità individuale o 

una conseguenza del contratto di matrimonio, ma un diritto 

dello stato, un rimedio, che questo avrebbe diritto di applicare 

all’istituto matrimoniale, se esperienza e scienza si accordassero 

nel riconoscerlo efficace. 

Ma troppo spesso nella discussione di una legge si ripete an-

cora l’antico errore, che separandola dai fatti la considera come 

un ideale esterno imposto loro dall’intelletto. Appena nella me-

dia, cioè nell’immensa maggioranza degli individui, si verifica la 

costanza di un fenomeno, la legge si alza apparentemente al di-

sopra di esso per assoggettarlo; e poichè gli estremi della media 

lo contraddicono, grava violentemente sopra di loro per traspor-

tarli verso il centro o impedire che lo scompongano colla propria 

fluttuazione. E siccome allineando l’umanità si troverebbe che 

tutti gli uomini hanno la medesima statura fisica ed intellettuale, 

giacchè la loro differenza da individuo a individuo è appena di 

una linea, la legge rimane giusta con tutti costringendo nel nome 

di questa impercettibile graduazione i più lontani, alti e bassi, a 

livellarsi cogli altri. Allorchè nello studio della legge si cerchi 

dunque il momento di mutarla, filosofia e scienza debbono giu-

dicare d’accordo coll’istinto e col costume. 

Nella questione del divorzio le sofferenze ingiuste di molti 

individui non contano, perchè l’amore libero miete un numero 
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anche maggiore di vittime. 

La famiglia è l’unico sistema di allevamento umano, che vita 

e storia abbiano trovato, l’indissolubilità fu la tendenza e lo 

scopo della sua marcia ascendente; la famiglia prepara lo stato e 

vi prepara i proprii membri, perpetua la razza, garantisce sino al 

possibile 1’esistenza, il carattere iniziale dei coniugi vi tramonta 

in quello dei genitori. Il suo centro sta alla periferia nel bambino, 

il suo interesse è superiore e contradditorio a quello de’ suoi 

membri, il suo ufficio di allevamento più fisico che spirituale 

nella preistoria, più spirituale che fisico nella storia. Quando lo 

stato era liquido, la famiglia era labile: quando lo stato si solidi-

ficò, la famiglia si stabilì; entrambi sono reciprocamente indisso-

lubili e hanno indissolubili rapporti coi proprii membri. La pa-

rentela, vincolo di sangue, è indissolubile: il nome, vincolo sto-

rico, è indissolubile: il temperamento e la coscienza, che essi ci 

hanno dato, sono del pari indissolubili. 

La famiglia sola può educare il fanciullo; coloro, che vorreb-

bero sostituirle lo stato, contraddicono psicologia e storia; in 

quella capovolgono le leggi dello spirito mettendo l’idea prima 

del sentimento, in questa vorrebbero ritornare alle primissime 

fasi, quando la famiglia non ancora organizzata aveva bisogno 

della tribù per l’allevamento dei bambini. 

Tutti i rapporti fra i suoi membri sono indissolubili: si è sem-

pre egualmente genitori figli e fratelli, paternità e maternità non 
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si lasciano e non si riprendono: la maternità fisica fu l’atto di 

un’ora, la maternità spirituale dura tutta la vita. L’amore, libero 

fin che resta animale, diventando umano si fa schiavo; le sue con-

seguenze sono le sue catene. Ecco la sua gloria, specialmente 

quando si muta in martirio. 

La paternità è invece spirituale nella coscienza e nella legge: 

evidentemente un fatto fisico l’iniziò, ma la natura o Dio non 

vollero che potesse essere precisato. L’uomo non è padre, crede 

soltanto di esserlo: egli non può sapere che di essere stato 

l’amante di quella donna, quindi si costituisce padre del suo bam-

bino per la fede in lei, che gli dice: tu, solamente tu! Per tale spi-

ritualità egli è dunque il capo della famiglia, l’anima più alta e più 

tragica: spesso alleverà i figli d’altri, quasi sempre l’amore della 

donna lo avrà ingannato, e giustamente, perchè essa avrà mentito 

nell’interesse del bambino dandogli per padre il proprio marito. 

Il padre dà quindi il nome, il sangue, anche non dandolo; è la 

forza che alimenta il gruppo domestico, l’educatore che nel fan-

ciullo prepara il cittadino, mentre la donna nel bambino non può 

preparare che il fanciullo. 

La sovranità nel gruppo è quindi paternità, e questa ancora 

più indissolubile della maternità appunto perchè spirituale sol-

tanto. L’amore della madre è tenerezza che consola, quello del 

padre severità che perfeziona: si ha bisogno di amare la madre, 

ma una necessità anche più profonda di stimare il padre. 
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Per un orfano la morte della mamma sarà stata la prima sven-

tura; la morte del padre invece avrà nella vita del figlio tutto mu-

tato, costringendolo anzi tempo ad essere la guida di sè mede-

simo e punendolo atrocemente negli errori, che il padre gli 

avrebbe risparmiati. 

La famiglia considerata in sè stessa, al disopra dei suoi mem-

bri, scinderebbe dunque col divorzio la propria unità; tutti i po-

poli la espressero confusamente nei riti matrimoniali: perchè ri-

nunciarvi adesso? Il divorzio in questo caso dovrebbe essere un 

progresso nel sistema di allevamento, un ideale più alto. 

Nessuno fra i sostenitori del divorzio osò ancora rispondere 

a questo argomento: provatemi che il divorzio perfeziona nei co-

niugi il carattere dei genitori, e concedo il divorzio. Infatti la fa-

miglia avendo per scopo supremo i figli, la sua struttura e la sua 

legge debbono essere preordinate all’interesse di questi: qualun-

que cosa lo contraddica vi diverrà un vizio, nessun diritto di co-

niuge verso l’altro potrà mai prevalere alla unità del loro dovere 

di genitori. 

Al solito questa tendenza al divorzio non significò che una 

fra le tante negazioni del’individualismo moderno, ancora 

troppo dispari fra volontà e pensiero. Il bisogno di affermare la 

propria libertà contro ogni limite e ogni potere suscitò tutta una 

folla di false teorie liberali; l’illusione, che la legge fosse soltanto 

nell’intelletto e che la volontà sola potesse realizzarla, provocò 
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nella rettorica democratica questa nuova tesi della liberazione dal 

giogo domestico: si voleva amare senza le responsabilità della 

generazione, essere cittadini senza quelle dell’allevamento fami-

gliale. Invece tutto vi è libero ma ugualmente necessario; la vita 

passa creando e struggendo, schiaccia i genitori nell’interesse del 

figlio e punisce ritmicamente la ingratitudine di questo colla in-

gratitudine di un altro figlio. Credere che la famiglia si perfezioni 

col divorzio non è un errore, ma una menzogna: nella famiglia i 

coniugi non esistono più essendo il loro carattere assorbito dalla 

loro funzione di genitori; se vi esistessero, la famiglia non sa-

rebbe più tripla, padre, madre, figlio, ma quintupla coi due co-

niugi. Qualunque dramma, insanguini o spezzi la loro vita, non 

deve prevalere contro quella della famiglia: poi il dramma è 

egualmente in tutte le leggi, in tutte le funzioni. 

Il divorzio non è che la ribellione dei coniugi al loro dovere 

di genitori. 

La legge, concedendolo, premierebbe questa incapacità mo-

rale a danno di altri figli. 

Certamente la legge non può impedire a questi coniugi di 

unirsi fisicamente e di generare nuovi infelici, ma la legge non ha 

nè la potenza, nè il dovere di impedire il peccato: deve invece 

mantenere nell’interesse di tutti alto e puro l’ideale. Ai figli delle 

false famiglie potrà sempre dire: la vostra sventura non fu mia 
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colpa; a quelli, dei quali avesse invece consentito ai genitori l’ab-

bandono col divorzio, non saprebbe rispondere. 

Oggi quasi tutte le nazioni hanno però accettato il divorzio. 

Tale argomento non manca d’importanza, appunto perchè 

ne ha troppa in basso. 

Politicamente la sua spiegazione è nell’intensità e nel modo 

dell’individualismo moderno: la sovranità democratica, per ora 

troppo spesso plebea, adula se stessa nella volontà e nella libertà, 

la nuova assisa sociale oscilla fra le rovine dell’antico e le incom-

piute costruzioni del nuovo, un ottimismo grida buono l’uomo 

e capace di frenare in se stesso tutti gli istinti animali, senza coa-

zione di legge: una fretta ci precipita avanti, un disprezzo ci at-

tenua nell’anima anche quelle autorità, delle quali non possiamo 

gittare il peso. 

Fu sempre così, nè potrebbe essere altrimenti. 

In ogni rivoluzione si nega il centuplo di quanto si debba 

distruggere, e poco dopo si riafferma tutto quello che fu negato 

soltanto per facilitate la distruzione necessaria. 

La famiglia diventò indissolubile e tale resterà: il costume 

correggerà i divorzi, un grado più alto nella coscienza e nell’in-

telligenza persuaderà tutti che i genitori immolando il proprio 

dovere alle passioni di coniugi commettono il più vile ed osceno 

dei delitti. Padre e madre non sono più che due schiavi davanti 
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al bambino: essi l’evocarono a questa inutile ed inconsolabile tra-

gedia, essi udendolo piangere misteriosamente si guardarono ne-

gli occhi e si sorrisero in una promessa di amore più profondo 

per quel piccolo smarrito. Non espiava egli già l’effimera eb-

brezza del bacio, che lo aveva creato? Davanti a lui si sentirono 

quindi uniti irreparabilmente, indissolubilmente: quel bambino 

era l’opera loro, involontaria, ma fatale: non uscirebbe dalla loro 

vita nemmeno morto. Bisognava dunque farsi un dovere dell’ine-

vitabile, una gioia dei dolori salienti dal sacrificio come un fumo 

da un’ara, pensare, agire per questo piccolo, che esigeva non sa-

pendo ancora domandare. Abbandonarlo nella vita sarebbe più 

tristo che l’averlo ucciso prima, perchè dal ventre uscisse come 

un’immondizia: affermare il diritto della propria vita contro la 

sua, sarebbe ancora più sciocco che ingiusto. 

L’amore non è che generazione, il matrimonio che alleva-

mento; chi li ha accettati non può più ricusarli, perchè il futuro 

affondò già l’artiglio nel presente: ogno bambino è trionfo ed 

espiazione per i genitori. 

Il Signore chiese a Caino: 

— Che cosa hai tu fatto di tuo fratello? 

— Sono io forse il suo custode? rispose tremando il fratri-

cida. 

Ma Adamo seguì Caino nella maledizione e lo custodì. 
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CAP. XI. 

La pena. 

Tutti i grandi miti religiosi cominciano dal dramma del pec-

cato e svolgono la vita come una prova di pena: oggi, dopo tante 

vanterie di teoriche positiviste, il sentimento e il concetto della 

pena sono ancora interi nell’anima moderna. 

Il diritto criminale, superiore ad ogni altro, poichè pone tutto 

l’uomo di fronte a se medesimo e nel cospetto dell’umanità, 

parve subire negli ultimi tempi la più umiliante degradazione. Le 

nuove teorie antropologiche, cominciando dal negare il libero 

arbitrio e annullando così di un sol colpo la morale, giudicarono 

la delinquenza soltanto una retrogradazione nativa, o una conse-

guenza di una qualunque inferiorità di struttura o di funzione 

nell’individuo. Il bene non era dunque che una convenienza di 

ordine individuale e sociale, senza contenuto, mutevole non sol-

tanto di modi ma di essenza nelle stazioni dell’individuo e nelle 

epoche della civiltà. In ogni uomo la volontà, determinandosi 

per prepotenza di appetito, non era più che un recipiente vuoto 

e diafano, senza coperchio e senza fondo: la nostra ragione, non 

più parte alla nostra volontà, si componeva un equilibrio insta-

bile di idee e di sentimenti: il nostro spirito era la somma non il 

principio della nostra vita, e misterioso anche alle nuove teorie 

appariva e vaniva avendo atteggiato la fisionomia di un vivente, 
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senza avergli dato una personalità. 

Quindi l’uomo era soltanto un animale più alto, che l’evolu-

zione dell’animalità bastava a spiegare: la sua società si adunava 

per concordia d’istinti, le sue idee uscivano come farfalle dalla 

sensazione, la sua coscienza agiva come un centro coordinatore 

di tutti gli altri centri nervosi. Il suo linguaggio che possiede il 

verbo, la sua logica che si muove nell’astrazione, tutte le scienze 

che decompongono la natura, la sua arte che ne ripete la crea-

zione, non erano che conseguenze di un qualche bisogno nella 

difesa o nella riproduzione della vita. 

Tale antica contraddizione riappare quasi nuova: un esame 

acuto di alcuni fatti prima trascurati le diede sapore ed impor-

tanza, nell’insofferenza di tutti i vincoli acuita dalla recente 

emancipazione la discesa all’animalità sembrò una liberazione 

dalla tirannide dei vecchi dogmi: nella smania dell’uguaglianza 

democratica la livellazione dello spirito nella natura fu l’ultima 

vittoria. 

Ma tutto questo giuoco di scuole e di libri non mutava la 

costituzione spirituale dell’individuo e della società: entrambi se-

guitavano a vivere nella sfera delle idee e la storia a compiersi 

come un misterioso sillogismo, l’uomo sentiva di avere un’anima 

e l’anima di avere una coscienza e la coscienza di essere libera. 

Tutti i rapporti fra uomo e uomo, generazione e generazione, 

erano di diritti e di doveri, distinti sempre, antagonisti spesso ai 
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più vasti interessi e ai più intensi bisogni; l’uomo non poteva 

compiere un’azione senza giudicarla in se medesimo innalzan-

dola ad un universale, gli uomini indissociabili fra loro si univano 

e cooperavano sotto un reciproco giudizio morale. I loro codici 

per approssimarsi all’ideale giustizia esprimevano i rapporti 

umani non della persona concreta ma dell’astratta, pur nell’astra-

zione tenendo conto delle fisionomie e delle funzioni individuali: 

i diritti consacrati dalle leggi erano aspetti della personalità, che 

la lunga fatica della storia aveva potuto rilevare: la giustizia, base 

e scopo della vita umana, si compiva dentro inevitabili contrad-

dizioni, fra errori d’intelletto e vizi di cuore, ma gli uni e gli altri 

soffiando come un vento di bufera sulla fiaccola, che arde invi-

sibile nel fondo di tutti gli spiriti, non ne raddoppiavano che lo 

splendore. 

Il diritto penale era una gloria del genio italiano. 

Le sue scuole antiche e moderne avevano brillato come un 

faro sull’Europa e anticipando sulla nostra legislazione modifi-

cavano altrove le leggi perchè la giurisprudenza, questa politica 

della filosofia e questa filosofia della politica, era forse la più ca-

ratteristica fisonomia dello spirito italiano. La grande anima del 

diritto romano sopravvive ancora in noi. 

Il diritto penale, che spuntò nel diritto civile di Roma, aveva 

attinto la più alta perfezione nell’idea cristiana; la morale soltanto 

poteva infatti alzarlo di grado, non essendo il diritto penale che 
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una esteriorizzazione della morale. Il giudizio morale è in noi un 

modo della ragione. Il nostro giudizio si ferma ad una valuta-

zione, che spesso non dobbiamo nemmeno esprimere, o espri-

mendo non potremmo munire di sanzione, quando siamo pari 

nel grado; dispari invece, nel rapporto da superiore ad inferiore, 

come fra padre e figlio, il giudizio conclude nella condanna o 

nell’assoluzione. Ma come ogni delitto comincia in un peccato 

contro una legge, che offendiamo in noi stessi prima ancora che 

nella sua forma esteriore, così ogni tribunale è un riflesso di 

quello, che portiamo nella nostra coscienza. Talora vi può essere 

conflitto fra la legge profonda dello spirito e quella superficiale 

della società, fra il tribunale visibile e il tribunale segreto, ma al 

disotto della sua antitesi comica o tragica l’unità rimane infran-

gibile. 

Invece un’altra irreducibile contraddizione contrista il diritto 

penale contendendogli i metodi della scienza e la verità della mo-

rale. La legge deve fatalmente nel codice classificare delitti e de-

linquenti isolandoli e quindi falsandoli: il giudizio d’istruttoria 

nello sforzo di ricostruire la scena delittuosa è costretto a servirsi 

solo di frammenti, che ricomposti mutano fisonomia e signifi-

cato; il processo svolgendosi sui dati dell’istruttoria vi aggiunge 

i problemi dei testimoni, che non sanno o sanno male, s’ingan-

nano o ingannano, con tutte le differenze e le insufficienze della, 

loro natura. L’ambiente del tribunale non è più quello del delitto, 
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il duello fra accusa e difesa snatura argomenti e parole: final-

mente l’accusato è un mistero. Egli può essere colpevole, ma se 

lo è, l’essenza della sua colpa ha ragioni misteriose anche per lui: 

il delitto come ogni altra azione è un filo in una corda, un anello 

in una catena. Tutta la vita individuale e sociale di quell’uomo vi 

passò e decise, ma come conoscere, riassumere, giudicare una 

vita? Legge e scienza vi sono del pari impotenti, e tuttavia la 

legge deve applicare una pena. Tale equazione, inesatta apriori-

sticamente, peggiora poi per influenza di infiniti altri elementi 

esteriori, senza che lo spirito umano possa mai sperare d’impe-

dirlo. 

Come il delitto è un peccato, che la nostra volontà realizza 

fuori di noi, così la pena legale è una esteriorizzazione dell’altra, 

che sopportiamo dentro, non già soltanto quale compimento lo-

gico della legge stessa o un motivo per spingere altri al suo adem-

pimento, ma come una cicatrice rimasta dentro lo spirito nel 

punto ove la legge fu ferita, e che seguita a sanguinare finchè il 

pentimento non la chiuda compensando l’offesa. La quantità di 

questa non è dunque nella grossezza dell’azione, ma nell’inten-

sità del torto, che sentiamo di avere commettendola; il suo danno 

esteriore può essere piccolo o grande, reparabile o irreparabile, 

decidere quasi sempre della pena, perchè la legge nel proprio 

giudizio va dal di fuori al di dentro, e spessissimo non può pe-

netrarvi, tuttavia il danno non è la misura del delitto. 
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La legge giudica come può, condanna come deve, poichè la 

pena è un momento inseparabile nella legge come nel delitto; il 

giudice nel giudizio non è più un uomo bensì un rappresentante 

dell’umanità; la condanna chiude il circolo del delitto rimettendo 

il colpevole dinanzi a se medesimo e all’ideale. 

Se la legge non condannasse moralmente, non sarebbe legge: 

se il peccato realizzandosi esteriormente non incontrasse la 

pena, muterebbe natura; l’errore intellettuale si sconta nell’inuti-

lità della sua fatica o in una più greve fatica delle sue conse-

guenze; l’errore morale si espia nella pena dello spirito, la quale 

ci mette in conflitto colla logica della nostra vita, poi colla pena 

della società costretta a porsi in conflitto con noi e ad invertire 

contro di noi i propri rapporti. 

Il prigioniero nella cella è l’immagine del rimorso chiuso 

nella sua coscienza. 

Ma il rimorso può anche non essere, e allora il delitto fu sol-

tanto formale: o il condannato essere innocente, e allora lo spi-

rito umano gli si inginocchia davanti singhiozzando del proprio 

errore e della propria impotenza. Invece la pena è ancora più 

necessaria nella legge che nella società. 

Infatti la sua efficacia pubblica è ben scarsa. 

Le statistiche criminali, che come tutte le statistiche preten-

dono di rivelare un segreto della vita, al solito non esprimono 

che conclusioni arbitrarie; la morale di un luogo o di un tempo 
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non può essere significata da statistiche, le quali cifrano soltanto 

alcuni fatti e dalle cifre traggono affermazioni sulla totalità della 

vita. L’abbassarsi di certe categorie delittuose non prova un mi-

glioramento nell’animo umano, perchè la sua perversità può cre-

scere altrove, non lasciando conteggiare i guasti della propria 

opera: non è vero che la frode sostituita alla violenza sia sempre 

un progresso, non è vero che la diminuzione del numero delle 

condanne constati un rinnovamento nella coscienza pubblica. La 

criminalità è uno degli esponenti, non il maggiore e il più esatto 

della malvagità umana: nella criminalità stessa la graduazione 

d’importanza, dovendo badare più al danno che all’intenzione, 

falsifica la gamma della responsabilità: i processi contengono 

l’alea di un giuoco per la giustizia e per gli accusati: una maschera 

copre il volto di questi, una benda gli occhi di quella. 

Così fu e così sarà. 

La pena nella propria realizzazione soccombe alla medesima 

antitesi. 

Dovrebbe, servendo alla difesa sociale, preparare nel con-

dannato le condizioni di una guarigione morale, e non può: la 

segregazione dalla vita comune, la coazione dei modi della vita 

carceraria, l’impediscono. La segregazione inebetisce e consuma 

lo spirito, la comunanza propaga il contagio dei peggiori; la con-

danna appare quasi sempre ai condannati come una partita per-

duta per inferiorità di fortuna o di condotta nel giuoco, l’avvenire 
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fuori del carcere presenta difficoltà maggiori di quelle già indu-

centi al delitto, dentro al carcere l’inutilità della esistenza vi sop-

prime colla speranza, la forza di qualunque trasformazione. Ora-

mai tutti i sistemi furono sperimentati senza che le conclusioni 

mutassero; i più perfezionati dettero i peggiori risultati: come 

dolore, i condannati soffrono più nei nuovi reclusori che nelle 

antiche galere: come elevazione spirituale, tutti i mezzi di educa-

zione fallirono nella vanità o nell’ipocrisia. 

Il migliore di tutti i modi era il lavoro, perchè il più prossimo 

alla normalità della vita, ma contro di esso insorsero le avarizie 

del lavoro libero, e il governo non osò; di tutte le condizioni, 

quelle all’aria aperta nell’opera agricola, erano le più propizie, ma 

gli ostacoli a questa specie di mezza libertà sono ancora troppi. 

Intanto i reclusori rappresentano un raffinamento intellettuale 

della pena e uno dei soliti insuccessi della pedagogia. 

Mantenete il condannato vicino alla vita: invertite le sue abi-

tudini di uomo il meno possibile, siate severi senza collere e pie-

tosi senza abbandoni; trattatelo da uomo che deve assolutamente 

provvedere a se stesso, permettetegli tutte le libertà compatibili 

colla prigionia, tenetelo sempre di fronte al proprio problema: 

un sistema carcerario non può fare di più. 

Educare, migliorare artificialmente, con modi scolastici, è 

impossibile; eliminare dalla pena il dolore non si può e non si 

deve, ma questo sia più spirituale che corporale. Difficilmente il 
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condannato ritornerà un uomo: tuttavia basti alla società che la 

forma della pena non glielo abbia impedito. 

La pena è il ponte, che la legge gitta al delitto perchè valichi 

il proprio abisso. 

Se la società cessasse di avere organi di giustizia, la pena esi-

sterebbe egualmente fuori e dentro di noi; la legge della vita, vio-

lata dal delitto, gli rimane egualmente superiore e lo doma smen-

tendone i calcoli, suscitando dalla sua opera stessa le opposi-

zioni, che debbono limitarla e punirla. Vi è nella vita una giustizia 

profonda, infallibile, che nessuno può formulare, che l’arte sor-

prende qualche volta e rivela in un quadro: nessuno vi sfugge. 

L’espiazione raggiunge sempre il colpevole, quasi sempre la pena 

è un taglione spirituale; il pubblico non ne avverte i momenti, si 

lascia ingannare dagli aspetti, scettico e sdegnoso proclama 

spesso, quasi con iattanza, l’impunità di certe colpe, che scon-

tano invisibilmente la loro effimera vittoria. 

Se così non fosse, se una pena non ci lacerasse dentro e un’al-

tra non ci attendesse fuori nella normalità stessa della vita vio-

lata, come, dove, la legge avrebbe potuto inventarla? Perchè ad 

integrare le insufficienze apparenti dei suoi giudizi l’istinto ed il 

pensiero umano si sarebbero sempre appellati ad una giustizia 

invisibile? 

La pena è una necessità logica dello spirito, forse il più pro-

fondo bisogno della nostra colpa: ci è indispensabile soffrire per 
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creare, ogni parto di pensiero o di utero strappa grida di ango-

scia; più indispensabile ancora ci è il soffrire dopo la colpa per 

sentirne l’orrore, per risalire dal dolore alla vergogna e risorgere 

nel pentimento. Coloro, che nel male veggono una malattia sol-

tanto, non sanno bene che cosa sia la salute: coloro, che nel de-

linquente riconoscono un irresponsabile, ignorano che libertà e 

responsabilità sono la stessa idea in due parole, e che senza que-

sta idea l’uomo non è più un uomo. 

Adesso è cominciata una reazione contro l’invasione padu-

losa dell’ultima scuola criminale; l’illogismo dei suoi princìpi ap-

pare anche ai più miopi nei guasti dei risultati: se non vi è nè 

libertà nè colpa nell’uomo, se la società deve soltanto difendersi 

dai delinquenti e non può punirli, non deve nemmeno giudicarli. 

Il giudice sarà quindi un medico, che dal di fuori indovinera il di 

dentro diagnosticando nella inutilità di una cura non consentita 

nè dalla natura nè dalla scienza. 

Si sa che la medicina finisce alla diagnosi: invece l’antropolo-

gia criminale si arresta un po’ prima, essendo ben più difficile il 

suo esame per caratterizzare dagli organi l’azione e indovinare 

dal corpo l’anima. Poi a che prò tutto questo? Che cosa è più la 

legge sociale, se gli individui non sono in sè stessi spiritualmente 

liberi? Quale può essere la responsabilità della legge in un 

mondo, che non avrebbe più morale? La difesa sociale contro i 

delinquenti per essere logica deve interrogare il proprio utile, e 
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allora questo esige la soppressione di coloro, che non possono 

più essere utilizzati; se la legge indietreggia, ciò vuol dire che vi 

è ancora in essa il principio spirituale della responsabilità e della 

pena. La logica è inesorabile. 

Passiamo oltre. 

La legge del diritto penale non potrà mai conciliare le proprie 

antitesi nel giudizio e nella pena; ma questa legge copre come 

un’egida la società e brilla nel fondo dell’anima come una lam-

pada sacra. Alla sua luce vediamo salire dall’oscurità le tentazioni 

del peccato e comporsi, prorompere armate le figure del delitto: 

nulla può spegnerla, nè le bufere della superbia, nè il pianto della 

paura: di notte e di giorno quella luce veglia in noi, forse non si 

smorzerà nemmeno nella tomba. 

Il colpevole sfuggito per le ombre della legge si sente illumi-

nato al di dentro da questa lampada, che gli mostra tutto il delitto 

nelle origini impossibili alle significazioni della parola, nei modi 

più inavvertiti ed atroci, nei risultati più imprevedibili e contrari. 

Indarno egli ha vinto davanti al tribunale della legge, più indarno 

quello della società ignora ancora: egli sa. La menzogna è impos-

sibile nella sua coscienza; il suo occhio non può sottrarsi al fa-

scino di quella luce, e il quadro del delitto appare dentro un in-

cantesimo, dal quale egli stesso non uscirà più. 

Il rimorso non è che lo spavento di questo quadro, e la con-

fessione una necessità di questo rimorso. Egli parlerà: parlando 
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è come se chiuda gli occhi: mostrando a qualcuno quel quadro 

gli sembra di non essere più solo a sopportarlo. Che importa il 

tradimento? Se i delinquenti non avessero questo bisogno di 

confessarsi, i processi non sarebbero quasi possibili: il cristiane-

simo indovinò il dolore dell’anima umana, quando fece della 

confessione, questo grido di spasimo, la prima parola del penti-

mento, e vi rispose con una segreta divina assoluzione. 

Il colpevole solo può distruggere la colpa in sè stesso, egli 

solo darsi una pena pari al delitto; la legge criminale è come una 

legge di guerra, veste la propria milizia e la divide in ordini, ma 

la virtù del combattimento non verrà dalla legge. 

L’anima parla ed ascolta altrove. 

Tutte le sue leggi ne fanno una sola e tutte le sue pene un 

solo dolore: come il suo pensiero ha bisogno di sapere, il suo 

cuore ha bisogno di giudicare: come nell’arte l’anima è teatro 

creatore e creazione, così nella colpa è giudice accusato e carne-

fice. Deve soffrire per capire, espiare per risorgere. 

Il mito del peccato originale, che fa della vita una pena, è 

ancora la più profonda interpretazione del dolore umano. 
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CAP. XII. 

La beneficenza. 

Sul limite di ogni sistema politico si leva negando l’anarchia, 

dentro ogni legge economica è nascosto il principio della bene-

ficenza, perchè nessun governo può organizzare tutta la vita na-

zionale, e nessuna distribuzione legale della ricchezza compiersi 

nella giustizia, o compiendosi soddisfare alle esigenze della vita 

umana. 

Questo profondo sentimento dell’insufficienza in ogni prin-

cipio e in ogni forma fu la ragione istintiva della critica e l’ine-

sauribile motivo della tristezza, che gravò come un’ombra sopra 

tutta la storia; invano nei giorni più fulgidi il pensiero delirò 

quindi d’orgoglio e il cuore si inebbriò di speranza, mentre la 

natura pareva già penetrata sino al fondo dalla investigazione fi-

losofica e l’arte drizzava sui campi della conquista i capolavori 

del proprio genio. Un vinto rimaneva pur sempre dopo ogni vit-

toria e una ragione durava intatta nel vinto: ai vincitori invece la 

vittoria scemava nei risultati, senza che da presso o da lungi per 

la distesa della moltitudine la vita fosse davvero mutata, come 

non muta il deserto per lo spostamento delle sabbie, che il vento 

solleva in piccoli poggi o livella nuovamente sulla immensa pia-

nura. 
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Nell’anarchia il pensiero protesta contro sè medesimo e, dis-

solvendo nella critica le affermazioni più necessarie, vi trova 

come una disperata compiacenza della propria grandezza: poi 

dalle rovine un sogno si leva a ricostruire un ricovero, perchè la 

vita più forte del pensiero mantiene sempre le stesse esigenze e 

prosegue nella creazione istintiva. Vi è quindi un sognatore entro 

ogni anarchico, come un poeta in tutti i sognatori: ma la poesia 

della negazione è amara. Se la critica, che distrugge, è forse la più 

forte, non basta egualmente a sè stessa; impossibile non passare 

col pensiero attraverso l’anarchia, più impossibile ancora rima-

nervi nell’azione. 

Se qualcuno vi resta, l’anarchia non è più che un nome falso 

e l’anarchico un pazzo, il quale vuole costruire nel vuoto. 

Di fronte all’anarchia, che non riconosce alcuna verità nei 

principi e nelle forme delle leggi, sta la beneficenza, che accet-

tandole come necessarie le integra coll’arbitrio del cuore per 

operare nei loro interstizi. Ma se l’anarchia, pura critica, non può 

compiere alcuna opera, la beneficenza, puro sentimento, si con-

suma in un’opera istintiva ed irriflessiva: poi sollevandosi 

anch’essa al pensiero per atteggiarsi in un sistema ricade invece 

nei limiti e nelle insufficienze della legge. La sua logica cessa di 

essere infallibile, il suo occhio si vela, il suo orecchio si ottunde: 

non coglie più a volo il dolore, non riconcilia più la vita colla 

vita. 
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La prima verità della beneficenza, il suo principio e la sua 

forma, imprecisabile ed anarchica, sono nella carità. Nessun 

poeta potè mai definirla; non è amore perchè l’amore è genera-

zione, non pietà perchè al dolore la morte giova quasi sempre 

più della vita, non dovere perchè nessuna logica pesa sulla sua 

spontaneità: spesso non ha bisogno di fede, quasi sempre ignora 

la speranza. 

Tutte le religioni ne fecero una virtù, tutte le filosofie la ri-

condussero nella categoria dell’amore. 

Eppure la virtù non esiste senza lo sforzo, e l’amore per es-

sere tale deve scegliere. 

La carità invece può faticare nell’opera, ma nessuno sforzo è 

nel suo sentimento; essa non sceglie tra i dolori, non ama l’infe-

lice al quale soccorre, lo dimentica quasi nel beneficio stesso, 

senza un rimpianto lo vede allontanarsi nella morte. 

Che cosa è dunque? Non so dirlo: come l’anarchia è la rea-

zione critica del pensiero contro tutte le sue costruzioni, la carità 

è una reazione del cuore contro il dolore della vita, e oltrepassa 

l’orbita dell’uomo, discende agli ordini più bassi della natura, sale 

per le sfere più alte del paradiso, dove la poesia sogna e la reli-

gione canta. 

Nel mondo antico, quale è arrivato sino a noi per le ombre e 

le vacuità della storia, la beneficenza non sembra avere molto 
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operato; forse nella sua lotta colla natura l’uomo impegnava an-

cora più sè stesso che nella lotta sociale, fors’anco l’invarcabile 

confine delle classi rendeva più difficile il sentimento dell’umana 

solidarietà. Fra padroni e schiavi il rapporto era come fra uomo 

e cosa; lo schiavo non aveva pel padrone che un valore patrimo-

niale, i padroni riuniti in una aristocrazia esercitata da un’assidua 

contesa d’impero non potevano intendersi nella pietà. Tale sen-

timento li avrebbe ancora più umiliati che consolati. 

Certamente dal fondo dell’anima la carità in certe ore avrà 

parlato, perchè la sua voce sola è dolce nella tragedia umana, ma 

la sua opera non avrà potuto facilmente oltrepassare i limiti della 

parola e del soccorso causale ed immediato. Infatti la carità mira 

piuttosto al dolore spirituale, mentre la beneficenza si sforza a 

diminuirne le cause nella differenza degli ordini sociali. 

La nostra erudizione non sa gran cosa sulla beneficenza an-

tica, come si provvedesse ai malati senza famiglia, ai bambini 

senza genitori, ai feriti quotidiani, ai pazzi, ai ciechi, ai muti. 

L’ospitalità vi fioriva come una poesia e una virtù, ma aveva 

complessi motivi di relazioni commerciali e politiche. 

Dell’India si sa che aveva ospedali pei cani e non per gli uo-

mini. 

Le prime formule moderne della carità squillano come una 

diana nelle lettere di S. Paolo: al solito il suo pensiero vi si mani-

festa rapido, violento, preciso, abbagliante. Il principio della sua 
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carità è in Dio, il povero è Gesù medesimo, la carità deve obliarsi, 

non avere altra gioia che nel dolore lenito, non attendere ricom-

pensa, umiliarsi dinanzi all’umile, essere una poesia ancora più 

che una virtù, una passione più che un pensiero. 

Mai prima di S. Paolo la carità aveva ottenuto più mirabile ed 

efficace condensazione nella parola e nell’opera. 

Il cristianesimo vi appuntò quasi tutto lo sforzo del proprio 

genio nei primi secoli per sconfiggere tutte le forze del vecchio 

mondo. Dal sentimento ingrandito della carità derivò l’azione 

della beneficenza: non contenta di consolare l’anima, o stancan-

dosi nello sforzo di tale fatica, la carità ridiscese ai corpi, ai malati 

ai bambini ai vecchi: il pessimismo, che faceva uscire dal mondo 

tanti cuori ritraendoli come in una città invisibile, preparò nei 

sacerdoti e nei monaci la prima milizia della nuova opera; chiese 

e conventi furono ricoveri, la maternità spirituale della religione 

riempì nei cuori i vuoti della vita e della morte. Sul principio fra 

cristiani non vi era nemmeno più aristocrazia, e una solidarietà 

lirica e tragica affratellava gli spiriti. 

Poi tutta la chiesa perseguitata dallo stato divenne un ospizio. 

Quello fu il tempo eroico della carità e l’inizio della benefi-

cenza, che adesso la nostra civiltà deve nuovamente trasformare. 

Eppure la carità cristiana, così bella d’entusiasmo e d’abban-

dono, vedendo Gesù in tutti i poveri e dentro ogni dolore una 
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prova imposta da Dio, restringeva l’umanità nell’orbita della pro-

pria fede. L’antagonismo delle religioni determinato dall’antitesi 

dei dogmi doveva finire alla separazione egoistica dei nuovi cre-

denti: invano le formule più divine venivano ripetute, e i santi e 

gli eroi tratto tratto le attuavano nel sacrificio, mentre una aridità 

si distendeva sui cuori e tutte le passioni dell’odio vi si scatena-

vano ancora. Infatti il cristianesimo costretto ad armare i propri 

confini per non confondersi nella storia, perseguitato prima, per-

secutore poi, si disdisse, si contraddisse discendendo dal magni-

fico sogno della prima universitalità alla lenta cattolica conquista 

del proprio impero. 

Un principio e una originalità di altre forme si introdussero 

nello stato; anzi più la carità digradava e più la beneficenza si 

specializzava negli istituti. Ma trasformata in leggi e munita d’or-

gani questa cadde in tutte le falsità e le insufficienze legali: l’egoi-

smo vi si mostrò coprendo colla maschera dell’amore divino il 

viso bestiale, il delitto vi mercanteggiò l’espiazione, la vanità vi 

cercò nella durata del beneficio un trionfo dì immortalità. Il clero 

depositario e governatore vi introdusse i brogli del commercio e 

le frodi dell’eredità; come sempre nell’irresistibile deformazione 

di ogni idea, che si realizzi, la beneficenza finì quasi col contrad-

dire la carità. 

Naturalmente il motivo religioso prevaleva sul motivo 

umano: in ogni lascito l’anima era più ricordata del corpo, ma il 
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povero nel lungo rappresentare Gesù aveva ormai persuaso ai 

benefattori la legittimità della propria miseria. La parificazione 

in Dio, anzichè diventare uguaglianza umana, forniva un nuovo 

pretesto a giustificare l’ingiustizia delle più crudeli differenze. Per 

ottenere l’ultimo trionfo bisognava forse spezzare nuovamente 

l’orbita cristiana affermando senza Dio, magari contro di lui, 

l’uomo uguale all’uomo, e che la legge superiore alle antitesi delle 

funzioni nella vita aveva il dovere assoluto di sottrarre alle con-

seguenze micidiali della sua lotta coloro, che non potevano lot-

tare. 

Così la carità umana ricomincerebbe oltre la divina. 

La grande rivoluzione francese se ne incaricò: adesso tale è il 

problema. 

Della carità non è qui il caso di parlare: come prima, come 

sempre, è il sentimento più profondo ed oscuro dell’anima 

umana: sale dalla coscienza del dolore e va al dolore come la 

poesia alla bellezza, la scienza al mistero, la filosofia all’astra-

zione; è la solidarietà dell’uomo coll’uomo nel punto stesso, sul 

quale la vita dividendoli non può separarli, dentro la lotta che li 

costringe ad esaurirsi l’uno contro l’altro nel segreto delle anime 

inviolabile a tutti fuorchè al dolore e all’amore. 

Ma la carità è anzitutto unità; se appare dalla religione, questa 

pretenderebbe indarno di contenerla, così sottile ne è lo spirito 

ed universale il principio, anzi le forme rituali la mortificano più 
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spesso ancora che non la perfezionino nell’opera, come accade 

alla poesia nel verso, del quale non può fare a meno, nel quale 

non può tutta adagiarsi. 

La beneficenza cristiana era quindi stata tutta nel potere della 

chiesa. Il benefattore sceglieva col beneficio i modi, la sua vo-

lontà durava esterna nel testamento, l’atto giustificava l’inten-

zione. Siccome la beneficenza non può uscire nella vita dalla 

forma del dono e nella morte da quella del testamento, accadeva 

fin troppo spesso che la donazione era soltanto un atto d’ipocri-

sia e di vanità. Spesso anche il testamento non esprimeva che la 

suprema incertezza del testatore; nella gamma della parentela 

l’uomo ama perchè ama, inconsciamente, o non amando accetta 

senza discutere la solidarietà del proprio gruppo; al di fuori di 

questo cominciano invece tutte le difficoltà dell’elezione. È dif-

ficile, per non dire impossibile, eleggersi un erede per merito o 

per amore; intuizione ed esperienza ci rendono pur troppo pes-

simisti, si sente un’avarizia d’interesse in ogni complimento, una 

cattiva speranza nella devozione, s’indovina, si indaga e si indie-

treggia finendo col rimanere soli. Quindi si prescieglie un’opera 

pia piuttosto per la disperazione di non poter proseguire la pro-

pria vita in qualcuno che per una vera pietà del dolore umano. 

Per sentire l’umanità nella sua folla impersonale e amare la sua 

angoscia anonima bisogna che l’anima s’innalzi sulle cime più 

alte. 
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Il cardinale di Richelieu invece diceva: ho imparato ad amare 

i gatti dopo aver conosciuto gli uomini. 

La chiesa dominando dal medioevo sino ai nostri giorni l’im-

menso patrimonio delle opere pie non seppe mai coordinarlo 

nemmeno nel proprio spirito religioso, quindi la sua legislazione 

fu come frammentaria: provvide rudimentariamente a quasi tutti 

i bisogni, anche più delicati e segreti, ma la sua amministrazione 

rimase al disotto di ogni critica, e il suo governo aperto alle in-

vasioni di tutti i brogli e di tutte le violenze. 

Adesso la beneficenza, diventando funzione dello stato suc-

ceduto alla chiesa, deve organizzarsi in un sistema di leggi, che 

integri quello della lotta per la vita. Nessuno nell’interezza delle 

proprie forze fisiche e spirituali deve essere aiutato, nessun 

dramma domestico bastare alla giustificazione di una simile in-

giustizia: i genitori debbono provvedere ai figli, i figli ai genitori; 

se negli uni e negli altri la viltà tradisce il dovere, la beneficenza 

non può soccorrere, altrimenti il beneficio diventa premio e 

sprone al difetto. 

Non bisogna per una falsa pietà del bambino o del vecchio 

che lo stato succeda nelle funzioni della famiglia: invece deve in-

tegrarla nella sua insufficenza contro il male incolpevole. La be-

neficenza si svolgerà quindi per tre ordini: coloro che non pos-

sono ancora lavorare, i bambini: coloro che non possono segui-

tare nel lavoro, i malati: coloro che non possono più lavorare, i 
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vecchi. Naturalmente queste tre categorie ne contengono 

ognuna molte altre, e i bisogni dovranno specializzarsi coi ri-

medi, ma il principio non muterà. 

Questa beneficenza, come diritto dell’individuo e dovere 

dello stato contraddice all’antica. 

Per tutto il corso della storia lo stato espresse la lotta per la 

vita nella sopravvivenza dei più forti e nell’unità spirituale della 

nazione; ora una più alta coscienza gl’impone la difesa dei deboli, 

ma solamente è debole chi non ha in sè medesimo le forze della 

natura e intorno a sè la difesa della famiglia. Per ogni altra diffe-

renza di ricchezza, di forza, d’ingegno, di fortuna lo stato nè può 

nè deve intervenire. 

La carità soltanto serba un tale diritto: guai ancora alla carità, 

se il suo sentimento non sia davvero infallibile! 

La bella parola di Gesù «la tua mano sinistra non sappia il 

dono della tua mano dritta», l’altro precetto egualmente bello « 

la carità deve chiudere gli occhi e aprire le braccia» non sono veri 

che nell’eroismo. La carità è al disopra della legge, però la sua 

opera compiendosi nella vita vi produce conseguenze soggette 

alla critica; e se non falla davanti a sè medesima prodigando soc-

corso agli immeritevoli, o raggiunge anzi la perfezione prefe-

rendo i colpevoli agli innocenti, nella società la sua azione può 

determinare un pericoloso aumento di mali. 

La recente troppo facile larghezza nel soccorso ai bambini, 
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ai malati, ai vecchi, non ha prodotto altro vero risultato che di 

rilassare o tagliare gli ultimi vincoli domestici. Per qualche bam-

bino, che poteva essere incolpevolmente senza scarpe e senza 

colazione, si istituirono società di patronato e refezioni scolasti-

che, che furono premio all’egoismo dei peggiori parenti, giusti-

ficazione alla negligenza degli altri, mentre il fanciullo si sentì nel 

cuore diminuire il dovere di figlio. Poi dai bambini il danno ri-

cadde sui vecchi, giacchè col moltiplicarsi dei ricoveri crebbe 

l’ignominia dell’avarizia domestica nei figli, che non vollero più 

provvedere ai padri. 

Ma la rettorica democratica seguita a vantare tali ricoveri 

come tanti eden; invece i vecchi sono così insociabili che non 

possono vivere insieme, e la peggior vita domestica ridiventa per 

loro preferibile a quella del migliore ospizio. Non li avete mai 

visti? Non ricordate di aver parlato con qualunque? Prima l’im-

possibilità di scacciarli li rendeva tollerati in una vita tollerabile. 

Poi in questa sostituzione del dovere di stato al dovere do-

mestico non è possibile mantenere alcuna misura; la vanità dei 

preposti al beneficio cresce dal numero stesso delle concessioni, 

la politica vi si mescola, i ricordi della carità cristiana aiutano, i 

clamori delle utopie sociali incalzano; si afferma che ad ogni in-

felice basta essere tale per avere diritto al soccorso, che il decoro 

pubblico non può permettere la oscenità pietosa di certi scan-

dali, che la società è madre di tutti, il bene sempre bene. 
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Invece una funzione legale non è e non può essere che nella 

precisione della forma: al di là si corrompe. 

Nel presente periodo industriale, fra tanta ascensione di idee 

e di uomini, la morale non superò certamente l’antico limite cri-

stiano. Nel volgo l’incredulità fu quasi sempre emancipazione 

del dovere, lo scherno alle pene e alle ricompense d’oltre tomba 

rese più facile l’irresponsabilità del male acuendo sino allo spa-

simo la bramosia dei beni immediati: l’uguaglianza della sovra-

nità politica pareggiando nel costume classi ed individui accese 

in tutti più viva la passione della vanità, così che il non raggiun-

gere la comune eleganza fu più doloroso del sapere il proprio 

padre in un ricovero di mendichi. 

Non poteva essere altrimenti: ogni idea, ogni periodo sociale 

ha le proprie bassezze. 

Non vi è più aristocrazia, ma la dignità umana scema nell’in-

terpretazione di sè stessa senza che nemmeno i partiti d’avan-

guardia ne diano l’allarme. 

Infatti quale di questi fece ancora della beneficenza una que-

stione pregiudiziale nel proprio programma, mentre pei poveri, 

pei più infelici, che tutti fingono d’amare e così pochi amano, vi 

è già un patrimonio di un miliardo e mezzo, col quale potrebbero 

quietarsi le più stridule miserie? Tale patrimonio frazionato, pol-

verizzato in un numero folle di motivi e di istituti, non serve 

oramai più che ad alimentare la propria burocrazia; le sue rendite 



263 

assorbite per quasi tre quarti dalle spese di amministrazione ven-

gono per l’altro quarto distribuite col capriccio e nel capriccio; 

le delegazioni comunali e provinciali non vi portarono che una 

indifferenza di egoismo individuale o una qualche subdola pas-

sione d’intervento politico. Nessuna legge vi potrà provvedere, 

se non liquidi tale patrimonio gettandolo sul mercato per tra-

sformarlo in rendita pubblica. E adesso il mercato è forse abba-

stanza ricco per sopportare la prova. 

Ma anche in questo caso sarebbe difficile rifare la distribu-

zione del grande patrimonio per provincie e per comuni prov-

vedendo nella più necessaria misura alle tre grandi categorie della 

miseria umana, il bambino, il malato, il vecchio. Egoismi di reli-

gioni e di città insorgerebbero brandendo tutte le bandiere, per-

chè nell’egoismo tutte le idee e tutti i simboli ridiventano pari. 

La filantropia non vi ha forse sostituito la carità? 

Gettate una rosa nel pantano, lasciatela putrefare, e racco-

glietela ancora per fame una decorazione; ecco la carità diventata 

filantropia. La carità, dimentica sè stessa, cerca il dolore per con-

solarlo, non vuol sapere che è invincibile; non distingue fra do-

lore e dolore, si abbandona alla prima pietà, sorride contenta nel 

primo conforto. La filantropia invece fu la virtù di un vizio in 

coloro, che negavano la religione per odio dei suoi torti storici 

senza avere penetrato il suo segreto. Quindi visse nell’esteriorità: 

come un mantello di teatro coperse le macchie sugli abiti degli 
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attori, che si ritiravano dalla vita: diventò blasone alle vanità bi-

sognose di far dimenticare la propria origine, compiè l’aposto-

lato fra le mercuriali, profittò della nascita come di un motivo 

idilliaco, si drappeggiò nelle gramaglie come in un abito di gala. 

Atei, ribelli, democratici la vantarono come una modernità, ed 

invece era più antica della carità, se l’ombra fu prima della luce. 

Nel vecchio proverbio la mano che dà è al di sopra di quella 

che riceve; nella filantropia invece il gesto fu disegnato più lar-

gamente nell’aria perchè si vedesse più da lungi la mano del do-

natore. Poi la ricchezza industriale gonfiandola ne fece una delle 

forme più caratteristiche della propria epoca: nulla potè quindi 

resisterle, l’antica delicatezza si ottuse e la carità si nascose. La 

politica parve aiutare riconoscendo nella filantropia come una 

decima, che la ricchezza pagava alla miseria; i ricchi, i gaudenti 

ne furono allegri, perchè tale decima davanti alla loro coscienza 

giustificava molti torti, calmava indefinibili inquietudini. Essi sa-

pevano fin troppo che la legittimità della loro ricchezza non era 

senza peccato e che il suo comando non esprimeva abbastanza 

nè un pensiero, nè una volontà. Al disotto la nuova immensa 

massa umana aveva già dei clamori di gorgo, che si apre e si 

chiude voracemente: al disopra il cielo era vuoto. 

La borghesia costretta dalla propria fortuna ad assumere 

l’impero della storia ne aveva soltanto il genio industriale; la sua 

bella tradizione era troppo lontana, il suo eroismo rivoluzionario 
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già consunto, il costume senza nobiltà, il carattere senza quella 

rigidezza, che essendo limite al di dentro può segnarne altri ad 

altri. 

La filantropia fu la sua carità. 

E volle quindi che del proprio danaro non un suono, non un 

raggio andasse perduto. Il trionfo laico contro la chiesa aiutò 

nondimeno la trasformazione della beneficenza: brefotrofi, 

ospizi, ospedali, istituti si rinnovarono in una lindura, con una 

agiatezza insperata, ma il povero meglio trattato fu più straniero 

di prima, mentre la filantropia non amava, non curava davvero 

che i filantropi. Il perfezionamento esteriore dei modi se giovò 

ai corpi, non giunse alle anime, la nuova milizia sostituita a quella 

antica della carità si compose soltanto di impiegati e di profes-

sionisti. 

Quale e quanta sia stata davvero nei risultati la vittoria della 

filantropia sulla carità è difficile accertare nell’abbondanza stessa 

dei documenti per la loro poca sincerità; ma fra ricco e povero 

forse la distanza spirituale non si allungò mai più disperatamente. 

Che avranno pensato, sentito gli abbandonati, i malati, per quelle 

dame, che credendo di dover loro un qualche aiuto avevano bi-

sogno di acuire di allargare la gioia della propria festa, profon-

dendovi tesori e distraendone per loro solo pochi centesimi? A 

chi i più riconoscenti, nei quali lo spasimo condensa il bisogno 

della devozione, avranno potuto mandare dal cuore il muto 



266 

grido, l’indicibile parola? 

Purtroppo il dolore soltanto va al dolore; solamente gli oc-

chi, che hanno pianto, veggono negli altri occhi le tracce delle 

lacrime. 

La filantropia è la carità di chi non soffre, non ama, non 

pensa: non si può chiederle più di quanto possa dare, non biso-

gna condannarla nella sua opera, nella nullità del proprio segreto. 

Come tutte le idee istintive e le forme spontanee essa è una virtù 

nella fisonomia di un’epoca, nel carattere di una classe; borghese 

ed industriale non doveva avere le belle doti della aristocrazia e 

della religione; poteva più facilmente allargare la borsa che il 

cuore, dimenticare la vanagloria del dono che sentirne l’insuffi-

cienza. 

Il suo egoismo ingenuo, la sua prodigalità calcolata, la sua 

volgarità superba sono essenzialmente del nostro tempo, ma 

forse non lo oltrepasseranno. 

— Perchè sorridi tu sempre così a quella vecchia signora, che 

non ti ha mai dato un soldo? chiedeva sull’uscio della chiesa un 

mendicante ad un compagno. 

— Ma il suo sorriso è così triste e mi fa così bene! 

 Forse nessun giudizio somiglia così a quello di Dio come il 

giudizio di un povero. 
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CAP. XIII. 

La lotta per la vita. 

Questa lotta, alla quale Darwin potè quasi dare il proprio 

nome, arrivando ultimo in una serie di scienziati a rinnovare il 

concetto della natura, e che dalla natura fu costretto malgrado 

ogni riserva a riconoscere nella storia, è davvero la legge della 

vita nell’una e nell’altra? L’evoluzione sostituita alla creazione ri-

solve nel nostro spirito il problema delle origini e delle appa-

renze? Quale è il posto che l’uomo occupa nell’universo? Quale 

davvero in lui il pensiero inevitabile di sè stesso? 

Il suo primato pareva avvinto a quello della terra: bisognava 

che esso fosse il centro della vita, perchè lo spirito umano po-

tesse darle una coscienza e la regalità di un pensiero capace di 

affermare l’infinito e di conoscere Dio. Tutte le antiche grandi 

religioni esprimono questo concetto: nella nostra terra sola si ri-

vela il segreto della creazione, sul suo teatro soltanto l’uomo 

svolge il proprio dramma dentro l’evidenza di una legge, e nella 

rivolta della sua volontà a questa legge medesima. Il resto, all’in-

torno, nelle solitudini dell’azzurro, attraverso gli oceani delle 

stelle, tra le fiamme dei soli e sotto l’ombra delle notti, non è che 

decorazione. Quando Galileo delucidando la parola di Coper-

nico detronizzò la terra, la chiesa cristiana si sentì mortalmente 

ferita e colpì, ma troppo tardi, il bestemmiatore: la decadenza 
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della terra trascinava fatalmente quella dell’uomo. Quindi le co-

scienze urlarono di paura, mentre le menti più temerarie si get-

tavano passionatamente innanzi a scoprire qualche nuova verità 

nell’universo così dilatato. E le ipotesi fiorirono intorno alla 

nuova idea. 

Disperso Dio, ridotta la terra ad un satellite del sole, l’uomo 

ricaduto nella serie animale, parve che lo spirito stesso naufra-

gasse nella natura: questa solamente, più misteriosa ancora del 

vecchio Dio, più potente di lui, eterna, infinita, creava la vita e le 

sue forme, non arrivando che sino all’uomo; ma anche in lui, il 

più perfetto fra tutte, il pensiero non era che un risultato di al-

cune combinazioni, effimero, inintelligibile, senz’altra verità in sè 

stesso che la inutilità del proprio giuoco. 

Però tutte le religioni e tutte le filosofie resistettero con 

uguale sicurezza a questa distruzione. 

La pluralità dei mondi, raddoppiando il mistero del nostro, 

non tolse il significato nella sua natura e non prevalse sulle leggi 

del nostro spirito: la graziosa puerilità della genesi nel mito mo-

saico vanendo sotto i soffi della critica, che sembrava accanirsi 

goffamente con una violenza di uragano contro il tenue prodigio 

di una bolla di sapone, lasciò intatta la pregiudiziale di una logica 

realizzata nel mondo e quindi preesistente come necessità; Dio 

spogliandosi delle vesti umane che l’uomo gli aveva gittato sopra, 
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si allontanò senza che la sua idea tramontasse nel nostro pen-

siero, e la nostra azione potesse sottrarsi al giudizio della legge 

incancellabile nella nostra coscienza. Poi scienza e religione si 

ricomposero in pace; questa seguitò ad affermare oltre il limite, 

al quale quella si arrestava; l’una proseguì le indagini dentro al 

mistero con eroica caparbietà e vantandosi tratto tratto di averlo 

dissipato; l’altra seguitò ad accendere nel mistero tutte le proprie 

fiaccole, gridando trionfalmente alla rivelazione nell’agitarsi di 

ogni ombra. 

Adesso l’uomo si ripete ancora: chi sono dunque? quale è il 

mio posto nell’universo?. 

La pluralità dei mondi, sulla quale mediocri letterati della 

scienza e piccoli poeti dell’arte hanno tessuto tante fole recenti, 

riproducendovi la nostra esistenza nella privazione o nella esa-

gerazione di qualche elemento, non pare più agli ultimi studii ca-

pace di ospitare la nostra vita, e nemmeno di produrne un’altra 

simile a quella della natura terrena. Non si crede più al numero 

infinito delle stelle, ma il loro immenso arcipelago, tagliato dal 

cerchio equatoriale della via lattea, è una massa unica, finita, nel 

mare senza sponda dello spazio, sotto l’occhio del tempo: si era 

notato, e lord Kelvin lo dimostrò coi calcoli, che se il numero 

delle stelle senza grandi variazioni nelle distanze si moltiplicasse 

oltre quelle visibili o delle quali si può avere un ragguaglio di-

retto, la forza di gravità verso il centro dovrebbe produrre un 
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movimento più rapido di quello, che le stelle hanno general-

mente. Il nostro sistema solare si trova quasi al centro. Senza 

dubbio bisogna riferire a questa prima posizione il meraviglioso 

armonico intreccio di condizioni propizie alla vita sulla terra, e 

quindi i rapporti della sua massa, del suo volume, la distanza dal 

sole, l’inclinazione dell’asse sulla eclittica, la distribuzione dei 

mari, la formazione della atmosfera, l’elettricità atmosferica, per 

la quale soltanto sono possibili le forme superiori della vita. Nes-

suno degli altri pianeti insiste il Wallace, antico darviniano, pre-

senta un’armonia egualmente fortunata di combinazioni: Marte 

troppo piccolo non può contenere vapori acquei, Venere gira sul 

proprio asse in un tempo uguale a quello, che impiega nel suo 

movimento di rivoluzione intorno al sole. La terra sola era dun-

que l’area predestinata alla vita; nessun pianeta, le cui fasi non 

siano sincrone a quelle della terra e il cui sviluppo si effettui 

troppo lentamente o celermente, potrebbe accogliere la vita. 

Così tutta 1’esistenza del sole come propagatore di luce e di 

calore fu necessaria alla nostra possibilità sulla terra. 

È vero? 

Al pari di ogni scienza l’astronomia afferma o nega troppo 

facilmente in se stessa; le osservazioni sullo stato e sulla natura 

dei pianeti non sono che sensazioni filtrate da un telescopio e 

rettificate da un ragionamento analogico, nel quale è difficile, 
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forse impossibile, sottrarci alle suggestioni della vita, quale sol-

tanto la sentiamo in noi e fuori di noi: quindi le conclusioni si 

alzano sempre dalla stessa ipotesi, che quanto appare nel raggio 

del nostro migliore esame sia identico a quanto ne è fuori, e il 

dubbio delle lontane apparenze si possa risolvere colla somi-

glianza di aspetti circostanti. 

Certamente questa smentita della più nuova scienza alla 

scienza di ieri, e che pare un’eco sonante dagli intercolonnii della 

bibbia, turberà molte coscienze tranquille nella pluralità dei 

mondi, per la quale la vita migrava di pianeta in pianeta senza 

sapere mai il proprio scopo, senza una relazione cosciente da 

stazione a stazione. Questo infinito materiale, restringendosi alla 

immensità di un cosmo galleggiante nello spazio e quindi limi-

tato nel tempo, lascia agli occhi del nostro spirito riapparire il 

problema religioso dell’infinito, col cielo trapunto di astri come 

un velo sulla faccia di Dio, mentre la terra così piccola, povera, 

giovane, unica matrice della vita, spettatrice impassibile alla tra-

gedia dell’uomo, ridiventa il centro e la ragione dell’universo 

avendo preparato nella propria creazione un corpo umano allo 

spirito perchè vi esprimesse una coscienza. 

È vero? 

L’uomo non pensa l’universo che in sè medesimo e non può 

non sentirsi il suo centro: malgrado la realtà della materia invo-
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lontariamente la spiritualizza; poichè l’ombra del mistero lo ri-

cinge, egli fa dell’universo visibile un’altra ombra simbolica, dalla 

quale traspare l’inconoscibile. La logica del nostro pensiero ne 

mette un’altra nell’universo, e la nostra logica ha bisogno di una 

finalità: il nostro spirito, che sente in se stesso le antitesi della 

natura, umanizzò la terra nelle prime concezioni religiose, e 

adesso vi ritorna disperato della propria abdicazione nella mate-

ria. 

Dio sembra ancora lontano, ma l’ombra dell’uomo prolun-

gandosi nell’infinito tornerà ad incontrarlo. 

Eppure è difficile nell’altero concetto, che la terra sia il cen-

tro vitale dei cieli e l’uomo il motivo della terra, risolvere l’equa-

zione di un così immenso universo col nostro minimo pianeta 

predestinato ad essere soltanto il nostro piedistallo. La prodi-

giosa logica delle leggi astronomiche appare troppo grande come 

premessa a quella che informa la vita terrena, la testimonianza 

degli astri troppo inutile sul nostro dramma. Se uno spirito con-

corda l’universo non può essere l’umano: se ci è impossibile 

comprendere l’universo nella nostra logica, non ci è meno im-

possibile sospendere la sua alla nostra esistenza riducendo le 

stelle ad una decorazione delle nostre notti e il sole ad un foco-

lare dei nostri giorni. 

Una nuova idea, la più grande apparsa nella storia della 

scienza, rivoluziona da pochi anni la fisica tentando di cancellare 
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il vecchio concetto della materia e la materia stessa. Dietro le 

ultime conquiste della elettricità si afferma che la materia non è 

se non una manifestazione dell’energia elettrica universale, uno 

dei modi, coi quali gli elettroni agiscono sui nostri sensi: che la 

forza d’inerzia inerente alla materia è soltanto di origine elettrica, 

non già nell’atomo ma nell’elettrone, il quale dentro la luce potè 

essere constatato mille volte più piccolo dell’atomo d’idrogeno 

sino a ieri il più minuscolo; che non solo l’energia elettrica fa 

tutto, ma è tutto. L’universo diventa quindi uno spazio, nel quale 

un numero infinito di elettroni, piccoli turbini, roteano incessan-

temente isolati come nelle forme dell’energia radiante il calore e 

la luce, o raggruppati più o meno strettamente e stabilmente sino 

a formare gli atomi materiali. Alle evoluzioni e alle migrazioni 

degli elettroni corrispondono le manifestazioni di tutte le energie 

note, cosicchè la materia creduta sinora il sustrato del mondo 

fenomenico è appena una delle sue forme come la luce e il ca-

lore, un modo della forza, una larva dell’essere. 

Il verbo creatore, che la scienza credeva di aver ucciso nella 

bibbia, ritorna dunque col suo soffio a dissipare tutte le teoriche 

rivelando un’altra volta la creazione. 

Ma tale magnifico inno idealistico, che dalle ultime conclu-

sioni della scienza compone nella ridda di un turbine per un 

vuoto spazio infinito il più adeguato dei simboli al nostro spirito 

incessantemente agitato nell’immensità di un destino misterioso, 
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è vero? L’atomo è scomparso veramente nella propria diminu-

zione? Che cosa è questa energia senza una materia se non un 

puro spirito? E il fenomeno dell’estensione incancellabile 

nell’apparenza della natura e nella necessità del pensiero come 

spiegarlo ancora? 

Tale spiritualizzazione della materia è antica in tutte le filo-

sofie, e poichè la scienza si muta anch’essa in filosofia, appena 

vuole dall’esame disgregato dei fatti salire coordinando le spie-

gazioni in un sistema, un impeto d’illazione la trascina quasi sem-

pre nell’ebbrezza trionfale dell’eterna irraggiungibile verità, e 

non si avvede che la sua logica distrugge il fatto per serbarne 

soltanto l’eco nella parola. Il mistero della creazione questa volta 

diventerebbe più profondo. Come il nostro pensiero è lo spirito 

della vita, l’energia è bensì lo spirito della materia, ma uno spirito 

divisibile, calcolabile, che ripete quindi in sè stesso i caratteri 

della estensione: non possiamo sorprendere il segreto finale dei 

suoi modi, ma sappiamo che non è il pensiero e nemmeno la 

vita. Senza la materia ci sarebbe impossibile pensarlo, invece co-

gliamo le sue qualità come quelle della materia sottoponendole 

egualmente al nostro intelletto: un’uguale, irreducibile antitesi è 

nella sua e nella nostra unione colla materia. Come il nostro pen-

siero ha bisogno di un corpo, la materia ha bisogno di una forza, 

e l’uno e l’altro compongono la vita, che la forza non basta a 

produrre e il pensiero a spiegare. 
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Che cosa è essa infatti? Nessuno potè nemmeno comin-

ciarne la definizione; ne constatiamo gli atti, molti processi, al-

cune leggi, risalendo dal suo esame nel nostro pensiero, ma il 

principio, l’essenza, ci sfuggirono sempre e ci sfuggiranno. Nella 

sfera della metafisica l’eternità del mondo non ci presenta minori 

difficoltà della sua creazione, giacchè il problema muta diven-

tando quello di Dio: nella sfera della scienza invece il dibattito 

fra creazione ed. evoluzione si presenta facile per la logica inso-

stenibilità del concetto evolutivo. Forse più che le antitesi inso-

lubili nell’idea della creazione fu la ribellione ai miti e ai dogmi 

religiosi, che decise del favore, col quale la scienza sembrò acco-

gliere la teoria della evoluzione negando di riconoscervi soltanto 

un processo descrittivo e spesso arbitrario. Il lungo dibattito 

sull’individualità delle specie, irreducibili fra loro o salienti da 

una prima forma rudimentale a differenziarsi su ogni punto nella 

più miracolosa varietà, non era che secondario. Nella natura il 

passaggio della materia organica all’inorganica non appare visi-

bile: un abisso sembra separare questi due mondi, la vita inco-

mincia senza precedenti, in mezzo a tutte le forze, e senza che 

alcuna di esse o la loro somma bastino al suo miracolo. Invece 

dall’esame scientifico spingendo più innanzi nel mistero le ipo-

tesi filosofiche sino all’affermazione che la vita sia in ogni punto 

e in ogni modo della materia, la difficoltà si dilata, giacchè la vita, 

è fatalmente individuazione pel nostro pensiero, e il principio 



276 

della individualità non può uscire dalla materia. Per lo spirito 

ogni vivente è un individuo, che ha una materia un moto e una 

forma: quindi un differenziamento dovette avvenire prima nella 

materia producendovi tale moto e tale forma, ma in questo di-

stinguersi della materia una necessità costringeva i suoi atomi a 

disporsi in certi modi, che ne producevano altri sino alla genesi 

di un organismo, e da questo salendo ancora per la gamma della 

vita sino all’altissima individualità umana. 

Una logica preesiste dunque sovrana in tutte le forme, che 

sono sè stesse appunto per averla realizzata: noi la cogliamo am-

mirando dall’esame esteriore della loro struttura, ma il nostro 

pensiero è costretto a preammetterla per sfuggire alla ridicola 

conclusione, che non essendo in essa la causa intima degli orga-

nismi, questi siano il risultato di azioni e reazioni esteriori, senza 

logica alcuna. 

La teoria dell’evoluzione infatti, annunziata da Darwin come 

una abbreviazione semplicista nel pensiero creatore, che avrebbe 

iniziata la creazione lasciandola nello sviluppo alle proprie forze 

e ai proprii accidenti, doveva per la sincerità stessa della illazione 

negare ogni logica preordinatrice per concludere ad un inintelli-

gibile processo spontaneo di meccanica, cominciato egualmente 

nel mistero, proseguito fra i contraccolpi del caso. La frenesia 

dell’unità, questo pericolo permanente in tutte le scienze, sospin-

geva maestri e discepoli: le ipotesi si accumulavano sulle ipotesi. 
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Si cominciò dall’affermare che le specie, considerate come di-

verse e dai naturalisti riunite in un medesimo genere, avevano 

un’origine comune e non formavano che tante varietà: che tutta 

la fauna e la flora avevano potuto provenire per la via di una 

generazione regolare da quattro o cinque forme primitive in cia-

scuno dei due regni: che tutti i vegetali e tutti gli animali deriva-

vano da organismi primitivi somiglianti: che gli esseri viventi non 

contenevano alcun principio speciale, ma era una semplice tra-

sformazione della materia organica: che l’animale era soltanto 

materia raggruppata in un certo modo, e l’uomo un animale con 

caratteri speciali, sufficienti a spiegare il suo spirito come un pro-

dotto della materia. Invece ad ogni passo la osservazione mede-

sima dei fatti accumulava nuove prove contrarie: la variabilità e 

la variazione non bastavano nemmeno a spiegare la possibilità di 

nuove specie, l’unione dei sessi impediva nel proprio tumulto la 

fissazione dei proprii caratteri, la cernita non spiegava nè lo svi-

luppo nè la riduzione degli organi: l’eredità non garantiva la du-

rata delle modificazioni, la lotta per la vita non esprimeva sicu-

ramente la vittoria del più forte. La recente teoria incapace di 

segnare le strade, per le quali sarebbe passata l’evoluzione degli 

organismi, non poteva nemmeno assicurare la sua realtà: nella 

paleontologia non vi era un solo fossile di transizione fra i grandi 

tipi del regno animale: nella geologia tutti i tipi ancora vivi fu-
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rono presenti sino dalla prima epoca, e nessuno altro è poi ap-

parso, e la loro costanza ha stancato i secoli, mentre il numero 

di questi rinculando non basterebbe alla possibilità del loro ap-

parire successivo; nella embriologia le dissimiglianze si contrap-

pongono sicure alle similarità; nella filologia la voce dell’animale 

non può arrivare alla parola dell’uomo. L’evoluzione lungi dallo 

spiegare il prodursi degli esseri doveva addentrandosi nello stu-

dio della natura affermarvi ad ogni passo una nuova legge con-

traria, sopprimere ogni logica o in questa accettare insieme l’idea 

e la forma, l’individuo e la specie: cancellare l’individualità o ri-

conoscerla inconfondibile. 

Che le specie si toccassero in differenze minime come gl’in-

dividui di una stessa specie, ciò non permetteva di concludere 

alla loro trasmutabilità; che il nostro intelletto non sappia dove e 

come lo spirito abbia avuto la visione della vita prima ancora che 

la natura ne realizzasse l’immane prodigio, e sia questo il più in-

solubile dei problemi: che il fondersi del pensiero nel cosmo pla-

smandolo ed animandolo ci appaia come il più tormentoso dei 

misteri, non basta a consentirci la sua negazione. Il mondo dura 

dinnanzi ai nostri occhi e alla nostra logica come un miracoloso 

capolavoro, che c’impone una ammirazione spaurita nel con-

fronto di noi stessi, pur costretti a sentirci dentro di esso come 

il solo pensiero e l’unica coscienza. 

Se l’idea e il tipo non preesistono, la teoria dell’evoluzione 
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deve spiegare che cosa nella formazione di un corpo ne propor-

zioni il disegno e ne coordini la struttura, passando per la suc-

cessione embrionale di molte forme sino all’assisa trionfale di 

una sola: se la perfezione di ogni organismo e la sua fisonomia, 

non sono la realizzazione di un’idea, saranno il risultato illogico 

del caso o di un pensiero incontrato per via. Nella prima ipotesi 

risorgono tutte le obbiezioni alla creazione dal nulla; nella se-

conda questo pensiero, che dalla semplicità della materia sospin-

gendola, arrestandola, dividendola, sintetizzandola, le darebbe 

tutta la ricchezza e la bellezza della vita, è ancora più inintelligi-

bile del pensiero creatore, perchè creerebbe egualmente senza 

un disegno e senza una necessità. E di dove avrebbe preso la 

forma? Se era dentro di lui, l’evoluzione è una creazione: se non 

v’era, come si produsse? Supporre nella materia tale potenzialità 

significa mettervi lo spirito senza il coraggio di confessarlo: so-

stenere la creazione come un risultato esteriore anzichè la realiz-

zazione di un pensiero e di una logica, è un dissolvere la logica 

stessa del nostro pensiero nel nulla: trovare inaccettabile la crea-

zione dei tipi e degli individui, che si moltiplicherebbero rima-

nendo inconfondibili, per dichiarare intelligibile il prodursi di 

tutte le forme naturali da un primo differenziamento nella ma-

teria, senza modelli nè dentro nè fuori, senza una logica che vigili 

l’esecuzione, senza una estetica che ne proporzioni le parti, senza 

un motivo che decida del passaggio da una forma ad un’altra, 
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accettando invece tutte le forme, come la fioritura di una sola 

forma primordiale, è anche più inaccettabile. 

Ma se l’evoluzione non sarebbe così che una generazione 

spontanea, inintelligente e tuttavia perfetta, la creazione invece 

presuppone l’unità di un pensiero e di una volontà: ed ecco forse 

la ripugnanza istintiva di molti scienziati e l’ostacolo teoretico di 

tutti i filosofi materialisti: entrambi temono la resurrezione del 

vecchio Dio dal fondo della creazione, giacchè la forza della illa-

zione innalza la logica dalla unità alla personalità. Infatti il pro-

blema, se questa sia davvero un perfezionamento di quella, è già 

risolto anticipatamente nel nostro spirito costretto a sentire nella 

propria persona il grado più alto dell’unità. 

Il problema della creazione ne evoca dunque uno più pro-

fondo: il creatore è nell’opera o fuori? 

L’evoluzione, che doveva colla propria parola sostituire il 

verbo misterioso della creazione, ha parlato come i bambini, che 

per analizzare raccontano e per spiegare inventano; sarebbe fin 

troppo facile classificare tutti i paralogismi della sua dialettica, 

segnare il ritorno delle entità scolastiche nel suo gergo, i capricci 

nella impalcatura delle ipotesi sorgenti l’una dall’altra, la volgarità 

del suo metodo, che risolve i problemi col sopprimerli sosti-

tuendo quasi sempre una descrizione dello sviluppo alla spiega-

zione del processo. Ma il mistero della vita non si rivelerà. La 



281 

creazione può essere simultanea e successiva, i tipi come gl’indi-

vidui avere origini separate e comuni, i loro caratteri rinnovarsi 

o durare dentro le generazioni, la loro differenza essere o non 

essere una superiorità, mentre dietro gl’individui, oltre i tipi, al 

disopra e al disotto di quella che a noi appare la gamma della 

vita, sentiamo che questa prosegue ancora più misteriosa. 

Darwin era un grande informatore, che volle essere mare-

sciallo per dare il disegno della battaglia: il caso è più frequente 

nella scienza che nella guerra. 

Così la sua teoria dell’evoluzione col principio della lotta per 

la vita e la sopravvivenza dei più atti fallì egualmente nella natura 

e nella storia. La lotta vi è innegabile, ma nella natura stessa, che 

non può avere moralità, vita e morte non sono fra loro nel rap-

porto presunto da Darwin. La morte è un punto d’arresto, senza 

il quale la vita stessa non potrebbe rinnovarsi: verifica l’identità 

dell’inizio colla fine, e preesiste come necessità logica all’inizio 

medesimo. Tutti i viventi debbono quindi compiendo la vita ese-

guire la morte: tutti distruggono tutti, i forti i deboli, i piccoli i 

grandi: le condizioni della resistenza sono preordinate nella loro 

struttura, il rapporto del loro numero nel numero totale sarà 

sempre un’enigma. Come vi è una ragione per ogni individuo, ve 

n’è indubbiamente un’altra più segreta nell’unità della vita e dei 

suoi quadri: la successione dei viventi è regolata sulle epoche 

della terra, la nostra esistenza sulla sua: noi rappresentiamo lo 
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spirito, ma il nostro corpo è immerso nella natura: siamo il pen-

siero, ma un pensiero che sa di non poter sapere il tutto, e che 

pensandolo nella astrazione ne pensa soltanto il cadavere. 

La lotta per la vita spiega molte apparenze, ma non la loro 

ascensione; la selezione dei sessi non dichiarerà mai l’unità del 

loro antagonismo, i rapporti ancora sorprendibili fra specie e 

specie non basteranno nemmeno alla spiegazione finale della più 

piccola fra le loro funzioni. 

Non bisogna però proclamare la bancarotta della scienza, 

che non saprebbe farla nemmeno volendo; la sua opposizione 

alla religione è ridicola, la sua pretesa di sostituirsi alla filosofia 

costruendo nell’invisibile anche più assurda: la filosofia invece 

dovrà daccapo ricorreggerle il metodo per riapprenderle, che 

come facoltà d’intelletto essa è un’intuizione pari all’arte, e di-

versa dall’arte soltanto per il dovere di riprovare coll’esperi-

mento le proprie intuizioni. 

Nel sistema darwiniano la lotta per la vita doveva per neces-

sità dialettica passare dal campo della natura in quello della sto-

ria: tutte le teorie materialistiche aiutarono tale sforzo. 

La storia invece è la negazione della natura. 

Se in questa la lotta pare abbandonata al capriccio delle forze 

e decisa dal prevalere del loro grado, nella società anche al primo 

inizio è evidente il contrario. L’essenza della società è la legge: 

nella prima legge si manifesta già una negazione della natura nel 
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limite opposto alla volontà dei più forti per la virtù di un’astra-

zione comunque simboleggiata: e quel limite è il primo riparo 

dei deboli. Nella religione un limite superiore stringe tutti, un 

comando dall’alto piega le teste, una giustizia contraddice la li-

bertà della lotta e giudica nell’assoluto qualche rapporto fra 

uomo e uomo. La storia è creazione dello spirito. Essa deve 

creare in noi con un ordine successivo di rivelazioni la nostra 

personalità: tutto lo spirito umano è dentro di noi, nulla o quasi 

ci verrà dalla natura, che presta la scena, influisce sulla tonalità 

delle nostre azioni, ma non ne è la causa. 

Il materialismo storico è soltanto inintelligenza della storia. 

Le varianti di clima, di razza, non hanno creato nulla in noi; 

composero soltanto in altri modi certi rapporti sociali ed intel-

lettuali esagerando o diminuendo, ma i loro principi sono gli 

stessi in tutti i climi e in tutte le razze. Come la struttura logica 

resta una nell’umanità, così la struttura morale; spremendo tutte 

le religioni si trova attraverso le antitesi dei divieti la stessa es-

senza. 

La lotta nella storia avviene per idee; generalmente si annun-

ziano prima nella religione o nella filosofia, ridiscendono 

nell’istinto, risalgono a diventare interessi, perchè il loro antago-

nismo stesso le raffini e le maturi. Non vi sono davvero nè vin-

citori nè vinti nella loro guerra, tutti invece vengono del pari im-

molati, individui e popoli: l’edificio legislativo si alza lentamente. 
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Dentro di esso si compie la smentita della natura, poichè nella 

legge gli uomini si uguagliano; ma la legge è una astrazione, ecco 

la forza suprema della storia. I suoi codici sono il risultato delle 

sue guerre, l’inventario delle vittorie dei deboli sui forti; di secolo 

in secolo la legge sale nell’impersonalità: di secolo in secolo la 

persona, che è dentro l’individuo, si rivela e si compone una vita 

sempre più ideale. 

L’uomo comincia come un animale e finisce come uno spi-

rito. 

La sua costruzione ideale aggiunge una creazione alla crea-

zione: i suoi edifici si alzano con linee che la natura non adopera, 

le sue strade congiungono le terre che essa divise, la sua arte 

mette un’anima in tutte le cose, la sua scienza isola le forze e le 

doma, stacca dal tutto una parte e v’indovina un segreto. Nella 

vita l’orrore della morte è istintivo, e l’anima accende nel deside-

rio della morte la volontà dominatrice dell’eroe: nella natura 

l’economia suggerisce ai forti l’immolazione dei deboli, nella sto-

ria il diritto parifica gli uni agli altri, e il sentimento più umano è 

la pietà: nella natura la forza è inconsapevole, nella storia invece 

è ideale: negli animali il più forte è quello che può resistere al 

maggior numero di avversari, fra gli uomini il più forte è colui 

che rappresenta l’idea più grande. 

Nella lotta della storia tutto è mezzo e tutto è scopo come 

nella natura, ma a rovescio di questa il trionfo avviene fuori della 
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storia stessa, nella pura idealità di coloro, che hanno ucciso anche 

l’uomo in sè medesimi e non vivono più che nello spirito. 

Tutta l’educazione storica è indirizzata a negare in noi l’ani-

male; la moralità è un titolo in noi più sicuro del pensiero stesso 

e il più alto contro la natura. La nostra arte infatti non vince la 

bellezza della sua, la nostra scienza non saprà mai ripetere il suo 

sistema nel proprio, la nostra filosofia essere vasta e profonda 

come la vita, ma la nostra libertà vi crea la virtù, che la natura 

non aveva potuto creare e non potrà mai intendere. 

L’uomo si sente meno straniero nella storia che nella natura. 

Come un pellegrino egli attraversa la natura inebriandosi della 

sua bellezza e sanguinando ai suoi ostacoli: sa che essa soltanto 

può alimentarlo, ma unico fra i vivi sa ancora che tale alimento 

non gli basterà: la sua vita vera comincia più in alto, nel pensiero 

sul quale cadono le interrogazioni dell’universo, e che risponde. 

Sapere, volere, ecco la sua vita. Figura del mistero, egli vorrebbe 

lacerarlo dentro e fuori di sè: sovrano dell’idea, l’amore stesso 

diventa in lui spasimo di dominazione. 

Prima ancora di essere superiore agli altri, l’uomo ha bisogno 

di superare sè stesso; la prova più terribile è in noi, col nostro 

pensiero, colle nostre passioni, colla carne che ci sospinge e ci 

resiste, nello spirito che s’illude e ci delude. In ognuno di noi, 

nella nostra breve biografia si ricondensa tutta la storia dell’uma-

nità; soffriamo nel suo passato e nel suo avvenire, sentiamo la 
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nostalgia dei morti e dei non nati; siamo l’effimero che invoca 

l’eterno, un corridore della notte, che agita nella mano una fiac-

cola ed urla di spasimo, quando la sua fiamma gli batte sugli oc-

chi. 
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CAP. XIV. 

Corporazioni e cooperative. 

Quelle furono una forma imposta dalla guerra nell’opera 

multipla della pace, queste sono una istintiva imitazione del par-

lamento. 

Nell’incertezza, che la guerra incessante metteva in tutte le 

funzioni e più ancora nell’enorme disparità delle classi, le più in-

feriori dovettero presto stringersi militarmente per necessità di 

difesa. L’individuo, libero nella propria forza, vi era troppo de-

bole per potersi sviluppare, quindi l’istinto della vita e il genio 

della storia gli suggerirono una serie di ordini, dentro i quali la 

potenza del gruppo poteva compensare la diminuzione della sua 

individualità. Così il medioevo e il rinascimento espressero la 

propria civiltà originale in una tragedia, che fondendo le razze e 

le idee preparava il mondo moderno. Allora la nostra attuale li-

bertà non era nemmeno concepibile: liberi erano soltanto i più 

forti, coloro che osavano più spesso sfidare la morte, e nei quali 

la natura aveva messo la superiorità del comando. Per tutti gli 

altri la corporazione era una scuola e una milizia, con assisa e 

con armi inconfondibili; i privilegi conquistati vi diventavano di-

ritti: negli ordini superiori la forza si misurava quasi sempre 

all’attacco, negli inferiori dalla resistenza: in quelli prevalevano 



288 

gli elementi politici e guerrieri, in questi aumentavano quotidia-

namente le forze della pace colla scienza e coll’arte, coll’industria 

e col commercio: i padroni consumavano, i clienti producevano, 

quindi la vittoria finale non poteva esser dubbia. 

Ma ad ogni conquista delle corporazioni e ad ogni sconfitta 

degli ordini superiori un uguale dissolvimento li equilibrava, aiu-

tando collo sviluppo degli individui l’avvento di una più alta 

epoca, nella quale il cittadino e lo Stato potessero più feconda-

mente cooperare senza mortificazione nell’uno o violenza 

nell’altro. 

Quindi nella gran luce della rivoluzione francese, che procla-

mava la sovranità individuale, corporazioni e aristocrazie vani-

rono. 

Oggi invece la guerra della libera concorrenza condensa nuo-

vamente i più deboli in una forma imitata dalle antiche coopera-

zioni, ma nella quale la libertà politica si esprime parlamentar-

mente. 

Le attuali cooperative infatti si compongono di azionisti pari 

agli elettori, di un parlamento composto da delegati, di un con-

siglio simile ad un ministero. Come elettori gli azionisti non vi 

hanno che una funzione primordiale, sono il diritto e la materia, 

ma un diritto poco più che astratto, una materia quasi greggia: 

un bisogno li sospinse, un istinto li adunò, un’idea li compose. 

Così, solo così, potevano difendersi sentendo che nella lotta 



289 

della produzione e della distribuzione la loro quota diminuiva, e 

la loro libertà soccombeva al monopolio dei più forti, perchè la 

libertà, principio supremo di vita, ne contiene la contraddizione, 

e senza nemmeno ledere le proprie forme arriva talvolta agli 

estremi della tirannide. 

I più facili esempi e le conseguenze più immediate erano nel 

campo economico, più libero di quello politico, nel quale l’in-

gombro dei residui storici impedisce quasi sempre l’applicazione 

rigorosa dei principii. Individui e partiti avevano già dall’inizio 

proclamato i pericoli della libertà e la sua contraddizione al be-

nessere degli inferiori: reazionari e rivoluzionari all’indomani del 

trionfo liberale attaccarono i trionfatori denunciando nell’immu-

tata servilità dei poveri una schiavitù pari all’antica: si disse che 

era assurdo vantare l’uguaglianza dei diritti, quando la disugua-

glianza delle condizioni manteneva gli uni nella dipendenza degli 

altri: che la libertà abbandonata all’arbitrio individuale riprodu-

ceva il dispotismo delle vecchie aristocrazie senza nemmeno la 

giustificazione di grandi fatti e di più grandi idee. I reazionari 

concludevano contro la libertà, perchè l’individuo incapace di 

dominare sè medesimo aveva bisogno di sentire la verità in una 

autorità indiscutibile; i rivoluzionari negavano l’attuale libertà ac-

cusandola di essere soltanto una conquista della classe borghese, 

ancora padrona del capitale e del lavoro. 

Quindi avventavano accuse e profezie per scatenare contro 
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di essa le classi inferiori giovandosi del proletariato intellettuale 

come di un’avanguardia di guastatori, e dello spontaneo irreggi-

mentarsi degli operai nelle immense fabbriche per disciplinarli 

alla guerra contro tutti i governi coll’arma incruenta del voto 

prima e con tutte le altre poi, se il momento apparisse propizio 

per la negligenza o la viltà del nemico. 

Fra queste due scuole estreme il termine medio, abbastanza 

ben composto di verità e di illusione democratica, fiorì nella coo-

perazione fra leghe e sodalizi, banche e botteghe. 

Ma bisogna anzitutto affermare che questo mezzo termine 

non era una risposta nè ai reazionari nè ai rivoluzionari; gli uni 

argomentavano più alto, gli altri concludevano più lontano. 

Le cooperative, come verità democratica, non esprimevano 

che una difesa di alcuni, isolati, sbandati e quindi nell’impossibi-

lità di difendersi dagli eccessi, ai quali la forza individuale poteva 

arrivare dentro l’orbita della libertà. Quale difesa di deboli orga-

nizzata da deboli, la sua formula non poteva essere superiore, 

mentre ogni difesa per se stessa è quasi sempre minore dell’at-

tacco: questo può creare, quella conserva soltanto. Così il capi-

tale fornito dal numero dei piccoli difficilmente poteva diventare 

grande: nell’istinto e nel bisogno che li adunava, sopravvivevano 

sempre le insufficienze e i vizi della loro natura: poca la forza 

morale, più piccina ancora la capacità intellettuale. Come tutti gli 

elettori questi azionisti, oltrepassato un certo stadio, dovevano 
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annullarsi negli eletti; ma nella legge e nel fatto politico l’eletto si 

occupa d’interessi dominati da una legge storica nella massima 

orbita della nazione, e può quindi con una mediocrità tollerabile 

compiere la funzione, mentre l’elettore dimentico del proprio 

giorno regale è già ricaduto nella monotonia dell’esercizio quo-

tidiano. Fra l’uno e l’altro rara e difficile dunque un’antitesi d’in-

teressi personali. 

Invece dentro le cooperative la contraddizione era inevitabile 

nell’unità medesima dell’interesse. Questo lasciava sempre 

l’eletto nella stessa condizione di cooperatore al medesimo af-

fare, in pari condizioni di diritto, mentre l’uno non aveva più nè 

potere di governo, nè capacità vera di controllo; e l’altro domi-

nando tutto e tutti colla propria funzione oligarchica doveva es-

sere libero nelle iniziative, irresponsabile nell’errore, fedele come 

un compagno, giusto come un padrone. Tali virtù sono troppe e 

troppo alte. 

Così accadde al solito che la nuova forma parlamentare con-

cluse alla onnipotenza del ministero, e questa dalla dittatura di 

un gruppo alla tirannia di un uomo, o la cooperativa incerta, tu-

multuosa, floscia, non seppe muoversi abbastanza per vivere, nè 

serbare tanta forza da morire decentemente. Nelle prime coope-

rative di consumo la prova parve più facile, perchè la passività 

del loro principio esigeva minore potenza di carattere e d’intel-

letto nei ministri: le difficoltà crebbero al contrario in quelle di 
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produzione raddoppiando per ogni grado, che le avvicinava alle 

libere forme della concorrenza. 

Come le leggi del lavoro e del capitale non esprimono nè la 

volontà nè il pensiero del lavoratore o del capitalista, ma una ne-

cessità ideale, così le leggi del commercio e dell’industria non 

possono subordinarsi alla media spirituale di un gruppo senza 

unità, composto d’individui quasi privi di qualità industriali e 

commerciali. Commercio ed industria sono anch’esse due 

forme, che esigono al trionfo vizii e virtù concordanti nelle ini-

ziative della passione e dell’idea. 

Quindi l’attività prodotta in un gruppo dal dovere e dalla re-

ciproca simpatia dei soci non può quasi mai essere sufficiente 

nella lotta contro la coalizione di forme individuali sollecitate da 

tutte le concupiscenze del mondo. Nel primo caso l’individuo 

sente la propria azione come aneddotica e secondaria: la coope-

rativa non è il centro della sua vita, l’interesse vi è di qualche 

piccolo risparmio soltanto. Se la cooperativa trionfa, la sua vit-

toria rimane anonima e il suo profitto impersonale. Nell’altro 

caso ogni individuo si batte per sè stesso, non vuole risparmiare 

ma guadagnare, se ama non ama che la propria cosa, e questa 

passione gli raddoppia le forze; si sente libero, ha bisogno di vin-

cere, perchè la vittoria è lo scopo della sua vita. 

L’esempio fortunato di alcune cooperative non basta a smen-

tire la superiorità dell’individuo sul gruppo; poi la cooperativa è 
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un gruppo inferiore alle stesse compagnie. Le chiamo così giac-

chè tale è nel commercio il loro nome. Ma le compagnie non 

nacquero da un istinto di debolezza, con un motivo di reazione 

morale contro la logica spietata dell’interesse, con una intenzione 

di beneficenza ad alcuni piccoli sprovveduti; ma nel dilatarsi dei 

mercati per l’immensa facilità delle comunicazioni, per l’eccesso 

medesimo del lavoro, si coagularono spontaneamente intorno ad 

un uomo. Il loro motivo d’azione era il guadagno come sempre 

e dappertutto; un uomo ne aveva avuto primo l’idea e studiate le 

difficoltà: nell’orbita troppo vasta, solo, si sarebbe perduto: l’af-

fare lontano, lento, difficile esigeva le più forti e disparate attitu-

dini, somme enormi, un numero male prevedibile di gente su-

bordinata in una ferrea gerarchia. Le compagnie d’affari rinno-

vavano quindi nella storia le antiche compagnie di ventura; i loro 

condottieri dovevano avere le stesse virtù e gli stessi vizii degli 

altri sopra altri campi, sognare come essi nel trionfo un nuovo 

impero politico. 

E così fu. 

Oggi ogni grande affare si compie da compagnie. 

La loro forza è enorme, anonima, impersonale, ma la legge e 

la passione dell’opera loro hanno una individualità. 

Naturalmente in queste compagnie di ventura commerciale 

e industriale la logica dell’affare soffoca ogni sentimentalità: i 
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mezzi proporzionandosi al fine superano la responsabilità indi-

viduale, ognuno vi opera come in una guerra, la politica vi scarica 

come una cloaca le proprie impurità più deleterie, la posta è sem-

pre il danaro, gl’inferiori diventano strumenti, i superiori spari-

scono quasi in un simbolo. Ma senza tale forma e tale disciplina 

così grandi affari non sarebbero forse possibili, senza questi 

grandi affari il mercato moderno non avrebbe attinto alla unità 

mondiale. 

Si può fremere di orrore alla rivelazione dei loro scandali nei 

processi quotidiani, non pretendere di sopprimere tali compa-

gnie o di sostituirle con tante cooperative. 

Queste non hanno che una piccola bontà di rimedio prepa-

rato dalla bonarietà democratica a coloro, che non essendo ricchi 

non sono nemmeno poveri davvero, e per aumentare il loro be-

nessere o il loro minimo lusso hanno bisogno di non pagare la 

decima al piccolo commercio o alla grande industria. Idea e fun-

zione certamente utili, ma come tutte le idee critiche e le funzioni 

artificiali, senza nè originalità, nè forza di creazione. Quelli, e 

sono molti nell’attuale periodo di ascensione plebea, che veg-

gono nella cooperazione e nelle cooperative un modo per tra-

sformare produzione e distribuzione, sottraendolo alla spietata 

dialettica dell’egoismo e purificandole in una più alta equazione 

dell’uomo al cittadino, non fanno che risognare l’eterno idillio di 

una società senz’altra guerra che la gara generosa del dovere. 
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Così la guerra cesserebbe nella vita, mentre invece ne è l’essenza: 

i suoi modi possono attenuarsi e la sua passione ingentilirsi, ma 

la guerra non finirà! 

Le cooperative hanno però provato che il dovere sociale può 

creare nel campo appunto più sterile: da molti anni le coopera-

tive vivono e crescono, una poesia mattinale le circonda, la legge 

le privilegia, il costume le aiuta; i socialisti le vantano come un 

primo saggio delle loro affermazioni, i reazionari le sostengono 

come un rifugio contro le incomposte demenze delle utopie; i 

governi affettano di esserne i padrini, i municipi parlano già di 

cedere ad esse i proprii maggiori servigi. Ed anche tale prova 

probabilmente dovrà essere fatta. 

Ma l’inferiorità organica delle cooperative non permetterà 

mai loro di sostituire gli organi creati dal genio istintivo della vita. 

Già un decadimento comincia a manifestarsi. 

Le cooperative di produzione fallirono quasi tutte o vissero 

per la fortuna di qualche effimero privilegio legale o naturale; 

quelle di lavoro ammalarono politicamente servendo come istru-

mento ai partiti e discendendo nell’elezione del comando quasi 

tutta la scala dell’inferiorità. I soci più aumentarono di numero e 

più scemarono di valore, poichè i peggiori individui respinti dalla 

selezione della concorrenza vi entravano più facilmente degli ot-

timi, che la stessa concorrenza tende ad accaparrare costante-
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mente; quindi nella forma parlamentare del loro governo la mag-

gioranza rappresentata dagli inferiori condanna già le coopera-

tive a non poter lottare coi lavoratori liberi assoldati dai liberi 

intraprenditori. Le cooperative hanno la media più bassa nella 

potenzialità del lavoro: il suo limite nei soci aggruppati 

dall’istinto della debolezza è il più vicino, giacchè i più pigri, 

gl’inabili, compongono e comporranno sempre la maggioranza. 

Già le cooperative non potendo nè scegliere prima nè vagliare 

poi, cacciando almeno i soci più tristi, arrivarono troppo presto 

alla necessità di proporre nell’eccesso del numero i proprii lavo-

ratori per turno. E allora tutti, anche i pessimi, furono possibili, 

ma il livello abbassandosi toccò quasi il fondo. 

Intanto un’idea politica aiutava; i governi largheggiano colle 

cooperative e simulando la neutralità nella lotta fra capitale e la-

voro appoggiano spesso le loro pretese: la borghesia prigioniera 

del proprio danaro non ha quasi più resistenza, la plebe esaltata 

dalle prime vittorie tumultua ad ogni pretesto, guadagnando sulla 

paura ciò che la ragione non potrebbe dare. 

Commercio e industria salgono invece in una diuturna crea-

zione. 

Nessun’epoca antica vide mai tanta ricchezza e più miraco-

losa potenza ne’ suoi organi. La libertà assoluta del danaro e 

dell’individuo decisero nella seconda metà del secolo XIX que-

sto trionfo della attività mondiale; nella politica di ogni governo 
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i motivi industriali e commerciali primeggiano, l’agricoltura 

stessa si trasforma in industria e nella gara colle altre perde 

dell’antica importanza, appunto perchè non può al pari di essa 

spostare le proprie forze. Tale immenso moto, che attinse già i 

paesi più lontani nella geografia e nella storia, è la grande gloria 

della libera individualità moderna: per un prodigio di volontà e 

di pensiero coloro, che la rivoluzione emancipava nelle nazioni 

più progredite, poterono non solo mantenersi pari al nuovo 

compito nazionale, ma gittandosi con lirica audacia oltre tutti i 

confini ritentare la più profonda e vasta conquista del mondo. 

Basterebbe tale trionfo a fare dell’industrialismo un principio 

creatore pari a quello delle epoche più grandi. 

Ma tutto concorse all’improvvisazione di questo capolavoro, 

l’arte come la scienza, gli eroismi come le infamie della politica, 

le virtù e maggiormente forse i vizii della libertà, soprattutto 

l’onnipotenza dell’egoismo individuale alzato dal diritto mo-

derno a sovranità. 

Non si può nella vita accettando il risultato respingerne i 

mezzi necessarii: non bisogna nella tristezza della critica morale 

condannare la modernità, perchè nei suoi modi trionfano ancora 

le parti inferiori della nostra natura. 

La vita è creazione, e nella creazione i modi si pareggiano: vi 

è forse gradazione di valore nella materia che ci compone? Vi 

sarà mai selezione possibile fra i modi della storia? Ne dubito. In 
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questa come nella vita la bontà di un risultato non si esprime nel 

miglioramento di coloro, che vi cooperano, ma da quello che ne 

risulta alla massa: mentre la purificazione spirituale si compie 

soltanto nell’alto, tra i migliori individui, è lecito, anzi doveroso 

sperare che il loro numero aumenti; lusingarsi invece che nella 

lotta universale degli interessi e delle forme possa dominare la 

norma morale del duello cavalleresco, l’accordo dell’amicizia o 

almeno soltanto un’intesa fra soci, è ancora fanciullesco e non 

diventerà mai virile. 

Adesso le simpatie e i privilegi, che circondano le cooperative 

come veli intorno alla cuna di un bambino lungamente invocato 

nelle solitudini dell’amore, sono già una prova della loro bontà: 

una nuova aristocrazia cresce dalla rinuncia al guadagno nel la-

voro individuale. Una solidarietà umana, fatta di sentimento e di 

riflessione, vi sostituisce l’antico egoismo: l’idea di concordare 

gli sforzi per sottrarre i deboli all’oppressione dei forti, pareg-

giando fra i deboli stessi le differenze naturali, è forse la più pro-

fonda fra le idee morali. I primi fondatori di una cooperativa 

furono certamente un gruppo di poeti e di sacerdoti, che nel 

campo commerciale invece della bottega alzavano un tempio; 

ma se molti illustri economisti avevano già vantata l’onnipotenza 

di tale idea, la sua era piuttosto una forza morale che economica. 

La forma invece resterà come una delle più belle originalità del 

secolo XIX. 
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Dentro di essa, senza nè attrazione nè sanzione religiosa, uo-

mini diversi per indole, antagonisti per interesse, si saranno ac-

cordati in un servigio reciproco, al di fuori di ogni gara, al diso-

pra di ogni primazia: se gl’inevitabili vizii umani e la prevalenza 

degl’inferiori vi produssero subito enormi guasti compromet-

tendone la vita, questa nullameno resiste ancora e prospera. Una 

nobiltà moderna la sostiene, senza alcun orgoglio di patriziato, 

senza esaltazione di eroismo. Nella migliore epoca cristiana co-

loro, che si votavano al servigio degli altri, avevano quasi sempre 

bisogno di negare il mondo dissolvendone le leggi in un precetto 

divino: così la storia vide i miracoli della santità nei volontari 

della croce. Oggi la prova è più facile: si crede buona la vita, i 

migliori senza rinunziare alla guerra umana stringono sopra un 

punto una tregua a beneficio dei più deboli. 

Bisogna essere alteri, levare alti gli auguri. 

Quando rispuntano i fiori l’estate non può essere lontana. Se 

la fratellanza universale non è nemmeno un sogno, perchè i so-

gni debbono avere anch’essi una qualche realtà, negli individui 

questo senso della solidarietà istintiva si dilata e si innalza: tutti 

sentono già il bisogno di simularla maggiore che non sia. 

Forse ogni fisonomia nella folla cominciò sempre coll’essere 

una maschera: non importa. L’uomo è così fatto che la verità, 

quando non può salire dal fondo del suo spirito, vi penetra 

dall’esterno e vi discende; l’uomo vede, ripete senza capire, imita, 
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si abitua e finisce col fare ciò che indarno si sarebbe voluto per-

suadergli. Il mimetismo è la legge di educazione per gl’inferiori. 

Così la nuova aristocrazia avrà fondato nelle cooperative il 

suo primo ordine cavalleresco collo stesso motto delle feudalità 

«par paribus»: ma questa volta la parità invece di essere fra pa-

droni sarà stata fra liberi. 
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CAP. XV. 

La crisi cristiana. 

Questa sarà storica; invece quella esaurita nella seconda metà 

del secolo XIX fu critica, fra polemiche incomparabili di pen-

siero e di forma. 

Nell’improvviso, quasi irresistibile fiorire delle idee materia-

listiche, era impossibile al cristianesimo evitare una nuova 

guerra, giacchè doveva apparire non solo una fra le più belle in-

carnazioni dell’ideale, ma quasi tutto il deposito dell’autorità 

umana e divina. I suoi dogmi, i suoi riti, le sue discipline, l’infal-

libilità del papa quale conseguenza della rivelazione, la sua ine-

sausta potenza di conquista, la sua gloria di duemila anni, le 

estreme sconfitte che lo ricacciavano dai campi usurpati nella 

politica entro i confini religiosi, eccitarono la passione della bat-

taglia e produssero una fra le più ammirabili guerre della sua esi-

stenza. 

Il bando uscì dalla scuola di Tubinga, che esorbitando dal 

protestantesimo, pel quale era stata una fortezza, attaccava nel 

libero esame tuto il cristianesimo affermando di sottometterlo 

colla impersonalità della critica alla esegesi di ogni altra storia. 

E infatti mai la critica apparve più profonda e più ricca: tutti 

i problemi, tutti i testi, tutte le ipotesi furono vagliate, discusse; 

pareva, ed era forse vero, che la passione religiosa ardesse più 
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viva negli assalitori che nei difensori, ma l’imparzialità mancava 

come sempre in ogni questione di fede. 

Anzitutto la scienza storica presumeva troppo di sè stessa; 

era quello il tempo della sua grande illusione nel documento e 

nell’erudizione, si pretendeva coll’uno e coll’altra di penetrare 

tutti i segreti e di ricostruire tutte le epoche: invece la storia non 

sarà mai che filosofia ed arte, l’esposizione del sistema ideale, che 

i fatti verificarono, e una intuizione dei grandi caratteri, che si 

atteggiarono nei fatti stessi. Ricostruzione e resurrezione invece 

resteranno sempre egualmente impossibili: ogni documento è 

separato, aneddotico, quindi parziale, insufficiente: non esprime 

nemmeno l’uomo che vi appare: è un atto o un giudizio fram-

mentario, un’espressione dell’effimero, un moto dell’illusione, 

che guidava un individuo o una generazione. Una massa di do-

cumenti, per quanto grande, è assurdamente piccola nel con-

fronto dei fatti nel periodo, che si vorrebbe evocare: tutta la 

somma delle sue massime e delle sue minime biografie non po-

trebbe darne il carattere generale esprimendo il suo segreto. Bi-

sogna consultare i documenti, non chiedere ad essi la storia. 

Questa non potrà mai essere vera, se non nei magni fatti e nelle 

massime idee, che non hanno quasi necessità di documento: la 

spiegazione di un’epoca è dentro le sue precedenti e conseguenti, 

nella linea, che forma appunto la spira della storia. Il resto è ma-
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teria di romanzo, materia viva, nella quale il genio storico coll’in-

tuizione artistica può attingere molti segreti della bellezza e della 

verità: non altro. 

La nuova critica al cristianesimo si divise in due scuole, l’una 

capeggiata dallo Strauss, l’altra dal Renan: pel primo la figura di 

Cristo era mitica, per l’altro artistica, quegli scrisse un trattato e 

questi un romanzo, entrambi un capolavoro. La scienza dello 

Strauss fu giudicata più solida, la dottrina di Renan più pene-

trante; il tedesco educato alla scuola di Hegel era fra tutti il più 

terribile polemista, il francese era un grande poeta senza il dono 

del verso, un artista della parola forse più squisito di Platone, uno 

scettico che risognava la fede perduta, un retore rimasto perfetto 

nel gusto, un apostata inconciliabile con tutte le opinioni domi-

nanti, e che la solitudine della vita sembrava aver preparato alla 

imparzialità. 

Ma le ricerche sulle origini del cristianesimo rimasero quasi 

impossibili: la storia non è mai davvero storia nelle origini, e fra 

queste le più insondabili sono appunto le prime di tutte le reli-

gioni. I loro più vecchi documenti sono assai posteriori al giorno, 

nel quale suonò la loro parola e la loro azione si fece visibile; 

un’ombra, come un vapore sacro, le involge, i fondatori sono 

grandi anime, che pronunciano grandi parole; non somigliano 

agli altri potenti, anzi davanti a questi non appaiono mai quali 



304 

sono, quasi sempre soltanto i piccoli e gli umili li intendono: pas-

sano, operano, trasformano, muoiono, e dopo crescono in una 

trasfigurazione, che rende irriconoscibile la loro vita. La religione 

è il pensiero del mistero e dal mistero rampolla; il suo carattere 

risalta nella moralità imposta all’opera umana, la sua idea si rivela 

nel sistema dei dogmi espressi dai suoi riti. Una religione non è 

tale se non si afferma rivelazione divina; domandarle conto della 

propria origine, sarebbe come chiedere le prove alla bellezza; il 

cristianesimo era la più alta fra le religioni della storia, ma le sue 

forme documentabili non avrebbero mai potuto provare nè la 

sua rivelazione divina, nè il suo primo sviluppo umano. Nelle 

religioni si crede o non si crede: per la filosofia esse sono la rap-

presentazione poetica di un sistema e di una espressione del di-

vino, la quale deve pretendere alla materiale verità dei propri sim-

boli e vantarsi di avere in tutto la più precisa certezza; quindi il 

cristianesimo contenuto intero nel dogma della incarnazione 

non doveva dimostrare nè la divinità nè l’umanità di Gesù. La 

critica ne avrebbe però cercato egualmente invano le prove con-

trarie. La grande figura messianica doveva resistere alle pretese 

della erudizione, che voleva ricondurla al proprio inizio: spie-

garla colla formazione dei miti, come tentò Strauss, era impossi-

bile, perchè quella non era più un’epoca mitica. Negare nel cri-

stianesimo la realtà di una prima figura era un rinnovare nella 

religione il principio contradditorio della creazione dal nulla, e 
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un poggiare il massimo degli edificii storici sopra una vuota pa-

rola: invece rimettendo in un romanzo la figura di Gesù si fissava 

un bel sogno di poeta, ma di poeta nè lirico nè drammatico ve-

ramente, giacchè nell’un caso e nell’altro l’istinto della parola e 

della figura gliene avrebbero resa sensibile l’impossibilità. Così 

Gesù nel nuovo romanzo riuscì inaccettabile, non abbastanza 

reale per una cronaca, non abbastanza vero nell’immensità 

dell’opera, che porta il suo nome. Egli ha sollevato il mondo e 

lo domina ancora; le proporzioni della sua figura non si possono 

più restringere in quelle di un individuo nazareno, la trasfigura-

zione della poesia e della gloria non permette di vedere l’uomo 

in lui: nella propria religione egli è tutta l’umanità, il solo Dio, 

che il cuore umano adesso possa amare. Attraverso i racconti del 

vangelo passa sulla terra come uno straniero, che sdegna di co-

noscerla e che essa non può conoscere: i suoi apostoli sono degli 

ignoti, i suoi credenti degli ignari: egli non pronuncia una parola 

dotta, e le sue parole hanno il dono della creazione; nega tutto il 

mondo e non vi fonda nulla, di sè non lascia nè una linea nè una 

riga. Muore. Ma un secolo dopo egli è il Dio invincibile della 

nuova umanità, tutto piega davanti a lui, tutti si convertono: le 

civiltà di Grecia e di Roma, i barbari del Nord e del Sud. La sua 

religione organizza il proprio sistema, disegna le prime figure e 

superando in esse tutte le vecchie arti appare così originale che 

il mondo le grida: credo! 
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La critica storica non poteva sezionare tali origini e tali figure, 

poi negava a priori concludendo il processo prima di averlo in-

cominciato. Come le analisi chimiche non sanno dare l’ultima 

essenza dei corpi, così gli esami critici non sorprenderanno mai 

l’anima di una rappresentazione. 

Cristo e il cristianesimo uscirono intatti dalla crisi. 

Certamente molto resterà di tale sforzo prodigioso nella di-

sciplina del metodo e nell’acume dell’investigazione; la chiesa 

stessa vi guadagnò la correzione di molti errori e la possibilità di 

più alte interpretazioni, ma la scienza storica vi fallì giustamente. 

Spesso le pretese sistematiche la trascinarono sino alle puerilità 

nella dottrina e nella dialettica; a forza di analizzare si inventò, 

alla imparzialità successe la più appassionata partigianeria, men-

tre il problema storico si veniva insensibilmente mutando 

nell’eterno conflitto tra filosofia e religione. Adesso una tregua 

pare annunciata e Harnack, il più illustre fra gli ultimi esegeti, 

cancellando la conclusione di Strauss e di Renan, riconcede la 

credibilità ai primi racconti e alle prime leggende cristiane. Que-

sta vittoria esalta già la vecchia fede che si sente intorno un aiuto 

dalla reazione ideale contro tutte le iattanze del materialismo fi-

losofico e scientifico. Intanto il cattolicismo libero dai vincoli del 

suo estremo regno mondano prosegue la trionfale rivincita con-

tro i propri scismi; da secoli questi si arrestarono e non poterono 
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più mantenere l’offensiva: la loro inferiorità teorica, il difetto su-

premo di unità, lo stesso pregio liberale di aver diminuito lo spes-

sore degli intermediarii fra uomo e Dio, assicuravano già la vit-

toria finale al cattolicismo. In questo soltanto è rimasta la grande 

poesia cristiana; il protestantesimo invece inaridisce nella prosa 

e stagna in una morale efficace sul costume, ma senza nè delica-

tezza nè tragicità di eroismo; nel cattolicismo solo il problema 

dell’autorità è risolto così da ridare la calma alle anime ansanti 

nel dubbio. Nelle moltitudini l’antichità della religione è pro-

fondo motivo di fede, e le eresie protestanti sono troppo docu-

mentate nella storia per esercitare sulle anime la seduzione del 

mistero; poi il cattolicismo solo è veramente cattolico, ha una 

politica e istituti mondiali di guerra e di pace, una potenza crea-

trice di arte, una mitologia di semidei per tutte le miserie del 

corpo e le esaltazioni dell’anima, giacchè la prima mediazione di 

Gesù si raddoppiò in quella della madre, moltiplicandosi come 

per una meravigliosa generazione spontanea nei martiri e nei 

santi di ogni tempo. Dopo aver distrutto l’impero romano e do-

mato i barbari, il cattolicismo resistette all’espansione maomet-

tana salvando una seconda volta l’Europa: vi educò tutte le mo-

narchie, parve naufragare fra guerre e scismi, soccombere alla 

originalità cosmopolita del rinascimento, al trionfo della scienza 

che rinnovava il concetto della natura, consumarsi nel grande in-
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cendio della rivoluzione francese; ma intanto aveva già conqui-

stato nell’America un continente ben più grande dell’Europa, e 

con instancabile prontezza ripreparava dentro le vecchie forme 

un nuovo adattamento alla democrazia moderna. 

Solo la filosofia Hegeliana superò il cattolicismo dissolven-

done i dogmi e le figure nella propria idea, ma se questo non 

seppe opporre un rivale al filosofo tedesco, il più grande nella 

storia, legittimando così il sospetto di una prima insufficienza 

ideale, poco sofferse nella coscienza delle genti. Quell’assalto era 

dato sopra cime troppo alte, invisibili dalle bassure, con armi 

quasi mute nella sottigliezza del taglio: poi l’hegelianesimo era 

una metafisica, e le religioni non soccombono che alle religioni. 

Superare una religione non è vincerla, bisogna invece sostituirla. 

Ma Hegel non poteva succedere a Gesù. 

Così dopo aver affermato nel cristianesimo la religione defi-

nitiva dell’umanità, sostenne nel protestantesimo la migliore cor-

rezione del cattolicismo malgrado l’evidente inferiorità storica. 

Il protestantesimo è adesso senza espansione e senza milizia; il 

suo clero ha perduto nella religione più che non abbia guada-

gnato col patrimonio nella famiglia: la sua opera infatti risotto-

mettendosi alla legge della generazione umana non seppe più ri-

salire nella generazione divina; i suoi sacerdoti, mariti e padri, 

dissimili da Gesù, non poterono più compiere i miracoli della 

paternità spirituale. 
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Ogni abbassamento dell’ideale si risolve sempre in una nuova 

debolezza della vita; ma se il protestantesimo volendo il proprio 

sacerdozio più umano non riuscì che a materializzarlo, il cattoli-

cismo pur mantenendo fieramente il proprio ideale non potè in 

sè medesimo alimentare la forza morale necessaria a sostenere il 

proprio clero nella divina dignità dell’ufficio. Adesso ancora nes-

suna milizia sotto la superba apparenza del numero e delle armi 

è più debole della cattolica; la sua disciplina pare severa, ma 

l’inerzia sola impedisce che si rompa, la sua coltura ha perduto il 

senso dell’antico e non ancora ha appreso quello della moder-

nità: l’esercizio divino è quasi diventato una professione, la 

troppa lunga difesa del potere temporale degradò ogni interpre-

tazione, gli ordini monastici sono ospizi e accademie, l’alto clero 

non ammaestra e non comanda; non si veggono più eroi, non si 

rinnovano più i santi. Quelli, che la chiesa sollevò recentemente 

sugli altari, erano quasi tutti oscuri missionari morti fra i barbari 

della preistoria vivente, i pochi altri non espressero come una 

volta la santità del loro tempo. La modernità è senza santi e senza 

arte religiosa; le ultime chiese, gli ultimi libri, le ultime devozioni 

significano fin troppo la pericolosa inferiorità del cattolicismo 

davanti a sè stesso. Ma la sua unità è ancora intatta e la sua opera 

di conquista prosegue. Se la sua dottrina non ebbe molto a sof-

frire dagli attacchi della scienza, la sua bellezza invece scomparve 

quasi nella volgarità di un clero, che non si sente più responsabile 
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nel dolore umano e nel pensiero divino: non una figura originale 

brilla da gran tempo fra gli incensi cattolici: nessuna voce aduna 

più le genti nella pietà come la voce di S. Francesco, che conso-

lava gli inconsolabili e metteva nei cuori felici la nostalgia dei 

dolori ideali: nessun silenzio purificatore si espande più da un 

viso pallido come quello di S. Luigi Gonzaga, che disciolse nella 

castità come in una luce tutto quanto pesa sulla vita umana: nes-

sun grido di angoscia trionfale traversa la caligine dello spirito, 

come quelli che S. Teresa gridava a Gesù nella febbre di una pas-

sione accesa da tutto l’amore umano, inestinguibile anche 

nell’amore divino. Nessun eroe, nessun martire ci ha ancora dato 

il segreto della vittoria sulla nostra vita di oggi. 

L’idolatria, questo linguaggio di tutte le religioni, nell’ultimo 

tempo cattolico è diventata un dialetto ancora più impuro che 

ignobile: gli estremi miracoli gettati alla moltitudine furono 

senza poesia nel motivo e senza dignità nella rappresentazione. 

Tuttavia nel ritorno dello spiritualismo qualche cosa si rin-

nova anche nel vecchio spirito cattolico; la sua immobilità poli-

tica si scuote, l’urlo della folla, che sale a branchi minacciando, 

osannando, l’erta della storia, ridesta dal lungo sonno le parole 

di Gesù. 

Ma se il cattolicismo porta solo in sè medesimo la responsa-

bilità del cristianesimo, e dovrà dare alla modernità lo spettacolo 

di una rinnovazione riaccordando la propria opera a quella della 



311 

democrazia per stabilire nel costume l’uguaglianza soltanto af-

fermata nelle leggi, un’altra più terribile crisi l’attende su tutti i 

confini della sua conquista. 

Il problema della religione sarà sempre per gli uomini il più 

profondo ed il più appassionato. 

Adesso il problema immediato della religione è nel cristiane-

simo: questo diventerà davvero universale, sconfiggendo e sosti-

tuendo tutte le altre grandi religioni? È davvero la religione defi-

nitiva dell’umanità, o dal suo dualismo uscirà un’altra forma? Se 

la prima del Padre si compose nel mosaismo e la seconda del 

Figlio nel cristianesimo, vi sarà una terza religione dello Spirito? 

Questo libro non può nè deve mirare così lontano e così alto. 

Sono come un pellegrino ritto sul lido, che guarda le navi 

allontanarsi nella minaccia dell’ombra, e cerca collo sguardo le 

ultime vie aperte dai raggi del sole. 

Nessuna delle grandi religioni storiche è oggi problema uni-

versale all’infuori del cristianesimo. Per quanto la cattolicità del 

suo impero sia soltanto formale, esso è unanimemente creduto 

degno di tentare la conquista del mondo; le altre religioni sono 

già vinte e lo confessano nell’inerzia, il cristianesimo invece deve 

subire la prova suprema. La sua diffusione mediterranea fu aiu-

tata dalla civiltà greco-romana, l’individualità barbarica del nord 

si adattò meravigliosamente alla nuova individualità cristiana, 

nell’America non vi fu trionfo, perchè la nostra razza vi distrusse 
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le indigene, nell’Asia il maomettanesimo vinse e il cristianesimo 

fallì. I suoi apostoli non vi lasciarono traccia; dopo secoli e secoli 

i missionari non vi apersero una breccia così larga che lo spirito 

europeo potesse passarvi; ma adesso tutte le barriere asiatiche 

sono cadute, e la nostra politica, la scienza, il commercio, l’indu-

stria discendono a tutti i porti d’oriente, violano i confini, sog-

giogano, mutano la millenaria civiltà gialla. La parola di Gesù 

perchè non vincerebbe quella di Brahama e di Buddha, di Con-

fucio e di Lao-tse? La prova è inevitabile e decisiva: se il cristia-

nesimo non conquista tutto il resto del mondo, vi perderà il pro-

prio primato; una religione parziale è una religione insufficiente. 

Prima, nella difficoltà dei contatti e della propaganda, la cattoli-

cità formale poteva bastare al cristianesimo; domani tutta la cri-

tica scientifica affermerebbe nella sua sconfitta la prima inferio-

rità europea nel confronto coll’Asia. La superiorità di un popolo 

si esprime nei principii e nelle forme più alte, quindi la religione 

della razza bianca deve sostituire tutte le altre attardate 

nell’oriente, come la nostra scienza vi dissipa colle prime rivela-

zioni il millenario empirismo, o la nostra scienza sarà più vera 

della nostra religione. 

Certamente il problema è grande. Quasi duemila anni di 

sforzi inutili pesano sulla coscienza cristiana, le scuse storiche 

delle difficoltà maggiori in Asia che altrove non hanno abba-

stanza credibilità per soffocare l’accusa, giacchè le correnti ideali 
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non s’arrestano a confini e superano tutti gli ostacoli. Ma non si 

può nemmeno proclamare anticipatamente la sconfitta cristiana. 

Forse la perdita del minimo regno temporale fu un primo incon-

sapevole modo di preparazione alla grande guerra; l’apparente 

contraddizione della libertà democratica, che scaccia la chiesa da 

tutti gli ordini civili come in Francia, negando al sacerdote 

l’uguaglianza del cittadino, è anch’essa un sintomo di rinnova-

zione, perchè bisogna sentire la paura di perdere tutto per pro-

rompere alla passione di tutto conquistare. 

Non perdere la modernità e convertire quanti barbari ha an-

cora la storia: ecco il nuovo problema cristiano. Le vecchie mili-

zie acquartierate nei conventi vi oziano senza pensiero e vi dor-

mono senza sogni: nessuno aspetta la diana, i confini sono 

troppo remoti, la vita della penitenza meno aspra forse di quella 

del peccato. Chi vigila nell’ombra? Quando un raggio battendo 

sulle vetriate di una cattedrale farà dunque voltare tutte le teste 

come uno squillo? La guerra è vicina: domani forse l’ideale ria-

prirà le grandi ali bianche in alto, dove l’azzurro traluce e una 

linea quasi invisibile appare come un’altra sponda. 

Nessuno può dire che cosa prepari alla storia la magnifica 

vitalità cristiana: l’epoca sarà ancora lunga, una terza religione 

dello Spirito, già balenata alla fantasia di antichi eresiarchi, gra-

vemente discussa da qualche moderno filosofo, non è ancora 

nella nostra vita un quesito. Hegel, contraddicendo la trinità del 
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proprio principio, l’avrebbe stranamente negata a favore del cri-

stianesimo, nel quale tutta l’azione religiosa si arresterebbe al se-

condo termine; non era quindi difficile per la critica contestare 

al grande pensatore la violenza dialettica di tale affermazione, 

meno difficile ancora a quelli, che sognano invece di pensare, un 

qualche annunzio profetico su questa terza religione dello Spi-

rito. 

Nulla invece è più impossibile che il cogliere le prime linee e 

le prime modulazioni di una religione fra la musica di tutte le 

altre e l’ondeggiamento della vita quotidiana. 

L’umanità non compie che a distanza di millennii lo sforzo 

di una creazione religiosa; nessuno può adesso affermare se 

l’umanità abbia ancora nel proprio grembo la potenza di parto-

rire un altro Dio. 

Gesù vinse ieri contro coloro che cercavano nell’ombra della 

sua vita e della sua morte motivi contro la verità del suo avvento; 

creduli ed increduli, nessuno sa sottrarsi all’incanto della sua fi-

gura, nessun dolore ha rinunciato sinceramente al fascino della 

sua promessa. Lungamente egli sarà il Dio di tutti quelli che cre-

dono perchè soffrono e soffrono perchè sono buoni: per quanto 

stanca, la terra cristiana solleva ancora intorno alla sua croce i 

gigli della purità e le rose del pentimento; invece lungi, oltre i 

suoi confini, nè la poesia nè la scienza moderna seppero crescere 

un fiore. 
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La grande potenza cristiana si rivela a due segni: nessuna re-

ligione osa attaccarla, mentre essa mantiene l’offensiva contro 

tutte: la sua morale è rimasta intatta in ogni anima incredula, 

senza che nessuna filosofia abbia saputo, nonchè fondare, accen-

narne un’altra. Meglio ancora, il più acclamato condottiero del 

positivismo, Herbert Spencer, morente confessò nelle ultime pa-

gine che la morale non è trasmissibile senza una religione. A 

quanti negano per odio antico il cristianesimo è necessario 

quindi negare indarno la religiosità dello spirito umano. 

Se il cristianesimo non è secondo l’altera affermazione di He-

gel la religione definitiva dell’umanità, oggi ancora si mantiene la 

più universale e la più alta; per uscirne bisogna superarlo colla 

filosofia, per vincerlo sostituirgli una più profonda religione. 

Preferire non significa nulla, negare meno ancora. 

Tutto o quasi è cristiano nel mondo moderno. Sotto le raffi-

che dell’incredulità, dentro l’espansione inebbriante della ric-

chezza, fra la gloria e la potenza della nuova coltura, le anime 

tornano a sentire la nausea del mondo e si rifugiano nei conventi. 

Il loro numero cresce infatti dovunque, si moltiplica paradossal-

mente nell’America senza che uno solo dei vecchi ordini cada, 

mentre altri con nomi ignoti avanzano in falangi serrate. La vol-

garità dell’ottimismo positivista irrita i grandi dolori, che una 

falsa scienza pretende di segnare nei cataloghi clinici; l’ideale ter-

reno si è impicciolito colla terra, e non basta più nè a coloro che 
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pensano, nè a coloro che amano. 

Le anime origliano per intendere una nuova voce: donde 

verrà dunque l’ideale? 

Il cristianesimo aveva nobilitata la tragedia umana: ecco per-

chè tutti amano ancora Gesù. 

Egli è crocifisso in tutti i cuori; gl’increduli sentono in lui che 

il dolore può essere consolato soltanto dalla propria grandezza, 

i credenti salgono in lui fino alla redenzione dalla colpa, al 

trionfo del sacrificio. 

Non cacciatelo dunque dai tribunali, perchè la giustizia non 

è vera che in un sogno divino: lasciatelo negli ospedali sul letto 

dei morenti, perchè la sua promessa sola può placare la loro su-

prema disperazione davanti all’inutilità della vita e della morte. 

A lui gridano anche i morti dentro di noi: egli è il vivo della 

speranza, che incorona le culle e i sepolcri, il Dio di tutti coloro, 

ai quali la morte non basta contro il dolore. 

Hanno torto? non lo so: ma chi potrebbe affermarlo? 
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CAP. XVI. 

Il carattere militare. 

Vi sarà ancora la guerra, ma il guerriero non esiste più. 

Il suo carattere mutato dal cristianesimo è scomparso lenta-

mente, senza che adesso sia possibile precisare il giorno e il mo-

tivo più efficace alla sua sparizione. Il guerriero antico aveva un 

carattere e una funzione immutabile; viveva dentro la forza e per 

la forza; nella coscienza superba che la propria opera fosse la più 

indispensabile alla vita, giacchè ne garantiva la durata, si metteva 

inevitabilmente al disopra di tutti. Se un’idea religiosa o un dise-

gno civile o una forza economica gli legavano talvolta la spada 

nel fodero, o lo costringevano soltanto a non brandirla che die-

tro un ordine, una volta brandita la spada il guerriero ridiventava 

padrone, e la sua volontà non aveva altri limiti che nella necessità 

stessa dell’impresa. In tutte le storie antiche il dramma della 

guerra è il più evidente. La supremazia dei guerrieri appare do-

vunque, anche se una gerarchia religiosa sembri sovrastare, men-

tre non comanda invece che subdolamente, contentandosi di far 

servire ai proprii scopi le forze dei guerrieri, ai quali non po-

trebbe resistere. Certamente la potenza militare, non conte-

nendo un’idea, non poteva presso alcun popolo essere la più alta, 

ma poichè nel realizzarsi della storia il fatto momentaneamente 

prevale all’idea e questa prevalenza si rinnova nella continuità 
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della vita, l’importanza politica delle armi creò in ogni stato un 

diritto e una funzione privilegiata. 

La necessità della guerra era immanente e permanente. 

Ogni popolo per costituirsi si condensava prima militar-

mente; tutto doveva esser per lui conquista, il territorio stesso, i 

suoi confini, le sue strade, i suoi sbocchi; l’opera violenta di tale 

conquista si compiva simultaneamente nella tribù e nell’orda, 

nella nazione e nello stato: bisognava disciplinare, immolare al 

loro servizio gli individui già adunati nel fatto o nell’idea, in pos-

sesso d’una patria o in pericolo di perderla. La vita non viveva 

che di sacrifizio incessante alla morte; il guerriero, che di tale 

sacrificio faceva una funzione esclusiva per sè stesso e per la pro-

pria famiglia, doveva necessariamente prendere sugli altri un im-

pero. 

Quindi un orgoglio ombroso, una sensibilità egoista, il culto 

della forza, la passione della prepotenza, il disprezzo delle leggi, 

poichè tutte avevano egualmente bisogno della sua forza per es-

sere tali, la ripugnanza al lavoro, furono tanti lineamenti nel ca-

rattere del guerriero. Abituato a vivere della morte e a chiederle 

il primato sulla vita, difficilmente in questa poteva sentire la crea-

zione sempre nuova dei sentimenti e delle idee, riconoscendo 

nelle piccole opere della pace lo scopo stesso delle proprie im-

prese. Una disciplina infrangibile lo imprigionava nell’apparente 

libertà della prepotenza, perchè la cooperazione militare esigeva 
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sempre la più precisa sottomissione dell’individuo, mentre il suo 

costume doveva necessariamente oscillare fra gli estremi dell’ob-

bedienza e della rivolta, della regola e della licenza. I primi pro-

gressi furono quindi assai lenti. Alle società così costituite nella 

difesa di sè stesse non rimaneva altra potenza di creazione che 

negli individui più deboli, quelli stessi che servivano al manteni-

mento dei guerrieri. Le loro forze e le loro abitudini spirituali 

provvedevano a tutto, preparando ed inventando, ricominciando 

per secoli all’indomani l’opera cominciata nella vigilia. Probabil-

mente l’efficacia di questa fu dapprincipio assai scarsa sull’anima 

dei guerrieri; più attiva e profonda invece sarà stata l’altra della 

religione, che è sempre un poema, e parlando alla fantasia come 

ai sensi può dalla rappresentazione di un simbolo generare un 

sentimento. 

Il primo progresso del carattere guerriero rimase così visibile 

nelle epopee, che Giambattista Vico potè poi tanti secoli dopo 

trarne il segreto della storia primitiva; infatti prima il guerriero è 

un selvaggio, forse anche antropofago, animale e fanciullo, che 

vuole essere ammirato e si ammira, vittima dell’ozio e della 

morte. Dopo è un eroe. 

Ma nell’eroe il selvaggio è rimasto. 

Nell’uno e nell’altro le condizioni della vita sono sostanzial-

mente le stesse, però l’eroe nel momento del sacrificio s’innalza 

e si contraddice. Egli sente in sè stesso qualche cosa che non è 
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della sua vita quotidiana, un orgoglio lo esalta, e nel dono della 

vita ne apprende quasi la rivelazione. Egli, il forte, deve essere 

immolato pei deboli, e i deboli solo senza capirlo possono 

amarlo, perchè tutti gli altri forti, rivali o nemici, lo guardano 

come giudici. Nell’eroismo è già entrata la pietà: la forza deve 

avere una bontà, la guerra una bellezza, la morte un segreto, che 

qualcuno dirà. Ecco il poeta. 

Prima del poema non abbiamo che la preistoria, epoca 

oscura, nella quale l’umanità è così confusa nell’animalità che 

oggi ancora la scienza ingannandosi la crede soltanto una forma 

un po’ più alta; dopo il poema il guerriero si perfeziona nella 

storia, ma non muta: il suo modello è nell’eroismo, il suo fondo 

nella barbarie, il suo carattere una mistura dell’uno e dell’altra. 

Grattate il guerriero e scoprite il selvaggio; esaltate il guer-

riero e compare l’eroe. 

L’ascensione dal carattere militare nel carattere eroico meglio 

che nel poema si manifesta dalla tragedia, forma più individuata, 

nella quale l’eroe è quasi sempre un re o lotta con un re. Comun-

que la tragedia si svolga e la catastrofe precipiti, l’eroe vorrà man-

tenere davanti a sè stesso ed agli altri la propria interezza; la sua 

lotta è ancora più contro le invisibili forze del destino che contro 

coloro, i quali le rappresentano nell’antagonismo delle passioni 

e delle idee: grande o piccolo, egli è già l’uomo che dispera e non 

cede, col volto rigido e il cuore molle di lagrime. 
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Ma la guerra non interrompendosi mai nella storia ed accom-

pagnandosi a tutte le sue opere come una fiamma e come un’om-

bra, muta i proprii modi e quelli del guerriero. Certo i caratteri 

essenziali resisteranno nel fondo dell’anima, e basterà forse il più 

piccolo attrito alla loro esplosione; ma l’esercizio civile della pace 

e l’ascensione stessa dei deboli, incapaci di sottomettersi alle fa-

tiche e di affrontare i rischi della guerra, produrranno inconsa-

pevolmente una trasformazione militare. 

Nella civiltà l’importanza della guerra diminuisce non nella 

sua necessità, che invece si è mantenuta quasi uguale sino ai no-

stri giorni, ma col crescere della importanza nelle opere della 

pace. Lo sviluppo spirituale crea contro l’aristocrazia della morte 

altre aristocrazie della vita: il guerriero non può essere primo che 

nella parità della barbarie, mentre per la vita il problema è tutto 

o quasi nella durata: quando invece la durata non è più in peri-

colo, ma solamente qualcuna delle sue forme come l’estensione 

del territorio o della giurisdizione, l’importanza di una suprema-

zia civile o politica, in tale difesa la guerra non è che un modo e 

spesso non il più efficace. Allora grandeggiano accanto al guer-

riero altre figure; la vita è diventata così complessa che anche più 

complessa ne è la vittoria: quindi l’arte e la funzione militare si 

specializzano, e specializzandosi si perfezionano, ma scemano 

socialmente di valore, finchè la società arriva talvolta a farne di 

meno. Popoli assolutamente inetti alle armi hanno potuto vivere 
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non solo, ma raggiungere nella civiltà un certo sviluppo, sosti-

tuendo alla guardia militare qualche altra difesa. 

Poi la correlazione e la coordinazione politica equilibrando 

le forze attenua col rapporto del numero fra difensori e difesi 

anche quello fra combattenti e morti. Più l’arma è bruta e più 

uccide: nelle antiche battaglie, ogni guerriero battendosi a corpo 

a corpo, il duello ricominciava ad ogni vittoria; quindi la strage 

era quasi identica nei vincitori e nei vinti, e il valore degli indivi-

dui non si moltiplicava che ben poco per quello della massa. Il 

progresso diminuisce invece l’importanza del soldato aumen-

tando quella dell’esercito: quando le armi furono finalmente a 

tiro lungo e gli scontri per masse distanti, la vittoria dipese da 

incalcolabili virtù di resistenza nelle masse medesime. Una ne-

cessità di educazione venne quindi a mutare l’opera militare: il 

soldato dovette sempre più rientrare nella obbedienza annullan-

dosi in una passività automatica: il valore e la forza non furono 

più d’individui ma di gruppi: l’eroe nelle file inferiori rimase se-

condario, in quelle superiori dovette essere intellettuale. 

Ma in ambo i casi egli non era stimato che per i servigi resi; 

la sua personalità non più temuta era subordinata ad un gruppo 

di funzioni più alte, rappresentate da individui spiritualmente più 

forti. 

La guerra per la guerra, malgrado l’apparenza capricciosa 

delle sue decisioni, cessò presto, perchè il progresso della storia 
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non sarebbe stato altrimenti possibile. 

Poi una inversione si compì. Mentre nella preistoria tutte le 

arti e le industrie rudimentari debbono servire quasi soltanto a 

mantenere i guerrieri, che sono come i depositarii della vita e 

della razza, nella storia arti ed industrie sviluppandosi riducono 

i guerrieri alla propria soggezione, e la guerra non ha oramai più 

altro scopo che di garantire ad un popolo una qualche suprema-

zia economica o civile. Questa anzi rimase la massima funzione 

della guerra. I nobili apostoli, che adesso negano la guerra accu-

sandola di essere il massimo delitto umano e l’ultimo ostacolo 

alla libertà della vita, dimenticano che sino a ieri ogni vittoria 

civile dovette prima cominciare da una vittoria militare, e che la 

potenza della guerra fu in quasi tutti i popoli il migliore indice 

della loro potenza spirituale. Senza di quella non sarebbe stato 

possibile la coagulazione e la livellazione degli imperi, che ugua-

gliavano popoli e razze: la guerra era un veicolo della civiltà, alla 

quale il sangue meglio dell’olio, scemando gli attriti, precipitava 

il corso. 

Non si può astrarre nella storia, o peggio ancora sostituire 

alla sua tragica successione una serie fantastica d’ipotesi. 

Certamente vi furono piccoli popoli, in regioni anche più 

piccole, che ebbero sulla civiltà universale maggiore influenza 

dei più grandi imperi; ma nemmeno quelli stettero senza guerra, 

anzi nella loro angusta cerchia il suo furore raddoppiò, mentre il 
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pensiero vi sfolgorava di luce divina. 

È triste, ma bisogna pur confessarlo; nella storia tutto o quasi 

fu pagato col sangue. Ma nemmeno bisogna credere che il san-

gue fosse solamente moneta di guerra, giacchè in ogni altra lotta 

l’individuo dovette quasi sempre arrischiare la vita per guada-

gnare la vittoria. La gara, così apparentemente pacifica, del com-

mercio e dell’industria, dell’arte e della scienza, è invece una 

guerra come tutte le altre, e tale resterà. Tutti vi si battono dispe-

ratamente con tutti: la sconfitta, se non produce la morte natu-

rale, è una morte civile o economica, quasi sempre senza rivin-

cita; il vinto finisce prigioniero in qualche funzione umiliante, o 

sopravvive come un invalido fra gli scherni del pubblico e i rim-

brotti della propria famiglia. Vi sono ancora mestieri, che danno 

annualmente una mortalità superiore a quella delle più orribili 

battaglie, senza che di essi si possa fare a meno o sia almeno 

permesso di sperare nei rimedii della rettorica igienista: vi sa-

ranno sempre per ogni lottatore le stesse condizioni di lotta, e in 

ultimo per vincere dovrà sempre arrischiare tutto se stesso. 

Forse il rapporto della mortalità colla vita, indarno tentato 

da Maltus in una piccola e falsa legge di egoismo, non muterebbe 

sensibilmente col cessare della guerra o col trionfo delle ultime 

speranze della medicina nella cura delle più micidiali malattie tra-

sformando i malati in convalescenti: forse un ritmo misterioso 
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domina la vita e la morte, e questa finirebbe sempre col ripren-

dersi su quella, con altre armi, sotto altro nome, il medesimo 

numero di vittime. 

La morte nella guerra è ancora la più spirituale, poichè 

l’uomo vi soccombe alla forza di una idea, nella coscienza della 

propria volontà: è quindi assurdo affermare che il soldato vi sia 

schiavo, perchè non può sottrarvisi che incorrendo nella disob-

bedienza il medesimo rischio, mentre invece egli vi si muove 

come in ogni altra opera, libero dentro una necessità spirituale. 

Per coloro, che negano la guerra, il problema non è dunque 

di sopprimerla come gara di morte fra individuo e individuo, po-

polo e popolo, ma di sostituirvi modo a modo, arma ad arma. 

Nella guerra commerciale una macchina, mutando le condizioni 

del lavoro, può decimare una classe di lavoratori: una scoperta 

geografica spostando le correnti del traffico, ridurre quasi deserti 

certi paesi prima fin troppo densi di popolazione: una idea reli-

giosa rovesciare i più forti imperi, o preparare come nelle mis-

sioni cattoliche la distruzione dei popoli sopravvissuti ancora 

nella preistoria, mettendoli colla più caritatevole delle intenzioni 

a contatto della storia moderna. 

Però è consolante constatare la diminuzione della guerra 

nella storia, come veicolo di vita e strumento di civiltà: oggi in-

fatti non ha più capricci nè di piazza nè di corte, la sovranità del 

pubblico domina tutti gli organi di governo, nella coscrizione 
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l’esercito non ha oramai altro spirito che quello della nazione. I 

soldati vi soddisfano a malincuore un obbligo, del quale non 

comprendono abbastanza bene l’idea ma del quale sentono an-

che troppo il peso; per loro non vi è speranza nè di fortuna, nè 

di gloria nelle armi, in caserma non sognano che la propria casa, 

conoscono poco i superiori, non li amano se buoni, li ricordano 

per tutta la vita se cattivi. Quello, che si chiama spirito di corpo 

fra le varie sezioni dell’esercito, non è che una piccola vanità di 

superficie; nel fondo tutti i soldati ridono del proprio mestiere 

in tempo di pace e lo temono pel tempo di guerra. 

Eppure mai come ora il peso del servizio fu più leggiero, e 

questo più breve. Ma lo spirito militare non vi è più. 

Nell’Italia mancava ogni vivente tradizione di guerra, le ul-

time nel periodo del risorgimento furono quasi tutte infelici, 

nell’Africa la prima guerra veramente italiana concluse alla più 

umiliante sconfitta. Ma una più profonda ragione impedisce che 

nella nazione e nel soldato ferva uno spirito militare; l’una e l’al-

tro passarono repentinamente dall’inerzia di una secolare servitù 

alla attività febbrile di un periodo industriale, sollecitato da tutti 

gli aculei della modernità. E poichè la caratteristica fra lo spirito 

industriale e quello militare sta appunto nella cooperazione li-

bera dell’uno e forzata dell’altro, l’improvvisazione stessa di tutte 

le libertà e l’orgoglio della coscienza sovrana, anche nei più bassi 
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individui, dovevano contrastare alla nuova formazione di senti-

menti e di abitudini guerresche. 

Nell’esercito invece, l’ufficialità, è questa la recente parola, si 

arrestò ad altri ostacoli. 

Essa procedeva non per coscrizione ma per arruolamento, 

era un corpo chiuso, nel quale pochissimi penetravano salendo 

dalla caserma; gli. ufficiali uscivano quasi tutti dalle famiglie della 

borghesia, nella quale la carriera militare ricominciava a funzio-

nare come un tempo l’ecclesiastica, alleggerendo il peso o dimi-

nuendo il numero dei suoi membri. Tradizioni militari non du-

ravano che nel Piemonte, e quindi offendevano le altre vanità 

regionali; le glorie più originali di guerra si erano prodotte a 

fianco dell’esercito dietro a Garibaldi; ma l’esercito dovette su-

bito diventare grosso per necessità di assetto e di difesa; e i sol-

dati vi furono provvisorii, gli ufficiali vi si disposero come degli 

impiegati. Poi la lunga pace spense dentro di loro, intorno a loro, 

gli ultimi echi delle guerre patriottiche, mentre la lentezza delle 

promozioni, il peso della anzianità, la disattenzione del pubblico 

e le nuove ripugnanze industriali vi intristivano la vita. 

Ma se l’odio rivoluzionario altrove inventò la parola «milita-

rismo» condensandovi tutte le critiche alla guerra e alla funzione 

delle armi sino a denunciare negli ufficiali un nuovo ordine di 

nemici intesi a tutto compromettere per la vanità della propria 

assisa, nell’Italia la cordialità fra popolo ed esercito non fu mai 
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rotta. Questo non era forse molto stimato; si sorrideva del suo 

passato troppo recente, si scherzava sulla probabilità di altri 

smacchi futuri, salvo a sanguinare come nel riaprirsi di una ferita 

a qualche nuova umiliazione della nostra bandiera. 

Il vecchio scetticismo italiano ghignava ancora, ma il nuovo 

ideale militare brillava nella coscienza di tutti. 

Oggi il soldato non è più che il cittadino momentaneamente 

eletto a questo ufficio di difesa come a qualunque altra funzione, 

senza che il suo carattere e la sua vita ne vengano profondamente 

mutati. Il soldato vi si assoggetta come ad una tassa, impara ma-

terialmente il mestiere, ma ignora troppo i veri motivi della poli-

tica nazionale per accettarne volentieri i rischi di morte. La sua 

paga è così piccina che pare un’ironia, l’uniforme gli pesa come 

una livrea: invece le necessità della disciplina irritano l’orgoglio 

del suo individuo, e le inevitabili ingiustizie di corpo offendono 

la sua coscienza. Egli serve scontento e nostalgico, distruggendo 

colla critica le poche bellezze della propria funzione, esageran-

done con un risentimento di fanciullo e di servo i difetti. 

Impossibile quindi parlare di spirito militare nei soldati. 

Gli ufficiali invece dovrebbero averne uno soltanto perchè 

ufficiali. Essi formano nell’esercito come una fitta rete, che vi 

rattiene i soldati, vi sono una aristocrazia intellettuale e morale; 

su loro pesa tutta la responsabilità dell’azione, a loro soltanto ne 
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vanno tutti i profitti. Qualche cosa dell’antica casta guerriera so-

pravvive in essi, isolandoli dal resto della gente: il loro pensiero, 

la loro virtù e la loro vita dovrebbero crescere dalla morte. In-

vece la segregazione, sottraendoli alla impurità degli intrighi e dei 

guadagni comuni, ottunde spesso in loro il senso della realtà 

quotidiana. Però nessuno degli antichi vizi guerrieri offusca più 

il loro spirito. Nella pace come nella guerra la coscienza moderna 

non tollera più eccessi di prepotenza; se accadono, bisogna na-

sconderli, perchè la stampa li denuncia, gli avversari ne urlano e 

gli indifferenti stessi se ne offendono. Il coraggio medesimo 

deve essere senza ferocia, dacchè il patriottismo non arriva più 

all’odio del nemico, nemmeno nella guerra fra i fuochi fatui delle 

battaglie. 

Gli ufficiali si arruolano giovani, vanno di reggimento in reg-

gimento, di guarnigione in guarnigione, oziando nella pace, stan-

cando la propria vita nell’attesa di una promozione, nei modi 

comuni ad ogni altra categoria d’impiegati. Il tempo soffoca pre-

sto la poesia giovanile, la disciplina livella le più nobili originalità, 

le lunghe paci non consentono rivelazioni improvvise di merito: 

come riempire la vita? A che aspirare? Le paghe sono povere, 

urgenti le necessità della decenza, dolorose quelle della famiglia, 

se l’ufficiale se ne componga una. Così in tutti o quasi comincia 

a mezzo la carriera il rimorso di averla sbagliata: per uscirne è 

troppo tardi, e l’ufficiale vi resta come deformato dalla propria 
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funzione, incapace di rientrare nella mobilità della vita. Davanti, 

lontano, non vede che una pensione, quando gli anni lo abbiano 

portato ai limiti estremi della carriera. 

Ma sarà stato un guerriero? 

Eppure nella vita moderna non vi è più nobile ordine della 

milizia: la sua stessa miseria ne diventa la prima bellezza in un 

tempo, che sacrifica tutte le altre alla appariscenza della ric-

chezza. Qualunque possa essere quindi il motivo, che spinge gli 

individui alla carriera militare, il rimanervi al di fuori e al disopra 

della vita comune eleva la coscienza. Forse nessun’altra è più po-

vera e migliore che quella di un soldato. 

Si batterà egli? Tutta la sua vita è in questo problema di 

morte. Non si batterà? E allora il suo sacrificio è stato indarno, 

come quello delle zitellone, che allevano i figli altrui e sono sem-

pre egualmente sole. 

Non importa: il carattere militare moderno non può essere 

che così. Garibaldi ne fu la prima ideale figura, che apparve come 

in un chiarore di visione al disopra dei monti, al di là degli oceani, 

sino agli ultimi confini. 

Egli era un guerriero che non amava la guerra, non portava 

assisa, non si preoccupava delle armi: non fu quasi mai pagato, 

servì re e repubbliche comandando in battaglie, che erano quasi 

sempre un olocausto. Le sue sconfitte potevano interrompere la 

sua opera, non la sua fede; le vittorie non mutavano mai la sua 
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condizione di cittadino povero, che aveva una patria ovunque un 

diritto chiamava a raccolta. Sapeva ubbidire quanto comandare 

contro sè stesso, anche nel sogno più bello di gloria, nel mo-

mento più tragico di una rivoluzione: tutti i posti erano uguali 

per lui nella guerra e nella pace: poteva essere facchino ed am-

miraglio, generale e maestro di scuola, dittatore e bandito, agri-

coltore e ministro: come lui i suoi soldati non chiedevano gradi 

e si accontentavano di qualunque paga, si adunavano al primo 

pericolo di guerra e si disperdevano nella pace, sparendo fra il 

popolo non mutati per mutare di fortune. 

Ma questo eroe, che nella propria ingenuità avrebbe potuto 

essere di ogni tempo, questo cittadino del mondo, che si sentiva 

solidale con tutti i popoli, era l’anima più italiana dopo Dante. 

Non era entrato in nessuna scuola, non si chiuse mai in una sola 

politica: sapeva che la guerra è una necessità della morte, quindi 

vi serviva per gli altri aiutando, e ne usciva senza aver odiato il 

nemico, non chiedendo al vincitore che la libertà del vinto. 

Nessun eroe fu mai così, nessun soldato sarà mai più mo-

derno di lui. 

Io domando dunque agli apostoli della pace: vi è qualcuno 

fra voi, che abbia fatto per essa più di Garibaldi? 

In tutti i periodi storici la guerra fu sempre la prova suprema 

della superiorità, e il mondo vi si trovò come un uomo davanti 

alla morte per trarre dalla sua stessa tragedia le forze necessarie 
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ai maggiori problemi della vita: non basta quindi denunciare tale 

contraddizione per toglierla, o conteggiarne i danni perchè la co-

scienza se ne ritragga. 

La guerra cesserà solamente quel giorno, nel quale nessuna 

idea per realizzarsi abbia più bisogno di vincere colla forza le 

resistenze brute di un istinto o false di un interesse, quando cioè 

l’anima di un popolo possa sottomettersi alla necessità spirituale 

di un fatto, come l’anima di un uomo superiore, accettando an-

che il danno e il dolore. È necessario quindi alzare la coscienza 

morale ancor più dell’intelletto per togliere alle passioni il diritto 

d’intervento nel dibattito delle idee, e alla volontà la forza di re-

sistere contro l’evidenza del pensiero. Il progresso morale si rea-

lizza appunto in una lenta, ma continua sostituzione del diritto 

alla forza, in questa eroica prevalenza della carità sull’egoismo, 

nella aristocratica superbia di sentirsi superiore alla propria con-

dizione. 

È inconsolabilmente triste che l’uomo debba uccidere 

l’uomo per il trionfo della civiltà, giacchè non la morte ripugna 

alla nostra coscienza di mortali ma l’uccisione umana. Nella vita 

delitto e pena sono due forme correlative; l’assassino ammaz-

zando non usciva dalla lotta della natura, mentre il giudice con-

dannandolo a morte, s’innalzava sopra di lui, oltre la sfera stessa 

dello spirito, ad una onnipotenza, che l’uomo non può avere 

sull’uomo. 
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Ecco perchè abolimmo la pena di morte. 

Contro la guerra ritornano quindi più forti e più grandi tutte 

le obbiezioni a quella pena. La guerra non deve essere negata per 

le conseguenze del suo danno, mentre sarebbe forse impossibile 

dimostrarlo sempre interiore al beneficio, se l’istinto e la logica 

della storia se ne servirono ovunque sino ai nostri giorni, ma 

contro la guerra debbono convergere tutti gli sforzi della nuova 

rivolta ideale. Il trionfo della libertà nell’umana coscienza verrà 

appunto dalla sottomissione di tutti gli istinti e le passioni indi-

viduali alla verità impersonale della storia, e nella sostituzione dei 

mezzi morali ai mezzi materiali; il progresso non potrà essere 

rapido, ma come non si arrestò mai, così non si fermerà prima 

di aver toccata o quasi la meta. La morte seguiterà a funzionare 

come l’aspra nutrice della vita senza che l’uomo sia più il carne-

fice dell’uomo. Nell’attacco e nella difesa di guerra la spiritualità 

soccombeva egualmente alla forza bruta: era come una eclissi, 

una notte improvvisa, nella quale la vita si sentiva precipitare 

dentro la tenebra antica: quindi lo spirito accese la fiaccola 

dell’eroismo a mantenerle un barlume. 

Adesso nella guerra resti soltanto la bella poesia eroica, che 

riconosce nel nemico un fratello prima della battaglia e un fra-

tello dopo. 

La divisa di Rama, l’antichissimo eroe indiano era «vincere e 
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perdonare, attendere, che il nemico ferito si rialzi, dare e mai ri-

cevere»; quella dell’uomo moderno avrà un motto anche più alto 

«accettare tutto dalla vita e dalla morte, vivere nello sforzo della 

giustizia, morire nei sacrificio dell’amore». 
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CAP. XVII. 

L’Imperialismo. 

L’Italia non potrà averne nè la grandezza, nè i vizi. 

Qualcuno condannò recentemente l’idea imperiale dalla cat-

tedra della scuola diplomatica, ideata già dal De Sanctis, il più 

artista fra i critici letterari, senza che tale condanna sonando da 

Roma destasse echi nella penisola. 

Il Loria, chiamato a tale cattedra, economista più celebre 

nella scuola che novatore del pensiero, tentò affrontare altera-

mente il vasto e nobile problema, che attraverso le più profonde 

differenze etniche e storiche sospinge da una stessa meta le più 

opposte nazioni, imponendo loro una strana similarità di metodi 

e di fisonomia. Ma l’economia rimase soltanto tale, coll’orgoglio 

di una scienza non ancora abbastanza sicura di sè malgrado due 

secoli e una lunga serie di uomini celebri; quindi giudicò il nuovo 

fatto col criterio e dal traguardo dell’interesse mercantile, ca-

dendo un’altra volta nell’illusione scolastica che il fattore econo-

mico sia il massimo della vita e della storia. 

Così era facile dimostrare come l’imperialismo non possa 

confondersi colla colonizzazione, precorsa sempre o accompa-

gnata dalla emigrazione, mentre quello vi si aggiunge di rado e 

ha carattere militare e violento. La sua moderna differenza dalle 

conquiste di altri tempi è tale che non si può riaccordarlo nè alle 
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scoperte geografiche, nè al progresso delle comunicazioni, nè 

alle forme di governo; invece parrebbe un prodotto di cause eco-

nomiche, più precisamente una conseguenza del disagio, che il 

capitale soffre fra le strette di un reddito insufficiente. 

Infatti l’enorme accumulazione capitalistica, la depressione 

industriale, il movimento di ascensione nella classe operaia, 

hanno rapidamente contribuito a ridurre troppo i guadagni del 

capitale, che deve fatalmente cercare altrove, smanioso e vio-

lento, nuove conquiste, oltre mare, nelle regioni non esauste della 

storia. 

L’imperialismo appare dunque e grandeggia quasi sinistra-

mente nei paesi densi di popolazione come l’Inghilterra, o nella 

loro immensa vastità stretti dalla più assoluta unità come la Rus-

sia. 

Ma l’imperialismo assicurando uno sbocco al capitale dispo-

nibile del paese conquistatore danneggia il capitale non espor-

tato, cui le nuove industrie dei paesi transmarini contendono il 

mercato nazionale ed internazionale colla riproduzione dei dazii, 

delle federazioni coloniali, delle compagnie privilegiate, ridu-

cendo così il produttore ad una servitù male dissimulata, schiac-

ciandolo sotto il peso di una infelice fatica, avvelenandolo coi 

prodotti più falsi della stessa civiltà. 

Quindi impersonale e divoratore l’imperialismo sembra cor-

rompere ogni moralità nella gente assoggettata e l’ultima onestà 
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dei conquistatori industriali, che rinnovano involontariamente il 

culto della forza fisica e le velleità dei primati di razza; gonfia 

l’espansione del potere esecutivo a danno di quello legislativo; 

pompa le più vitali risorse del paese natale sino ad arrestarvi 

l’ascensione delle riforme. E però la scienza lo condanna, mentre 

l’arte più debole vi si degrada scendendo dai canti così puri e 

gentili di Longfellow alle brutali e sanguinanti canzoni di Ki-

pling. 

Tale la critica economista, nè avrebbe potuto dire di più. 

Eppure l’imperialismo ha ragioni più profonde e fisonomia 

più nobile. La sua passione, che ha invaso ed infiammato tutti i 

più forti popoli moderni, va dritta all’eterna meta della storia, 

l’unità del genere umano. Ogni nazione non è che una comparsa 

o un attore nel suo dramma millenario, conquistatori e conquiste 

si rinnovano e scompaiono, non vi sono nel risultato nè vincitori 

nè vinti. Ma il valore di un popolo dovendo misurarsi non all’in-

terno ma all’esterno dalla vastità e dalla profondità dell’espan-

sione, il commercio al pari di ogni altra guerra non può avere un 

segreto ideale diverso. Ogni popolo capace di avvenire sente 

nell’istinto questa necessità di uscire lungi da sè stesso per im-

primere la propria orma su altri mercati, su altre terre: una merce 

può essere un’arme come un cannone, una fabbrica innalzata fra 

un popolo barbaro o soltanto inferiore vale una fortezza: ogni 

strada, che solca il suo territorio, è una nuova vena per un nuovo 
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sangue che scorre nel suo corpo; ogni porto aperto al commer-

cio è una breccia nell’antichità, che sopravvive a sè medesima. 

Se il problema mondiale del rinascimento fu l’America, e 

dopo la rivoluzione francese, nel secolo scorso, l’Europa si gettò 

sull’Africa sventrandola, illuminandola per attirarla nell’orbita 

della storia universale, nel secolo ventesimo il problema sarà 

l’Asia. Questo materno, immenso, continente esige alla propria 

lunga rinnovazione incalcolabili sforzi dall’Europa e dall’Ame-

rica: sola l’Europa non vi sarebbe bastata: ecco perchè il prologo 

del dramma cominciò nei primi giorni del secolo, e attori di tutte 

le potenze civili vi fecero una prima sanguinosa comparsa. 

L’imperialismo è gara di valore fra questi attori, che si 

esprime col bisogno di una più intensa organizzazione econo-

mica e politica; un orgoglio di nazione e di razza vi soffia dentro, 

vizi e passioni vi si infiammano, il danaro diviene prodigamente 

idealista e conquistatore, l’industria e la scienza si mutano in 

armi, la religione aiuta anche degradandosi: e un tumulto di con-

traddizioni morali, economiche, politiche, di climi, di popoli vi 

confonde lo sguardo dei più acuti pensatori. Nell’Inghilterra tutti 

sentirono che la rivolta, così giusta ed infelice dei Boeri, com-

prometteva l’impero, ed accettarono con un coraggio troppo 

maggiore della bravura una guerra ruinosa ed accanita: nell’Ame-

rica una ricchezza rapida, enorme, solleva l’anima ancora gio-
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vane della nazione sopra il già vecchio, chiuso, egoismo disto-

gliendola dai problemi interni per fame una potenza militare fra 

le più forti d’Europa, e vi improvvisa una politica di conquista, 

una flotta, un esercito, uno spirito nuovo, un’altra morale, un’al-

tra filosofia. Il Giappone ieri sembrava una copia europea, oggi 

è forse la più potente originalità della storia. Piccolo, ignorato, 

ha attaccato, respinto, domato l’immenso impero russo, toglien-

dogli il primato d’influenza sul rinnovamento asiatico: il cam-

pione giallo provò colle proprie imprevedibili vittorie la poten-

zialità della propria razza dissipando ogni dubbio sull’avvenire 

dell’Asia. L’Europa ammirata, quasi smarrita, dinanzi all’incom-

parabile valore del Giappone, alla sapienza della sua prepara-

zione, alla sua moderazione nella pace, non ha ancora saputo 

contrapporgli un’altra pari originalità ideale; l’Inghilterra si umi-

lia affidandogli la difesa delle Indie, l’America gli offre tutto il 

proprio danaro, la China trema, si prosterna, imita silenziosa-

mente ed aspetta. 

La Germania dopo la magnifica vittoria sul secondo impero 

napoleonico si gettò sull’Africa, creò una flotta, un commercio, 

una industria; lottò coll’Inghilterra e coll’America, vinse daccapo 

la Francia, s’inoltrò nell’Oriente disegnando altera nell’avvenire 

le linee di un più grande impero germanico: invece vedete noi 

stessi. Fallimmo nell’Africa, ma vi restammo incatenati, nè in 

questo secolo ventesimo romperemo la catena: più timidamente 
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egoisti ancora che impreparati, fingemmo di non capire la fata-

lità dell’impresa che la storia europea c’imponeva dopo averci 

affrettato e pagato il risorgimento. Non eravamo stati abbastanza 

soldati nella rivoluzione, non fummo abbastanza mercanti nella 

politica mondiale. 

L’imperialismo non è teoria di superuomini, lirica, debole, 

sonora, che un grande ingegno ammalato cantò non ha guari 

dalla Germania in libri di filosofia poetica, e se rugge nelle can-

zoni di Kipling o folleggia nelle estetiche decadenti, rimane chia-

roveggenza negli uomini di stato, che sentono la necessità del 

dimani. Nella gara mondiale delle nazioni le riforme interne non 

possono sempre prevalere alle forme esterne: forse la ascensione 

operaia si. arresterà, perchè meglio e più presto venga facilitata 

l’elevazione delle razze inferiori. 

È assurdo accusare il capitale, sarebbe ridicolo imporgli una 

politica, che la sua stessa impersonalità non consente. 

Essere forti per diventare grandi, ecco il dovere: espandersi, 

conquistare spiritualmente, materialmente, coll’emigrazione, coi 

trattati, coi commerci, coll’industria, colla scienza, coll’arte, colla 

religione, colla guerra. Ritirarsi dalla gara è impossibile: bisogna 

dunque trionfarvi. L’avvenire sarà di coloro, che non lo hanno 

temuto: la fortuna e la storia sono donne, e amano soltanto i 

gagliardi capaci di violentarle, che accettano i rischi della avven-

tura per arrivare alla dominazione dell’amore. 
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Lasciate cantare Kipling: le sue aspre canzoni valgono bene 

i sonetti che ancora cadono sul bel paese come nebbia sul pan-

tano: Kipling crede alla invincibilità dell’Inghilterra; qual giovane 

poeta italiano crede almeno ad una vittoria dell’Italia domani? 

Ma l’Italia non può essere imperialista: l’anima dell’impero 

morì sotto le rovine di Roma pagana, dalle quali salivano come 

voci di trionfo le salmodie dei cristiani e gli urrà dei barbari. In-

darno quell’anima parve risorgere nel sacro romano impero di 

Francia e di Lamagna come idea rivale della cattolica, che da 

Roma dominava nuovamente il mondo, mentre nell’Italia invece 

il nuovo spirito individualista creava l’originalità dei comuni e 

delle signorie. Nulla fu quindi imperiale italianamente, nemmeno 

gli imperatori, che tratto tratto scendevano contro le pretese del 

papato; nessuna parola ebbe potenza evocatrice d’impero, nem-

meno quella di Dante. La recente razza, formata di mille misture, 

non poteva per la ricchezza stessa dei suoi germi arrivare 

all’unità di pensiero e di comando; le sue forme politiche appa-

rivano e sparivano come in un caleidoscopio, la funzione italiana 

per secoli fu nella storia, come quella di Grecia, una maternità 

ideale sull’Europa in un continuo tragico parto di idee. Forse la 

civiltà italiana ebbe mondialmente più efficacia che quella ma-

gnifica di Roma nella repubblica e nell’impero. L’ultima forma 

imperiale d’Italia fu il papato rimasto sempre elettivamente ita-

liano dopo Adriano di Utrecht nel 1522. Certamente tale gloria 
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d’impero costò alla nazione la. schiavitù verso quasi tutti gli stra-

nieri impedendo la sua unificazione, ma oggi ancora dopo il 

trionfo della rivoluzione è il solo vanto, che ci resti contro le 

massime nazioni. Vedova del papato, che la rivoluzione ricacciò 

beneficamente nell’ideale sfera religiosa, Roma non sarebbe che 

una grossa ed insignificante città di provincia, senza commercio 

nè di terra nè di mare, nè industria nè agricoltura; le sue grandi 

rovine non avrebbero più fascino che quelle d’Oriente, la sua 

storia universale si sarebbe interrotta. Invece la fiera, nobile, te-

sta di Roma sovrasta ancora al mondo: a Roma guardano o gri-

dano dall’invisibile confine le anime che temono e sperano: il 

mondo ha ancora nell’urbe l’unità spirituale. 

Che cosa vi rappresenterebbero soli i re di Savoia? La loro 

montanara fortuna fra il Panteon e San Pietro, il Colosseo e il 

Vaticano, non vi ha che un significato provvisorio: sono troppo 

antichi come conti della Savoia, troppo recenti come monarchi 

d’Italia, troppo estranei alla grande tradizione nazionale per dare 

davvero a Roma una incancellabile impronta di modernità; creb-

bero nelle astuzie dell’accattonaggio, si giovarono di ogni altra 

decadenza dinastica, salirono sospinti, quasi travolti dalla rivolu-

zione. Ma l’idea unificatrice non era in loro, e nemmeno la pas-

sione dell’eroismo. Adesso servono la mediocrità politica della 

nazione, che si contenta nel proprio vecchio senno dei loro ser-

vigi. 
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L’esuberanza della razza si riversa sull’America a crearvi 

forse un’altra Italia, senza che questa vi si interessi ancora come 

nazione. 

Eppure la superiorità della nostra razza su quelle di Francia 

e di Spagna, l’esaurimento turco, l’inutile risorgimento greco, il 

tardo e così lento processo dei nuovi regni al disotto del Danu-

bio assegnano all’Italia mediterranea una funzione ed un pri-

mato; non mai fummo italiani come ora. Bisogna guardare in 

alto e lontano. 

Nessuna nazione può contendere con noi negli ultimi qua-

rant’anni. 

L’imperialismo non è sogno che nei deboli, e diventa vizio 

soltanto negli incapaci al comando: i nostri ultimi eroi erano tutti 

grandi avventurieri, i nostri recenti viaggiatori vedevano tutti 

nell’avventura un lineamento d’impero; il romagnolo Romolo 

Gessi fondò un effimero regno nell’Africa. Che cosa farebbe 

l’Italia futura nell’angustia dei propri confini? L’avvenire dell’Eu-

ropa è negli altri continenti, là soltanto proverà l’eminenza della 

propria anima: la guerra è di razza. 

Coloro, che vogliono ostinatamente essere grandi, giungono 

a mantenersi umani, perchè passione e verità sono sempre in 

alto, oltre la meta, che il piacere assegna all’amore e la ricchezza 

al lavoro. 

La bellezza di un’opera non comincia forse dalla sua inutilità 
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all’uso? Le formule supreme della scienza non sono inutili? 

Eppure da questa inutilità crescono le forze medie, annien-

tatrici della vita. 

Si racconta che Vespasiano morente volle scendere dal ta-

lamo dicendo: un imperatore muore in piedi. 

Finchè gl’imperatori parlano così, i confini dell’impero sono 

sicuri. 
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CAP. XVIII. 

L’Onore. 

Montesquieu nello Spirito delle Leggi fece dell’onore l’anima 

delle monarchie, pur non riconoscendo in esso se non un motivo 

di vanità individuale, che l’uguaglianza dispotica della democra-

zia soffocava dannosamente nell’uomo. 

Tale osservazione parve subito così meravigliosa che diventò 

un aforisma, mentre non era invece che una osservazione super-

ficiale. 

Vi è certamente un sentimento e una forma monarchica in-

confondibile con tutte le altre, e al tempo stesso di Montesquieu 

nella transizione tra la monarchia ancora barbara di Luigi XI e il 

regno così civile di Luigi XIV l’onore francese brillava in tutta la 

sua bellezza, con una aristocrazia ancora abbastanza forte per 

mantenere la propria originalità dinanzi al re, e abbastanza colta 

per mettere una grazia in ogni sopruso. Ma l’illustre filosofo, pur 

così penetrante nell’esame dei fatti politici, non si domandò 

come un sentimento soltanto falso potesse assicurare alla mo-

narchia, immutata forma di governo in tutta la storia francese, 

una vita capace di sorreggere lo stato. 

Invece l’onore, prima che monarchico, fu un sentimento di 

tutti i tempi nelle classi dominatrici, che sentirono la responsa-

bilità del potere. Nei miti e nei poemi l’eroe non è già tale se non 
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per l’orgoglio del proprio onore: tutta la iattanza delle sfide, la 

fermezza nei pericoli, la prodigalità nel trionfo, esprimono il suo 

onore di uomo, che si è messo al disopra della folla per compiere 

in uno sforzo più spirituale le imprese ad essa necessarie ed im-

possibili. Perchè nell’eroismo l’opera deve sempre contenere una 

qualche utilità, mentre il rischio per il rischio, la bravura per la 

bravura soltanto, non soddisfano che un personale bisogno 

dell’eroe. 

Ma l’onore non è davvero tale se non quando diventa carat-

tere di classe: la forza, la ricchezza, il potere non bastano a do-

minare la coscienza inferiore del popolo: egli ha bisogno di am-

mirare qualche cosa, che giovando lo superi, una bellezza spiri-

tuale che il caso della fortuna o della nascita non possa avere 

conferito, e non sia solamente di un individuo, ma permanga at-

traverso le differenze individuali come carattere comune ed in-

confondibile, capace d’imporre doveri più grandi ancora dei pri-

vilegi. L’onore a seconda dei tempi e dei luoghi avrà quindi do-

vuto mutare nelle preferenze e nelle ripugnanze, senzachè il suo 

principio potesse soffrirne: come la morale, una nell’essenza, si 

contradice nell’azione, proibendo a certi popoli ciò che consiglia 

ad altri, così l’onore, poesia lirica e forma drammatica della mo-

rale, mutò colle epoche e nelle azioni per una continua ascen-

sione ideale. 

Fra l’eroe di Omero e il cavaliere medioevale la differenza è 
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di trenta secoli, ma l’uno e l’altro incontrandosi si riconoscereb-

bero subito del medesimo ordine: ricordate il cambio della co-

razza fra Glauco e Diomede? Quella scena si ripeterà in tutti i 

romanzi di cappa e spada, e Glauco, l’eroe orientale, appare già 

raffinato come un gentiluomo di qualche corte italiana o fran-

cese. L’aristocrazia di Roma e di Venezia, quel patriziato compo-

sto di re, che si sentiva unico nello stato e si negava tutte le di-

stinzioni esteriori, aveva un orgoglio sempre pari a se stesso cogli 

inferiori e coi superiori: la feudalità arrestò coi propri castelli 

l’onda lunga delle invasioni barbariche, e si compose in minime 

monarchie con tanti re sempre chiusi nel ferro, ignari, intrattabili, 

e che pure si creavano intorno una poesia, e mettevano nella vita 

e nella morte un altro coraggio un’altra delicatezza. Che cosa vi 

è di comune fra l’amore greco e l’amore medioevale, fra la fie-

rezza di Tristano e quella di Achille? 

Nell’amore medioevale è già entrata la carità cristiana, la 

donna vi brilla come un ideale, al quale bisogna alzarsi col valore 

della gesta e la finezza del sentimento: ogni dama regna, e tutti 

piegano alla sua debolezza. Il cavaliere potrà essere ancora rozzo, 

lordarsi di sangue in guerre, che sono soltanto rapine, e votan-

dosi cavallerescamente alla difesa dei deboli trattare ancora bar-

baramente i villani, ma egli ha già un amore che gli proibisce 

quasi tutte le bassezze e gl’impone una generosità ignara del da-

naro. 
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Infatti la feudalità visse soltanto di guerra. 

Sconfitta dal popolo e deportata nelle città si divide nei par-

tigiani delle guerre civili, suscitandovi l’arte e la politica: più tardi 

vinta dai re tramonta nelle corti riempiendole di gentiluomini e 

di gentildonne, che non fanno quasi nulla, ma unici sanno ancora 

battersi negli eserciti e nelle diplomazie, mentre popolo e bor-

ghesia lavorano ingentilendosi sui modelli di corte, soffrendo già 

nell’invidia di quella nobiltà spirituale. Tutte le classi, anche più 

basse, imitano l’aristocrazia e vogliono avere un onore; il valore 

individuale non basta più all’influenza dell’individuo, gli bisogna 

esprimere qualche cosa, che la sua gente stimi, ed esprimerla così 

bene che possa essere imitata, trasmessa per generazione. 

Ognuno nella propria funzione ha opere, che lo degradano o 

l’innalzano, sentimenti che deve mostrare o nascondere, una fi-

sonomia, che per diventare bella ha bisogno di esser corretta: 

ecco l’onore, fare qualche cosa meglio che non convenga all’in-

teresse, qualche cosa di più che l’interesse non permetta. 

La virtù invece è più individuale, semplice e profonda; ignora 

se stessa, si perde umilmente in qualche principio superiore, 

mentre l’onore è mondano, una gloria della vita, alla quale oc-

corrono tutte le forze per sostenersi e tutti i teatri per atteggiarsi. 

Non può essendo falso durare lungamente, o se ciò avvenga, 

sarà per un riverbero della sua bellezza tramontata; così nella de-

cadenza delle corti l’onore non fu quasi mai che una grazia della 
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debolezza, o l’eleganza di un difetto, spesso copiato dal popolo 

nell’inconsapevolezza della lunga servilità. Ma siccome l’onore è 

una delle più profonde necessità, nel disfarsi di ogni sua forma 

ne sorge un’altra da una qualche virtù eroica di pochi, che hanno 

già in sè stessi la coscienza di un tempo nuovo: e il dramma ne 

diventa più bello e più vario. Nella rivoluzione francese quasi 

tutti i demagoghi erano ammalati di amore per la bellezza for-

male della aristocrazia: alcuni fra i più illustri vi si perdettero col 

tradimento, a molte vittime il prestigio nobiliare salvò la vita: a 

molti carnefici un sorriso fece sentire la pietà per la donna e la 

devozione per la dama. 

E questa contraddizione di amare la forma di una superiorità, 

contro la quale s’insorge per passione di invidia e di dolore, è 

ancora una prova, forse la più originale, della necessità in tutte le 

classi di avere una bellezza di fisonomia tanto più fascinatrice, 

quanto è ancora maggiore la distanza fra classe e classe. Nella 

rivoluzione francese la distanza fra rivoluzionari e aristocrazia si 

raddoppiava per le idee e per le forme: quelli potevano odiare, 

non disprezzare, perchè questa seppe anche nella morte mante-

nere la stessa superiorità della vita. 

Oggi, nel dissolversi di tutte le classi in una nuova unità di 

lavoro, l’idealità di un altro onore si leva come una stella mattu-

tina nell’anima del popolo: egli sente che la sovranità politica lo 

obbliga a dominare sè stesso, e che alla sua antica maschera di 
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cliente deve sostituire una più nobile fisonomia. Il lavoro, già in-

vocato e maledetto come la morte, lasciava nel corpo e 

nell’anima le stigmate di una degradazione, adesso invece è opera 

di conquista e sogno di regno. In coloro creati dalla natura alla 

fatica manuale, il lavoro è coscienza di cooperazione sociale; nei 

pochi, che dell’ideale sono i messaggeri nella storia, il lavoro è 

solidarietà di vita, tragica preeminenza d’impero che li condanna 

quasi sempre ad un segreto ed inconsolabile olocausto. Perchè la 

loro aristocrazia non può essere tirannica inimicizia di forti con-

tro i deboli, di veggenti sopra ciechi, ma piuttosto il loro orgoglio 

di eletti si esprime nella gioia cordiale dell’eroe, cui la fatica non 

deprime e il pericolo non turba, o nella malinconica indulgenza 

del sapiente, che unico sa la segreta nullità di tutte le vittorie. 

Coloro invece, che per sentirsi superiori si separano dal popolo, 

confessano umilmente di non essere nemmeno suoi pari, giacchè 

il popolo ha sempre grande l’istinto, e l’individuo non può essere 

grande che nel genio. 

Non vi furono e non vi saranno mai superuomini col diritto 

di credersi diversi dalla folla, in un’altra vita e in un’altra co-

scienza. Se Nietzsche, forse il maggiore poeta della filosofia, 

volle essere l’araldo di tale orgoglio, e parve in libri abbacinanti 

come un’incendio chiamare a raccolta tutti i forti per costituire 

una nuova aristocrazia contro i deboli, non fu invece che l’ultimo 

eroe intellettuale di una superbia già tramontata nello spirito, 
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l’eloquente apostolo di quella filosofia che metteva la volontà al 

disopra del pensiero, diminuendo l’individuo sino a non essere 

più che il rappresentante di sè medesimo. Genio ed eroismo 

sono nell’uomo come una fiamma, che illumina e riscalda in-

torno tutti coloro che hanno freddo al cuore e buio nel pensiero; 

ma l’eroismo consuma l’eroe e il genio quasi sempre acceca il 

pensatore, così che entrambi nella loro vita di uomini soccom-

bono più tristemente degli altri alle più miserabili necessità. 

Una aristocrazia di superuomini si esaurirebbe presto nella 

sterilità del capriccio, giacchè dalla profonda incoscienza del po-

polo soltanto gli individui superiori possono attingere i motivi 

della rinnovazione e della originalità: essi sono la parola vivente 

del suo pensiero muto, la realtà del suo sogno. 

Nessun sofisma più povero dunque di quello, che vanta 

come opera solamente individuale il capolavoro dell’eroismo e 

del genio: nessuna piccolezza più ignobile di quella, che la tiran-

nia rivela nell’onnipotenza dei propri capricci. Dall’alto di un 

trono, nel meriggio della propria virilità, Sardanapalo non sa che 

gridare dolorosamente: il mio regno a chi m’inventa un piacere! 

Caligola a Roma, nel problema dell’impero, che il cristianesimo 

nega, i barbari invadono a tutte le frontiere e la coscienza spau-

rita del mondo già abbandona, sogna che il popolo abbia una 

testa sola per poterla tagliare di un colpo solo. 

La miseria del piacere e della volontà non può andare oltre 
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questi due esempi: tutti i superuomini finirebbero così. 

L’onore moderno sarà quindi aristocratico come sempre, ma 

non più di classe, perchè tutte sono scomparse e nessuna sa-

prebbe ricomporsi nell’angustia dei confini, che le separavano 

dalla folla, ma vi saranno ancora gli eletti, i superiori, custodi 

della tradizione, messaggeri dell’avvenire. Intorno ad essi, ben-

chè dispersi nel numero della vita, tutti quanti ne sentono più 

alta la responsabilità e più viva la bellezza formeranno la nuova 

aristocrazia. Adesso due trionfanti volgarità si aggravano 

sull’anima della democrazia, politica e industriale: nell’una do-

mina il sofisma della volontà, che uguagliandosi nelle votazioni 

pretende di livellare nel numero il pensiero; nell’altra il sofisma 

del danaro, che vanta nella propria vittoria il più alto trionfo dello 

spirito. La prima superbia della aristocrazia moderna sarà dun-

que nella indipendenza dal volgo e nella libertà spirituale, che 

non sottomette la propria opera al danaro degradando l’arte sino 

al gusto del pubblico, falsando la scienza nel commercio delle 

sue applicazioni, comprando dalla viltà degli elettori il diritto su-

premo della legislazione. Il matrimonio, che oggi è una ditta, sarà 

domani senza onore, se la gente vi sentirà una vergogna nella 

donna, che ha mercanteggiato la propria bellezza, nell’uomo che 

vi ha venduto la propria gioventù: l’amore, che è sempre pas-

sione anche nella carne, sarà come una volta giuramento di bat-

taglia fra l’esaltazione dei pericoli e le ferite della morte. 
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Bisognerà diventare sempre più ricchi per sentirsi sempre più 

liberi: invece di provare la gioia del comando dalla inferiorità di 

chi ubbidisce, l’orgoglio sarà di essere pari fra i pari ricono-

scendo nell’obbedienza ad un nostro ordine una devozione al 

nostro pensiero. E poichè nella folla il livello spirituale pur 

nell’ascensione rimarrà sempre così basso che la volontà sola 

possa esercitarvi una pressione, e l’aristocrazia debba colla forza 

imporle un pensiero, anche allora la violenza sarà senza di-

sprezzo, in una responsabilità di sacerdote e di padre, che co-

manda perchè sa, e punisce perchè ama. 

La potenza dell’onore sta tutta nel contagio della sua forma: 

non appena una superiorità è riconosciuta, comincia ad essere 

imitata, e il suo fascino cresce dalla difficoltà stessa della imita-

zione. Il popolo non piega che ai forti; bisogna quindi non ub-

bidire che alla propria coscienza, se si vuol comandare: come 

sempre esso cerca le guide e aspetta i modelli. Adesso manca una 

nobiltà alla democrazia della politica e del lavoro, dacchè gli ul-

timi cortigiani discesero dagli scaloni delle corti nelle piazze, e i 

nuovi clienti abbandonano i signori per i ricchi. 

Tornate signori nella piazza, e cortigiani e clienti non vi do-

mineranno più. 

La prima, più superba parola dell’onore moderno, fu pro-

nunciata da San Paolo davanti al tribuno di Gerusalemme: Civis 

romanus sum. 
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E invece era già il primo cittadino di un nuovo mondo. 
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CAP. I. 

Delle bassure dell’amore moderno. 

Il titolo è triste. 

Poesia e filosofia ad ogni generazione hanno ripreso il tema 

dell’amore, quella cantandone la passione e raccontandone i 

drammi, questa cercando nel suo principio le origini della vita e 

il segreto della creazione. 

Non è nelle intenzioni di questo libro l’andare così lungi e 

così alto, ma nella poesia tutte le varietà possono ridursi a due 

modi, la passione della carne e la passione dello spirito: nello 

spirito a due concetti, l’uno ottimista, riconoscendo nell’amore 

la forza buona della vita, l’altro pessimista, giudicandolo un ag-

guato teso alla ragione per farle dimenticare colla voluttà irresi-

stibile di un attimo il dolore perenne, e riprodurre così nella spe-

cie la vita, che l’individuo subisce senza potere nè accettare nè 

ricusare in sè stesso. Spremete tutta la poesia dell’amore, e non 

ne trarrete che una goccia di liquore, più rosso del sangue, più 

inebriante del vino, o un olezzo etereo d’invisibili fiori: conden-

sate tutte le filosofie dell’amore, e non ne rimarrete che una pa-

rola di speranza o di disperazione. Perchè all’indagine della no-

stra critica e all’intuizione della nostra anima è ugualmente im-

possibile rompere il cerchio incantato della vita: l’istinto che af-

ferma, la ragione che nega, non potranno mai soverchiarsi tanto 
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che l’affermazione o la negazione sola trionfi. 

Ma come in ogni opera vi è una originalità, che atteggia di-

versamente nello spirito i due grandi fasci di rapporti del pen-

siero col mondo e del pensiero con sè stesso, così vi è una novità 

di passione, che mette nell’amore dell’uomo per la donna l’unità 

di misura per tutte le sue passioni. I grandi poeti si succedono e 

non si somigliano: che cosa vi è di comune, nell’immutabilità del 

tema, fra Orazio e Petrarca, Petrarca e Musset? Fra il Cantico dei 

Cantici e l’intermezzo di Heine, fra l’adulterio di Francesca da 

Rimini e quello di Anna Karenine? Fra la rivolta di Saffo e quella 

di madama Akermann? 

I naturalisti hanno facilmente catalogato le condizioni 

dell’amore umano, che per loro era soltanto amore animale: i 

credenti nella teoria della evoluzione, che ora cade miserevol-

mente a brandelli, hanno provato tutte le ebbrezze di una sco-

perta leggendo in Darwin i rapporti della bellezza coll’amore, e 

più ancora quelli della bellezza colla generazione, e quindi l’at-

trazione dei sessi dominata dalle loro secrete affinità patema e 

materna, la selezione involontaria fra i forti e i deboli soltanto 

per allungare o interrompere un troncone di serie, l’eredità e le 

sue ripercussioni, le funzioni dei caratteri e i caratteri delle fun-

zioni. 

Passiamo oltre. 

Senza, discendere a cercare l’amore in tutti i momenti della 
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generazione, o salire alla pura sfera dello spirito, nella quale le 

anime non hanno più corpo e nemmeno ricordano di averlo 

avuto, esaminando l’amore sul terreno della vita e nel campo 

stesso della storia è impossibile non riconoscervi una delle sin-

tesi più profonde ed attive. 

Amare la donna significa amare la vita, accettando la respon-

sabilità di essere padre; coloro che per un orgoglio doloroso si 

vantano pessimisti, non lo saranno, finchè in loro non sia morta 

davvero la fede alla vita nella passione di amore, giacchè il suici-

dio quasi sempre, piuttosto che negare, afferma la vita. Senza 

quel motivo aneddotico di dolore il suicida avrebbe voluto essere 

tale? risolvendo quel problema la vita non avrebbe mutato 

aspetto, ed egli il suo giudizio su di essa? 

Di tutti i pessimismi il cristianesimo è forse il più profondo, 

non perchè abbia una soluzione in un altro mondo, ma per l’in-

comparabile lucidezza nel cercare i più tragici segreti dello spirito 

e per il coraggio desolato delle risposte. Certamente il poter ri-

prendere ogni tema ed alzare ogni domanda in un mondo divino 

avrà aiutato il capolavoro del sistema cristiano, ma nell’antichità 

nulla vi è paragonabile all’infuori di alcuni libri buddistici, e tutto 

il resto nella poesia e nella filosofia appare fin troppo inferiore 

al confronto. 

Infatti dopo il cristianesimo l’amore mutò. La conquista 

dell’anima prevalse a quella del corpo, le malinconie dello spirito 
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dominarono i gaudi della carne: la verginità della fanciulla, la ca-

stità della sposa furono una necessità di tutti i cuori, non per 

avarizia di voluttà fisiche ma per passione d’impero spirituale. 

L’amore era diventato così intenso che escludeva ogni varietà, 

un inesauribile duetto doveva essere la sua vita e la sua morte. 

Invano l’animalità immanente nella vita sembrava protestare 

energicamente, e nello sfacelo di tutte le forme politiche, dentro 

la bufera di ogni istinto barbarico, vizi e delitti menarono la ridda 

più sfrenata: l’amore di Dio riparato nei conventi, espresso 

nell’unica maniera sopravvissuta di letteratura, manteneva 

l’amore umano alla propria altezza; quindi la vergine e il cavaliero 

furono i due tipi nuovi del tempo e l’indissolubilità del matrimo-

nio ebbe conforto dalle esigenze del vizio stesso. L’amore orien-

tale greco-romano non si ripete più: la donna ebbe un valore più 

alto, la gelosia fu più avara. Dalla stessa cortigiana, soggiacendo 

al fascino della carne, si pretese l’amore dello spirito: amando si 

volle essere amati, preferiti a tutti, diversamente se non assoluta-

mente. La donna fu un’anima, alla quale bisognava pur sempre 

arrivare, per quanto il suo corpo trattenesse i desideri o amman-

sisse le esigenze. La castità divenne la prima virtù della donna, e 

la fedeltà la prima pretesa dell’amore. 

Oggi ancora nella nostra civiltà nevrotica, che pare così scet-

tica ed è ancora così sentimentale, l’amore della carne e il senso 

della bellezza sono quasi interamente smarriti. Si amano le 
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donne gracili e nervose, nelle quali la gracilità del corpo sembra 

un segno della delicatezza dell’anima, mentre le forme scultorie 

non piacciono nemmeno più nelle statue: nessuno piange l’oscu-

rarsi di una bellezza, ma tutti lamentano il tradimento di un 

cuore. Non vi è libertino abbastanza sincero per accettare la plu-

ralità del possesso nella donna prescelta: l’antica cortigiana, che 

si svestiva in pubblico offrendo alla sua adorazione la propria 

bellezza, è divenuta la cortigiana moderna, rosa dalla umiliazione 

del proprio trionfo, scimmiottante negli abiti, nell’etichetta, nel 

riserbo aristocratico la donna onesta o la grande signora. L’occi-

dente è spiritualmente monogamo: tutte le sue letterature si ag-

girano intorno a questo sentimento, la superiorità della nostra 

lirica amorosa sull’antica non ha altro motivo. 

Chi non ricorda Maddalena? Ella era una cortigiana, sulla 

quale l’amore degli uomini era passato come l’acqua dei torrenti, 

deponendovi una melma. Cristo la guarda, e da quella melma 

non spuntano che fiori. Ecco l’amante moderna di tutte le nostre 

letterature, nella quale l’amore è una improvvisazione irresistibile 

e una dedizione suprema. Chi se non Maddalena ha messo nel 

nostro amore tanta bramosia e tanto rimorso di peccato? 

La sua passione è la sola che animi ancora l’arte. La grande 

tragedia è morta e morto pure l’idillio, come se l’aria del mattino 

non potesse più essere pura e l’ombra della notte non avesse più 
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mistero; la precocità sembra aver spento ogni fede nella giovi-

nezza, l’esperienza non lasciarne alcuna intatta nella vecchiaia. E 

questo è ancora un carattere dell’industrialismo: i giovani pen-

sano troppo presto che la vita è anche un affare, gli uomini non 

vi veggono altro: quindi le grandi passioni sono per gli uni e per 

gli altri una malattia, e le grandi idee visioni di sogno che il con-

tatto della realtà deve dissipare. 

Illustri pensatori, più illustri poeti, hanno già dolorosamente 

affermato che oggi non si ama più. Infatti guardando nell’arte, 

che è sempre il migliore specchio della vita, la passione d’amore 

si è ben raffreddata e raffreddandosi oscurata dall’epoca roman-

tica, all’indomani della grande rivoluzione francese e dell’impero 

anche più grande, quando le anime si sentivano ancora dentro 

un soffio di bufera, e si precipitavano all’avvenire ardendo nei 

cieli come tante stelle cadenti. I due massimi motivi dell’amore 

sono rimasti nella carne e nel danaro; ma la carne non ha nem-

meno più bisogno della bellezza, e il danaro non è più bruciato 

come un incenso dentro i turiboli per la gioia di una vanità re-

gale, bensì litigato in una gara di piccole invidie, di piccoli co-

modi, di trionfi anche più piccoli: una volta si voleva parere ari-

stocratici, adesso basta sembrare ricchi. Gli uomini, a qualunque 

classe appartengano, vogliono prima di tutto non avere povera 

apparenza negli abiti e nella casa: le donne non pretendono più 

di essere dame, ma signore soltanto: il ritmo e la meta industriale 
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hanno tutto diminuito: pare che non vi siano più motivi a grandi 

cose, fiamme a grandi passioni. E non è vero. 

Perchè grandi cose segnalano tutte le epoche, e le passioni 

sono così l’essenza della vita, che la sua forza costretta a rigirarsi 

sopra sè medesima forma un vortice e fa naufragare l’anima. An-

che oggi l’amore getta all’esilio, alla galera e alla morte deboli e 

forti: anche oggi l’uomo vuole essere amato in una pretesa d’im-

pero, dentro una luce d’incantesimo, in uno spasimo di dubbio 

e di voluttà. Ma l’esilio, la galera, la morte, queste forme eterne 

della tragedia, sono forse diventate più dolorose in questa gelida 

diminuzione della poesia, che toglie loro l’estremo orgoglio di 

essere un olocausto: si è voluto abbassare l’amore, e invece 

l’amore ha così abbassato la vita: si pretese di essere ragionevoli, 

imponendo alla vita per regola suprema l’aritmetica, e i conti non 

tornano più. Il totale non vale le cifre della somma: nella divi-

sione il quoziente non potrebbe più integrarla. 

La volgarità dell’amore moderno si torce in questo dramma: 

la sua sapienza materialista non ha più poesia e tutti i momenti 

della gamma vanirono; non vi è più l’idillio colle sue frescure 

virginali, non il meriggio cogli incendi che illuminavano anche il 

sole, non il crepuscolo colle sue tenerezze umide di lagrime, poi 

la sera nell’attesa della grande rivelazione. 

Il vizio è senza sincerità di appetito e senza eleganza di 

forma: la donna vi è per l’uomo un motivo di vanità soltanto, un 
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esponente di ricchezza: vale per quante invidie attira al posses-

sore, senza che il possessore sia nemmeno più tale. La donna 

non vede nell’uomo che un impresario, il quale esporrà al pub-

blico il suo valore femminile: quindi nè elegge, nè si lascia eleg-

gere, ma coglie o è colta in un affare. 

Nella tormenta industriale altrettanto accade al matrimonio: 

due patrimoni che si associano, una professione e una dote, una 

dote ed un titolo, o ancora due voracità in cerca di pasti. L’adul-

terio stesso diminuì: quale poteva infatti rimanere? Il valore 

dell’adulterio è in ragione del suo dramma: dal momento che la 

donna non sente più di peccare come sposa e come madre, che 

cosa sacrifica davvero all’amante? Una posizione e delle conve-

nienze sociali; ma nel concetto industriale una posizione può 

sempre essere rifatta, e le convenienze sociali sono sempre ab-

bastanza elastiche per non fare troppo soffrire. L’idea dell’adul-

terio non è già perita nel divorzio? L’indissolubilità del matrimo-

nio non era l’affermazione dell’indissolubilità nell’amore, e senza 

questa, illusione o verità poco importa, che cosa resta 

dell’amore? 

La poesia del vizio è tutta nella derisione della virtù, ma la 

satira senza l’amarezza pessimista non è possibile, perchè il pes-

simismo esprime soltanto una controprova dell’ideale: quindi i 

viziosi cadono tutti nella credulità delle false forme ideali, e fini-

scono con 1’affermare in basso colla più oscena contraddizione 



364 

quanto negarono in alto. 

Ma in un periodo storico, quando la fiamma dell’amore si 

abbassa, tutta la temperatura discende: se l’amore ha paura del 

sacrificio, l’ambizione indietreggia davanti alle responsabilità: se 

l’arte vuol divertire il pubblico invece di domarlo affascinato 

dalla rivelazione di sè stesso, il pubblico applaudirà senza diver-

tirsi, e non si ricorderà di avere applaudito: se la scienza non 

oblierà sè medesima nello sforzo contro il mistero, utilizzando 

solo quel poco che potè carpirgli eroicamente, anche questo si 

corromperà come un alimento mal guardato. Solamente accet-

tando la tragedia della vita e domandando alla donna l’impossi-

bile verità dell’ideale l’amore può rendere meno inconsolabili le 

proprie catastrofi: bisogna amare coll’anima, perchè il corpo 

stesso ami: bisogna forse essere casti per sapere e per dire l’ul-

tima parola della voluttà. 

Il vizio invece non l’ha mai saputa. 

L’amore dentro una donna sola può avere tutte le donne e 

benedirla nell’oblio momentaneo del dolore; Salomone invece 

uscendo dall’harem a testa bassa, si lasciò sfuggire questa parola 

che ha traversato i secoli: la donna è più amara della morte. 

Povera, grande, Maddalena di Gesù! 

La tua anima era rimasta pura, mentre il tuo corpo rimaneva 

bello come un diamante immerso nel pantano: forse avevi tutto 
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accettato senza chiedere, abbracciandoti a tutti come un nau-

frago, e avevi pianto con quelli che piangevano, sorriso coi felici, 

taciuto coi pochi, che non possono parlare. Adesso ti cercano 

indarno nelle donne del peccato e dell’amore, nelle adultere che 

non peccano nemmeno più perchè non hanno più nulla da tra-

dire, nelle cortigiane che vendendosi non possono serbare qual-

che cosa per farne un dono. Tu eri l’ideale di un tempo messia-

nico, nel quale il peccato aveva impeti profetici come la virtù, e 

attendeva in una angoscia anche più profonda. La tua mente era 

ignara, ma il tuo cuore sapeva: le tue mani, che lasciavano stillare 

gli aromi sul capo dei gaudenti, avevano forse prima accarezzato 

le piaghe di un povero: i tuoi capelli più ricchi del più ricco dia-

dema e degni di asciugare i piedi di un Dio erano stati lunga-

mente guanciale alla tua testa indolorita. Tu sognavi un amore 

che togliesse l’amarezza dal sorriso e riaccendesse la lucerna 

della speranza, ma non chiedevi, non cercavi. 

Il Messia verrà, il Messia era venuto. 

E i tuoi occhi lo riconobbero prima che la sua voce ti avesse 

chiamata, e il tuo cuore si prostrò prima ancora delle tue ginoc-

chia: nessuno amò come te, ecco perchè Gesù ti elesse 

nell’amore umano, e ti rivelò come un segreto ancora ignoto a 

tutti la propria resurrezione. 

Come lui, il divino solitario, non avevi alcuno nella vita, non 

ricordavi nè genitori, nè fratelli, nè amanti: il tuo amore era stato 
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sterile, come sterile è l’amore divino, perchè la vita non può pro-

rompere che dalla loro unione: ma tu amasti Gesù da lungi, senza 

pretendere che fosse tuo, felice nel dolore della tua passione, in-

consolabile nello spasimo della sua. 

Tu eri la donna, tutta la donna, peccatrice e redenta, doppia-

mente pura nel cuore, che il peccato non aveva potuto corrom-

pere, nel pensiero sognante l’amore di un Dio. 

Oggi le donne, che rifanno la tua strada, sognano di te, e gli 

uomini ti aspettano come tu aspettavi Gesù, ma ingannati dalla 

lunga attesa l’ingannano bevendo a tutti i bicchieri e a tutte le 

labbra. 

La carne non arde forse ancora abbastanza perchè la fiamma 

dello spirito si riaccenda: bisogna aspettare. 

Ieri Oscar Wilde, il poeta delle mostruose delicatezze, col 

cuore così dolorosamente vuoto di passione e la mente così 

piena solamente di sè stesso, non metteva nella bocca di Salomè 

questa profonda parola: «il mistero dell’amore è più profondo 

del mistero della morte; non bisogna guardare che l’amore»? 
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CAP. II. 

Femminismo. 

Qualcuno ha detto: un nuovo dolore sta per aggiungersi agli 

antichi, la donna diventa rivale dell’uomo. 

Se così fosse, e la rivalità dei sessi invece di placarsi 

nell’amore del bambino proseguisse in quella degli interessi den-

tro la famiglia, certamente il nuovo dolore sarebbe pari ai più 

grandi già invecchiati nell’anima umana, con un danno più triste 

ancora del dolore. 

Non vi è in tutta la natura differenza più irreducibile che fra 

l’uomo e la donna: la bellezza, la forza, la struttura, le attitudini, 

tutto in loro fu così preparato che diventasse vizio nell’uno l’imi-

tazione di una virtù nell’altro; la natura, che aveva fatto nel bam-

bino il più debole fra tutti i neonati, appunto perchè diventando 

uomo doveva essere il più forte dei viventi, gli pose accanto la 

donna subordinando in lei le linee del corpo e dello spirito alla 

maternità. Infatti in lei tutti i contorni sono molli, curvi: le sue 

spalle, dalle quali il collo spunta con una grazia di stelo, si incur-

vano leggermente, le mammelle anche vergini tremolano pen-

dule, delicate come un fiore, che una mano basta a gualcire, men-

tre sui fianchi tutte le linee si allargano appesantendosi con una 

eleganza, che l’arte non ha quasi mai saputo cogliere. Nei greci 
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l’epurazione della bellezza falsò lievemente la natura nella Ve-

nere non abbastanza madre per essere davvero donna: in noi 

moderni un falso sentimento della bellezza snaturò nel costume 

e nella figura la donna e la madre. Ma nel suo corpo, che verginità 

e maternità non possono alterare, tutto è essenzialmente femmi-

nile; pare costrutto per rimanere seduto con un bambino sul 

ventre, le mammelle sospese sulla sua piccola bocca, così 

enorme è lo sviluppo delle anche, del grembo, più enorme an-

cora il resto. Invece la linea, che dalle ascelle calando sui lombi e 

gonfiandosi sui fianchi discende sino alle gambe e si perde nel 

piede, attenua ai ginocchi ogni rilievo e nella coscia si arrotonda 

senza una accentuazione di muscolo: il piede è troppo piccolo, 

scarso il tallone, lievi tutti gli attacchi delle giunture, più delicata 

la pelle. La donna non può forzare un ostacolo col petto, le sue 

braccia involontariamente riposano sul grembo, la sua testa si 

piega sopra una spalla in atto materno: si sente debole e ha biso-

gno che la bellezza diventi la sua forza; non deve lavorare, i suoi 

vizi come le sue virtù ripugnano al lavoro. La miseria, la schiavitù 

antica e moderna possono averla costretta al lavoro sostituen-

dola magari talvolta all’uomo nelle più aspre fatiche, ma il corpo 

della donna si guastò senza mutare nè di linee nè di attitudini, 

perchè in lei la maternità assorbiva tutta la vita e tutte le energie 

fisiche e spirituali. Una malattia sacra sembra in un ritmo lunare 

prepararla al sacrificio: un sigillo più sacro ancora garantisce la 
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sua verginità come primo ed unico premio all’uomo, che posse-

dendo la donna nella propria vita non potrà mai chiederle altra 

garanzia della paternità. La donna impiega nove o dieci mesi a 

partorire, poi diciotto ad allattare, e in tutto questo periodo pur 

sviluppando le proprie energie sino ai miracoli più impreveduti 

nella forza e nella resistenza, essa è come una ammalata: tutto la 

turba, tutto può nuocerle: ogni crisi della sua anima può diven-

tare una malattia nel suo corpo o in quello anche più delicato del 

bambino. La massima mortalità umana è appunto nel primo 

tempo: quando dal latte il bambino passa agli altri alimenti, que-

sto secondo periodo non è meno pericoloso del primo, ed esige 

nella madre una cura più intensa, una vigilanza anche più acuta, 

mentre ricomincia spesso in lei un altro periodo di gravidanza. 

La vita femminile rimane chiusa per venti anni in questa orbita, 

quasi tutto il tempo fecondo del lavoro maschile: calcolando 

quindi che una famiglia debba avere cinque figli per conservarne 

tre aumentando la popolazione di questo terzo bambino, contro 

il quale si addenseranno tutte le sventure e le malattie della vita; 

calcolando nei venti anni della fecondità materna la differenza di 

lavoro fra l’uomo e la donna, si sorride involontariamente nel 

ricordo di coloro che affermano socialmente la donna uguale 

all’uomo. In quei venti anni di gravidanze, di allattamenti l’uomo 

per la propria paternità non avrà impiegato che pochi minuti fra 

il sonno e il lavoro: un impeto del sangue e dell’anima. Come 
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allevatore egli non succede alla madre, se non quando il bambino 

ha sei o sette anni, e bisogna in lui rilevare la linea virile. Il figlio 

diventa allora un compagno del padre: la madre invece si ripiega 

sull’ultimo bambino. 

Questo povero quadro umano non ha mai mutato e non mu-

terà. 

L’uomo domina sulla famiglia, non perchè vi sia material-

mente il più forte, ma perchè la sua paternità è una fede pura-

mente spirituale. La sovranità maschile non ha altra base: la na-

tura non consentì all’uomo la gioia o il dolore di sentirsi vera-

mente padre: invece egli ama, o anche non amando prende una 

donna, questa partorisce un bambino ed egli per fede nella 

donna, per pietà del bambino, meglio ancora per un istinto pro-

fondo della razza accetta di essere padre. Ma lo è davvero? La 

sua scienza, la sua coscienza non vanno al di là: la voluttà, che lo 

sedusse, è la cortina di un mistero; la donna sola può dire al bam-

bino le parole tenere e superbe: tu sei il sangue del mio sangue! 

Inutile e falsa ogni ricerca della paternità oltre i limiti segnati 

dal diritto antico col ratto e collo stupro: la legge non potrà mai 

sapere ciò che la natura nasconde nel proprio più oscuro segreto, 

e consentendo alla donna di proclamare il padre nell’amante 

consacra l’inganno femminile nella più tirannica delle irrespon-

sabilità. 
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Qualunque possa essere il motivo di questa antitesi nella no-

stra natura, che l’uomo il più alto rappresentante dello spirito 

debba, inferiore alla donna, non sapere mai di essere padre, la 

costituzione della famiglia nella sua ascensione storica non potè 

mai nè conciliarla nè sopprimerla; l’amore cacciò l’uomo e la 

donna nella famiglia, il bambino ve li mantenne: la donna dava il 

latte e il sentimento, l’uomo la forza e il pensiero: la donna pre-

parava l’uomo nel bambino, l’uomo si riproduceva in lui asso-

ciandolo alla propria vita di lavoro e di combattimento. 

Nella nostra modernità la condizione della famiglia non can-

giò, anzi la preponderanza dell’uomo crebbe colla spiritualità 

dell’allevamento; prima nella lotta della vita prevalevano le qua-

lità fisiche, adesso invece soverchiano quelle spirituali. Il padre 

dunque deve dominare tale allevamento, che l’inferiorità della 

donna comprometterebbe ancora più colla tenerezza delle pro-

prie virtù che colla falsità dei propri vizi: ma da gran tempo un 

nuovo dualismo è scoppiato nella famiglia. Un’erronea interpre-

tazione della legge contrappose il diritto di coniuge al dovere di 

genitore arrivando sino alla proclamazione del divorzio: per con-

traccolpo l’opposizione fra coniugi, non più sottomessa nel ma-

trimonio religioso ad una autorità divina e nella legge civile ad 

un dovere sociale, si acuì per l’orgoglio stesso della nuova libertà. 

La rivolta dei sessi passava dalla natura nello spirito. 

Nell’amore i due sessi inconsapevolmente si estenuano nello 
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sforzo di sopraffarsi: l’uomo vorrebbe lasciare la traccia sulla 

donna, assorbire la sua anima, avere un impero assoluto sul suo 

corpo, mentre non passa sovra di lei che come il fumo nell’aria 

e il serpente sulla pietra. La donna invece resiste nella passività: 

la sua debolezza trionfa soltanto deprimendo la nostra forza, ab-

bassando la nostra grandezza: mente ed inganna anche 

nell’amore più acceso, nell’abbandono più devoto: la sua potenza 

è nella seduzione, quindi aspetta l’uomo all’agguato, nei mo-

menti del desiderio, nelle ore dello scoraggiamento, e gli si pro-

mette come un compenso alle imprese, delle quali si sente già 

venir meno; dissolve colla grazia perfida o voluttuosa di un sor-

riso i suoi propositi più fieri, con una carezza lieve ed irresistibile 

solletica e sollecita tutti i suoi vizi. Buona, ha l’incanto futile di 

un bambino; cattiva, un fascino pessimista, che nega la legge ad-

dormentando l’anima come dentro un aroma, facendole sentire 

nella propria caduta una rivincita contro Dio. Il bambino solo 

poteva quindi placare il loro antagonismo e risolvere l’antitesi dei 

genitori, che perdendosi in lui dimenticavano sè medesimi. 

Invece una teoria proclamò la donna pari all’uomo, preten-

dendo per lei pari tutti i diritti, nella casa e fuori, nella natura e 

nella legge. La nuova vanità femminile si stanca già nella imita-

zione dell’uomo e della sua opera: vuole percorrere tutte le sue 

carriere, entra nelle sue scuole, negli opifici, nei giornali, nei libri, 

ma non nelle caserme, perchè da queste si può dover rispondere 
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ad un appello di morte. Davanti al padre, alla madre, al fratello, 

al marito la donna non è più che un socio ombroso, che s’irrigi-

disce per la paura di sembrare sottomesso, affetta l’esperienza e 

simula il pensiero. Nell’amore non si dà più, discute: un sottin-

teso piccino ed intrattabile interrompe tutti i suoi giudizi e le sue 

azioni: la coscienza della inferiorità l’esaspera nella lotta, e mette 

nella sua vanteria di bimbo una invidia di mediocre. 

Perchè la donna non oltrepassa mai la mediocrità. 

Lasciamo tutte le ipotesi accumulate dalla medicina per con-

statare la quantità dell’ingegno, quel cervello di donna che pesava 

più di quello di Cuvier, il cervello di Bichat atrofizzato in un 

lobo, e risalendo tutte le serie, per le quali lo spirito umano si 

manifesta, ovunque e sempre la donna si trova poco oltre il 

mezzo. La filosofia non le deve alcun sistema, la scienza nessuna 

scoperta; l’arte nessun monumento: il genio è maschile. La 

donna imparò e ripetè talvolta ciò che gli uomini avevano fatto, 

ma non li precorse mai e non li riassunse: le cime più alte del 

sentimento e dell’idea rimasero inaccessibili alla donna, la meta-

fisica e la musica sono maschili. Quale donna può ergersi di 

fronte a Hegel e a Beethowen? Quale donna ebbe una potenza 

di astrazione pari a quella di Keplero e di Gaus? Quale donna fra 

tante poetesse potè scrivere l’epopea di un popolo? Quale donna 

si assiderà quinta fra Eschilo e Shakespeare, Dante e Balzac? Che 

cosa è l’Anguissola davanti a Michelangelo? Giovanna d’Arco in 
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faccia a Napoleone? Caterina di Russia di fronte a Giulio Cesare? 

Per le donne scienza e filosofia sono appena un dilettantismo: 

nell’arte non arrivano che al sentimento e all’ingegno: George 

Sand, la più grande donna del secolo decimonono, come è pic-

cola fra Hugo e Wagner! 

Il vecchio sofisma di paragonare le donne illustri agli uomini 

mediocri, attribuendo alla posizione della donna la sua inferiorità 

sociale, è peggio che ridicolo, giacchè pari a noi nella forza avreb-

bero avuto pari lo sviluppo. Invece nè uomini, nè donne illustri 

sono eccezioni, ma gradi di una scala, anelli di una catena: non 

si danno eccezioni o casi in natura: quelli che sembrano tali, sono 

piuttosto capi o tronconi di serie. Bisogna quindi prendere la se-

rie femminile e misurandola colla maschile provare che hanno la 

medesima base e la medesima altezza prima di affermare che i 

sessi sono uguali. La storia depone contro la donna: religioni, 

imperi, civiltà nulla è femminile, benchè questo elemento sia in 

tutto: invece le donne hanno fallito e falliranno sempre in tutte 

le opere, nelle quali il sentimento debba essere dominato 

dall’idea. Ogni sintesi essendo loro impossibile per difetto di 

astrazione, la politica come serie di pensieri e di atti sintetici, pei 

quali gli individui spariscono negli interessi e gli interessi nelle 

idee, lo diventa forse peggio di ogni altra. A tale potenza di astra-

zione corrisponde naturalmente un sistema muscolare e ner-
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voso, che esse non hanno, e poichè la vita animale non deve di-

sturbare l’esercizio delle altissime funzioni intellettuali, l’uomo 

che diventa padre in un attimo vi è meglio disposto della donna, 

che impiega nove mesi nella gravidanza e un anno e mezzo 

nell’allattamento. 

Solamente un grande ironista potrebbe immaginare Danton 

gravido nelle terribili sedute della Convenzione, o Napoleone 

nella ritirata da Mosca col re di Roma al petto e disperato di non 

potergli dare il latte in quel freddo di morte. 

Ma vi è qualche cosa per le donne più difficile ancora della 

metafìsica e della musica, ed è la giustizia. Esse simpatizzano o 

disprezzano, amano o odiano; l’astrazione morale più alta di 

quella scientifica rimane loro impossibile: potrebbero forse di-

ventare scrittrici eloquenti o avvocatesse seduttrici, giudici mai. 

Misericordia, pietà, carità, tutte le forme dell’amore, sono tanti 

difetti nella giustizia, che è invece la più pura negazione 

dell’amore. 

La giurisprudenza infatti tra tutte le discipline è ancora la 

meno infestata da prove femminili. 

L’invasione delle donne nelle carriere maschili non cominciò 

quindi da una passione intellettuale, ma dall’orgoglio della nuova 

libertà. 

Nelle famiglie mediocri la smania dell’ascensione sociale di-
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ventò una malattia; mentre si proclamava contro l’ozio degli ul-

timi, decrepiti aristocratici la nobiltà del lavoro, una ripugnanza 

saliva dall’anima moderna contro il lavoro manuale. Nessuno 

volle più essere operaio: la genialità dei vecchi mestieri mortifi-

cati dalle grandi macchine e dalle più grandi officine non ebbe 

più seduzioni: le piccole arti femminili divennero umilianti nel 

cospetto delle donne, che le pagavano, e si sognò di entrare mae-

stra in una classe, impiegata in un telegrafo, cassiera in un nego-

zio, istitutrice in una casa. Non si sentì o si finse di non sentire 

l’umiliazione di tali uffici, pur di potersi distinguere dal volgo 

operaio. La vanità e la vacuità della prima istruzione fecero il re-

sto: le professoresse pullularono da un pantano di giornali e di 

libri femminili. L’arte non poteva soffrirne, ma il pubblico ne fu 

come soffocato. 

Così cresciuto nella scuola e nella stampa, il femminismo si 

diffuse fra le donne, che non avrebbero più voluto essere tali che 

in certe ore, ad un brusco richiamo del sesso e del senso: forse 

un rimpianto della modesta ma tranquilla posizione perduta sin-

ghiozzava secretamente nel fondo dei loro cuori; una invidia 

delle donne veramente donne, seduttrici nella eleganza del lusso 

o amate nella bontà dell’aiuto devoto, bruciava loro il sangue: ma 

la politica le attirava come tutti gli spostati, e molte vi si precipi-

tarono affettando una superbia di negazioni scolastiche, fin-
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gendo una passione democratica, che era soltanto amarezza ple-

bea. 

Adesso il grande problema del femminismo è politico: la 

donna, proclamandosi pari all’uomo dovrà essere pareggiata a lui 

nell’elettorato? 

Se questo derivasse soltanto da un minimo di capacità intel-

lettuale la risposta non potrebbe essere dubbia; soltanto un vieto 

orgoglio di privilegio maschile vieterebbe ancora alla donna la 

funzione legislativa della sovranità. Infatti la concezione demo-

cratica, uguagliando gli uomini, abbassò siffattamente il livello 

della loro capacità che ad essere elettori oramai bastava avere 

raggiunto la maggiore età. In una febbre di emancipazione e 

nella insofferenza di tutti i vecchi vincoli non si pensò forse ab-

bastanza alla difficoltà di tale funzione legislativa, affettando di 

credere che l’istinto vi avrebbe abbastanza bene supplito al di-

fetto di coscienza: e dopo, malgrado i dolorosi risultati della 

esperienza non si volle, o meglio non si potè più restringere il 

voto concesso. Accade quasi sempre così nella storia del pro-

gresso umano, che le grandi idee e le massime riforme vi trion-

fano violente e il tempo deve poi, lentamente, faticosamente 

equilibrarle. Ma un istinto profondo al solito guidava questa ri-

voluzione dell’elettorato anche là dove le esagerazioni teoriche 

sembravano maggiormente comprometterlo. 
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Dichiarando elettori tutti gli uomini in una volontaria dimen-

ticanza delle loro disparità e insufficienze sociali la legge sentiva 

di riposare sicura non già sulla somma degli individui elettori, ma 

sulla loro categoria: in questi antagonismi ed antitesi si sarebbero 

conciliati: l’intelligenza e la volontà superiore dei più colti 

avrebbe integrato l’incapacità degli infimi, i vizi di una classe sa-

rebbero stati neutralizzati dai vizi di un’altra, la corruzione della 

violenza da quella del danaro, le improntitudini dei rivoluzionari 

dalle testardaggini dei conservatori, le demenze degli anomali dal 

buon senso della massa. 

E così fu. 

Il suffragio universale maschile può essere stato impolitico 

nel momento della sua attuazione, come affermava Proudhon, 

la più vasta mente e la più schietta coscienza rivoluzionaria nel 

secolo decimonono, ma è vero come idea; il suffragio universale 

femminile non aggiungerebbe elettori ad elettori, ma oppor-

rebbe una categoria ad un’altra. E poichè il loro numero sarebbe 

pari e la capacità dispari, la unità della coscienza ne soffrirebbe. 

Il governo degli uomini dalla Politica di Aristotele alla Costitu-

zione inglese di Bagehot creò una serie di capolavori: il governo 

delle donne non ne ispirò che uno nella Lisitrata di Aristofane. 

Non si tratta di affermare spiritosamente che madama di Sevigné 

avrebbe ben diritto di votare quanto il proprio giardiniere, il 

quale saprebbe appena sillabare i capolavori della padrona, ma 
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di stabilire se la categoria politica di madama di Sevigné abbia i 

caratteri, che danno diritto al voto. Se adesso votano i giardinieri, 

ciò accade perchè la loro categoria maschile ha prodotto recen-

temente nella politica Cavour e Bismarck, nella scienza Darwin 

e Wirkow, nella filosofia Hegel, nella storia Taine, nella giurispru-

denza Laurent, nell’economia Marx: perchè i suoi poeti si chia-

mano Hugo, i suoi romanzieri Balzac, i suoi eretici Lammenais, 

i suoi critici Strauss, i suoi musici Wagner, i suoi scettici Renan, i 

suoi atei Bukle, i suoi eroi Garibaldi, i suoi generali Moltke, i suoi 

imperatori Napoleone Perchè la categoria maschile atteggiò tutta 

la storia del pensiero e dell’opera umana attraverso i sacrifici 

della barbarie e la passione dello spirito: perchè l’uomo solo ha 

il dono della creazione e della sovranità, l’uomo solo è capace di 

dominarsi nella astrazione davanti alla natura e alla storia, por-

tando l’angoscia dei problemi insolubili e volendo l’umano oltre 

i limiti dell’individuale. Egli è più uomo che padre, più cittadino 

che uomo: la sua volontà si protende in uno sforzo di suicida che 

ha bisogno di immolarsi ad una idea. Certamente non tutti gli 

uomini sono così alti, ma il senso dell’altezza è in tutti. 

La donna invece è la garanzia immediata della generazione 

nell’allevamento, e la sua maternità lunga, difficile, assoluta, re-

spinge dalla, propria orbita tutto quanto minaccia il bambino, o 

può colpire il figlio: è egoista sino all’eroismo ed al sacrificio, 

non vuol sentire, non vuol pensare oltre la propria sfera. Se così 
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non fosse diminuirebbe la garanzia della vita nella razza; la fami-

glia non vi ha altra funzione, nella famiglia la donna protegge il 

bambino contro tutti. Ecco perchè la natura lasciò in lei preva-

lere la femmina, mentre nel maschio soverchia l’uomo. La bam-

bina, la fanciulla, la vergine preparano la madre, accumulano la 

seduzione pel maschio, la forza pel figlio: il resto è contorno, 

assimilazione di sensi e di fantasia, mimetismo sentimentale ed 

intellettuale. Quando la donna ripetè la nostra opera, snaturò se 

stessa. 

Per esercitare il diritto sovrano della legislazione bisogna che 

nel nostro spirito la ragione prevalga al sentimento, e la giustizia 

alla passione; per compiere il dovere di elettore bisogna poter 

prima accettare quello di soldato; le donne invece possono an-

cora meno intendere la guerra che farla. Tutto il loro cuore si 

rivolta davanti a tale tragica necessità, le loro viscere gridano an-

cora più forte della loro voce contro questa morte, che il mortale 

deve imporre al mortale. 

In uno dei suoi opuscoli Dumas credette di scrivere eloquen-

temente così: «La donna non deve essere soldato, perchè ha 

molto di meglio da fare, e deve partorirlo, ma quando passa un 

conquistatore e le uccide un milione e ottocentomila figli, se non 

ebbe come donna il diritto di votare contro questa forma di go-

verno, ha guadagnato come madre per la sua fecondità, per le 
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sue angoscie, per i suoi dolori, il diritto di votargli contro, se vo-

lesse tornare». Sciaguratamente avrebbe votato contro anche 

prima, e l’impero napoleonico sarebbe stato impossibile, e la ri-

voluzione non uscendo dalla Francia per rovesciare la vecchia 

Europa feudale non avrebbe creata la moderna Europa demo-

cratica. Il milione e ottocentomila figli, salvati allora, sarebbero 

morti egualmente, ma la storia non avrebbe profittato della loro 

morte. 

Invece la politica eseguisce la stessa ecatombe dappertutto 

decimando i mestieri, scatenando i vizii e le malattie, la violenza 

della libertà e della tirannide per raggiungere i propri fini istintivi, 

quasi sempre in antitesi colle sue necessità immediate. La guerra 

muta così campi ed armi, non costume: il medesimo legislatore, 

lo stesso soldato vi sono sempre egualmente necessari. 

Non bisogna dunque concedere alla donna più di quanto le 

si può chiedere. 

L’invasione del femminismo nelle carriere maschili si arre-

sterà presto alla resistenza dei maschi, e l’uomo non sarà battuto 

che nelle più piccole, dove la pazienza e la sobrietà assicurano la 

vittoria: nelle altre, nelle professioni della medicina, della giuri-

sprudenza, della matematica la donna soccomberà prima ancora 

che la concorrenza commerciale la sopraffaccia; nell’arte rimarrà 

un pleonasmo, nella scuola un sostituto senza autorità, se gli sco-

lari non siano più bambini. 
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Fra una sarta ed una maestra il valore dell’ingegno non può 

essere dubbio: foggiare un vestito di sopra una bella armoniz-

zando pieghe e colori, aggiungendo una grazia alla giovinezza e 

un sorriso alla vita, è ben più difficile che da una piccola cattedra 

sillabare ciò, che in un bel libro scrisse un grande autore. 

E le donne lo sentono, perchè gli uomini lo sanno. 

La natura non fa duplicati: se un uomo e una donna com-

piono la stessa funzione, uno dei due ha torto, e poichè l’uomo 

non potrebbe mai esercitare le funzioni femminili, la donna agi-

sce contro sè medesima, pareggiandosi all’uomo. 

La sua sovranità, il suo regno sono altrove. 

Bisogna comprendere e spiegare il femminismo nel presente 

periodo storico come una fra le tante forme sporadiche della de-

mocrazia; la prima vanità della coltura fece dispettare il lavoro 

manuale rivelando così in un nuovo vizio il principio aristocra-

tico dello spirito; ma lo spirito invece riconosce sè medesimo 

ancora più in un mestiere che nella scimmiesca riproduzione di 

alcuni schemi. 

Senza la donna, tutta donna, il bambino non vive; senza la 

donna tutta madre, sposa, sorella, figlia, la vita è vuota: l’uomo 

deve lavorare per tutti nella propria casa, bastare solo a mante-

nerli, a difenderla. Ecco l’ideale: il resto passerà come un errore, 

o durerà come una miseria. 

L’ideale solo è vero. 
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Il posto d’onore per uomo sarà sempre sulla fronte di una 

battaglia armata od inerme, nell’oblio del proprio coraggio, nella 

esaltazione delle proprie forze; soldato o generale, la sua vita non 

consente pace; gli bisogna assoggettare la natura, creare la storia. 

Per la donna il posto di onore è al capezzale di un bambino: lei 

sola può farlo vivere, mettergli nell’anima i sentimenti che l’egoi-

smo delle passioni non saprà poi soffocare. La donna sterile avrà 

una maternità spirituale, più profonda forse e più pura: essa può 

ascendere alla intelligenza dell’opera, se non alla sua creazione. 

Dopo aver sedotto l’uomo coll’incanto della propria bellezza 

o soltanto col fascino della gioventù la donna non può essere 

che ispiratrice o consolatrice; rivale nel lavoro, antagonista nella 

carriera, è costretta a disertare la casa, a non sentire che se stessa, 

e allora inaridisce e si deforma. Il suo danaro costa assai più di 

quanto vale: può aiutare la spesa, non la vita della famiglia. 

I grandi uomini non amarono mai che donne semplici: nes-

suna delle grandi donne moderne è femminista: la più gloriosa 

delle scrittrici, George Sand, non seppe nelle analisi femminili 

de’ suoi romanzi rivelare un solo secreto muliebre. 

Davanti ad una donna femminista mi sono sempre ricordato 

l’amaro motto del poeta: soltanto la bara è abbastanza stretta, 

perchè una donna non possa sdraiarsi al nostro fianco. 

San Paolo ordinava alle donne di entrare velate nella chiesa, 

perchè la loro bellezza non distraesse gli occhi dell’uomo dalla 
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contemplazione di Dio; ad una dama piccina, che gli chiedeva 

come una donna potesse diventare grande, Byron rispose: arri-

vando sino al cuore di un uomo. 

Le donne non riceveranno mai nè un complimento più bello, 

nè un consiglio migliore; non è la donna che ci fece perdere il 

paradiso, non è lei sola che può farcelo dimenticare? 
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CAP. III. 

Il Danaro. 

Camegie, un miliardario americano, ha proposto in un libro 

il problema del danaro, nel come spendere il superfluo, quando 

questa sua quantità superi troppo la potenza egoisticamente di-

spensatrice delle passioni e dei vizii; il libro è riuscito quale do-

veva, sciocco e volgare: invece il problema del danaro è uno dei 

più profondi ed originali della modernità. 

La forma del danaro ha potuto mutare nei secoli, ma la sua 

essenza non cangiò mai: esso non è un simbolo come spesso fu 

detto, ma un fatto, che ne esprime altri infiniti, avendo una fiso-

nomia e virtù propria, leggi dinamiche e statiche: ha stagioni 

come i frutti, correnti come il mare, linee come il calore: si aduna 

e si disperde, impassibile ed impersonale, libero nelle vicende 

della vita e della storia. Colui che potesse interrogare un soldo 

forzandolo a rispondere, imparerebbe nel racconto del suo va-

gabondaggio in tutte le tasche e in tutte le mani il segreto di 

molte generazioni, perchè il danaro entra in tutte le azioni della 

vita, e dinanzi al danaro l’anima non sa mantenere la maschera. 

Tutta la ricchezza si unifica nel danaro: esso alimenta egualmente 

i modi della produzione e della trasmissione: è l’idea più astratta 

e la forma più assoluta del capitale, che lo sforzo del lavoro ha 
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potuto creare al disopra di sè stesso e contro sè stesso nella im-

personalità di un deposito, che le generazioni trasmettono alle 

generazioni, adoperato dai viventi con la falsa apparenza dell’ar-

bitrio, mentre il capitale non ubbidisce che alle proprie leggi e 

aderisce al capitalista soltanto, se questo sottometta la propria 

opera alle sue necessità. 

E poichè la ricchezza appare come la migliore garanzia della 

vita, il danaro diventa il sogno di tutti nel lavoro e nell’ozio, nella 

giovinezza che si affaccia alla vita e nella vecchiezza, che sen-

tendo di perderla, si aggrappa disperatamente al danaro, nel 

quale passano per realizzarsi tutte le sue forme. Quando la ric-

chezza era immobiliare soltanto, il suo poco danaro aveva un 

valore esatto come sempre nella propria funzione di scambio, 

ma quasi incomparabile nella sua potenzialità di trasmutazione: 

per lui l’uomo si emancipava dalla servitù di ogni opera e poteva 

invece dominarle tutte, mutare luogo e patria, trovare ovunque 

servi ed alleati, sentendo in sè medesimo la più alta e difficile 

sovranità, quella che si libra sopra i materiali bisogni e può tenere 

la testa alta, quando tutti l’abbassano. Mentre le leggi proporzio-

navano fra loro le genti, se avveniva spesso che la religione le 

fondesse, il danaro nella propria astrazione rappresentava già la 

loro prima unità, perchè la legge del danaro era unica e nessuno 

avrebbe potuto falsarla: infatti quanti vi si provarono subdola-
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mente o tirannicamente fallirono all’impresa. Si può ferire, aiu-

tare forse la ricchezza nei suoi modi di produzione o nelle forme 

di scambio, non arrestare o imprigionare il danaro: esso ha un 

istinto che l’avverte di ogni pericolo, quindi si ritrae e si cela 

aspettando: sequestrato mantiene fra le mani violentatrici la pro-

pria natura, sfugge nuovamente aiutato dalla frode o dalla vio-

lenza stessa tentata sopra di lui per riapparire più forte e più so-

vrano di prima, indifferente alle catastrofi che marcano le epo-

che, impassibile a tutte le lusinghe. 

Il danaro ritorna al danaro. 

Siccome la sua forza cresce dalla accumulazione e la sua fun-

zione è universale, si aduna dove e in chi meglio può facilitargli 

l’alimentazione della ricchezza; ma ignora egualmente capitalista 

e lavoratore. Senza prediligere alcuna opera passa attraverso 

quelle dalle quali sa di uscire sicuro e maggiore di prima; nel caso 

contrario regola sul proprio pericolo la propria decima sino ad 

arrischiare una guerra disperata anche nella sola speranza di una 

battaglia felice. Indarno filosofie e religioni gli negarono la capa-

cità di fruttificazione affermando la sua sterilità nel capitalista, 

che non lavora, giacchè il capitale ha una potenza spontanea, alla 

quale può associarsi quella del lavoro, ma che la supera, come 

ogni formola è sempre più potente nell’idea che nel fatto: la su-

periorità del danaro sul lavoro sta appunto nel suo perfetto adat-

tamento ad ogni condizione, nell’impersonalità dei suoi rapporti 
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che lo fanno somigliare ad una idea, nella sua preesistenza al la-

voro che senza di lui nelle società avanzate non può nemmeno 

cominciare; e ciò dal giorno, che nel primo risparmio si accu-

mulò il primo capitale. Senza l’astrazione del danaro il capitale 

non potrebbe spersonalizzarsi uscendo fuori di sè stesso per 

agire su tutti i luoghi, in tutti i tempi. La forma della moneta più 

esprime l’astrazione e più è perfetta. Finchè rimase nei metalli 

subì la condizione di ogni altra merce, per quanti sforzi la legge 

facesse a garantirle l’immutabilità, mentre le proporzioni fra i 

corsi dei metalli mutavano così che la moneta, invece di essere 

l’unità del capitale ne era appena un campione privilegiato. Sol-

tanto nel simbolo di una parola scritta potè finalmente attingere 

la perfezione di sè stessa, dello scambio e della sicurezza: e allora 

i metalli preziosi si nascosero nei sotterranei delle banche, invi-

sibili ed immobili, a garantire il volo della parola, che rinnovava 

i miracoli del verbo. 

Adesso il danaro non è ormai più che una firma. 

La sua potenza è quindi pari alla sua astrazione: nella gamma 

dei capitali i migliori sono quelli che possono volatizzarsi, tutto 

tende così a diventare moneta: il genio economico inventa ogni 

giorno altri modi per spersonalizzare il capitale, il circolo della 

ricchezza invertendo un teorema della meccanica e dilatandosi 

diventa più veloce: un moto affatica le vecchie legislazioni per 

liberare i passaggi della ricchezza, la mobilità e la facilità della 
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vita moderna non concepiscono più il capitale che in una rota-

zione sempre più rapida, la quale obbliga il capitalista ad uno 

sforzo sempre maggiore condannandolo a più frequenti errori e 

a più tremende espiazioni. 

Nella vita sociale non vi è altro oggetto che possa somigliare 

al danaro, il quale valutandoli tutti li dissolve: nella vita indivi-

duale l’indipendenza deriva dal danaro, senza del quale nessuna 

azione è possibile: ricchi e poveri bisogna possederne per non 

decadere nella servitù: chi non sa provvedere ai propri impre-

scindibili bisogni è schiavo: ma la differenza fra uomo e uomo 

sta tutta nella quantità e nella qualità di questi bisogni. 

La ricchezza è libertà negativa nell’ozio e positiva nella fa-

coltà dell’opera, che senza il danaro rimarrebbe impossibile: non 

altro. Vizi e passioni della ricchezza non acquistano nè forza, nè 

libertà: la differenza di decorazione non assicura nemmeno loro 

un vantaggio di sicurtà e di bellezza: il danaro non può nella sfera 

dello spirito che comprare forme false, sapendone la falsità. 

E dove la ricchezza per facilità di mercato si accumula troppo 

superando la facoltà spendereccia dell’individuo, improvvisa in 

lui per una logica inversione la forma forse più dolorosa della 

miseria: così il miliardario possedendo nel proprio danaro la pos-

sibilità di comprare tutto quanto è vendibile, espia questa inutile 

superiorità nella condanna di dovere desiderare soltanto ciò che 

il danaro non può dare. Un povero invece è più vicino alla gioia: 
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i suoi desideri sono dentro al danaro, che domani o posdomani 

un caso della vita potrà gittargli come un dono: l’altro, l’onnipo-

tente della ricchezza, vivrà in una solitudine fredda, senza nem-

meno quella luce ideale, che consola i grandi solitari del pensiero. 

Ma il fenomeno dell’immane ricchezza moderna non è ori-

ginale, come si pensa. 

Originale è la sua formazione, che una volta derivava sempre 

da una rapina militare o politica. Adesso la mondialità del mer-

cato permette una celerità di accumulazione quasi fantastica: i 

mezzi di comunicazione e di azione non somigliano più agli an-

tichi: è possibile indovinare a distanze di oceani le condizioni di 

un mercato, dominarlo con un ordine, disordinarlo con un espe-

diente: si possono irregimentare a diecine di migliaia gli operai, 

fondare sull’oscillazione delle merci un impero commerciale. 

Infatti le immense ricchezze sono dovute piuttosto al com-

mercio che alla industria, ma la quantità del danaro non prova 

sempre quella dell’ingegno: forse cento milioni guadagnati sul 

mercato italiano rappresentano maggiore potenza intellettuale 

che un miliardo americano. Però questa nuova inverosimile ric-

chezza esprime anch’essa un progresso morale. La violenza non 

vi è più possibile e poco la frode, giacchè sopra un mercato 

troppo vasto, con una clientela sconosciuta, l’inferiorità o peggio 

ancora la falsità della merce non danno la vittoria. Questa potrà 

per privilegio di natura o di legge imporsi per qualche tempo, ma 
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l’incalcolabile forza della libertà nella concorrenza ristabilisce 

presto l’equilibrio della verità. 

Il miliardario è un tipo attuale: pare un re e invece non è che 

l’antico pubblicano: non può essere un produttore, perchè la 

produzione preoccupa tutto l’uomo e non va oltre l’orbita della 

sua azione personale: deve essere un mercante, capace di pensare 

tutto o quasi il mercato e d’imporvi una decima nei trapassi della 

merce. Così, solamente così, dall’immensità del teatro, con una 

minima pressione sopra un numero straordinario di punti è pos-

sibile la conquista di un miliardo nel breve giro di una virilità. 

Tale fatto, poichè esiste, è dunque legittimo: qualunque sia la sua 

forma individuale, il risultato ne profitta alla massa come tutte le 

sintesi: la sua sovranità è un vanto della democrazia, che sorri-

dendo vede gli ultimi imperatori trattare da pari a pari coi primi 

miliardari: ma questo impero del danaro non ha una idea, e in-

vece di una passione non contiene quasi mai che un vizio. Biso-

gna a questa sovranità come a tutte le altre una potenza di astra-

zione e di impero sopra sè stessi: dimenticare gli uomini e le cose 

per non vedere che alcune serie delle loro combinazioni, volere 

la ricchezza per la ricchezza nella vacuità del possesso, giacchè 

adoperandola si discende nell’azione e questa non consente più 

la rapidità vertiginosa della accumulazione. L’avaro è dunque il 

tipo scheletrico del miliardario: una avarizia che è un orgoglio, 
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una dominazione infima che degrada i propri sudditi senza in-

nalzare il sovrano: una potenzialità inerte quasi, che si logora nel 

proprio esercizio e muore finalmente nell’assidua, inutile con-

quista dei mezzi. 

L’uomo pensa o opera: in ambo i casi crea; il miliardario in-

vece è condannato a sentirsi minore dei propri risultati, a non 

poter desiderare più che fuori del danaro, a non saperlo domi-

nare dentro una idea superiore. 

Il libro di Carnegie non ha altra origine: questo fabbro è fi-

nito nella nausea della ricchezza: ne gittò i brandelli nella bene-

ficenza delle miserie e degli studi confessando così di non ba-

stare ad un’opera pari al danaro: chiese all’ammirazione dei po-

veri e dei deboli i compiacimenti di una superbia, nella quale non 

poteva arrestarsi, e proclamò paradossalmente che morire senza 

avere speso la propria ricchezza era la prova più umiliante della 

incapacità. 

Invece questa prova è nel non essere pari ai propri miliardi 

maneggiandoli come Napoleone I la spada e Gambetta la parola, 

creando in qualche luogo un qualche piccolo, breve lineamento 

di storia. 

La magnificenza moderna del danaro è nel grado della sua 

astrazione. Esso, l’eterno mobile, non si muove quasi più: esso, 

l’incredulo, non vive oramai che di fede. Il credito, questa su-
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prema virtù del commercio, che ne centuplica le forze, è pene-

trata anche nel danaro ridotto ad una carta, ad una firma: la sua 

potenza negativa ha eguagliato tutte le funzioni sociali degra-

dando o depravando anche le più alte: oggi si pagano persino i 

deputati, e nessuno ne sente più l’onta. Ma la sua potenza posi-

tiva compose l’unità del mondo; il danaro sintetizzando il com-

mercio, spersonalizzando il capitale ha unificato i più opposti in-

teressi coll’imposizione del medesimo ritmo: adesso vi sono an-

cora nazioni, non mercati in ritardo. Il danaro è il veicolo 

dell’idea, dove passa lascia un solco: la civiltà non possiede arme 

più terribile, acido più dissolvente, istrumento più creatore. 

L’espansione e le forme attuali del credito sono fra le glorie 

più belle della modernità. 

All’antico credito, che campava di ipoteche, è succeduto il 

nostro, che vive d’ipotesi ed agisce come un calcolo spirituale: 

nel commercio si valuta l’uomo ancora più della sua ricchezza, 

nella valutazione di una casa commerciale il coefficiente morale 

supera quasi sempre quello economico. Tutto il commercio ro-

tola sul credito, giacchè i depositi delle banche sarebbero insuf-

ficienti a garantire le sue operazioni: l’astrazione ha spiritualiz-

zato anche le forme più infime e pesanti. 

Così, forse per la legge fatale del binomio, in questa civiltà 

industriale mai l’anima fu più vile davanti al danaro. 
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Ma tutti coloro, che non vogliono forzando sè medesimi al-

zare il centro della propria vita nel sentimento o nel pensiero, 

debbono soggiacere all’idolatria del danaro, taumaturgo di tutti i 

creduli, sultano di tutti gli schiavi. I vizi lo adoreranno sempre, 

le passioni urleranno verso di lui maledicendolo ed invocandolo, 

finchè il loro fuoco stesso non le purifichi: le donne lo sognano 

come i bimbi sognano i giocattoli, gli uomini lo gettano alle 

donne pagando così ciò che in loro è senza prezzo, l’amore o la 

sua illusione. 

Se il mondo non fosse così ricco non potrebbe diffondere e 

ricreare così rapidamente la propria civiltà: se i miliardari nella 

loro inferiorità davanti al danaro non esprimessero mirabilmente 

la sua natura inferiore, quella della massa nella sua viltà atavica 

sarebbe già caduta alla più ignobile delle dedizioni. 

Invece quasi tutti delirano per il danaro, e nessuno vuole più 

inchinarsi a chi lo possiede. 

L’ideale raggia dunque, illumina e solleva. 

Il povero è quegli, che non ha niente nel cuore: fra tutti i 

deboli colui è ancora schiavo, che incapace di pensare deve ese-

guire solo materialmente un pensiero altrui: a tutti costoro il sa-

lario aumenterà indarno. 

E i ricchi, che erediteranno il danaro senza la facoltà di ado-

perarlo? Non abbiate fretta, perchè il danaro ne avrà più di voi, 

abbandonandoli: il danaro non si è già spiritualizzato? 
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Perchè certi poveri di spirito non sarebbero davvero poveri? 
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CAP. IV. 

Gli spostati. 

La chimica non ha un acido dissolvente come il proletariato 

intellettuale nel nostro periodo storico. 

Poichè l’elettorato pareggiava tutte le classi, e queste resiste-

vano dentro la cerchia del costume aiutate da privilegi e pregiu-

dizi storici, era necessaria una azione disgregatrice, che scompo-

nendo e dissolvendo le vecchie forme preparasse l’avvento della 

nuova aristocrazia spirituale. Il proletariato intellettuale se ne in-

caricò. 

Il propagarsi delle scuole e il diffondersi della cultura armò 

la sua prima milizia, che venne grado a grado aumentando nello 

strato superiore della classe operaia e negli ultimi della borghesia 

e del patriziato. Un’incredulità ed un orgoglio egualmente egoisti 

ne furono le due qualità caratteristiche: in ogni famiglia di operai, 

povera o agiata, una smania invase tutti: uscire per opera di un 

figlio dalla propria classe avvicinandosi alla ricchezza e al potere. 

Nessun rispetto delle classi superiori durava ancora, la religione 

non aveva più efficacia consigliando la rassegnazione alle diffe-

renze mondane o additando in alto gli eterni ideali dello spirito: 

si dispettava il lavoro manuale, una invidia avvelenava le piccole, 

ingenue gioie della vita spronando alla fatica del lavoro o alle 
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insidie di una corruzione, che abbreviasse la lunghezza del cam-

mino attraverso qualunque scorciatoia. 

La bella e rude sincerità del carattere popolano era quasi 

scomparsa: una vergogna delle proprie origini degradava già i più 

forti, che volevano ascendere, e rinnegati dalla propria classe li 

preparava a rinnegare la propria famiglia: così, ovunque potes-

sero arrivare, porterebbero il medesimo astio contro superiori 

ed inferiori, una scontentezza di sè stessi e di tutti propagando 

le idee democratiche per odio dei signori e mendicandone la fa-

migliarità, vantandosi di essere borghesi e della borghesia non 

assimilando che le abitudini ricche e le attitudini industriali, dis-

seminando lungo la strada, a tutte le stazioni della vita, le nega-

zioni di ogni idealità e le vanterie di una pratica, che in tutti i 

problemi non voleva vedere se non i vantaggi più immediati e 

non riconoscere altra superiorità fuori della ricchezza e del po-

tere. Questo proletariato aveva però una incontrastabile potenza 

di penetrazione, attinta alle scaturigini del popolo stesso, nel 

fondo della sua riserva inesausta. La poca sensibilità, la sicurezza 

dell’istinto, la volgarità delle predilezioni, e soprattutto quell’in-

definibile miscuglio di vigliaccheria e di prepotenza, che com-

pone sempre l’anima demagogica, metteva nella sua opera una 

meravigliosa facilità: in basso aspirava come una pompa, in alto 

filtrava come un veleno: l’uguaglianza serviva di egida, l’indu-
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strialismo forniva i mezzi, l’elettorato dava ogni tanto una vitto-

ria. 

Tale aristocrazia intellettuale nel popolo non era però che 

negativa: respingeva simultaneamente le virtù delle classi infe-

riori e superiori, sembrava rompere con tutte le tradizioni gittan-

dosi all’avvenire, mentre invece si precipitava solo sul presente. 

Il popolo guidato da questi nuovi venturieri non poteva non se-

guirli: talvolta li ammirava sinceramente come propri campioni, 

più spesso il suo istinto diffidava della loro coscienza, e la sua 

forte ingenuità si ribellava alla loro falsa scaltrezza, ma anche al-

lora non cessava da una certa stima per i loro successi e per la 

disinvolta tranquillità della loro corruzione. Questi campioni di-

ventati maestri, professionisti, nello spasimo di tutte le fami e di 

tutte le insidie ascendendo non arrivavano però che ad una mi-

seria più umiliante di prima, perchè costretta alla simulazione 

della ricchezza nella precarietà dei guadagni, dentro i limiti di sti-

pendii, che preparavano ai figli una povertà più insopportabile 

della antica. 

Nella coscienza di questo proletariato intellettuale l’ombra 

era piena di fantasmi e le parole di sottintesi: i suoi atti, le sue 

frasi, le sue reticenze, i motivi nella moda del costume morale o 

politico avevano sempre la stessa tonalità aggressiva e servile: le 

sue superbie non erano che vanità, il suo odio che invidia, la sua 

morale che una legalità. Ma la sua intelligenza rimaneva aperta a 
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tutti i suoni e a tutti i venti nei giornali e nei libri, nelle industrie 

e nel commercio, nella politica sopratutto imparava quanto la 

modernità elegge o ricusa; era focolare e veicolo; penetrando 

dappertutto improvvisava contatti e aderenze; siccome preferiva 

gli interessi alle idee e fingeva nel proprio l’interesse della massa 

acquistava una forza dalle sue forze. Non era il suo cuore, ma 

pareva già la sua intelligenza; non meritava ancora una vittoria, e 

aveva già ottenuta quella di essere accettato come una necessità 

di tutti gli accordi, temuto come un nemico in ogni lotta. 

Al di sopra di questa ascensione plebea saliva il proletariato 

borghese più denso di numero, più abile e più forte. La rivolu-

zione del risorgimento era stata borghese nei principii e nei 

modi, nell’ideale e nei risultati; la borghesia dunque doveva rac-

coglierne il premio, che diventò enorme. Per consolidarsi il go-

verno fece una politica di clientela all’interno e all’estero: ogni 

impiegato diventava come un azionista o un complice; ogni af-

fare concesso, ogni diritto riconosciuto, un interesse che avvin-

ceva qualcuno nel nuovo ordine. 

Quindi una ebbrezza di comando, di danaro, di idee, di biso-

gni sorprese la borghesia; in alto, nei suoi strati migliori sì man-

tenne girondina, applicò la rivoluzione coi metodi della vecchia 

rettorica credendo sempre di salvarla dalle mene della chiesa, che 

non si muoveva più; al disotto, nella sfera degli affari, si gettò sul 

governo come sopra una preda e sul paese come sopra un campo 
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vergine. L’opera fu vertiginosa, miracolosa all’interno e 

all’estero: una terza Italia prospera, giovane, capace di fronteg-

giare i più forti balzò nella storia; ancora una volta il vecchio 

genio italiano, la mistura incalcolabile, inesauribile della nostra 

razza, ricominciava un’epoca originale. Ma la borghesia scarsa di 

virtù veramente civili e militari nel periodo del risorgimento, in 

quell’altro d’industrialismo liberale vi adoperò soltanto, nè 

avrebbe potuto essere altrimenti, le più duttili qualità dell’inge-

gno e quella potenza di mediocrità adattabile, colla quale aveva 

trionfalmente resistito nei tempi peggiori. 

Dal suo fondo invece, come in una esplosione, si avventa-

rono all’alto i caratteri e le forze più vive; la piccola borghesia 

scavalcò presto la grande e la sostituì anche dove pareva non 

volerla abbattere. All’indomani della vittoria nazionale la piccola 

borghesia era già più liberale della grande confusa col patriziato 

nell’opera: poco dopo accapparrava tutti gli impieghi, riempiva 

le università, invadeva le professioni: ma sdegnava i mestieri. De-

mocratica per istinto, qualche volta demagogica per necessità, 

soprattutto smaniosa di far presto, non sentiva vincoli, non rico-

nosceva limiti: l’incredulità filosofica delle scienze la dispensava 

da una morale, l’industrialismo co’ suoi bisogni di pratica imme-

diata, di grande organizzazione, d’impersonalità nel successo le 

formava un costume, e la politica una maschera. Il nuovo aspetto 

sociale si determinò da questo avvento della piccola borghesia; 
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anch’essa era un proletariato intellettuale, ma più intelligente, più 

acre ed inappagabile dell’altro: odiava meno i signori, perchè più 

vicino ad entrare nella loro classe, ma adorava anche più vil-

mente il danaro: aveva meno istinto e più esperienza: si dette 

presto una apparenza quasi bella, non potè come il proletariato 

intellettuale della plebe mantenere un certo carattere politico, 

perchè le disparità dell’epoca l’obbligavano alla contraddizione 

di tutti i principî in tutti gli interessi. 

Il campo per lui più vasto e fecondo fu nelle professioni: 

quasi istantaneamente il loro carattere mutò: prima erano come 

una aristocrazia, con modi e virtù tradizionali: dopo non furono 

più che mestieri, nei quali il lucro giustificava i mezzi e dava la 

misura più esatta del valore nel professionista. Dal dogma della 

irresponsabilità nella professione entro i limiti legali si arrivò al 

delitto larvato e professionale: la concorrenza urgeva, le scuole 

vomitavano come bocche di forno a migliaia i laureati, figli di 

minimi possidenti, di grossi o piccoli impiegati, quasi tutti alle-

vati nello spasimo di un lusso non ancora raggiunto o troppo 

facilmente effimero. Nessuno di loro voleva ridiscendere nella 

inferiorità del popolo, nessuno sarebbe stato capace di rinunciare 

alla compiacenza di vivere nel nuovo ambiente, le donne meno 

degli uomini, i genitori meno ancora dei figli. Bisognava espan-

dersi, salire, conquistare. La cultura li aveva armati, lo scetticismo 
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morale li manteneva in equilibrio su tutte le difficoltà: si senti-

vano come naufraghi in vista della spiaggia, e il naufragio per 

tutti incominciava all’indomani della maggiore età. Perdere un 

giorno era forse perdere tutto. 

Mai guerra fu più muta, fredda, senza tregua, senza pietà. 

I vincitori si piantavano sugli spalti conquistati e vi si fortifi-

cavano, i vinti, e lo erano quasi tutti nella quantità dei bisogni 

moltiplicata in loro da ogni vittoria, erravano intorno a tutte le 

trincee, penetrando di frodo, se la forza era insufficiente, con 

un’opera assidua, minacciando tutte le posizioni dei vincitori; ca-

paci di uno sforzo eroico per un motivo miserabile, incapaci di 

una solidarietà nella difesa come nell’attacco. Quindi la loro pre-

senza essendo ovunque, la loro efficacia prevaleva. Ma la bor-

ghesia dei vincitori era la genitrice di questi vinti, e non poteva 

non essere la loro complice: il proletariato plebeo vi scorgeva un 

rivale costretto a diventare un alleato da una uguale necessità di 

conquista: la febbre della vita moderna, la sua estrema mobilità, 

la fluttuazione quasi tempestosa di tutti gli interessi aiutavano 

questa guerra, che ricominciava nella antica, fra tanti singoli 

duelli, e nella quale ad ogni avversario morto ne succedeva istan-

taneamente un altro. 

Intanto la retorica del bene pubblico allargava la propria sin-

fonia: non si parlava che di popolo, di umili, di poveri, senza che 
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nessuno volesse più vivere fra questi; mentre coloro, che si cac-

ciavano nei rischi della delinquenza pur di salire, erano ammirati 

nella vittoria, aiutati con ogni forma legale o illegale nella scon-

fitta. 

Infatti non erano che i più temerari nella banda. 

La legalità sola restava, perchè di una verità è sempre più fa-

cile negare la sostanza che distruggere l’apparenza, ma la sua 

preterizione si allargava ogni giorno più nella sofistica. 

Ma forse nella storia non vi fu mai più rapida e meravigliosa 

diffusione di cultura e di ricchezza. 

L’industrialismo aveva distrutto col danaro le superiorità sto-

riche, l’elettorato pareggiava quelle dello spirito, bisognava essere 

ricchi per mantenersi ricchi, comandare per essere riconosciuti 

superiori. Quindi il proletariato intellettuale finì di disgregare gli 

ultimi baluardi fra classe e classe: i figli dei domestici frequenta-

vano le stesse scuole dei figli dei padroni, in tutti gli istituti i rap-

presentanti arrivavano pari da tutte le distanze; la eleganza della 

vita moderna non comportava più differenze visibili nel co-

stume, l’educazione non segnava più la propria linea fra genti-

luomo e plebeo. Nell’arte, nel commercio, nella industria domi-

nava la folla: non si domandava più ad un uomo donde venisse, 

nè chi fosse, ma che cosa faceva: la solidarietà di classe era spez-

zata, fra i membri della stessa famiglia la gara dell’interesse allen-

tava i vincoli dell’affetto. I sacrifizi dei genitori per l’educazione 
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dei figli, anzichè esprimere l’amore, significavano una specula-

zione per la vecchiezza degli uni sulla gioventù degli altri, che 

l’ingratitudine rendeva quasi sempre falsa: non vi fu quasi più 

giovinezza, a scuola si pensava già all’impiego: la celebrità nei 

giornali si sostituì alla gloria nel popolo, la vanità del successo 

all’orgoglio del capolavoro. 

Mentre il socialismo organizzava già le prime milizie, l’indi-

vidualismo trionfava nella disgregazione sociale, senza che l’in-

dividuo si alzasse nella coscienza di una nuova superiorità; ma la 

storia non potrà mai disegnare con abbastanza vivezza il quadro 

di questo proletariato, che i suoi pochi artisti, pur rompendo la 

coccia classica della letteratura nazionale, non seppero vedere: 

nella preparazione del risorgimento l’Italia aveva trovato Man-

zoni, e se ne vantò troppo: nella grande vittoria finale le mancò 

Balzac. 

Questi soltanto avrebbe potuto essere il poeta di tale mo-

mento. 

L’aristocrazia italiana aveva caratteri più veri di quella fran-

cese, giacchè le nostre provincie erano profondamente diverse 

per natura e per storia, ma anche per l’aristocrazia la prima unità 

fu un proletariato intellettuale, che rivelò tutto il segreto della sua 

decadenza. Nel proletariato plebeo e borghese il moto era di 

ascensione, le forze più brute che corrotte, e la possibilità della 
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vittoria si organizzava ancora nel tempo democratico. Il proleta-

riato aristocratico invece fu il più imbelle e il più vile, perchè 

l’aristocrazia era stata la più colpevole contro la patria nella rivo-

luzione del risorgimento: i suoi eroi non vi avevano rappresen-

tato che sè stessi, la classe era rimasta lungi, al disotto, nell’ombra 

dell’ozio, negli intrighi delle corti. Quindi il pareggiamento pa-

trimoniale imposto dalla nuova legge la perdette; del comando 

non aveva più nè la forza nè l’autorità; al lavoro mancava di atti-

tudini, la rivalità di lusso colle immediate ricchezze industriali 

precipitò la sua rovina. Costretta a cedere accattò gli impieghi e 

vendette i blasoni ingegnandosi a mantenere la propria impor-

tanza con un decoro, che non aveva più nobiltà: molti dall’affet-

tazione della eleganza passarono a quella dello scandalo viven-

dovi di risorse senza nome, o penetrarono nella politica di go-

verno e di piazza come un morbo. E una efficacia veniva loro 

dal vecchio prestigio del nome, da una corruttela più sottile, da 

un cinismo più altero: mescolati fra borghesi e plebei mettevano 

spesso un accento nella loro voce, una giustificazione nelle loro 

pretese. 

Ma un rimescolio profondo rinnovava intanto tutta la so-

cietà. 

Non rimanevano più nè gentiluomini, nè borghesi, nè plebei: 

la differenza più vistosa era nel patrimonio, il valore più certo 

quello che ognuno poteva darsi. La rivoluzione, l’industrialismo, 
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la democrazia non avrebbero potuto affrettare questo movi-

mento senza l’opera dissolvitrice del proletariato intellettuale. Il 

suo acido corrose i cuori e i blasoni, i sentimenti e le idee, i co-

stumi e gli ideali: se la sua opera fu quasi tutta negativa, preparò 

come sempre la rivelazione di un nuovo carattere e l’avvento di 

un’altra società. Attraverso ogni differenza questi spostati del 

proletariato intellettuale potevano fra loro riconoscersi ad uno 

stigma, la modernità dell’egoismo e l’incapacità di comporsi ar-

monicamente in qualunque ordine. Ma essi portavano la nostal-

gia di idee e di sentimenti nuovi: non rispettavano quasi nulla e 

così abituavano a comprendere tutto, non credevano che in sè 

stessi e insinuavano un dubbio struggitore in tutte le vecchie 

fedi: attraversando tutti gli strati vi lasciavano un’orma ed un 

germe: volevano tutti vivere intensamente, divorando quasi l’av-

venire nel presente, e così intercettavano le influenze del passato. 

Nulla resistè alla loro azione disgregatrice e livellatrice: la fami-

glia e il municipio, la chiesa e lo stato, la scuola e la vita dovettero 

subirne la influenza: la loro banda si accampò nella stampa cir-

cuendo, saccheggiando, ubbriacando il pubblico: la politica si di-

latò come una arena senza steccato e senza giudici, aperta a tutti 

gli scontri delle idee e degli affari, ma quelle dovevano diventare 

questi per trionfarvi; parlamento, senato, corte soffersero la 

stessa scalata: gli statisti colla solita arrendevolezza piegarono 
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arte e coscienza al pubblico e alla stampa, gli scienziati si abbas-

sarono nelle professioni, i sacerdoti contemporaneamente attac-

cati anche dalla grande critica filosofica non seppero nè resistere 

nell’ideale, nè vincere nel costume. La delinquenza discendeva 

dalla violenza nella frode dissimulandosi nella legalità, e le stati-

stiche vantavano questo come un progresso morale; il cosmopo-

litismo degli affari annullava la virtù di patria, la necessità di vi-

vere bene toglieva il bisogno di vivere in alto: la vittoria di essere 

uomo in questa nuova guerra di grandi idee, di piccole cose, di 

mezze coscienze, di successi effimeri, di grandezze apparenti, di 

uguaglianza democratica e d’individualismo egoistico, dispen-

sava dall’essere gentiluomo, e diminuiva al limite della legge il 

dovere del galantuomo. 

Ma dentro questo proletariato intellettuale cresceva una mi-

noranza più attiva, grave nei propositi, più vigile ancora nell’av-

vedutezza. Mescolata alle turbe saliva con esse, ma si fermava 

allogandosi a tempo, e in ogni stazione esercitando la stessa in-

fluenza novatrice; e invece di distruggere disegnava qualche 

nuova forma. Erano questi gli uomini veramente moderni, che 

con una genialità primaverile arrivati in alto iniziavano le più dif-

ficili imprese, disimpegnando le più nobili funzioni; rivoluzionari 

nel pensiero non rinnegavano nè il passato nè il presente: com-

ponevano già una piccola aristocrazia, che simpatizzava colle an-

tiche, senza arrestarsi nell’opera o deviare dal cammino. Qualche 
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volta dovevano dissimulare la loro superiorità morale per neces-

sità d’intonazione, spesso lasciandola intravvedere si attiravano i 

soliti sarcasmi dei furbi contro gli ingenui, più spesso ancora 

erano sorpassati nella carriera, ma lentamente una stima cresceva 

intorno a loro dall’opera dei più forti, che con eguale processo 

compivano grandi opere. 

Il proletariato intellettuale non poteva essere soltanto nega-

tivo nemmeno nel momento della sua massima azione, giacchè 

tutte le forme storiche anche le più critiche rivelano già una af-

fermazione. Puramente negativo sarebbe stato meno efficace: 

una minoranza doveva quindi giustificare la vera modernità per 

vincere così le ultime resistenze. 

Adesso il carattere dell’uomo moderno è abbastanza rilevato 

perchè tutti lo sentono: la nausea della volgarità sale a tutti i 

cuori, il dissolversi delle ultime aristocrazie storiche solleva 

ovunque rimpianti. Ma se le tombe della terra restituirono qual-

che volta i propri cadaveri al miracolo della resurrezione, i morti 

dell’ideale non riapparvero più. 

— Non è qui, è risorto! — disse l’angelo a Maddalena. 

Non bisogna domandare al passato la risurrezione della ari-

stocrazia. 

Così Renan s’ingannò forse nel più sincero dei propri libri 

riadditando alla Francia coperta dalle rovine del secondo impero, 

insanguinata dalle stragi della Comune, la salvezza in un ritorno 
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al passato, nella devota aspettazione di un miracolo, che risusci-

tasse il valore dell’antica nobiltà: ogni virtù invece è fiore del pro-

prio giorno, ogni bellezza la gioia di una sola stagione. 

Il proletariato intellettuale degli spostati non è che una van-

guardia: l’aristocrazia spirituale verrà. 

E allora pochi nella farfalla riconosceranno il bruco. 
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CAP. V. 

Ascensione e tirannide plebea. 

Una originalità occupa la storia moderna. 

In quasi tutti i paesi della civiltà bianca il popolo non solo ha 

conquistato nell’elettorato il diritto sovrano, ma comincia ad 

esercitarlo in tutte le funzioni: i suoi rappresentanti mutarono 

già il carattere delle discussioni parlamentari, e dentro le leggi 

mettono motivi così nuovi che venti anni fa non sarebbero stati 

nemmeno prevedibili. La politica per lunghi secoli segreto di go-

verni adesso è un esercizio d’idee pubbliche: gli interessi vi agi-

scono per masse, e la loro materialità diventa quasi sempre la 

ragione suprema della vittoria. Il governo viene disputato come 

la più importante delle conquiste: se ne agogna la dignità, se ne 

pretende il potere; una grande illusione solleva l’anima popolare, 

che, nell’ebbrezza di questa partecipazione alla storia, crede in-

fantilmente di poterla dominare colla volontà dei propri capricci 

e i bisogni della propria elevazione. 

Il popolo delle città precorre quello delle campagne, ma do-

vunque, sulle spiagge più deserte, sui monti più solitari arrivano 

i soffi della nuova ideale primavera, e le coscienze si svegliano 

come ad un brusco richiamo. Gli operai delle grandi metropoli 

e dei grossi borghi industriali, che aprirono la marcia, adesso 
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sono già un patriziato munito di privilegi, superbo sino alla in-

solenza, alacre, sitibondo di vita e d’impero. S’irrigimentò nelle 

immense fabbriche e dalla dura disciplina, che quasi come nelle 

galere lo riduceva ad un numero, apprese l’altra più difficile, ne-

cessaria a diventare un partito: gli spostati della borghesia gli 

composero uno stato maggiore, dalle alture solinghe tribuni ed 

apostoli discesero a branchi: poi i giornali pullularono, e le idee 

polverizzandosi penetrarono nella massa. Si cominciò dalle so-

cietà di mutuo soccorso, anodine ed anonime, quindi si compo-

sero gruppi politici: ogni bandiera agitava col proprio simbolo o 

nel proprio colore un programma, dentro i gruppi politici si re-

strinsero quelli per mestieri, poi la necessità della guerra li adunò, 

e un presentimento di vittoria preparò le prime alleanze regio-

nali. La borghesia incuorava; il movimento pacifico pareva bello, 

ma la pace non è la forma della storia. La classe operaia contan-

dosi si sentì forte, il suo numero cresceva quotidianamente; una 

passione fondeva le anime, mentre la nuova agiatezza pei salari 

sempre crescenti propagava nel beneficio una dignità insolita e 

una invidia fecondatrice. 

Quando nei primi inevitabili scontri la borghesia, avvisata 

dall’istinto, scoperse il nemico, era già troppo tardi per la difesa 

del proprio privilegio; le illazioni dei principii democratici ave-

vano prodotto le maggiori conseguenze, la dilatazione del diritto 

elettorale dava al numero la superiorità su tutti i gradi sociali. Il 
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partito popolare era compatto, gli altri finivano di distruggersi in 

un vano antagonismo d’idee e di persone. Di fianco al parla-

mento nazionale, momentaneamente ridotto ad un’accademia 

agitata da passioni di anticamera, sorgevano qua e là parlamenti 

popolari, eletti da una procedura quasi uguale, vibranti di vita, 

effimeri ma rinascenti, che si contrapponevano al governo cen-

trale comandando o minacciando. E il paese ascoltava attento, 

quasi presago che da una tale novità qualche gran cosa potesse 

uscire. 

Leghe di mestieri intanto armavano i lavoratori di tutte le ca-

tegorie in tutti i paesi: una propaganda volgare, faziosa, ma istin-

tiva e quindi irresistibile attaccava sopra ogni punto tutti i vecchi 

istituti: non solo non si rispettavano più le vecchie autorità, ma 

esse medesime si umiliavano spontaneamente alle nuove. Teorie 

ed azioni quasi sempre erano distruttive, nè avrebbe potuto es-

sere altrimenti, i bisogni crescevano più dei salari, una immora-

lità dilagava nel costume dall’abbassarsi di tutti gli argini e dal 

rompersi di tutte le dighe. L’incredulità volterriana e la morale 

industriale della borghesia avevano già preparata questa dissolu-

zione della fede e della virtù popolana: non era più possibile far 

credere a quello che non si credeva, essere rispettati al disotto 

non essendo più rispettabili al di dentro. L’energia plebea era 

quasi vergine, il vigore borghese declinava quasi estenuato dalla 

sua immensa opera nel secolo decimonono. 
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La borghesia non avrebbe potuto pretendere a classe chiusa; 

le mancava a questo la virtù del sangue, e il suo stesso principio 

democratico le stava contro: la monarchia era poco più di una 

insegna, l’aristocrazia soltanto una decorazione. 

Il popolo cresceva. 

Nel passato egli non era che una massa, alla quale l’aristocra-

zia sembrava dare nome, e il governo leggi senza nemmeno la 

necessità di spiegarne il motivo. Indarno il popolo era invece 

tutta la nazione, e tutto il suo genio si rivelava tratto tratto in 

qualche grande individuo. 

Una inferiorità spirituale lo condannava ancora alla miseria 

della schiavitù: religione e filosofie lo opprimevano egualmente, 

arti e scienze si servivano della sua sostanza alla propria opera 

come di una materia greggia; l’agricoltura beveva tutto il suo su-

dore e la guerra tutto il suo sangue. Il progresso della storia quasi 

sempre non gli giovava: soltanto in alto, nella sfera degli eletti, lo 

spirito saliva purificando, mentre giù nell’immensa palude popo-

lare tutto rimaneva come immobile, il dolore e il pensiero. 

Quando Gesù pareggiò gli uomini in Dio e morì proclamando il 

trionfo degli umili sui superbi, parve che una subita forza solle-

vasse la vecchia anima della moltitudine: dalla confusione oscil-

lante del suo numero uscirono in processione i martiri e balza-

rono gli eroi: una giustizia e una pietà dagli alti gradi sociali pie-

gava i cuori e le menti verso gli infimi ad aiutare coloro, che vi 
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singhiozzavano e vi morivano: ma come nella visione di un 

poema o nella illusione di un dramma il quadro rifulse e vanì. 

Anche nel cristianesimo, dopo il cristianesimo, il popolo rimase 

umile ed umiliato, povero e servo, costretto a chiedere il lavoro 

per elemosina, a sentirsi materia e strumento nell’azione di ogni 

governo, nell’opera di tutti gli Stati. 

Se malgrado la lunga terribile prova la sua anima non si 

esaurì, in tale resistenza era il trionfo non del popolo ma della 

storia, perchè il popolo è la matrice, della quale solamente può 

uscire tutto ciò che rinnova ed è nuovo: invece se il popolo 

avesse come il giumento della favola piegato sotto la soma, la 

storia si sarebbe arrestata. 

Ma nè la religione seppe consolare tale tragedia, nè l’arte si-

gnificarla: perchè? 

Vi è altrove una giustizia che comprenda i dolori senza nome, 

il martirio senza figura, l’olocausto senza numero? Vi è qualcuno 

al disopra di noi, che possa averlo voluto imponendo al nostro 

pensiero di non capirne il mistero e al nostro cuore di non po-

terne evitare lo spasimo? 

Le rivelazioni del cristianesimo avvicinavano però con uno 

sforzo crescente il giorno della grande equazione storica nelle 

classi, assottigliando quotidianamente la base delle gerarchie ed 

aumentando nel popolo la forza di penetrazione. Finchè le ari-

stocrazie furono davvero spirituali e combatterono innanzi al 
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popolo per conservargli la vita, questo doveva ubbidire e morire 

sotto di loro; ma dopo il rinascimento, nel dileguare dell’ombra 

e nel trasformarsi dell’opera medioevale, la funzione aristocra-

tica precipitò rapidamente. Contro di essa la monarchia si ap-

poggiava sul popolo centralizzando e unificando, il nuovo as-

setto pacifico e civile consentiva maggiore importanza al valore 

dell’individuo come tale, la rivincita del pensiero laico sul pen-

siero religioso aiutava. Oggi nessuna aristocrazia ha una anima e 

nessuna classe una fisonomia inconfondibile: vi è conflitto d’in-

teressi piuttostochè contraddizione di caratteri, eredità di for-

tuna non di comando, differenza di cultura anzichè di educa-

zione: qualunque individuo, comunque nato, può lottando, con-

quistando, arrivare sulle cime della ricchezza e del potere: ogni 

delicata natura di donna apparire nella dignità della dama, ogni 

carattere altero esprimere la nobiltà del gentiluomo. 

Nelle gerarchie la dipendenza è oramai più di ufficio che di 

persona: bisogna superare per prevalere, non si arriva più senza 

essere superiore, o si comanda obliquamente col danaro com-

prando momentaneamente qualche gruppo di infimi. Il popolo 

una volta prosternato davanti ai propri padroni, oggi sa di essere 

più che una classe, si preoccupa delle imposte, discute la guerra, 

penetra in tutte le amministrazioni, non soffre più i vincoli, e 

rompe oramai quelli di patria. Ha i propri giornali, i libri, una 

letteratura: vuole confondersi cogli abiti ai ricchi, si prepara un 
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decoro nella casa, esige pensioni alla vecchiezza, una educazione 

ai propri figli, un soccorso legale ai propri invalidi. Una fierezza 

gli tiene alta la testa e gli ha mutato il sorriso in un ghigno, di-

sprezza le fortune immeritate, sberta su tutti i gradi le incapacità 

intellettuali, improvvisa spiegazioni a tutti i problemi, si precipita 

violento di confidenza in se medesimo contro tutti i misteri. 

Attraverso le distanze e gli antagonismi diplomatici i popoli 

hanno già sentita una solidarietà umana e storica: il flusso e ri-

flusso delle emigrazioni, che culla i più audaci fra i più poveri, da 

continente a continente, la facoltà di poter creare ovunque la 

propria fortuna, l’indifferenza a vivere e a morire dappertutto, 

educarono nello spirito popolare una nuova superbia. Quella 

delle antiche aristocrazie derivava appunto da funzioni militari e 

politiche superiori al popolo, questa sale nel popolo da una co-

scienza più forte umanamente, da una più profonda libertà nel 

luogo ove si nacque e nel mestiere al quale si fu allevato. 

Città e campagne cangiarono di aspetto, non più il castello e 

il tugurio, il palazzo e la casipola: nei ritrovi tutti entrano pari, in 

ogni discussione nessun superstite rispetto di persona arresta la 

parola di una opinione: oramai è difficile indovinare negli indivi-

dui la classe di origine, e i caratteri che possono aiutare questa 

classificazione sono secondari. 

Nel pubblico il popolo prevale: decide tutto, lusso e moda, 
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arte e politica, feste e lutti; le classi superiori non osano contra-

stare e non lo potrebbero, gli stessi individui più alti ed originali 

si ritraggono piuttosto che urtare. Il grande sogno della demo-

crazia, che trovò in Mazzini l’ultimo poeta bello, si è avverato: la 

democrazia trionfa nel popolo e fra coloro, che furono aristo-

cratici, nei parlamenti e nelle corti: la storia diventando univer-

sale si fa popolare: monarchie e dinastie sono già una maschera 

sul viso di un qualche ministro plebeo. Il popolo solo è impera-

tore. 

Ma questo imperatore somiglia troppo gli antichi. 

Il suo pensiero è ancora un capriccio appena cessa di essere 

un istinto, la sua volontà s’interrompe ad ogni suggerimento e 

prorompe ad ogni sensazione: l’illusione del numero gli ha dato 

le vertigini dell’onnipotenza, la novità dell’impero gliene impe-

disce il decoro. Coloro, che pretendono consigliarlo, non sono 

quasi mai della sua classe, non esprimono la sua lunga tradizione, 

non parlano la sua lingua: saliti o discesi dalla borghesia ne 

hanno i vizi e non le poche virtù, l’abilità senza il pensiero: im-

provvisati anch’essi mancano della preparazione indispensabile 

al governo e ignorano le fatalità dello stato. Identificando quello 

con questo, immaginano puerilmente il problema della storia 

come un problema di legislazione: senza passione nè di dolore, 

nè di ambizione scambiano il comando per l’impero, le pretese 

di una categoria per un bisogno della nazione. La povertà della 
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coltura non è più in essa compensata dalla sincerità dell’istinto e 

non ancora dalla ricchezza dell’esperienza. Invece un ottimismo 

di festa attutì in loro il senso tragico oscurando la coscienza del 

dovere sociale: una insufficienza di liberti li fa riottosi alla legge 

e riluttanti al sagrificio: ogni loro negazione non è che uno sgra-

vio dal peso della morale o da quella anche più grave della logica. 

Quindi condannano come vecchi tutti gli ideali: al rigore e alla 

limpidità della morale religiosa contrappongono una confusa 

condiscendenza della natura, al dovere del padre il diritto del co-

niuge, alla devozione del soldato la libertà del cittadino, alla re-

sponsabilità dell’eletto l’irresponsabilità dell’elettore. Delle 

scienze non accettano che le applicazioni, dell’arte il piacere: par-

lano di coscienza, e non mirano che a scaricare sulla società ogni 

obbligo dell’individuo, pretendendo nulla meno d’imporre l’in-

coscienza oscillante delle maggioranze alla coscienza di coloro, 

che più in alto dirigono ed ammaestrano. 

Così una disciplina sovverte già l’ordine nella funzione, e una 

vanità bruna ed infantile fa credere al popolo più minuto che 

nell’inferiorità del lavoro manuale sia tutta la forza e la verità 

della produzione. Raggiungere al più presto il maggior grado 

d’importanza e di agiatezza, ecco l’ultimo teorema del popolo: 

essere il primo senza la responsabilità di essere migliore, ecco il 

suo nuovo paradosso. 

Ma se intorno a lui, sotto e sopra di lui, mestieranti e parassiti 
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si arrovellano a persuadergli questi errori, la sua anima è troppo 

antica e profonda per soccombere. Adesso il popolo non appare 

ancora che una vanguardia di colori e di voci; i suoi gruppi si 

urtano ad ogni passo, le loro bandiere si confondono, mentre 

nelle prime file avanzano i guastatori: bisognerà lungamente at-

tendere, sopportare, prima che il popolo vero, placato in se 

stesso la smania del proprio avvento, stabilisca i nuovi ordini. 

Adesso nella bufera delle negazioni passionate le poche afferma-

zioni traspaiono deformi: l’irreggimentazione cominciata nelle 

grandi fabbriche prosegue nelle grandi leghe operaie: le coope-

rative, che dovevano esprimere la reciproca devozione nella dif-

ferenza dell’opera e della retribuzione, non sono che bande, nelle 

quali i più incapaci, quindi i più numerosi, impongono ai migliori 

il proprio livello, pretendendo di negare il libero lavoro altrui e 

capovolgendo l’eterna legge sociale del massimo salario col mi-

nimo lavoro. La solidarietà sociale distrutta teoricamente dalla 

concezione che lo stato sia soltanto organo della classe supe-

riore, scompare fra lega e lega, socio e socio; s’impongono gli 

scioperi a capriccio, più a capriccio i boicotaggi, si odia l’esercito 

come una gendarmeria governativa, si esige l’impunità per la pre-

potenza contro la libertà del lavoro, si nega il diritto del cittadino 

e l’uguaglianza dell’uomo all’operaio non consociato, che ne so-

stituisce un altro: non si permette alle più alte opinioni di essere 

contrarie ai più bassi interessi, e al pensiero di rimanere superiore 



420 

al sentimento. 

Una tirannide minuscola, inetta e timida, organizzata nella 

falsità dal nuovo patriziato operaio arresta già la magnifica ascen-

sione del popolo e travia la sua coscienza. Nulla infatti è gratuito 

nella storia, e nessuna originalità senza tragedia. L’avvento po-

polare, poichè dovrà aprire nel mondo la più grande delle epo-

che, esigerà i più lunghi e dolorosi sagrifici: non si sostituisce una 

classe o una razza che superandola: il popolo non riempirà 

quindi di se stesso la propria storia nazionale che esercitandone 

tutte le funzioni ed alzandone tutti gli ideali. 

Ma non apparvero ancora nell’arte, nella scienza, nella reli-

gione, i segni della modernità popolare; la democrazia della 

piazza invece di creare copia dalla democrazia borghese, e men-

tre questa colla propria originalità fece del secolo decimonono il 

primo secolo mondiale, quella si chiude nei piccoli egoismi di 

categoria abdicando ai pericoli e ai dolori della gloria. 

Parrebbe quasi che nello sforzo di questo momentaneo arre-

sto tutta la vilezza della vecchia servitù rimonti a galla nella co-

scienza popolare. Il soffio ardente della lirica mazziniana aveva 

già sollevato l’anima plebea così che l’impeto eroico di Garibaldi 

potesse travolgerla nel sacrificio della guerra: e allora sullo 

sfondo grigiastro della borghesia si rilevarono mirabili di bel-

lezza molti eroi poveri ed ignari: adesso in tanta appariscente 

conquista di salari o di gradi politici lo spirito popolare non ha 
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quasi più orgoglio individuale e dignità di classe. Mentre si ac-

cusa la borghesia di avere tutto immolato alla conquista del da-

naro, questo soltanto è rimasto un ideale nella mente e nella vita 

del popolo: selezione ed elezione politica retrogradano; una in-

vidia vigila gli eletti e falsifica ogni loro atto, mutila le loro parole, 

arresta la loro opera: la teoria della sovranità popolare intesa ipo-

critamente nell’infallibilità delle assemblee più basse impone ai 

pochi capaci di una vera opera intellettuale la più supina obbe-

dienza alla incapacità bruta degli elettori; e poichè quelli resi-

stono, le condanne di ostracismo fioccano ad ogni ora. 

Il potere popolare invece di salire è ridisceso: i condottieri 

non sono più dinanzi ma di dietro la turba; la parola decisiva è la 

più bassa, l’intenzione più efficace quella che sguinzaglia un ap-

petito o giustifica una inferiorità. 

Non una idea, non una forma in questo primo avvento po-

polare che non sia copiata dai modelli borghesi: non un poeta, 

che abbia gettato a volo una strofe, un pensatore che tenti di 

affermare nella impersonalità di un sistema l’originale verità di 

questa rinnovazione popolare. L’edificio sofistico di Carlo Marx 

è rovinato senza che un altro sia sorto come scuola e come tem-

pio: oramai le alture della utopia sono deserte, non si crede più 

nè a sogni, nè a condottieri, e abdicando alla necessità dei prin-

cipii s’invoca soltanto la organizzazione soldatesca del numero. 

La borghesia, inferiore nella propria rivoluzione, adesso più 
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numerosa e più ricca, non sa difendere in se stessa i grandi prin-

cipi liberali, e sapendolo non l’oserebbe: timida allora dinanzi alla 

guerra collo straniero, è timida ancora davanti ad ogni minaccia 

di rivolta, mentre nel popolo è anche più scarsa la passione e 

debole la coscienza rivoluzionaria. L’una di fronte all’altro 

paiono quindi due caricature di un duello senza armi. 

All’immunità del re si è sostituita quella della plebe: la libertà 

è senza fedeli, il diritto senza difensori: nessuna tirannia quindi 

più vacua ed ignobile di quesito improvvisato governo plebeo, 

che comanda dentro la legge e contro la legge: nei conflitti fra 

capitale e lavoro gli operai possono abbandonare il padrone, non 

questo licenziare quelli: nei contratti di lavoro gli operai sono 

rappresentati da uno stato maggiore irresponsabile, che possono 

sempre sconfessare e che sconfessano: il governo finge di essere 

neutrale consentendo la licenza di tutte le minacce e l’arresto di 

tutti i lavori. 

Popolo e borghesia, matrigna ed erede, l’uno di fronte all’al-

tra sono egualmente senza virtù d’idea e valore di guerra: questa 

esaurì i grandi ideali, quello non ancora seppe comporre il pro-

prio. 

Alla borghesia occorsero quasi due secoli per arrivare dal ri-

nascimento alla grande rivoluzione francese, e prima rinnovò 

tutto lo spirito umano: il popolo non ha ancora avuto alla van-

guardia che pochi utopisti. L’arte così pronta a cogliere le novità 
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primaticce non ha saputo scrivere un capolavoro popolare, la co-

scienza plebea esprimere un sentimento più profondamente 

umano, più squisitamente delicato di famiglia o di patria, d’onore 

o di sacrificio, che nei tipi illustri della aristocrazia e della bor-

ghesia. Il difetto di originalità nel movimento ne rende quindi 

artifiziosa la forma, e guasta l’arte al primo contatto: guardate 

Tolstoi, Zola, Anatole France; le loro ultime opere a intendi-

menti popolari discesero sotto la mediocrità. 

Negli antichi dispotismi il tiranno poteva essere un genio, 

nella minuscola tirannide di questa ora il despota collettivo od 

anonimo non ha nemmeno la tragica grandezza del delitto e l’ir-

resistibile poesia della morte: incapace di battersi non sa nè co-

mandare nè obbedire: senza carattere crede di avere vinto ogni 

qualvolta ottiene una concessione. 

Le rivoluzioni non avvengono così. 

Borghesia e popolo sono ancora dentro questa grande fase 

dell’industrialismo: il popolo esiste già politicamente, ma la sua 

anima è di fanciullo e la sua vita di accatto. 

L’aforisma costituzionale «il re regna e non governa», che fu 

l’epitaffio della monarchia, adesso pare invertito «il popolo go-

verna e non regna». Ma la sua vacuità non è diventata che più 

sonora; manca sempre la parola nella voce, l’accento nella parola. 

Aspettate. 

«Et verbum caro factum est». 
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Allora soltanto comincerà la rivoluzione popolare. 
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CAP. VI. 

L’individualismo 

La natura creò l’uomo, la storia si affatica ancora nella crea-

zione della sua individualità. 

Il tempo di tale fatica cresce al di là di tutti i nostri computi 

nell’oscuro segreto delle origini e nella tenebra ancora più pro-

fonda del fine, al quale vita e storia s’indirizzavano; non sap-

piamo e non sapremo mai quali fummo ai nostri primi giorni, 

quando fra i viventi apparimmo nella libertà del pensiero. Perchè 

l’uomo solo è libero nella natura così da contrapporre l’opera 

propria alla sua e di negare in sè stesso la vita. Che la storia co-

minci da una caduta e da un esiglio come nel mito biblico, o 

piuttosto si sviluppi dalla natura, nella quale la nostra animalità 

è immersa, e i nostri istinti ci rendono parenti quasi tutti i mam-

miferi, certamente l’ascensione della nostra individualità fu lenta 

e dolorosa. Era una legge dello spirito o soltanto la resistenza, 

che l’animalità gli opponeva? In ambo i casi il mistero resta 

egualmente tragico, poichè in tale sviluppo l’uomo stesso fu sa-

grificato all’uomo. 

Se dall’impossibilità di non riconoscere un disegno nella sto-

ria siamo tratti irresistibilmente a supporle una finalità, tosto il 

nostro pensiero soccombe alla contraddizione del processo, che 

sacrifica l’uomo all’uomo ed immola generazioni e popoli alla 
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realizzazione di un solo carattere spirituale. 

L’espediente di negare nella storia il progresso lasciandovi le 

genti solitarie e slegate nel tempo, che riempirebbero a vicenda 

della propria breve vita, non ci salva dall’angoscia del problema; 

anzitutto l’evidenza della continuità e del progresso è irrecusa-

bile nel quadro storico, poi questi popoli che non comporreb-

bero una umanità, le loro cronache che non esprimerebbero una 

storia, l’unità degli individui che non basterebbe all’unità della 

specie, le leggi supreme dello spirito che si negherebbero scam-

bievolmente nella frammentaria esistenza delle società, le cate-

gorie della logica e della vita, tutto ridiventerebbe anche più in-

comprensibile. Fuggenti figure di un quadro, nel quale i nostri 

occhi non possono andare oltre l’ondeggiamento dei primi piani, 

mentre il pensiero l’attraversa a volo, dobbiamo ignorare il mo-

tivo della sua composizione e non comprendere l’essenza delle 

stesse leggi, che scopriamo, sentendo in ognuna delle nostre af-

fermazioni il limite di una negazione; siamo condannati all’inter-

pretazione della storia pur sapendo che nessun sistema le con-

tiene, benchè la verità della sua logica sia identica a quella della 

loro: credenti ed increduli ci crediamo egualmente il centro più 

importante dell’universo nel pensiero, col quale lo creiamo in noi 

stessi. La coscienza ci dice che soltanto la nostra ideale figura 

può essere lo scopo della nostra vita, e che ci bisogna vivere nella 

passione del vero, nell’opera del bene creando colla medesima 



427 

potenza della prima creazione un’altra volta noi stessi in un’altra 

anima, mentre la storia ci mostra invece nel suo mobile pano-

rama una strage ininterrotta, l’uomo che strazia l’uomo: tutte le 

sue pagine grondano sangue e le macchie del sangue restano in 

quelle, dalle quali le figure disparvero: nella sua voce trema il la-

mento dei secoli, ne’ suoi trionfi bruciano i fuochi dei martirii, 

nella sua immortalità i buoni non rimontano quasi mai dalla umi-

liazione alla gloria. 

Eppure il nostro pensiero deve egualmente affermare che la 

storia è una rivelazione dello spirito a sè stesso, una educazione, 

nella quale questo si libera grado a grado dalla natura plasmando 

la propria figura ideale come un modello. Così la perfezione, che 

ognuno raggiunge, si trasmette nel segreto delle generazioni pro-

pagandosi colla religione e coi codici, coll’arte e colla scienza: la 

graduazione umana è nei gradi di tale opera spirituale: la nostra 

grandezza e la nostra solidarietà in questa opera medesima. 

Dentro l’immenso processo, l’umanità essendo scopo a sè 

medesima, il risultato rimane negli individui, che si succedono; 

la coscienza individuale si forma dalla coscienza collettiva con 

una legge misteriosa di composizione, nella quale idee e senti-

menti s’integrano. Da regione a regione, da secolo a secolo, la 

civiltà passa per vie visibili ed invisibili: una solidarietà profonda 

si rivela tratto tratto nelle soluzioni dei massimi problemi o si 

ripete nella struttura dei periodi e nei quadri delle epoche. Per 
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ogni popolo vi è un’opera, che contenuta nella sua individualità 

si compie nella sua vita; le accidentalità dei corsi e dei ricorsi 

esteriori possono ingannare il pensiero, molte volte tale opera 

resterà oscura e parrà dimenticata, mentre sopravvive invece 

nella continuità delle idee e dei sentimenti, che mantengono la 

vita nell’umanità. Per ogni popolo quindi la potenzialità storica 

si esprime nella potenza della sua astrazione: in questa soltanto, 

nella quantità e nel modo che esso pensò il problema della pro-

pria vita, nella religione, nell’arte, nella filosofia, nella giurispru-

denza, nella guerra, è il segreto della sua individualità. 

L’uomo vive come sente e pensa sè stesso: è sempre la sua 

segreta ideale figura che gli serve di modello: sono sempre i rap-

porti, i quali ha potuto ascendere nella astrazione, quelli che si 

sforza di realizzare nell’opera. 

Il posto di ogni popolo nella storia è misteriosamente, anti-

cipatamente fissato nel grado della sua individualità: questa potrà 

diversamente significarsi, prevalere nella religione o nell’arte, 

nella scienza o nella guerra, ma l’opera non la sorpasserà mai. 

Così nel tempo della storia vediamo tutti i popoli compiere lo 

stesso ufficio civile sforzandosi a preparare qualche idea o le sue 

condizioni di sviluppo, e in questo sforzo esaurirsi. 

La preistoria è il prologo della storia, che sbozza caratteri e 

figure: tutto vi è rudimentale, l’animalità prepotente esige il sa-

grificio umano, l’astrazione è appena sensibile nella legge che è 



429 

soltanto un costume, nella religione che s’inizia in un rito, nella 

giustizia che si rivela in un lampo, nella pietà che comincia in un 

tremito e sopravvive in un ricordo. La sopravvivenza appare 

quindi come la massima pregiudiziale nella preistoria, dentro la 

quale la guerra è ancora più viva contro la natura che fra gli stessi 

gruppi umani: laonde tutto lo sforzo urge sui caratteri domestici. 

Quando il selvaggio non amerà soltanto nell’amore di razza, ma 

sentirà nella piccola vita del figlio un mistero, l’uomo comincerà 

a rivelarsi in lui. La preistoria non va oltre l’accenno dei maggiori 

caratteri umani, nella storia si apre la tragedia. 

La storia erompe dalla contraddizione della individualità sin-

gola coll’individualità collettiva, dal sacrificio del pensiero e della 

volontà ad una legge superiore. Ogni dramma scolpisce quindi 

le proprie figure: tutte le volte che l’universo cresce nel pensiero 

umano l’uomo cresce in sè stesso, qualunque rapporto stabilito 

colla divinità muta quelli fra uomo e uomo. E tutto è reciproco: 

le azioni s’invertono, è la figura del figlio che perfeziona quella 

del padre, il tipo del cittadino che migliora quello del soldato, la 

spiritualità degli Dei che solleva gli spiriti umani. 

Se la nostra coltura lo consentisse, dovremmo scrivendo la 

storia cercarne il rapporto nella coscienza degli uomini medii, 

giacchè le massime figure, uniche visibili, rappresentano nella 

storia piuttosto le intenzioni che ì risultati. Ma questa ricerca sarà 

sempre impossibile; ci bisogna quindi tentare tale scoperta nei 
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caratteri più decisivi di una civiltà supponendo che in essi sol-

tanto la folla potè attingere i modi della propria vita. L’impres-

sione di tali caratteri sulla moltitudine sarà stata lenta in tutti i 

tempi: nessun statuario scolpì come la storia in materia più dura, 

l’anima umana si lascia scalfire mero del porfido. Da secoli e se-

coli le più belle verità della morale, le più grandi parole della fi-

losofia furono pronunciate senza che il maggior numero 

dell’umanità le abbia ancora imparate: da secoli e secoli gli eroi 

si votano in olocausto perchè l’umanità diventi degna di loro e 

di sè stessa. Ma indarno. Parrebbe quasi che non l’animalità re-

sista in noi all’azione dello spirito, ma lo spirito stesso. Dopo 

duemila anni la grande anima dei vangeli non è ancora la nostra 

anima: malgrado la perfezione astratta dei tipi e dei nostri rap-

porti domestici oggi la famiglia è ancora un gruppo d’interessi 

antagonisti, invece di essere la nostra prima unità spirituale. 

L’innumere sacrificio umano depone contro l’umanità: tutte 

le idee vi sono cresciute nel sangue, i fiori più belli dello spirito 

non vollero altro concime; la nostra solidarietà è pari alla nostra 

ingratitudine, dimentichiamo il passato e nell’egoismo del pre-

sente neghiamo di sottomettere la nostra opera al futuro. 

Oggi come sempre, in questa prima universalità della storia, 

dentro al più grande dei trionfi civili, l’anima della moltitudine 

non pare cambiata. 

Ma l’uomo moderno sorge incomparabilmente migliore 
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dell’antico. 

La storia non mutò il proprio processo, ma l’attenuazione ne 

appare ormai visibile a tutti. In ogni tempo la schiavitù per la 

legge misteriosa della contraddizione fu la condizione pregiudi-

ziale della libertà: bisognò che moltissimi fossero schiavi perchè 

si sviluppassero nell’anima dei padroni alcuni caratteri: come 

nella preistoria spesso l’uomo dovette essere cibo all’uomo, così 

nella storia le aristocrazie furono un focolare che i piccoli ali-

mentarono di sè medesimi nell’interesse di tutti; e l’impermeabi-

lità dello spirito umano era tale che un sentimento e una idea 

non potevano penetrarvi simultaneamente. Spesso anzi per ren-

derli accettabili fu necessario mascherarli con simboli religiosi o 

armarli di pene, più spesso ancora accompagnarli d’ignobili con-

cessioni a sentimenti o a idee inferiori, dalle quali l’umanità non 

voleva uscire. 

Qualche volta nella elaborazione storica l’idea appare prima 

che le condizioni della sua realtà sieno preparate, tal’altra invece 

il terreno aspetta lungamente il seme: come in ogni altro campo 

le semenze falliscono e le vicende delle stagioni uccidono il ger-

moglio o il frutto: è d’uopo quindi ritentare, rifare colla ostina-

zione del bisogno e la caparbietà dell’istinto, perchè l’opera fi-

nalmente trionfi. Ma anche nella vittoria nulla pare ben sicuro: 

vi sono sempre ecclissi in tutti i meriggi, perdite in ogni guada-

gno: tra vincitori e vinti nessuno può giudicare, poi il tempo li 
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cancella, e allora soltanto appare il risultato della guerra. 

Quasi sempre l’errore è nella storia la maschera della verità. 

Mentre una idea solleva e muta la coscienza di un popolo, la 

compagine di questo non può mutare negli interessi, nei vizi, 

nelle passioni che hanno già tessuta la sua vita: quindi la nuova 

idea, che dovrebbe contraddirli, li seduce invece con qualche sua 

falsa apparenza servendosi delle loro forze al proprio scopo. La 

verità procede velata: la rivelazione comincia soltanto nella 

morte: ecco perchè i viventi non sanno mai il segreto della loro 

opera. Tutto sembra contraddirsi, filosofia e scienze, libertà ed 

autorità: la vittoria dell’uno diventa oppressione dell’altro, le be-

stemmie dei vinti sono quasi sempre giuste come gli osanna dei 

vincitori, mentre il trionfo si compie invece inavvertito nel fondo 

delle nuove coscienze. Azione e reazione sono dunque ugual-

mente necessarie; senza la pervicacia dell’opposizione gli eroi e i 

martiri non sarebbero, e la loro idea non avrebbe la necessaria 

irresistibile forza di penetrazione. Quando un popolo è esausto 

e un’epoca conclusa, una malinconia cade come un crepuscolo 

iemale: ricordate il tramonto dell’impero romano? Tutta la civiltà 

affondava, i barbari struggevano senza capire, i cristiani prega-

vano in un sogno; Roma era morta, il mondo pareva morire con 

Roma. E invece il sogno cristiano era già la visione di un nuovo 

mondo, e l’ignoranza dei barbari una verginità, sulla quale lenta-

mente la verità e la bellezza antica rifiorirebbero. 
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Così nella storia ad ogni individualità, che non può perfezio-

narsi, succede un individuo, che ne deve sviluppare un’altra pro-

fittando di quanto la prima potè davvero assimilarsi: nessuna ve-

rità, nessuna virtù viene meno nell’anima umana; mutano sola-

mente tempo, luogo, espressione ingannando spesso i più acuti 

osservatori. Ma nulla si perde nello spirito come nella natura: 

questa rifà in alto ciò che sembra distruggere in basso, quello 

dissolve nella luce ciò che prima mostrava nella penombra. 

Come l’arte raggiunge la perfezione nascondendosi 

nell’opera, la storia si dissimula nei risultati: tutta la sua gran-

dezza è nei mezzi e la gloria nelle catastrofi: poi le vittorie diven-

tano invisibili, senza che la gente vivendone immagini nemmeno 

quali sacrifici abbiano potuto costare. 

La differenza fra l’antica monarchia e la moderna democra-

zia è nella coscienza della individualità, che noi sentiamo pari a 

se stessa in tutti i suoi momenti, e che allora rimaneva invece 

dispari nel sovrano e nel suddito: ma quanti secoli occorsero per 

pareggiare tale differenza? 

Nella schiavitù la catena dello schiavo è saldata al polso del 

padrone e gli impedisce come all’altro di muoversi nella libertà: 

l’insofferenza comincerà quindi prima nel padrone che nello 

schiavo: per emancipare questo bisognerà innalzare quello; 

l’ideale umano soltanto nella uguaglianza delle anime potrà in 

entrambi rompere la schiavitù. 
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Le aristocrazie dominatrici per compensare in se medesime 

il guasto del proprio privilegio dovettero crearsi un ideale eroico, 

nel quale svolgere la spira della propria individualità: così un’altra 

schiavitù con formule, riti, limiti anche più rigidi gravò sul loro 

orgoglio, che fu libero solamente dentro la necessità di svilup-

pare il proprio carattere. 

Quasi tutta la funzione politica delle grandi nazioni non si 

compiè altrimenti: al disopra della legge la religione temperava il 

disaccordo in una più vasta unità, al disotto della legge l’anonima 

forza della vita avvicinava e livellava i viventi. Ma sempre l’indi-

viduo, per crescere ebbe bisogno di guarentirsi dentro qualche 

coccia: caste, corporazioni, ordini non ebbero altro ufficio: svi-

luppare in una quantità d’individui un carattere, che diventato 

permanente si affermava come un privilegio, finchè lentamente, 

sicuramente si riconfondeva con tutti gli altri. 

La più alta espressione politica è dunque l’individualismo. 

Finchè l’individuo per assicurare una propria qualità ha biso-

gno di una legge che lo difenda e limiti, la sua personalità è ancor 

minorenne: finchè per operare l’uomo deve annullarsi in una 

folla o per affermare il proprio diritto umano sottomettersi tutto 

alla propria classe, la sua coscienza è ancora inferiore. 

La formola della libertà è l’associazione fra discordi: quale è 

dunque l’individualismo nella democrazia moderna? 

Adesso la negazione più viva di questo appare nel socialismo, 
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che non potè mai diventare un sistema. 

Ma la forza di un’idea si esprime appunto nel suo sistema, 

che poi la storia assimila nella propria creazione; il socialismo, 

cominciato nella utopia finisce nella critica alla democrazia bor-

ghese pur rimanendo chiuso nei principii e nei vizi di questa. 

Non ebbe moto nè di religione, nè di filosofia, nè di scienza, nè 

di arte: la parità economica, che egli vorrebbe trasportare 

dall’astrazione della legge nella realtà della vita, era già contenuta 

nella parità civile dell’elettorato, e non potè mai uscirne che nel 

sogno, perchè l’uomo è uguale all’uomo soltanto nello spirito: la 

partecipazione della classe operaia al governo era già del pari af-

fermata nel principio elettorale e nella giustizia dei nuovi codici: 

la libertà di tutti gli individui in tutti i gruppi fu la grande con-

quista della rivoluzione borghese. 

Questa disciolse i vecchi ordini, equiparò gli individui nella 

famiglia, dichiarò inviolabile coscienza e domicilio, lo stato indi-

pendente dalla chiesa, la chiesa libera in se stessa. Adesso il so-

cialismo applica contro l’egoismo borghese le ultime conse-

guenze della rivoluzione borghese: è una critica e non una crea-

zione. Le sue negazioni non sono che formali e nega la proprietà 

e la patria, ma non ha nemmeno nel sogno il quadro di una fu-

tura umanità senza l’una e senza l’altra: il suo cosmopolitismo è 

quindi vuoto, e la proprietà da lui negata in alcune forme immo-

biliari sopravvive dentro di lui nelle forme mobili. Nella storia 
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immagina colla puerilità dei metodi più antiquati un sopruso di 

pochi forti su molti deboli ed afferma la prevalenza dei motivi 

materiali sopra gli spirituali; nelle religioni sopprime Dio senza 

sostituirvi nemmeno l’umanità, che nel recente materialismo sto-

rico perde così la propria individualità. L’umanità ingiusta ieri 

come diverrebbe giusta domani? Che cosa sarebbe la nuova giu-

stizia, dalla quale i morti resterebbero esclusi? Che cosa è una 

verità senza passato? Nel socialismo stato e governo si confon-

dono: l’uno e l’altro non sono che strumento di oppressioni nelle 

mani delle classi dominanti: non vi è dunque più storia, giacchè 

questa si forma appunto col deposito delle verità in tutte le epo-

che, e tutte sono egualmente vere e tutte compongono l’idea 

della umanità. Stato e governo invece sono le due più importanti 

astrazioni realizzate di ogni tempo, due modi della stessa indivi-

dualità nazionale che a traverso il presente trasmette il passato 

all’avvenire: il presente può violarle colle sue effimere esigenze, 

non crearle, non distruggerle. 

L’affermazione socialista della lotta di classe non ha alcuna 

originalità: ovunque e sempre classi, corporazioni lottarono così: 

era ed è una debolezza dei loro individui ancora incapaci di sdop-

piare in se medesimi il proprio immediato interesse di categoria 

dall’altro più vasto della loro individualità nazionale; quindi fal-

sificandosi affermano soltanto quello. Ma tale affermazione, se 
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così può raggiungere nella lotta maggiore efficacia, è una su-

prema confessione d’impotenza, e la più profonda abdicazione 

al governo, che invece è sintesi di vita. 

Invece per una delle solite inversioni i socialisti vi parteci-

pano entrando nella necessità della storia, che dissipa tutte le 

utopie. 

Infatti la meravigliosa sofistica di Marx è già abbandonata e 

quotidianamente la critica socialistica si smente accettando nella 

pratica quanto nega nella teoria. La stessa potenza d’irrigimenta-

zione, che adesso forma la gloria e la forza del socialismo è una 

conseguenza e un plagio borghese: prima furono le grandi fab-

briche ad insegnare l’alfabeto della politica nelle società di mutuo 

soccorso e nelle elezioni dando il voto per poterlo comprare. 

L’operaio moderno non è ancora che la larva del cittadino: 

qui è tutta la sua originalità. Per diventarlo davvero gli converrà 

superare se stesso riconoscendosi sovrano nel sacrificio del pro-

prio egoismo allo stato: e questo sarà. Intanto il sogno di una 

immediata conquista lo sospinge puerilmente all’opera: una va-

nità lo emancipa dai padroni senza farlo ancora padrone di se 

stesso, un istinto di primavera lo porta a tutte le novità: si sente 

libero, ma incapace di sostenere il peso della nuova libertà pre-

tende alla tirannia. Egli solo vuole essere creatore, egli solo so-

vrano: il mondo gli pare di ieri, nato con lui: il numero gli diede 

l’illusione della forza, dalla coesione momentanea del partito gli 
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viene un sentimento altero di unità. Per sentirsi anche più libero 

non crede in Dio ed è rimasto superstizioso dinanzi ai problemi 

e ai misteri, che soprafanno la sua anima; nella spavalderia di 

tutte le giovinezze proclama il libero amore, colla ingordigia di 

un lungo digiuno grida che la società deve mantenerlo anche se 

non lavori. Nega la guerra alla frontiera e minaccia d’insorgere 

quotidianamente su tutti i punti. La sua dottrina è più breve di 

un decalogo, e in ogni articolo sta un diritto: la sua ignoranza 

invece è centuplicata, appunto perchè comincia adesso a sapere, 

urtandosi a difficoltà, che prima per lui non esistevano. Si lagna 

perchè sta meglio. 

Il suo ideale è la borghesia, che gli è sopra. 

Tutto è borghese nella classe operaia, il linguaggio, le idee, i 

costumi, gli abiti, i sogni della ricchezza, gli espedienti per giun-

gervi, la piccola incredulità, l’energia del lavoro, la rettorica nella 

politica, l’egoismo nella famiglia, la volgarità nel sentimento e 

nell’opera. Infatti la borghesia pare disarmata dinanzi al nuovo 

nemico, che è ancora lei stessa: giornali, tribunali, parlamenti 

sono pieni di deferenza a tutte le pretese di questo anche se for-

mulate colla più insolente o ridicola vanità: non fu la borghesia 

ad armare il proletariato, ad insegnarli la filosofia del danaro e 

l’ironia contro tutte le fedi? Adesso non sa quindi difendersi: non 

si battè abbastanza nella rivoluzione, quindi non osa nemmeno 

concepire la battaglia per difendere una libertà donata da vittorie 
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straniere. 

Così l’ascensione operaia si fa più rapida ed artifiziosa: la de-

magogia borghese la guida, la monarchia le sorride, il clero assi-

ste ancora inerte o quasi, mentre dall’alto il Vaticano riafferma 

intrepidamente l’autorità, che i re non sanno più rappresentare. 

La recente ricchezza consente molte mutazioni, ma siccome si 

compiono gratuitamente sono poco efficaci. Troppo spesso il 

bisogno viene scambiato col desiderio, più spesso ancora non si 

bada se al desiderio corrisponda la capacità del dare e del rice-

vere. Infatti la distribuzione del nuovo benessere accade moral-

mente a rovescio: i più beneficati sono quelli che già stavano me-

glio: ai più poveri nessuno pensa. Ma la ragione di questa diffe-

renza è ancora nel principio borghese di questo rivolgimento. 

Non è davvero popolare: ecco perchè manca di originalità. 

Non si tratta nemmeno di una conquista, che la classe ope-

raia compia sulla borghesia, ma di un nuovo strato, che il patri-

ziato operaio vi aggiunge. 

Eppure ciò basta a spostare tutti gli ordini, e dopo le guerre 

napoleoniche la rivoluzione borghese non avrà avuto momento 

più importante di questa ascensione operaia: la grande, vera ri-

voluzione verrà. 

Noi assistiamo ora ad una conclusione, piucchè ad un inizio: 

una rivoluzione si annuncia sempre sulle alture: religione e filo-

sofia, scienze ed arti, suonano la diana: invece qualche chiarore 
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appena sorride all’ultimo orizzonte. 

La storia non può costruire fuori della coscienza; le abbiso-

gna una fede che stringa tutto l’uomo, una morale che risponda 

a tutte le domande secrete, una forma che sorga dalle profondità 

della vita. Il socialismo non ebbe ancora nè martiri, nè eroi: le 

negazioni non creano, la critica stessa non basta a demolire. L’in-

capacità dell’idea socialista ad assorgere in un sistema ne rilevò 

il vuoto: le sue negazioni erano tutte superficiali, accettò la filo-

sofia materialistica senza nemmeno accorgersi che teoricamente 

era contro di essa, proclamò un ideale di giustizia negando la 

tragedia umana e mettendo la felicità nella soddisfazione dei mi-

nuti bisogni: ai problemi che sorpassavano la vita, pretese di non 

rispondere dimenticando i morti e affidando il trionfo della ve-

rità ai non nati. 

Così la sua forza fu soltanto nell’interesse economico, e i suoi 

risultati maggiori nell’aumento dei salari. Certamente v’era un 

progresso anche in questo, ma la coscienza popolare non ne fu 

mutata. Nessun ideale si sostituì a quello cristiano, nessuna mo-

rale vi compose più altamente i rapporti del cuore; uno scettici-

smo acre e beffardo irrise invece a tutte le fedi, che già solleva-

rono il mondo; un fantastico dovere sociale succedette ai più 

profondi doveri umani di padre e di figlio, di coniuge e di citta-

dino. La società doveva diventare una provvidenza integratrice 

di tutti i disordini e di tutti vizi: all’individuo doveva bastare di 
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esistere per avere ogni diritto. 

Invece l’individuo diminuì: l’esercizio dei nuovi diritti non gli 

alzò l’anima, spesso l’aumento dei salari sostituì una miseria ad 

un’altra, quasi sempre la partecipazione politica ridusse l’elettore 

ad un automa. Infatti nella smania e nella necessità della irregi-

mentazione il partito impose a tutti una dottrina che non aveva: 

ogni dissenso fu detto rivolta, ogni opposizione dichiarata tradi-

mento. Le espulsioni fioccarono, i maggiori e i migliori ne fu-

rono colpiti: i congressi funzionarono come concili e fallirono 

come parlamenti. 

Ma un sottinteso minaccia anche più profondamente la co-

scienza socialista. Come ogni altro partito estremo, esso doveva 

reclutarsi dappertutto, poco vagliando, assolvendo il passato di 

ogni individuo pur che si arruolasse, non domandandogli di rea-

lizzare nella propria vita le affermazioni dei propri principi. Così 

credenti ed increduli, bigotti e dilettanti, lavoratori e parassiti, 

capitani e soldati, tutti rimasero nella loro condizione affannan-

dosi a salire senza una rinuncia per stabilire almeno dentro al 

partito quella parità economica, nel cui dogma combattevano. A 

coprire tale contraddizione si disse che le rinuncie singole non 

gioverebbero e il mutamento si compirebbe intero nel suo inizio, 

quando stato e governo fossero caduti nel potere del socialismo. 

Il sogno catastrofico di Carlo Marx era vanito anche nelle 
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menti più infantili, e il suo ultimo ufficio rimaneva nel permet-

tere il sottinteso dì una incredulità borghese in coloro stessi, che 

si dichiaravano nemici della borghesia, mantenendo negli operai 

il miraggio di una vera rivoluzione. Invece diminuivano così la 

verità e l’apparenza dell’idea socialista: i ricchi vi restavano ricchi, 

i poveri poveri senza che in nessuna delle loro coscienze il pri-

mordiale e supremo bisogno di realizzare nel fatto il principio 

imponesse la sincerità della azione. 

Tuttavia vi è una bellezza in tale nuova formazione. Qualun-

que possa essere la ripugnanza a certe sue forme, qualche gran 

cosa accade nell’anima popolare: sotto il principio borghese ne 

spunta un altro: nel vuoto della fede, nell’oscurità della morale, 

una luce già brilla. L’immensa massa operaia è in cammino: 

schiava ieri, libera oggi, benche cliente di altri padroni improvvi-

sati che il suo istinto indovina e presto rinnegherà, sente in se 

stessa una insolita importanza e dentro questa importanza una 

responsabilità. 

Assetata di vita la cerca intorno non sapendo ancora che le 

sue sorgive sono nel fondo dell’anima. 

Oggi reclama il comando, ma dovrà imparare prima la li-

bertà. 

La borghesia vi spese qualche secolo, il popolo più numeroso 

e pesante non potrà malgrado l’accresciuta facilità di tutte le idee 

impiegarvi molto meno. La sua coltura sarà sempre troppo 
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scarsa e la preponderanza del numero troppo pericolosa nelle 

decisioni: persuaso che nel principio democratico la maggio-

ranza esprime la ragione, difficilmente si rassegnerà a cercarla 

più in alto; inappellabile come suprema giurisdizione per lungo 

tempo ancora non sentirà il peso della responsabilità. Ma nelle 

assemblee popolari specialmente la maggioranza non può quasi 

mai significarsi contro l’audace turbolenza delle minoranze. Poi 

dalla falsità del primo concetto ne derivò un’altro peggiore: che 

l’interesse immediato del maggior numero era l’interesse più 

vero. 

Invece nella vita e nella storia non fu e non sarà mai così. 

L’interesse più vero è quello che contiene l’ideale più alto e 

determina il più profondo spostamento. Quindi le necessità del 

presente non sempre possono prevalere a quelle del futuro, ed 

un problema di politica interna ad un altro di politica interconti-

nentale. L’aumento dei salari è certamente un bisogno della 

classe operaia, ma la sopravvivenza delle industrie, che dovreb-

bero darlo, sarà sempre una pregiudiziale d’interesse anche più 

profondo. La miseria spesso è una espiazione individuale, più 

spesso ancora una conseguenza irresponsabile in tutti di sposta-

menti storici nella produzione e nella distribuzione della ric-

chezza: se lo spostamento è effimero si può resistere sul mede-

simo punto salvando prima il capitale e poi il lavoro; se invece lo 

spostamento rimanga tale, allora la miseria assume un ufficio più 
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alto, determina come motivo supremo l’emigrazione traendo 

dalla insufficienza di un luogo una potenza per un altro. L’inte-

resse immediato cieco e sordo di una classe operaia imporrebbe 

invece la manutenzione dei propri salari sino alla fuga o all’anni-

chilimento del capitale, e l’aumento indefinito della popolazione 

entro un’orbita senza elasticità. 

Tale paradosso funziona pericolosamente in tutti i governi 

democratici: non si osa affermare che nella politica capitale e la-

voro debbono essere due astrazioni egualmente necessarie, e che 

la società nella propria giustizia non deve proteggere l’uno con-

tro l’altro, ma a seconda dei momenti preferire questo a quello: 

che la libertà è lo scopo e l’essenza della storia, e quindi nessuna 

violenza è legittima contro l’interesse generale. Imporre uno 

sciopero equivale idealmente ad ordinare un saccheggio, impe-

dire il lavoro è come compiere una rapina: non si osa resistere 

colle armi alla violenza; le truppe debbono per lunghe giornate 

assistere passive a prepotenze, che sono già una guerra civile, 

incruenta ancora per la viltà degli assaliti e la complicità del go-

verno con gli assalitori. È già diventato un dogma l’intangibilità 

degli operai: qualunque di loro soccomba in un tumulto, diventa 

un martire: per quanti soldati vi muoiano difendendosi, tutti sa-

ranno dei carnefici, che i ministri stessi rinnegheranno alla tri-

buna. Di grado in grado si è affermato il diritto allo sciopero 
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negli organi più vitali del governo: scioperano ferrovieri, gen-

darmi, carcerieri, marinai, infermieri, medici. Si sa che i comuni 

cedono e che i governi annuiscono. 

Questa abdicazione dello Stato determina uno sviamento 

nelle coscienze: la tirannia vinta nell’alto con lunga ed eroica 

guerra della libertà risale dal basso: in nome del libero pensiero 

si cacciano le suore dagli ospedali e i sacerdoti dalle scuole; nel 

nome del libero amore s’impone la precedenza del matrimonio 

civile sul religioso, e si consente contro il segreto della natura 

all’inganno femminile la ricerca della paternità: la propaganda 

per la pace si muta in una negazione del dovere militare, la guerra 

è a tutte le superiorità, mentre il nuovo patriziato operaio si mu-

nisce di nuovi privilegi proclamando la bancarotta del vecchio 

mondo, nel quale rinnova invece le più vecchie forme. 

Industrialismo e socialismo nel presente periodo storico do-

vevano preparare la futura classe operaia, formandovi una ari-

stocrazia del lavoro, e per quanto contraddittorie queste due 

forze si integrano mirabilmente. Ma entrambe mortificarono la 

libertà: gli antichi modi della schiavitù nelle corporazioni riap-

parvero dentro le leghe, l’antagonismo delle classi sembrò ap-

profondirsi nel passato quando parti e partigiani non consenti-

vano nè sentimento nè concetto di unità. L’industrialismo spostò 

il primato della ricchezza e annullò quasi l’operaio nell’immense 

fabbriche aumentandogli il benessere materiale, il socialismo 
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soccorse al bisogno ridando una personalità alla massa operaia. 

Ma il problema vero è quello di un popolo nuovo. 

L’ora della rivolta ideale sta per suonare. 

L’individualismo fu sempre la forma più perfetta della storia, 

nella quale l’individuo è lo scopo supremo; quindi in questa sua 

maggiore età il socialismo potrà ancora proseguire nell’opera 

aiutando colla violenta disciplina i lavoratori ad acquistare una 

embrionale coscienza collettiva, non spingersi più oltre o più 

alto. Il beneficio delle sue conquiste affrettate ed artifiziose ap-

pare già dubbio anche fra il popolo: è falso strappare diritti, che 

non si sanno esercitare; pericoloso forse ottenere un benessere 

materiale, cui non corrisponda un progresso spirituale. Il grande 

teorema della libertà è la responsabilità di tutti verso tutti e di 

ognuno verso sè stesso: non si può, non si deve colla scusa di un 

aiuto forzare l’elevazione di alcuno; lasciate l’individuo nella pro-

pria responsabilità: nessun ostacolo artificiale contro di esso, 

nessuna provvidenza speciale per lui. Non si nega, non si falsi-

fica la storia; ogni generazione è costretta a mettervi il quadro 

della propria vita e a mettervi soltanto quello che la sua potenza 

d’opera consente. Non è vero che l’utopia d’oggi sia la verità di 

domani: l’utopia invece è negazione della storia, la poesia di co-

loro che non sono poeti, il sogno di tutti quelli che non sanno 

agire. 

Bisogna difendere la libertà. 
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Il giacobinismo parlamentare ha nuovamente proclamato il 

dogma della onnipotenza legislativa, l’illusione socialista vi aderì, 

la viltà borghese tacque. Invece la legge constata; è regola este-

riorizzata, sale dal fatto, non vi discende. Lasciate libera la vita, 

essa soltanto crea: non promette niente a nessuno e cede sol-

tanto ciò che si sa strapparle. Beneficenza, carità non devono 

andare che agli invalidi. Le differenze superstiti sono ancora le-

gittime nelle conseguenze del passato, e muteranno se il presente 

susciti libere forze contro di loro, altrimenti si riprodurranno an-

che se momentaneamente cancellate: il capitale è più alto del la-

voro nella astrazione, perchè rappresenta tutto il passato, mentre 

il lavoro è soltanto il presente; la loro lotta è la più profonda fra 

tutte le necessità. La concorrenza esprime quella selezione, che 

Darwin sollevò troppo in alto nella legge della vita: tutti gli indi-

vidui vi si debbono consumare, poveri o ricchi, deboli o forti, 

grandi e piccoli, perchè la concorrenza sola può forzarli a dare 

tutto quanto la natura o Dio posero in loro. Diminuite la con-

correnza e diminuirete l’attività: risparmiate l’uomo e l’avrete in-

debolito. 

La vita deve essere un’alea. 

L’uomo è il fratello e l’avversario dell’uomo; deve combat-

tere con tutte le forze delle sue passioni, non può riposare: vin-

citore oggi sarà vinto domani: ha un istinto infallibile, che lo 

guida come individuo e come popolo: non tentate d’insegnargli 
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il proprio segreto, perchè non l’apprenderà. L’uomo sa davvero 

soltanto quello che impara da sè stesso: ogni corporazione dimi-

nuisce i propri membri, invece l’associazione li ingrandisce: bi-

sogna persuadersi che la vita soltanto educa la vita, e che le 

scuole tutte non servono che a mantenere privilegi di diplomi o 

tradizioni di mestieri. Arte, scienza, filosofia, industria, agricol-

tura s’imparano, non s’insegnano: ovunque si crei, capitale e la-

voro debbono essere liberi nella loro guerra senza tregua, senza 

pietà: se il capitalista viola la legge del capitale, la miseria lo pu-

nisce; se il lavoratore ricusa le leggi del lavoro, questo diventa 

impossibile; la giustizia è nella verità della loro contraddizione, 

che la vita impone egualmente a tutti. 

Affermate invece la nobiltà dell’uomo: bisogna che tutti, o 

almeno i migliori sentano come vi sia una viltà nella forza, che 

una corporazione comunica ai propri membri annullando in se 

stessa la loro responsabilità: che pretendere un privilegio è con-

fessare una inferiorità, che per essere democratici è necessario 

un orgoglio ancora più alto che nelle aristocrazie e nelle monar-

chie. 

La rivolta ideale proclamerà l’individualismo. 

Questo accetterà la tragedia senza pretendere di sopprimervi 

l’ingiustizia e il dolore: la felicità come non fu, non sarà; sarebbe 

anzi suprema ingiustizia l’esigerla. Tutte le generazioni sono 

uguali fra loro come gli uomini; i mutamenti, che appaiono 
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grandi a distanza di secoli, si compirono inavvertitamente in 

loro, così che ogni generazione ebbe forse la stessa somma di 

lavoro e di dolore. Nessun problema decisivo per l’umanità sarà 

risolto. Mentre nella vita cresce l’agiatezza si affina la sensibilità, 

e il dolore quindi non scema; se la coscienza si rischiara, le grandi 

ombre del male si ritraggono, ma nella nuova penombra il pec-

cato agita più visibili tutte le proprie forme, e la nostra respon-

sabilità soffre di queste come già di quelle. 

L’uomo vive di lavoro e nel dolore: tutte le opere, dispari nel 

risultato, sono uguali nel merito, tutti gli uomini pari nella libertà 

della propria impresa, e per tutti la libertà non può essere che 

nella coscienza di una necessità superiore. Gli interessi indivi-

duali saranno sempre subordinati a quelli di gruppo: il progresso 

spirituale si affermerà accettando tale necessità invece di subirla. 

Giova sperare che le scienze possano mutare i modi dell’indu-

strialismo, rendendo la personalità all’operaio nel lavoro; fino a 

quel giorno l’irregimentazione dovrà durare, e la coscienza della 

libertà soffrire in tale contraddizione. 

Ma così, solamente così, l’individualità ancora vaga negli in-

dividui comporrà loro una fisionomia. 

Non falsare la lotta umana con inutili espedienti di legge, la-

sciare libero l’individuo per imporgli tutte le responsabilità: non 

pretendere di sostituire la religione colla scienza, la concorrenza 
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colla cooperazione, la famiglia col libero amore, la patria col co-

smopolitismo, la gloria colla celebrità: volere nell’uomo tutto 

l’uomo, colle angoscie della sua fede, coll’eroismo della sua ca-

rità, col calcolo della sua ragione, col suo istinto e col suo genio, 

che fanno di tutte le generazioni un uomo solo: proclamare che 

la verità è soltanto nell’ideale ma dentro un mistero, nel quale il 

dolore mette una voce e il pensiero un lampo: amare nella spe-

ranza del bene, quando la gioventù sorride: amare nella pietà del 

male, quando la vecchiezza non sa nemmeno più piangere: salire 

a tutte le bellezze, credere, a tutte le virtù, consentire tutti i sa-

crifici offrendosi intero alla vita e accettando la morte come un 

premio: ecco la rivolta ideale. 
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CAP. VII. 

L’Aristocrazia nuova. 

L’aristocrazia sta nel carattere, giacchè la sua è unità di 

azione. 

Sempre e dovunque l’aristocrazia fu così: una idea l’aveva co-

stituita, ma la sua opera derivò da un carattere che metteva un 

segno inconfondibile di superiorità: che l’idea fosse quindi reli-

giosa o politica, militare o professionale, l’aristocrazia si ricono-

sceva egualmente a certe differenze di giudizio sopra sentimenti 

o azioni comuni: proibiva o imponeva ai propri individui atti, che 

il volgo non poteva interamente comprendere. 

Le due più alte forme di aristocrazia nell’antichità furono la 

religiosa e la guerriera: quella conservava il deposito ideale della 

nazione, questa lo difendeva all’interno ed all’estero, entrambe 

vivevano nel privilegio al disopra delle necessità economiche, le 

quali gravano e spesso deturpano la vita. Se il loro beneficio fu 

grande, il sacrificio per mantenerlo costò al popolo un prezzo, 

che la storia non potè mai precisare; spesso ancora fra sacerdoti 

e guerrieri la contesa s’infiammò per la segreta suggestione di 

una idea civile: i re oscillarono fra l’una e l’altra aristocrazia, servi 

quasi sempre dentro l’apparenza del più assoluto comando, pic-

coli nella vastità della loro opera nominale, piuttosto simboli che 

persone, nei quali il popolo vedeva sè stesso. Solamente più tardi 
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in una civiltà maturata dalla filosofia e dalla scienza, dall’arte e 

dalla industria, apparvero le vere aristocrazie politiche, composte 

da gruppi di famiglie nobili nella tradizione e nobilitate dalla re-

sponsabilità di un impero, che sollevava i loro individui al diso-

pra di sè medesimi, e nella rivalità perfezionava le forme più ori-

ginali del carattere civile. Atene e Venezia, Roma e Londra eb-

bero lungamente nei Senati le più magnifiche assemblee umane, 

e videro sorgervi i modelli immortali della eloquenza e del pen-

siero politico. 

Ma in tutte le aristocrazie, e le corporazioni stesse anche più 

infime ne componevano una, l’essenza era nel carattere e la virtù 

nel sacrificio; senza questa doppia necessità l’individuo non 

avrebbe potuto superare sè stesso. Isolato nella massa ed irre-

sponsabile come in un turbine, il suo pensiero e la sua azione 

non avrebbero saputo mettervi la propria significazione: il genio 

solo, incontenibile nelle forme ordinarie, vi avrebbe agito colla 

strapotenza della sua forza rappresentativa, ma il genio non ap-

pare che a grandi intervalli, e la sua opera d’inizio o di conclu-

sione non è che sintetica. L’aristocrazia quindi lo riassumeva, di-

minuendolo in un modo costante della vita sino a farne l’ele-

mento essenziale di un’epoca. 

Ogni aristocrazia esprimeva dunque un progresso e una su-

periorità spirituale, condensando nella propria opera tutta la 

quantità di pensiero maturata nella coscienza impersonale del 
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popolo; ma progresso e superiorità, essendo parziali, dovevano 

colla propria virtù significare anche il proprio difetto; e mentre 

sopra un lato dell’anima umana imprimevano il nobile segno 

dell’eroismo, sull’altro lasciavano allargarsi le vecchie stimmate 

dell’inferiorità. L’evidenza di questa contraddizione sale dalla su-

perbia, che costringe l’eroe ai più difficili sagrifici e sembra in-

dennizzarlo col disprezzo, che gli consente per tutti gli altri uo-

mini delle classi subalterne. Il difetto delle antiche aristocrazie 

era appunto nel sentimento della disuguaglianza fra uomo e 

uomo, classe e classe: l’unità religiosa, anche quando non consa-

crava differenze di caste, non bastava a mantenere nella co-

scienza del popolo il principio della parità: una indefinibile dif-

ferenza separava i grandi dai piccoli, la virtù degli uni non era 

accessibile agli altri, il beneficio imponeva l’umiliazione, nessuna 

grandezza individuale sorgendo dal basso e superando i confini 

di classe poteva porre un inferiore in una categoria superiore. 

L’eroismo epico non ci appare adesso che come l’esagera-

zione superba del carattere militare: la vera, profonda bontà 

umana raramente trasparisce dalla sua azione, che per essere 

bella ha bisogno di svolgersi nella decorazione di classe, e fuori 

di questa, nella nudità spirituale, diverrebbe impossibile o perde-

rebbe quasi tutta la bellezza. L’idea religiosa, il principio politico 

non sono sufficienti a giustificare dinanzi alla nostra coscienza 

l’antico eroismo, mentre tante altre azioni intorno ad esso ci 
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sembrano migliori. E ciò non per un mutamento di tempi che 

non ci permetta d’intendere il passato, ma per il principio di 

uguaglianza che domina la nostra coscienza. Tale principio, la-

tente, mortificato, inspirava anche allora nell’anima umana pa-

role e atti di una virtù superiore: lampi fra le tenebre, sorrisi di 

un’alba lontana. 

Nel cristianesimo brillò la prima negazione aristocratica. 

Se la schiavitù non venne subito soppressa, ogni disparità ri-

mase sulla soglia del tempio cristiano; la confessione fu obbligo 

per tutti, per tutti la penitenza punì il peccato. La superbia dei 

grandi diede ancora all’eroismo i modi aggressivi e le forme ol-

traggiose delle antiche aristocrazie, ma contro gli eroi belli di 

passione mondana la chiesa pose l’ordine dei santi, che rinun-

ciando al mondo lo dominavano colla vittoria dell’umiltà nel 

prodigio di un amore senza ricambio, come quello del sole che 

non chiede nulla alla terra. 

Il santo ebbe quindi nel mondo cristiano contro la virtù di 

classe lo stesso ufficio del filosofo nell’antichità: una smentita in 

una virtù superiore, accessibile a tutti, senza sostegni artificiali, 

vivente nel sacrificio e di sacrificio. Così il giudizio della vita e 

della storia venne lentamente mutando: il mondo rimase dentro 

le stesse necessità d’inganno e di violenza, alle quali l’eroismo 

doveva sottomettersi, ma nell’anima popolare brillavano già mo-

delli più puri, tipi più alti. 
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Poi la rivoluzione francese affermando l’uguaglianza civile 

decapitò tutte le aristocrazie. 

Adesso vi è ancora un problema dell’aristocrazia? Potrà essa 

ricominciare dall’uguaglianza spirituale? 

Come? Dove? 

L’aristocrazia è immortale. 

La superiorità, che prepara il carattere aristocratico, comincia 

nella natura degli individui: è una eccellenza, che li rende diversi 

dalla folla e da essa facilmente riconoscibile: quindi per segreta 

affinità elettiva s’adunano, la loro medesima uguaglianza li gra-

dua, le differenze di attitudini suggeriscono le gerarchie, l’unità 

dell’opera li fonde e la sua durata consolida il loro ordine. Così 

soltanto poterono operare nella storia, e tutto o quasi fu sacrifi-

cato alla loro conservazione. Allora la civiltà si svolgeva in quadri 

a grandi distanze di spazio e di tempo: quando una aristocrazia 

spariva, quasi sempre il popolo spariva con essa, ma nella se-

greta, invisibile unità della storia nè quell’idea, nè quella forma 

erano perdute. 

La funzione dell’aristocrazia diminuiva dunque col diffon-

dersi della civiltà e nell’uguagliarsi degli individui: più la sicurezza 

del deposito spirituale cresceva e minore diventava il sagrificio 

della sua salvaguardia: più l’individuo saliva e più si attenuava la 

differenza di classe. 

Nulla sembra dunque giustificare adesso un’altro patriziato, 
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mentre tutti quelli superstiti non sanno in se medesimi rinnovel-

lare la superiorità loro necessaria: che cosa sono essi infatti se 

non forme delle ultime monarchie naufragate nella rivoluzione, 

poi ripescate come un simbolo vuoto, dentro il quale qualche 

altra cosa ricominciava? La loro funzione politica si esercita an-

cora in qualche Camera di Pari, ma indarno; nel nostro mondo 

ogni uomo è sovrano, la legislazione si compie per mandato e la 

legge non è vera che nell’impersonalità. 

Il fascino delle vecchie aristocrazie è dunque soltanto nella 

bellezza di una rovina, alla quale contrasta la volgarità dell’archi-

tettura moderna: anche il popolo comincia già a sentire la nausea 

della forma e dei modi, nei quali la ricchezza cerca di esprimere 

una superiorità spirituale: i monumenti superstiti, i ricordi clas-

sici, le figure romantiche improvvisano in tutti i cuori una critica: 

qualche vivente moderno della vecchia aristocrazia basta ancora 

ad umiliare i migliori campioni della nuova, mentre la volgarità 

stessa dell’invidia al denaro risuscita in un paradiso senza peri-

colo le antiquate devozioni ai vecchi titoli e ai nobili nomi. A 

questi almeno si può inchinarsi senza umiliazioni, perchè il caso 

della nascita vale per un bel nome come per un bell’ingegno, 

mentre nel piegarsi forzatamente al danaro per il danaro soltanto 

la nostra inferiorità sente di farsi vile. 

Oggi nessuna differenza legale diminuisce più un uomo da-

vanti ad un altro: se nella scala sociale qualcuno sembra ancora 
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nascere più alto, è dubbio che per la sua educazione questo sia 

un vantaggio, giacchè il vigore cresce non dalle facilità della 

scuola ma dalle difficoltà della vita. Una invidia addolora dunque 

tutte le piccole anime, che non sanno più accusare alcuno della 

propria inferiorità: una viltà le aduna nel fondo delle democrazie 

e le solleva sopra di esse nei bollori della fermentazione come 

una schiuma. Adesso che non vi sono più classi e ogni individuo 

deve valere per se stesso, la guerra dentro l’apparenza della pace 

è diventata anche più atroce; l’uomo tornò nemico dell’uomo, il 

suo egoismo non ha più limiti in se stesso, nè gioia al disopra. La 

solidarietà, così vantata nel partito popolare, non è che legge di 

battaglia per la conquista del danaro; invece di primeggiare come 

un tempo bisogna prevalere: per salire la prima necessità è di 

accattare i suffragi, e poichè il numero rende anonimi gli elettori, 

si rinnova in tutti i concorrenti la didascalia delle antiche corti. 

A coloro, che non chiedono il comando, la ricchezza diventa an-

che più indispensabile, perchè nella presente fase industriale il 

trionfo del lavoro non ha altro esponente che il danaro. 

L’istinto aristocratico si realizza nelle forme più apparenti del 

lusso e della educazione; la povertà in tanta devozione, che tutti 

sembrano votarle, è il segno più basso della degradazione: non 

s’ispira più ai fanciulli che l’orrore della miseria e la dignità delle 

convenienze. L’unico sovrano è il pubblico: uniche classi, quelle 

che il danaro forma momentaneamente in certi luoghi accessibili 
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soltanto a certi prezzi: soli trionfatori, coloro che improvvisando 

la propria ricchezza osano bruciarla davanti alla gente, e vi ap-

paiono come dentro una luce d’incendio. 

I credenti delle antiche fedi sembrano nascondersi, gli aristo-

cratici dei vecchi ordini attraversano la folla come stranieri: mal-

grado la sicurezza che tutti sentono in se medesimi, manca qual-

che cosa ad ognuno, nella coscienza che non ha più una regola, 

nel pensiero che è senza autorità, nella vita che cerca un modello. 

Si volle essere re, e non si sa regnare; s’invocò la libertà nell’ugua-

glianza, e appena conquistata si capì che non basta. 

È necessaria dunque un’altra aristocrazia, che esprimendo le 

più alte differenze risolva l’equazione di tutte le altre. 

Ma essa non sarà nella propria bellezza che la verità di tutte 

le morte aristocrazie e l’originalità di un nuovo mondo; a rove-

scio di quelle, non avrà nè limiti, nè insegne: tutti quanti pense-

ranno nobilmente se stessi, ne faranno parte; il cuore vi preverrà 

alla mente. Se nelle antiche il segno era nel disprezzo della morte, 

questa ultima porrà nella vita il pregio della nobiltà, respingendo 

le forme e le interpretazioni democratiche, che adesso fanno del 

danaro il mezzo e lo scopo della vittoria. Nella politica, nella 

scienza, nell’arte e perfino nella industria un altro sentimento 

trionferà come il sole sulle nebbie di un troppo lungo mattino. 

La funzione aristocratica si compirà pari all’antica nella for-
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mazione di un nuovo carattere morale, che s’imponga all’inco-

scienza del volgo: una intonazione alzerà lavoratori e lavoro, e 

un eccellente fabbro potrà essere più stimato di un mediocre av-

vocato, e un professionista capace di guadagnare milioni non 

varrà un modesto cooperatore in un gabinetto di studio. La viltà 

di coloro, che s’inchinano davanti alla folla verrà giudicata come 

quella degli altri, che una volta fuggivano davanti al nemico: co-

loro, che mentono mercantilmente nel nome della scienza, pro-

vocheranno il medesimo disprezzo di quelli, che nell’epoche re-

ligiose falsificavano la fede: gli artisti, che tradiranno l’arte, sem-

breranno i discendenti dei miserabili che già vendettero la patria. 

La vita ha bisogno di una continua ascensione. 

Lasciate che il nuovo strato operaio si assodi sulla base della 

borghesia, e giù negli ultimi strati del popolo si cicatrizzino le più 

vecchie piaghe della miseria, e dall’anima più tranquilla e più pura 

si alzerà un’altra visione ideale. Non si vive che nello spirito: bi-

sogna sognare la bellezza, la virtù, la verità per non soccombere 

al dolore e alla nausea della vita. Ogni epoca si compone il pro-

prio modello eroico. Il periodo industriale disciolse i vecchi tipi 

aristocratici, un altro periodo li ricomporrà; la superstite albagia 

feudale appariva ridicola nell’orgoglio di una potenza morta: 

questa ultima altezzosità della ricchezza presto sembrerà anche 

più grottesca nella sua impotenza. 

Ma se le antiche aristocrazie parevano tagliate nel cristallo, 
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quest’ultima sarà come la bellezza dell’anno, che ricomincia nella 

primavera e l’accompagna sino dentro la soglia gelida dell’in-

verno: tutti potranno cogliervi un fiore, e nessuno farvi una ere-

dità: non vi saranno gradi, appunto perchè tutte le superiorità vi 

otterranno il proprio riconoscimento: non credo che si ripete-

ranno titoli e vi si rinnoveranno decorazioni. Domani forse tutti 

le ricuserebbero come un segno posto sopra una fisonomia non 

abbastanza significativa per apparire se stessa. 

Se l’antica virtù aristocratica contrastava alla viltà della plebe, 

la nuova dovrà essere più alta, giacchè nel volgo saranno ricom-

presi tutti coloro, anche ricchi, anche dotti, che interpretando 

bassamente la vita ne umiliano la tragedia. Quindi i grandi sola-

mente vi saranno servi, il genio che pensa per tutti, l’eroe che si 

sagrifica per molti: non si crederà più possibile la grandezza che 

umilia, non si stimerà più una forza quella che non solleva. Sic-

come non vi saranno posti che somiglino a plinti, l’autorità non 

potrà fingere la potenza o la fama simulare la gloria: e poichè la 

grandezza non ha altro premio che se stessa, i grandi soltanto 

potranno accontentarsene. 

Oggi l’ombra delle vecchie classi divide ancora gli uomini, 

domani non vi sarà fra essi che una sola differenza: o aristocra-

tico o plebeo: l’egoista chiuso in se stesso e che mente agli altri, 

o il forte che apre a tutti la propria anima come un ricovero e 

accende il proprio pensiero come una fiaccola nella notte. 
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Ma nessuno potrà redimere un altro. 

La codarda teoria, che lusinga il popolo dicendogli che la sua 

inferiorità è soltanto nella ingiustizia della legge, sarà lontana 

come adesso la menzogna degli ultimi cortigiani agli ultimi ti-

ranni: non si può sopprimere in alcuno il tirocinio della libertà, 

nè concedere esercizio di diritti a chi non li senta ancora nella 

propria coscienza. 

Non si diventa libero che innalzandosi; non è possibile affer-

marsi davanti agli altri che nella sincerità di se stesso. 

Finchè il popolo non sia davvero composto di uomini, non 

sarà libero, ma fino a quel giorno un’altra aristocrazia gli sarà 

guida e modello nel pensiero e nell’opera, e nessuno saprà come 

sia composta, perchè domini ovunque, senza leggi e senza armi. 

La sua influenza sarà nella luce che è il primo degli alimenti, la 

sua verità nell’accettarle tutte: atei e credenti vi agiranno nell’ac-

cordo dell’umana tragedia: piccoli e grandi vi si sentiranno uguali 

nelle intenzioni e nei risultati. 

E gli inconsolabili, che giudicano inutile la vita, avranno ve-

duto in questo ultimo sforzo la sua più pura bellezza. 
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L’APPELLO 

Bisognerebbe gettarlo sull’ali di una strofe o tacere. 

Coloro che mi seguirono stancamente sin qui nell’aspetta-

zione di una fede, si domanderanno guardando le cime più alte 

del pensiero su quale di esse sia per spuntare la nuova stella mat-

tutina, da quale scuola, da quale tempio, uscirà la parola reden-

trice. 

Non lo so. 

Come tutti ho pensato nell’ombra del mio tempo, e interro-

gando la mia vita non ne ebbi risposta: non credevo nemmeno 

di scrivere questo libro, adesso non ne comprendo più bene il 

motivo. 

Mentre l’autunno matura gli ultimi grappoli, il freddo dell’in-

verno soffia già dalle vette dei monti nella serenità muta dell’alba, 

che gli uccelli salutano ancora cantando. L’autunno della mia vita 

è già più innanzi: l’ombra, si è fatta greve, le notti lunghe, i giorni 

inutili. Coloro, che seminano, non mi riconoscono più, e io 

guardo le loro mani gettare lungi la semenza col gesto largo della 

prodigalità, che si appaga nella gioia del momento, dimenticando 

la fatica dei frutti raccolti, senza nemmeno il bisogno di credere 

che altri frutti matureranno. Il villano semina nella stagione, vive 
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nel lavoro: dentro la sua fede vi è come una indifferenza ugual-

mente sicura, le sue speranze sono un crepitio allegro della vita, 

che passa dentro di lui, e lo solleva un istante come un uccello 

sull’ali. 

Il popolo fu sempre così. 

La tragedia del dubbio, i deliri della fede, le disperazioni della 

incredulità scoppiarono in coloro, che vissero di pensiero chie-

dendo alla vita il suo segreto. Per essi soltanto la storia esisteva e 

non bastava. Da qualunque parte si volgesse, il loro spirito sen-

tiva sempre nell’orizzonte un confine, oltre il quale soltanto la 

luce aveva rivelazioni: qualunque voce ascoltassero vi sorpren-

devano una parola interrotta; la natura parla, ma il suo discorso 

ci rimane inintelligibile. 

Così lo spirito è un mistero a sè medesimo: i piccoli lo igno-

rano, i grandi non possono nè ignorarlo, nè comprenderlo, i forti 

operano nelle sue apparenze e sono i più meritevoli. Quindi si 

creano una fede, danno un disegno alla natura, una missione alla 

storia; incerti, costanti, lottano nel bisogno più urgente, per il 

problema più vicino, verso la meta più eccelsa. La loro forza è 

nell’oblio dei dolori, che tesserono la vita alle generazioni pas-

sate, nella speranza delle gioie, che la vittoria del lavoro prepara 

domani alla fatica di tutti. Essi domandano una verità come una 

bussola sul mare: vogliono vivere, e la vita è amore nella genera-

zione, creazione nel pensiero. 
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Per essi ho cercato di guardare all’alto in questo libro, che 

non è una guida, ma accenna soltanto nel fuggente paesaggio le 

vette, sulle quali il sole spunta al mattino o s’indugia al tramonto, 

i pantani donde sorgono le nebbie dei miasmi, le pianure che si 

coprono pomposamente di messi. Comunque si torca per 

ognuno il proprio sentiero, bisogna camminare verso la monta-

gna, dalla quale lo sguardo domina sovrano, e sulla quale la 

morte ha un’ombra più leggiera. La poesia è lassù. 

Adesso che la mia giornata s’interrompe nei crepuscoli della 

sera, guardo ancora alle cime pensando che sarebbe stato meglio 

il non discenderne mai, per quanto esse non siano più vicine 

delle pianure al cielo. Nell’ideale soltanto, sia pure una larva den-

tro un miraggio, è la bellezza della vita: se qualche cosa può so-

migliare alla verità, che non sappiamo, è la virtù che dà invece di 

ricevere e muta i sogni del dolore in opere di pensiero. 

Una rivoluzione è cominciata scomponendo tutti gli ordini e 

rigettando tutte le idee nel crogiuolo: coloro, che prima non chie-

devano il perchè di se medesimi, non credono più alle vecchie 

spiegazioni e cercano in una verità più umana un ideale più di-

vino. Non vi possono essere più assenti dalla storia dopo la pro-

clamazione della sovranità in ognuno, gli istituti antichi sono 

troppo piccoli per contenere la nuova gente: la chiesa, che vorrà 

davvero essere cattolica, dovrà aprire più largamente le braccia 

perchè le anime hanno già aperto le ali. 
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Se la tragedia non potrà mutare, la sua scena diverrà più vasta 

e più profondo il suo coro: invece dei re i popoli vi rappresente-

ranno se stessi, e la voce dei poeti salirà da petti più ampi, con 

sonorità simili a quelle del vento, quando straccia i rami delle 

foreste o le onde del mare. L’intuizione, già baleno nei pochi, 

sarà nella moltitudine lungamente tempesta, prima di quietarsi 

in una vasta forma, che possa contenerla, come i grandi quadri 

della natura contengono nella bellezza dei propri limiti il lavoro 

umano: i conduttori delle genti saranno ben grandi per apparire 

visibili, quando nessuno vorrà più accettare un ordine ignoto o 

seguire un capitano anonimo. 

La storia universale sta per accordare nel proprio ritmo tutti 

i popoli: non vi sono più stranieri, domani non vi saranno più 

barbari. Nella vita, alla quale tutti parteciperanno, il calore fon-

dera gli egoismi più duri, e l’alito battendo sulle faci più alte darà 

loro una luce di astro. 

Accendete dunque tutte le fiaccole, perchè la marcia è già 

cominciata nella notte, e non temete del fumo: l’alba è vicina. 

Il suo rossore somiglierà forse a quello del sangue, ma è sor-

riso di porpora, che balena dal manto del sole. 

Casolavalsenio, 16 Maggio - 21 Settembre 1906. 


