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CAP. 1.

Il motivo.

Esso ¢ eterno.

Sempre, a qualunque ora della vigilia, dinnanzi agli inviti
dell’alba o sotto le ombre cadenti della sera, una voce si leva dal
fondo della coscienza, e i nostri occhi quasi a un appello improv-
viso guardano in alto. Vanamente nella stanchezza pigra del di-
singanno, nella superbia della disperazione, mormorammo colle
labbra chiuse la suprema parola della incredulita, mentre I'indif-
ferenza della natura alla nostra umana tragedia pareva farsi piu
silenziosa, e un altro silenzio si dilatava nelle solitudini del pen-
siero.

La vita fino all’ultimo passo e la luce fino all’estremo bagliore
sono un moto dell’ideale.

Coloro che negano il Dio della creazione, presente nelle
anime semplici, ne inventano un altro nel cosmo, esaurendo il
proprio orgoglio nel non dargli alcun nome, o credendosi pro-
fondamente poeti nel confonderlo colla vita, che sorride a se
stessa. E nella natura immaginano leggi, che sono soltanto una
sua apparenza nel pensiero, e alla nostra vita d’individui danno
per ragione quella dell’'umanita, individuo anch’essa che vivra un
qualche millennio senza sapere d’onde abbia cominciato né¢ ove

debba finire, sempre giovane e caduco, irresistibilmente sospinto



all’avvenire, e costretto ad obliare il passato, nel quale sparirono
coi morti tutti i dolori, che li avevano uccisi. Nullameno ’amore
riaccende alla propria fiaccola ogni anima nuova, e una speranza
piu forte di qualunque certezza risuscita dalle ceneri delle illu-
sioni il desiderio della vita come di una conquista, che ci dara la
padronanza del mistero e il segreto della felicita.

Quindi la storia non ¢ che una proiezione della nostra vita.

L’una e I’altra ci appaiono un romanzo, nel quale I'individuo
singolo o collettivo si atteggia come dinnanzi allo specchio del
pensiero, senza che le scene quasi si differenzino. Filosofia e re-
ligione, arte e scienza, leggi e costumi salgono e discendono: le
epoche si distendono in quadri, e alcune sono fosche, altre lumi-
nose; qualche volta I'ascensione ¢ cosi rapidamente gloriosa che
la meta sembra dover esser vicina, ma nessun genio della mente
o del cuore, per qualunque potenza di opera o di sentimento,
potra mai mutare la condizione o spezzare l'unita del genere
umano. II piu grande fra gli uvomini non ha nel pensiero una ca-
tegoria che non sia nella mente del piu piccolo, e come nessuno
dei due sa dominare il problema del proprio essere, cosi sotto
tutte le bonta durano curvi da un tragico sforzo tutti i vizi, che
soverchiano altre anime senza spegnervi la luce ideale. Qualun-
que tempo nelle storia ¢ segnato dalla parabola di un’idea, che

I'incendia e tramonta; ogni progresso umano sposta col suo



grado T’altro dalla meta, cosicché la distanza ne rimane ugual-
mente immutata. Tutto comincia in noi e nulla finisce: la scienza
costretta nella parentesi del microscopio e del telescopio la di-
lata, senza garantire a se stessa se quanto vi appare dentro sia
uguale all’illimitato che ne resta fuori: la filosofia dopo aver chie-
sto al pensiero il segreto delle cose demando alle cose il segreto
del pensiero, ma le cose tacquero, e il pensiero non pote rispon-
dere a se stesso, perche ignora la propria essenza, e sa soltanto
che la verita immutabile sara per lui tutto quanto non puo non
pensare. Il resto ¢ figurazione come di paesaggi sulle superfici
dell’oceano o del cielo, enigmatico giuoco della natura, che illude
e delude i nostri occhi addoppiando il velo della propria appa-
renza con un capriccio di donna e di poeta.

Noi abbiamo l'idea della bellezza e viviamo della sua pas-
sione soccombendo sempre al suo problema: impossibile per noi
del pari il definirla e il realizzarla; un modello misterioso ci sorge
nella mente al confronto di ogni figura, ma si abbuia appena ten-
tiamo tradurlo in una qualche opera. Una idea di giustizia giudica
ogni nostro atto cosi vivamente che nessun sofisma puo ingan-
narci: la nostra coscienza ¢ un teatro e un foro, nel quale reci-
tiamo il nostro dramma cedendo alle passioni o immolandole al
dovere in uno spasimo di olocausto senza che la giustizia verso
noi stessi e verso gli altri compia mai la propria formula. Al di

sopra di tutta la natura, che si rinnova dalla morte, anche noi
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amiamo per tutta la durata e al di la della nostra esistenza; gio-
vani, il nostro amore ha il sorriso dell’alba, il murmure dei fiori,
il fresco della rugiada, I'incanto dell’eterna novita. Nel meriggio,
quando la vita ci ha rapiti nel proprio vortice, amiamo ancora
con la violenza delle fiamme, e ’'amore rugge in noi come i tor-
renti, lacera e feconda: ¢ bello come le bufere che sconvolgono
i cieli e li spazzano per farne piu puro il sereno, attraverso il quale
gli occhi cercano I'altissimo segreto. Vecchi, gia curvi ai richiami
della terra, amiamo sempre, col rimpianto del pellegrino cui fu
conteso ovunque il riposo, coll’angoscia dell’assetato che sente
la lunga arsura chiudergli la gola: amiamo la giovinezza che non
puo amarci piu, e ci sorride e deride; amiamo 1 figli che gia amano
altrove, la patria nella quale la nostra opera si ¢ anonimamente
perduta, la gloria che non saprebbe pit nemmeno scaldarci il
sangue, la ricchezza inutile alla nostra impotenza; amiamo tutta
la vita fuggente e misteriosa, e 'amiamo colla suprema frenesia
del naufrago, che le onde sferzano, il vento insulta e le stelle
guardano indifferenti dalle lontananze infinite.

Perche dunque?

E Pideale della vita, che dentro di noi timane intero sino
all’'ultimo istante, anche colla parola ridotta ad un soffio e il pen-
siero ottenebrato come uno di quei fanali, sui vetri dei quali la
bufera gitto lungamente la polvere e il fango: ¢ I'enigma dell’es-

sere cominciato altrove e altrove destinato a risolversi. Qualche
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volta una fede gli ha dato un nome, sempre la speranza gli rin-
novo la passione. Possiamo essere e vantarci increduli, ma il do-
lore della incredulita cresce dalle domande che avventiamo con-
tro il mistero. Perche questa nostra vita? Perché questa nostra
tragedia? Perche abbiamo un pensiero, che sa il nome dell’infi-
nito e indarno da un nome alle cose, delle quali non puo sapere
I'essenza? Perche in noi questo senso duplice della bellezza e
della giustizia? Solamente noi aggiungiamo alla natura il dramma
dello spirito. Essa non ¢ n¢ buona n¢ cattiva, n¢ bella n¢ brutta;
effimeri, noi abbiamo invece bisogno dell’eterno: deboli, tutto il
nostro sforzo ¢ nella conquista della potenza: vivi vogliamo un
amore che superi la morte: morti, una vita che duri immutabile
nella pienezza dello spirito.

La religione ¢ ospizio ai credenti, mentre gli increduli deb-
bono egualmente camminare senza riposo sulla stessa strada,
finche vinti dalla stanchezza girano sopra s¢ stessi, lamentandosi
e cercando ancora cogli occhi la meta sempre negata. Il loro eroi-
smo ¢ quindi inutile come il dolore della vita, ma questa inutilita
diventa cosi il dolore del dolore, ’esttemo ineffabile momento
della tragedia umana. Che importa I'accettarlo o il ricusarlo, se il
sacrificio rimane per tutti inevitabile? I credenti vi sentono una
prova, gl'increduli vi rispondono come a una sfida; negli uni il
coraggio ¢ pazienza, negli altri superbia; quelli sono sudditi, que-

sti ribelli.



Questo libro non esprime n¢ la fede né¢ I'incredulita: sara piu
piccolo e piu basso.

LLa vita e la storia hanno forme e sentimento ideali immuta-
bili, benche a certe epoche, nello sforzo di una rivoluzione o di
una ascensione, sembrino scomporsi e cangiare: ma non ¢ che
un errore inevitabile, una illusione necessaria.

Ecco il motivo del libro.

Non vengo ad affermare una fede, a rinnovare una speranza:
come tutti io non so, come tutti sono sospinto: ho sofferto e
negato. La vita ¢ tragica senza n¢ mutamento ne tregua, lo spirito
cosi profondo che ogni rivelazione raddoppia il suo mistero.

Ma noi chiamiamo legge della natura le apparenze costanti
dei suoi fenomenti, e guardando nella storia siamo costretti a sce-
gliere le sue verita nei fatti e nelle forme che non vi mutano: poi
la bellezza e la giustizia irresistibili nell’istinto diventano Iincon-
sapevole norma dei nostri giudizi, lillusione ed insieme la cet-
tezza del nostro ideale.

Quale ¢ dunque l'ideale presente?

Sara una insurrezione dei deboli o una rivolta dei forti, che

decidera del suo trionfo?



CAP. 1I.

La pregiudiziale storica.

Volgiamo le spalle agli eterni, massimi problemi.

Finche duri la vita nella umanita, la sua religione e la sua fi-
losofia ritenteranno sempre il mistero delle origini e della fine
per accertare il grado dell’'uomo nella natura, e quale sia il signi-
ficato della sua tragedia spirituale. Ma se filosofie e religioni,
quelle creando un sistema e queste rappresentandolo, non pote-
rono mai contenere nella propria orbita tutti i raggi fuggenti
della vita: se le piu alte concezioni della metafisica e le piu larghe
generalizzazioni della scienza non furono che episodiche dinanzi
all’infinito e all’eterno, che ¢ dentro e fuori di noi, tuttavia una
costanza di idee e una fissita di sentimenti conciliarono
nell’opera della vita le piu profonde irreducibili antitesi del no-
stro pensiero. Non una filosofia, non una religione, non una
scienza, che discendendo o salendo la gamma della propria lo-
gica, non finisse a concludere contro i pit necessari esercizi della
vita: dal culto piu puro dellidea, nel quale tutta la materia del
mondo si dissolve come in un vapore e le sue forme in una vi-
sione effimera di larve, al piu primitivo culto della natura, nel
quale ogni sua forza di venerazione e di distruzione fu adorata
fra spasimi di terrore e di volutta, le religioni sublimarono

I'uvomo oltre 1 limiti della materia e della morte, e lo degradarono
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fra gli animali curvando la sua fronte sulla terra, dalla quale va-
poravano le ebbrezze dei profumi e dei miasmi.

Ne le scienze, cosi piu basse delle religioni e fatalmente an-
cora piu unilaterali, mutilarono meno su la falsariga delle proprie
ipotesi la vita umana, che resiste¢ trionfalmente accettando con
logica istintiva soltanto quello che poteva giovare al suo sviluppo
spirituale, e pagando tutto il resto come un’imposta con lungo e
mostruoso sacrificio.

Infatti nella nostra tragedia nulla appare gratuito, e ’errore si
ripete come una forma necessaria della verita nella storia, mentre
ad ogni progresso di questa tutto ¢ egualmente necessario di
quanto in noi vive, il vizio e la virtu, gli eroismi della piu eccelsa
spiritualita e le piu brutali prepotenze dell’istinto.

La storia non ¢ che la biografia dell'umanita, ancora giovane
dopo tanti millenni, ma non ancora arrivata alla pienezza di una
coscienza mondiale.

Comunque, cominci, dal mito, nel quale Dio cre6 'uvomo li-
bero e puro con la facolta di decadere cosi che la sua vita sarebbe
poi stata una risurrezione, o dall’altra ipotesi egualmente arbitra-
ria che la vita salga dall’infimo inconoscibile individuandosi nei
gradi sino alla formazione dell’'uomo, che identifica in s¢ stesso
materia e spirito, la storia non ci appare che come un immenso
dramma, nel quale le passioni e le idee rivelano la nostra spiri-

tualita. Ogni popolo ¢ un attore che vi recita una scena, vi si
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perfeziona e vi soccombe: ogni epoca non ha che uno scopo, lo
sviluppo di un carattere umano: religione, filosofia, scienza, po-
litica, guerra e pace vi concorrono in varia misura: qualche volta
tutto pare sacrificato ad un dogma, che conquista il proprio im-
pero nel sangue e col sangue assoggettando ogni attivita
dell’anima; tal’altra una liberta ilare e lieve sembra liberare il
mondo dagli incubi del soprannaturale, e la politica diventa fa-
cile, 'arte solleva da tutta la terra e gitta a tutti i venti i propri
capolavori, la scienza s’inebria di superbia moltiplicando le
grandi ipotesi e i piccoli risultati, mentre la vita contenta di se¢
stessa nelle brevita di un istante dimentica passato e futuro per
proclamare la gioia del presente. Nella lotta individui e popoli si
urtano e si sovrappongono; la vittoria se tocca sempre al piu
forte non esprime sempre il piu grande, perche il presente es-
sendo conclusione del passato ed inizio dell’avvenire, al vincitore
basta di avere sul vinto la superiorita di un modo momentanea-
mente il piu necessario allo sviluppo dell’idea. Roma ancora bar-
bara conquista la Grecia sapiente; ma Roma era gia il futuro di-
ritto romano e 'unita mediterranea del mondo, mentre la Grecia
non viveva piu che di ricordi, quando il genio del pensiero solle-
vava cosi alto il suo piccolo popolo che per tutti 1 secoli della
storia vi avrebbe brillato come un astro.

La formazione dello spirito umano ¢ duplice con due mas-



simi aspetti: il carattere domestico e il carattere politico, che pre-
parano nell’opera immediata della vita quella lontana della storia.
Ma tale formazione lenta e dolorosa ¢ cosi complessa che nes-
suno seppe ancora rilevarne chiaramente le linee, perche la storia
si compone con quanto resta dei quadri, nei quali la vita si atteg-
g10; e come nella loro improvvisa fioritura ¢ difficile distinguerne
'originalita, cosi nella confusione del loro dissolversi diventa an-
che piu difficile lo scoprirne i residui immortali attraverso le om-
bre del passato. Lo sviluppo det tipi rudimentari nella famiglia e
nello Stato occupa tutta la preistoria e preoccupa la storia insino
quasi ai nostri giorni; e questi caratteri di padre, di madre, di fi-
glio, di fratello, di parente, oggi cosi limpidi in ogni coscienza e
sicuri come norma a giudicare delle nostre azioni morali, hanno
stancato la pazienza dei secoli per dare a s¢ stessi Iattuale fiso-
nomia. Molti popoli, lunghe epoche sono state sacrificate a tale
formazione. Cosi la poliandria fu necessaria a determinare il tipo
della madre e la poligamia a fissare quello del padre: la grada-
zione fra le mogli e i figli preparo nella superiorita di una madre
la monogamia; la concezione e lo stadio della famiglia si riper-
cossero sullo Stato, e la condizione spirituale di questo domino
la famiglia.

L'uomo doveva creare contemporaneamente la verita
astratta del mondo e la propria personalita giovandosi della loro

azione e reazione reciproca.
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Ogni scoperta filosofica o scientifica menava al medesimo
risultato, una legge, cio¢ una astrazione: di mano in mano che i
viaggi dilatavano il mondo e le meditazioni allargavano il pen-
siero, ogni rapporto sorpreso nello spirito ne stabiliva un altro
nella societa, mentre I'ideale involatosi dalla realta vi ridiscendeva
per risalire ancora e ridiscendere da un’altezza sempre maggiore
sopra una cima sempre piu alta. Prima che tutto il mondo fosse
conosciuto, il nostro attuale concetto dell’'umanita non era pos-
sibile; prima che I'astronomia desse un ordine all’'universo e la
biologia un disegno alla vita, il mondo troppo piccolo entro i
confini della terra, la vita troppo angusta nella circoscrizione
delle razze superiori, dovevano limitare 'espansione di molte
idee, il volo di molti sentimenti. I’eternita vuota, I'infinito de-
serto delle prime filosofie non potevano avere sul nostro spirito
Ieffetto della vita senza limiti di tempo e di spazio, che noi sen-
tiamo oggi nella realta. Bisognava che tutte le razze si mescolas-
sero per ottenere dalla somma delle differenze e delle loro ana-
logie il totale dell’eguaglianza: che le passioni si scatenassero,
petche la costanza del loro equilibrio assicurasse 'idea della giu-
stizia: che tutti i dolori ci provassero come loro malgrado la vita
possa non sembrare un male, e tutte le gioie non bastassero a
farcela credere un bene. La filosofia indovinando un sistema
nella storia rese nel secolo scorso alla politica lo stesso servizio

dell’astronomia alla filosofia del secolo XVI: larbitrio cesse il
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luogo alla legge, e nel coordinarsi delle visioni la vita del'uvomo
e dell’'umanita apparve tragicamente una. La superficie della terra
come quella del cielo ¢ piena di punti brillanti fra masse oscure:
in alto sono astri, in basso nazioni: i popoli si aggruppano come
le costellazioni, formano dei sistemi che sono imperi, hanno un
moto di rotazione sopra se stessi e di traslazione verso gli altri
che modifica la densita della loro massa e la forma del loro vo-
lume: hanno nuclei luminosi che sono citta, delle orbite che sono
confini, dei bolidi che sono frammenti di tribu limitrofe, attratti
da una medesima legge di gravitazione, o bande che si coagulano
nella loro atmosfera politica e si dissolvono traversandola. Poi vi
sono le comete che migrano come le orde, gli astri a luce propria
e i pianeti a luce riflessa come i regni di civilta originale o impor-
tata: 1 satelliti o le provincie tributarie: i colori delle razze che
esprimono il loro clima come i colori delle stelle rivelano la loro
composizione chimica. Il nostro sole cammina verso la costella-
zione di Ercole, la nostra civilta viene da oriente a occidente: nel
sistema solare la terra, uno dei corpi minori, ¢ spiritualmente il
primo: 'Europa, una delle piu piccole parti della terra, vi ¢ sto-
ricamente la piu importante.

La formazione del carattere morale nella domesticita ¢ I’es-
senza e lo scopo della famiglia.

La sua prima forma nella piu lontana preistoria ¢ la promi-

scuita animale; 'uomo non vi & che maschio, la donna madre ad
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intervalli, la tribu nomade e acefala non ha interesse costante
nell’allevamento del bambino. La vita ¢ breve e sanguinosa per
tutti: la mortalita dei bambini vi assume carattere di strage. Nes-
sun membro della famiglia esprime ancora il proprio tipo mo-
rale. Ma la tribu si coordina, la vita assicurandosi negli alimenti
determina varie funzioni: le gerarchie accennano a stabilirsi, le
forme famigliari cominciano a precisarsi. La poliandria stringe
forse il primo gruppo domestico: il primo gruppo doveva essere
di maschi, i piu forti. La figura della madre si contorna, il bam-
bino allattato dalla donna e difeso da quattro o cinque uomini
acquista maggiori probabilita di vita: dentro I’associazione dei
mariti le preferenze della moglie preparano 'amante. Poi la po-
liandria sale perfezionandost: il gruppo avventizio dei mariti fi-
nisce ad un gruppo di fratelli, alla superiorita del primogenito o
del piu forte, e la paternita si annunzia consanguinea. Ma la fa-
miglia progredisce ancora: la poligamia succede alla poliandria
con un grande sviluppo di ordini politici e 'uomo si asside sta-
bilmente nella famiglia assumendone la direzione, che non la-
scera piu. La parentela ¢ assicurata per tutte le linee nella preva-
lenza del sangue paterno: il gruppo domestico ¢ gia un’associa-
zione politica, perche il padre vi ¢ patriarca re e sacerdote. La
capanna diventa casa, la casa opificio e fortezza.

Pero la preistoria non andra oltre. Il suo periodo e il suo uf-

ficio si chiudono colla formazione dei vari caratteri domestici,
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per lo sviluppo dei quali occorreranno tutte le forze sociali. La
storia incomincera dallo Stato come organismo di idee universali
e parra nel suo inizio arrestare lo sviluppo spirituale della fami-
glia. Finche lo Stato non abbia elaborato i proprii grandi principi,
stabilite le religioni, coordinate le gerarchie, determinate le fun-
zioni, educate le arti, preparate le scienze, la sua opera non potra
sollevare la famiglia. I.a quale vi rimane come organo secondario
per la trasmissione delle idee universali sotto forme di senti-
menti.

La famiglia prepara 'uvomo allo Stato, lo Stato prepara il cit-
tadino all’'umanita.

Individui, famiglie, tribu, nazioni, regni, imperi tutto ¢ signo-
reggiato da un’oscura necessita; e come la preistoria nella fami-
glia sacrificava spesso tutti i membri per sviluppare tutto il carat-
tere di uno solo, cosi la storia immolera secoli e genti ad una sola
idea astratta, il beneficio della quale si verifichera forse sotto al-
tro cielo in popolo lontano ed immemore. La lotta dell’elemento
individuale coll’elemento sociale costituisce la sostanza della sto-
ria: finché I'individuo non sia libero nello stato, non lo sara nella
famiglia: 'emancipazione dal padre, il riconoscimento di un di-
ritto politico produrra una ricognizione del diritto domestico.

Bisogna quindi seguire attraverso alla storia universale dello
stato quella particolare della famiglia per comprendere lo svi-

luppo e il significato delle sue leggi. Cosi la famiglia raggiunge
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come organo e come gruppo la propria perfezione nella mono-
gamia la quale ha due epoche, il diritto romano e il cristianesimo.
Col primo si stabilisce come costume nel campo storico, col se-
condo come idea nel campo spirituale: ma a Roma il padre ¢
ancora il tiranno irresponsabile della moglie e dei figli per una
autorita identica a quella dello Stato: nel matrimonio cristiano
invece 'uomo e la donna non sono piu che due anime congiunte
in Dio, genitori e figli egualmente sudditi della legge non viola-
bile da alcuna differenza umana. La famiglia cominciata neces-
sarlamente come sistema di allevamento diviene un istituto spi-
rituale, che perfeziona 'uomo in se stesso educando il .cittadino.
Quindi ripete lo stato nella struttura, nella storia, nelle funzioni,
nella popolazione, nei caratteri, nei tipi. Autorita e liberta vi si
contraddicono; al pari dello stato non ¢ la somma dei propri in-
dividui ma una loro superiore unita: tutti i suoi membri debbono
cederle una parte del proprio interesse, affinche colle quote dei
presenti possa accumulare il capitale dei futuri: il suo centro ¢
quasi alla periferia, fra coloro che vivono e coloro che vivranno:
il suo individuo importante non ¢ il padre, ma il bambino.
I’allevamento piu fisico che spirituale nella preistoria, di-
venta nella storia piu spirituale che fisico. Poiché nel suo mo-
mento 'uomo ¢ un fanciullo della vita e della storia, ’educazione
si esprime per simboli e si insinua per affetti: la giustizia del pa-

dre, la misericordia della madre, "amore tra fratelli, ’amicizia tra
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congiunti, la simpatia cogli inferiori, ecco i suoi sentimenti. La
prevalenza del padre sulla madre cio¢ della giustizia sulla miseri-
cordia, 'uguaglianza dell’amore tra fratelli, la solidarieta nello
scambio fra congiunti, la graduazione dello scambio coi servi,
ecco le sue idee: poi il senso storico nella tradizione domestica,
la necessita dei sacrifici nelle sue vicende, I'inevitabilita delle dif-
ferenze nelle sue distribuzioni, la prima forza collettiva nel suo
nome, la prima disciplina nella sua soggezione, la prima liberta
nel suo rispetto per tutti i membri.

L’'uomo sostanzialmente non ¢ che pensiero: prima di eser-
citarlo € ancora un animale, nel suo ultimo esercizio non € nem-
meno un individuo, giacche nelle formule metafisiche e nei teo-
remi matematici non la presenza dell'individuo ma tutta la sua
vita umana ¢ inavvertibile. Nessun istinto, nessuna passione al-
tera una questione sull’essere o sul numero: dal come 'uvomo
penso s¢ medesimo nel mondo dipese il come visse: la sua vita
crebbe dallo svolgimento di questo pensiero. Il quale fu una crea-
zione.

Ma ogni popolo ha un’anima collettiva, un genzus, come di-
cevano gli antichi, che si manifesta per caratteri in una data zona
di tempo e di spazio: quindi, compita la sua funzione, tramonta.
Il suo occaso puo essere lungo quanto il suo mattino e il suo
meriggio come in China o nelle Indie, ma la sua presenza resta

inferiore nel mondo. Contemporaneo dei viventi quel popolo ¢
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gia il passato della loro storia. La civilta si sposta sempre: sboc-
ciata nel lembo piu caldo e piu florido della zona temperata in-
dietreggia lentamente: le sue stazioni si chiamano col nome di
citta, le sue soste con quello di epoche. Ma 'uomo e la civilta
scendono dagli altipiani coll’acqua; il commercio apre la societa
come l'acqua aperse la terra, e vi forma correnti sottomesse ad
uguali leggi d’inclinazione. Individuo e goccia sono identici; ne
I'uno ne Ialtra esistono per s¢ e possono contrapporsi alla pro-
pria massa deviandone il corso. Per uscire dal fiume la goccia
deve discendere entro la terra o sparire nel cielo: per uscire dal
popolo l'individuo deve calare nel sepolcro o sollevarsi nella sto-
ria: nel primo caso ¢ la morte, nel secondo 'immortalita. L.a goc-
cia si risolve in vapore, 'uomo in pensiero.

La liberta ¢ dunque il principio e lo scopo della storia: gli stati
ne elaborano l'idea, i governi ne esplicano le forme: l'oriente sa-
peva che uno solo era libero, il mondo greco-romano sapeva che
alcuni erano liberi, il mondo moderno sa che tutti sono liberi.
Ma lo stato essendo la vita spirituale unitaria di quelli che vi en-
trano colla nascita, bisogna anzitutto distinguere, se la sua ra-
gione passando in essi risolva la contraddizione della loro, e la
legge sottoposta a tale dibattito venga riconosciuta come una
necessita ideale anziché subita come un ordine. Nel primo caso
I'individuo ¢ libero, perche la liberta non ¢ che la coscienza della

necessita; nel secondo € schiavo. L’oriente non ebbe che 'unita
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dello stato. L’individuo non vi era come un altra unita capace di
accogliere la prima, ma un frammento dominato da un’irresisti-
bile forza di attrazione, e nella coscienza del quale la legge non
induceva che un sentimento di coazione: quindi 'oriente fu detto
la fanciullezza della storia, perché gli uomini vi rimangono quasi
fanciulli senza una volonta propria. I mondo greco invece
creando I'individualita diventa la giovinezza. Il suo costume non
determinato come ’asiatico dalla massa, ma improntato sugli in-
dividui, esprime la loro volonta: se la bellezza artistica vi risulta
da un’eguale intuizione dell’idea e della forma, la legge vi deriva
da un accordo spontaneo della coscienza pubblica colla privata.

Questo momento della piu bella armonia dovra nullameno
scomporsi appena una delle due coscienze si elevi al concetto
dell’'universalita: ed ecco il periodo romano, I'ardua fatica della
maturita nella storia. In esso lo stato comincia a rilevarsi astrat-
tamente in se medesimo formandosi uno scopo, cui sacrifica
gl’'individui. Il dominio romano ¢ un costante e penoso lavoro,
nel quale I'interesse diviene universale, e gli individui immolan-
dosi consciamente acquistano I'universalita come persona giuti-
dica. Ma l'unita dell'impero fondendosi per necessita di governo
nella persona dell'imperatore si contraddice, e lo porta piu in alto
del despota orientale, perche nega cosi un diritto gia realizzato.

L’imperatore padrone del mondo domina le coscienze — quod
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Principi placuit legis habet vigorem — dice la legge regia, for-
mula categorica di questo momento. Allora lo spirito respinto in
se stesso dal dolore della schiavitu, abbandona il mondo sconsa-
crato per cercare nelle proprie profondita la riconciliazione colla
vita, e crea con assiduo latente processo il regno spirituale contro
I'impero mondiale. La liberta si salva questa volta per sempre: il
Golgota ne fu il nuovo Campidoglio, il cristianesimo la religione.
Ma collo sfasciarsi dell'impero e il sommergersi dello stato sotto
londa incessante delle invasioni, 'ideale cristiano urta nella mo-
struosa contraddizione della realta barbarica. Mentre I'individuo
¢ salito fino alla personalita divina, il mondo ha perduto la pro-
pria individualita storica frantumandosi. Lo Stato per risorgere
deve quindi appoggiarsi alla Chiesa che lo protegge e lo vincola,
finche rinvigorito dalla lotta di tale educazione durata tutto il
medio evo riconquista nella filosofia e nella scienza 'unita, che
solo 'impero romano aveva potuto dargli, e contrapponendo
I'ideale mondano al divino si afferma nella unita umana.

Cosi nella lunga notte medioevale largamente illuminata
come da baleni vulcanici, si elabora il mondo moderno; i barbari
del nord gli danno la propria personalita primitiva, la chiesa una
universalita divina, il rimescolamento delle razze una originalita
di fisonomia e di opere non paragonabile ad altra. Nelle rovine
dell’impero romano i frammenti ancora vivi s’individuano; le

case si stringono intorno alle chiese, le borgate sotto il castello;
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il vescovo protegge il popolo contro il castellano, 'industria e il
commercio rinascenti, alimentando la continua guerra di tutti
contro tutti, finiscono a dominatrlo, e il comune spunta, e col
comune il nuovo cittadino piu piccolo ma ben piu universale che
non I'antico cittadino romano. Egli porta seco una liberta e una
legge nuova: la sua coscienza inviolabile nella religione mantiene
una politica di rivolta: il comune si spezza e si ricompone, tutte
le prepotenze viimperano nella labilita d’un istante, ma le sue ti-
rannie non somigliano piu alle antiche e la sua liberta non con-
sente piu schiavi. Tutto si rinnova: ogni patria pare un mondo
contro il mondo, ma questo ¢ soltanto un inevitabile eccesso di
passione nella continuita della piccola tragedia politica, perche
I'uvomo ha gia la patria in se stesso. Poi i comuni si fonderanno
nelle signorie, queste nei principati e finalmente negli stati; lun-
gamente, dal risorgere della coltura antica, che troppo spesso
storpio e isterili la nuova, le larve dell'impero e del diritto ro-
mano sembreranno dominare 'infanzia della modernita: il cti-
stianesimo, che aveva emancipato il mondo, parra col cattolici-
smo volarlo daccapo asservire, pero lo spirito nuovo gli opporra
sempre piu liberi miracoli umani. Si scopriranno le forme e l'eta
della terra, che, detronizzata, diverra un satellite del sole, mentre
il nostro pensiero dominera il cielo: gl’inviolabili oceant saranno
attraversati, e altri continenti, altre razze scoperte alla storia. Il

cattolicismo si spezzera perche la liberta religiosa prepari nella
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Riforma quella politica: le monarchie, unificati i popoli, ca-
dranno tutte in Europa sotto la grande rivoluzione francese con-
dotta alla vittoria dall’ultimo imperatore. Ma, prima delle monar-
chie, tutte le vecchie aristocrazie feudali saranno state sorpassate
dalla crescente civilta, e 'uomo moderno sara cosi dissimile
dall’antico, che nessuno, neppure fra i piu dotti, puo oggi dav-
vero riprodurre nel proprio pensiero la vita della Palestina o
dell’Egitto, di Atene o di Roma.

Iideale umano ¢ salito: le nostre chiese hanno un’altra archi-
tettura, la nostra pittura un’altra bellezza, la nostra poesia un’altra
passione, la nostra scienza un’altra verita, la nostra filosofia un
altro uomo. I caratteri domestici e politici sono incancellabil-
mente delineati: se 1 nostri vizi ripetono gli antichi, le nostre virta
hanno altri impulsi ed altre forme: il nostro amore serba la no-
stalgia dellideale anche nel fango piu viscido, la nostra liberta
comincia e si compie nell'impero di not stessi sotto la necessita
della legge, nella quale siamo legislatori e sudditi: finalmente la
nostra storia ¢ davvero universale e la geografia senza misteri.
Una religione umana uguaglia tutti gli uomini al di fuori di ogni
altra religione: il lavoro ¢ oramai il primo orgoglio di tutti e la
ricchezza un premio che non basta piu al lavoro: il comando ir-
radia dal pensiero che aduna le volonta, la potenza esprime una
perfezione dellindividuo che nessuno puo ne fingere ne impe-

dire.
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La prima guerra ideale moderna scoppio nelle Crociate,
quando per tutte le distanze della barbarie medioevale un fre-
mito di poesia sollevo le nazioni acquetandone le risse, ¢ le gitto
verso oriente a riconquistare il vuoto sepolcro di Gesu. N¢ prima
ne dopo altra guerra fu come questa una pura necessita dello
spirito.

Iideale solo ¢ vero.

Tutto quanto nel presente sopravvive fu una virtu nel pas-
sato, la quale si compi nel sacrificio e trionfo del proprio tempo:
il vizio invece si rinnova, non si trasmette, errore si trasmette
ma ¢ effimero perche nelle linee spirituali dell’edificio umano
soltanto quelle durano che segnano una perfezione. La verita at-
traverso i secoli si forma dalla poca certezza che i secoli stessi
non possono scrollare: la bellezza di una generazione ¢ raccolta
dall’arte e rimane nei capolavori: Roma impera eterna nel suo
diritto, la giovinezza della Grecia si riafferma ad ogni giorno
nelle sue statue e nelle poesie; gli ebrei si condensarono e si esau-
rirono nello sforzo di creare il Dio creatore, poi Gesu li disciolse
per plasmare il mondo sulla propria figura: i primi comuni d’Ita-
lia o di Germania non sono piu che citta volgari, ma loriginalita
dei loro cittadini ¢ immortale dentro di noi. Benche non si com-
battano piu guerre sanguinose per un dogma, la battaglia fra il
pensiero umano e il mistero divino proseguira sino all’ultima sera

insanguinando le anime: tutte le rivoluzioni del passato furono
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un momento nella creazione della nostra personalita, tutte le ri-
voluzioni del futuro non faranno che sviluppatla diminuendo la
nostra servitu alla materia per dilatare i confini del nostro impero
ideale.

Ma ora e sempre la verita come la bellezza saranno piu sen-
tite che formulate; la vita le contiene e le esprime, arte e filosofia
invece non potranno mai circoscriverle.

Anche se la nostra esistenza non abbia scopo al di la di se
stessa, ¢ la sua tragedia non trascenda nel significato 1 limiti della
propria azione, questo ¢ ben certo nell’esperienza e nella co-
scienza, che la vita sale per gradi, e I'idealita ¢ 'anima del nostro
pensiero come il pensiero 'anima del nostro corpo.

La verita ¢ dunque in alto come la gioia e il dolore, nel sacri-
ficio della bonta, nella bellezza che ¢ forse la prima rivelazione
del mistero, nella unanimita inconsapevole della vita, che forma
la coscienza della storia, e si esprime soltanto nell’eroismo del

pensiero.
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CAP. II1.

Il primo secolo mondiale.

Quando la prospettiva del tempo ne avra rilevato le linee,
nessun secolo della storia apparira forse grande come il secolo
XIX.

Esso fu il secolo dell'individualita e divento quindi il piu
mondiale di tutti, quello che doveva davvero iniziare la grande
epoca della storia universale.

Comincio colla rivoluzione francese che rinnovando ’Eu-
ropa fini all’avvento del Giappone, meravigliosa, quasi inverosi-
mile improvvisazione di civilta, nella quale prelude il rinasci-
mento del mondo asiatico. ILa rivoluzione francese creo nell’elet-
tore il cittadino moderno; nego la monarchia cristiana nella sua
trinita, di re, aristocrazia e clero per sostituirvi la sovranita po-
polare, il governo della borghesia e I'indipendenza della giustizia
laica da ogni culto religioso. La sua passione era la liberta, le sue
forze quelle dell'industrialismo contro il militarismo, il suo pro-
gramma 'uguaglianza civile: il suo spirito era classico, il suo tem-
peramento insubordinato. Appena comparsa sulla scena storica,
entro le vecchie forme dei parlamenti, le ruppe ed invase rove-
sciando tutti gli ordini. Incalcolabili dolori, inesauribili speranze
lo sospingevano. L.a monarchia borbonica, rappresentata dal

meno cattivo forse dei suoi re, scese al disotto del ridicolo nella

24



propria resistenza trincerandosi dentro la bigotteria ed invo-
cando lo straniero. La plebe ruggi; sessantamila banditi, prodotti
dalle fiscalita incredibili dell’ultimo regime, accorsero in bande a
Parigi e s’improvvisarono eroi, carnefici, pubblico, sovrano.
Iaristocrazia o segui nel tradimento di un volontario esilio la
corte, o si butto per nativa generosita o per tarda ipocrisia nella
rivoluzione, e ovunque fu trucidata. Il clero incredulo e corrotto
disparve quasi nella prima lotta per ricomparire piu tardi corag-
giosamente alla testa di insurrezioni realiste e parricide: la bor-
ghesia vincitrice e vittoriosa fu travolta dallo stesso uragano, che
la portava a rovesciare tutto davanti a se, e la successione febbrile
delle forme politiche nella rivoluzione supero ogni tragedia sgo-
minando previsioni di sapienti, abilita di pratici, pretensioni di
tribuni, combinazioni di partiti, intrepidezze di fanatici, dispera-
zioni di deboli e di forti.

Ma la rivoluzione trionfante a tutte le frontiere contro tutti i
re d’Europa non avrebbe potuto nell'impeto e nello squilibrio
stesso delle proprie passioni riorganizzare la Francia: quindi la
storia le impone la solita antitesi, e la rivoluzione crea 'impero.
Dentro questo sopravvivono tutte le sue idee, e la tempesta ac-
quetandosi permette ai superstiti di transigere nella modernita
della nuova vita. Ma I'impero ¢ anch’esso una forma del passato
necessaria a rendere la rivoluzione universale: cosi Napoleone,

che generale della repubblica viveva in un miraggio imperiale,
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vorra regnare sul’Europa gettando in una demenza di volonta e
di fantasia il proprio pensiero sull’Africa e sull’Asia. Egli ¢ I'ul-
tima maschera imperatoria sul volto dell’ultima democrazia:
I'enormita del suo genio si parifica all'idea segreta, che lo incalza
e lo delude: sogna I'impero di Carlomagno, ¢ geloso di Cesare,
nemico dell’Inghilterra, avversario del papa: distrugge il sacro
romano impero a Vienna, rovescia la monarchia di Federico 11,
assale 'impero russo fino a Mosca, e vinto ¢ inseguito fino a
Parigi. Ma come sotto un incubo egli ha rimescolato tutta la carta
d’Europa, i popoli lo hanno invocato e maledetto, i re servito e
messo al bando: improvvisatore, tutto ¢ effimero intorno a lui:
distruttore, nulla di quanto tocca ritornera come prima: impera-
tore, non ¢ vero che nel campo: soldato, ha il genio dell’espe-
diente politico, e 'occhio dell’organizzatore diplomatico, la vio-
lenza di un avventuriero: dinasta, tutti i vizi dell’'uomo e le debo-
lezze del padre. Nulla rimarra della sua opera come concetto pet-
sonale, ma in ogni creazione del secolo XIX qualche cosa del
suo spitito dura immortale. Questo despota, che vuol fondare il
piu grande impero della storia, ¢ invece il messo della democra-
zia che annuncia la morte di tutti i regni; dinanzi a lui i re non
sono che fantasmi; dopo lui, davanti ai popoli, che li hanno ri-
sollevati emancipandosi, saranno larve.

L’impero napoleonico ¢ il preludio delle monarchie costitu-
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zionali, che non hanno piu re. Ma Napoleone avra tutto rinno-
vato: generale, caccia ’Austria dall’Italia, rovescia il papa, can-
cella principati e repubbliche superstiti, discende in Egitto, mi-
naccia la Siria; imperatore prende Vienna, Berlino, Mosca, ma
indarno sogna Costantinopoli e Londra. La Turchia non potra
n¢ risorgere ne sparire dal secolo XIX, e quindi Napoleone non
puo entrarvi; 'Inghilterra anticipo di mezzo secolo la propria ri-
voluzione sulla francese, deve compiere la prima unita commer-
ciale del mondo, e Napoleone anziché abbattere I'Inghilterra ne
sara abbattuto; la Spagna sopravvive a se stessa fra lo scenario
lacerato dell'impero di Carlo V, e Napoleone 'attraversa soltanto
sognatore dentro un sogno morto.

Invece la sua opera di distruzione ¢ feconda sull’ltalia,
sull’Egitto, sulla Germania, sul Belgio, sulla Prussia, sulla Russia;
le idee della rivoluzione penetrano dietro gli eserciti imperiali; il
suo codice ¢ un nuovo vangelo, la sua improvvisazione rivela il
nulla delle monarchie ancora esistenti, la sua riapparizione dei
cento giorni ricompensa nei popoli la fede che i re non sono
nemmeno uomini, e che il popolo solo ¢ persona.

La rivoluzione francese fu dopo il cristianesimo il maggiore
trionfo dell’individualita. Se la Riforma aveva ottenuto la liberta
di esame dentro il dogma emancipando a mezzo il pensiero reli-
gioso; se la rivoluzione inglese aveva compito l'opera lenta

dell’antica rivolta dei comuni contro I'assolutismo regio, e poco
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dopo quelli degli Stati Uniti fondava nella verginita di un suolo
quasi ignoto e nell’oblio di tutto un passato una nuova liberta, la
grande Convenzione soltanto lacerd tutti i vecchi vincoli per
creare nell’elettore il cittadino moderno. La sua forma usciva dal
delirio dialettico del Contratto Sociale, ma doveva trionfare di
tutte le esagerazioni e di tutte le negazioni: la sovranita passava
cosi dal pensiero individuale a quello collettivo, dallo spirito di
un uomo all’a-nima di un popolo, dalla volonta alla impersona-
lita. La legge non ¢ piu un ordine di qualcuno o una rivelazione
dall’alto, ma un segreto che si chiarisce nella coscienza, lampeg-
gia nella discussione, si formula nel voto; Ieletto ¢ il mandatario
dell’elettore, pero I'uno e laltro sono egualmente servi della
legge. Ia votazione esprimendo una libera maggioranza significa
soltanto la forma momentanea della legge, che la coscienza pub-
blica potra sempre perfezionare; dinanzi alla legge individui e
classi saranno uguali, perche I’attrito degli interessi logorera tutte
le differenze; nella delegazione di ogni governo le ultime monar-
chie ereditarie dipenderanno anch’esse dall’assenso tacito del po-
polo, tutte le religioni saranno libere e la concorrenza decidera
della loro verita; tutti i diritti potranno manifestarsi maturando
nello sforzo stesso della propria manifestazione; al segreto della
vecchia politica succedera la pubblicita di ogni atto, nella famiglia
'eredita parifichera i figli, nei tribunali soltanto il giurato identico

all’elettore giudichera sulla morte fisica o civile degli accusati,
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perche il giudice togato non ¢ piu che un perito, e un uomo non
puo davvero condannare un altro uomo. 1l cittadino elettore e
glurato rappresenta invece U'impersonalita del diritto pubblico.

Ma lindividualita del cittadino crea di contraccolpo quella
della nazione; Napoleone nella vertigine della propria corsa
aveva violato tutti i popoli, il secolo XIX, avanzando sulle sue
orme, individuera ogni popolo capace di uscire dalla minorita
storica.

Quindi le guerre del secolo XIX saranno quasi tutte nazio-
nali: la passione piu nobile, 'eroismo piu tragico, susciteranno
nuovi tipi di martiri e di eroi. La Grecia risorge dal sogno della
sua gloria e 'Europa intera delira d’entusiasmo all’eco delle sue
piccole battaglie mutandole in vittorie, il Belgio fra Olanda e
Francia ritrova e rassoda la propria scarsa originalita, I'Italia
come la Grecia risuscita dalle ceneri dei suoi monumenti, ma piu
forte dell’antica madre balza nella modernita avendo pagato
I'aiuto dell’Europa coll’offerta della falange mazziniana e gari-
baldina; la Prussia ne profitta e dall’Austria, che non ¢ piu il sacro
romano impero, trae il nuovo impero germanico; fra Austria,
Russia e Turchia, 1 Principati danubiani, anella fracassate dell'im-
menso dragone slavo, si rianimano e si riannodano. Intanto la
Russia cova dolorosamente la modernita che Napoleone le cac-
cio colla spada nel ventre, 'Inghilterra raddoppiando ogni anno

il proprio commercio allaccia tutto il mondo, nella Scandinavia
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la dinastia di un generale napoleonico precipita con la rapidita di
una marcia imperiale la nazione all’avvenire, mentre ’America
divisa fra Anglosassoni e latini non ha piu bisogno dell’Europa,
che con tutte le proprie forze stringe ed incalza I’Africa.

Nella lunga incubazione della civilta mediterranea I’ Africa vi
partecipo soltanto dalle sponde, che una cintura di citta marit-
time aveva abbellite e fecondate. La loro vita creata dal mare ten-
deva al mare verso altri lidi, ove altre citta rispondevano con una
vita piu satura di elementi terrestri. Solo il Nilo aveva potuto,
accumulando sulle proprie rive molti germi africani, crescervi
una civilta piu che marittima, ma questa pure non aveva nem-
meno risalito tutto il corso del gran fiume, prigioniera ad occi-
dente ed al sud di paurosi deserti.

L’immensa Africa ignorava la gloria del proprio Egitto.

E quando questa tramonto dopo Cartagine, e il cristianesimo
prima, il maomettanesimo poi, tentarono di penetrare nel centro
del continente nero, questo rimase nullameno un mistero; ambo
le religioni vi si depravarono in una sconcia interpretazione quasi
confessando I'impotenza del loro Dio dinanzi ai feticci dei sel-
vaggi cui un clima inesorabile sembrava negare per sempre ogni
speranza d’ideale.

Non per tanto Roma e la Mecca come centri religiosi ratte-
nevano sempre ’Africa sul margine della storia universale.

Gl'imperi litoranei, improvvisati dalla conquista saracena
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sulle sue coste, avevano potuto dilatarvisi alquanto verso I'in-
terno e ubbidivano ancora alla voce di Costantinopoli; le flotte
europee, girato il Capo di Buona Speranza, avevano finalmente
circoscritto il continente nero fermandosi nei suoi golfi e risa-
lendo 1 suoi fiumi. Oramai regni e reggenze barbaresche non
erano piu che una forma consunta dalla feudalita, ridotta a vivere
di brigantaggio terrestre e marittimo. Napoleone taglio I'ultimo
nodo, che stringeva 'Egitto a Costantinopoli, per consegnarlo
all’Europa, giacche la breve dinastia macedonica improvvisata al
Cairo doveva presto soccombere nella sua unica opera, il taglio
dell’istmo di Suez.

Quindi la storia del secolo XIX in Africa ¢ tutta europea: la
Francia vi conquista Algeri e Tunisi, 'Inghilterra vi regna in due
capitali a nord e a sud, I'Italia tenta indarno I’Abissinia e resta
sentinella ferita nell’Eritrea, il Belgio vi compra nel Congo un
podere piu vasto di qualunque regno, i Boeri vi fondano una re-
pubblica a Pretoria e soccombono poco dopo all'immenso peso
dellimpero britannico. Un monile di ferrovie stringe le coste
africane, altre ferrovie fischiano fra i deserti, viaggiatori di tutte
le nazioni si sono inoltrati nel suo negro mistero, la schiavitu vi
¢ assalita negli ultimi ripari; un gigantesco disegno innonda gia il
deserto di Sahara per farne un lago, un altro congiunge 1 corsi
dello Zambese e del Congo spezzando il continente in due im-

mense isole. I”Africa fu il supremo sforzo e il massimo risultato
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della storia europea del secolo XIX: e poi che tutto procede
verso l'unita, la storia universale non poteva essere una davvero,
se prima i suoi continenti divisi e sconosciuti I'uno all’altro non
vi si fondessero nella medesima coscienza movendosi al mede-
simo ritmo. Quindi il secolo XIX nel doppio trionfo dell'indivi-
dualita singola e nazionale divenne il secolo pit mondiale; tutto
muto, crebbe, sali, si diffuse nel suo tempo.

Le distanze parevano sparire sotto 1 vapori di terra e di mare,
una rete di strade strinse il mondo cosi che ogni suo moto vi si
propago colla rapidita delle onde nervose, le parole raggiunsero
quast la celerita della luce e piu di essa forse penetrarono i corpi
e le anime; un’impazienza di creazione sollevo individui e popoli
riunendoli anche quando gli antagonismi degli interessi e le con-
traddizioni dell’ideale sembravano dividetli. Arti, scienze, com-
mercio, industrie si uniformarono sul mercato: nessuna unita di
misura nel valore fu piu nazionale, il circolo della ricchezza si
allargd quanto quello delle idee; il secolo della nazionalita, che
ebbe cosi intensa la passione della patria, sviluppo prodigiosa-
mente tutte le emigrazioni e permise a tutti di rinnovare dovun-
que la propria vita.

I’orgoglio supremo fu di essere libero, I'ultimo trionfo sen-
tirsi il medesimo uomo dappertutto.

Dopo l'espansione dell’elettorato non vi sono quasi piu

classi, la democrazia del costume pareggio gli abiti e il linguaggio;
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oggi la marsina del gentiluomo ¢ quella medesima del cameriere.
Ogni sovrano per regnare sulla piazza deve sollecitarne il favore,
qualunque uomo per qualunque opera dipende dal voto degli al-
tri; 1 giornali sono I'effimero libro di tutti, Popinione irresistibile
del momento con tutti gli errori e le falsita della improvvisa-
zione. Ma ogni avvenimento ¢ mondiale, tutte le mattine tutti
vogliono le notizie di tutto il mondo; vi ¢ un pubblico per qual-
sivoglia impresa, ogni idea trova apostoli, qualunque follia una
tribuna, si alza un tribunale da qualunque crocchio. Attraverso le
ultime barriere doganali e linguistiche 1 mestieri irreggimentano
i lavoratori; una solidarieta formulata nei vangeli del nuovo par-
tito popolare e confermata dai suoi sinodi internazionali oppone
una politica operaia unitaria alla politica differenziale dei go-
verni; vi ¢ ancora la guerra, ma non vi sono piu guerrieri. Oggi
il soldato ¢ il cittadino, che interrompe il proprio lavoro per di-
fenderne la liberta alle frontiere, non ama il sangue e non sogna
piu la gloria dei rossi trionfi; la vita invece acquista nella co-
scienza dei piccoli chiamati alla storia un immenso valore. Essi
pretendono gia di discutere la necessita del sacrificio per negatla.

Una spiritualita illumina e riscalda ogni opera moderna, che
deve essere utile magari essendo brutta, senza piu I'antica indi-
pendenza del capriccio; la rapidita della trasmissione e della dis-
soluzione nella ricchezza costringe quasi tutti al calcolo del pro-

prio valore, poiche la ricchezza non basta nemmeno piu a dare
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un’autorita sui piu poveri. La beneficenza della forma lirica della
pieta privata assurge a dovere dello stato verso coloro che non
possono ancora o non possono piu lavorare; il viaggio mentale
sui libri e sui giornali non basta piu allo spirito, poich¢ tutti sen-
tono che ad essere uomini ¢ necessaria la conoscenza della no-
stra terra e una pratica delle sue piu diverse societa.

Non si riconoscono piu capitali della civilta; le metropoli
sono empori del commercio o sedi di governo, ma oggi nessuna
idea per prodursi e per crescere ha bisogno di un aiuto artificiale
come nell’antichita, che sacrificava cento popoli per formare in
uno solo la loro coscienza. Roma non ¢ piu che un nome nella
poesia come Atene e Benares, Babilonia e la Mecca; il papato
soltanto le da ancora un valore di universalita, ed anch’esso do-
vette spiritualizzarsi perdendo il minimo regno temporale.
Un’atmosfera ideale involge la vita pubblica, le scoperte grandi-
nano ogni giorno, la guerra delle idee ¢ senza tregua, le alleanze
degli interessi si stringono e si rinnovano per tradimenti conti-
nui, nei quali nessuno ha torto; la dominazione passo dalla feu-
dalita monarchica a quella industriale, ma oscilla nelle ribellioni
continue delle classi, operaie, che evocate alla storia vi preten-
dono gia la tirannia. I.’'unico sovrano ¢ il pubblico impersonale,
infallibile nei grandi istinti, inferiore nell’idea, infantile nel carat-
tere: debole e violento, ingenuo e falso, capace di tutte le adora-

zioni e di tutte le ingratitudini, piu effimero dei re nelle proprie
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generazioni, piu spaventevole di ogni tiranno nella propria re-
sponsabilita.

I1 secolo decimonono, che restera nella storia il piu grande di
tutti 1 secoli, non vi portera nome di uomo perche le massime
creazioni sono anonime; il genio puo riassumere 'incoscienza di

un popolo, non dare la propria fisionomia alla sua coscienza.
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CAP. IV.

L’aristocrazia.

Quale apparve e si manterra nella storia essa ¢ una superio-
rita dello spirito organizzata dalla volonta nel comando.

In ogni tempo e in ogni gruppo umano l'eccellenza di alcuni
individui li alzo dominatori sugli altri, che ubbidendo baratta-
vano istintivamente la liberta in una nuova sicurezza: quindi le
prime aristocrazie furono religiose e guerriere per garantire ai
deboli una certa pace nell’anima e un aiuto nella lotta per la vita.
Listinto della razza e la necessita della storia creavano cosi
nell’aristocrazia una classe responsabile della vita di tutti e depo-
sitaria della sua tradizione; I'aristocrazia doveva pensare e volere
per gli altri, costituiva la patria e la religione, vincolava individui
e famiglie, organizzava proprieta e lavoro. Col privilegio nobili-
tava il privilegiato imponendogli azioni che superavano il suo
egoismo, preparava la poesia e la politica; in lei 1 pensieri salivano
di un grado e le virta cominciavano a diventare sociali; era gia un
governo essendo appena un gruppo, conteneva gia un re unifi-
cando un popolo.

Questo infatti vedeva nell’aristocrazia se stesso piu alto e piu
lontano, il suo istinto vi diventava pensiero, le sue bramosie vo-

lonta; poteva amarla o odiarla secondo la pressione del mo-
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mento, ma non fame a meno, perche nel suo nucleo piu possen-
temente organizzato stava la migliore garanzia di tutti per il fu-
turo. Spesso lo scotto di tale difesa ne superava il valore imme-
diato, specialmente se I'aristocrazia impari a se stessa si consu-
mava nelle degradazioni di un comando senza pensiero: ma an-
che allora da una aristocrazia ne rampollava un’altra o saliva un
re; 'unificazione diventava unita, mentre ordine allargando i
propri limiti cresceva dentro d’intensita.

E questa aristocrazia primordiale somigliava gia all’ultima,; si
costituiva spontaneamente dalla superiorita degli individui in
gara sotto I'aculeo di un bisogno o la stretta di un pericolo: ac-
cettava tutti 1 modi di prova, consentiva tutte le contraddizioni
risolvendole nel trionfo di una forza vitale e micidiale, che nobi-
litava I'individuo come il rappresentante epico o tragico di una
societa incapace di avere fuori di lui una coscienza.

Sarebbe qui inutile schizzare a grandi linee i profili delle an-
tiche aristocrazie, adesso che il problema aristocratico si ripre-
senta quasi nella primitiva semplicita. Se il sistema rappresenta-
tivo, quale funziona in ogni governo, era gia in germe dentro tutti
quelli del passato formandone la segreta verita e dirigendone la
lenta dolorosa evoluzione: se oggi non sapremmo nemmeno piu
pensare altro governo, cosi chiara ¢ nella nostra coscienza la so-
vrana identita dell’elettore e dell’eletto, I’aristocrazia fu e rimartra

invece la prima ed ultima forma d’impero in tutte le societa. La
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sua delegazione puo passare per tutte le contraddizioni dell’as-
senso, ma la sua radice e la sua forza stanno nella differenza fra
individuo ed individuo, che impone agli uni il comando e agli
altri 'obbedienza, rilegando gli istinti ad un pensiero e costrin-
gendo sempre la verita a trionfare in una incarnazione. I miti
religiosi non ne sono che la piu profonda ed universale delle
prove.

Come ogni religione non puo fare a meno di una idolatria, e
la vita ha bisogno di contemplarsi nello specchio dell’arte per
apprendere il proprio secreto, cosi la societa per governarsi e
progredire si solleva in una aristocrazia, alla quale trasmette piu
limpide le forme del passato e dalla quale riceve meno torbide le
prime significazioni del futuro. Nell'immenso numero di cor-
renti, che aggirano una moltitudine raggruppandola o diffon-
dendola secondo le oscure necessita della sua massa, ve n’¢ una
piu larga e sicura, che attira tutti i piu forti, e stringendoli come
dentro la spirale di un vortice impedisce loro di rifondersi nella
indistinta oscillazione delle onde.

Ogni vera superiorita finisce coll’essere una differenza in-
conciliabile colla vita degli inferiori: la diversita di pensiero di-
venta contrasto di linguaggio, le parole stesse vi mutano signifi-
cato; 'ascensione del sentimento rende insopportabile cio che

prima era gradevole, il pensiero nobilitando la responsabilita
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della propria opera, altera la solidarieta funzionale fra rappresen-
tante e rappresentato.

La vita ha due supreme necessita, salire e durare, e poiche
I'una presuppone Ialtra, si vedono spesso nelle societa i bisogni
della durata soverchiare quelle della ascensione. Quindi nella
folla scarsa ¢ I'intelligenza e piu scarso ancora il sentimento: un
egoismo limita tutte le opere e sconsiglia dai sacrifici, 'amore
stesso movendosi sotto 'impulso della volutta non cede ai figli
se non le cure piu indispensabili per la loro sopravvivenza; ed ¢
Iistinto di razza che li salva cosi, mentre i caratteri della paternita
e della maternita sono ancora rudimentali. Lo stesso egoismo
regola ogni altra azione; tutte le avarizie sono lecite, tutte le in-
gratitudini consentite, tutti i tradimenti assolti; gli individui della
folla non possono sentire che se stessi e non pensano che nel
pensiero loro trasmesso dalla tradizione. Una insensibilita con-
serva in essi integre le poche forze; sono creduli e diffidenti, ado-
rano il forte che li guida e lo immolano alla vilta del primo dub-
bio. Poi un istinto sembra avvertirli che in essi solamente ¢ lo
scopo ultimo della storia, mentre la superiorita delle minoranze
aristocratiche non serve collo sforzo dell’ingegno e 'olocausto
della vita che a produrre appunto nella moltitudine lo sposta-
mento o I'ascensione di un grado. La sua vita vegetativa e ani-
male oppone quindi una resistenza invincibile alle impazienze

dello spirito, che avendo conquistato una verita vorrebbe subito
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tradurla in atto; una ignobile interpretazione degrada nella folla
ogni forma piu bella, ogni idea piu pura; filosofia e religione, arte
e scienza non si diffondono e non vi operano che deformandosi.
Se nel popolo vi ¢ un istinto superiore al genio del piu alto indi-
viduo, e un inconsapevole criterio al quale debbono rettificarsi
tutte le concezioni ideali, nella plebe, che ¢ quasi tutto il popolo,
la contraddizione fra materia e spirito si esprime sempre nel
trionfo della materia. Nessun corpo ¢ impermeabile come
I'anima plebea, nessun peso piu inerte del suo cuore, nessun
moto piu lento che nel suo cervello. Ma tale lentezza, che diventa
poi la causa di tutte le tragedie negli individui superiori, ¢ la ga-
ranzia piu sicura per la sopravvivenza della massa, che non puo
desiderare al dila dei propri appetiti e volere piu di quanto pensa.

Cosi la politica quasi sempre I'inganna e quando una qualche
idea ¢ matura all’evento, vita e storia debbono scatenare nella
folla tutte le passioni e accendere un miraggio per attirarla
nell’azione ed immolarla nel sacrificio del trionfo.

L’antitesi della democrazia e della aristocrazia ¢ dunque piu
apparente che reale, e significa soltanto I'alzarsi di uno strato so-
pra un altro, la novita di una forma superiore, perche I'aristocra-
zia se per agire politicamente ebbe sempre bisogno di separarsi
in classe, dentro la quale 'egoismo degli individui vizio fino a
contradditlo lo scopo della sua funzione, come superiorita natu-

rale ¢ diffuso in tutte le classi e vi forma assiduamente i gruppi
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ubbidendo alla legge segreta della ascensione. E difficile quindi
nella storia sceverare 'opera di una aristocrazia dalle contraddi-
zioni dei suoi interessi, piu difficile ancora se la sua idea ebbe
carattere universale e un lungo periodo di sviluppo. Nel co-
mando immediato, la volonta preponderando sul pensiero,
I'abuso conduce presto alla tirannia; I’ebbrezza dell’ascensione
produce in quasi tutti un inganno micidiale, quindi abbassano gli
altri invece di alzare se stessi misurandoli proprio orgoglio su tale
dislivello. E questa la formola latente di ogni dispotismo che suc-
cede ad un despota creatore; fra tutte le forme del comandare a
schiavi, fra le illusioni della vanita 'ultima a venire sara quella di
sentirsi piu alti quando la gente si curva nella ipocrisia dell’'inte-
resse o nella sottomissione della paura.

Ma ogni aristocrazia espresse sempre s¢ medesima nel carat-
tere dei proprii migliori rappresentanti dentro I'idea, che infor-
mava la sua epoca. Cosi 'eroismo dei tempi epici, rimasto im-
mortale nel verso dei poeti primitivi, non somiglio a quello dei
tempi civili, quando la vita piu satura di pensiero impose alla
virtu pit meditati ed impersonali sacrifici; cosi il martirio ani-
mato ancora dalla bravura guerriera nelle religioni selvaggie
muto lentamente sino alla soave pazienza dei martiri cristiani,
che fra i tormenti pregavano per i tormentatori; cosi la devo-
zione alla scienza ebbe piu austera semplicita che non quella alla

religione, e significo un piu alto olocausto perche 'egoismo non
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poteva nemmeno sperarvi compensi di oltretomba; cosi 'errante
cavaliere medioevale e la suora francescana superarono il ventu-
riero barbarico e la vestale romana di quanto il cristianesimo sin-
tetizzando in se stesso tutte le civilta antiche le superava
nell’idealita del dogma e della morale.

Ma Paristocrazia, per cio solo che contiene una superiorita,
deve esprimerla anche nella decadenza e allora la parola succede
agli atti, eleganza alla forza, il pregio della decorazione al valore
della bellezza. In tale modo quasi tutte le aristocrazie tramonta-
rono nelle monarchie, finche la dissoluzione della stessa forma
monarchica le riconfuse col volgo.

L’ultimo tempo della decadenza aristocratica si segnalo coi
gentiluomini e colle dame, che non vivevano oramai piu che di
parata; ne mai piu inutile ed amabile artificio fu piu lungamente
rispettato e lascio piu vivi ricordi, se oggi ancora il superstite pa-
triziato ne fa il proprio titolo migliore, e 'orgoglio di quanti sal-
gono col danaro st esercita nella imitazione di quell’antico e fra-
gile vezzo.

Il patriziato romano invece si putrefece quasi istantanea-
mente nell'impero senza improvvisare alcuna bellezza: ma forse
era stato troppo forte nel comando e troppo povero di genialita
artistica per trovare nella propria estrema miseria la grazia dei
piccoli e la delicatezza dei deboli. Era un’aristocrazia di re e fini

in una corte di schiavi.
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L’onore aristocratico fu allora salvato dagli ultimi storici per
ricominciare nei primi cristiani.

La vita si atteggia sempre nell’'opera dal concetto che 'uvomo
si fa di se medesimo e del mondo: la sua religione e la sua politica
sono quindi la conseguenza della sua filosofia pit intima, e il suo
carattere morale una necessita di tale coscienza. Per operare ef-
ficacemente bisogna sentire quanto si pensa, la potenza dell’atto
¢ quasi sempre pari alla sua potenzialita. Certamente ogni popolo
si assimila altre qualita da altri: una sintesi di tradizioni e di ori-
ginalita circostanti si forma dentro di lui, ma la missione storica
gli deriva soltanto dalla individualita e non puo andare oltre que-
sta. Il compierla piu presto e piu largamente ¢ dunque legge su-
prema: la gerarchia degli ordini non esprime che la graduazione
degli individui in tale funzione. La natura li prepara, la vita li
elegge.

Non tutti gli eleggibili vengono pero eletti; molti anzi che
meriterebbero 1 gradi piu alti, rimangono in basso, o perché un
ostacolo esterno sbarro loro la strada nel migliore momento e
furono cosi sorpassati dal rivale, o perche un difetto basto a pa-
ralizzare in essi 'accordo delle piu grandi qualita, o una piu se-
vera virtu li rese inadatti alle inevitabili degradazioni di tutti gli
inizi, agli ignobili sottintesi di tutti 1 compromessi. Ma invisibili
nella prospettiva storica essi compiono egualmente la loro fun-

zione aristocratica con una irradiazione spirituale, che illumina e
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riscalda le anime, confermando I'anonima virtu della massa in-
capace d’intendere I'insegnamento astratto.

La religione accoglie il maggior numero di questi individui
superiori, che non domandano alla vita il prezzo della loro supe-
riorita: Iarte li attira colle seduzioni della bellezza, la scienza li
tenta col mistero; tratto tratto una catastrofe li solleva e appaiono
nell’eroismo o nel martirio.

La funzione aristocratica ¢ adunque doppia: sviluppare 'idea
che forma ’essenza di un popolo, ed in quella atteggiare il pro-
prio carattere. Spesso vi ¢ antagonismo fra virtu politica e virtu
morale: a certi momenti ’eroismo di razza o di nazione deve es-
sere senza pieta verso i vinti destinati a sparire; talvolta la costru-
zione dello stato non lascia la liberta che in alto, e ogni mestiere
discende nella schiavitu; tal’altra invece la frode ¢ piu indispen-
sabile della forza, e 'immobilita delle religioni piu necessaria del
progresso delle scienze. Quasi sempre una rivoluzione morale
esige la dissoluzione di un mondo politico nel pieno meriggio
della sua civilta, mentre la rivoluzione sale da turbe abbiette, si
annunzia per apostoli, ignari, negando e sognando.

Ed era questo il caso del cristianesimo davanti a Roma.

Ma ogni aristocrazia sapra sempre affermare la propria idea
e rappresentarne la bellezza: vivra alta nell’orgoglio di un ideale,

che le impone altri modi di vita e di morte, combattendo sempre
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lo stesso avversario nei nemici esterni che le contrastano I’espan-
sione del dominio e nei nemici interni che vorrebbero abbassare
il suo grado per attingerlo piu facilmente. Nessuna aristocrazia
pero ¢ tutta eroica se non a grandi intervalli, o impronta sugli
eroi la propria fisionomia; non si deve credere che la civilta sia
irradiazione di pochi. Aristocrazia e genio vi sono egualmente
necessari ed indifettibili; sospingono e riassumono la massa,
sembrano avere nel dramma la parte decisiva, perché rivelano le
figure e vi lasciano il nome. Invece dietro la virtualita dell’aristo-
crazia e del genio era l'istinto e la potenza anonima della molti-
tudine: laristocrazia ¢ la coscienza di questo istinto, il genio la
sua personificazione.

Tutto si elabora in basso e si compie nell’alto, ma 'uomo non
puo andare oltre 'uvomo; la grandezza dei piu grandi ¢ fatta dalla
forza dei piccoli. Gettate un grand’'uomo fuori della corrente
storica che lo porta ed avrete la misura esatta del suo valore in-
dividuale; Napoleone I dopo Waterloo, Mazzini dopo il trionfo
della monarchia di Savoja ne sono due fra gli esempi piu appari-
scenti; si pud essere sempre superiore, ma non si appare grandi
se una pubblica forza non moltiplica la nostra aggiungendo alla
voce di un uomo I’eco di un popolo.

Ecco perche i precursori passano inosservati o soccombono
nel martirio; la loro grandezza si frange nella impossibilita del

riconoscimento, e sconta nella lunga asfissia della vita il lontano
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trionfo della immortalita.

Qualunque sia la forma del governo una aristocrazia ne ela-
boro sempre le leggi: il dispotismo monarchico scorona, non de-
capita l'aristocrazia, perche senza di questa nessuna vitalita sa-
rebbe possibile, e comunque possa apparire un patriziato, di im-
piegati come in China o di feudatari come in Inghilterra, la sua
sovranita spirituale sara sempre piu intensa che non quella
dellimperatore. Invece questo ¢ quasi sempre una figura simbo-
lica, dietro la quale il ministro ¢ un uomo, sotto la quale un or-
dine di intelligenze e di caratteri forma la base storica dello stato.
Al di fuori dell’aristocrazia cresce o scema la vita del popolo,
immenso vivaio, donde tutto sale, idee ed individui, e ove tutto
discende a discomporsi per risorgere; il suo enigma ¢ cosi pro-
fondo che nessuno seppe ancora risolverlo. Le sue creazioni ri-
mangono tutte anonime; per parlare inventa una lingua, per ado-
rare plasma un Dio. La sua originalita ¢ una linea nell’architet-
tura, un titmo nella musica, una intuizione nella filosofia, un co-
stume nella politica; quando ha bisogno di un’idea solleva un
uomo o innalza un monumento; 1 suoi legislatori distillano 1 suoi
proverbi; egli ¢ un personaggio nel coro dell’'umanita, la quale da
millennii leva un inno di dolore e di speranza verso il sole, oltre
le stelle scintillanti sulla soglia dell’infinito.

I caratteri dell’aristocrazia antica rivelano 'antagonismo che

separa i popoli individuandoli, ma le sue varieta si riassumono
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tutte nel binomio, o religiosa o guerriera. Soltanto nelle citta della
Grecia e nei comuni d’Italia la sua fisonomia ¢ piu spiccatamente
intellettuale, perche nella piccolezza dello stato 'universalita del
principio cristiano o il particolarismo del paganesimo ellenico
lasciano una quiete piu sicura alla coscienza. Ma nei secoli lon-
tani la schiavitu dividendo gli uomini in due nature dava ad ogni
aristocrazia una durezza ed una angustia oggi appena intelligibili.
Indarno nelle figurazioni dell’arte noi tentiamo ancora di rappre-
sentarci quelle vecchie societa pagane e di farne rivivere gli eroi,
giacche il concetto del mondo fisico e I'idea del mondo morale
sono cosi profondamente mutati nella nostra coscienza, che in-
volontariamente a personaggi d’allora diamo colle parole anche
I'anima del nostro tempo.

L’Tfigenia di Goethe, che vi si preparo vivendo nei musei e
disegnando statue greche, ¢ forse greca? Le odi e 1 poemi barbari
di Carducci e di Leconte de Lisle sono forse pagani cosi che
Orazio leggendoli potesse crederli di un grande poeta suo con-
temporaneo?

Religiosa, I'aristocrazia ebbe tutte le grandezze delle religioni;
guerriera, tutta la poesia e la potenza della morte: il disprezzo
della vita era la sua maggiore virtu, il culto della nobilta umana
la sua prima forza.

Naturalmente piu conservatrice che iniziatrice, perche ogni
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creazione ¢ inconsapevole e sale dall’istinto popolare, essa ela-
borava e raffinava; nella politica era la tradizione e Poriginalita
del popolo, e doveva significarle senza pieta per tutto quanto
contrastasse, intrattabile nella superbia della propria fisionomia,
capace di qualunque eccesso per sopravvivere. Quindi il genio
popolare per ringiovanirle il sangue o idea spesso le suscito
contro i proprii maggiori individui, che dovettero perdere nella
lotta appunto perche travalicavano l'orbita del popolo stesso.
Quando a Roma l'enorme dilatazione della conquista impose
I'uniformita del comando, I'aristocrazia non fu piu che di fun-
zionari; nell’India lirrigidimento delle classi la spezzo come in
una scala di vita, che Buddha soltanto con uno sforzo pari a
quello posteriore di Gesu muto in un clivo, sulla vetta del quale
ogni anima si perdeva nell’estasi muta della contemplazione;
nella Persia, che inizia la storia integrando le differenze umane
nella prima unita morale, l'aristocrazia ¢ una paternita che illu-
mina e guida, opera e consola; nell’Egitto, terra della morte, la
casta dominatrice ¢ di sacerdoti, che ne sanno soli il secreto, e al
suo terrore sottomettono la vita; nella Palestina I’aristocrazia ¢ di
guerrieri intorno al Dio creatore, che il genio semitico ha final-
mente espresso opponendolo come un nemico a tutto il mondo;
la Grecia, invece se ne compone una di artisti e di pensatori, che
fanno continuamente oscillare la politica e compromettono gli

Stati; Roma ha un senato di re, che sanno alzare tutte le funzioni
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nelle unita del comando.

Ma dopo il cristianesimo il mondo cangia.

Dall’uguaglianza di tutti gli uvomini nella legge divina Iaristo-
crazia sale spiritualizzandosi cosi che quando i barbari Parre-
stano nella forma della feudalita puo ancora creare il cavaliere
fra i vincitori e il cittadino fra i vinti: e con questi due eroi rin-
nova la storia. Il comune riproduce nella propria angustia le an-
tiche civilta industriali e marinare, intorno al castello ticomin-
ciano le geste epiche; poi la barbarie si logora, 'oscurita si 1i-
schiara e dal cavaliere esce il gentiluomo, dal cittadino elettore.
Nella Spagna una aristocrazia, militare arresta la conquista mo-
resca, nella Russia una aristocrazia terriera dilata 'impero sino a
dargli estensione della luna, nell’lOlanda una aristocrazia mer-
cantile evoca dal fondo del mare il suolo della patria e crea la
terra di un regno marittimo; nell’Inghilterra una aristocrazia di
venturieri stringe sul mondo la prima unita commerciale; negli
Stati Uniti una plutocrazia improvvisa una repubblica vasta
come I'Europa e piu ricca in una modernita senza passato; la
Francia terra della monarchia, nella quale il re non fu mai che un
pari fra pari, alza col proprio orgoglio aristocratico il primo po-
polo sovrano: e ovunque l'aristocrazia fu la coscienza e la figura
di ogni nazione.

Quindi tutti vi appartennero che la natura aveva eletti alla
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superiorita, poco importa se la divisione delle classi parve esclu-
derli o il loro urto li schiaccio, perche nell’inevitabile coopera-
zione della vita le differenze vere degli individui vi producono
una gerarchia, che quella esteriore det titoli deve subire malgrado
tutte le riluttanze della vanita. Cosi il re, grande come individuo,
non era che il capo della aristocrazia: piccolo, ne rimaneva lo
schiavo anche sembrandone il tiranno.

11 popolo solo, allora come adesso, era tutta la vita e tutta la
storia come un mare battuto da tutte le tempeste, aperto a tutti i
vascelli, indifferente a tutti i naufragi, inesauribile, incontenibile,
senza altro limite, secondo il grande versetto del poeta biblico,
che la parola di Dio.

Vi ¢ ancora un patriziato? Quali sono 1 suoi caratteri?
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CAP. V.

L’Aristocrazia moderna.

Ancora sopravvive nelle vecchie forme del rinascimento, ma
la sua opera ¢ consunta.

Negli stati monarchici e in quelli, che passarono gia alla re-
pubblica, I'aristocrazia pare composta di superstiti; la sua super-
bia non ¢ pit che una vanita e quindi una debolezza, i suoi titoli
falsificati quasi tutti attraverso la morte nelle famiglie ricordano
glorie ed imprese cosi lontane e difficili che nemmeno dalla mo-
derna forza piu temeraria potrebbero essere ritentate; le sue ric-
chezze sono d’accatto, mantenute o reintegrate da transazioni
degradanti colla nuova borghesia cresciuta rapidamente col da-
naro e nel danaro. Come classe politica costituisce ancora fra i
tedeschi e gli inglesi un senato, che serba privilegi nominali sulle
Camere dei Comuni, ma I'impero derivando dall’elettorato ogni
vera virtu e la sovranita essendo tutta nell’elettore, 1 senati patrizi
non funzionano che come una decorazione, alla quale I'intangi-
bilita ¢ indispensabile per sopravvivere. Toccati anche lieve-
mente si discioglierebbero come quei cadaveri antichissimi nel
primo contatto dell’aria. Qualche volta compiono opera utile ar-
restando una intempestiva volonta dei parlamenti troppo aperti
a tutte le bufere della piazza e facili a scambiare per un ordine

della storia le velleita passionate della pubblica opinione: spesso
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dal loro seno sorgono uomini superiori meravigliosamente atti
al comando per la lunga consuetudine spirituale di considerare
dall’alto 1 problemi politici.

Ma nel nobile rigore della parola non vi ¢ piu aristocrazia.

La sua classe non ha un interesse cosi individuato dentro la
somma di tutti gli altri da potere sopra di esso foggiare una co-
scienza: i suol privilegi medesimi esprimono piuttosto il passato
che il presente. Echi di una voce, che non sarebbe piu intelligi-
bile, la loro seduzione si esercita sugli spiriti deboli della moder-
nita, le donne che vorrebbero essere dame, gli uomini forti sol-
tanto all’acquisto del danaro e che dal danaro non sanno trarre
una potenza di pensiero. Nelle turbe invece dura tuttavia il ri-
spetto dei nomi e dei blasoni, mentre un’invidia quasi di rivincita
si accanisce a distruggere la bellezza artistica delle antiche diffe-
renze; ma tale rispetto, se contiene ancora qualche atavico resi-
duo della servilita plebea ¢ piu spesso un’ironica espressione del
disprezzo, che la servitt moderna al danaro provoca nell’anima
del popolo contro ai padroni soltanto della ricchezza.

L’aristocrazia gia decaduta politicamente non ha pit ne dame
n¢ signori. Alla raffinatezza del loro tipo era indispensabile una
funzione superiore, la responsabilita di un impero che alla loro
coscienza imponesse piu alte virtu di vita e di morte. Invece
I'ozio nella segregazione del lusso o il lavoro nella sottomissione

democratica hanno uguagliato il fondo aristocratico a quello
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della borghesia; la superficie stessa nella parita della coltura e
della ricchezza non si differenzia che per il valore dell'individuo.
L’eleganza dei modi e degli atti ¢ soltanto un dono naturale non
contristato dalle miserie della vita, ma nessuna aristocrazia deca-
dendo puo serbarlo in una poverta che le tolga I'indipendenza.
Finche una aristocrazia dura, l'occasionale poverta dei suoi
membri viene coperta coll’assisa di qualche grado: quando in-
vece l'aristocrazia non ¢ piu un un potere vivente, la ricchezza
diviene la prima necessita della sua appariscenza decorativa.
Indarno qualcuno ha creduto che un patriziato possa ritem-
prarsi nella forma nuova della classe, che lo ha spodestato, traen-
done una seconda giovinezza, e molte predicazioni si fecero dap-
pertutto su tale argomento, mentre ogni classe e ogni epoca
hanno invece caratteri originali, che solo dalla sincerita delle
anime attendono vigore di bellezza e di ascensione. Il patriziato,
disceso nella lotta economica a cercarvi i guadagni della ric-
chezza o leleggibilita alle alte funzioni politiche, vi perdette piu
presto la propria coscienza che non riuscisse a lasciare nella mo-
dernita delle altre una qualche impronta; la rivalita lo costringeva
ad accettare la bassezza di tutti 1 mezzi, mentre qualche ripu-
gnanza gli contendeva sempre la vittoria finale; spesso tale adat-
tamento fu una lustra, ed allora affretto la decadenza della fami-

glia stessa che vi cercava una risorsa, o fu un atto vero, e nel
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patriziato manco un patrizio di piu. Non so, e pochi forse affer-
meranno di saperlo, se avesse potuto accadere altrimenti in un
moto concorde di tutta 'aristocrazia, ma ne dubito per quell’or-
dine supremo, che accorda in ogni tempo il trionfo alla forma
piu recente ed originale. Per rinnovare la funzione dell’aristocra-
zia nella vita bisogna prima ricostituirle una coscienza di classe,
che nobiliti il carattere e metta nel pensiero 1’autorita del co-
mando. Quelle aristocrazie, che una rivoluzione popolare gitto
nella prova della morte, vi soccombettero spiritualmente: dalla
Francia fuggirono esuli per tornare parricide, nell’Italia stettero
incerte cogli stranieri e col tiranni contro la patria senza che la
contraddizione dei loro migliori individui potesse mutare tale
contegno e impedire la condanna della storia. Una aristocrazia o
¢ il corpo piu scelto di una nazione o non ¢ nulla: dall’avanguar-
dia irrompono 1 precursori, nella retroguardia si trascinano i piu
deboli, nel mezzo la massa oblia la tragedia della marcia nella sua
stessa fatica, mentre lo stato maggiore delle guide insegna e pu-
nisce, frena ed incita, sostenuto ed estenuato dall’incessante re-
sponsabilita.

Se I'ultima regalita non avesse logorato I'anima dell’aristocra-
zia negli ozi delle corti, si sarebbero forse veduti i patrizi super-
stiti capitanare la vittoria della borghesia dopo il grande rinno-
vamento della rivoluzione e dell'impero napoleonico. Ma la rea-

zione legittimista succeduta in tutti gli Stati d’Europa provo che
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l'aristocrazia era anche piu morta della regalita. Contro le
estreme resistenze dell’una e dell’altra la borghesia nella prima
meta del secolo XIX dovette condurre la guerra ideale delle 1i-
forme e compiere una rivoluzione forse ancora piu grande
coll'improvvisazione dell’industrialismo moderno. La ricchezza
divento quindi il primo esponente sociale della forza, e nulla ba-
sto contro di essa; il genio e I'eroismo medesimo le si sottomi-
sero, le idoneita al suo lavoro prevalsero sulle migliori qualita di
pensiero e di sentimento: e questa ricchezza, che creava una
nuova liberta e una civilta universale, fu il grande originale segno
dell’epoca moderna.

Iaristocrazia italiana nel periodo eroico della rivoluzione si
espresse come il popolo soltanto per individui rimanendo come
classe ligia al passato: la inettitudine spirituale del lungo decadi-
mento le toglieva di sentire il nuovo soffio tragico, la nullagine
della sua educazione le rendeva inaccessibile pressoche ogni
idea. La borghesia sola quindi, e di essa un’esigua minoranza,
partecipo alle congiure e alle battaglie del nostro risorgimento:
la massa popolare vi assiste inerte, il clero era vilmente ma fran-
camente nemico, e cosi gli aiuti stranieri decisero veramente della
vittoria. Dopo, I'aristocrazia accorse; il governo anziché rivolu-
zionario si annunziava liberale aprendo a tutti tutte le porte quasi
per farsi una clientela: negli stati borbonici e papali invece il pa-

triziato piu putrido di ozio e piu debole di fibra si chiuse in una
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muta opposizione. Poi al nord la febbre del lavoro riscaldo anche
il sangue delle nobili famiglie, e si videro presto i piu antichi nomi
apparire sui manifesti delle nuove societa industriali; al sud la
forma feudale sopravvissuta nel rispetto del popolo e nell’'orgo-
glio delle grandi case mantenne D'aristocrazia quasi straniera al
paese. La sua vasta ricchezza territoriale e la distanza dal popolo
campagnuolo la riconfermarono nell’assenteismo; le campagne
erano quasi selvagge, Napoli e Palermo funzionavano come due
capitali del lusso, corti senza re, nelle quali i maggiori cortigiani
potevano apparire piu alti. L’aristocrazia liberale invece si con-
tento dei pochi vantaggi regalati alla recente liberta: cosi ottenne
facilmente tutte le sinecure, fu decorativa e servizievole, inferiore
alla borghesia che costituiva I’era novella, mal pratica del popolo
che si moveva assimilando e migliorando.

Le forze vive infatti crescevano dal popolo e dalla borghesia.
L’importanza degli uffici politici dava ai borghesi la precedenza
sugli aristocratici, la corte costretta a calcolare sull’assenso in
basso rimaneva prona: il suo liberalismo pit necessario che me-
ritorio era una fatalita del tempo. Nell'improvvisarsi delle indu-
strie e nel rifiorire delle antiche forze paesane, che fondevano
tutte le classi, cresceva all’aristocrazia un bisogno sempre piu ur-
gente di ricchezza.

Senza questa non era piu possibile ottenere dalla moltitudine

il rispetto: le deputazioni e le ambascerie esigevano adesso
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troppa tenacia di lavoro e pratica d’affari, perche il patriziato po-
tesse farvi buona prova: nelle provincie e nei comuni la piccola
rivalita borghese e artigiana cacciava da ogni seggio 1 patrizi per
farsi largo e salire. L’aristocrazia retrocesse davanti ai tempi
nuovi: non aveva nel senato una rocca, dal passato non poteva
trarre argomenti di gratitudini patriottiche; forse in lei la super-
stite delicatezza signorile ripugnava alla volgarita bottegaia e cu-
riale, tribunizia e pedante; la coscienza, che nessuna classe nella
rivoluzione aveva fatto veramente il proprio dovere, le diminuiva
nell’anima il senso della propria inferiorita; il rapace affannare di
quanti lottavano a salire e a comandare le persuadeva nell’asten-
sione una prova di piu antica moralita.

Ma I'uguaglianza dei figli dinanzi all’eredita spezzo nel mol-
tiplicarsi di tutti i bisogni e di tutte le spese 'avvenire della fami-
glia aristocratica. Il lusso meno appariscente e pit costoso rima-
neva come l'ultima distinzione possibile nella eleganza perso-
nale, quindi il patriziato, inadatto al lavoro e incapace di co-
mando vendette i blasoni per mantenersi ancora nell’apparenza
di un primato. Ma la vilta di tale compromesso e la vera forza
politica della borghesia costrinsero 1 piu aristocratici saloni ad
aprire le porte e le fronti piu altere ed abbassarsi.

Nel secolo dell'individualita la miseria si era fatta piu intolle-
rabile che in ogni altro tempo perche livellava tutti in basso, e a

dominare in questo primo avvento della ricchezza, I'ingegno
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stesso non bastava sempre senza le significazioni esteriori della
potenza. Soltanto verso la fine del secolo XIX il clericalismo
muto la politica di astensione accettando tacitamente la conqui-
sta dell’unita e la caduta del potere temporale: cosi uno sposta-
mento politico si produsse nell’aristocrazia.

Ma I’Italia non ne ha piu una nella vita moderna. I grandi
nomi adesso non figurano che nelle cronache del carnevale e
dello sport: lusso senza personalita, passione decorativa soltanto.
Poi la enormita delle spese ridusse gia lo sport ad un’industria, la
signorilita manca persino nelle intenzioni, e gli esercizi vengono
quasi sempre compiti da servi pagati meglio di piu illustri pro-
fessori. Se l'aristocrazia avesse ancora avuto una forza vi avrebbe
trovato sfogo nelle campagne, poiche i1 patrimoni aristocratici
sono quasi tutti territoriali: invece le affittanze resero piu co-
stante I'assenteismo, mentre il trasformarsi dell’agricoltura in in-
dustria e il suo crescente bisogno di scienza rendevano sempre
piu inadatto il tipo del vecchio padrone. Nell’esercizio dei campi
solamente laristocrazia avrebbe potuto rimodernarsi costi-
tuendo fra il popolo delle campagne ancora integro un partito
robustamente conservatore e nobilmente liberale: invece nella
decadenza patrimoniale avvio 1 figli alle professioni universitarie
gettandoli alla concorrenza piu aspra e piu bassa: I'esercito nella
miseria di tutte le sue lente carriere non era piu un rifugio, il va-

lore dei nomi storici vaniva, mentre la vivacita della nuova vita
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respingeva istintivamente gli avanzi della vecchia societa sber-
tando la loro decorazione piena di muffe e di strappi.

Nell’ozio povero o mal ricco dame e signori finirono di per-
vertirsi; la bigotteria aveva gia ucciso il coraggio del duello,
'astensione politica spense ogni capacita, lo sport non rianimo
che 1 piu basst istinti. Nel mercato dei blasoni la galanteria si de-
grado, e l'adulterio pagato anticipatamente nel contratto di
nozze divenne uno degli affari piu facili nel secolo piu facile agli
affari; il lusso senza fasto non ebbe arte, non si fabbricarono piu
palazzi, nei vecchi le botteghe spezzarono i muri e le insegne
commerciali si allargarono come ulceri su per gli stipiti e pei cor-
nicioni. Nella uniformita degli abiti anche le livree diminuirono
sin quasi a divenire irriconoscibili; il padrone non sentiva di va-
lere piu del servitore, mentre gl'impiegati d’amministrazione
nella sua casa patrizia valevano piu di lui. I viaggi, una volta no-
bile privilegio, adesso erano diventati un mestiere commerciale:
1 giornali, dispensarii della celebrita, s'imponevano al patriziato,
che voleva note le proprie feste e pit note le beneficenze.

Quando un servo ¢ elettore, il padrone non puo superatlo
pit che come uomo: quando una casa patrizia non ha una vita
piu nobile delle altre, il suo primato ¢ una illusione senza illusi,
della quale si ride anche accettandola.

L’aristocrazia ¢ dunque morta.
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1l suo ultimo compito storico era stato nel dominio sul po-
polo contro il dispotismo del re; poi laristocrazia aveva tiran-
neggiato essa medesima mutando la propria funzione di tutela in
ostacolo al progresso popolare, e la monarchia schiaccio, as-
sorbi, l'aristocrazia. Senza pit comando allora brillo nei genti-
luomini e nelle dame tra fioriture di lusso e preziosita sentimen-
tali, o ricusandosi alla degradazione cortigiana si rifugio nelle
provincie a dominarvi colla elettezza dei modi e la signorilita
della vita. Era troppo poco: nullameno vi ¢ sempre una poesia
nella luce crepuscolare dei tramonti.

Adesso si vedono ancora dei blasoni, ma non vi sono piu ne

grandi dame n¢ grandi signori.
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CAP. VI.

Trionfo e degradazione industriale.

Quantunque aperto da Napoleone e chiuso dal Mikado con
due delle piu grandi fra le guerre della storia moderna, il secolo
XIX fu essenzialmente industriale nei modi e nei risultati; i suoi
eserciti molte volte raggiunsero la cifra spaventevole delle orde
primitive e le battaglie una mortalita antica: i suoi popoli a certe
ore si sollevarono nell'impeto del pit puro eroismo; alcune
guerre parvero avere soltanto un motivo di morta poesia come
nella prima insurrezione greca, altre come I'impresa di Mosca
rinnovarono la gesta di un eroe, altre ancora come negli Stati
Uniti ricominciarono dal problema della schiavitu: alcune come
nel Belgio salirono da un coro di opera, molte divamparono in-
darno come in Italia, nella Germania, in Austria dalle fiaccole di
un carnevale di piazza per riaccendersi all’orgoglio di una resur-
rezione nazionale; qualcuna illumino di effimeri bagliori il cimi-
tero di un popolo come in Polonia: e nell’Africa e nell’Asia le
guerre ripeterono fra i miracoli dell’avventura eroica le ferocie
piu selvagge, i piu atavici errori.

Nullameno la guerra nel secolo XIX fu ancora piu subordi-
nata che in altre epoche allimmediato trionfo dell'industriali-
smo; né mai forse le sue spese e le sue cicatrici piu prestamente

vennero dimenticate.
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Se i pit acuti investigatori non seppero ancora sceverare nella
vita di una nazione il reciproco prevalere del tipo industriale o
militare, cosi strettamente uniti che nessuna loro funzione essen-
ziale puo svilupparsi senza l'aiuto di un’altra apparentemente
contradittoria, piu difficile sarebbe lo schizzare anche grossola-
namente le differenze fra i caratteri guerreschi moderni e quelli
antichi: impossibile forse cogliere nella somiglianza delle forme
le profonde antitesi, che rendono cosi diverso il nostro industria-
lismo nel confronto di ogni epoca.

Gli ultimi scrittori positivisti dietro le orme di Spencer hanno
fin troppo marcato le similarita e le dissimiglianze fra la struttura
militare o industriale di una civilta, ingannandosi secondo il so-
lito nel credere la sua fisonomia un risultato di tale differenza,
mentre non 'organo e la funzione distinguono tanto il carattere
di un popolo quanto 'unita della sua concezione ideale e la per-
sonalita della sua coscienza.

Cosi nel secolo XIX le guerre eroiche della indipendenza ar-
rivano con Garibaldi alla forma di una solidarieta piu profonda
che non il piu cordiale fra i sentimenti sviluppati dalla reciprocita
commerciale: e le guerre del piu puro motivo industriale come
quella di secessione degli Stati Uniti esprimono dal pit moderno
di tutti 1 popoli il piu ignobile egoismo e la piu stupida ferocia.

Che l'industrialismo impossibile senza una relativa liberta
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dell'individuo, il quale deve trarre dal proprio fondo tutte le ini-
ziative efficaci, sia piu favorevole della guerra allo sviluppo della
solidarieta umana: che la parita dei diritti e 'uguaglianza delle
leggi crescano piu rapidamente nelle libere societa del lavoro che
in quelle dominate dalla ferrea necessita della guerra, ¢ da secoli
un luogo comune dell’esperienza e della rettorica, ma la vita e la
morte non si differenziano nei proprii momenti che per la diffe-
renza stessa, colla quale lo spirito ¢ costretto ad accettarle. Nel
segreto d’ogni anima sta il concetto essenziale, che I'individuo
ha di s¢ medesimo dinanzi al doppio mistero della natura e
dell’indefinito: e dal come soltanto 'uomo sente e pensa s¢ me-
desimo derivano i modi della sua azione quasi sempre inconsa-
pevole.

L’industrialismo moderno supera di tanto I'antico, che pure
ebbe floridissime epoche e lascio nel mondo incancellabili
tracce, di quanto la personalita del cittadino moderno sovrasta a
tutte le altre della storia.

Divenuto sovrano nell’elettorato, I'individuo senti di dover
creare da solo Iavvenire: la sua forza invece di attendere da altri
I'impulso I'aveva in se stessa, il risvegliarsi quasi famelico di tutti
1 nuovi bisogni civili eccitava in lui Penergia del lavoro: voleva
crescere per non essere inferiore ad alcun altro, pretendeva

ovunque e sempre, nelle condizioni sociali pit basse e nella piu
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povera inferiorita nativa, di essere pari coi maggiori appunto per-
che non vi erano piu artifiziali maggiorenti. Virtu di orgoglio e
vizio d’invidia lo spronavano del pati. Nell’elettorato la sovranita
uguagliata dentro gl'individui si esprimeva per masse: il numero
diventava la massima forza e nel numero ricominciava quindi I'il-
lusione della verita. Apparentemente lelettorato era ridotto
all’atomismo e la sua idealita sembrava destinata a soccombere
nelle false equazioni dell’elezione, ma i danni temuti non si veri-
ficarono che in piccola parte, perché I'unita dello spirito umano
seguitava a dominare sicuramente tutti gli antagonismi delle va-
nita e degli interessi piu ripugnanti.

I1 secolo XIX nel suo doppio compito d’individuazione sin-
gola e collettiva fu quindi il secolo pitt umano della storia.

La sua opera e il suo trionfo ebbero nel prologo il massimo
splendore d’originalita: nulla e nessuno sfuggi alla sua rinnova-
zione, e il mutamento fu cosi rapido, 'ascensione cosi alta, 'uni-
versalita cosi vera che nell’abbacinamento dei primi risultati sem-
bro quasi che il passato dileguasse e I'avvenire medesimo non
potesse avere altro progresso. Ogni assisa dell’antica societa fu
sommossa o capovolta, non una classe conservo la propria base,
non una coscienza il tradizionale atteggiamento; nello stato le
monarchie rimasero soltanto una decorazione, e le aristocrazie

un residuo di morte fortune, contro il quale si accanivano le
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forze dissolventi della vita: nel governo ogni funzione venne de-
legata, nella legislazione civile la moralita viva domino il diritto
morto e non si riconobbero quasi piu stranieri davanti ai codici,
dentro la legislazione penale la pena diminui sino a non essere
che una guarantigia, e il delitto sino a una inferiorita dell’indivi-
duo. Un diritto internazionale sovrasto alla licenza della guerra e
vi prescrisse 1 modi. La rivoluzione, che dalla Francia sconvol-
geva rinnovando ’Europa, irruppe nelle forme letterarie e deliro
col romanticismo nel trionfo dell'individualita: penetro nella sto-
ria e I'interpreto con una nuova filosofia, che ne faceva una tra-
gedia, mentre Kant dissolveva nella critica pit pura i vecchi si-
stemi ripetendo piu in alto 'opera distruttrice di Napoleone ed
ignorandola. Tutte le scienze si levarono quasi in un risveglio im-
provviso per gettare la natura sotto un esame, dal quale doveva
uscire piu libera ed insieme pit misteriosa. La geologia scoperse
la storia del nostro pianeta, e spezzandola in capitoli per ogni
specie di viventi riuni in un altro panorama tutti i suoi individui:
a torme, a falangi, i poeti dell’avventura s’inoltrarono per i de-
serti ancora inesplorati dei continenti e nelle oscurita impervie
della storia: molti innamorati della morte le dettero la posta ai
poli, fra uno scenario di ghiaccio, sotto un sole spento, in una
notte di penombra, soli davanti a Dio. Poi dalla liberta proruppe

un grido, che negava la schiavitu delle razze inferiori: ogni limite
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parve ingiusto, ogni sottomissione diventd penosa. L’ugua-
glianza civile e politica improvvisava in tutti un orgoglio regale.

Popoli, citta, villaggi, campagne mutarono veste: le scienze,
offrendo ogni giorno all'industria un’altra forza domata della na-
tura, centuplicarono quella dell'uomo; il mondo rovistato in ogni
parte piu segreta risulto piccolo alla nostra opera, 1 viaggi una
volta cosi difficili si confusero in una mobilita universale: la mi-
seria gitto a tutti 1 venti come un pulviscolo fecondatore i piu
poveri, e coi piu poveri si aggiunsero i piu audaci, coloro ai quali
Poriginalita dello spirito non consentiva la quiete nemmeno
nell’ampiezza dei recenti gironi sociali.

Le strade saldavano i paesi alle citta e le citta alle capitali, il
telegrafo produceva il miracolo continuo di una ubiquita, la fo-
tografia fissava nella fuga di un attimo la fisionomia degli uvomini
e delle cose rivelando 1 segreti dell’ombra e 1 misteri degli astri:
poi la meteorologia segno le vie dei venti e scoperse 1 capricci
delle tempeste: la chimica constatd un vivente in ogni cosa, la
biologia ne racconto il romanzo, la medicina invertendo la pro-
pria base nego il male e ridusse la malattia ad un conflitto di mi-
nimi viventi coi grandi. ILa patria resto piu nello spirito che nella
materia malgrado ’eroica contraddizione che accendeva ovun-
que guerre nazionali, nessun bisogno rimase indigeno, la ric-
chezza ondulo nel ritmo in un mercato universale.

Dopo la vittoria borghese, nella seconda meta del secolo
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XIX, scoppio I'insurrezione proletaria colla stessa arma dell’elet-
torato, nella forma militare dell'irregimentazione per mestieri
dentro fabbriche piu grandi delle caserme, fra il tumulto di una
politica unilaterale nell'interesse, miope nel pensiero, avara nel
cuore, ma sicura della propria fecondita. I.a massa operaia volle
partecipare al governo pur dichiarandolo nemico mentre era in-
vece un liberatore, insulto le classi superiori che I'avevano bat-
tezzata, sogno nel passato gli eden di tutte le utopie, sofferse
nell’attualita le disillusioni spasmodiche di ogni inizio. Ma in-
tanto le idee si divulgavano colle merci coi viaggi coi giornali e
coi libri, dalle assemblee e dalle predicazioni, e il veicolo era sem-
pre la ricchezza e lattrito delle discussioni libere levigava
Pasprezza delle coscienze, e la sovranita democratica sottomet-
tendo governi ed individui ad un esame continuo di s¢ stessi li
costringeva ad un rendiconto dell’opera propria sempre piu
esatto.

Un gaudio di orgoglio, un’ebbrezza di creazione sollevarono
le anime, le moltitudini disertarono quasi la religione, che la
scienza si vantava di aver sconfitto. Al solito 'uomo si affermo
migliore che non fosse, capace di ogni diritto, degno di tutte le
funzioni: come sovrano ebbe la corte in piazza e per cortigiani i
suoi stessi superiori. Una febbre gli ardeva i polsi e la fantasia:

essere il proprio re, non piegare innanzi ad alcuno, creare a s¢
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stesso la legge, dominare la natura e vivere immortale nell’'uma-
nita.

In nessun’epoca il progresso fu tanto rapido e profondo.

Ma i suoi fattori piu attivi anziche dall’alto dello spirito deri-
varono la potenza dalle piu facili spontaneita industriali: le strade
e gli opifici valsero piu delle scuole e delle chiese, 'agiatezza delle
prime conquiste cangio gli atteggiamenti e le attitudini delle
masse meglio di qualunque persuasione intellettuale: la mobilita
della vita moderna moltiplico ovunque ogni uomo per ogni
nuovo ambiente, la mancanza di padroni emancipo dalla servilita
dopo l'abolizione della servitu.

Nessun secolo ebbe forse pit grandi uomini e in maggior
numero del secolo XIX, ma la loro opera vi apparve meno di-
stintamente: come la facilita quasi eccessiva delle comunicazioni
scemava valore alle notizie, cosi la prontezza della diffusione di-
minuiva 'importanza delle idee: poi la ressa dei mediocri e degli
uomini superiori intorno ai grandi impediva loro di essere veduti
nella differenza dell’altezza nativa, quindi tutto diventava quasi
impersonale; la vita invece di esprimere e di assicurare le proprie
fasi nel monumenti era un monumento a sé stessa, fluido, mute-
vole, perenne, saliente nella luce. Quando la personalita ¢ in tutti,
anche quelle piu alte ed eroiche non sembrano piu cosi vere: in
un governo, quando la massa elegge deputati e ministri, questi

paiono piuttosto guidati che guide; quando una merce trionfa
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lungi nell’adattamento di tutti i mercati e nella sottomissione a
tutti 1 prezzi, malgrado qualunque nome e qualunque marca, la
fabbrica rimane impersonale cosi negli operai come nei padroni:
quando il pubblico ¢ giudice di tutto e di tutti, anche sulle cime
a lui piu inaccessibili, Poriginalita degli individui senza scemare
diviene meno visibile.

La democrazia ¢ fatalmente una livellazione, che per alzare il
fondo deve abbassare le cime: bisogna accettarla cosi. Come le
acque scrostando 1 monti formano le pianure, gli interessi ro-
dendo le idee se ne fanno un humus ed un cemento, mentre i
grandi uomini quasi lampade nelle grandi distanze si perdono a
uno a uno dentro lo splendore dei lumicini accesi alla loro
fiamma e tumultuanti come lucciole sul piano.

Certamente in tutti i tempi le idee si diffusero per correnti
misteriose, sotterranee o aeree, se fra 1 popoli i confini erano
ancora baluardi inviolabili; ma come il contatto continuo dei po-
poli solamente poteva produrre in loro I'unita della coscienza,
cosi la liberta e la ricchezza soltanto erano veicoli sufficienti alle
idee della personalita moderna. Prima ogni gente doveva vivere
di se stessa martellando sull'incudine della storia il proprio carat-
tere, quindi ogni sviluppo pareva avere per unico scopo la for-
mazione di una fisionomia nazionale: le nazioni furono allora

cosi distinte che alcune restarono incancellabili. Nel secolo XIX
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invece loriginalita si attenua, i lineamenti si levigano e la distin-
zione rimane nelle sfumature.

Una volta la politica e la religione erano le due massime forze
unificatrici: livellavano schiacciando e saldavano colle catene,
mentre arte filosofia e scienza rivelavano coi teoremi e colle im-
magini riunendo le anime nella astrazione di una verita superiore:
ma quest’opera, la piu eccelsa fra tutte, era fatalmente penosa e
pigra. Egoismo ed ignoranza contrastavano e contrastano;
I'egoismo ¢ costretto a preferire sempre la maggior somma di
benessere estraendolo con ogni mezzo dalla attualita, I'ignoranza
si adagia in ogni vecchia forma come in un letto ricusando pet-
fino di mutarvi fianco.

La liberta solamente e la ricchezza eccitando fino alla febbre
vizi e virtu potevano improvvisare 'immensa civilta del secolo
XIX: Ia liberta con tutti i suoi difetti e i suoi pericoli sprigiona le
forze dell'individualita, la ricchezza mettendo una gioia in ogni
bisogno e un’invidia in ogni desiderio eccita anche le inerzie piu
vili. La massa, che sente di non essere bella, vorra quindi apparire
decente; siccome il miglioramento interno ¢ troppo lungo e dif-
ficile, il costume si ingentilisce e lo simula nella esteriorita. Ielet-
torato sovrano obbliga la moltitudine ad avere un pensiero ma-
gari di accatto, uscendo cosi dalla passivita storica; la verita non

attinge la piu alta cima che nella dedizione di se stesso alla debo-
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lezza degli altri, e 1a politica tenta forzatamente tutti 1 riscatti pro-
letari, e la popolarita premia indistintamente tutti coloro che vi
si adoperano. L’arte ha una bellezza troppo pura, e I'industria
degradandola nella decorazione la rende universale: la filosofia
sistemi troppo grandi, e la dottrina li spezza per far servire i loro
cocci come ciotole: la scienza scoperte troppo astruse, e la cupi-
digia industriale accanendosi al guadagno delle loro applicazioni
vi penetra quasi rinnovandole in una seconda rivelazione.

Tutto quanto era possibile all'influenza della filosofia,
all’eroismo della religione, all'impersonalita della scienza, alla
personalita dell’arte per la elevazione delle masse riempi la vec-
chia storia; 'attuale, incomparabile sviluppo civile invece comin-
cio dalla personalita sovrana del cittadino, crebbe dalla facilita
degli scambi, che mutarono in universali le idee e gli interessi di
ogni luogo. Oggi 'umanita ¢ daccapo in viaggio lungi dai ripari
ove resistette tanti secoli agli eccidi della guerra con se stessa e
colla natura, ma le sue file sono confuse, i suoi ordini sconnessi:
s’avanza e non sa dove, guarda in alto e il cielo ¢ vuoto, non ha
piu fede ed invoca un’altra rivelazione: ¢ libera e non sa coman-
dare se stessa, piu ricca che in ogni altro tempo e il senso della
miseria le si acuisce ogni giorno piu nell’anima.

Una rivoluzione ideale si prepara nella crisi stessa della li-
berta, un pessimismo monta dall’ebbrezza della conquista, nella

quale esultano le moltitudini. I conventi si moltiplicano mentre

71



tutti affermano la vicinanza di un paradiso terrestre, ma i con-
venti sono l'asilo di coloro che non sentono piu abbastanza la
bonta della vita per conservare il coraggio di riprodutla, e inca-
paci di suicidarsi si riuniscono per lenire negli altri il dolore in-
consolabile nel fondo dei loro cuori. Nell’assenza di ogni aristo-
crazia gli spiriti migliori si sentono gia esuli dentro la volgarita
della moltitudine; alcuni delirano nel sogno di una tirannide al
disopra di ogni morale e al di fuori di ogni responsabilita: altri si
isolano nel disprezzo o si rifugiano nel passato dalla miseria della
nuova ricchezza, dalla falsita degli ultimi verbi.

Perche 'industrialismo trionfante discende le gemonie della
degradazione.

La sua parola ¢ stata breve.

Ogni forma predominante nella societa si misura dal proprio
ideale, ma l'industrialismo non poteva avere che quello della ric-
chezza. I suoi due principi della liberta e della sovranita indivi-
duale non erano rampollati dalla sua essenza: I'una ottenne la
massima vittoria nel cristianesimo, quando tutti gli uomini uguali
nella legge divina furono in essa sovrani col rischio della propria
eterna responsabilita: 'altra conquisto nella riforma di Lutero la
pit importante emancipazione, giacche 'esame del testo divino
ne implicava la possibile negazione nel riconoscimento dell’in-
violabilita spirituale. Le conseguenze diventavano facili. Ma nella

tragedia dello spirito per la determinazione della morale e del
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diritto bisognava attingere le forze alle piu pure sorgenti del pen-
siero: nell’antitesi fra la segreta dolorante regalita dei migliori in-
dividui e il palese materiale impero della legge e dei suoi manda-
tari era necessario che quelli fossero costantemente piu alti di
questi. Cosi in qualunque campo, con qualsivoglia arme, la lotta
era sempre per un’idea, che nobilitava lo spirito anticipandogli la
liberta di se stesso nel sacrificio ed affermando la sua sovranita
oltre le potenze della terra. L’appello aveva dunque gli squilli
dell’epopea e la morte una grandiosita, che superava vinti e vin-
citori, mentre ogni vittoria rimaneva inutile a coloro che contra-
stavano 'ascensione umana, e ogni sconfitta si mutava I'indo-
mani in trionfo per quelli che vi erano periti.

Naturalmente un progresso materiale seguiva questa corsa
dello spirito verso lirraggiungibile meta: e come dalle scoperte
delle scienze giorno per giorno si avvantaggiavano nelle applica-
zioni industriali i modi della vita, cosi dalle rivelazioni della co-
scienza saliva la nostra personalita libera e sovrana.

Il grande avvento industriale del secolo XIX comincio dalla
rivoluzione francese sviluppandosi negli immediati contatti di
tutte le nazioni. I’elettorato colla sua formola categorica ripeteva
nella vita politica 'uguaglianza gia annunziata dal cristianesimo
nella vita religiosa: tutti 1 cittadini erano uguali davanti al diritto
massimo della legislazione, le poche differenze mantenute fra

loro dai primi statuti dovevano presto scomparire in un continuo
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allargamento di suffragio, mentre la liberta degli eletti come in-
terpreti diminuiva grado a grado sino ad una servilita di manda-
tari.

Tale uguaglianza, giustissima teoricamente, si contraddiceva
nella pratica: Pelettore riconosciuto dalla legge non era spesso un
eletto ne della natura n¢ della vita: quello lo aveva formato infe-
riore a tale funzione, questa lo aveva lasciato cosi. Quindi il
nuovo sovrano incapace di comprendere la propria sovranita, in-
vece di esercitarla, la vendeva o esercitandola non la riempiva
come gli antichi tiranni che di capricci, e poiche 1 voti si som-
mano e non si pesano, il numero diventava la forza e la forza al
solito deliberava nell’arbitrio. L.a borghesia guido la rivoluzione
nella sua prima fase mantenendole una certa spiritualita di inten-
zioni e di idee; nella seconda I'irruzione operaia la degrado alla
soddisfazione immediata di una primizia plebea.

Ma la borghesia stessa ne era complice.

Tutta la sua nobilta interiore si era consumata nello sforzo
delle guerre nazionali e nella conquista della liberta: la sua vita
ingigantita dalle fortune dell'industrialismo seppe mantenersi
pari al grande compito traendo dal proprio fondo un nuovo
ideale. Tutte le aristocrazie dalla Grecia a Roma, dal medioevo al
rinascimento, crearono ammirabili tipi: la responsabilita del po-
tere e la coscienza di sintetizzare un’epoca diedero ai loro rap-

presentanti la virta del comando: superbi sino ad un disprezzo
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inumano del volgo pagavano tale superbia col sacrificio della
volgarita insita anche nelle loro nature e dando ai propri vizi un
qualche carattere superiore: regnavano e perivano nell'impero.
La borghesia invece volle istantaneamente godere; la sua lar-
ghezza nel gittare al popolo i privilegi stessi pei quali governava,
anziche derivare da una generosita rivelo una debolezza esau-
rendo in quest’opera tutto lo sforzo della piccola borghesia con-
tro la grande: questa giovandosi di poche tradizioni, di maggiore
coltura e di una innegabile superiorita dello spirito tendeva a for-
marsi in aristocrazia; quella rosa dall’invidia, inferiore nell’anima
e nella vita, si getto alla testa delle moltitudini per insegnarle le
prime rivolte avvelenandole tutte le concupiscenze. Nessuna
delle due aveva un solido contenuto di classe e si sentiva respon-
sabile dinanzi alla idealita della storia.

Quindi la formula del guadagno pervase tutti gli ordini, li-
vello tutte le opere.

Siccome a diventare elettore bastava essere uomo, cosi ad es-
sere eletto bagatto la somma del suffragi; il merito era inutile in
ambo 1 casi, e la responsabilita diluita per 'immenso numero dei
responsabili si perdette nell’anonimo delle assemblee. II lavoro
aumento e la sua nobilta diminui; la borghesia incapace di supe-
rare la loro eleganza volle soperchiare nel lusso gli ultimi super-

stiti aristocratici, invece il popolo scimmiotto 'anodina eleganza

75



borghese smarrendovi l'originalita del proprio carattere: listru-
zione prodigata a tutti confondeva come in una nuova volgarita
di decenza ogni rivelatrice distinzione individuale, mentre la pre-
potente importanza del danaro toglieva il rispetto alle piu squi-
site delicatezze della vita.

La religione si corruppe anch’essa: ammalata di ricchezza de-
formo ogni giorno piu la propria idolatria contrapponendosi sol-
tanto per avarizia alle migliori riforme liberali della rivoluzione.
Una incredulita bruta e viziosa, fatta di avanzi dottrinali e d’igno-
bili sottintesi, la sostitui quasi dappertutto sottomettendo gli spi-
riti ad una peggiore servity; salari e guadagni montarono vertigi-
nosamente, e le professioni pitt nobili come quelle della medicina
e della giurisprudenza vi perdettero ogni ritegno nell’insaziabilita
del lucro, mentre la scienza le migliorava quotidianamente nel
contenuto. Per guadagnare, 'aforisma era di produrre e vendere
a miglior mercato; per avere un merito efficace bisognava
crearne la fede nella credulita del pubblico, che ingannato non si
sarebbe doluto avendo esso pure la medesima febbre d’inganno
nel sangue.

Quindi nel secolo pit democratico tutti vollero prevalere, e
il lavoro manuale reso sempre piu lieve dalle macchine fu dispet-
tato come stigma d’inferiorita: nella disparizione troppo rapida
delle vecchie gerarchie il solo ordine patrizio rimasto era degli

immuni dal lavoro delle mani, anche se inetti a quello troppo alto
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del pensiero. Mentre la sollecitudine politica si addensava in-
torno alla classe operaia e la rettorica della democrazia vantava
nel popolo l'eccellenza del nuovo sovrano, la nuova superbia per
tutti era di non essere piu fra la sua moltitudine e di cancellare in
s¢ medesimi le impronte del suo lavoro. Questo stesso non era
considerato che nelle risultanze del salario, al difuori e al disotto
di ogni ideale: il codice aveva gia degradato il principio famigliare
identificandolo con un contratto, la vita si abbassava nella sosti-
tuzione dei mezzi al fine.

Ma il suo valore al solito parve crescere dalla sua minore im-
portanza; nelle epoche eroiche 'individuo gitta facilmente la vita
come un aroma sul rogo dell'ideale, in quelle decadenti la vita
ridotta nella angustia delle funzioni materiali vi si trincera e ri-
cusa ogni sacrificio.

L’estrema mobilita del lavoro e dei viaggi passo nelle fortune
della gente: i patrimoni si coagularono e si dissiparono come in
un tumulto di sogno; poiche nessuno guardava oltre s¢ stesso,
tutto parve provvisorio e posticcio, la ricchezza avendo una meta
di soddisfazioni immediate dimentico 'orgoglio delle opere du-
rature: la politica costringendosi dentro il successo personale si
impiccioli nelle vittorie e nelle sconfitte.

Dopo 'enorme abbacinante filosofia di Hegel, che riassunse

tutta I'antichita e aperse I’éra moderna, la degradazione fu preci-
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pitosa; Hegel aveva sollevato il mondo nelle idee, i positivisti di-
strussero le idee nei fatti; la loro filosofia era la sola conveniente
ad una fase industriale, che isolava gli individui livellandoli invece
di unificarli; 'inconoscibile, del quale I'interpretazione istintiva ¢
ideale e pregio della vita, venne dichiarato inutile, la storia cesso
di chiedere le rivelazioni del passato ai grandi pensieri per impa-
rarle dalla parzialita dei piccoli documenti, le leggi non furono
che disposizioni nelle apparenze fenomeniche, la morale un mu-
tare di costume, le idee una metamotrfosi delle sensazioni. LLa su-
perficialita rese tutto facile, e la volgarita parve la sicurezza del
reale. ’'uomo senza lo spasimo dell’infinito nel cuore e la luce
divina nel pensiero, ridiscese nell’animalita, ultimo genito di una
serie anziche primogenito nella creazione. Il darvinismo, oggi
consunto, tradusse tale filosofia nella scienza, e rivelo I'impo-
tenza del metodo sperimentale coll’arbitrio delle ipotesi e la so-
fistica delle argomentazioni per negare o riempire le lacune della
evoluzione, sostituendo al mistero antico ’assurda facilita di una
spiegazione materialista. Poi il positivismo della filosofia divenne
naturalismo nell’arte, ¢ 'uomo invece delle passioni non ebbe
piu che dei vizi: 1 suoi drammi senza liberta morale rovinarono
nella catastrofe dei temperamenti, la sua poesia agonizzo.
Dopo Victor Hugo, retore sovrano e poeta re, sempre librato
sulle tempeste, coll’anima accesa da tutti i baleni del cielo e ba-

gnata da tutte le lagrime della terra, non si vide pit un grande
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poeta; accanto a lui Balzac aveva forse superato Shakespeare,
Musset consumato dalla febbre di tutte le passioni sopravviveva
in tutti 1 cuori dolenti, Beranger era stato la sola voce popolare,
Dickens aveva scoperto il dolore degli umili; lungi sulla torbida
linea dell’orizzonte russo Dostojewski e Tolstoi annunziavano
gia la tragedia di un popolo nuovo, ma nell’Italia i due veri poeti
della rivoluzione erano stati Mazzini e Garibaldi. Nessuno aveva
saputo cantarli.

Nella borghesia coloro che facevano professione di arte o di
scienza, non sentivano il bisogno di stringersi in falange contro
la volgarita: alcuni grandi stavano ancora solitari, gli altri erano
un’altra categoria di industriali preoccupati soltanto nella vendita
di una merce, che aumentava di prezzo scemando di valore. Le
pit vaste ambizioni si limitavano a rappresentare qualche cosa o
qualcuno; nella politica erano ministri, nei quali la morte ucci-
deva anche il nome, nell’industria erano miliardati, che ricchi
quanto un popolo lottavano nel lusso dei cavalli e dei yacts cogli
ultimi piccoli re. La gloria venne decretata dai giornali, che ven-
devano parole e idee: i libri da essi taciuti erano come non stam-
pati per il pubblico pur preparando nel segreto e nell’alto una
nuova rivoluzione. Cancellate le differenze di classe le donne
pretesero la parita cogli uomini nel nome della stessa astrazione
elettorale, poi costrette a vivere di un nuovo lavoro si gettarono

su quello dei maschi inferiori; la loro femminilita si deformo
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senza che il loro spirito si allargasse, furono meno amanti e
meno madri, inferiori alle donne vere nel sentimento, senza
sesso spirituale nell’'opera.

Le virta militari scomparvero prime.

Dopo le guerre nazionali la parita degli elettori li fece tutti
soldati abbreviando il tempo della milizia, ma soldati provvisori
se gregari, simili agli altri impiegati se ufficiali: il criterio demo-
cratico della anzianita dell’esame giudico della loro carriera, le
lunghe paci disabituarono dalla necessita della guerra appan-
nando lo splendore delle armi; la prevalenza dell'industrialismo,
la nuova importanza di ognuno in se stesso aumentarono le ri-
pugnanze alla vita militare, e Pesercito non fu piu che una spesa
inevitabile quanto insopportabile. La patria era soltanto nell’in-
teresse di ognuno significato dall’effimero accordo di una mag-
gloranza: si sorrideva di ogni soldato pur esigendolo eroe ad ogni
apparire di pericolo, ma non si sarebbe voluto morire della sua
morte considerata oramai in lui un inconveniente del mestiere.
Attraverso 'accademia dei ricordi e le figurazioni delle feste na-
zionali uno scetticismo sbertava gli eroismi dei padri senza in-
tendere nemmeno come fossero stati piu felici in una vita piu
alta; la fratellanza democratica non aveva fraternita, la nuova de-
dizione ad un partito non valeva 'antica devozione alla patria.

Nell’ultima fase la poesia perdette la voce, e la musica non

ebbe piu melodia: 1 poeti soppressero quasi il ritmo nei versi, 1
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musicisti affogarono la canzone nei recitativi.

Nessuna famiglia si conservo cosi grande da sentire il biso-
gno di un palazzo duraturo quanto il nome: i monumenti decre-
tati per partigianeria, assegnati democraticamente per concorso
come gli appalti, furono raramente simboli di gloria e figure di
bellezza; alla carita, che nascondeva la mano, successe una filan-
tropia che conteggiava pubblicamente la vanita degli oblatori; la
sapienza greca aveva scritto sul frontone del massimo tempio —
Conosci te stesso — la coscienza industriale adotto il motto in-
glese — Chi non ha non ¢.

Gia la classica economia borghese era trascesa oltre i limiti
della liberta sino all’oblio dell'uomo considerandolo come una
merce, di rimpetto I’economia rivoluzionaria nego le leggi im-
personali del lavoro e del capitale per non vedere che il diritto
dei lavoratori piu bassi; lo stato identificato dalle vecchie monar-
chie nel despota ed alzato dalla filosofia idealistica a personalita
giuridica della nazione, ridiscese nell'interpretazione industriale
sino a confondersi col governo, e il governo colla maggioranza
di un giorno nelle elezioni, di un anno nel parlamento.

Nella storia diventata finalmente universale ogni popolo non
poteva piu provare il suo valore che aiutandola nei problemi piu
vasti oltre 1 propri confini, ma l'industrialismo pretendendo alla
prevalenza delle questioni economiche sulle politiche si ricusava

alle conquiste: dietro di lui la democrazia plebea recalcitrava per
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paura della morte nella concupiscenza dei primi guadagni. Gli
eroismi dei viaggiatori non divertivano nemmeno come le leg-
gende antiche della cavalleria; Andrée volato sino al polo in pal-
lone, e scomparso per sempre nel mistero, fu giudicato un pazzo;
Stanley, che traverso diagonalmente I’Africa aprendosi la via col
ferro, un assassino. Intanto una oscura, ineluttabile necessita im-
poneva una armata di qualunque guerra, e della guerra rimutava
perfezionandoli ogni giorno gli strumenti; non si voleva la
morte, ma la sua ombra oscurava tutti 1 sogni, e i rintocchi fune-
bri delle sue campane interrompevano tratto tratto la gaiezza
delle diane esultanti sui colli. La ricchezza, supremo scopo
dell’industrialismo, ne diventava I'ultimo termine; la sua filosofia
era morta, le sue scienze incespicavano nel ridicolo, le sue arti si
deformavano nella volgarita. La grande ascensione della borghe-
sia liberale era precipitata col secondo impero napoleonico; da
Hegel il pensiero discese sino a Spencer, il romanzo da Balzac a
Zola, la poesia da Hugo a D’Annunzio, la musica da Wagner a
nessuno: nella prima meta del secolo decimonono I'imperatore
si chiamava Napoleone; 'eroe Garibaldi, 'apostolo Mazzini: la
Grecia si sollevava sola contro la Turchia, Cavour fondava I’Ita-
lia, Bismark la Germania, poi Gambetta la terza repubblica fran-
cese; dopo I'Inghilterra non basto quasi contro i Boeri, gli Stati
Uniti ebbero una flotta ed un esercito, nei quali ad ogni guerra 1

pensionati diventavano piu numerosi dei combattenti, la Russia
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perdette tutte le battaglie contro il Giappone.

L'Ttalia fuggi davanti all’Abissinia, ma non pote ritirarsi
dall’Africa.

II grande industrialismo aveva vinto, le grandi nazioni non

vincevano piu.
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CAP. VII.

La nostra composizione unitaria.

La prima meta del secolo XIX fu per I'Italia una delle piu
belle fioriture di ingegni, una delle messi piu ricche di caratteri.

La necessita sempre crescente della rivoluzione metteva negli
eletti della vita una forza di rappresentanza che le funzioni par-
lamentari cercarono poi d’imitare inutilmente e non raggiunge-
ranno mai. Ognuno di essi senti di riassumere qualche bisogno,
di esprimere un’idea nazionale: molti furono 1 grandi, moltissimi
gli illustri. Come se I'Italia volesse conquistare 'ammirazione
dell’Europa per strappatle in un applauso il permesso di risusci-
tare, profuse i pensatori e gli artisti, 1 martiri e gli eroi: quindi
dopo la rivolta del trentuno esplose I'insurrezione del quaran-
totto e scoppio la rivoluzione del cinquantanove. I’epoca fu cosi
meravigliosa che parve un miracolo e restera una favola, ma nes-
suno pote ancora fare il calcolo di tutte le forze che vi coopera-
rono, di tutti i sacrifici che vi contribuirono. Vi furono libri che
valsero battaglie, battaglie che nessun libro ha saputo narrare: si
udirono motti che erano poemi, si fecero poemi, dei quali nem-
meno un motto fu scritto. Accanto ai grandi del pensiero si driz-
zarono i forti dell’azione, le corone dell’alloro furono posposte
alle ghirlande del martirio, il sangue scialacquato come il danaro,

le parole ebbero efficacia di fatti, i fatti prontezza di parole. E il
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sogno colorato dalla luce di tante fantasie si solidifico come per
incanto sotto lo sforzo di tutte le volonta, mentre 'Europa guar-
dava attonita dalle Alpi e Roma si levava trasognata sul Tevere.

Ma appena compiuto il prodigio, tutti si guardarono in faccia
e nessuno piu si riconobbe; quasi tutti 1 caratteri piegarono e
gl’'ingegni decaddero: gli eroi diventavano soldati, i martiri si tra-
sformarono in impiegati. I’epopea finiva fatalmente alla com-
media, dacché l'idea si era tradotta nel fatto e il sentimento si
riabbassava verso il senso.

Era una legge della vita e della storia.

La rivoluzione italiana anziché opera di popolo aveva trion-
fato per un sopruso eroico della sua minoranza aiutata da inci-
denze e coincidenze straniere, prima attirando nella propria or-
bita I'avventura del secondo impero napoleonico, poi profit-
tando dall’antagonismo di questo col nuovo impero germanico.
Ma il popolo nella massa era rimasto come inerte: scarsi i volon-
tari sino a non superare il numero e la fortuna di una milizia
cavalleresca, poche le battaglie e quasi sempre decise dalla pre-
ponderanza degli alleati; malgrado la putredine di tutti 1 governi
abbandonati dall’Austria non vere insurrezioni contro di essi,
nemmeno dopo la sua sconfitta sul piano lombardo; all'impresa
del mezzogiorno giovo meglio la vilta borbonica che I'eroismo
garibaldino; l'opposizione papale al comporsi dell’'unita non

ebbe fede ne di odio ne di amore, e si ricuso ai pericoli di una
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difesa contro le impazienze rivoluzionarie sottomettendosi piut-
tosto ad un protettorato francese.

Sui primi del cinquantanove Mazzini era gia politicamente
sorpassato, perche la sua predicazione repubblicana imponeva al
paese di essere eroico contro tiranni interni ed esterni bastando
a se stesso nella rivoluzione, ed invece I'Italia non vi era matura,
e il suo spirito militare morto da gran tempo non era pronto a
risorgere, e la sua miseria morale piu triste ancora dell’altra, che
manteneva quasi inerti citta e campagne. Se la ribellione del qua-
rantotto aveva liquidato tutto il passato, rivelando I'inanita di
tutti gli schemi rivoluzionari, cosicche nel ritorno dei principi il
solo risultato di tanti mali apparve nella consolidazione dello sta-
tuto albertino; dopo, alla ripresa unitaria, la monarchia di Savoia
fu accettata dalla nazione come la formula pit economica di in-
gegno di sangue e di danaro per conquistare I'indipendenza e
'unita della patria. La monarchia dispensava dall’eroismo repub-
blicano; con essa e per essa si potevano ottenere alleanze di eser-
citi, ma bisognava destreggiarsi nell’umilta dei guadagni, aspet-
tare il beneplacito dei protettori nascondendo i propositi e tra-
dendo 1 principii.

Cavour fu il genio di questo periodo, e compie dentro 'opera
dell’'unificazione nazionale il piu stupefacente miracolo della po-

litica nel secolo XIX: non credeva nel popolo e sentiva tutta la
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debolezza storica e personale della dinastia savoiarda, quindi ri-
nunciando alla bellezza delle forme e dei principii rivoluzionari
ne inventava quotidianamente un’altra piu feconda negli espe-
dienti di un’azione costretta sempre a contraddirsi senza deviare
dalla strada o perdere di vista la meta. All'impotenza della sua
abilita, che i fatti spesso opprimevano, gli eroismi di Mazzini e
di Garibaldi soccorsero come una integrazione, e anche questi
parvero iniziative popolari, mentre erano soltanto il capolavoro
improvvisato di una minoranza lirica e tragica, che superiore al
paese ¢ al suo periodo non avrebbe potuto né riassumerlo ne
capitanatlo.

La rivoluzione trionfo.

Tutti 1 principi furono spodestati, ultimo il papa; entro 'uni-
ficazione dinastica si compose l'unita nazionale: parlamento
esercito burocrazia funzionavano come crogiuoli a disciogliere
le centenarie ancora ostili differenze regionali, per le strade im-
provvisate come per nuove vene passo un NUOVo sangue; la sog-
gezione alla Francia imperiale, che ci faceva scontare nelle umi-
liazioni 1 benefici del suo interesse avventuriero, ci insegnarono
la subdola abilita dei nuovi affari ridestando nei ricordi la scienza
delle diplomazie all’epoca dei comuni e dei principati: lo scetti-
cismo, che ci aveva spesso fatto sorridere dinanzi alle congiure

di Mazzini e alle scaramucce di Garibaldi, diventé una buona
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qualita in tale tempo di transizione e di transazione, mentre bi-
sognava fondere passato e futuro in un presente ancora troppo
incerto e senza difesa.

I1 risveglio nazionale avvenne quindi nell'industrialismo, che
la liberta rendeva facile: si trattava di vivere liberi lavorando per
se medesimi a preparare una grande nazione moderna, appunto
perche non si era saputo fare autonoma la sua rivoluzione. Nulla
¢ piu pronto nei popoli come negl’individui che 'obblio dei be-
nefici e delle umiliazioni; I’Italia dimentico.

Istinto e senno la mantennero stretta intorno alla monarchia
di Savoia; l'indistruttibile personalita italiana sviluppandosi nella
liberta trovo ben presto i modi di nuove affermazioni per un
mondo industriale, che metteva la perfezione nella media e la
saggezza delle intenzioni nell’utilita immediata dei risultati; ba-
stava quindi riaprire una a una le piccole sorgenti della vita na-
zionale, facendo una politica d’interessi con migliori metodi di
lavoro, serbandosi liberi dopo aver ricevuto la liberta in dono
senza nemmeno restare in debito col donatore. Il secondo im-
pero napoleonico era caduto, e morto nell’esilio il secondo im-
peratore.

Quindi Mazzini fu dimenticato a Londra e si assegnarono
una pensione al papa e un’altra a Garibaldi. Roma, cosi grande

nella rettorica di tutti i tempi, non era adesso che la citta piu im-
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produttiva d’Italia dopo Napoli, un centro storico ma senza in-
fluenza sulla nazione, una capitale burocratica cui il papato sol-
tanto dava ancora una gloria universale. Infatti Roma non do-
mina nemmeno oggi la politica delle provincie, non ha un carat-
tere, una moda, un’arte, un’aristocrazia, una ricchezza preponde-
ranti. La sua grandezza ¢ soltanto nei ricordi, la sua belta dura
nella morte: immenso quadro dell’antichita mediterranea sfon-
dato dagli uragani e divenuto cornice di un quadretto moderno.

Nei partiti un’eguale contraddizione impediva lallargarsi
della base e il migliorare dell’'opera; quello conservatore era sol-
tanto tale contro le inutili escandescenze dei rivoluzionati, ma
piu rivoluzionario di loro nella realta cacciava principi e papa
sopprimendo confini e conventi, inventando una legislazione
laica, cancellando privilegi e caratteri regionali, improvvisando
una nazione nella liberta. Quindi un giacobinismo istintivo ed
insieme teorico gli faceva spesso smarrire la misura: non aveva
una vera fede monarchica, soffriva ancora di velleita anticlericali,
tratto tratto prorompeva in impeti rivoluzionari. Poi la monar-
chia di Savoia era stata troppo avventurata nella umilta delle al-
leanze, nella frequenza delle menzogne e delle ingratitudini; la
sua invincibile verita cresceva appunto dalla somiglianza alla na-
zione, la quale non volendo ne¢ pagare né morire pel proprio ri-
scatto abilmente si ingegnava colle idee e coi fatti altrui. I mi-

gliori tra 1 monarchici I'avevano malinconicamente accettata,
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come una necessita alla miseria spirituale d’Italia.

Invece il partito liberale sino alla fortunata presa di Roma
non aveva potuto essere che una opposizione critica; la necessita
di accettare la monarchia gli toglieva quasi ogni influenza sul po-
polo, che meno responsabile e pit ingenuo accusava in essa le
proprie insufficienze, e rendeva piu lungo il tirocinio parlamen-
tare delle sinistre rivalleggianti fra uomini ancora di congiure. La
loro politica doveva quindi essere piu di impazienze che di ini-
ziative, di parole che di fatti; urlavano ad ogni vilta monarchica,
che i ministri non avrebbero potuto impedire, mentre come de-
putati sentivano che la sua causa prima stava nel fondo della na-
zione. Intanto qualche cosa del carattere rivoluzionario si per-
deva in loro per la pratica degli affari; giacobini anch’essi o gi-
rondini, quasi tutti colorati ancora dai riflessi dell’epopea gari-
baldina e tonanti di eloquenza mazziniana pur nell’'oblio del mae-
stro. Il loro programma era una democrazia teoretica; riformare,
uguagliare, con una segreta invidia agli ultimi privilegi patrizi,
con una ostilita impermalita verso la monarchia, con una fede
rettorica nella capacita del popolo.

I repubblicani rimasti come i clericali fuori della nuova orbita
politica si sentivano troppo pochi per mantenersi partito, dacche
Garibaldi aveva accettata la bandiera di Vittorio Emanuele e
Mazzini era morto. La loro vita era stata di sogno: con Mazzini

avevano sognato un’Italia repubblicana cercandone la culla nelle
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tombe dei primi comuni, con Garibaldi avevano combattuto in
un altro sogno di vittoria contro tutti i nemici e contro la mo-
narchia stessa, come se il popolo d’Italia potesse veramente rin-
novarsi in un simile sforzo: e invece il popolo aveva accettato
egualmente ogni beneficio da Pio IX e da Napoleone III, da
Mazzini e da Cavour, da Garibaldi e da Bismark, ilare nell’inco-
scienza della propria bassezza, superbo nella coscienza della pro-
pria resurrezione.

Questo partito di poeti doveva quindi finire nel tramonto
della poesia alla piu uggiosa rettorica: Mazzini, natura lirica e tra-
gica, non lasciava n¢ scuola ne scolari; i seguaci erano pedanti e
1 pretendenti al suo posto ombre, non figure. Uno ad uno i mi-
gliori se nerano andati agli appelli della storia e ai richiami
dell’ambizione; Cavour arruolo i piu forti, coloro stessi che Maz-
zini non aveva potuto assorbire; alcuni, nobili e poveri caratteri,
rimasero immutati, e scomparvero nell'indifferenza del pub-
blico, per un giorno soltanto servendo col proprio cadavere ad
un espediente teatrale di opposizione.

I socialisti apparvero dieci anni dopo la Comune di Parigi,
francesi anch’essi nell’abito tivoluzionario e tedeschi nell’idea di
Marx; ma Pisacane, che somigliava a Proudhon come un maestro
elementare ad un maestro vero, aveva gia battezzato nella morte
una prima ribellione subordinandola alla necessita della patria ed

uguagliandola nel carattere alle imprese di Garibaldi. Egli era
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pero un principe cadetto ed un borghese povero; pochi conta-
dini borbonici bastarono a massacrare la sua banda nella campa-
gna di Sapri senza che I'Italia domandasse nemmeno il nome del
morto capitano; n¢ oggi ancora il socialismo, divenuto il piu
nuovo fra i partiti, sente I'orgoglio di affermare la propria tradi-
zione nel nome del suo unico eroe.

Ultimi 1 clericali, inerti e sorpassati, non erano nemmeno un
partito, giacche perdendo il predominio politico non ne avevano
rimasto la coscienza. Del popolo avevano formato una massa
bruta, della borghesia, una clientela d’affari, del patriziato una
corte d’anticamera: la loro religione rimasta poco piu di una bi-
gotteria non aveva piu ne luce di fede ne calore di carita; sotto-
messa alla politica di principi soggetti allo straniero, vivevano di
parassitismo acuendo nell’ozio le facolta scettiche della critica;
odiavano istintivamente la rivoluzione e tremavano dei rivolu-
zionari senza comprenderli. Fortunatamente il clero anche peg-
giore non contrasto alla fortuna cosi meravigliosa ed incerta
d’Italia; soltanto nel regno napoletano entrd non visto ad aizzare
il brigantaggio stipendiato dal papa e dai Borboni, troppo inetti
entrambi per suscitare una vera guerra come gia nella Vandea.
Quindi Roma alzo a precetto I'astensione politica rivelando la
debolezza del proprio principio. Ma lentamente popolo, borghe-
sia e patriziato clericale furono attirati nell’orbita rivoluzionaria;

I'Ttalia era fatta e niente poteva piu disfarla, la vita migliorava e
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cangiava, bisognava lavorare ed arricchire, le energie regionali si
ridestavano all’eco dei pubblici dibattiti, la coscienza nuova co-
minciava nella necessita di partecipare ai benefici prodigati dal
governo. I’unita vera si formava da questo rimescolio di interessi
e di caratteri, di citta e di campagna, di principati ridotti a pro-
vincie, di provincie decadute e risorte. Per quanto equivoci an-
cora i vantaggi delle prime liberta negli in convenienti del primo
squilibrio costavano troppo poco a tutti perché non venissero
accettati; siccome i pochi eroi erano stati i primi ad essere vinti
dalla rivoluzione, il loro idealismo non aveva piu alcuna sedu-
zione.

Le potenzialita della razza si svegliarono presto. Se 1 piu osti-
nati e ribelli del partito rivoluzionario contrastavano ancora ar-
rochendosi in aspre ed inutili predicazioni, se i pit nobili rappre-
sentanti del partito liberale, quasi sgomenti della ressa, che mi-
seria ed avarizia facevano a tutte le porte forzandone tutte le
consegne per cacciare di posto precursori e vincitori, si ritiravano
malinconicamente, un’altra generazione giovane, impaziente,
spregiudicata era gia pronta a sostituirli.

La politica doveva intonare all'interesse, il regionalismo uti-
lizzava le superstiti forze federali, la morale rimaneva quella di
prima, perchée eroismo dei pochi rivoluzionari non era bastato

ad alzarla. Insino alla presa di Roma il governo fu inferiore;
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dopo, la sproporzione colle maggiori potenze europee gli im-
pose una preparazione costosa e difficile, che contrastava
all’egoismo della moltitudine coll’imposizione di sempre nuovi
sacrifici, e non permetteva ancora alcun atteggiamento di vera
indipendenza. Poi la febbre del mutare sali; ogni mutamento
conteneva la possibilita di altri impieghi e di altri uffici, il go-
verno ammalava di elefantiasi, la politica imperversava nelle ca-
bale, mentre il paese invece compiva un miracolo inaspettato rin-
novellandosi davvero, e non consacrando alla politica che le
forze e gli uvomini inferiori.

Nel confronto d’oggi I'Italia del 59 ¢ gia un paese lontano
nella leggenda; la terra dei cantanti e dei morti, la nazione carne-
vale, che gli stranieri visitavano mesti ed ironici, fra postriboli e
monumenti, ¢ oggi uno dei piu moderni e vitali paesi. L.a nostra
popolazione cresce cosi che in cinquant’anni sarebbe quasi rad-
doppiata senza 'emigrazione, la nostra ricchezza ¢ forse decu-
plicata; fronteggiammo un debito inverosimile, creammo tutto,
scuole esercito marina, improvvisammo senza miniere opifici e
fabbriche accettando la sfida della concorrenza estera: le ferrovie
furono alla nostra miseria una creazione forse piu meravigliosa
delle ferrovie americane, giacche le costruimmo senza danaro e
prima ancora che le altre reti stradali potessero congiungerle. To-
rino perdendo la capitale raddoppio di valore economico, Roma

tornando italiana risorse a magnifica capitale.
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Ma la nostra coscienza ideale decadde: ci ammirammo nei
risultati senza dolore per le frequenti vilta del loro processo, la
borghesia abdico all’orgoglio del comando, il popolo, che aveva
ricevuto tutto in dono dalla rivoluzione, accuso tutti di parassiti-
smo; una critica troppo facile dissolveva leggende e fatti, carat-
teri e superiorita; la predicazione della pace divento scusa all’ozio
e alla paura; la fortuna degli abili rese cosi miope I’abilita che si
vollero sottomettere piccoli e grandi eventi alla sola regola dei
bilanci. Accadde quindi che le piu alte funzioni furono le piu
bassamente servite; nell’elettorato e nel parlamento la decadenza
troppo rapida provoco l'ilarita quasi di una caduta: poteva dirsi
che la selezione vi si compiesse a rovescio, mentre i partiti vi si
dissolvevano e i ministeri vi sornuotavano incolori ed effimeri.
Infatti se industria commercio agricoltura scienze tutto si fosse
ritmato sul governo, nemmeno sarebbe stata possibile la improv-
visazione della ricchezza. Ma stato e governo non salgono che
per la forza latente nel fondo della coscienza nazionale: alla fio-
ritura della superficie basta la fortuna delle stagioni, i grandi al-
beri invece esprimono la potenza accumulata dai secoli nel ter-
reno.

I’Ttalia non pote stimare la monarchia n¢ credere alla repub-
blica: quella era un avventuroso compromesso di tutte le forze e
le insufficienze paesane, questa un ideale di poeti prima, un pre-

testo di politicastri poi. Gia nella retrogradazione dello sviluppo
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nazionale I'Italia non significava s¢ stessa che per minoranze,
dacche I'iniziativa e il primato politico europeo erano passati
nella Spagna, quindi in Francia, in Inghilterra, in Austria, in Prus-
sia. Noi ci accodammo allora servi e clienti, la rivoluzione fran-
cese ci muto i padroni, 'impero napoleonico non volle e non
pote ricostruirci. Laonde il nostro risorgimento si manifesto per
eroi: congiure insurrezioni e guerre, ogni fatto collettivo fu po-
vero: di rimpatto negli individui trionfo la piu incantevole origi-
nalita. Cosi dopo la vittoria del 59 ci trovammo soli davanti a
noi stessi, il passato ci aveva tolto ogni coscienza e il presente
non poteva restituircela; invece la nostra razza aveva ammirabili
qualita di resistenza e di iniziativa, che si esplicarono nella pratica
immediata della modernita.

Sciaguratamente fallimmo la prima grande prova nell’Africa.

L’Europa, che quattro secoli or sono discendeva dalla vec-
chia caravella di Cristoforo Colombo all’America per costrin-
gerla ad entrare nell’orbita della propria storia, assedio 'Africa
da ogni costa per tutto il secolo XIX. Dopo le antiche barche
fenicie le prime flotte intorno al misterioso continente nero
erano state italiane; 1 pennoni di Amalfi e di Pisa, di Genova e di
Venezia, di Roma e di Palermo si gonfiavano superbamente ai
venti del deserto; alcuni veneziani del secolo XV offersero ad un
sultano di tagliare I'istmo di Suez, miracolo di audacia allora, pro-

digio di scienza poi e che avrebbe senza dubbio potuto compirsi
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anche allora. Mentre Colombo e Vespucci scendevano in Ame-
rica, Cadamosto veneto penetrava nel Senegal e nella Gambia,
ma I'Italia gia esaurita dal rinascimento non poteva seguirlo;
quindi sulle sue orme proseguirono inglesi, portoghesi, francesi
sino a Napoleone e dopo Napoleone. I.’Italia invece non vi man-
tenne che ideali relazioni: Rosellini disegno forse le migliori ta-
vole egiziane, Bolzoni e Caviglia entrarono delle piramidi, Ser-
volini, un mio compatriota, succeduto a Champollion, lo supero
quasi nell’interpretazione dei geroglifici: Passalacqua porto la
prima mummia a Torino, recentemente Maspero disseppelliva
quella del grande Sesostti e ne leggeva I'iscrizione al mondo me-
ravigliato. Dopo il ‘59 le colonie italiane a Tunisi al Cairo ad Ales-
sandria aumentarono d’importanza: qualche cosa sollevava
I'anima della nazione, un vento misterioso la portava lungi. La
febbre delle scoperte, la passione dei viaggi si riaccendevano e
I'Ttalia si precipitava anche essa nell’arringo. Era fatalita ed
istinto, una legge della vita e della storia.

Piaggia, Antinori, Gessi risalgono il Nilo origliando e strin-
gendo le ciglia verso il centro dell’Africa; la ¢ il mistero, di 1a
soffiano le tentazioni. Ma la gloria di sfondarlo rimase divisa fra
Stanley e Pellegrino Matteucci, il mio mite ed eroico compagno
di scuola. Stanley racconto poi il viaggio con epica e superba
sobrieta, Matteucci ne mori a Londra quasi senza parlare. Dopo

lui altri si slanciarono indarno; Chiarini, Giulietti, Porro, Bianchi
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furono trucidati; Cecchi, piu fortunato sul principio, muto 'epo-
pea in romanzo rimanendo per cinque anni prigioniero amante
della regina di Ghera: poi libero ritentd 'impresa e vi peri ab-
bandonato come gli altri.

Nel parlamento e nel governo infatti niente e nessuno sem-
brava sentire questa irresistibile e tragica attrazione del conti-
nente nero; eravamo stati battuti diplomaticamente dall’Inghil-
terra a Cipro, dalla Francia a Tunisi e a Tripoli: avevamo ricusato
di cooperare nell’Egitto coll'Inghilterra dopo la rivoluzione
abortita di Araby-bey, mantenevamo sulla costa di Assab una mi-
nima fattoria senza nemmeno una bandiera. Ad ogni interpel-
lanza sul massacro di un nostro eroico viaggiatore i ministri ri-
spondevano negando ogni solidarieta mentre nel paese saliva un
fervore di poesia e di orgoglio. Si cominciava a sentire oscura-
mente che tutti gli sforzi millenari dell’Italia per costituirsi in na-
zione, il sangue del suo eroismo e le tragedie del suo genio non
miravano che a ridarle una fisionomia e un valore di attrice nella
storia europea: che la cooperazione della Francia e della Prussia
nel nostro risorgimento non potevano avere altro significato; che
I'Italia risorta e chiusa nei proprii confini come dentro una
tomba sarebbe spettacolo piu doloroso dell’Italia morta. Bisogna
quindi affermarsi in una impresa oltre i limiti nazionali; oramai
la preparazione durava da trent’anni e poiche lo sforzo maggiore

del’Europa era in Africa, I'Italia non doveva mancarvi. Dopo
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secoli e secoli la nostra bandiera tornerebbe minacciando sui
mari che avevano dimenticata, e non sarebbe piu la bandiera di
Venezia o di Genova che avevano scoperta ’America e salito le
mura di Costantinopoli, non quella di Roma che aveva annichi-
lito 1 turchi a Lepanto, ma la bandiera d’Italia sventolante sulle
aste delle aquile romane.

Una grande ora stava per discendere sul quadrante della sto-
ria.

Andare in Africa significava tornarci, perche I'Italia vi aveva
vinto Annibale, imprigionato Giugurta, sottomessi i Tolomeli,
sconfitti 1 Saraceni, dissipati i Barbareschi: altra volta I'Italia sin-
tetizzando ’Europa e profetandone I’avvenire si era battuta con-
tro tutto lo sforzo d’oriente e aveva trionfato. Ma Garibaldi e
Mazzini erano morti: una volgare democrazia snaturava la gran-
dezza del loro genio e del loro carattere nelle piu miserevoli in-
terpretazioni: non si voleva nessuna guerra coll’Africa ricono-
scendole lo stesso dititto nazionale dell’Italia, si confondevano
storia e preistoria, si pareggiavano le loro diverse epoche e le loro
contraddittorie personalita. Si dimenticava che se i piu civili non
avessero sempre conquistato 1 pit barbari la civilta non sarebbe
mai cresciuta. Nutrita dal principio di eguaglianza morale e poli-
tica, la democrazia non comprendeva che tale alta verita diven-
tava falsa fuori del proprio periodo, e che la storia anziche con-

sacrare I'intangibilita di alcun popolo distrusse sempre quelli che
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non potevano sottomettersi al suo disegno.

Nell'impero d’Africa, come per la massima prova passarono
quindi governo partiti e classi: la monarchia vi perdette la propria
ragione ideale, giacche il paese I'aveva nella rivoluzione preferita
alla repubblica soltanto per una piu efficace virtu davanti ai pro-
blemi di politica estera e per il suo stesso difetto di mantenere
I'estrema punta del potere esecutivo al disopra delle competi-
zioni elettorali. Una monarchia incapace di rendere alla nazione
simili servigi puo durarvi ancora, ma non vi ¢ piu vivente. Nel
parlamento la destra non vi senti il bisogno di riscatto dalle umi-
liazioni di Villafranca e di Aspromonte, di Custoza e di Mentana:
la sinistra non vi indovino la modernita lontana, come gia Gari-
baldi che per aiutare 'Italia era andato a costituitle un esercito e
una gloria a Montevideo; 1 repubblicani di fronte all’insufficienza
monarchica accusarono scioccamente la monarchia di aver vo-
luto tale conquista, il Senato non si alzo sulla Camera ad ammo-
nire superbo, il popolo solo urlava vendetta ad ogni eco di scon-
fitta, e si sarebbe forse scagliato alla guerra nella prima febbre
del sangue se i caporali di tutti i partiti non lo avessero ingan-
nando frenato.

Il disastro spirituale era enorme. Se ad Aspromonte la mo-
narchia incapace di risolvere il problema di Roma doveva con-
tenderne I'onore a Garibaldi per evitare una collisione col se-

condo impero napoleonico, e nel ‘66 la sconfitta di Custoza si
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poteva spiegare coll'inferiorita del nostro esercito composto di
reclute ancora inconsapevoli e di residui borbonici e granducali
contro la potenza dell’Austria non abbattuta nemmeno da Na-
poleone I, dopo trent’anni di preparazione, con Roma capitale,
I'insufficienza dimostrata in Africa provava ancora una volta la
troppa fortuna del nostro risorgimento nazionale. Anche laggiu,
nel deserto, qualcuno dei nostri capitani e molti soldati erano
morti eroicamente: nei libri e pei giornali alcune voci eloquenti
di collera e di dolore si erano alzate a rimproverare, ma il popolo
migliore del proprio governo non lo era abbastanza per sospin-
gerlo, e il governo aveva indietreggiato dinanzi alla inevitabilita
del pericolo senza coscienza della grande ora. Avevamo superata
la crisi mortale dei debiti, ma ci mancava ancora quell’orgoglio
che impone ad un popolo di arrischiare la testa piuttosto che
abbassarla; giludicammo avventura ogni impresa lontana, retorica
imperiale ogni necessita d’impero, si dimentico che la grande po-
litica ¢ un inganno del genio al buon senso della folla e all’avari-
zia del suo interesse per condurla ove deve e non saprebbe an-
dare.

Ma dall’Africa non potevamo piu tornare: intorno a Vittorio
Emanuele II le falangi eroiche di Cavour, di Mazzini, di Garibaldi
erano bastate a integrare le incapacita della dinastia e della na-
zione; Umberto I, re dell’Italia moderna, non vi trovo n¢ un

istinto, n¢ una coscienza per la grande prova.
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La borghesia non regnava, il popolo cominciava gia a solle-

varsi contro di essa.
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CAP. VIIIL.

L’Affermazione.

Il secolo XX, si ¢ affermato colla grande crociata bianca
d’Europa contro la China e la successiva vittoria del Giappone
sulla Russia: evidentemente I’Asia sara per lungo tempo il pro-
blema piu importante come I’Africa lo fu nel secolo scorso e per
gli altri ’America: fors’anche I'integrazione delle nazionalita eu-
ropee, poiche I’Europa ¢ sempre il centro ideale del mondo, non
ebbe piu alto scopo. La misura del valore in ogni popolo ¢ data
soltanto dalla cooperazione ai problemi che lo superano, quindi
nella sua politica estera si esprime la sua maggiore potenza di
primato e di gloria.

E poiche in ogni epoca della storia preparazione ed azione si
equilibrano, il secolo XX sara un grande secolo.

A risollevare il continente asiatico nessuna singolare forza di
popolo poteva bastare: esso era troppo vasto, antico, vario ed
inerte perche il braccio di un eroe o I'anima di una gente vi fos-
sero valida leva: dall’Asia crebbe e si diffuse per razze 'umanita,
dall’Asia tutto incomincio e sul suo suolo eternamente fecondo
nulla fini. Cuna delle prime civilta, essa doveva poi rimanere
come segregata dalle loro stazioni piu luminose nella lontananza
dei secoli e delle genti, sino a velarsi nel mito e a chiudersi nel

mistero: la sua antichita superava ogni memoria di tradizioni e di
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monumenti, la sua ampiezza non pote mai essere riempita, la sua
varieta pare anche adesso quella di una prima matrice, il suo peso
stanco tutti 1 suoi popoli e prostro le forze di tutti gl'invasori.
Senza I’Asia la storia europea diventa inintelligibile; guerre ed in-
vasioni mantennero il contatto fra oriente ed occidente, le colo-
nie furono come fari accesi nella notte, le ultime conquiste
dell’Olanda del Portogallo della Francia e dell’Inghilterra come
accampamenti sui confini dell'immenso nemico. Ma nessuna na-
zione europea era piu abbastanza giovane e numerosa per potere
all'infuori della Russia esercitare sul continente giallo una imme-
diata influenza di razza; nelle Indie I'Inghilterra sostituitasi agli
ultimi conquistatori non li supero che nella abilita degli affari,
ma essa ¢ appena un’isola remota, dalla quale un piccolo popolo
di grandi mercanti puo soltanto diffondere merci idee danaro. 1l
suo commercio e la sua industria sono universali solo superfi-
cialmente: trovano vie e le dilatano, scovano le ricchezze e le
moltiplicano, portano seco una civilta incomunicabile nel carat-
tere nazionale e quasi impersonale nell’azione. Il numero del po-
polo inglese ¢ troppo scarso, ¢ il suo spirito troppo individuato
per avere ancora una vera forza di attrazione, quella strapotenza
di razza, che coagula, assorbe, e fonde.

Quindi I'Inghilterra, come gia 1 Tartari invadendo la China,
rimase essa medesima prigioniera dentro la grandezza delle In-

die, immensa fattoria, nella quale 1 padroni debbono contentarsi
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della debolezza dei servi, senza pretendere ad un comando di-
struttore o creatore.

La Russia invece era da tempo l'ultima razza vergine in Eu-
ropa: la grande civilta antica fu greco-romana, poi dalla lunga
incubazione medioevale crebbe nella razza dei germani, giacche
le rifioriture neolatine non ebbero dentro se stesse una indivi-
dualita abbastanza capace di conquista. Glinglesi prevalsero
nell’azione, i tedeschi nel pensiero: quelli da lungi ripeterono 1
romani, questi i greci: il periodo di entrambi non fu lungo, ne
I'opera caratteristica come ai secoli di Pericle e di Augusto, pet-
che nel nostro mondo una mistura sempre piu densa e profonda
affrettava 'avvento dell’unita.

I1 problema europeo una volta dibattuto sul Reno, sul Po, sul
Danubio, ribolle ora alla foce di quest’ultimo e sulle sponde del
Mar nero, che dopo essere stato uno stagno turco sta forse per
diventare un lago russo, se il panslavismo nella sua incalcolabile
forza di espansione, trionfando delle opposizioni austriache ed
inglesi, offra alle popolazioni slave del sud piu pronta indipen-
denza dalla Porta. Quindi 'avvenire della storia europea non po-
tra avere che dalla Slavia una terza originalita.

Un immenso popolo disseminato sulla meta del nostro con-
tinente sta per aprirvi un periodo di civilta pari al latino e al ger-
manico. Il suo numero enorme ¢ tuttavia piccolo per il suo ter-

ritorio: la sua orbita abbraccia gran parte dell’Asia e si spiega dal

105



mare di Bering al mare glaciale sino al Baltico, penetra nella Scan-
dinavia e nella Prussia, dal Mar nero tende al mediterraneo e da
questo all’adriatico e all’oceano indiano. Le vanguardie slave vi-
gilano nella Dalmazia, sono accampate nel cuore dell’Asia: gli
eserciti russi corsero gia vittoriosi tutta Huropa da Parigi a Co-
stantinopoli: 'impero degli czar ha 'estensione e la varieta di un
mondo. Nella sua spaventevole unita governativa presenta an-
cora la piu salda compattezza attraverso le antitesi di tutte le
forme della vita primitiva colla moderna: religione e politica vi
sono fuse da secoli nello czar pontefice e imperatore, che regna
governa giudica rivela a nome di Dio. La forza dell'impero ¢ al
di la di ogni calcolo come I'autorita del suo governo al di sopra
e al disotto di ogni critica, nessuna guerra puo vincerlo, nessuna
rivoluzione rovesciarlo. Entrato da poco piu di un secolo nella
storia europea ne domina gia le vicende; ha indagato la rivolu-
zione francese, cancellato il primo impero napoleonico, organiz-
zata nella santa Alleanza la reazione monarchica, liberata la Gre-
cia, sottratti i Principati danubiani alla Turchia: colla voracita del
barbari divora tutti i prodotti della nostra civilta per meglio assi-
milarsene la sostanza: ha gia una scienza, una letteratura una mu-
sica una politica, della quale 1 disegni sorpassano tutte le compli-
cazioni diplomatiche degli altri governi. Con un orgoglio intrat-
tabile minaccia simultaneamente Asia ed Europa: il suo sogno ¢

di espandersi dall’India all'llliria, la sua marcia attraversa regioni
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di tutti i climi e di tutte le storie, lenta, calcolatrice, senza mai
indietreggiare, assodando la conquista prima di aumentarla, aiu-
tandosi egualmente colla barbarie servile della propria moltitu-
dine e colla raffinata coltura del proprio governo. Nessuna tiran-
nia forse ¢ piu terribile e meno capricciosa della sua, che ubbidi-
sce ancora piu fanaticamente del popolo allidea di un mondo
russo.

Di fronte al suo impero quello austriaco pare una piccola
confusione burocratica e quello della Germania un accampa-
mento militare; entrambi debbono destreggiarsi nella politica. La
Russia sa di non poter essere mutata da alcuna guerra.

La terribilita della sua forza si rivela tratto tratto nelle esplo-
sioni dei suoi rivoluzionari, che in un sogno di occidente vorreb-
bero trarla dalla propria base; ma il panslavismo ¢ ancora adesso
la piu larga, profonda idea nazionale della storia.

Se 'Europa avra una terza civilta, probabilmente I'ultima,
giacche le epoche debbono sempre trarre dal fondo dei popoli
la propria originalita e nel’Europa soltanto la Russia ¢ ancora
originale, questa civilta sara slava o non sara. Noi latini ci espri-
miamo gia per individui da gran tempo e nella nostra coscienza
tutti gli strati furono sommossi, e sulla nostra superficie tutti i
lineamenti si confusero in una fisonomia incerta di secoli e di
razze; gl'inglesi ancora piu individualisti di noi si consumano

nell’opera e non possono rinnovarsi nel numero, nella fibra,
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nell’idea. I tedeschi nel secolo scorso diedero al mondo moderno
la sua sintesi ideale oltre 1 confini delle lingue e i limiti delle reli-
gioni; Goethe, Beethoven, Hegel, ecco il grande ternario germa-
nico; Bismark, Moltke, Marx, ecco la triade prussiana: Bismark
che concepisce I'impero, Moltke che lo fonda nella vittoria, Marx
che lo dissolve in una negazione universale.

Nella recente guerra col Giappone la Russia era l'ultimo e
massimo campione d’Buropa: dominava gia tutto i nord
dell’Asia, vigilava da Porto Arthur e da Wladivostok sul mare, si
avanzava come un alluvione, colonizzava romanamente dando
un’impronta alla terra ed assorbendone 'anima. Davanti ad essa
la China non aveva che la resistenza delle cose morte: poi la Rus-
sia era discesa verso la Persia, toccava gia all’Afganistan; essa sola
aveva un popolo agricolo ancora vibrante nella passione dei no-
madi e cosi innamorato della terra da cercarvi sempre nuove re-
gioni e da riempirle: essa sola sulla fine del secolo XIX possedeva
ancora l'unita barbarica del comando necessaria alle lunghe im-
prese, e quella ingenuita fors’anco piu barbara nelle masse gui-
date dall’istinto e sollevate dall’obbedienza.

ILa guerra fu combattuta per il primato di conquista e di in-
fluenza sul continente asiatico; il campione bianco rappresentava
tutta la civilta europea e loriginalita del suo estremo popolo; il
piccolo campione giallo era gia il primo risorto della sua im-

mensa razza, provando che la immobilita ne era solo apparente,
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e che l'antica madre poteva ancora essere fecondata. II trionfo
giapponese ha rivelato con una serie ininterrotta di vittorie, che
nella civilta bianca la coscienza ¢ gia inferiore all'intelletto, e
'unita ideale della storia non basta pit a dominarvi 'antagoni-
smo delle nazioni e a sollevare 'anima delle genti. Infatti nes-
suno volle sentire che la sconfitta russa era un’umiliazione euro-
pea, giacche nessun altro popolo vi avrebbe fatto una prova mi-
gliore, mentre tale prova inevitabile ricadeva su tutti per solida-
rieta di razza.

11 Giappone ¢ adesso il piu alto protettore asiatico, la Russia
invece dal disastro della potenza e della gloria imperiale trarra
forse un irresistibile motivo di rinnovamento democratico, che
liberi le magnifiche originalita della sua natura, ripreparandole a
un non lontano trionfo. Certamente lo czarismo non potra es-
servi sostituito, n¢ la democrazia svolgersi colle forme e col
ritmo d’occidente, ma qualche gran cosa matura in quest’ultimo
impero, il piu vasto della storia.

La sua disfatta dopo quella della Spagna a Cuba e dell’'Inghil-
terra coi Boeri, ai quali fini col prevalere soltanto perche il loro
numero inferiore a quello di una mediocre citta si era consumato
nella guerra; la disastrosa ritirata dell’Italia davanti al Negus
d’Abissinia, le umili sottomissioni della Francia a qualunque mi-
naccia, dinanzi ad ogni pericolo; la vilta della Grecia insorta per

Creta e caduta subito alle ginocchia del primo reggimento turco,
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la ridicola vittoria degli Stati Uniti contro la Spagna che non si
batteva piu, e contro il piccolo Aguinaldo, avventuriero e ban-
dito, non vinto ma comprato a tradimento, rivelano che 1’uomo
civile non guarda pit come una volta alteramente la faccia della
morte.

Invece la vertigine degli armamenti aggira e precipita ogni
paese, la pace armata costa annualmente al mondo il doppio di
qualunque guerra; non vi ¢ quasi piu spirito militare e tuttavia
non sembra possibile concludere che cosi lunga vasta unanime
preparazione debba riuscire alla chiarita di un disinganno, che
proclami il disarmo universale. La vita e la storia anziche ingan-
narsi sul mezzo e sul fine uguagliarono sempre quello a questo,
lasciando talvolta indovinare nello sforzo della preparazione
I'importanza del risultato. Gli Stati Uniti geograficamente al co-
perto d’ogni pericolo hanno proclamata la necessita di un eser-
cito e di un’armata, I'Inghilterra sta per assoggettarsi alla coscri-
zione, nessuna nazione osa nonché disarmare credere alla suffi-
cienza delle vecchie armi: ma la preoccupazione di tutti ¢ sul
mare.

Cio annunzia che la lotta suprema avverra forse lungi nei
continenti inferiori, sui quali i popoli prevalenti saranno quelli di
una piu originale personalita: fors’anco tutta la nostra vita eco-
nomica dipendera ben presto dai contraccolpi della nostra

azione all’estero, piu probabilmente ancora ogni vita ideale non
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avra altra ampiezza che quella conquistata dalla forza della vo-
lonta.

Nel passato I'individuo era sostenuto e protetto dai gruppi
sociali, di lui piu antichi, se non immutabili quasi immobili. La
stratificazione delle classi, I'antagonismo delle patrie, I'inimicizia
delle religioni, la precisione delle idee comuni, I'onnipotenza
delle leggi garantivano la vita pur limitandone lo sviluppo.

Oggi la liberta disciolse gli ultimi vincoli e rimise 'uvomo di-
nanzi al problema di s¢ stesso. Nulla ¢ cancellato ne si cancellera
nella sua coscienza, ma tutto vi ondeggia: la sua responsabilita
d’individuo ¢ incalcolabilmente maggiore: pud mutare tutti i
paesi, sottrarsi a tutti gli obblighi, diventare impersonale nella
rinunzia a tutte le cittadinanze; ovunque lo stesso danaro, la
stessa liberta, lo stesso codice gli garantiscono la stessa vita; il
suo egoismo d’incredulo, di nomade, senza patria, senza fami-
glia, senza Dio non ha piu limiti esteriori. Gli ¢ permesso di pro-
fittare di tutto senza dover nulla a nessuno.

Pero la sua responsabilita non fu mai piu grave, n¢ la sua
personalita ebbe un bisogno piu intenso di vincoli ideali. Ridotto
ad un atomo come nella concezione del Contratto Sociale I'indi-
viduo vanisce; disciolto dalla razza, dalle tradizioni della sua
gente, diviene inintelligibile a s¢ stesso; libero dalle coercizioni
delle leggi deve imporne altre a s¢ medesimo e sentire nella pro-

pria vita quella del proprio popolo, amando nella sua passione,
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innalzandosi nella sua fede, sognando nella sua speranza. Solo,
non vivrebbe né fisicamente, ne spiritualmente, perche le neces-
sita dello spirito sono piu profonde ancora che non quelle del
corpo. Adesso la sovranita elettorale facendo di ogni uomo un
legislatore lo solleva in un’idea e in una coscienza comune. Cit-
tadino e soldato gli ¢ consentito di abdicare il diritto e di gittarne
il dovere, ma dopo sara uno straniero parassita dappertutto, e
giacche lo straniero spirituale ¢ un intruso e il parassita una ma-
lattia, verra respinto ad ogni istante in s¢ stesso, condannato a
riempire della propria ombra la propria solitudine. Vi ¢ invece
dentro ognuno di noi una terra, che s’illumina anche di notte e
fiorisce in tutte le stagioni, quella dove seppellimmo nostro pa-
dre e che bagnammo bambini delle nostre prime lagrime. Si puo
esprimere lo stesso pensiero in tutte le lingue, come si possono
adattare tutte le bare al medesimo cadavere, ma una parola sola
¢ vivente dentro di noi, nella profondita della razza e puo sola
significare tutta la nostra anima rivelandone I'individuale secreto
nel tremito di un accento, nello squillo di una vocale.

Qualcuno disse gia che nel mondo antico 'uvomo era triplo,
individuo, famiglia, patria, e che nel mondo moderno sara du-
plice soltanto, individuo e umanita, ’'atomo e la massa, lo spirito
singolo e l'universale.

Ma non puo essere vero.
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L’individualita nuda ¢ un’ipotesi falsa, 'umanita identica sa-
rebbe 'umanita vuota.

L’individuo invece non ¢ tale che nella unita delle proprie
antitesi; sopprimete in lui il temperamento della razza, il carattere
della nazione, la fisionomia della famiglia, e la sua originalita si
annebbia; tutta la differenza fra il mondo antico e il moderno
sara soltanto in questo, che allora qualita e funzioni native erano
come solidificate esteriormente e adesso ridiventano ideali,
senza coercizione, quindi piu forti e piu belle.

Ubbidire alla legge, che sentiamo dentro di noi e possiamo
formulare contro il nostro difetto, ¢ il piu alto grado della liberta;
appartenere ad un gruppo per un’intima, irrefutabile coscienza
di rapporti primitivi e per la necessita di una cooperazione vitale,
¢ un attributo della regalita. Il re era primo fra tutti, perche solo
significava il loro passato e il loro avvenire identificando il pro-
prio interesse con quello di una gente.

L’affermazione ideale, che dovra costituire in falange caval-
leresca senza capitano e senza bandiera la nuova aristocrazia di-
spersa in tutti i gruppi sociali, sara quindi una parola eterna, vera
ieri come domani, 'affermazione che vita e storia non possono
essere mutate nell’essenza, ma debbono sempre nobilitarsi nelle
forme: che la vita ¢ tragedia e la storia poema; nell’una 'indivi-
duo soccombe davanti a se stesso, nell’altro s’immola alla conti-

nuita della propria gente. Bisogna affermare che la liberta non ¢
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che la coscienza della necessita, e come la scienza emancipa la
natura dalle superstizioni rivelando le sue leggi immutabili per
preci e per bestemmie, cosi la liberta emancipa lo spirito nella
sottomissione alle leggi morali e intellettuali. Bisogna affermare
che 'amore ¢ motivo della generazione, e gli sposi debbono spa-
rire nei genitori sacrificandosi alla devozione pei figli; bisogna
affermare che tutto quanto forma il nostro spirito ¢ un legato
della storia per le generazioni future, quindi il nostro interesse
nel presente soltanto un’eco del passato, che ridiventera voce
nell’avvenire. Ogni cooperazione umana aumenta di responsabi-
lita crescendo di importanza, giacche la superiorita non ¢ che il
diritto di soffrire piu in alto, pensando per quelli che non pen-
sano, amando per quelli che non amano, lavorando per quelli che
non lo possono.

La grandezza dellindividuo si misura alla quantita delle
anime, che puo assorbire e significare: nessun individuo ha
niente da dire finche parla di se stesso.

Se la vita e la storia avessero sbagliato fino a ieri, non po-
tremmo conoscerne I'errore, perche la vita e la storia fummo not
stessi e siamo come fummo: il progresso perfeziona non con-
traddice, le verita si rivelano non s’inventano. Le nostre ultime
religioni non dicono nulla piu nelle prime a chi sappia interro-

gare il passato, ma lo dicono meglio; le recenti scoperte della
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scienza, che ci sembrano cosi abbacinati, balenarono come in-
tuizioni nella mente dei primi pensatori; i piu vasti sistemi della
filosofia si espressero gia per proverbi e per dogmi. Dovunque
vada 'umanita, 'individuo vi ¢ come la goccia nell’oceano, non
puo uscirne e ne sente tutte le vibrazioni: ¢ libero dentro le sue
correnti, s’innalza nei suoi vapori, si perde assorbito dalla terra
eternamente in gestazione.

Adesso bisogna affermare che le moltitudini emancipate
prima ancora di essere libere hanno bisogno di vedere in una
aristocrazia morale ed intellettuale la figurazione della propria
vita per intenderla, e che nella liberta nessuno puo redimere un
altro. La redenzione invece ¢ dentro tutti, in alto, nel cuore che
si sacrifica, nella mente che crea.

La sovranita popolare sara piu falsa e dolorosa di ogni pas-
sata tirannide, se I’elettore non affermi contro se stesso che il
suo diritto €& vero soltanto nella verita della coscienza.

Per noi italiani la prima grande affermazione sara questa: che
la nostra rivoluzione non trionfo per la nostra virtu di popolo, e

che la sua fortuna c’impone adesso di fare un’Italia grande.
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CAP. 1.
La liberta.

La liberta ¢ 'essenza della personalita.

11 suo problema non divento tale che molto tardi, quando lo
spirito ebbe imparato tutta 'arte pericolosa di analizzare se
stesso, e al pari di ogni altro problema primordiale rimase inso-
lubile. Come il mondo non esiste per noi che in quanto ¢ pen-
sato, e il pensiero ne sente tuttavia la realta colla medesima cer-
tezza di se stesso, cosi la liberta attraverso le contraddizioni della
dialettica e le umiliazioni della nostra schiavitu alla natura si man-
tiene nell’anima coll’evidenza indiscutibile di una sensazione e
I’abbacinante chiarezza di un’idea.

11 suo segreto identico forse a quello del bene e del male re-
stera sempre un mistero, la sua certezza non potra mai diminuire.
Indarno frazionando in noi medesimi lo spirito distinguiamo il
pensiero dalla volonta, la sensazione dal giudizio, mentre il prin-
cipio della loro unita resta egualmente inviolabile alla nostra ana-
lisi, e seguitiamo a sentirci uni nella coscienza malgrado tutti i
mutamenti della vita dentro di essa. Il pensiero afferma s¢ me-
desimo nel mondo e il mondo in sé medesimo, la liberta si libra
perennemente sulla volonta e sul pensiero nell’alternativa di

un’elezione, che n¢ il motivo ne la legge bastano ad imporle:
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senza il motivo nessuna elezione ¢ possibile, senza la legge nes-
suna elezione sarebbe vera.

E questa la condizione della vita morale: una legge dentro di
noi, che rivelandoci i rapporti con noi stessi e con gli altri crea il
diritto colla liberta per principio, il bene per scopo, la giustizia
per norma: ma lasciandoci la facolta di contraddire in noi stessi
legge e diritto, senza poterli distruggere nella coscienza ne¢ fuori
di essa.

La liberta suppone la volonta, e senza questa il pensiero non
apparirebbe personale. Coloro, che negano all’anima la liberta,
urtano nell'impossibile: anzitutto 'anima non pud non sentirsi
libera nella elezione di ogni atto, e quando le pare di soccombere
ad un impeto o ad una insufficienza, anche allora sa che con uno
sforzo avrebbe potuto resistere, perche il sentire di cedere le ri-
vela appunto nella forza di resistenza una piu alta sovranita di
decisione. Noi sentiamo di essere liberi, di avere un pensiero, una
volonta, una personalita: vera o falsa questa coscienza resiste a
tutto quanto possiamo pensare e volere contro di essa: ¢ istintiva
ed intuitiva, negata si riafferma nella negazione. E come la vita,
che nel suicidio riconferma la propria superiorita sul dolore e
sulla morte, i due massimi momenti della sua trasformazione:
come la realta, che soppressa dalla dialettica, rimane nella sensa-
zione e ridiscende e risale nell’idea: come il pensiero, che per di-

chiararsi una conseguenza della materia ¢ costretto a servirsi
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della propria logica immateriale: come la volonta, che non puo
ne sovrapporsi né sottomettersi al pensiero, ma pari a lui nel mi-
stero rappresenta la liberta nella necessita.

Infatti il vero ¢ necessita nel pensiero e liberta nella co-
scienza.

Gia S. Paolo, che pensava come il cielo balena, disse ai primi
cristiani: Noi siamo liberi nella verita.

Cancellate la liberta ed avrete cancellata ogni vita morale; il
nostro individuo non esiste che nella liberta e nella sovranita di
s¢ medesimo; se il pensiero fosse soltanto un risultato dell’orga-
nismo, a parte I'assurdo di una simile concezione che farebbe
concludere la materia all’'immateriale, non avrebbe piu individua-
lita, giacche essa consiste appunto nella unita identica di s¢ me-
desima attraverso il mutamento della vita. Se non fossimo liberi,
la nostra azione sarebbe automatica, senza differenza di bene e
di male, nel principio e nel risultato: saremmo un animale mo-
struoso nella propria contraddizione perché capace di pensare
nell’astrazione che annulla e contraddice la natura, ed incapace
di giustizia, la quale ¢ appunto I'astrazione dei rapporti da pet-
sona a persona, al di sopra di ogni differenza personale. Nella
giustizia, che domina il male e il bene, gl’individui sono concepiti
astrattamente e ogni rapporto fra loro viene interpretato da un
altro piu alto, con un tipo ideale; cosi dobbiamo amare e rispet-

tare 1 genitori non per la verita del loro valore individuale o per
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la gratitudine del beneficio ricevuto, ma perche in essi ¢ la per-
sonalita del padre e della madre, la quale esprime la doppia fun-
zione spirituale della generazione e dell’allevamento; cosi dob-
biamo rimanere sottomessi alla patria, non perché la nostra vita
vi abbia prosperato, ma perche la patria ¢ la personalita storica
della razza, senza la quale la nostra d’individui non avrebbe po-
tuto formarsi: cosi dobbiamo sacrificarci alla verita non perche
ci sia utile, ma perche nella verita ¢ 'essenza del pensiero, e nella
sua elezione il primo bisogno della nostra volonta morale.

Senza di questa non vi sarebbero ne diritti ne leggi.

La legge ¢ una rivelazione del pensiero, che la scopre in un
quadro di fatti, ma non diventa tale se non per un’altra necessita
che 'impone alla volonta, la quale deve accettarla liberamente.

La liberta non ¢ dunque che I’adesione alla necessita, la sot-
tomissione del nostro spirito alla verita rinunciando a tutte le
forze, colle quali potrebbe combatterla: se il motivo, pel quale la
volonta si decide, fosse obbligatorio, non sarebbe pitt un motivo,
ne la volonta una volonta: 'uomo pensa ed opera nel mistero,
ma dentro di esso sa che il pensiero ingannandosi non diventa
ingiusto, e la realta ¢ sostanzialmente quale si rivela nell’appa-
renza, e la logica della natura non diversa dalla nostra, poiché noi
siamo il suo solo pensiero e la sua unica coscienza. I’'uomo
opera e sente che la sua azione ¢ dominata da una legge morale,

contro la quale puo indarno perdere s¢ stesso: che una verita
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inaccessibile nel segreto della sua origine e della sua perfezione
gli sta dinanzi come un modello, del quale il confronto diventa
consolazione o rimorso: tutti i sofismi del pensiero, i sotterfugi
del sentimento, le complicita o le assoluzioni degli altri non ci
liberano da questa ossessione.

Non possiamo ingannare noi stessi: il male non ¢ male che
nella nostra coscienza, fuori ¢ soltanto danno. Ingannandoci in
una legge o in un costume del nostro tempo ci ¢ permesso di
commettere una cattiva azione credendola buona, non di com-
plerne una cattiva consapevolmente e giustificarla.

Il diritto ¢ la morale costituita in sovranita dentro la nostra
coscienza, la potesta dell’opera per la necessita stessa della sua
funzione: quindi si rivela non si crea, viene riconosciuto non
concesso.

Non vi ¢ diritto fuori della morale e della liberta. Nella con-
cezione materialistica il diritto non potrebbe essere che funzione
conquistata da una forza, come la legge un equilibrio colto dal
pensiero nell’oscillazione del numero; ma la sua obbligatorieta
per lindividuo rimarrebbe sempre esterna, una sottomissione
della debolezza o dell'ipocrisia, pronte a distruggere la legge con
un qualche aiuto di forze improvvise o a frodarla. Se la legge non
¢ dentro di noi, fuori diventa coazione.

Invece la nostra vita ¢ tutta intonata sopra un ritmo ideale:

pensiamo e giudichiamo colla logica che ¢ in noi e non avremmo
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potuto inventare, con una morale che ci guida, si rivela e si per-
feziona nella nostra opera, sia questa conforme o contraria alla
legge: conforme, la nostra coscienza vi ottiene un equilibrio, dal
quale ascende illuminandosi: contraria, il nostro spirito si scon-
volge come in una tempesta e si perde urlando di spavento e di
dolore nel buio.

Non si poteva inventare il linguaggio piu del pensiero, la mo-
rale piu della bellezza, la giustizia piu dell’arte, la storia piu della
vita.

Nella storia la liberta tesse il dramma dell’individualita.

Le idee, che vi si realizzano, non possono avere altro scopo
che la formazione dell’'uomo alzandolo sino alla sovranita di se
stesso. Ogni epoca si consuma nello sforzo di perfezionare un
qualche carattere umano: la religione e la filosofia, I'arte e la
scienza, la legge e il costume non si associano e non si urtano
che in tale esercizio: accumulazione delle dottrine, la succes-
sione degli stati, la stratificazione della civilta esprimono il pro-
gresso individuale dell’'umanita.

L'uomo d’oggi ¢ il risultato di tutta la storia umana.

Quindi le grandi epoche e i grandi uomini non servono che
alla elevazione del piccoli per sbrogliare il loro pensiero dandogli
una potenza di astrazione, che lo sollevi nella responsabilita;
fuori di questa concezione la storia non ha senso.

Costituire I'individuo nella liberta, ecco il segreto della storia:
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costituire 'uvomo sopra la vita, ecco il segreto anche piu pro-
fondo della tragedia. Ma se la volonta non ¢ pari al pensiero, se
la liberta non si uguaglia alla necessita accettandola come una
verita superiore, e sottomettendosi per realizzarla al dolore del
sacrificio, 'uomo non ¢ piu 'uomo.

Coloro, che negano la liberta, non si accorgono di soppri-
mere la volonta uccidendo in essa I'individuo.

Che cosa ¢ egli infatti?
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CAP. 1I.
L’Individualita.

L’individualita comincia nell’atomo, si sviluppa nella co-
scienza, si realizza nell’autonomia.

Ogni individuo ¢ un’unita, ma ogni unita non ¢ un individuo;
a costituirlo non bastano ne 1 caratteri dell’unita n¢ quelli del
tipo: le unita di causa, di scopo, di azione, di reciprocita, di risul-
tato, e i caratteri del germe e della fisionomia sono coefficienti
non principio dell'individualita.

1l suo inizio nel concetto ¢ al solito dentro un’antitesi: la ma-
teria necessariamente concepita come divisibile all'infinito e
I'atomo come indivisibile; la divisibilita ¢ infinito multiplo, in-
vece l'unita dell’indivisibile ¢ gia I'individualita, 'uno pati al tutto,
il punto che genera I'estensione, la prima cifra che contiene il
numero inesauribile. Non vi ¢ unita, che non possa essere sotto-
messa ad un’altra unita superiore, ma I'individuo ¢ irreduttibile:
solitario o aggregato conserva s¢ stesso, si coordina non si perde,
obbedisce indietreggiando fino al limite della propria inviolabi-
lita.

Scienziati e filosofi hanno da tempo largamente divisi gli in-
dividui in materiali e spirituali, ma questa distinzione ¢ impossi-
bile: negli individui materiali I'individualita si affermerebbe in

una sensibilita falsamente chiamata coscienza, negli altri invece
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la coscienza creerebbe il principio e la forma dell'individualita.

Spinoza, il piu rigido dei monisti, diceva gia: il corpo umano
¢ composto da gran numero di individui di natura differente,
tutti profondamente complessi; a distanza di un secolo Goethe
ripeteva: ogni vivente ¢ una pluralita, ma pit una creatura ¢ pet-
fetta e piu le sue parti sono dissimili; poi la filosofia seguito a
confondersi fra unita ed individualita, mentre la scienza rimet-
teva nella cellula la vita della monade, e cercando fra la natura si
attardava nelle scoperte delle funzioni o dei caratteri, che nella
resistenza dell’antagonismo simulavano l'individualita.

Questa invece non puo essere che nell’idea e apparisce dalla
coscienza, ma una coscienza che mantenendo l'identita di per-
sona respinge simultaneamente tutte le differenze di successione
nella propria e in ogni altra vita.

L’unita delle sensazioni e dei moti, la coordinazione dei co-
mandi e delle esecuzioni, la potenza di resistere al proprio aggre-
gato o di sopravvivervi, la gerarchia delle funzioni complessa ed
alta cosi che in noi medesimi vi sarebbero individui materiali in-
caricati di agire nella nostra generazione e nella nostra morte
ignorando 'una e P'altra, non bastano ad affermare la loro indi-
vidualita. Per essete davvero individuo ¢ necessaria una co-
scienza capace di contrapporsi a s¢ stessa e a tutto il mondo;
quindi Iindividualita non puo essere che spirituale e attinge se

stessa nella liberta.
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Nelle cosiddette individualita materiali ¢ facile cogliere i ca-
ratteri similari alla coscienza affermando che vi é una riflessione
nella loro sensibilita, un comando nell’azione, una liberta nella
resistenza; si possono analizzare le loro coordinazioni e chia-
marle caratteri sociali, cogliere nel segreto della loro struttura
analogie misteriose con quella dei grandi individui spirituali. O
indietreggiando verso il mistero delle origini mettere il principio
della vita nella cellula, respingerlo ancora piu indietro e ricono-
scere la generazione spontanea, affermare che per essere un in-
dividuo non ¢ nemmeno necessario un organismo, credere che
il corpo si formi dalla irradiazione di un nucleo, e che un’armonia
prestabilita riunisca lindividualita interna all’esterna; si puo
dall’atomo salire all’elettrone, ma questo magnifico viaggio di
scoperta, questo poema della natura, nel quale la scienza canta
come una poesia, lascia intatto il problema della individualita.

L’individualita dell’atomo, sulla quale riposerebbe la sua in-
dividualita materiale non ¢ che un lontano inizio davanti alla
identita della coscienza negli individui spirituali: lo spirito sol-
tanto puo avere individualita e coscienza, perche nell’'una e
nell’altra debbono essere pari 'uno e il tutto, essere e il non
essere, 'infinitamente piccolo e I'infinitamente grande.

Che nel nostro corpo ci siano altri viventi, i quali ignorandosi

e conoscendosi lo formino, lo mantengano, e lo distruggano sara
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vero, ma la nostra individualita corporale, che resta una pur ri-
mutandosi a ogni istante, non ¢ ne la conseguenza, ne la somma,
ne l'unita della loro opera: senza questa non si manifesterebbe,
pero si manifesta altra e superiore. Cosi ogni quadro e ogni so-
nata sono sensibili per colori e per note, mentre cio che li fa es-
sere quello che sono ¢ una individualita spirituale, che non es-
sendo in nessun colore e in nessuna nota, non poteva salire dalla
loro somma.

L’individualita ¢ il supremo mistero dello spirito, che ¢ in noi:
¢ il pensiero pel quale pensiamo noi stessi ed il mondo, la co-
scienza che ci distingue dal pensiero e dal mondo stesso, perche
nel pensiero astratto la nostra personalita cessa di esistere, e nel
corpo invece bisogna che tutte le sue forme si dissipino perche
la sua individualita vanisca.

Coloro, che parlano di coscienza fisica e di coscienza mate-
riale, trascurano un’osservazione di prim’ordine: se noi abbiamo
bilioni di viventi dentro di noi, la loro sottomissione ¢ cosi pet-
fetta che non possiamo nemmeno avvertirla, invece avvertiamo
presto, se altri viventi non prestabiliti al servizio della nostra in-
dividualita, vi penetrino; e cio diventa quasi sempre per noi una
malattia. I’unita fisica non ¢ dunque I'individualita, vi ¢ conte-
nuta e sottoposta: prepara la sua vita e non la crea, e dissolven-
done le condizioni produce la morte. Ma I'individualita vi soc-

combe davvero?
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Ecco il problema.

La scienza non ha saputo e non sapra varcare ’abisso, che
divide l'unita dalla individualita: noi ci sentiamo mortali nel
tempo stesso che il nostro pensiero e la nostra coscienza espri-
mono un principio superiore alla materia e alla morte: le nostre
verita rimangono tali anche dopo la distruzione del mondo, poi-
ché non possiamo pensatle diversamente, mentre colla loro lo-
gica creiamo in noi stessi la spiegazione del mondo.

Ma Pindividuo non ¢ tale che autonomo.

La liberta ¢ il principio sovrano, che fonde volonta e pen-
siero, cosicche tutto quanto ¢ verita necessaria nel pensiero deve
passare nell’opera attraverso la contraddizione della volonta li-
bera: senza di questo 'individuo ripiomberebbe nella passivita e
non avrebbe piu coscienza. Tale contraddizione della necessita e
della liberta ¢ pari all’altra della nostra perenne identita nel no-
stro continuo mutamento; questa esprime la individualita fisica,
quella I'individualita spirituale.

La scienza non ha ancora potuto rispondere alla domanda,
se la vita contenga una finalita ascendendo verso una meta, o
ripiegandosi a mezzo I’ascensione si chiuda come un circolo: le
filosofie sostennero I'una e I'altra ipotesi seguendo listinto che
si lanciava come la rondine dal nido al primo richiamo della pri-

mavera, o cadendo sulle sabbie del deserto come il cammello
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senza piu guardare n¢ intorno ne in alto, coll’occhio cosi incon-
solabilmente nostalgico. Ma se non possiamo risolvere in noi
stessi il problema della vita, Ialtro della storia ¢ piu facile al pen-
siero, accetti questo la speranza che si protende oltre ogni fine,
o si arresti nella sua disperazione costretto a nutrirsi soltanto del
presente.

Per ambo 1 casi la spiegazione non muta.

In qualunque sistema 'uomo ¢ il mezzo ed il fine della storia,
o questa non ha né 'uno ne Paltro, e allora il pensiero non po-
trebbe pensarla. La storia esercita e determina la spiritualita
umana, ¢ una irradiazione della sua coscienza: i morti vi sono
presenti come 1 non nati o per le necessita che sopravvivono
allopera o per quelle che la preparano: tutto quanto resta di piu
significativo dopo ogni tempo ¢ la modificazione prodotta sul
suo spirito, che vi diventa un carattere. Quindi le idee salgono
dall’istinto e si realizzano nella passione della massa: i grandi uo-
mini le incarnano, e cosi una reciprocita nutre le alte e le basse
coscienze: la piccola individualita collettiva si contempla nella
grande individualita singola, che fondendo un popolo o un se-
colo in se medesima gli da una figura immortale nella memoria,
del mondo.

L’individuo secondo i modi del dramma e le necessita

dellidea ¢ immolato alla massa, ma questa ¢ egualmente sacrifi-
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cata all'individuo: soltanto 'uomo di tutti i tempi, di tutti i luo-
ghi, questa ideale individualita ¢ il trionfatore della storia: gli altri,
mortti, viventi, non nati, vi sono e vi saranno vinti.

I’individualita singola non potrebbe esistervi senza la collet-
tiva: prima ¢ la famiglia, poi la tribu, orda, la nazione, lo stato,
I'impero; solo, il bambino morrebbe e 'uomo non saprebbe vi-
vere. Se egli dovesse ad ogni generazione ricreare il proprio pa-
trimonio morale ed intellettuale soccomberebbe prima di mise-
ria; ogni moto della massa ¢ vibrazione nell'individuo, le vibra-
zioni degli individui formano il moto nella massa.

Quando lunghi secoli e vaste nazioni sono scomparse, il loro
spirito sopravvive nella biografia anonima dei viventi, che non
sanno o non ricordano; quando interi popoli vengono come ad
offrirsi in olocausto sull’altare di una religione, o si precipitano
quasi ebbri dentro gli ergastoli di un impero, quell'immenso sa-
crificio, misterioso per le vittime, sara dopo molti anni una festa
di liberta. Il grand’uomo, che sollevato dal turbine della tragedia
si guarda sotto i piedi 'umanita camminare brucando e rumi-
nando a testa bassa, ¢ egli stesso 'immagine di quel gregge, e per
guidarlo deve abbassare sino al suo istinto la propria coscienza.
Un atto di superbia basterebbe a perderlo nell’isolamento.

11 sacrificio ¢ la piu intima delle comunioni: la grande anima
accoglie tutte le piu piccole, perche la divorino.

Nel passato lo sforzo degli individui era di pareggiarsi alla
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individualita nazionale, ed ogni stato cosi chiuso in se stesso che
la sua opera si compiva antagonista a quella di ogni altro popolo.
Ma l'apparenza ingannava: anche allora le correnti ideali comu-
nicavano fra loro: le religioni le scienze le arti gli imperi fonde-
vano genti e razze non capaci ancora di affermare se stesse.
Quindi la storia sembro lungamente epica anche dopo il tra-
monto dell’epopea: i popoli si guardavano I'un l'altro come stra-
nieri, ogni vita non era possibile che in una patria, ogni carattere
della civilta non si sviluppava che solitario. L’eccessiva intellet-
tualita della Grecia doveva quindi concludere alla sua debolezza
politica contro le resistenze dei vasti popoli circostanti, invece la
strapotenza politica di Roma crebbe come una quercia da un ter-
reno arido; Roma non ebbe né religione n¢ filosofia n¢ arte ori-
ginaria. O lo stato dava all'individuo la propria forza arrestan-
dolo nei proprii limiti, o la liberta dell’individuo indeboliva la
forza dello stato.

Quasi sempre ogni grande individualita oltrepassando il con-
fine pubblico deve perire per la sua stessa superiorita, o sparire
in alto per salvarsi: vedete Socrate ed Anassagora. Se la storia
dello Stato era lunga, I'individuo quasi sempre vi si cristallizzava;
se breve, sembrava apparirvi e dileguare.

Dopo il cristianesimo il problema muto, e adesso, nella mo-
dernita, I'individuo autonomo dentro lo Stato deve sviluppare

tutto il proprio carattere umano: ecco originalita del nostro
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tempo. Molti la concepiscono nella distruzione dei caratteri na-
zionali come in un ultimo trionfo della liberta; non piu limiti
esteriori, 'uomo ovunque identico all'uomo: il confine della pa-
tria ¢ una clausura, il dogma della fede una cella, ogni uso antico
un pregiudizio, ogni fisionomia nazionale una caricatura.

I’uomo e 'umanita, il due sostituito al tre.

Ma che cosa sarebbe allora 'umanita? Nella vita la differenza
soltanto crea, I'identico ¢ l'indistinguibile; 'umanita senza i ca-
ratteri nazionali sarebbe I'uomo senza fisionomia o colla fisio-
nomia astratta della statue classiche. I.a natura sotto I’analisi della
scienza si riduce a poche formule, la storia senza il dramma ad
una dialettica, 'umanita senza le nazioni ad una folla.

LLa geografia ¢ la cornice della storia, ma la cornice era gia un
quadro essa medesima, che doveva influire sui colori e sulle linee
dell’altro: la differenzia geografica preparando la differenza sto-
rica ¢ il primo momento della fisonomia nazionale; forse 1 geo-
grafi vi hanno creduto troppo e i filosofi della storia non vi po-
terono credere abbastanza, vinti dalla originalita inconciliabile di
certi tempi e di certi popoli; tuttavia storia e geografia sono in-
dissolubilmente legate, e le differenze di quella hanno sempre un
motivo in una diversita di questa.

Per attingere la piu alta vetta del carattere umano I'individuo
deve prima toccare quelle del carattere nazionale e soltanto dopo

potra poi levarsi alla bianchezza luminosa dell’idea senza perdere
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se stesso. Infatti gli uomini piu universali della storia sono ap-
punto quelli, che piu profondamente e intensamente ne riassun-
sero un periodo o una gente; non si soggioga il mondo che im-
primendogli sulla maschera qualche cosa del nostro volto, ma
quello di un uomo non sara mai piu originale che esprimendo la
fisonomia di un popolo. L’individualita ¢ un popolo in un indi-
viduo, mentre il tipo ¢ soltanto un’astrazione e sta nell’arte come
uno scheletro ad una figura.

Nella nostra modernita, che attenua tutti i limiti da classe a
classe, da nazione a nazione, il problema dell’individuo si inten-
sifica: oggi essere italiano cosi che tutti gli stranieri vi sentano
inevitabilmente originale contro di loro ¢ ben piu difficile che ai
tempi di Cesare e di Dante o soltanto di Goldoni e di Garibaldi.
Qualcuno invece puo essere sempre riconosciuto per qualche
cosa, che gli manchi; ma difetto od assenza non creano fisiono-
mia: mancare di un braccio sara un segno di riconoscimento per
la polizia, non un carattere per un pittore.

Una volta 'Italia aveva fisonomie distinte e rivali di regioni e
di classi, di citta e di campagne, sulle quali i secoli passarono
uguagliando; lo spirito nazionale livello la superficie e condenso
il fondo; bisogna quindi che la nuova Italia conquisti nel mondo
un’altra originalita, o quella antica le rimarra sulla fronte come
un’etichetta sopra un vaso. Se I'individuo moderno non sara piu

forte dell'individuo romano e di quello medioevale trovando piu
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profondi motivi nella poesia, e dalla sua sovrana coscienza di
elettore traendo uno spirito e una forma piu alta di vita, cio vorra
dire che dopo il secolo XIX, il pit mondiale fra tutti, quello XX
gli avra messo una stanchezza nel cuore e un’ombra nel pensiero.

Stringetevi dunque la corda sui lombi e guardate le ultime
stelle; ve n’e¢ sempre qualcuna che non vuol tramontare, quello ¢

I'astro dell’ideale che si perde non si spegne nel sole.
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CAP III.
Lo Stato.

Lo Stato ¢ I'individualita di un popolo capace di sentire se
stesso nella contraddizione della propria continuita e nell’oppo-
sizione cogli altri popoli.

Nella coscienza dello Stato sono dunque egualmente vivi i
morti e 1 non nati, coloro che iniziarono la sua storia e quelli che
la compiranno, e la contraddizione si rivela nell’'urto degli inte-
ressi fra la generazione presente e le assenti. Ogni generazione
compie l'opera propria dentro I'illusione della sua suprema im-
portanza: cosi 'egoismo sprigiona fin I'ultime forze e il trionfo
diventa piu facile nella vanita di meritarlo. Invece il motivo di
ogni azione preesiste quasi sempre lontano; lo schema ¢ dato e
I'idea gia intera; il genio della generazione operante o conclude
od inizia, quando invece puo iniziare e concludere davvero ¢ ra-
ramente e difficilmente grande.

Come e quando cominci lo Stato ¢ difficile constatare.

Nel principio ¢ 'umanita, poi la razza, quindi la nazione:
nell’'umanita Pantitesi piu vasta e profonda esprime i rapporti
primordiali colla natura e coll'infinito, ma al nostro pensiero an-
che adesso 'umanita appare ancora frammentaria: tutto dentro
di essa ¢ contrasto, le religioni e le filosofie, le scienze e le arti, 1

costumi e le leggi, i tempi ed 1 luoghi: la sua identita invece si
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rivela nelle categorie logiche e fisiche, 'uomo essendo egual-
mente uomo dappertutto.

Dentro I'umanita il primo cerchio concentrico ¢ la razza, an-
cora un mistero dopo tante indagini e tante scoperte; ma le dot-
trine che battagliano per la pluralita delle razze armeggiano nel
vuoto, mentre 'unita del genere umano ¢ irrefutabilmente affer-
mata dalla anatomia e dalla logica. Certamente nella razza ¢ una
individualita, dalla quale 1 caratteri si mantengono attraverso
tutte le opposizioni geografiche e storiche; ogni razza ha una co-
scienza e un pensiero originale, che nella propria espressione li-
mita quello dell’'umanita: la geografia influendo sul corpo puo
modificare lo spirito cosi che la modificazione vi rimanga incan-
cellabile. I.a razza ¢ quindi il primo momento nella individualita
di un popolo, ma la sua vita ¢ troppo diffusa, perche questo vi
attinga la perfetta coscienza di se medesimo. E come nella fami-
glia: 1 suoi membri non diventano autonomi che superandola,
senza la famiglia non esisterebbero, dentro la famiglia non sareb-
bero mai interamente se medesimi.

Ogni popolo serba pero della propria razza il carattere essen-
ziale; tutte le creazioni posteriori si ispireranno dalle sue conce-
zioni primitive, nessun popolo anzi potra forse uscirne mai. Le
religioni sono quasi tutte di razza, almeno le grandi, e cosi 1 primi

imperi, le costituzioni famigliari, gli organismi politici, le attitu-
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dini e le abitudini economiche. Lo specchio della razza ¢ la lin-
gua, primordiale espressione e sintesi del pensiero. Si puo uscire
dalla patria, ¢ impossibile varcare i confini della razza; un bianco
non sara mai un negro od un giallo; una differenza resta anche
nelle intimita piu semplici del cuore, sulle cime pit impersonali
del pensiero.

Dentro la razza si forma la nazione: ¢ un altro cerchio piu
stretto che addensa la propria sostanza e da alla fisonomia un
rilievo piu inconfondibile. Ma le nazioni si iniziano quasi tutte
nella preistoria, e quindi 'esame delle loro origini rimane quasi
sempre impossibile: impossibile sapere veramente tutte le circo-
stanze efficaci sulla determinazione di una individualita nazio-
nale, poich¢ oggi ancora, dopo tante vanterie, la storia non rac-
coglie che i fatti massimi, mentre nei minimi sta forse il piu es-
senziale alimento.

Poi le nazioni si coagulano negli impert, si spezzano e so-
pravvivono o muoiono nei popoli. Talvolta sembrano consu-
marsi nella produzione di una sola idea come gli Ebrei, o stan-
cano i secoli nell’inerzia come la China; per alcune la diffusione
¢ nel numero, per altre nel pensiero; vi sono nazioni che regnano
soltanto nella religione, o nella giurisprudenza o nell’arte o nel
commercio; parecchie elessero per patria il mare, qualcuna oggi
ancora ¢ nomade. Vi furono nazioni che si riconobbero soltanto

in un imperatore, spesso si allearono in un idolo, piu spesso si
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trucidarono per un dogma.

Ma se la loro individualita fu tanto piu visibile quanto piu
chiara era la loro coscienza, la loro vita invece fu sempre monca,
perche oscura era in esse 'idea della umanita.

Ogni nazione lego la propria idea e il proprio carattere nella
morte ad un’altra, ma l'unita della nazione non basto quasi mai
a produrre quella dello Stato e a salvare I'integrita dell'individuo.
Guardando gli antichissimi bassorilievi, che risuscitano dagli
scavi, vi si riconosce un’arte ancora tipica: 'individuo era dunque
soltanto nazionale, non viveva in s¢, libero contro gli altri.

Se lo stato ¢ I'individualita di un popolo, la sua prima antitesi
¢ nella religione, che formo I'individualita primitiva: nello stato
si chiariscono i rapporti dell'uomo con s¢ stesso e con gli altri,
mentre nella religione i rapporti oltremondani costituiscono la
piu intensa necessita. Il dualismo fra chiesa e stato sta dunque
nell’origine di entrambi, ne cessera prima della loro fine.

Nello stato il carattere ¢ I'idea giuridica, poiche la morale vi
si fa legge per opera della volonta, che la munisce di sanzione;
anche le religioni crearono leggi e sanzioni, ma il loro significato
trascendeva la coscienza del sacerdote e del credente; nelle reli-
gioni il centro ¢ fuori, in Dio; nello Stato il centro ¢ fra pensiero
e volonta, nel mezzo della vita, sopra un punto della geografia,

dentro un anello della storia.
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Se la ragione consiste nella compenetrante unita dell’univer-
sale col particolare e nell’identica liberta del volere universale e
della volonta subiettiva, lo stato esprime tale unita nel proprio
momento; lo stato ¢ il popolo nella sua astratta e vivente indivi-
dualita, ma il popolo circoscritto nell’opera politica, in quanto la
politica si compone di rapporti fra uomo e uomo, non fra uomo
e natura o fra uomo e Dio. Nello Stato comincia il vero processo
della legislazione: prima la legge ¢ un ordine esteriore, la volonta
di un Dio o di un despota; nello stato invece la coscienza sente
I'impersonalita della legge, ed elaborandola la sovrappone al le-
gislatore ed al suddito. Naturalmente il processo storico parra
per lungo tempo smentire tale principio, ma invece non fara che
svilupparlo.

Come individualita di popolo, lo stato ¢ il rivale della chiesa
e governa tutti gli altri ordini. La nazione sta in lui come in una
cittadella imprendibile, perche la nazione pud soccombere ad
una guerra, ma finche i suoi individui abbiano in s¢ stessi questa
idea statale la nazione non sara vinta. Scomparsa I'idea, cancel-
lata nella persona singola I'individualita nazionale, ne la religione
n¢ la lingua bastano piu a preservarle 'autonomia; le lingue si
agglutinano e si fondono, le religioni si diffondono e si spezzano.
LLa nazione non ¢ piu.

Lo stato come individualita spirituale non ¢ pero tutta la spi-

ritualita di un popolo, perche la sua religione le sue arti le sue
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scienze le sue filosofie vanno oltre. Esso ¢ soltanto la sua co-
scienza operante nella legge, l'invisibile vessillo nelle guerre, la
latente sicurezza del confine nella pace.

Fra 1 suoi individui alcuni possono essere superiori, la massa
invece ¢ sempre al di sotto, e tutti debbono egualmente soggia-
cere alla legge. Questa al tempo stesso ¢ una emancipazione ed
una tirannia, come emancipazione discioglie nelle anime i vincoli
dell’arbitrio, come tirannia impone loro una norma necessaria-
mente effimera ed incompiuta pretendendo ad una obbedienza
assoluta.

Tale ¢ Pantitesi d’ogni legge.

La costituzione fondamentale di uno stato riposa quindi sui
modi imposti alle relazioni fondamentali della vita, il dovere mi-
litare e politico, I’assisa del gruppo domestico, la dipendenza del
lavoro dal capitale, la liberta concessa alla chiesa e all’individuo,
la posizione del popolo davanti a s¢ medesimo e davanti agli altri.
Ogni stato ¢ dunque dominato da due necessita essenziali: ha
un’opera da compiere in s¢ e un’altra fuori, entrambe indissocia-
bili nell’aiuto e nella mortificazione reciproca.

Senza questa doppia opera lo stato rimarrebbe inintelligibile.
Ma la sua individualita riposa nel fondo dei suoi individui e crea
la loro effimera forza; la grandezza di questi non ¢ che una con-
seguenza di quello, la graduazione stessa della loro potenza nel

servirlo, nel contrastarlo. In s¢ e per s¢ I'individuo sarebbe non
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solo troppo piccolo, ma non basterebbe nemmeno a rivelarsi.

Come nella natura cosi nello spirito le creazioni sono incon-
sapevoli; lo stato impara quindi di essere tale soltanto nella pro-
pria maturita, prima si dissimula sotto altri nomi o cresce fra pro-
cessi anonimi; generalmente le generazioni piu forti furono le
prime che formarono lo stato, non quelle che dopo lo perfezio-
narono. Nella fanciullezza le generazioni sono piu compatte,
nella loro maturita invece la forza cresce agli individui e scema
nella massa: cosi nella tragedia il personaggio ¢ piu grande che
nell’epopea, perche il poema ¢ ancora tutto il coro: cosi nella
pittura e nella scultura arcaica la figurazione ¢ ancora tipica, di
razza o di nazione: cosi la lingua non sa ancora piegarsi alle ne-
cessita della litica e della dialettica.

Guardate la Grecia prima di Eschilo, Roma prima di Anni-
bale, I'Italia prima di Dante, 'Inghilterra prima di Shakespeare,
la Francia prima di Rabelais; nella Palestina Mose fonda la reli-
gione e Giosue lo stato, Saul ¢ 'eroe della sua prima rivolta po-
litica, Gesu il Dio della sua nuova religione.

Allo sviluppo della individualita dello stato furono massimi
coefficienti lo spirito cristiano e I'individualismo germanico: col
primo l'individuo si era costituito una inviolabilita religiosa, nel
secondo la volonta affermava un diritto personale pari a quello
della massa; ma la piu bella individualita moderna appare nei co-

muni italiani; la loro orbita era minima, ma la loro concezione
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insuperabilmente originale.

Romani e barbari, regno ed impero, non vi si mostrano piu,
Pantica citta greco-romana non risorge nel comune, piccolo
mondo di uomini nuovi in lotta per nuove liberta, e che posseg-
gono gia le due idee universali della chiesa e dell'impero; ma il
comune non ¢ che la patria composta forse di poche case, circo-
scritta ad un minimo territorio coperto e difeso dall’ombra della
cattedrale. Apparentemente stranieri I'uno all’altro 1 comuni
sembrano non avere nazione, chiusi nell’egoismo della propria
creazione come in una corazza infrangibile resistono a tutti i
colpi, si dilatano senza mutare idea; sempre preoccupati di pro-
durre tutto in s¢ stessi e per s¢ stessi operano come una nega-
zione delle due unita mondiali, chiesa ed impero, ma per una
delle solite inversioni del processo storico sono gia lo stato mo-
derno.

Poi gli stati moderni si dilatano. Per necessita di fusione quasi
tutti sono monarchici, perche la monarchia livella e dissolve piu
rapidamente le differenze barbariche di classe diventate nel piu
oscuro medioevo quasi rigide come quelle delle caste indiane.

I1 dualismo fra stato e chiesa riempie il prologo della storia
moderna, esagerato e falso in entrambi; la chiesa vorrebbe in-
darno imporre tutta s¢ stessa nella esteriorita politica dello stato,

questo prorompendo oltre 1 limiti della difesa invade i suo
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campo spirituale, e impone la propria regola non solo alla este-
riorita funzionale ma talvolta anche al libero sviluppo dellidea
religiosa.

Lo stato moderno ha soppresso ogni forma di servaggio, col-
locata nel lavoro la dignita umana, pareggiate le classi nelle leggi,
tuffate nel popolo tutte le proprie radici. Quindi nella sua nuova
coscienza fisso spontaneamente 1 limiti del potere e del diritto
legislativo; non pretende pit a dominare religioni scienze arti fi-
losofie commerci: la sfera superiore non grava la liberta nella sua
sfera inferiore degli individui, cosi il diritto privato ¢ nettamente
distinto dal diritto politico. Il potere dello stato si individua nella
costituzione essenzialmente rappresentativa; invece dell’assem-
blea per masse una camera di eletti, perche I'istinto del popolo
passando attraverso le coscienze degli individui superiori si epuri
e si prepari meglio a diventare impersonale nella legge. La nazio-
nalita ¢ la forza piu viva nello stato moderno, le piu grosse citta
non vi son piu che municipi, ogni attivita ha differenti organi e
la divisione del lavoro individua le funzioni; al di 1a di sé stesso
lo stato riconosce un diritto delle genti, ha cancellato dal proprio
codice il diritto di perseguitare il ribelle politico oltre 1 confini,
concessi allo straniero tutti i diritti civili. Oggi nessun sogno
d’impero universale ¢ piu possibile per I'invincibile resistenza
della individualita personale e statale: 'utopia invece canta nei

voti per la pace universale e per I'alleanza di tutti i governi.
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Cosi lo Stato moderno pote fondarsi umanamente; ¢ ancora
superiore all'individuo, ma sapendo di non esistere che per il suo
sviluppo; antagonista nella storia, ma con la coscienza che I'in-
dividualita di questa lo limita e lo supera: non ¢ n¢ ateo ne cre-
dente, n¢ borghese ne¢ plebeo, la sua unita comprende tutte le
differenze della nazione, la sua individualita le coordina nella po-
litica; ¢ uno e multiplo, si consuma e si rinnova in ogni istante
per lo sforzo e nello sforzo di essere pari alla propria vita.

Ma lo stato deve individuarsi: se non si fosse fin troppo abu-
sato in questo ultimo tempo dei paralleli fra la natura fisica e la
spirituale, 'uomo e la societa, si potrebbe dire che lo stato ¢ lo
spirito e il governo il suo corpo. Nello stato lo spirito ¢ della
nazione, nel governo invece la volonta prepondera spesso sullo
spirito ed esprime essenzialmente I'effimero di una generazione:
tutto cio che ¢ idea nello Stato si manifesta come interesse nel
governo, ma siccome l'uno non appare che dall’altro, questo
tende ad assorbirlo tutto nella propria opera, e il governo sembra
alla moltitudine lo stato.

Vecchie e nuove scuole di sofisti cercarono gia di identificarli,
mentre nessuna differenza fu mai piu profonda che fra loro.
Nello stato Tindividualita si afferma nel piu alto carattere
dell’idea nazionale; la sua volonta ¢ istintiva ¢ intuitiva, il suo in-

teresse uno nella contraddizione delle generazioni. Nel governo
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invece tutto ¢ immediato e tangibile; il suo pensiero la sua pas-
sione la sua volonta si alternano nei momenti di una genera-
zione: lo stato esprime la concretezza storica, il governo la realta
della vita. Per lo stato il maggior problema ¢ di tradurre nello
sviluppo della individualita nazionale la maggior quantita di spi-
rito umano secondo il ritmo fatale della storia; nel governo
'eterna invincibile difficolta ¢ 'epurazione di tutti i falsi pensieri
e le piu false passioni, che dalla vita effimera di una generazione
si lanciano all’assalto dei massimi organi politici per prevalervi
egoisticamente.

Se ogni stato umanamente non puo essere che monco nel
confronto dell’'umanita, ogni governo ¢ falso davanti allo stato,
piu tristo ancora che falso dinanzi al popolo. La sua direzione
rappresenta sempre una conquista d’invasori, forti o abili, meglio
temprati nella volonta che nel pensiero, capaci di molto osare
perche hanno bisogno di permettersi molto di pit.

Lungamente la coscienza confuse stato e governo, la solita
lotta tra materialismo e spiritualismo v’imperverso peggio che
altrove; prima infatti che la legge fosse nella coscienza una rive-
lazione invece di un ordine, era difficile distinguere dentro la
funzione legislativa la volonta dal pensiero, e vedere nel gover-
nante un mandatario invece di un padrone. Quindi la tirannia
ripeté senza esaurirla in tutti 1 secoli la serie delle proprie mo-

struosita, e il tiranno non vi fu mai piu orribile e dannoso che
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nella irresponsabilita del numero.

La storia ricorda anche adesso con ammirazione spavente-
voli despoti, ma non poté mai ammirarsi nel quadro di una de-
magogia.

Infatti nel governo il carattere e la forza derivando dalla vo-
lonta, I'individuo deve meglio riuscirvi di un gruppo; la contrad-
dizione piu profonda e piu apparente dei nostri governi rappre-
sentativi si rivela nei suoi massimi organi legislativo ed esecutivo;
in quello la pluralita dilatandosi diminuisce il valore dei propri
individui e smarrisce quasi il senso della responsabilita, in questo
la sempre piu oscillante brevita del tempo nell’opera non con-
sente alla volonta che un esercizio di capricci e di espedienti. Poi
nella passione dei concorrenti politici il potere legislativo non ¢
che il prologo del potere esecutivo; si comincia dall’abbassarsi
davanti agli elettori sognando di tornare sopra di loro colla po-
tenza del comando; la generazione eseguendo nell’opera legisla-
tiva il proprio inconsapevole compito non si preoccupa che di
s¢ stessa, non vorrebbe subire le conseguenze del passato, sot-
tostare alle necessita dell’avvenire.

Adesso, in questa modernita cosi nuova e cosi illustre, il dop-
pio problema dello stato e del governo ¢ sottoposto alla stessa
pregiudiziale: nello stato epurare la idea, nel governo il comando:
all'individualita nazionale imporre la grandezza per meta e I’eroi-

smo per mezzo, nell'individuazione del comando mettere una
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volonta capace di resistere alle oscillazioni di tutte le velleita, e
cosi superba da preferire la violenza alla lussuria, cosi consape-
vole da non sentirsi contenta che nella solitudine della propria
altezza.

I’Ttalia ¢ monarchica. Il suo re dovrebbe sentirsi estremo
della piu lunga serie regale, il pit moderno fra i sovrani d’oggi,
poiche nel secolo XIX nessuna resurrezione fu pari alla nostra;
la monarchia, che non vinse abbastanza nelle battaglie, dovrebbe
avere in se¢ stessa la fede che aduna, 'orgoglio che solleva.

E invece?

I1 popolo, che un eroismo di pochi fece libero, e la piccola
assidua opera di tutti adesso fa quasi ricco, dovrebbe guardan-
dosi nel passato sentirvi ancora la gloria immortale in uno spa-
simo di nuova grandezza.

E invece?
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CAP. IV.

Lo spirito nazionale.

La massa non basta ad un popolo per costituire il proprio
stato, se la coscienza avendo raggiunto 'ultimo vertice non senta
ugualmente sicura in se¢ stessa le necessita del passato e dell’av-
venire: quindi lo stato prima di attingere nella legislazione la piu
alta realta di se stesso, preesiste in uno spirito composto d’istinti
caratteristici e di differenze costanti, che atteggiano e colorano
gia tutta la via della nazione. Tale spirito ¢ una nota nel concerto
dell'umanita, una intonazione di suono e di colore, alla quale ne
il presente n¢ il passato possono ingannarsi; e quando sara va-
nita, qualche cosa forse ne restera ancora come di un’eco nella
memoria, di un olezzo nel crepuscolo della sera sulle cime dei
monti.

La differenza fra i vari spiriti nazionali funziona nella storia
come uno dei suoi maggiori principii e delle forze piu vive: la
loro potenza si misura sulla quantita dell’ideale umano e sulla
originalita della sua espressione. Ecco perche la Grecia cosi pic-
cola di territorio occupa tanto spazio nella storia del mondo,
mentre la China vi ¢ ancora soltanto il pit vasto territorio; ma
ogni popolo per quanto grande, come non ha che un solo spirito

nazionale, cosi dentro di questo non puo elaborare che una sola
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idea veramente universale. Non vi ¢ esempio di nazione, che ab-
bia avuto due volte il primato mondiale con due idee differenti,
e I'Italia stessa, che pare smentire tale verita, invece la conferma.
Roma cattolica ¢ nel medioevo una piu profonda unita del
mondo che non la Roma del diritto pagano, ma il popolo italiano
non ¢ piu un popolo dominatore universale, e nemmeno il po-
polo latino; un altro sangue, un altro pensiero gli hanno dato una
fisonomia e un’anima nuovamente originale. Fra Dante e Virgilio
la differenza ¢ di due mondi, fra lo spirito italiano e il latino I'an-
tagonismo ¢ di due popoli.

Nessuna menzogna dunque piu inutile e volgare di quella
predicata recentemente dai retori esteti per la resurrezione di un
mondo e di una gloria latina, poiché nell’arte soprattutto I'Italia
contraddisse e supero Roma; nessuna delle opere originali ita-
liane nel medioevo derivo dallo spirito latino: la civilta e Perudi-
zione pagana non erano allora che un mantello sopra una cuna,
o una ganga dentro la quale invece di una statua aspettava
un’anima.

L’arte italiana ¢ superiore alla latina di quanto questa infe-
riore alla greca.

Qualunque valore di popolo ¢ quindi nel presente, nella sua
vita attuale, nella forza animatrice della quale dispone, e che

mantenendo il presente fa rivivere il passato: soltanto in questo
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modo le antiche civilta si perpetuano nei monumenti, nelle lin-
gue, nei costumi, nelle istituzioni.

Cosi la potenza di un individuo non cresce da una concen-
trazione solitaria della propria personalita in s¢ stessa aspirando
verso le lontananze della storia passata o futura, ma dalla miste-
riosa facolta di mettersi nel mezzo della vita per appropriarsela
ed esprimere con un’equazione anche piu misteriosa fra istinto e
genio, in una forma precisa, tutto quanto contiene di originalita.
Strappate Annibale Aristotile Dante Napoleone Hegel Garibaldi
dal loro tempo, e diventeranno istantaneamente un’enigma; la
loro opera identica al loro spirito lo ¢ ancora piu al proprio pe-
riodo, perché nessun pensiero per quanto grande puo pensare
quello dell’'umanita oltre i confini di un tempo e di uno spazio.

L’individualita ¢ una forza fatta di limiti: il genio di un popolo
si rivela in quello dei suoi massimi uomini, cosicche la loro fiso-
nomia ¢ appena un lineamento della sua, e la loro opera piu crea-
trice quella, che piu inconsapevolmente attinsero all’istinto e
meno deformarono nello sforzo della riflessione.

Tutte le filosofie della storia cercarono gia di marcarne i mag-
giori momenti adunando nella loro spiegazione tutti i motivi
della geografia e le scoperte dell’erudizione: ma si disse che la
costruzione filosofica della storia era uno dei tanti arbitrii del
pensiero ancora piu pericolosi che inutili. Eppure senza vedere

nella storia un disegno ¢ impossibile tracciare una sua linea, e
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dietro Papparenza di un qualunque disegno piu impossibile an-
cora non ammettere un principio.

11 carattere di un popolo, il suo spirito nazionale bisogna cer-
carli nei modi, coi quali il suo pensiero espresse i massimi pro-
blemi. Ia sua originalita non puo essere che nella preminenza
accordata ad un problema sugli altri, nell'intenzione colla quale
lo tento, e nell’intonazione generale della sua opera, che si colora
e si atteggia dalla preferenza di un qualche principio o di una
qualche passione. Cosi la storia delle religioni delle arti delle fi-
losofie delle legislazioni riveleranno i segreti antichi meglio che
non la solita cronaca delle vicende politiche; le qualita negative
interpreteranno in un ritratto quelle positive, poich¢ fisonomia e
carattere appaiono nella vita non tanto per quello che sono
quanto per quello che non sono. Dopo il mondo romano quindi
nessuna antitesi piu evidente che il mondo italiano, quale la lunga
incubazione medioevale lo aveva fatto.

Ma se nell’Europa il mareggiare delle invasioni sembra quasi
ubbidire alle leggi fisiche della gravitazione che a quelle ideali
della storia, nell’Italia, ove a Roma dura ancora I'idealita dell’im-
pero e splende piu pura e universale I'altra della chiesa, le discese
dei barbari si rischiarano d’improvvise incandescenze sottopo-
nendosi quasi con umilta di olocausto a questi due supremi po-

teri. Senonche il loro tumulto ¢ cosi sanguinario, le loro battaglie
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cosi effimere, le loro stratificazioni sul suolo italiano cosi con-
fuse, la loro inconsapevolezza cosi profonda, le loro catastrofi
cosi ritmiche che né¢ cronisti ne filosofi né vincitori ne vinti pos-
sono afferrarne I'idea e valutarne il risultato.

Al momento, nel quale si attendono le conseguenze piu pre-
viste nel dramma dei personaggi e nella tragedia dei popoli, altre
invasioni irrompono, nuovi prologhi scompongono gli epiloghi,
e la narrazione si interrompe nello sbigottimento di un altro rac-
conto. Goti Longobardi Franchi Alemanni si succedono cac-
ciandosi schiacciandosi sovrapponendosi 'un I'altro; Normanni
Angioini Aragonesi Francesi perpetuano queste invasioni, che
interventi pontifici e discese imperiali trasformano in disastri pe-
riodici. Ogni mattina i popoli sembrano ricominciare la trama
della propria storia: le loro citta si trasformano in teatro di glorie
straniere, 1loro campi servono a battaglie cominciate nella Scan-
dinavia nella Germania nella Francia nella Spagna.

Quindi una confusione inestricabile di forme e di periodi po-
litici rende inintelligibile la storia di tali tempi. I governi improv-
visati sul suolo ancora tutto pregno di elementi romani e solcato
da tutti gli strumenti della nuova religione sono comunali, feu-
dali, normanno in Sicilia, bizantino a Venezia, teocratico a Roma,
regio a Pavia: e si irrigidiscono 1 fragili ducati, si stemperano in

labili repubbliche, si sminuzzano in gruppi abbaziali, urtandosi
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col piu impreveduti contrasti, nella piu abbacinante fantasmago-
ria.

Un dualismo riprodotto ovunque dalla piu eterogenea mol-
teplicita rovescia I’alta Italia sulla bassa, municipi contro muni-
cipi, citta contro citta, castelli contro castelli; gli odii si invertono
per rianimarsi, le guerre divorano le generazioni, gli eserciti ta-
lora compaiono indipendenti dai popoli, questi nondimeno vi-
goreggiano fra convulsioni troppo lunghe per essere un morbo;
I'anarchia rinnova tutti i governi senza soccombere ad alcuno. E
chiesa ed impero sembrano sempre le sole due idee, i due unici
poteri invincibili.

Ma ogni forma ¢ federale.

Mentre nel mondo romano tutto ¢ unitario e 'individualita
del cittadino quasi immedesimata con quella dello stato, nel me-
dioevo un particolarismo isola tutti i centri e gli individui vi ac-
quistano un rilievo straordinario. Nessuno di quei piccoli stati ha
pit uno scopo simile a quello di Roma; 'antica urbe inconsape-
volmente fu prima universale che nazionale, giacche la tarda con-
quista d’Italia vi ebbe minore importanza di molte altre guerre
straniere; invece nei nuovi comuni nessun’idea ¢ cosi larga e nes-
sun’ambizione cosi tenace da preparare l'unificazione italiana.
Indarno la fortuna militare e lo sviluppo della ricchezza sem-
brano dame qualche accenno; acuti diplomatici, invincibili con-

dottieri ne tentano parecchie volte 'impresa, ma la medesima
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sconfitta livella tutte le loro differenze. Forse la mistura eccessiva
della razza aveva cancellato nel temperamento il carattere unita-
rio, lasciandolo nell’astrazione del pensiero entro le due forme
antagoniste della chiesa e dell'impero: forse la nascita stessa
dell’individuo moderno non lo consentiva.

Apparentemente I'Italia doveva al’Europa quest’ultimo im-
menso servigio di costruire un altro tipo umano, e a tale costru-
zione non era piu necessaria alcuna mortificazione individuale,
dacche tutte le idee universali avevano gia ottenuto il proprio av-
vento. Ogni confine diviene quindi barriera: la passione patriot-
tica s’intensifica nell’angustia dei limiti, la lotta degli elementi
nuovi ¢ senza tregua e senza pieta, eppure la vita si moltiplica.
I’arte inventa nuove forme, la politica esaurisce tutti 1 tipi di go-
verno, democrazia e tirannia lottano di fecondita; una inesauri-
bile potenza salva sempre la nazione dall’assorbimento straniero.
L’unita dei comuni infrangibile nella piccolezza vi trova una bel-
lezza immortale; la monarchia non puo attecchire, I'aristocrazia
feudale viene divorata, e quella che sorge dalla sua ultima trasfor-
mazione ¢ avventizia, aiutata e logorata dall’avventura militare o
diplomatica.

Ma in questa lunga minuscola ed incantevole epopea il carat-
tere e lo spirito italiano si sono gia formati, mentre 'Europa an-

cora barbara ¢ divisa in grandi masse monarchiche esagitate dalle
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ultime irrequietudini delle immigrazioni. Nell’Italia invece fiori-
scono tutti gli schemi delle civilta, e ogni sangue della nostra mi-
stura vi si rivela; Venezia e Genova sono due unita mediterranee,
che hanno il centro sul mare, Milano addensa la Lombardia, Fi-
renze rinnova ’Attica ed Atene: Roma rimescola per secoli il po-
polo nell’anarchia e, non potendo sottomettere, ne ¢ sottomessa:
Torino vigila e sogna lontanamente sotto le alpi: Napoli ¢ una
capitale quasi sempre senza regno, perche la sua ¢ soltanto una
forza di seduzione; in Sicilia arabi e normanni si dibattono e ne
fanno come un paradiso abitato dai demoni; sulla Sardegna la
feudalita sola raggiunge una vita superiore, che la barbarie nativa
aiutata dall’isolamento arresta.

I’unificazione ¢ ancora impossibile nel rigoglio delle forze
regionali per lo stesso impeto secreto della loro creazione, che il
livello dell’unita soffocherebbe. Bisognera prima che la magni-
fica fermentazione si esaurisca e i grandi comuni diventati signo-
rie coll’assorbimento dei piccoli si assodino nella forma dei prin-
cipati raddoppiando cosi le difficolta della unificazione; e allora
invece la civilta italiana si arrestera, e la nazione composta a mas-
simi gruppi federali apparira pit debole contro le grosse monar-
chie straniere.

Ma tutta o quasi la civilta medioevale sara stata italiana: ita-
liane le due idee dell'impero e della chiesa, italiana P'originalita

del comune e del cittadino; certamente altrove, nel’Europa, si
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trovano forme e sviluppi similari, in nessuno pero una novita
cosli originale. Il medioevo non ha che una poesia e Dante ne ¢
il poeta, una filosofia e S. Tomaso ne ¢ il legislatore: ogni erudi-
zione viene dall’Italia, I'Italia trae dal nuovo costume il nuovo
diritto illuminandolo colla tradizione vivente del diritto romano.
Sotto il comune vi ¢ 'antico municipio, I'Italia crea nel monachi-
smo le prime falangi della conquista spirituale: le sue chiese sono
piu originali delle gotiche che sembrano riprodurre nella pietra
le nordiche foreste, appunto perche debbono lottare e respin-
gere l’arte romana; la nostra lingua ¢ la prima formata in una
bellezza perfetta e rimarra insuperata, il nostro lusso ¢ una poesia
che rivela delicati segreti sotto 'apparente ferocia del costume:
la nostra aristocrazia ha uno spirito civile nel quale si sorpassa, e
il nostro popolo un sentimento che lo innalza pari alla aristocra-
zia. Sono cristiani e cattolici, ma la loro fede non inceppa mai la
loro politica: si direbbe che si liberino dalla passione religiosa
facendo belle le chiese e le madonne; quindi nessuna guerra re-
ligiosa in Italia come altrove. Quando ’Europa bandisce le cro-
ciate, gli italiani vi scorgono un affare: quando s’insanguina nella
contesa dei dogmi, I'Italia sorride. Il suo pensiero ¢ gia abba-
stanza incredulo per accettare la religione come una spiegazione
necessaria ed insufficiente: il cuore nel popolo ¢ di fanciullo, ma
la testa di uomo. Egli non pensa non sente non vuole non

esprime davvero che la vita individuale nel periodo tumultuante
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abbacinante di una generazione. Il comune stesso non ¢ che un
individuo poco piu grande degli altri: bisogna possederlo o mo-
rire, ma la vita ¢ bella appunto per le sue stragi, per 'incanto dei
sogni spirituali, per le tragedie del loro risveglio, nell’eroismo e
nell’amore, nel verso che canta, nel gesto che uccide, nella poli-
tica che rinnova, nell’arte che crea.

La coscienza ¢ intensa ma individuale.

Dante rimarra il massimo indice d’Italia: il suo poema ¢ com-
posto di aneddoti e ogni aneddoto ¢ una tragedia, I'individualita
vi dura immutata nel paradiso come nell’'inferno, la sua forza sta
egualmente con Dio e contro Dio. Ecco la massima rivelazione
italiana. Accanto a lui Boccaccio ride e deride nella novella; an-
cora lo scherzo individuale, ancora la vita nel piccolo cerchio,
chiusa intera in se stessa. Poco dopo Petrarca creera la letteratura
e uccidera I’arte, se un uomo potesse ucciderla; invece la grande
arte muore nel trecento. Dopo, il getto originale ¢ gia esausto;
Tasso rifara come Virgilio un’epopea di scuola, Ariosto un
poema eroicomico, con personaggi immaginari sopra un palco-
scenico fatto di parole.

LLa coscienza nazionale non era ancora, ecco perche fra tanta
abbondanza di drammi manca un trageda come Shakespeare.

La moralita era soltanto quella consentita dall’azione, e che
Guicciardini e Machiavelli codificheranno estraendola dalle bio-

grafie dei grandi individui.
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Nel fondo il carattere nazionale € scettico, ma di uno scetti-
cismo temperato dal buon senso e dal buon gusto della vita: lo
spirito nazionale invece ¢ individualista, non sente, 'immanenza
degli universali, condensa le forze nell’oggi, sul punto piu vicino;
ognli vittoria deve essere immediata, ogni trionfo verificarsi nella
pratica. Quindi un’abilita paziente abitua a tutte le forme, il po-
polo sa di essere un vivaio, I'aristocrazia di dover vivere nella
virtu del comando, e per orgoglio ama I'arte quasi spregiando gli
artisti; il popolo invece sente in loro la propria ascensione. Ma
ignora i letterati, perché non sono quasi mai artisti, e vivono fra
le ombte di un altro mondo.

I fervore dura sino alla fine del cinquecento, poi la deca-
denza precipita. Le ultime tirannie sono quindi senza bellezza, e
le estreme contese dei massimi principati senza interesse; Ge-
nova non impera piu sul Mediterraneo, Venezia si ritrae
dall’Adriatico, su Napoli dominano da lungi gli spagnuoli, sulla
Lombardia si alternano tedeschi e francesi. Allora il Piemonte
comincia a discendere verso 'Italia.

L'ultima lotta di preponderanza per la futura unificazione
sara quindi fra Napoli e Torino, ma non potra accentuarsi perche
il regno pontificio separa come una muraglia cinese i due con-
tendenti.

In questo periodo ancora I'Italia vive di privilegi scientifici ed

artistici, significati da grandi individui: presta i condottieri a tutti
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gli eserciti, manda musici architetti pittori scultori dovunque: 1
suoi scienziati sono increduli prima degli enciclopedisti, Vico
vede primo la storia universale, i gesuiti per difendere Roma di-
ventano italiani, ma il carattere e lo spirito nazionale non ne ven-
gono mutati. I'Italia soltanto non credera a Roma, e piena di
sacerdozio non sara bigotta, scettica manterra sempre fede a s¢
stessa, satura di poesia non avra dopo Dante per lunghi secoli
un altro poeta nazionale.

La sua popolazione sara discesa sino a sei milioni, il piu
grande dei suoi storici contera a sei mila le sue rivoluzioni, senza
che nessuna decadenza abbia mai potuto esaurire la sua anima e
nessuna miseria inaridire il suo grembo. Poi dinnanzi a Napo-
leone tutto nell’Italia apparira caduto, e dopo Napoleone tutto
comincera a risorgere.

Oggi ancora I'Italia ¢ il paese meno religioso e piu assennato,
teme le grandi cose e ricusa collo scherno le piccole; col nuovo
governo tratta come coi passati, lo alimenta e passa oltre; la sua
popolazione ¢ la pit feconda, da vent’anni gitta mezzo milione
di emigranti a tutte le lontananze, in America ha ormai improv-
visato due nazioni, in tutte le capitali estere i nostri operai sono
1 migliori.

La repubblica ¢ morta nel sogno di Mazzini, la monarchia
prosegue nella dinastia, il papato rientro finalmente nel pontifi-

cato; le classi sono disciolte, 1 partiti, che costrussero 'Italia, gia
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dimenticati. Il popolo solo vive.
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CAP. V.

Le classi.

Non ve ne sono pit.

Nel mondo antico le differenze irrigidite dentro lo spirito
avevano come diviso la natura scavando fra casta e casta un
solco, che nemmeno quella poteva colmare. Forse 'orgoglio di
tali distinzioni aristocratiche, anziche dalla guerra sali dalla co-
scienza ebbra della propria superiorita spirituale, cosi che guar-
dando ostinatamente in alto non volle piu sapere su quale fondo
posasse. Nulla quindi pote nelle Indie mutare la gerarchia delle
caste, oggi intatta ancora sotto la dominazione inglese; poi la
loro idea si attenuo altrove negli ordini, sino alle classi, mentre il
principio ne rimaneva sempre immobile: una superiorita costi-
tuita in privilegio, una necessita per gl’inferiori di alzare una ari-
stocrazia per compiere in essa la propria funzione storica. Natu-
ralmente la funzione si differenziava nei luoghi e nei tempi, il suo
privilegio doveva generare I’abuso, e la cristallizzazione dell’or-
dine stesso la sua decadenza. Ma grandi civilta composero la glo-
ria di tali aristocrazie, talvolta cosi grandi, che oggi dopo molti
millennii il loro nome ¢ ancora fulgido e visibile 'opera.

Nella modernita, che uguaglio dentro il diritto dell’elettorato
il fondo spirituale di tutti gli uomini, I’antica differenza delle ca-

ste e degli ordini non era pit nemmeno concepibile. Certamente
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le differenze rimanevano, poiche di queste soltanto risulta il ca-
rattere individuale, ma la loro importanza non poteva piu, mol-
tiplicandosi pel numero della classe e per il grado della funzione,
apparire in una forma d’impero. Se qualche privilegio di eredita
nella trasmissione dei patrimoni e dei titoli sopravviveva ancora,
non bastava ne¢ a contentare le superstiti vanita, ne ad irritare le
ultime invidie: un altro orgoglio, una nuova disinvoltura ricon-
fondevano i figli di coloro, che per tanti secoli erano vissuti se-
parati nella sconfitta e nel trionfo. Il pareggiamento dei figli uc-
cise il privilegio aristocratico nella famiglia: impossibile quindi
senza 1 maggioraschi mantenere nome e patrimonio; questo nel
dissolversi degradava quello, mentre Ielettorato relegando
nell’ozio le estreme superbie patrizie finiva di ucciderle. Per non
morire cosi umilmente quasi tutte reagirono contro la vita no-
vella, e vi penetrarono di straforo giovandosi dell’antica ma-
schera per avere una fisionomia, e dei vecchi nomi per sedurre i
giovani patrimoni. Tale estrema metamorfosi del patriziato fu
quindi parassitaria, sopravvisse nella rettorica dopo la morte
della propria poesia, e nel lusso di una decorazione incapace di
trarre da se stessa 'originalita anche di una sfumatura soltanto.
Le classi d’oggi, se la divisione potesse ancora essere segnata,
dovrebbero chiamarsi dalla ignoranza o dalla conoscenza dell’al-
fabeto, questo veicolo universale del pensiero, questa potenzia-

lita nell'individuo di partecipare rapidamente, efficacemente, a
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tutte le aristocrazie dello spirito. Ma 'alfabeto stesso non ¢ piu
cosi importante come una volta, giacche la vita nella febbre della
nuova creazione ha gia trovato altre forme di piu diretto inse-
gnamento nella divulgazione di tutte le idee e di tutti 1 lavori, nel
continuo panorama spirituale, che la mobilita moderna aggira
dinnanzi agli occhi e alla coscienza di tutti. Tuttavia I'alfabeto ¢
forse la pit importante differenza moderna fra individuo e indi-
viduo, o almeno la piu caratteristica: il resto della coltura si assi-
mila piuttosto per virtu nativa di assorbimento o per fortune di
spostamenti nella vita stessa, che per gradi scolastici; le scuole
crescono ogni giorno e in esse gli scolari, una rettorica le pro-
clama pari nel valore alle antiche chiese, quasi superiori alle case
familiari, mentre non sono invece che un convegno plateale, ove
molti si addensano ad ascoltare uno, e la volgarita di quelli s’im-
pone a questo. Maestri e professori diventarono troppi per es-
sere anche soltanto mediocri. Negli scolari la folla aumenta, per-
che la scuola seduce con questa aristocratica lusinga; uscirne ti-
tolato, esente dal lavoro manuale.

Nel nostro mondo, il pit democratico fra quanti la storia ab-
bia conosciuto, tutti sentono infatti una umiliazione nel lavoro
manuale; ¢ ripugnanza del vecchio ozio atavico? E passione di
nuova intellettualita?

Forse 'uno e 'altra, e altro ancora.

Anche fra le nazioni, che serbano intatti i maggioraschi e
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mantengono un senato ereditario, il pregio della nascita non ba-
sta piu ad assicurarne il primato: la camera bassa supera la ca-
mera alta, crea e disfa i ministeri, esprime la massa e la nazione.
Poi la rapida magnifica accumulazione industriale porto ric-
chezza e lusso ad un livello insostenibile nelle aristocrazie; i
membri di queste spodestati dai maggioraschi debbono o ven-
dere il nome o discendere in qualche professione, mentre i rap-
presentanti della primogenitura trovano nel privilegio stesso
I'espiazione. O sono davvero uomini superiori, capaci di inter-
pretare il proprio tempo, e il privilegio ¢ piuttosto di ostacolo
che di aiuto: o non lo sono, e allora I'altezza del grado diventa
una gogna.

Forse le aristocrazie d’Inghilterra, di Germania, di Russia
non sono ancora senza una qualche influenza politica, ma dentro
queste due parole troppo ¢ difficile numerare gli elementi e dav-
vero valutarli. Tutto fa capo alla politica e ne esce.

Nell’Italia invece I'aristocrazia perdette ogni valore di classe.
Prima della rivoluzione oziava nelle citta di provincia o si degra-
dava nella servilita delle corti; non piu orgoglio in essa perche
non piu cooperazione politica, i governi sopravvivevano senza
base nel passato, senza idea per I'avvenire, stranieri alla nazione
e nemici alla patria. Aristocrazia e clero nella propria maggio-
ranza furono ostili alla rivoluzione; un istinto li avvertiva che il

mutamento sarebbe contro di essi; poi inerzia e vilta tolsero loro
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di aiutare nella difesa i governi decrepiti, e non seppero piu ne
resistere, n¢ tradire, n¢ rinnovarsi. Compiuta la rivoluzione in-
vece l'aristocrazia si adatto rapidamente ai tempi nuovi forse per
la stessa docilita, che negli ultimi secoli I'aveva piegata a tutti i
governi, ma era troppo povera di coltura e inetta nel pensiero
per conquistarvi un’influenza; i suoi uomini superiori lo erano
troppo per rappresentarla e avevano dovuto contro di essa di-
ventare rivoluzionari. Nel parlamento il patriziato non seppe mai
stringersi in un qualunque manipolo alzando una bandiera; nel
senato il privilegio di nascita fu sottoposto all’elezione regia, e il
senato funziono come un ospizio per i naufraghi del parlamento,
e una accademia di riposo per tutti gli alti funzionari, un po’ ano-
dina malgrado i molti caratteri individuali, un po’ anonima non
ostante la gloriosa storicita di certi nomi. Nessuno penso mai a
riordinarlo: il senato era un privilegio del re, ma pesava cosi poco
sulla politica che gli stessi partiti avanzati si dimenticarono di
odiatlo.

Tutta la modernita fu quindi nella borghesia. Certamente la
sua disparita da provincia a provincia era cosi grande che napo-
letani siciliani e sardi dovevano stentare a sentitrsi concittadini dei
lombardi e dei toscani: forse fra un calabrese e un piemontese la
differenza era maggiore che fra un piemontese e un parigino,
fors’anche vi erano distanze millenarie nella coscienza fra paese

e paese. Quanti secoli di civilta separavano il mercante ligure
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sempre vigile sul mare, coll’'orecchio teso a tutte le parole e la
mente aperta a tutte le idee, dal pastore dell’Agro, rimasto im-
mutato nell’antico quadro virgiliano, solitario amante e poeta
delle pecore?

LLa borghesia era la classe piu colta, ricca e passionale; capace
d’intendere la modernita di oltre alpe e di oltre mare, soffriva
nell’abbiezione imposta dai governi paesani alla sua coscienza;
sognava la rivoluzione ma sapeva troppo bene la propria debo-
lezza e 'indifferenza del popolo per osare davvero. Lungamente
il sogno oscillo fra federalismo e riformismo; si voleva soltanto
il piu probabile per arrischiare il meno possibile; sostanzialmente
la resistenza dei governi era pressoche nulla, e la protezione ac-
cordata loro dalle diplomazie estere poco piu che formale: un
moto generoso di sollevazione sarebbe bastato contro i loro
eserciti di parata e 1 banditi arrolati nella gendarmeria. Pero non
ne fu nulla. La lunga abile vilta nazionale degli ultimi secoli sug-
geriva invece speranze di aiuti stranieri, artifici di transazioni,
scuse e ragioni a tutte le inferiorita: quindi ’avanguardia bot-
ghese dovette indietreggiare dalla rivoluzione di Mazzini diser-
tando I'epopea di Garibaldi per accodarsi ai pochi reggimenti
piemontesi di Vittorio Emanuele. Accetto di mutare la servita
all’Austria in un protettorato francese mal dissimulato da un’al-
leanza, lascio la monarchia mantenere Mazzini in esilio e fucilare

Garibaldi ad Aspromonte, incamero i beni delle fraterie, occupo
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Roma rimanendo cattolica in un liberalismo fatto di buon senso
e di volgarita, di istinti novatori e di prudenze qualche volta pro-
fonde sino al genio. La storia deve essere severa alla borghesia
italiana per la sua bassa insufficienza rivoluzionaria, ma non puo
non ammirare la rappresentanza dei suoi migliori individui
nell’opera di Cavour e di Mazzini. I.a massa borghese aspettava.

Come in un terreno fecondo e poco lavorato, tutti i germi
della vita nuova vi fremevano gia e fermentavano tutti i concimi
del passato. L’Italia arrestatasi nello sviluppo politico ai princi-
pati, aveva poi vissuto negli ultimi regni adattandosi ad ogni sorta
di miserie ed assorbendo segretamente ogni novita. La sua poli-
tica passiva, la vita inerte, il carattere frivolo dissimulavano piu
grandi qualita; la sua anima si rivelava tratto tratto nell’anima di
un qualche grande, o da una piccola cosa traeva un’effimera vasta
potenza: sapeva essere povera senza tristezza, timida con grazia,
abile sempre, eroica talvolta, vincendo tutti collincanto della
propria gloria passata e della bellezza eterna; egualmente incre-
dula davanti ai re e davanti al papa trionfava di tutte le debolezze
collo scherno, e collo scherno simponeva al rispetto di tutte le
superiorita. Un orgoglio vigilava sotto le sue umiliazioni quoti-
diane; I'incalcolabile mistura della nostra razza, la profonda va-
rieta del passato e un indefettibile senso dell’'universale prepara-

vano quindi nella borghesia, incaricata di unificare 'Italia, la
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classe piu contradditoria e difficile ad essere trattata da uno sta-
tista e ritratta da un pittore.

Per ogni popolo le grandi qualita sono sempre di due ordini:
quelle che gli garantiscono la sopravvivenza e quelle che lo in-
nalzano nell’opera sugli altri popoli. I'Italia nel momento della
propria rivoluzione adopero piu le prime che le seconde, pote
trasformarsi piu per energie latenti di razza che per valore di pe-
riodo storico: invece di tagliare 1 problemi colla spada ne aperse
spesso 1 nodi ungendoli; e allora fummo tutti pit 0 meno diplo-
matici forse perche le nostre grandi aristocrazie erano gia state
commerciali, o perché qualche cosa ci avvertiva che il seguente
periodo sarebbe dominato dall’industrialismo.

Le qualita, che ci mancarono nella rivoluzione o vi apparvero
difetti, assicurarono dopo il suo trionfo; cosi vincemmo piu nei
risultati che nei mezzi, nell’utilita che nella bellezza dell’opera.

Nullameno una grandezza era nella rivoluzione italiana.

Per sentirne il rilievo e l'originalita basta paragonare la rap-
presentanza de’ suoi grandi individui con quella degli altri popoli
che nel secolo XIX ottennero la propria resurrezione nazionale.
Nessun eroe moderno s’uguaglia a Garibaldi, nessun apostolo
della politica ebbe come Mazzini anima piu tragica, parola piu
evocatrice, pazienza piu invitta; fra Cavour e Bismark la diffe-

renza ¢ di razza, 'uno fu il capolavoro della destrezza e 'altro
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della rigidita: la gomma e il granito, egualmente infrangibili. Die-
tro Bismarck sta una nazione di soldati, dietro Cavour un popolo
ancora indifferente fra schiavitu e liberta; I'idea di Bismarck ¢ un
proiettile che fora o rovescia tutti gli ostacoli, quella di Cavour
un vortice che attira, aggira, condensa, forma una patria: Cavour
dovette sovente essere umile, talvolta vile, ma risolse piu difficili
problemi del suo rivale.

E nella lunga storia italiana nessun periodo ebbe pit magni-
fica fioritura di caratteri e d’ingegni come la prima meta del se-
colo XIX: bisogna indietreggiare fino a Dante per trovare un al-
tro tempo cosi profondamente rivoluzionario e creatore. Nella
nostra rivoluzione gli eroi passano in falangi e 1 martiri in pro-
cessioni: sempre, nelle chiese, nelle prigioni, sulle vie dell’esilio,
dai patiboli, nei palazzi dell’aristocrazia e nei tuguri del povero,
ovunque si soffriva e si sognava, baleno un gesto, suono una
grande parola. Non v’era speranza di vittoria, non aiuto di
amore, perche la moltitudine non capiva o troppi capendo non
credevano ancora: I'Italia si affermo, vinse cosi. Essa aveva gia
imposto all’Europa in Napoleone I'ultimo dei propri condottieri
e Pestremo degli imperatori mondiali: prima Riquetti di Mira-
beau, un altro italiano, aveva preparato la grande repubblica fran-
cese, ieri Gambetta vi fondava la terza. Come Scipione per vin-
cere Annibale gli abbandono I'Italia ed assedio Cartagine, Ca-

vour per battere ’Austria getta diecimila piemontesi in Crimea
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dinanzi agli eserciti d’Inghilterra e di Francia: e quei diecimila
decidono la sconfitta dello czar. Come Colombo scoperta
I’America veste il saio e sogna di riaprire in Gerusalemme la ca-
pitale del mondo, Mazzini dalle ideali rovine della sua repubblica
italiana si alza al sogno dell’alleanza repubblicana universale,
prima unita di tutti i popoli innanzi all’aurora del socialismo; ma
Garibaldi muore a Caprera, esule nella propria grandezza troppo
pura per la nuova vita industriale, Mazzini spira a Pisa come un
errante, tollerato dal re e dimenticato dal popolo dopo aver pre-
parato a quello la corona, a questo la vita.

Nel popolo infatti il soffio piu gagliardo di vita venne da
Mazzini, giacch¢ pochi potevano davvero comprendere 'opera
complessa di Cavour, ammirando nel nuovo statista l'ultimo
erede di Guicciardini e il pitt moderno fra i mercanti di genio. La
moltitudine invece senti Mazzini nella lunga tragedia delle pic-
cole congiure, delle piu piccole rivolte, sempre vinto nel sangue,
bello ancora nel ridicolo dell'impotenza: amo lui nell’esilio, segui
lui in Garibaldi che gettava il lampo della propria spada dove gia
Ialtro aveva messo quello della parola.

Ma il popolo italiano non poteva indovinare che confusa-
mente i due eroi.

Era povero, ignaro, dimentico della propria tradizione; i mo-
numenti della gloria antica non gli dicevano piu nulla, la sua bella

religione era un rito ed un commercio di sacerdoti, 1 suoi piccoli
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stati uno scacchiere variegato di tirannidi; le citta sonnecchia-
vano nelle provincie fra i campi quasi silenti perche I’agricoltura
era estenuata; nelle capitali la vita si ingegnava di piccole idee e
di piccoli scandali, la miseria era vasta non triste, il cielo sempre
cosi bello, il carattere nazionale cosi scettico. Esso aveva trion-
fato di tutto: quando 'Europa era in flamme per guerre religiose,
il popolo d’Italia improvvisava I'ultima bellezza del cinquecento
avendo gia vinto il tragico fascino della religione colla bellezza
dell’arte: egli amava troppo le dolci madonne e i santi leggiadri
per innamorarsi dei lugubri problemi teologici. La popolazione
decimata dalle lunghe guerre medioevali era scarsa, il fraziona-
mento federale aveva messo in ogni borgo una gloria di metro-
poli e vi si viveva dell'importanza locale; i governi erano un fla-
gello inevitabile, le guerre un castigo degli uomini e di Dio, si
credeva a poche cose, non si amava alcuna idea. Per lunghi secoli
il popolo assiste alla vita dei propri signori come ad una festa,
felice quando poteva raccattare le briciole cadute dalle loro
mense: era ingenuo e barbaro, il suo onore non somigliava a
quello delle classi superiori, il suo costume rimaneva semplice
intorno alla loro corruzione, la sua servilita scattava ogni tanto
in rivincite delittuose, la sua vilta politica non era in fondo che
indifferenza. Che cosa poteva essere I'Italia per lui, se la figura

ne rimaneva un enigma anche nei maggiori intelletti? Che cosa
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poteva dirgli il cattolicismo papale, se a Roma e in ogni altra ca-
pitale non era piu che una decorazione di feste, un motivo per
tutti gl'intrighi, un’assoluzione per tutti i delitti? La letteratura
luceva piu alta della sua vita in una gloria di vanita, la filosofia, e
I'Italia non ebbe mai crisi filosofiche, giocherellava piu in alto in
una sfera inaccessibile, poco importa se qualche filosofo preci-
pitava tratto tratto dentro un dramma religioso per morirvi con-
dannato: l'arte sola, quella figurativa, parlava ancora all’anima
popolare.

Ma il popolo era immensamente vario di origine, di razze, di
dialetti, di costumi, di vita; i suoi montanari non capivano i ma-
rinai, i valligiani del Po non sapevano nulla di Venezia e di Ge-
nova, ignoravano che a Torino cresceva nella piccola monarchia
un’idea italiana, pensavano Roma come una citta sacra alla cra-
pula e a Dio. Nella Sicilia il sangue arabo e normanno manteneva
la propria originalita antagonista, a Napoli I'influenza spagnuola
aveva finito di corrompere il molle costume antico e la reazione
di Carlo III non v’ebbe che intenzione e valore di accademia. La
Sardegna agganciata al Piemonte come una galea ad una bitta era
un’isola selvaggia da che la poca vitalita politica vi si era spenta,
mentre la Corsica morta con Pasquale Paoli attendeva di risor-
gere francese con Napoleone.

Il popolo italiano invece era tutto nella profondita della
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razza, che le infusioni barbariche avevano ringiovanita; la sua an-
tica potenza di creazione durava ancora nella servitu. Nulla aveva
potuto esaurirla; il genio popolare cred i comuni, le signorie, 1
principati, le grandi repubbliche di terra e di mare, le nuove arti,
la moderna legislazione. Popolo grande per individui nella indi-
viduazione del suo federalismo supero forse quello della Grecia,
ma con questa magnifica superiorita che Iidea universale di
Roma e I'idea cattolica del papato ne facevano sempre, attraverso
il dolore di tutte le tragedie e 'umiliazione di tutte le sconfitte,
un popolo di padroni.

Cosi rimanendo per lunghi secoli un campo aperto alle
guerre d’Europa, perché le maggiori nazioni si combattevano
sempre nella nostra massima valle, nessuna pote conquistare
I'Italia. Le gelosie dei conquistatori si contraddicevano neutraliz-
zandosi, ma qualcuno sarebbe pur riuscito finalmente a sover-
chiare, se il popolo italiano non avesse opposto a tutti la stessa
invincibile ed enigmatica resistenza.

I suoi storici medesimi poco vi compresero.

La rivoluzione francese suono la diana sulle alture del con-
fine piemontese: poi Napoleone passo.

IT suo era un vento di uragano, tutto fu sommosso: scardinati
1 governi, dissipate le vecchie idee, gittate all’oblio le antiche
forme. Le ristorazioni apparvero quindi posticce: quali potevano

infatti apparire dopo Napoleone quei re e quei granduchi, che
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tornavano tremanti e zoppicanti per risalire i troni screpolati? Il
papa non aveva egli pure piegato legittimando un matrimonio
adultero e rinunciando al potere temporale? Napoleone non
aveva regalato il regno d’Italia all’unico figlio, pallido fantasma
preso tra le fiamme balenanti del piu vasto incendio storico?

Eppure Napoleone stesso non aveva potuto costituire I’Ita-
lia: egli era dileguato lungi fra le brume dell’oceano, mentre I’Ita-
lia invece si rialzava lentamente, sicuramente. Essa divorerebbe
tutti i suoi re, 1 duchi, il papa; in uno sforzo di genio e di dolore
cancellerebbe ogni differenza regionale, I'unita della razza sali-
rebbe dal fondo di tutte le sue provincie, le congiure sarebbero i
primi parlamenti della rivoluzione; gli eroi erano belli, gli altri, 1
nemici, 1 reazionari diventavano ogni giorno piu brutti. Il popolo
sorrideva ai ribelli e derideva 1 governanti.

Ma pel momento non faceva di pit.

Era poco: tuttavia su questo scarso fondo opero la mino-
ranza rivoluzionaria; la passiva inerzia del popolo finiva di para-
lizzare i governi decrepiti, le sue simpatie infallibili indicavano i
duci e la strada: se la rivoluzione non poteva vincere da sola, la
reazione non avrebbe vinto nemmeno aiutata. Infatti ad ogni
falsa vittoria s’indeboliva; 1 suoi eserciti erano ridotti a una poli-
zia, la sua politica ad una negazione contro i sudditi e ad una
sottomissione verso lo straniero.

Certamente Mazzini s’ingannava fidando nel popolo per le
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forze della rivoluzione, e Garibaldi chiamandole alle armi non
ne trasse che un piccolo manipolo borghese, ma il popolo solo,
accidioso e timido, aveva compreso Mazzini e Garibaldi. Senza
questo indefinibile, inafferrabile accordo, di che, di chi avreb-
bero vissuto i due eroi?

Senza tale potenzialita nel popolo come spiegare la febbre, il
trionfo dell'immediata trasformazione nazionale?

La difficolta del problema ¢ tutta nel principio: per motivi
lunghi di storia il popolo era grande d’individui non per massa,
ma questa doveva pure, essendone 'origine nell’eroismo e nel
genio, intendere almeno confusamente la loro suprema espres-
sione. Cosi il popolo poco appare nella rivoluzione e non bene;
la minoranza lo supera e sembra contraddirlo, mentre invece lo
significa.

Guardate la Grecia: dopo gli eroi del 21 che cosa ¢ essa an-
cora?

L'ultima guerra contro il turco lo ha fin troppo provato.
Guardate I'Italia dopo il ’59: adesso ¢ una potenza di prim’ot-

dine.
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CAP. VI.
I partiti.

Ovunque e sempre il loro carattere e la loro azione si atteg-
giarono da un interesse, ma l'essenza dell’'uno e dell’altra fu
nell’idea.

I partiti della terza Italia sono gia morti da abbastanza tempo
perche si possa adesso sopra di loro dare un giudizio; attraverso
tutte le contraddizioni il loro antagonismo si riduceva a questa
formula: costituire o non costituire la patria nell’'unita. I sogni
del federalismo, 'utopia della repubblica, le stravaganze costitu-
zionali, la passione rivoluzionaria e reazionaria non furono che
momenti di questa antitesi; quindi si videro partiti e capitani it-
reconciliabilmente nemici allearsi ogni qualvolta un problema
della resurrezione nazionale urgeva oramai maturo alla solu-
zione. Nell’infallibilita dell’istinto il popolo appoggio ora 'uno
ora I'altro giovandosi di ogni forza e superando tutte le difficolta
con una logica, che pagava il beneficio di ingratitudine e la verita
troppo alta con un errore utilmente basso; cosi azione e reazione
giovavano del pari, tutti i partiti erano costretti ai medesimi espe-
dienti e alle stesse opposizioni; la meta appariva a pochi e il me-
todo non apparteneva ad alcuno, perche bisognava mutare ad
ogni istante, affermare e disdire, vivere e distruggere sul mede-

simo punto, collo stesso strumento.
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Nel fatto la rivoluzione fu compita dai moderati trascorsi len-
tamente dal federalismo all’unita, dalla ribellione contro i propti
principi alla devozione verso casa Savoia, ma nell’idea la luce e il
calore erano saliti dall’anima di Mazzini, il solo che credesse an-
che contro 'evidenza e sapesse far credere. Adesso altri partiti
sono nell’arena, e un’altra formula non meno semplice ¢ nasco-
sta sotto il viluppo delle loro azioni e reazioni.

Nel parlamento i gruppi non formano piu una parte, nella
nazione 1 partiti non hanno pit un programma; nemmeno i so-
cialisti, che si vantano di averne due, il minimo ed il massimo.
Nell’orbita costituzionale nessuno crede sinceramente alla mo-
narchia, né potrebbe credervi, dacché cesso di essere un princi-
pio e falli dinanzi al problema dell’Africa.

Il partito monarchico in Italia non ¢ dunque un partito sto-
rico, giacche la monarchia attuale fu una conseguenza rivoluzio-
naria, e nemmeno un partito sentimentale; si mantiene il pita nu-
meroso, poiche tutti o quasi accettano la monarchia col sottin-
teso di respingerla domani al suo primo conflitto cogli interessi
del paese. Come monarchico dovrebbe essere conservatore nel
senso nobile della parola, ma invece non comincio a diventarlo
che tardi, chiuso finalmente il ciclo della rivoluzione unitaria:
prima aveva dovuto essere essenzialmente rivoluzionario per ri-
mutare I’assisa nazionale, mentre 'opposizione essendo antidi-

nastica o si asteneva o si rendeva inadatta all’'opera. Pero come
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partito conservatore manca di base: non ha una tradizione, un
assenso istintivo ed abituale di popolo. Nell'Italia scarso ¢ il sen-
timento religioso, ma nessun partito davvero conservatore puo
essere tale senza I'aiuto di questa forza. Ecco perche adesso il
partito clericale uscendo dalla inazione e accettando finalmente
'unita e I'indipendenza della patria tende a formare la retroguar-
dia del partito conservatore costretto a riapparire nuovamente
quello che fu sempre, un partito liberale. Gli antagonismi del
magnifico periodo rivoluzionario sono gia una leggenda: oggi
papato e clero sanno fin troppo che la risurrezione del passato e
la ricostruzione del potere temporale sono peggio che impossi-
bili.

La lotta si ¢ spostata salendo dal campo storico in una sfera
ideale, ma la battaglia ¢ sempre per la liberta; da un canto sono
e stavano tutti i liberali, coloro che credono nella liberta e vo-
gliono l'individuo autonomo: governo province municipi deb-
bono governare il meno possibile: I'individuo deve assorbire la
massima quantita possibile di sovranita. Dall’altra gli assolutisti,
clericali o socialisti poco importa, che credono alla superiorita di
una legge divina o imposta soltanto dal numero, e la legge con-
cepiscono come un comando, nell’angusta falsita dello spirito
accarezzando ancora la dispotica illusione di ricomporre la storia

e di imporre all’individuo le norme del suo sviluppo.
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Intanto ¢ gia un luogo comune della politica questa afferma-
zione che in un futuro abbastanza prossimo i due grandi partiti
si chiameranno dal socialismo e dal cleticalismo, rivoluzionario
e conservatore, mentre la lotta nel secolo XX, dovra essere per
la liberta dell’individuo, come nel secolo XIX fu per la liberta
delle nazioni. Clericalismo e socialismo sono adesso due forme
similari di due opposti principl: una uguale irreggimentazione
sotto un dogma che schiaccia I'individuo nella massa, e alla so-
vranita individuale ne sostituisce un’altra astratta e collettiva, si-
gnificata da una minoranza fatalmente artificiale.

Il partito liberale, che in questo momento esiste soltanto
come istinto, dovra sentire in s¢ stesso la poesia e il diritto della
storia: quindi manterra contro tutti le conquiste della liberta. Na-
turalmente non potra subito essere un partito di popolo per la
necessita stessa di combattere la politica dei suoi partiti estremi,
ma affermando le gerarchie dello spirito, la graduazione tragica
del progresso, la verita della tradizione storica, 'uguaglianza del
diritto, la sovranita nelle opinioni e la soggezione di ognuno e di
tutti all’ideale, adunera in s¢ stesso le forze piu vive.

Il numero, come nel passato non ebbe quasi valore, cosi non
ne avra nel futuro: la vita dara alle idee la forza sulla maggioranza
degli elettori, che non potranno esprimetle, se il loro eletto non

sia idealmente loro superiore: quindi il compito immane e glo-
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rioso nella politica futura sara di assoggettare alle leggi dello spi-
rito 1 nuovi barbari dell’elettorato.

Per il partito conservatore il problema piu urgente ¢ quello
di essere liberale.

Una illusione e una dottrina sono cresciute in quest’ultimo
periodo sulla natura e sulla funzione dello stato. Poiche il suo
governo diventando democratico esprimeva meglio la maggio-
ranza della popolazione, si ¢ creduto che governo e stato siano
identici, peggio ancora che il governo rappresentando la somma
degli organi politici possa dirigere tutta la vita, contenere e edu-
care tutta la personalita. A questo errore contribuiva 'avvento
dei nuovi elettori popolari, che uscendo dall’inerzia e dalla ser-
vitu del passato col titolo gratuito di sovrani, reclamavano pel
proprio immediato interesse la maggior quantita della cosa pub-
blica; e piu ancora tutto I'ordine delle dottrine materialistiche,
per le quali la legislazione ¢ piuttosto atto di volonta che di pen-
siero, il diritto una forza piuttosto che una qualita. Tutto o quasi
divenne obbligatorio: col pretesto di una integrazione lo stato
entro nella casa e nella famiglia ad interdire e a comandare; e non
era piu per uno di quet fini, che superano I'individuo e possono
permettere il suo sacrificio, ma per un’arbitraria autorita su di
esso onde foggiarlo sopra un tipo convenuto, o contenerlo entro
1 limiti, che lo diminuivano. I’interesse pubblico divento un as-

solutismo, le funzioni pubbliche aumentarono sino all’assurdo;
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era questo un modo di accrescere la burocrazia e quindi il paras-
sitismo, giacche le vere massime funzioni sono le produttrici, e
quelle inferiori di scambio debbono essere sempre rattenute nel
minimo possibile.

Alle vecchie teoriche liberali, che spinte all’assurdo avevano
affermato nel governo un male necessario dell’individuo, suc-
cesse il concetto di un governo provvidenziale, la pretesa di un
progresso immediato, che mutasse sostanzialmente le condizioni
storiche; parve che una febbre ardesse i polsi della nazione, un
altro dogma ancora piu basso che pericoloso proclamo nel po-
polo, come classe plebea contrapposta a tutte le altre, la sorgiva
e il segreto della spiritualita nazionale. I.e compiacenze delle teo-
rie evoluzioniste rendevano tutto facile, la sovranita elettorale
abbassava idee e funzioni sino a s¢ stessa. Mentre nel periodo
anteriore, potente di tragedia e di sacrificio, un pessimismo no-
bile ed amaro aveva talvolta negato la vita, nel fervore rinnovel-
lato di questa un ignobile ottimismo giustificava tutte le sue vilta
e ne scusava come umane tutte le infamie; la liberta, che in so-
stanza ¢ responsabilita sovrana davanti a s¢ stesso, pesava alle
coscienze, quindi si faceva ogni giorno piu prona I’abdicazione
dell’individuo allo stato e dallo stato la cessione dell’individuo al
governo.

Nullameno un progresso vi fu e grande.

Nella storia di tutti i tempi I’assolutismo apparve sempre
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come il modo piu spiccio e piu rapido per sospingere le masse,
ma i progressi di queste ottenuti cosi non furono quasi mai che
supetficiali ed effimeri. Nell’anima degl’individui il migliora-
mento non dura, se non derivo da uno sforzo della loro anima;
un governo non puo ne sollevare ne educare un popolo, soltanto
la verita possiede tale forza e tale segreto.

Il partito moderato, che era stato liberale e rivoluzionario
contrastando talvolta per necessita dinastiche o estere al piu
avanzato liberalismo delle opposizioni, compita la rivoluzione, si
sentl come straniero davanti alla nuova generazione e sembro
adottarne il principio democratico ed assolutista, che patlava
sempre di classi e mai di individui, domandando riconoscimenti
di diritti prima di aver provato la capacita alla loro funzione, re-
clamando aumenti di salari non in rapporto all’importanza del
lavoro ma all’esigenza dei moderni comodi.

La borghesia, che aveva largheggiato col popolo, consideran-
dolo non nella sua realta ma in una astrazione rettorica, si vide
ritorte contro tutte le proprie concessioni, giacche il popolo vo-
leva essere istantaneamente pareggiato. Quella era stata volter-
riana, questo era brutalmente incredulo: la borghesia non aveva
abbastanza operato nella rivoluzione, e il popolo, che vi era ri-
masto inerte, adesso esigeva eroismi e sacrifici: la borghesia si
era gittata famelicamente nell’industrialismo, e il popolo, che vi

aveva trovato un istantaneo aumento di benessere, sosteneva gia
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che il lavoro delle mani era pari a quello delle menti, e valeva piu
del capitale.

La liberta esulava da tutti i campi dell’azione: conquistare un
diritto non voleva dire che acquistare una forza, diventare citta-
dino non significava piu assorgere nella coscienza della patria ri-
conoscendo liberamente il suo diritto maggiore del nostro, ma
penetrare nel governo nazionale per storcerlo a governo di
classe. Nella borghesia questo vizio veniva in certo modo cor-
retto dalla superiorita intellettuale, nel popolo invece cresceva
col numero e si rafforzava dalla timidezza degli avversari.

La teoria non ancora apertamente confessata era un sociali-
smo di Stato.

Intanto il parlamentarismo decadeva.

Nell'Italia le insufficienze stesse della rivoluzione avevano
preparato il rapido decadimento borghese; il partito moderato
rimanendo soltanto conservatore che cosa poteva conservare? E
se non era liberale come contrasterebbe al giacobinismo utilita-
rio dei recenti elettori? Quindi fra parlamento e paese nella se-
conda monarchia di re Umberto avvenne come una separazione;
nessun partito dell’'uno ebbe piu rispondenza con quelli dell’al-
tro, il paese lavorava ad arricchire, il parlamento legiferava sol-
tanto. Mancavano gli eroi e gli statisti.

La seconda monarchia di re Umberto fu rappresentata nel

trionfo di tutte le opposizioni parlamentari: deputati e partiti vi
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diventavano costituzionali, ma la monarchia immiseriva sempre
piu il proprio simbolo, mentre la legislazione prendeva un ab-
brivo vertiginosamente democratico: la lotta era soltanto per la
conquista del potere, la gara a chi apparisse piu popolare nella
piazza; 1 costumi, l'eloquenza parlamentare degradarono,
nell’elezioni si dilato il mercato dei voti, la pace lunga aveva tolto
la poesia all’esercito, e il governo affidandogli la difesa sociale
coll’ordine di mantenersi passivo ad ogni costo, gli scemo la di-
gnita. Poi anche questa Gironda fini.

Dopo la morte di Mazzini il partito repubblicano non fu pit
che I’eco d’un nome e ’'ombra di un fantasma; Mazzini sconfitto
dalla monarchia nell’unificazione, abbandonato da Garibaldi,
non pote avere né rivincita ne successori. Il partito si restrinse
ad una setta per la dottrina di lui, che non ne aveva lasciata una,
poiché era soltanto un grande poeta dell’azione: quindi la sua
figura si falso discendendo la gamma delle interpretazioni sino a
diventare, egli cosi acceso avversarlo di tutti i socialismi, un pre-
cursore di Marx: e tragica anima, che aveva messo una castita in
tutti 1 sacrifici e predicata col piu nobile esempio 'autonomia
dello spirito, fu dagli ultimi epigoni gittata negli ergastoli del re-
cente assolutismo demagogico e nei bordelli del libero amore.
Oggi ancora gli ultimi fedeli non sanno che il partito repubbli-

cano non avrebbe dovuto chiamarsi mazziniano, giacché nes-
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suna forma politica puo portare un nome d’individuo; sono po-
chi, sperduti fra la folla socialista, che li insulta senza saperne
bene il perche, ma sentendo forse in loro dei superstiti e dei rin-
negati. Infatti il soffio religioso di Mazzini non solleva piu ne¢ la
loro anima, n¢ la loro parola; nella filosofia sono positivisti, atei
nella morale, socialisti nel piccolo programma; non adorano piu
la patria sino a volerla intera contro lo straniero, inutilmente ri-
gidi e convulsi nel dispettare la monarchia.

Invece i clericali ’'hanno gia accettata. Secondo I'antico co-
stume il papato non rinuncio formalmente al potere temporale,
ma ne lascio grado a grado cadere le pretese: recentemente
mando il cardinale di Bologna ad ossequiare il re capitato nella
vecchia metropoli delle legazioni, e consenti ai cattolici di eleg-
gersi deputati al parlamento. Questi vi giurarono fede al re, il
papa non era dunque piu tale a Roma.

Ma egli aveva indubbiamente compreso che davanti alla ri-
bellione atea del socialismo, la difesa non doveva preoccuparsi
di antichi privilegi e territori, bensi delle piu essenziali necessita:
ogni attacco alla monarchia rimbalzava sul papato, ogni nega-
zione della spiritualita colpiva la religione. Un regno pontificio
non avrebbe potuto contraddire la sovranita elettorale, ed accet-
tandola vi si sarebbe annullato.

Gia la stanchezza dell’inazione irritava i cattolici italiani; po-

chi odiavano ancora la monarchia unificatrice, i piu ne avevano
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accettato il fatto, poi 'esperimento della nuova forma era riu-
scito favorevole al papato. Mai, in nessun’epoca, la sua autorita
spirituale era stata piu larga ed efficace; popoli e re lo avevano
invocato arbitro m contese diplomatiche, la purita della vita negli
ultimi pontefici aveva nobilitato la loro politica e idealizzato le
loro figure: oramai tutti sentivano che le monarchie passereb-
bero e il Papato sarebbe ancora il trono piu alto. Ma ai cattolici
d’Italia I'ingresso nella politica era singolarmente difficile: biso-
gnava farsi perdonare il passato, l'ostilita parricida alla patria e
I'assolutismo intellettuale, che negava ogni liberta al pensiero; la
storia del risorgimento rimaneva aperta ed insanguinata, gli odi
del laicato fervevano delle antiche sconfitte e della nuova vitto-
ria. Ma lentamente, sapientemente, il partito clericale organizzo
le moltitudini, che il liberalismo rivoluzionarlo non aveva potuto
attrarre: fondo circoli, societa di mutuo soccorso, banche rurali,
scosse I'inerzia del clero e dell’aristocrazia, vinse ripugnanze di
vescovi, divulgo riviste e giornali, saggio le prime forze nelle ele-
zioni municipali, e si educo parlamentarmente nei congressi. Se-
nonche la sua coscienza politica era ancora debole, le masse
troppo passive; mancava un nome, una bandiera, un programma.
Intanto il partito moderato logorandosi nell’azione veniva sce-
mando di voti e perdeva lungo la strada giorno per giorno i mi-
gliori condottieri, quindi respinto dalle piazze tumultuanti di af-

fermazioni giacobine si restringeva quasi ad un’accademia. I piu
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alti individui erano ancora nelle sue file, ma invece di un esercito
rimaneva soltanto uno stato maggiore.

Un’alleanza era quindi inevitabile coll’avanguardia del partito
clericale: 'uno aveva il personale politico, I'altro i voti, per en-
trambi la necessita della difesa sociale era quasi identica; i clericali
accettavano Roma italiana collo stato e le nuove liberta fonda-
mentali, 1 moderati dimenticavano quell’antica negazione della
patria per proteggerla con un nuovo ordine di cittadini contro
tutte le opposizioni palesi o latenti, che si sommavano nello
sforzo contro il governo monarchico e borghese. Ma la guerra
era appena all’inizio. Una volgarita livellava tutti i partiti perche
il motivo immediato della guerra era materiale, un aumento di
ricchezza, e borghese il tipo comune: I'aristocrazia vi discendeva,
il popolo vi saliva. Il papa parlava come un parroco, il re come
un sindaco.

Il partito conservatore non era ancora ridiventato coraggio-
samente liberale sostenendo 'individualismo contro il sociali-
smo, e quello clericale non ancora conservatore dando al libera-
lismo una base tradizionale e una poesia religiosa.

Gli stessi democratici cristiani ne fornivano la prova mi-
gliore. Sorti dal mezzo clericale come un manipolo di avansco-
perta, si erano subito impantanati nel nuovo materialismo poli-
tico accettando magari programmi e metodi socialisti. La loro

originalita era cosi povera che ignorava persino le grandi parole
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del vangelo e dei primi santi padri, ben piu rivoluzionarie dell’ul-
timo verbo di Marx: la loro predicazione sembrava fatta di odio
e d’invidia, non amavano la miseria e il dolore del povero, non
partecipavano alla sua tragedia invincibile, non miravano
all’anima attraverso il corpo, all'uomo attraverso il cittadino. In-
vece un socialismo cristiano per essere vero avrebbe dovuto ag-
giungere tutto cio che mancava negli altri, rispondendo alle piu
profonde domande dell’anima e risolvendo in essa il doppio pro-
blema della liberta e dell’autorita. Quasi tutto composto del gio-
vane clero, questo partito era di ribelli senza forza per una vera
ribellione, di minimi tribuni che nell’ordine borghese combatte-
vano copertamente la gerarchia ecclesiastica, e negavano la legit-
timita della ricchezza in quello, non osando denunciarne la falsita
in questa. Velleita intellettuali di nuove esegesi, di riforme eccle-
siastiche, di mutamenti gerarchici sospingevano i piu audaci, ma
il moto era soltanto derivato dall’ambiente politico, anziche salire
dalle profondita dell’anima cristiana nuovamente in preda agli
spasimi di un rinnovamento ideale.

Poi il papa ammoni severo, e i democtisti invece di ubbidire
studiarono di meglio coprire le proprie mosse.

Adesso ancora sono un partito rudimentale, larva di un
grande partito futuro, primo sintomo di un’altra grande epoca
nel cattolicismo; pero il loro moto sara religioso o non sara. O

aggiungeranno alla democrazia socialista tutto quanto le manca
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fatalmente: la carita vera nella fratellanza soltanto formale, il sen-
timento del divino nel dramma umano, 'autonomia suprema
dell’anima che puo sola redimere se stessa, ¢ la necessita di spi-
ritualizzare piu tragicamente e delicatamente la vita, o dilegue-
ranno senza traccia come tutte le forme vuote. I democtristi non
possono uscire dallo spirito del vangelo e della grande tradizione
cattolica, 'uno e P’altra consentono moderni adattamenti ideali:
un socialismo cristiano sara forse inevitabile come forma supe-
riore, integrazione ed insieme negazione dell’altro.

Intanto i dogmi di Marx sono gia rovinati, ma dalle rovine
del papato temporale la poesia e 'azione nuova cristiana non as-
sursero ancora; aspettate, tutte le grandi rovine si coprono di

fiori, e a certe ore hanno voci misteriose.
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CAP. VII.

Il problema dell’autorita.

Uno dei piu illustri pensatori moderni ha detto: nella vita il
grande problema non ¢ di liberta, ma di autorita.

Poche affermazioni sono adesso come questa piu difficili alla
nostra coscienza.

Attraverso tutte le avvilenti teoriche del positivismo noi ci
sentiamo cosi liberi nell'imperscrutabile segreto dell’anima, e
I'orgoglio delle conquistate liberta esteriori ci solleva cost alti da-
vanti a tutti i poteri costituiti, che qualunque dichiarazione di au-
torita ci pare una barriera contro la nostra opera e una negazione
della nostra autonomia.

Eppure nella vita sociale il problema ¢ piuttosto di autorita
che di liberta.

Se la vita ¢ una manifestazione del pensiero, il suo realizzarsi
esige tale continuo ed esauriente sforzo che la maggior parte de-
gli individui vi soccombono senza attingere la coscienza
dell’opera, alla quale sono sacrificati. Per essi la necessita su-
prema ¢ quindi una certezza di autorita: incapaci di resistere fra
la bufera dei dubbii intellettuali e pit ancora di salirvi al disopra
nell’ultima sfera metafisica, che dissolve forme e concetti in po-
che idee pure, il loro istinto ha bisogno di quietarsi in un ideale

sistema, gia realizzato in simboli ed in leggi, che dia una risposta
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decisiva a tutte le domande salienti come tentazioni dalle diffi-
colta della vita.

L’energia indispensabile all’opera non si conserva in quantita
sufficiente che cosi. Religione, filosofia, scienza, politica, sono
tanti sistemi, dentro i quali la moltitudine viene a riparare dalla
tormenta dei luoghi troppo aperti, discendendo dai picchi mon-
tani o fuggendo dalle solitudini marine. Se la religione non ha
dogmi davvero assoluti, il suo primo ufficio di tranquillizzare le
coscienze resta frustrato: se la scienza coordinando i pochi prin-
cipii e le poche scoperte non garantisce la loro verita, il genio
piccino dell’azione non puo lavorarvi sopra utilmente per adat-
tarle alle esigenze della vita: se le leggi della politica non hanno
una stabilita duratura, le attitudini del popolo e l'originalita de’
suoi periodi storici non si realizzeranno. In alto e in basso la fede
soltanto crea, ma la fede procede dall’autorita pur cominciando
da una intuizione. La liberta, questo vertice supremo ove si iden-
tificano I'autonomia del pensiero e quella dell’azione, quesito in-
divisibile momento nel quale possiamo negare coll’azione una
verita che non sapremmo disdire nel pensiero, agisce nella mol-
titudine solamente come istinto: per tutto cio invece che deve
essere precisato, per le forme e per gli schemi ¢ necessario che
la verita venga oggettivata e si costituisca come esteriorita tangi-
bile ed irremovibile.

Allora si chiama autorita.
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La storia ideale di un popolo si potrebbe scriverla, e sarebbe
forse la piu vera, seguendo soltanto la vicenda delle sue credenze
e delle sue autorita. La religione ¢ la prima piu alta prova che di
tale bisogno 'uvomo da a s¢ stesso: tutto quanto il pensiero filo-
sofico e il suo sentimento poetico hanno intuito, vi si fissa in
figurazioni adunandovi intorno le forze piu essenziali dello spi-
rito; e quelle intuizioni sono i primi rapporti di questo colla na-
tura e coll'infinito. L'uomo ha bisogno di uscire in un modo o
nell’altro dall’angoscia del proprio problema, quindi una reli-
glone per quanto monca od atroce ¢ sempre un asilo.

Oggi invece ¢ un luogo comune della rettorica filosofica il
dire che 'uomo puo fare a meno di una religione, e si cita a prova
la tranquillita e la liberta della nostra opera incredula; ma I'argo-
mento merita appena che vi si risponda. L’incredulita preterisce
non nega la religione e non distrugge nello spirito i modi, che
quella vi creo: cosi 1 miscredenti moderni sono tutti ancora cri-
stiani nell’irriflessione dei sentimenti e dei giudizi, cristiana ¢ la
loro morale e 1a loro poesia: negano simboli e dogmi, ma ne ser-
bano in sé medesimi la struttura.

Una religione non puo essere negata che da un’altra religione,
giacché 'uvomo nasce religioso. La religione ¢ infatti 'unita e la
rappresentazione dei rapporti, che la nostra individualita sente

oltre ilimiti della propria vita: il suo nome non conta perche tutti
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saranno egualmente inadeguati, negare ¢ inutile giacche il pen-
siero non puo negare il pensiero: la religione ¢ un momento nello
spirito come la filosofia la scienza 'arte, ma il primo ¢ il piu sin-
tetico: nella religione il carattere ¢ di autorita come nella politica,
mentre nella filosofia nella scienza e nell’arte ¢ piuttosto di li-
berta. LLa politica non esiste che in quanto si fissa in leggi come
la religione in dogmi: 1 suoi organi esprimono dunque un’auto-
rita. Questa garantendo un certo ordine rende possibile alla vita
di continuare fecondamente nello sforzo di realizzarsi: e mante-
nendo 'impersonalita del pensiero negli schemi legali presta una
norma sicura ai pensieri individuali. Soltanto nelle profondita
dell’istinto e sulle cime dello spirito prosegue ininterrotto il la-
voro creativo, che critica e rinnova tutte le forme esteriorizzate
del pensiero: la storia ¢ una statica, il genio anonimo della folla e
il genio individuale sono la dinamica, che la sostiene e la tra-
sforma.

L’autorita vi assume tutte le forme, ogni idea non vi trionfa
davvero se non creando una nuova autorita, e il raggio del suo
trionfo si misura a quello dell’obbedienza; finché un’idea ¢ di-
scussa, non ha vinto, benché brilli allora solamente tutta la sua
bellezza; dopo, trionfando si deforma e si cristallizza. Il trionfo
¢ un adattamento dello spirito alla natura, non si trionfa che im-
bruttendo per diventare accessibile a tutti. L’autorita di un’idea ¢

in rapporto coll’altezza del suo principio e colla superficie del
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bisogno, cui soddisfa; le due piu vaste verita sono la religione e
la moda. Se un’idea conserva a lungo la propria autorita, la sua
radice spirituale sara discesa profondamente: se la negazione di
questa idea non conclude a realizzarne una superiore, la nega-
zione non € nemmeno formale, ma inane.

Questo basta a giudicare di tutte le opposizioni proterve, che
religione e scienza si barattarono nei secoli; egualmente nell’arte
la critica ¢ quasi sempre una superiorita d'impotente sopra qual-
cuno esausto, perche la creazione si realizza inconsapevolmente,
e la critica non diventa arte alla propria volta che salendo a valore
di storia.

Nella politica, come azione, tutto procede dalla autorita, ¢
una guerra pari ad ogni altra: 'energia del combattimento ¢ in
ragione della fede, e la fede in ragione dell’autorita; se gl’'interessi
hanno I’aria di guidare la politica, non sono invece che il combu-
stibile della macchina e il carico del treno. Le idee solo hanno
potenza di sollevare uno strato storico scatenando in esso o con-
tro di esso tutti gli interessi della vita. Quindi ogni partito ¢ dog-
matico, irriducibile, diverso dai proprii partigiani che vorrebbero
appropriarselo e ne sono invece assorbiti: 'odio e Iinvidia, le
passioni piu basse vi sono le piu attive, il senso della realta vi si
acuisce e vi si falsa nel medesimo tempo: ogni individuo vi perde
forse le piu alta parte di s¢é medesimo nella liberta, ma vi acquista

la forza del numero, pel quale viene moltiplicato. Quando I'idea
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vi ¢ nella pienezza, la passione diviene fanatica, ma fanatica co-
mincia e deve finire in pochi, specialmente nell’aurora quando la
sua enunciazione esige il martirio.

Ogni partito ha una verita interiore, che non puo formulare
nei programmi e che spesso li contraddice; alla superficie 'ac-
cordo ¢ di interessi e passioni immediate, la promessa deve es-
sere sempre vasta sino all’assurdo, giacché a sollevare una massa
anche soltanto di un millimetro dalla propria base occorre la
forza estrema dell’ideale. Se un partito sapesse anticipatamente
il risultato della propria opera, abbandonerebbe scoraggiato la
lotta; bisogna sognare la trasformazione del proprio podere in
eden per mutarvi anche solo la coltura di un’erba.

La tradizione ¢ la persistenza del passato nel presente, quindi
ogni vittoria della rivoluzione misurata alla quantita di sposta-
mento prodotto ¢ sempre piccola, e non cresce poi che propa-
gando le proprie vibrazioni negli organi contro i quali si ¢ arre-
stata. Il partito conservatore, come rappresentante dell’autorita,
rimane dunque e sempre il pit grande anche allora che non pare
il pit importante: tutti vi appartengono, specialmente quelli che
non vi sono iscritti; tutti vi finiscono, anche coloro che sembra-
vano averlo vinto, appena la vittoria si acquieti fra I'immenso nu-
mero delle forme storiche.

Invece non si ¢ rivoluzionario che per un qualche motivo

soltanto: studiate i piu illustri ribelli, quelli che agirono invece di
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sognare, e noterete subito in loro una grottesca disparita. Rivo-
luzionari sopra una punta estrema, inconsapevolmente sono pe-
danti e reazionari in tutto il resto; i rivoluzionari della politica,
specialmente se plebei, non intesero quasi mai quelli del pen-
siero, per la solita ragione che una generazione come un indivi-
duo nel proprio tempo non pud mutare molto, n¢ intendere oltre
quel poco che muta.

Nella rivoluzione francese I’arte ¢ classica e reazionatria, nelle
ristorazioni invece rivoluzionaria e romantica; Mazzini nego in-
torno a s¢ tutti 1 novatori piu originali; Garibaldi, il piu rivolu-
zionario condottiero moderno, non si accorse nemmeno delle
idee, che mutavano sostanzialmente gli ordini militari.

Ogni grande novita non ¢ mai che un piccolo germe, e la piu
profonda rivoluzione non rimane che una ruga sul vecchio volto

della storia.
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CAP. VIII.
La patria.

La nobilta venne allindividuo dalla patria.

Sin che questa non fu costituita, il gruppo nazionale, qualun-
que potesse essere la sua quantita e la sua qualita non ebbe an-
cora ne¢ centro ne coscienza, poiche la patria preesiste sempre
allo stato. Se la nazione ¢ una individualita rudimentale, come un
istintivo aggrupparsi di popolo, gia delineato nella razza, intorno
ad un qualche oscuro carattere spirituale, la patria esprimendo il
passaggio dalla vita nomade alla vita fissa diventa il primo e piu
decisivo momento nella sua storia. Anteriormente tutto ¢ vago
ed incerto; nel nomadismo nessun carattere puo perfezionarsi
per eccessiva mobilita stessa degli individui, e perche dell’opera
e della casa non resta la traccia. Ia tradizione ¢ appunto formata
dai segni persistenti nel passato, e senza tradizione nessuna ci-
vilta puo avere una base.

Forse la patria fu l'ultimo accampamento, che non si volle
piu mutare, se la tribu guardando oltre i limiti del campo giudico
il territorio circostante capace di essere utilizzato, e il campo
stesso non difficile a munirsi piu solidamente. Forsanche nelle
tribu pacifiche la patria fu riconosciuta da un’unanime grido
d’angoscia in un’ora di pericolo davanti ad un assalto nemico:

quel cantone era gia una terra diversa dalle altre, una cornice ed
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un alvo, qualche cosa di religioso e di poetico, che I'anima bar-
bara ed infantile sentiva in essa, solamente da essa.

Nella patria tutto si fissa, gli ordini domestici e guerreschi, i
rapporti di produzione e di scambio la serie delle generazioni e
degli avvenimenti: la religione, che prima aveva soltanto un tallo
per altare, domani avra un tempio; la sua tradizione solamente
orale diventera scritta, poiche ’architettura stessa ¢ una scrittura,
e tutte le altre arti non sono che differenti alfabeti per la necessita
del linguaggio spirituale. Quindi la vita avra per ogni individuo
la radice in un ricordo inconfondibile, mentre la morte effondera
dalle ombre dei cimiteri Iirresistibile, dominatrice, poesia del
proprio mistero.

L’accampamento si mutera presto in citta e il suo territorio
in regno: poi 'epopea alzera per la prima volta la propria voce
immortale.

Patria e governo sono dunque nell’antichita le due forme es-
senziali della politica; invece lo stato, ultimo termine della indi-
vidualita spirituale, non appare che tardi ed in alcuni popoli nem-
meno arriva a manifestarsi. La patria ne tiene quindi le veci espri-
mendone nella poesia le idee universali: come lo stato la patria
innalza gli individui ad una vita superiore uguagliando le genera-
zioni passate e future: come lo stato, non muore e reclama per la
propria vita il sacrificio delle altre: religione e governo le sono

sottomessi, la sua passione ¢ gia una virtu che sovrasta, un’idea
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che rischiara. Prima, nella tribu il guerriero difendendo il proprio
gruppo non difendeva che se stesso, giacche la sua forza di at-
trazione soltanto aveva potuto formarlo: nell’eroismo della di-
fesa qualche amore di bambino o di donna ferveva, ma non de-
terminava un libero sacrificio. Nella patria invece I'eroe ¢ gia cosi
intero che i secoli non sapranno nemmeno piu perfezionarlo: la
sua espressione ¢ quasi sempre guerriera, perche la vita non ha
ancora altro modo di mantenersi, ma eroe deve dimenticare il
proprio interesse in quello piu alto della citta o del regno, che
rappresenta. La barbarie rudimentale del costume anziche offu-
scare tale sentimento lo fortifica; la ferocia del coraggio non
scema nobilta al sacrificio, le grandi parole della sfida e della
morte hanno gia un accento ed un significato, che il guerriero
chiuso nell’egoismo di se stesso non potrebbe neppure inten-
dere.

Cosi 'epopea fu la magnifica forma di tale momento rile-
vando le figure degli eroi e preparando la tragedia.

Nell’antichita tutto ¢ diviso e significato per pattie, il loro co-
stituirsi e il loro dissolversi apre e chiude una storia; il concetto
frammentario del mondo non permetteva allora piu alta idea: le
leggi e gli dei erano della patria, sacri i suoi confini, vitale soltanto
la sua aria. Percio Desilio diventava una pena peggiore della
morte e il tradimento alla patria il primo dei parricidi. La neces-

sita dello sviluppo rendeva i popoli irreconciliabilmente nemici,
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giacche il non contrapporsi altri era uno sparire dentro se stessi:
per i maggiori e migliori individui 'unica ascensione era nel do-
minio e sul dominio della patria essendo la loro anima al di 1a dei
limiti di questa come straniera a tutto il mondo: il piccolo primi-
tivo gruppo della famiglia non aveva per il proprio capo altro
valore che il focolare e la casa, mentre tutti i suoi membri appar-
tenevano alla necessita superiore della patria sempre in pericolo.
Le funzioni del governo significavano diritti pubblici, quello pri-
vato era appena espresso e protetto dalla religione, gli altri delle
arti delle scienze delle industrie rimanevano secondari. Il poeta,
fosse pure Omero, non valeva I’eroe, I'artista che alzava il tempio
non pensava nemmeno a lasciarvi il proprio nome, lo scienziato
che contraddicendo gia alla religione indovinava qualche legge
della natura o dello spirito non poteva segnarla che in un pro-
verbio. La patria era arme e politica, eroismo e poesia.

Oggi, ancora, a distanza di tanti secoli, malgrado ogni facilita
e volgarita di cosmopolitismo, tale idea e tale sentimento non
sono molto mutati.

Senza la patria, prima forma dello stato, nessuno popolo
avrebbe potuto creare la propria storia e formare in se stesso una
aristocrazia; senza la patria anche adesso nessun individuo puo
manifestarsi in una personalita originale e superiore. Filosofia e
scienza soltanto sono cosmopolite, perché impersonali nella

sfera dell’astrazione: ma nel mondo della vita, ovunque 'idea per
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essere sentita deve avere I'accento di un tempo, in qualunque
gruppo scolpito dalla storia i caratteri di razza di nazione e di
patria sono una fisonomia fisica e spirituale. L’individuo sor-
gendo nel suo mezzo sognerebbe indarno di non avere rapporti
di dipendenza, tutto il suo istinto ¢ istinto della sua gente: il suo
sangue, le sue passioni, le sue idee, il suo corpo nella esteriorita
della forma e nel segreto della sostanza ¢ un prodotto della patria
ancora piu che della razza. La lingua, per la quale le idee passano
diventando parole, ¢ anch’essa un lavoro lungo, oscuro della pa-
tria; per un mistero, che nessun’indagine potra mai penetrare,
'anima del popolo vi ¢ chiusa per sempre, poiche fuori di questa
lingua non potra mai dire la propria parola inconfondibile; in-
vece 'individuo mutando luogo o magari non mutandolo potra
accogliere nell’orecchio gli idiomi di altri popoli, ma se il suo
spirito profondo debba esprimere un qualche carattere del pro-
prio tempo, a tale alta funzione sara necessaria la lingua della
patria, prima unita dello spirito nazionale.

Nel mondo antico il concetto d’umanita, essendo ancora
troppo oscuro, la sua ombra faceva da sfondo alla figura radiosa
della patria, dentro la quale I'individuo non avrebbe quindi rag-
giunta mai ’assoluta liberta di se stesso. I'umanita sola poteva
liberare I'individuo contrapponendolo pari allo stato. Tale libe-
razione fu annunciata nel cristianesimo, che primo fra le religioni

0s0 davvero dichiarare gli individui uguali, ma il cristianesimo
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era pessimista, e per liberare 'individuo dovette disciogliere il
mondo riducendo la sua vita storica soltanto ad un pellegrinag-
gio di prova imposto da Dio all'uomo. Senza discutere qui il va-
lore di tale teoria, bastera osservare che questa liberazione si con-
traddiceva in se stessa, poiche fuori del cristianesimo non rima-
nevano ne verita ne liberta. Quindi all'indomani del trionfo cri-
stiano si accese la lunga guerra tra il pensiero religioso e il pen-
siero laico per una piu alta emancipazione affermando 'umanita
e I'individuo al disopra di tutti i sistemi necessari al loro sviluppo.
Oggi i concetti di umanita e d’individuo non hanno piu bisogno
nella loro astrazione e nella loro concretezza di nessuna patria e
di nessuna religione: 'umanita ha una coscienza, nella quale si
riconosce pari a se stessa in ogni luogo del presente e in ogni
tempo del passato: I'individuo, poggiato soltanto sopra se mede-
simo, si sente un uomo intero.

La sua liberta ¢ assoluta ma pari alla sua umana necessita;
nessuno puo imporgli una fede o una legge , alla quale il suo
spitito non abbia volontariamente cooperato; nessuno imprigio-
narlo dentro il confine di una patria o la forma di un governo:
egli puo eleggere la propria dimora e il proprio lavoro, vivere
amare morire ovunque il capriccio della volonta o la propria tra-
gedia lo sospinga.

Ma questa liberta ¢ dentro una necessita: libero deve adesso

volere cio che prima gli era imposto, accettando per nobilitarle
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in una piu alta interpretazione quelle forme e quei dogmi, coi
quali la storia gli salvo anticamente la vita.

Perche nella storia nulla fu falso e tutto dura rinnovellandosi
nello spirito. I modi e le forme, che il diritto antico imponeva
all'individuo, non erano come tardi e falsamente fu poi spiegato,
una tirannia egoistica della minoranza padrona del potere e in-
tenta soltanto a dominare e ad ingannare; I'intangibile divinita
dei dogmi, la deificazione dei re, 'assolutismo delle leggi espri-
mevano, invece la consacrazione di idee necessarie alla vita e
rampollate dal suo istinto. Dunque vere. Ma il grado del loro svi-
luppo non poteva essere superiore a quello medesimo della
massa, quindi nell’individuo mancando la potenza di sentirle in-
tere in se stesso aumentava nella politica la necessita d’imporle
come un ordine esteriore e di ottenerne colla forza 'adempi-
mento. La religione fu allora la piu terribile delle tirannie, perche
rappresentava il massimo sistema d’idee, che il popolo aveva
prodotto e non poteva sorpassare: al di fuori di tale religione il
suo spirito si sarebbe smarrito e disciolta la compagine della sua
storia: i grandi individui ribelli dovevano essere degli eroi e dei
martiri preparando colla loro negazione un mutamento supe-
riore, ma la liberta della coscienza religiosa non era nemmeno in
essi, perche intendevano soltanto a sostituire dogma con dogma.

La patria, per limitare in questo capitolo I’esame alla sua idea,
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era una divinita piu tirannica forse delle altre, un fatto piu pe-
sante sulla coscienza, piu rigido nelle forme, piu tagliente nei
contorni. Schiacciava I'individuo e lo respingeva straniero: il suo
interesse saliva fosco e solenne dal danno di tutti gli altri popoli,
la sua politica era unilaterale, il suo orgoglio omicida. Quasi sem-
pre unificata in un re accettava nel beneficio di questa unita tutte
le mostruose insufficienze ed esorbitanze del suo capriccio; in-
capace di uscire dalla forma monarchica uccideva il tiranno e ne
alzava un altro, i suoi confini stringevano del pari uomini e dei.

Ma la patria dura eterna.

Oggi nessuna legge vincola pit 'uomo al suolo, 1 confini nen
sono che una linea doganale, il suo diritto ¢ sottoposto alla libera
coscienza di ogni generazione che lo dilata e lo restringe mutan-
done i rapporti coi cittadini e cogli stranieri: lo stato non assorbe
I'individuo, il governo non puo sopra di lui compiere prepo-
tenze, perche nellindividuo vi ¢ gia tutto 'uomo e nell'uvomo
I'umanita.

Nullameno la patria, questa unita costante nel tempo e nello
spazio, ¢ lorigine e il fulcro di ogni vita individuale, appena I'in-
dividuo innalzandosi acquista valore di rappresentante, scoppia
in lui il problema di un’equazione fra le proprie qualita rappre-
sentative e il segreto di quelle, che nella massa non sanno singo-
larmente esprimersi. Se fra le une e le altre non sia quindi una

storia comune, e il sangue e l'istinto non le sospingono alla stessa
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meta, il rappresentante non potra davvero rivelare 1 rappresen-
tati; nessuna sincerita d’intenzione o di studio in quello gli per-
mettera di intendere le voci mute o contradditorie di questi:
manchera nell’individuo I'identita d’interesse colla massa, e nella
massa quella fede cieca e sorda che segue un uomo o magari lo
sacrifica, ma non sapendo fare a meno di lui nell’amore come
nell’odio. Certamente non mancano esempi di stranieri, che do-
minarono popoli stranieri, pero nessuno di tali avventurieri fu
rivoluzionario nella vita di un popolo lasciandovi tracce dura-
ture: furono invece meravigliosi ed effimeri adattamenti deter-
minati da incidenze e coincidenze individuali ed esotiche. Nella
vita quotidiana, pubblica o privata, la proporzionalita e I’adatta-
bilita di rappresentanza ¢ sempre nel sangue: nella famiglia ne il
padre ne la madre possono essere sostituiti, nell’arte il contenuto
¢ sempre di popolo e l'artista deve essere suo per esprimerlo:
nella politica, la maggiore delle arti, 'opera essendo ancora piu
profonda ed inconsapevole, soltanto la vita prepara sul mede-
simo terreno rappresentanti e rappresentati e li stringe nei modi
indissolubili di una stessa tragedia.

Nelle supreme funzioni come la scienza, o nelle basse come
il commercio, I'individuo invece ¢ libero nell’impersonalita del
pensiero o dell’egoismo: nella scienza lo spirito deve anzitutto

dimenticare se stesso, nel commercio I'interesse detiva da una
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differenza di merce e di mercato indipendentemente dal vendi-
tore e dal compratore.

Non cosi I'industria e I'agricoltura, legate fatalmente al suolo
della patria e costrette a subirne tutte le vicende: quindi il com-
mercio nella sua piu astratta espressione, il danaro, ¢ libero
quanto la scienza, che puo contraddire I'interesse patrio e magari
averne il dovere. Il commercio non fu, n¢ sara mai patriota.
Quando certe leggi lo vincolano, ne trionfa colla frode; ¢ una
potenza come di parassita e di fisco esercitata sul produttore e
sul consumatore.

Ma in qualunque opera di creazione 'vomo ¢ soggetto alla
necessita del sangue e del periodo nazionale; se 'opera serve sol-
tanto all’ordinaria manutenzione della vita, ¢ quasi libera come il
commercio; se invece la trasforma, non vi si potra sottrarre.
Tutte le forze e le forme della vita stessa lo stringeranno in una
rete invisibile ed infrangibile: suggestioni e miraggi inganne-
ranno il suo spirito per condurlo ove deve andare e forse non
votrebbe.

Senza la vanita del nome e 'amore dei figli 'egoismo si stan-
cherebbe presto del lavoro necessario alla famiglia: la patria ¢ una
famiglia ideale, piu antica e piu duratura. La solidarieta umana ci
condanna a sentire nel giudizio degli uomini il premio e la pena,
giacche per noi soli ogni fatica diverrebbe insopportabile.

La patria nel periodo presente, che apre davvero quello della
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storia universale, diventa piu intensamente di prima allo spirito
un rifugio dalla solitudine nell’'umanita: impossibile isolarsi; ¢
sempre la stessa corsa della vita, ma lo stadio stringe tutto il
mondo. Bisogna nella sua arena avere qualcuno, che ci applauda
sperando nella nostra vittoria.

11 patriottismo moderno sara quindi piu spirituale dell’antico:
non si tratta piu di negare gli altri popoli, ma di superarli in una
grandezza, che non si misura a territorii, con una forza che le
armi non bastano ad esprimere. Se per la Russia puo essere un
vantaggio il non avere un passato, perche cio garantisce anche
meglio 'avvenire della sua originalita, per 'Italia 'essere gia stata
due volte universale e I'aver saputo risorgere ¢ arra di gloria e
responsabilita nuova d’impero.

Una terza Italia senza un significato ideale nel mondo sa-
rebbe il piu assurdo miracolo della storia moderna, una risurre-
zione senza vita, una riapparizione di fantasmi, che passano sol-
tanto.

Troppo poco.
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CAP. IX.
La proprieta.

«Chi non ha non é» 'antico proverbio inglese ¢ una delle piu
limpide e profonde formule filosofiche.

Giuristi ed economisti hanno lungamente cercato la ragione
della proprieta sciupando fuori del proprio campo le ragioni se-
condarie, che adducevano. La sua radice cresce dalla personalita
umana, che dovendo riconoscersi nell’esteriorita mette la propria
anima nelle cose e vi imprime come suggello un diritto, che le
distingue dalle altre. Quindi le cose animate dallo spirito entrano
nella societa della sua storia, vi acquistano una fisonomia, diven-
tano materia di contratto e talora una personalita giuridica.

Che l'appropriazione sia il primo, inevitabile, modo della
proprieta e il lavoro la sua piu nobile sicura giustificazione non
monta, mentre ne¢ 'una n¢ l'altro avrebbero potuto crearla; essa
¢ invece il piu primitivo dei diritti, una categoria dello spirito
come la religione I’arte la filosofia la giurisprudenza: 'uomo na-
sce proprietario al pari che religioso, artista, scienziato politico.
Unico nell’universo egli puo possedere mettendo se stesso in una
cosa ¢ staccandola come dalla natura per farsene una barriera
contro gli altri uomini.

Invano si nega quindi tale potenza e tale necessita dello spi-

rito umano: come tutta la sua vita morale discende dalla liberta,
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cosl tutta la sua vita sociale comincia nella proprieta. Prima non
vi ¢ che I'indifferenza della natura. Innanzi che lo spirito si svegli
negli spasimi di questa significazione esteriore 'approvazione
comincia nel bambino annunziando gia I'avarizia ed il furto; gli
oggetti, pei quali piange e coi quali soltanto si calma, sono ancora
nel nostro giudizio inutili alla sua vita, ma in quella tenebra spi-
rituale esprimono una necessita: il bambino vuole come sua
qualche cosa, che non risponde ad alcun bisogno fisico e non
puo ancora essere dalla sua intelligenza ragguagliata colle altre
cose: capriccio irresistibile, dunque non tale.

Vi ¢ in tutto cio un istinto di creazione, se 'uomo unico fra
1 viventi puo reagire sulla natura? Vi ¢ gia Paffermazione di quel
minimo impero, che tutti debbono segnare intorno a se stessi, e
che non manca ad alcuno né accattone ne imperatore? Ogni
uomo infatti ¢ proprietario, perche nessuno ¢ cosi povero da non
possedere qualche cosa, un rifiuto magari di tutti, raccattato sulla
strada, ma che diventa suo nello stesso diritto di qualunque altro
tesoro.

Il diritto di proprieta, identico negli individui e sulle cose,
non cresce e non scema; puo essere diversamente esercitato, spa-
risce, si trasmette: la legge a seconda dei tempi lo rispetta o lo
viola, ¢ come il diritto alla religione all’arte alla scienza alla poli-
tica. Quindi le differenze delle cose vi servono ad esprimere le

differenze delle persone, uguali soltanto fra loro nel concetto
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astratto della individualita; e siccome la verita della vita ¢ supe-
riore a quella dell’astrazione, ogni individuo dovendo significarsi
esteriormente da una prima misura di se stesso nella proprieta.
Senza di questa il suo spirito non avrebbe al di fuori una linea
inviolabile come al di dentro. I sofismi delle scuole, che per pro-
vare l'ingiustizia della proprieta contrappongono la poverta alla
ricchezza affermando che il povero non possiede nulla, non me-
ritano nemmeno una risposta, mentre poverta e ricchezza sono
due gradi della stessa idea, come la malattia ¢ sempre un modo
della vita.

I morti soli non posseggono, perche 'anima sola ha il diritto
di proprieta, e i cadaveri non hanno nemmeno pit nome.

Sopprimete I'idea di liberta, ed avrete soppresso tutto il di-
ritto: sopprimete la proprieta, e 'individualita umana non avra
piu significazione esterna.

Tutta la sua vita invece si acuisce in tale sforzo.

La fisonomia ¢ nella linea, nell’accento, nel gesto; ecco la
prima manifestazione dell’individuo; ognuno consciamente e in-
consciamente vi si adopera ad ogni istante; appatire se stesso,
ecco la primordiale necessita. Ma siccome per vivere I'uomo
deve operare, all’'opera ¢ egualmente indispensabile un segno che
la faccia sua, e questo segno comincia sul primo oggetto, che egli
possa prendere: la pit appassionata fatica sara nell'imprimere

quel segno cosicche vi resti inconfondibile. Se non fosse sociale
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I'uomo non sarebbe proprietario, giacche il segno della proprieta
non ¢ contro la natura, ma contro gli altri uomini: infatti il segno
del nostro spirito sulla natura ha ben altro significato. Con que-
sto tentiamo di esprimervi il mondo superiore delle idee, con
quello di imprimervi la prima orbita della nostra liberta.

Nella storia della proprieta comincia adunque la grande rive-
lazione umana; 'vomo possede quale fu: il grado della sua li-
berta, lo stato della sua coscienza, le forze del suo pensiero si
manifestarono nella sua proprieta: gli ordini sociali s’innalzarono
sulle sue basi, 1 sentimenti della famiglia si ritmarono sulle sue
differenze: come in un campo chiuso vi battagliarono tutti 1 suoi
vizi e le sue virtu. E nessun diritto essendo piu ideale, e la sua
realizzazione dovendo compiersi colle forze piu brute, le antitesi
vi tesserono la piu orribile delle tragedie: il simbolo prevalse
quasi sempre all’idea, il fatto violo il diritto, 'uomo nego 'uvomo.

Nella schiavitu infatti si compi il massimo delitto della sovra-
nita e della proprieta.

L’'uomo vi tento di ridurre 'uomo ad una cosa, lungamente,
estenuandosi contro I'impossibile e deformandosi in questo
sforzo, nel quale padrone e schiavo rimanevano sempre pari.

Per degradare questo bisognava che quello degradasse prima
se medesimo, giacché I'anima umana era eguale in ambedue, e il
diritto soppresso nell’'una si contraddiceva nell’altra, mentre la

coscienza dello schiavo restava pur sempre libera e lo schiavo
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possedeva come il padrone. Tale proprieta sara stata ben piccola,
un qualche cosa, che gli altri schiavi gli riconoscevano, che forse
egli stesso aveva creato nascondendolo al padrone come ad un
nemico. Perche lo schiavo era un prigioniero: cosi aveva comin-
ciata la schiavitu, cosi soltanto poteva durare. Spesso il padrone
avra potuto togliere allo schiavo quella piccola cosa, ma la rapina
invece di sopprimere la proprieta non la trasmette che falsa-
mente, ¢ lo schiavo seguitava come prigioniero a nascondere in
qualche altra cosa il segno della propria liberta.

Ma se in tutti i tempi il padrone fu legato alla stessa corda
dello schiavo, ogni negazione della liberta, da qualunque princi-
pio discenda, conclude sempre alla stessa schiavitu.

Adesso nuove utopie, ripetendo le antiche ed affermando la
necessita dell’assoluta uguaglianza umana, non si accorgono di
riprodurre la schiavitu nel nome stesso della liberta. La parita
umana, vera soltanto nel concetto astratto della individualita, im-
pressa sulla vita vi soffocherebbe le facolta e le differenze indi-
viduali facendo dell'uomo uno schiavo incomparabilmente piu
triste, originale al di dentro, muto al di fuori.

Ma se fuori della societa, o almeno nella sua estrema rarefa-
zione, 'uvomo puo appropriarsi e possedere quasi a capriccio,
perche la sua lotta essendo piuttosto colla natura che coll’'uvomo
non ha bisogno di molto sforzo e marca la proprieta con lievis-

simo segno, in una societa stabile e complessa sforzo e segno
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debbono invece aumentare secondo il grado e lintensita della
vita sociale, e allora comincia a manifestarsi 'opera dello Stato.

Questa soltanto come individualita superiore ha diritto di
stabilire 1 modi e determinare I'orbita della proprieta. La sua le-
gislazione non crea quindi il diritto e nemmeno lo consacra nel
fatto di un sopruso compito dalla forza di una aristocrazia sopra
una moltitudine di inferiori, ma pur accettando parte di quel so-
pruso afferma sempre una giustizia ed un progresso. Come giu-
stizia valuta nella proprieta le differenze da uomo a uomo atte-
nuandole in una astrazione sempre piu alta: come progresso im-
pone nelle norme del presente e contro il suo pit immediato
interesse qualche altra norma per conservare 'opera del passato
e preparare quella del futuro.

Nella proprieta 1 massimi problemi sono quindi i piu astratti,
Ieredita delle persone e la personalita delle cose: nell’eredita il
diritto sopravvive all’'uomo, nella personalita delle cose il diritto
da loro un’anima ed una fisonomia. Tale potenza non ¢ pero che
dello stato, individualita vivente oltre i limiti della vita indivi-
duale, che ereditando nello spirito da tutti i morti puo ricono-
scere un erede a tutti 1 morenti, e costretto ad esprimersi per
simboli, dare se stesso ad una cosa, perche viva negli individui
piu lungamente e piu alto di loro.

Cosi la proprieta attraverso 1 secoli non ha ancora essenzial-

mente mutato: come problema, la certezza della sua soluzione ¢

213



nell’istinto: come fatto la storia ne racconto intera la logica e la
sofistica: come legge il suo teorema fu doppio, concepire 'uomo
sempre piu astrattamente per meglio valutarne i rapporti, im-
porre all’individuo il modo di proprieta piu utile all'interesse so-
ciale. Ma questo non poteva essere inteso per quello di coopera-
tori in una data proprieta, e neppure per l'altro dell’intera gene-
razione adunata intorno alla loro opera, ma quale interesse ideale
dello stato come vita e come storia.

Le leggi della proprieta furono dunque un principio e una
conseguenza della vita e della storia: 'antagonismo fra padroni e
servi, fra capitale e lavoro, meglio che una differenza di forza fra
due classi espresse una necessita ideale maggiore di entrambi.
Tale antagonismo non ¢ infatti che il momento di un antagoni-
smo piu alto fra popolo e popolo, fra generazione e generazione.
L’individuo chiuso nel proprio egoismo si ricusa a quanto lo
contraddice; operaio non sa che ogni opera ¢ gravata d’ipoteca
storica, e poiche la vide realizzarsi col lavoro delle proprie mani
vede preponderante la propria cooperazione. 11 capitalista, ado-
perando come istrumento il capitale, forma idealizzata e quindi
superiore del lavoro, s'immagina che il proprio capitale soltanto
abbia spiritualmente creato quell’opera, mentre invece ogni ca-
pitale non ¢ vivo se non perche immerso nella vita nazionale.

L’egoismo. del lavoratore e del capitalista non solo non possono
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esprimere la verita del lavoro e del capitale, ma spesso ne con-
traddicono I'interesse colla falsita dei calcoli e colla violenza delle
passioni.

Nella proprieta la furia di queste e I'invincibile logica delle
idee resero piu intensa la tragedia, che le differenze materiali
della vita atteggiarono sinistramente, e la quantita delle vittime
riempi d’orrore come un campo di battaglia. Quale prima affer-
mazione dell'individualita dovette quasi sempre essere la pregiu-
diziale della forza in tutte le questioni di diritto: come assisa sto-
rica invece fu la condizione assoluta di tutti i progressi spirituali,
e nel loro beneficio giustifico il proprio danno.

Ma se tutti gli egoismi della vita si sfrenano nella proprieta
come dentro un’arena, quello piu doloroso, che lottava contro la
morte, vi ottenne la prima vittoria nell'immortalita. Che altro in-
fatti ¢ Peredita inventata dall’egoismo della proprieta e consa-
crata dalla sua legge? Egoista, 'uomo ¢ costretto ad associarsi
qualcuno in ogni opera, ma uomo vi sente un nemico, quindi
I'egoismo stesso lo spinge a lavorare pei figli, soci nati dalla sua
vita e che le necessita della razza vi rendono parassiti; lasciar loro
1 proprii beni dentro la propria volonta dovette dunque essere la
prima grande vittoria dell’egoismo. Poi la natura avra aiutato, e
la famiglia consolidata nella eredita si consacro nella religione dei

morti.
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Oggi ancora la sua base ¢ nell’eredita, e il suo piu forte vin-
colo nella morte.

La personificazione dell’eredita ottenne nel diritto romano la
prima forma perfetta, dalla quale altre derivano moltiplicandosi;
vi erano gia stati e vi furono i peculii, la dote, tutta la gamma dei
diritti reali, gradazioni e sfumature nel principio e nei fatti.
Quindi le cose stesse si animarono alla vita delle persone: per-
sona fu il tempio, la scuola, I'ospedale, il faro, il campanile: la
nave errante sul mare divenne territorio nazionale, le acque oscil-
lanti sulla riva lo continuarono sino ad un invisibile confine den-
tro il mare stesso: il tempio ebbe diritto di asilo, il domicilio
venne dichiarato inviolabile.

Nullameno la coscienza umana insorse sempre contro listi-
tuto della proprieta nello sforzo, se non di rovesciarlo, almeno di
diminuire nel suo dolore sociale il dolore umano.

Ma la proprieta stette.

Le piu audaci negazioni contro di essa non oltrepassarono il
limite della forma immobiliare; I’altra, quella mobile, che 'uvomo
poteva stringere nella mano o portare seco, fu invece da tutti
consentita. Infatti la proprieta immobiliare non poteva essere co-
stituita che dallo stato, individualita suprema e supremo sovrano
del territorio nazionale, che costituendola sapeva gia nel proprio
istinto i risultati della sua esperienza. Come individualita con-

traddittoria a quella degli individui, lo Stato doveva sentire che i
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beni immobili non avrebbero potuto dare il massimo frutto se
non esercitati dall’egoismo individuale, nell’illlusione di un co-
mando quasi assoluto e nella passione dell’eredita. Esercitati per
delegazione, nello antagonismo fra interesse e dovere, il loro red-
dito sarebbe invece disceso sotto I'ultimo minimo della pitu po-
vera necessita.

Questa soltanto fu la ragione dello stato, perché 'nomo ¢
cosl.

In lui il dovere non ha che una potenza negativa: consiste nel
non fare, si compie nell’astinenza: il dovere positivo, se una qual-
che passione come I'amore dei figli o 'ambizione della patria
non aiuti, rimarra senza iniziative, manchera di fede e di spe-
ranza. [’uomo ¢ fratello ma avversario dell’'uomo; socievole, non
puo fare a meno della societa per realizzarvi il proprio individuo,
pero realizzandolo ha per primo bisogno nella lotta cogli altri la
vittoria: quindi il suo sforzo ¢ nella preponderanza. Se 'opera
individuale vi sara consociata dalla forza superiore della vita e
disciplinata invincibilmente dalla storia, non si puo pretendere
che all’opera stessa sia motivo consapevole 'amore e 'interesse
sociale. Anzitutto nell’interesse dell’individuo effimero I'inte-
resse generale non potra mai coincidere: sperare che 'amore in-
vece di avere il centro nell’individuo lo abbia al di fuori, nella

folla, ¢ vanita di sentimento e di pensiero: volere soppressa la
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guerra individuale per pieta dei feriti e dei morti, significa igno-
rare la fatalita della vita e della storia: livellare il genere umano
nellidentita rudimentale dei suoi individui, impedendo loro la
sconfitta ed il trionfo delle proprie differenze, vorrebbe dire uc-
cidere il germe per evitare le disuguaglianze dei frutti.

Quindi tutte le concezioni utopistiche si riducono a due, co-
munismo ed anarchia: nel primo il pessimismo consiglia la schia-
vitu di tutti allo stato per impedire il danno della lotta fra tutti:
nella seconda l'ottimismo persuade la morte dello stato nella
fede che ogni individuo sappia alzarsi alla stessa idea, e come
questo sovrapporre linteresse pubblico all’interesse personale,
sentire e pensare nella sfera della storia.

Passiamo oltre.

La fatica della storia fu invece nell'umanizzare 'egoismo pu-
rificandolo nelle piu immediate idealita.

Adesso I'ascensione operaia rinnova nei miraggi della spe-
ranza le vecchie utopie, e le esigenze delle nuove passioni non
sono minori che in altri tempi, anzi la forza della loro negazione
si aiuta dalla spersonalizzazione stessa del lavoro. Quasi tutta la
massa dei prodotti ¢ oggi anonima; la divisione del lavoro ha
come polverizzata la cooperazione, 'opera non esprime piu
I'operaio, che non I'ama non potendo vedere in essa se mede-

simo. Quindi non vi sente che il peso della fatica e la leggerezza
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del salario. La sua sovranita infantile e plebea soffre gia le verti-
gini dell’antico dispotismo, si crede assoluto, giudica il proprio
come un interesse nazionale, scambia la somma dei grossi nu-
meri per 'unita. Nega e sogna.

Ma attraverso tutte le attuali contraddizioni I'individuo mo-
derno resta I'individuo eterno: vuole prima se stesso, si irreggi-
menta nei mestieri o nei partiti, perche vi sente crescere dai con-
tatti la forza della propria individualita; alla propria contraddi-
zione gitta fuori dalla verita e dalla vita ogni avversario. L’inte-
resse ¢ la sua suprema ragione. Meno barbaro di una volta pos-
siede maggiore quantita di piccole idee e sente meno le grandi:
nega la patria per affermarvi meglio il diritto della propria classe
e della propria generazione; respinge Dio e re senza sapere an-
cora sostituire in se stesso il pensiero dell’'uno e I'autorita dell’al-
tro: proclama la fratellanza, ma non vuole altro fratello che il
proprio socio, e questo socio ¢ sempre egualmente il suo rivale.

E la proprieta davanti a lui ¢ lampada a tutte le farfalle della
speranza, faro a tutti gli oscuri viaggi del pensiero: ma la rivolu-
zione moderna dovra presto finire di spogliarle gli ultimi privilegi
per presentarla libera e nuda. Cosi tutti saranno uguali davanti a
lei, e la quantita della sua conquista esprimera la graduazione
delle forze conquistatrici.

In fondo non fu mai diversamente.

A ogni generazione ogni individuo si trova sempre dentro la
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stessa lotta, abbandonato dal caso della nascita sopra uno scalino
della vita. Intorno a lui poco puo mutare, egli deve vivere, salire,
conquistare, come vizi e virtu gli consentono: grande o piccolo,
forte o debole, il suo problema resta il medesimo. Un’idea ha
sempre trionfato, quando una rivoluzione si compie spostando
qualche gradino della scala; ma tutte le brutalita e le falsita della
nostra natura vi si raccolgono nuovamente. Se ad una conquista
saranno pochi gli ostacoli della legge, crescera invece il loro nu-
mero dei concorrenti: se la vittoria sara di vantaggi materiali, le
forze pit impure vi saranno state le piu decisive: se invece glori-
fichera un’idea, il vincitore sara sempre un martire o un eroe, in
ambo 1 casi la prima vittima dell’idea stessa. Attraverso tutti i
secoli la disparita di ricchezza non fu mai che una graduazione
della piu facile forza di conquista in un uomo o in una classe, e
tale rimarra nel futuro. Oggi le classi non hanno oramai piu pri-
vilegi, la corsa alla ricchezza si compie nella liberta senza che il
suo risultato possa molto cangiare: soltanto la lotta sara pit ac-
canita e il premio pit presto consumato.

Infatti nessun proprietario puo rimanere pitt 0zi0so, € nessun
imbecille puo conservarsi ricco; I'attacco ¢ di tutti a tutto, per
conservare sono indispensabili quasi le stesse qualita che per
conquistare. Il danaro, forma astratta della ricchezza, alleggerisce
tutte le altre e ne facilita tutti i trapassi.

Ma il danaro va dritto alla intelligenza e alla volonta senza
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attingere mai le cime piu alte.

Guardate in basso.

La proprieta ¢ impero: nessun debole comandera quindi
nella propria casa, perche ’imbecillita ¢ una miseria, la quale
precipita verso le altre; ogni imbecille ha gia perduto se stesso
prima di perdere tutto il resto.

Soltanto la proprieta, mobile od immobile puo essere base e
difesa alla vita degli individui nella moltitudine; soltanto il suo
orgoglio, la sua responsabilita, la sua inviolabilita danno la po-
tenza di dominare se stessi, e quella piccola dignita, che comincia
dal rispetto a un ideale.

Bisogna forse fare di ogni individuo un re per avere in lui un
uomo: la prima sovranita era nel padre, il primo regno comincio
nella proprieta.

— Scansati, ¢ il mio posto al sole: e cosi nacque la proprieta,
commenta Pascal.

— Scansati, non mi togliere cio che non mi puoi dare: rispose
Diogene ad Alessandro, ritto dinanzi a lui, contro il sole.

I1 vecchio cinico non aveva che il lembo di terra, sulla quale
stava sdraiato, ma gli basto per sentirsi pari all'imperatore.

Piu alto il sole era un dono degli dei.
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CAP. X.

La indissolubilita matrimoniale.

Se il matrimonio rappresenta la sommissione dell’amore alla
glustizia, il divorzio vi esprime una rivolta.

Evidentemente nel numero e nella varieta dei temperamenti
le insurrezioni contro l'inviolabilita del matrimonio, uno dei
massimi istituti sociali, non potevano mancare. La preistoria e la
storia raccontano con troppo lugubre minuzia la tragedia
dell’'umana disciplina, perche sia ancora permesso di stupirsi a
qualche sua scena sanguinosa; ogni congegno politico stritola
quotidianamente migliaia di individui inadatti, la delinquenza
nella rivelazione dei pitt moderni psichiatri sembro scoprire un
composto di residui animali e patologici. Se 'uomo ¢ sociale per
natura, molti uomini non hanno in se medesimi un grado abba-
stanza alto di socievolezza per adattarsi al periodo, cui apparten-
gono, ¢ incalzati dalla forza cieca degli istinti, aggirati da correnti
irresistibili, si frangono negli argini, che le hanno create.

La morte di molti fra questi inciviliti deriva dalla vita dei piu
atti e dalla pressione delle leggi, che plasmano le forme sociali.
Il sistema storico ¢ inflessibile quanto il planetario, insufficienze
e strapotenze individuali subiscono la medesima sorte: il genio

stesso incarnando la propria epoca vi rimane spesso solitario ed
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insociabile, miscreduto prima, tradito poi. Nella scala delle fun-
zioni tutti 1 gradini sono insanguinati, una medesima bufera vi
sbattacchia grandi e piccoli, deboli e forti, e tutti fanno sforzi
tragici o grotteschi per aggrapparsi, e coloro, che lo possono,
soffrono quasi quanto quelli che vi si sfracellano. L’arte e la
scienza, I'industria e il commercio, uccidono forse quanto la
guerra: per uno che trionfa, mille soccombono. Ma quella idea,
che gli altri non poterono significare nemmeno coi singhiozzi
della morte, come non spunto dal suo spirito cosi non diviene
una forza della sua vita, la quale invece, rimettendo ogni giorno
della capacita a portarla, si schiaccia sotto il suo peso.

Lo spettacolo di questi inesauribili drammi non deve pero
turbare I'investigazione delle leggi. Fra lo schianto della tempesta
il pilota puo smarrire la propria scienza; ma quella ne verificava
egualmente i teoremi: la verita ¢ impassibile.

Nella storia del matrimonio il divorzio non ¢ poi cosi vec-
chio. Voltaire affermando ironicamente che fu stabilito col ma-
trimonio o tutto al piu il giorno dopo, s’inganno come tanti altri
e lo scambio per il ripudio. Il mondo orientale, il greco e quello
romano non ebbero altro: il maschio vi era troppo superiore alla
femmina, il marito alla moglie, perche questa potesse avere con-
tro di lui un simile diritto. La sua personalita pit morale che giu-

ridica non aveva ancora ottenuto riconoscimento dallo stato, la
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famiglia riassunta nell’autorita paterna rappresentava una mo-
narchia assoluta senza che differenze di razza e di civilta, varian-
done I'indole, ne cangiassero il principio: i figli stessi non si con-
trapposero giuridicamente al padre che molto tardi, e a Roma
non si emanciparono mai interamente.

La donna sviluppando la qualita di materfamilias artivo a
possedere parte della dote e ad essere tutrice contro il privilegio
maschile, che la sottometteva agli agnati; poi la corruzione dei
templi, le abitudini industriali della vita, la filosofia, la letteratura,
soprattutto il nuovo spirito cristiano le giovarono. Questo aveva
affermato nell’ideale la parita dei sessi, derivando nel matrimo-
nio un’uguaglianza di doveri, ma per il suo stesso inevitabile an-
tagonismo col mondo pagano la prima affermazione delle due
nuove personalita uguali fu il divorzio.

Quindi il cristianesimo, appena assiso nell'impero, comincio
la grande lotta per l'indissolubilita matrimoniale richiamando
’assoluta uguaglianza dei sessi e 'assoluta liberta spirituale sotto
la sua assoluta autorita. Per tutto il periodo del cristianesimo il
divorzio perde ogni verita come idea: la Riforma lo attua ma non
lo contiene, la rivoluzione francese lo promulga ma non lo assi-
mila ai proprii principii, il costume ne trionfa, il numero dei di-
vorzi ¢ ridicolo di fronte a quello dei matrimoni. Invece di una
nuova idea ¢ dunque la seconda fase di un fatto, la separazione

personale; piuttosto che un diritto appare una concessione.
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Nessuna personalita femminile palpita dentro di lui; in Ger-
mania e in Inghilterra la sua origine storica ¢ maschile, il suo piu
grosso motivo sta sempre nell’adulterio della donna. I’antico or-
goglio mascolino del ripudio vi predomina, ma a poco a poco
tutti gli altri motivi canonici della separazione vi entrano, e i di-
vorzi aumentano. La grande famiglia germanica ¢ quella che piu
ne profitta, la gente slava ne usa appena, il mondo latino se lo
interdice. La tradizione dell’indissolubilita matrimoniale rimane
quindi una gloria del cattolicismo.

Nullameno vi ¢ una moderna tendenza ad allargare il divor-
zio, la letteratura lo protegge, 1 partiti avanzati lo inscrissero nel
proprio programma.

Certamente lindividualismo e la famiglia attuale hanno
grandi differenze coll’antica: questa per lunghi secoli ascese len-
tamente, dolorosamente, alla indissolubilita, e nell’ultimo, forse
troppo facile trionfo di quello finirebbe disciolta, se 1 suoi vincoli
non fossero indelebili nello spirito umano. Prima della rivolu-
zione francese, nel predominio assoluto del cattolicismo, il ma-
trimonio era scaduto alla giurisdizione ecclesiastica, cosicche
non restava sopra di esso allo stato che un diritto di censo. Un-
dici secoli di lotta avevano meritato alla Chiesa tale preponde-
ranza, che non sopportava opposizione, e il dogma dell’indisso-
lubilita si era talmente consolidato nell’idea e nel fatto che senza

una rivoluzione, la quale sottraesse lo stato alla chiesa, sarebbe
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stato impossibile persino il discuterne. La rivoluzione avvenne.
Lo stato alzandost al disopra di tutte le religioni dichiaro di con-
tenerle come fatti storici, mentre affermandosi in una piu pura
idealita liberava la propria azione dai vecchi vincoli di classe o di
sistema. Il beneficio fu immenso, la gloria cosi grande che la sto-
ria ne ha poche di uguali.

Naturalmente un matrimonio civile dovette contrapporsi al
religioso incaricando la giurisprudenza di trovare la nuova for-

mula, che fu infelice. Il diritto romano aveva gia dato due defini-

zioni, di cui I'una sublime e Paltra petfetta « comjunctio maris et
foeminae, consortinm omnis vitae, divini et immani juris comuni-
catio »; «viri et multeris conjunctio, individuam vitae consuetudi-

nem continens »: il diritto moderno lo dichiard un contratto.
I’ascensione gloriosa nell'idea dello stato non si verificava in
questa formula, nella quale I'unita della vita rappresentata dal
matrimonio veniva considerata come in ogni altro frammento.
Certo lo stato difficilmente avrebbe potuto sostituire 1 riti
poetici del cristianesimo e, mentre questo gli si contrapponeva,
trovare pel matrimonio una formula pura e radiante come la sua;
ma era forse egualmente difficile discendere piu basso, e dichia-
rare che il matrimonio, questo accordo di due istinti nellidea
dell’amore universale, questa adesione di due volonta che si sot-

tomettevano liberamente alla necessita sociale, questa improv-
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visa coscienza della serie che si verificava in due singoli al mo-
mento di continuarla, era un semplice contratto come la loca-
zione. In tutta Pantichita il matrimonio ebbe significazione
ideale, mentre in questa suprema vittoria della filosofia sulla re-
ligione, quando I'ideale dissipando tutte le proprie rappresenta-
zioni antropomorfiche emancipava uomo e Dio, e il matrimonio,
unica forma di generazione nella quale la ragione venisse a scon-
fessare il proprio pessimismo e Iistinto a domare le proprie vio-
lenze, aspettava piu alta consacrazione, un’idea miserabile, una
parola ingiuriosa ne furono il battesimo e la benedizione.

Tale sconfitta sarebbe ben umiliante se la rivoluzione fran-
cese fosse limitata al tempo della sua esplosione, invece di svol-
gersi come la vediamo da un secolo e per un altro la vedranno
senza dubbio i nostri nipoti. Simile definizione del matrimonio
civile fu invece una parola di battaglia, che la giurisprudenza
getto sul viso della religione sentendo forse oscuramente in se
stessa, che nessuna formula infelice poteva compromettere cosi
grande conquista. Infatti prima ancora che la chiesa raccogliesse
il guanto di sfida, la giurisprudenza nego negli articoli successivi
la propria definizione. Nel diritto romano come nei posteriori le
prime condizioni di ogni contratto sono la reciproca indipen-
denza dei contraenti e il loro dominio sull’oggetto; le maniere

della procedura non mirano che ad impedire la frode e a deter-
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minare fin dove giungano la proprieta o il possesso. Ogni con-
tratto ¢ quindi rescindibile per lo stesso accordo delle volonta,
che lo hanno stretto; lo stato non vi interviene che come
un’estrema necessita, la quale forza larbitrio dei contraenti
all’'ubbidienza delle loro affermazioni.

Il contratto ¢ di diritto privato, invece nel matrimonio fu di
diritto pubblico.

Lo stato vi entro non solo nel nome dei figli, persone o per-
sonalita che potevano mancare senza che il matrimonio fosse
meno valido, ma come terzo piu altamente interessato dei co-
niugi stessi: e si arrogo il diritto di stabilire le possibilita e le im-
possibilita, le forme ed i casi. LLa sovranita privata degli individui
venne recisamente negata, giacche una ragione oscura prevalse
alla loro ragione chiaroveggente fissando a priori le circostanze
per le quali un coniuge avrebbe potuto lagnarsi giustamente
dell’altro fino al diritto di rompere la societa coniugale.

Invano I'evidenza dell’illogismo suggeri ai giuristi il ripiego
di chiamatlo un contratto s#Z generis, senza nemmeno spiegare
il motivo di tale eccezione; ma la colpa fu ancora piu del mo-
mento filosofico e politico che della giurisprudenza, se non si
pote allora cogliere esattamente la differenza fra i veri contratti
e gl’istituti sociali. Nei primi come in campo chiuso dominano la
ragione e I'arbitrio particolare: il fenomeno subordinato alla gran

vita sociale vi agisce cosi liberamente che la sua liberta ¢ una
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condizione imprescindibile di questa medesima vita. Lo stato
non puo contraddirlo: il suo veto sarebbe un assurdo, spiegabile
solo storicamente, quando costretto ad una incarnazione dina-
stica ne sopportava! i dolori, e confondeva la propria ragione
impersonale coll’effimero capriccio del despota.

Negli istituti sociali invece nulla ¢ arbitrario, ogni individuo
vi appartenne o vi appartiene nella forma determinata dal loro
sviluppo: la sua ragione e la sua volonta vi possono recalcitrare,
ma quella forma ¢ superiore ai suoi sforzi, perche si organizzo
prima e mutera fuori di essi: la ragione singola e 'interesse pri-
vato non arrivano quasi mai a comprenderne la struttura, ad im-
pararne la storia. Stato e famiglia, proprieta e legge, religione e
patria non sono nemmeno concepibili come contratti: per discu-
terli e votarli sarebbe abbisognato possederli prima, il presente
avrebbe dovuto sapere il futuro, e i momenti della vita sarebbero
svaniti nella sua identita.

La chiesa colpita al cuore dalla dichiarazione del matrimonio
civile fu pronta alla risposta, ma pessimismo e unita cristiana es-
sendo stati trionfalmente negati, il matrimonio, momento sinte-
tico della vita, doveva esprimerne la nuova idea positivamente.
LLa chiesa aveva posto il centro fuori del mondo, e la rivoluzione
senza potetlo spostare doveva affermare nel mondo una ragione
ideale: negare il cristianesimo non era pero negare tutta la reli-

gione, come pretesero con pari accanimento teologi e giuristi.
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Questi trascinati dalla logica della definizione e dall’entusiasmo
della vittoria dichiararono che il matrimonio come contratto do-
veva essere rescindibile: nuova contraddizione, che conchiudeva
tutte le altre, nelle quali il contratto era stato negato. Infatti que-
sta rescindibilita concessa allo stato e non ai contraenti, era sol-
tanto una transazione politica, la quale confondendo diritto pub-
blico e privato doveva poi prestarsi alle esagerazioni di tutte le
teoriche. Logicamente la rescindibilita ¢ l'ultimo termine della
liberta: lo stato non puo arrogarsi di sciogliere il contratto che
non pote imporre: solo i contraenti, che ne sono il principio e la
fine, debbono giudicare della sua convenienza. Lo stato interve-
nendo nel loro accordo non é che un intruso, nel loro disaccordo
giudica dove sia il danno o la frode senza intromettere un tiran-
nico diritto proprio.

Il divorzio non pud dunque concepirsi filosoficamente che
in due modi, o come un diritto dei coniugi non concesso ma
riconosciuto dallo stato, o come un rimedio ai guasti della fami-
glia, nella quale lo stato ha diritto sovrano di intervenire. Nel
primo caso ¢ di diritto privato, nel secondo di diritto pubblico:
al di fuori di queste due concezioni non vi ¢ che tumulto di ar-
gomenti e contraddizioni di prove. Ma qualora il matrimonio sia
rescindibile per mutuo consenso, considerando le difficolta di
giudicare in un disaccordo dei coniugi, sarebbe forse piu savio

partito per lo stato abdicare un intervento, che nessun diritto
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giustificherebbe piu. Cosi resterebbero due sole forme, 'amore
e la generazione; quello un fatto individuale; questa un fatto so-
ciale, giacche colla nascita nuovi individui entrano nel numero e
nella battaglia della Storia.

Lo stato, semplice amministrazione, scriva dunque nell’inte-
resse generale i nomi di chi entra e di chi esce: la vita ¢ una bufera
di atomi, che cacciandosi per un canale vengono segnati all’'in-
gresso e all’uscita.

1l dilemma ¢ inevitabile: o 'individuo effimero ubbidisce allo
stato eterno, o lo stato diventa effimero come lindividuo: o
I'amore diventa matrimonio perche ’animale si faccia uomo, o il
matrimonio ridiventando amore emancipa I’animalita, che aveva
soggiogato. La legge inesorabile della illazione non da tregua; lo
stato negato nella famiglia vi perde il suo organo piu importante,
e nella societa si ammollisce la compattezza. Questa verita fu
sentita da tutti gli oppositori del divorzio, che ne sciuparono la
forza. Il divorzio contiene infatti nella propria idea questo ef-
fetto, ma I'indissolubilita non sarebbe davvero la legge suprema
della famiglia, se la sua negazione in un codice bastasse a discio-
gliere la famiglia stessa.

Ogni legge ¢ I'essenza del fatto e si rivela gradualmente nel
suo sviluppo: la legalita non esprime quindi tutta la legge, spesso

anzi la contraddice, ma finisce sempre per verificarla.
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11 divorzio, come non fu un’idea della Riforma e della rivolu-
zione francese, cosi non ¢ un diritto della sovranita individuale o
una conseguenza del contratto di matrimonio, ma un diritto
dello stato, un rimedio, che questo avrebbe diritto di applicare
all'istituto matrimoniale, se esperienza e scienza si accordassero
nel riconoscetlo efficace.

Ma troppo spesso nella discussione di una legge si ripete an-
cora lantico errore, che separandola dai fatti la considera come
un ideale esterno imposto loro dall’intelletto. Appena nella me-
dia, cio¢ nell'immensa maggioranza degli individui, si verifica la
costanza di un fenomeno, la legge si alza apparentemente al di-
sopra di esso per assoggettarlo; e poiche gli estremi della media
lo contraddicono, grava violentemente sopra di loro per traspor-
tarli verso il centro o impedire che lo scompongano colla propria
fluttuazione. E siccome allineando I'umanita si troverebbe che
tutti gli uomini hanno la medesima statura fisica ed intellettuale,
giacche la loro differenza da individuo a individuo ¢ appena di
una linea, la legge rimane giusta con tutti costringendo nel nome
di questa impercettibile graduazione i piu lontani, alti e bassi, a
livellarsi cogli altri. Allorche nello studio della legge si cerchi
dunque il momento di mutarla, filosofia e scienza debbono giu-
dicare d’accordo coll’istinto e col costume.

Nella questione del divorzio le sofferenze ingiuste di molti

individui non contano, perché I'amore libero miete un numero
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anche maggiore di vittime.

La famiglia ¢ 'unico sistema di allevamento umano, che vita
e storia abbiano trovato, l'indissolubilita fu la tendenza e lo
scopo della sua marcia ascendente; la famiglia prepara lo stato e
vi prepara 1 proprii membri, perpetua la razza, garantisce sino al
possibile 1’esistenza, il carattere iniziale dei coniugi vi tramonta
in quello dei genitori. Il suo centro sta alla periferia nel bambino,
il suo interesse ¢ superiore e contradditorio a quello de’ suoi
membri, il suo ufficio di allevamento piu fisico che spirituale
nella preistoria, piu spirituale che fisico nella storia. Quando lo
stato era liquido, la famiglia era labile: quando lo stato si solidi-
fico, la famiglia si stabili; entrambi sono reciprocamente indisso-
lubili e hanno indissolubili rapporti coi proprii membri. La pa-
rentela, vincolo di sangue, ¢ indissolubile: il nome, vincolo sto-
rico, ¢ indissolubile: il temperamento e la coscienza, che essi ci
hanno dato, sono del pari indissolubili.

La famiglia sola puo educare il fanciullo; coloro, che vorreb-
bero sostituirle lo stato, contraddicono psicologia e storia; in
quella capovolgono le leggi dello spirito mettendo l'idea prima
del sentimento, in questa vorrebbero ritornare alle primissime
fasi, quando la famiglia non ancora organizzata aveva bisogno
della tribu per P'allevamento dei bambini.

Tutti i rapporti fra i suoi membri sono indissolubili: si ¢ sem-

pre egualmente genitori figli e fratelli, paternita e maternita non
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si lasciano e non si riprendono: la maternita fisica fu l'atto di
un’ora, la maternita spirituale dura tutta la vita. L’amore, libero
fin che resta animale, diventando umano si fa schiavo; le sue con-
seguenze sono le sue catene. Ecco la sua gloria, specialmente
quando si muta in martirio.

La paternita ¢ invece spirituale nella coscienza e nella legge:
evidentemente un fatto fisico I'inizio, ma la natura o Dio non
vollero che potesse essere precisato. L'uomo non ¢ padre, crede
soltanto di esserlo: egli non pud sapere che di essere stato
I'amante di quella donna, quindi si costituisce padre del suo bam-
bino per la fede in lei, che gli dice: tu, solamente tu! Per tale spi-
ritualita egli ¢ dunque il capo della famiglia, I'anima piu alta e piu
tragica: spesso allevera i figli d’altri, quasi sempre 'amore della
donna lo avra ingannato, e giustamente, perche essa avra mentito
nell'interesse del bambino dandogli per padre il proprio marito.
Il padre da quindi il nome, il sangue, anche non dandolo; ¢ la
forza che alimenta il gruppo domestico, 'educatore che nel fan-
ciullo prepara il cittadino, mentre la donna nel bambino non puo
preparare che il fanciullo.

La sovranita nel gruppo ¢ quindi paternita, e questa ancora
piu indissolubile della maternita appunto perche spirituale sol-
tanto. L’amore della madre ¢ tenerezza che consola, quello del
padre severita che perfeziona: si ha bisogno di amare la madre,

ma una necessita anche piu profonda di stimare il padre.
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Per un orfano la morte della mamma sara stata la prima sven-
tura; la morte del padre invece avra nella vita del figlio tutto mu-
tato, costringendolo anzi tempo ad essere la guida di s¢ mede-
simo e punendolo atrocemente negli errori, che il padre gli
avrebbe risparmiati.

La famiglia considerata in s¢ stessa, al disopra dei suoi mem-
bri, scinderebbe dunque col divorzio la propria unita; tutti i po-
poli la espressero confusamente nei riti matrimoniali: perche ri-
nunciarvi adessor 1l divorzio in questo caso dovrebbe essere un
progresso nel sistema di allevamento, un ideale piu alto.

Nessuno fra i sostenitori del divorzio 0so ancora rispondere
a questo argomento: provatemi che il divorzio perfeziona nei co-
niugi il carattere dei genitori, e concedo il divorzio. Infatti la fa-
miglia avendo per scopo supremo i figli, la sua struttura e la sua
legge debbono essere preordinate all'interesse di questi: qualun-
que cosa lo contraddica vi diverra un vizio, nessun diritto di co-
niuge verso l'altro potra mai prevalere alla unita del loro dovere
di genitori.

Al solito questa tendenza al divorzio non significo che una
fra le tante negazioni del'individualismo moderno, ancora
troppo dispari fra volonta e pensiero. Il bisogno di affermare la
propria liberta contro ogni limite e ogni potere suscito tutta una
folla di false teorie liberali; I'illusione, che la legge fosse soltanto

nell'intelletto e che la volonta sola potesse realizzarla, provoco
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nella rettorica democratica questa nuova tesi della liberazione dal
giogo domestico: si voleva amare senza le responsabilita della
generazione, essere cittadini senza quelle dell’allevamento fami-
gliale. Invece tutto vi ¢ libero ma ugualmente necessario; la vita
passa creando e struggendo, schiaccia 1 genitori nell’interesse del
figlio e punisce ritmicamente la ingratitudine di questo colla in-
gratitudine di un altro figlio. Credere che la famiglia si perfezioni
col divorzio non ¢ un errore, ma una menzogna: nella famiglia 1
coniugi non esistono piu essendo il loro carattere assorbito dalla
loro funzione di genitori; se vi esistessero, la famiglia non sa-
rebbe piu tripla, padre, madre, figlio, ma quintupla coi due co-
niugi. Qualunque dramma, insanguini o spezzi la loro vita, non
deve prevalere contro quella della famiglia: poi il dramma ¢
egualmente in tutte le leggi, in tutte le funzioni.

11 divorzio non ¢ che la ribellione dei coniugi al loro dovere
di genitori.

La legge, concedendolo, premierebbe questa incapacita mo-
rale a danno di altri figli.

Certamente la legge non puo impedire a questi coniugi di
unirsi fisicamente e di generare nuovi infelici, ma la legge non ha
n¢ la potenza, ne il dovere di impedire il peccato: deve invece
mantenere nell’interesse di tutti alto e puro I'ideale. Ai figli delle

false famiglie potra sempre dire: la vostra sventura non fu mia
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colpa; a quelli, dei quali avesse invece consentito ai genitori I’ab-
bandono col divorzio, non saprebbe rispondere.

Oggi quasi tutte le nazioni hanno perod accettato il divorzio.

Tale argomento non manca d’importanza, appunto perche
ne ha troppa in basso.

Politicamente la sua spiegazione ¢ nell'intensita e nel modo
dell’individualismo moderno: la sovranita democratica, per ora
troppo spesso plebea, adula se stessa nella volonta e nella liberta,
la nuova assisa sociale oscilla fra le rovine dell’antico e le incom-
piute costruzioni del nuovo, un ottimismo grida buono 'vomo
e capace di frenare in se stesso tutti gli istinti animali, senza coa-
zione di legge: una fretta ci precipita avanti, un disprezzo ci at-
tenua nell’anima anche quelle autorita, delle quali non possiamo
gittare il peso.

Fu sempre cosi, né potrebbe essere altrimenti.

In ogni rivoluzione si nega il centuplo di quanto si debba
distruggere, e poco dopo si riafferma tutto quello che fu negato
soltanto per facilitate la distruzione necessaria.

La famiglia divento indissolubile e tale restera: il costume
correggera i divorzi, un grado piu alto nella coscienza e nell’in-
telligenza persuadera tutti che i genitori immolando il proprio
dovere alle passioni di coniugi commettono il piu vile ed osceno

dei delitti. Padre e madre non sono piu che due schiavi davanti
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al bambino: essi 'evocarono a questa inutile ed inconsolabile tra-
gedia, essi udendolo piangere misteriosamente si guardarono ne-
gli occhi e si sorrisero in una promessa di amore piu profondo
per quel piccolo smarrito. Non espiava egli gia I'effimera eb-
brezza del bacio, che lo aveva creato? Davanti a lui si sentirono
quindi uniti irreparabilmente, indissolubilmente: quel bambino
era Popera loro, involontaria, ma fatale: non uscirebbe dalla loro
vita nemmeno morto. Bisognava dunque farsi un dovere dell’ine-
vitabile, una gioia dei dolori salienti dal sacrificio come un fumo
da un’ara, pensare, agire per questo piccolo, che esigeva non sa-
pendo ancora domandare. Abbandonarlo nella vita sarebbe piu
tristo che I'averlo ucciso prima, perche dal ventre uscisse come
un’immondizia: affermare il diritto della propria vita contro la
sua, sarebbe ancora piu sciocco che ingiusto.

L’amore non ¢ che generazione, il matrimonio che alleva-
mento; chi li ha accettati non puo piu ricusarli, perche il futuro
affondo gia lartiglio nel presente: ogno bambino ¢ trionfo ed
espiazione per 1 genitori.

11 Signore chiese a Caino:

— Che cosa hai tu fatto di tuo fratello?

— Sono io forse il suo custode? rispose tremando il fratri-
cida.

Ma Adamo segui Caino nella maledizione e lo custodi.
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CAP. XI.

La pena.

Tutti 1 grandi miti religiosi cominciano dal dramma del pec-
cato e svolgono la vita come una prova di pena: oggi, dopo tante
vanterie di teoriche positiviste, il sentimento e il concetto della
pena sono ancora interi nell’anima moderna.

11 diritto criminale, superiore ad ogni altro, poiche pone tutto
I'uvomo di fronte a se medesimo e nel cospetto dell'umanita,
parve subire negli ultimi tempi la piu umiliante degradazione. Le
nuove teorie antropologiche, cominciando dal negare il libero
arbitrio e annullando cosi di un sol colpo la morale, giudicarono
la delinquenza soltanto una retrogradazione nativa, o una conse-
guenza di una qualunque inferiorita di struttura o di funzione
nell'individuo. II bene non era dunque che una convenienza di
ordine individuale e sociale, senza contenuto, mutevole non sol-
tanto di modi ma di essenza nelle stazioni dell'individuo e nelle
epoche della civilta. In ogni uomo la volonta, determinandosi
per prepotenza di appetito, non era piu che un recipiente vuoto
e diafano, senza coperchio e senza fondo: la nostra ragione, non
piu parte alla nostra volonta, si componeva un equilibrio insta-
bile di idee e di sentimenti: il nostro spirito era la somma non il
principio della nostra vita, e misterioso anche alle nuove teorie

appariva e vaniva avendo atteggiato la fisionomia di un vivente,
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senza avergli dato una personalita.

Quindi 'uvomo era soltanto un animale piu alto, che 'evolu-
zione dell’animalita bastava a spiegare: la sua societa si adunava
per concordia d’istinti, le sue idee uscivano come farfalle dalla
sensazione, la sua coscienza agiva come un centro coordinatore
di tutti gli altri centri nervosi. Il suo linguaggio che possiede il
verbo, la sua logica che si muove nell’astrazione, tutte le scienze
che decompongono la natura, la sua arte che ne ripete la crea-
zione, non erano che conseguenze di un qualche bisogno nella
difesa o nella riproduzione della vita.

Tale antica contraddizione riappare quasi nuova: un esame
acuto di alcuni fatti prima trascurati le diede sapore ed impor-
tanza, nell’insofferenza di tutti i vincoli acuita dalla recente
emancipazione la discesa all’animalita sembro una liberazione
dalla tirannide dei vecchi dogmi: nella smania dell’'uguaglianza
democratica la livellazione dello spirito nella natura fu 'ultima
vittoria.

Ma tutto questo giuoco di scuole e di libri non mutava la
costituzione spirituale dell'individuo e della societa: entrambi se-
guitavano a vivere nella sfera delle idee e la storia a compiersi
come un misterioso sillogismo, 'uomo sentiva di avere un’anima
e 'anima di avere una coscienza e la coscienza di essere libera.
Tutti i rapporti fra uomo e uomo, generazione e generazione,

erano di diritti e di doveri, distinti sempre, antagonisti spesso ai
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piu vasti interessi e ai piu intensi bisogni; 'uvomo non poteva
compiere un’azione senza giudicarla in se medesimo innalzan-
dola ad un universale, gli uomini indissociabili fra loro si univano
e cooperavano sotto un reciproco giudizio morale. I loro codici
per approssimarsi allideale giustizia esprimevano i rapporti
umani non della persona concreta ma dell’astratta, pur nell’astra-
zione tenendo conto delle fisionomie e delle funzioni individuali:
1 diritti consacrati dalle leggi erano aspetti della personalita, che
la lunga fatica della storia aveva potuto rilevare: la giustizia, base
e scopo della vita umana, si compiva dentro inevitabili contrad-
dizioni, fra errori d’intelletto e vizi di cuore, ma gli uni e gli altri
soffiando come un vento di bufera sulla fiaccola, che arde invi-
sibile nel fondo di tutti gli spiriti, non ne raddoppiavano che lo
splendore.

11 diritto penale era una gloria del genio italiano.

Le sue scuole antiche e moderne avevano brillato come un
faro sul’Europa e anticipando sulla nostra legislazione modifi-
cavano altrove le leggi perche la giurisprudenza, questa politica
della filosofia e questa filosofia della politica, era forse la piu ca-
ratteristica fisonomia dello spirito italiano. La grande anima del
diritto romano sopravvive ancora in noi.

11 diritto penale, che spunto nel diritto civile di Roma, aveva
attinto la piu alta perfezione nell’idea cristiana; la morale soltanto

poteva infatti alzarlo di grado, non essendo il diritto penale che
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una esteriorizzazione della morale. Il giudizio morale ¢ in noi un
modo della ragione. Il nostro giudizio si ferma ad una valuta-
zione, che spesso non dobbiamo nemmeno esprimere, o espri-
mendo non potremmo munire di sanzione, quando siamo pari
nel grado; dispari invece, nel rapporto da superiore ad inferiore,
come fra padre e figlio, il giudizio conclude nella condanna o
nell’assoluzione. Ma come ogni delitto comincia in un peccato
contro una legge, che offendiamo in noi stessi prima ancora che
nella sua forma esteriore, cosi ogni tribunale ¢ un riflesso di
quello, che portiamo nella nostra coscienza. Talora vi puo essere
contlitto fra la legge profonda dello spirito e quella superficiale
della societa, fra il tribunale visibile e il tribunale segreto, ma al
disotto della sua antitesi comica o tragica 'unita rimane infran-
gibile.

Invece un’altra irreducibile contraddizione contrista il diritto
penale contendendogli i metodi della scienza e la verita della mo-
rale. La legge deve fatalmente nel codice classificare delitti e de-
linquenti isolandoli e quindi falsandoli: il giudizio d’istruttoria
nello sforzo di ricostruire la scena delittuosa € costretto a servirsi
solo di frammenti, che ricomposti mutano fisonomia e signifi-
cato; il processo svolgendosi sui dati dell’istruttoria vi aggiunge
1 problemi dei testimoni, che non sanno o sanno male, s’ingan-
nano o ingannano, con tutte le differenze e le insufficienze della,

loro natura. L’ambiente del tribunale non ¢ piu quello del delitto,
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il duello fra accusa e difesa snatura argomenti e parole: final-
mente ’accusato ¢ un mistero. Egli puo essere colpevole, ma se
lo ¢, Pessenza della sua colpa ha ragioni misteriose anche per lui:
il delitto come ogni altra azione ¢ un filo in una corda, un anello
in una catena. Tutta la vita individuale e sociale di quell'uomo vi
passo e decise, ma come conoscere, riassumere, giudicare una
vita? Legge e scienza vi sono del pari impotenti, e tuttavia la
legge deve applicare una pena. Tale equazione, inesatta apriori-
sticamente, peggiora poi per influenza di infiniti altri elementi
esteriori, senza che lo spirito umano possa mai sperare d’impe-
dirlo.

Come il delitto ¢ un peccato, che la nostra volonta realizza
fuori di noi, cosi la pena legale ¢ una esteriorizzazione dell’altra,
che sopportiamo dentro, non gia soltanto quale compimento lo-
gico della legge stessa o0 un motivo per spingere altri al suo adem-
pimento, ma come una cicatrice rimasta dentro lo spirito nel
punto ove la legge fu ferita, e che seguita a sanguinare finche il
pentimento non la chiuda compensando l'offesa. La quantita di
questa non ¢ dunque nella grossezza dell’azione, ma nell’inten-
sita del torto, che sentiamo di avere commettendola; il suo danno
esteriore puo essere piccolo o grande, reparabile o irreparabile,
decidere quasi sempre della pena, perche la legge nel proprio
giudizio va dal di fuori al di dentro, e spessissimo non puo pe-

netrarvi, tuttavia il danno non ¢ la misura del delitto.
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La legge giudica come puo, condanna come deve, poiche la
pena ¢ un momento inseparabile nella legge come nel delitto; il
giudice nel giudizio non ¢ piu un uomo bensi un rappresentante
dell’'umanita; la condanna chiude il circolo del delitto rimettendo
il colpevole dinanzi a se medesimo e all’ideale.

Se la legge non condannasse moralmente, non sarebbe legge:
se il peccato realizzandosi esteriormente non incontrasse la
pena, muterebbe natura; 'errore intellettuale si sconta nell’inuti-
lita della sua fatica o in una piu greve fatica delle sue conse-
guenze; 'errore morale si espia nella pena dello spirito, la quale
ci mette in conflitto colla logica della nostra vita, poi colla pena
della societa costretta a porsi in conflitto con noi e ad invertire
contro di noi i propti rapporti.

Il prigioniero nella cella ¢ I'immagine del rimorso chiuso
nella sua coscienza.

Ma il rimorso puo anche non essere, e allora il delitto fu sol-
tanto formale: o il condannato essere innocente, e allora lo spi-
rito umano gli si inginocchia davanti singhiozzando del proprio
errore e della propria impotenza. Invece la pena ¢ ancora piu
necessaria nella legge che nella societa.

Infatti la sua efficacia pubblica ¢ ben scarsa.

Le statistiche criminali, che come tutte le statistiche preten-
dono di rivelare un segreto della vita, al solito non esprimono

che conclusioni arbitrarie; la morale di un luogo o di un tempo
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non puo essere significata da statistiche, le quali cifrano soltanto
alcuni fatti e dalle cifre traggono affermazioni sulla totalita della
vita. I’abbassarsi di certe categorie delittuose non prova un mi-
glioramento nell’animo umano, perche la sua perversita puo cre-
scere altrove, non lasciando conteggiare i guasti della propria
opera: non ¢ vero che la frode sostituita alla violenza sia sempre
un progresso, non ¢ vero che la diminuzione del numero delle
condanne constati un rinnovamento nella coscienza pubblica. La
criminalita ¢ uno degli esponenti, non il maggiore e il piu esatto
della malvagita umana: nella criminalita stessa la graduazione
d’importanza, dovendo badare piu al danno che all’intenzione,
falsifica la gamma della responsabilita: 1 processi contengono
I’alea di un giuoco per la giustizia e per gli accusati: una maschera
copre il volto di questi, una benda gli occhi di quella.

Cosi fu e cosi sara.

La pena nella propria realizzazione soccombe alla medesima
antitesi.

Dovrebbe, servendo alla difesa sociale, preparare nel con-
dannato le condizioni di una guarigione morale, ¢ non puo: la
segregazione dalla vita comune, la coazione dei modi della vita
carceraria, 'impediscono. La segregazione inebetisce e consuma
lo spirito, la comunanza propaga il contagio dei peggiori; la con-
danna appare quasi sempre ai condannati come una partita pet-

duta per inferiorita di fortuna o di condotta nel giuoco, 'avvenire
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fuori del carcere presenta difficolta maggiori di quelle gia indu-
centi al delitto, dentro al carcere I'inutilita della esistenza vi sop-
prime colla speranza, la forza di qualunque trasformazione. Ora-
mal tutti i sistemi furono sperimentati senza che le conclusioni
mutassero; 1 piu perfezionati dettero i peggiori risultati: come
dolore, i condannati soffrono piu nei nuovi reclusori che nelle
antiche galere: come elevazione spirituale, tutti i mezzi di educa-
zione fallirono nella vanita o nell’ipocrisia.

Il migliore di tutti i modi era il lavoro, perche il piu prossimo
alla normalita della vita, ma contro di esso insorsero le avarizie
del lavoro libero, e il governo non o0so; di tutte le condizioni,
quelle all’aria aperta nell’opera agricola, erano le piu propizie, ma
gli ostacoli a questa specie di mezza liberta sono ancora troppi.
Intanto i reclusori rappresentano un raffinamento intellettuale
della pena e uno dei soliti insuccessi della pedagogia.

Mantenete il condannato vicino alla vita: invertite le sue abi-
tudini di uomo il meno possibile, siate severi senza collere e pie-
tosi senza abbandoni; trattatelo da uomo che deve assolutamente
provvedere a se stesso, permettetegli tutte le liberta compatibili
colla prigionia, tenetelo sempre di fronte al proprio problema:
un sistema carcerario non puo fare di piu.

Educare, migliorare artificialmente, con modi scolastici, ¢
impossibile; eliminare dalla pena il dolore non si puo e non si

deve, ma questo sia piu spirituale che corporale. Difficilmente il
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condannato ritornera un uomo: tuttavia basti alla societa che la
forma della pena non glielo abbia impedito.

La pena ¢ il ponte, che la legge gitta al delitto perche valichi
il proprio abisso.

Se la societa cessasse di avere organi di giustizia, la pena esi-
sterebbe egualmente fuori e dentro di noi; la legge della vita, vio-
lata dal delitto, gli rimane egualmente superiore e lo doma smen-
tendone 1 calcoli, suscitando dalla sua opera stessa le opposi-
zioni, che debbono limitarla e punirla. Vi ¢ nella vita una giustizia
profonda, infallibile, che nessuno puo formulare, che I'arte sor-
prende qualche volta e rivela in un quadro: nessuno vi sfugge.
I’espiazione raggiunge sempre il colpevole, quasi sempre la pena
¢ un taglione spirituale; il pubblico non ne avverte i momenti, si
lascia ingannare dagli aspetti, scettico e sdegnoso proclama
spesso, quasi con iattanza, I'impunita di certe colpe, che scon-
tano invisibilmente la loro effimera vittoria.

Se cosi non fosse, se una pena non ci lacerasse dentro e un’al-
tra non ci attendesse fuori nella normalita stessa della vita vio-
lata, come, dove, la legge avrebbe potuto inventarla? Perche ad
integrare le insufficienze apparenti dei suoi giudizi I'istinto ed il
pensiero umano si sarebbero sempre appellati ad una giustizia
invisibile?

La pena ¢ una necessita logica dello spirito, forse il piu pro-

fondo bisogno della nostra colpa: ci ¢ indispensabile soffrire per
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creare, ogni parto di pensiero o di utero strappa grida di ango-
scia; piu indispensabile ancora ci ¢ il soffrire dopo la colpa per
sentirne l'orrore, per risalire dal dolore alla vergogna e risorgere
nel pentimento. Coloro, che nel male veggono una malattia sol-
tanto, non sanno bene che cosa sia la salute: coloro, che nel de-
linquente riconoscono un irresponsabile, ignorano che liberta e
responsabilita sono la stessa idea in due parole, e che senza que-
sta idea 'uomo non ¢ pitt un uomo.

Adesso ¢ cominciata una reazione contro 'invasione padu-
losa dell’'ultima scuola criminale; I'illogismo dei suoi principi ap-
pare anche ai piu miopi nei guasti dei risultati: se non vi ¢ ne
liberta ne colpa nell’'uvomo, se la societa deve soltanto difendersi
dai delinquenti e non puo punirli, non deve nemmeno giudicarli.
11 giudice sara quindi un medico, che dal di fuori indovinera il di
dentro diagnosticando nella inutilita di una cura non consentita
ne dalla natura né¢ dalla scienza.

Si sa che la medicina finisce alla diagnosi: invece 'antropolo-
gia criminale si arresta un po’ prima, essendo ben piu difficile il
suo esame per caratterizzare dagli organi 'azione e indovinare
dal corpo I’'anima. Poi a che pro tutto questo? Che cosa ¢ piu la
legge sociale, se gli individui non sono in s¢ stessi spiritualmente
liberi? Quale puo essere la responsabilita della legge in un
mondo, che non avrebbe piu morale? La difesa sociale contro i

delinquenti per essere logica deve interrogare il proprio utile, e
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allora questo esige la soppressione di coloro, che non possono
piu essere utilizzati; se la legge indietreggia, cio vuol dire che vi
¢ ancora in essa il principio spirituale della responsabilita e della
pena. La logica ¢ inesorabile.

Passiamo oltre.

Lalegge del diritto penale non potra mai conciliare le proprie
antitesi nel giudizio e nella pena; ma questa legge copre come
un’egida la societa e brilla nel fondo dell’anima come una lam-
pada sacra. Alla sua luce vediamo salire dall’oscurita le tentazioni
del peccato e comporsi, prorompere armate le figure del delitto:
nulla puo spegnerla, n¢ le bufere della superbia, né il pianto della
paura: di notte e di giorno quella luce veglia in noi, forse non si
smorzera nemmeno nella tomba.

11 colpevole sfuggito per le ombre della legge si sente illumi-
nato al di dentro da questa lampada, che gli mostra tutto il delitto
nelle origini impossibili alle significazioni della parola, nei modi
piu inavvertiti ed atroci, nei risultati piu imprevedibili e contrari.
Indarno egli ha vinto davanti al tribunale della legge, piu indarno
quello della societa ignora ancora: egli sa. La menzogna ¢ impos-
sibile nella sua coscienza; il suo occhio non puo sottrarsi al fa-
scino di quella luce, e il quadro del delitto appare dentro un in-
cantesimo, dal quale egli stesso non uscira piu.

Il rimorso non ¢ che lo spavento di questo quadro, e la con-

fessione una necessita di questo rimorso. Egli parlera: parlando
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¢ come se chiuda gli occhi: mostrando a qualcuno quel quadro
gli sembra di non essere piu solo a sopportatrlo. Che importa il
tradimento? Se i delinquenti non avessero questo bisogno di
confessarsi, 1 processi non sarebbero quasi possibili: il cristiane-
simo indovino il dolore dell’anima umana, quando fece della
confessione, questo grido di spasimo, la prima parola del penti-
mento, e vi rispose con una segreta divina assoluzione.

11 colpevole solo puo distruggere la colpa in s¢ stesso, egli
solo darsi una pena pari al delitto; la legge criminale ¢ come una
legge di guerra, veste la propria milizia e la divide in ordini, ma
la virtt del combattimento non verra dalla legge.

I’anima parla ed ascolta altrove.

Tutte le sue leggi ne fanno una sola e tutte le sue pene un
solo dolore: come il suo pensiero ha bisogno di sapere, il suo
cuore ha bisogno di giudicare: come nell’arte 'anima ¢ teatro
creatore e creazione, cosi nella colpa ¢ giudice accusato e carne-
fice. Deve soffrire per capire, espiare per risorgere.

Il mito del peccato originale, che fa della vita una pena, ¢

ancora la piu profonda interpretazione del dolore umano.
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CAP. XII.

La beneficenza.

Sul limite di ogni sistema politico si leva negando I’anarchia,
dentro ogni legge economica ¢ nascosto il principio della bene-
ficenza, perche nessun governo puo organizzare tutta la vita na-
zionale, e nessuna distribuzione legale della ricchezza compiersi
nella giustizia, o compiendosi soddisfare alle esigenze della vita
umana.

Questo profondo sentimento dell'insufficienza in ogni prin-
cipio e in ogni forma fu la ragione istintiva della critica e I'ine-
sauribile motivo della tristezza, che gravo come un’ombra sopra
tutta la storia; invano nei giorni piu fulgidi il pensiero deliro
quindi d’orgoglio e il cuore si inebbrio di speranza, mentre la
natura pareva gia penetrata sino al fondo dalla investigazione fi-
losofica e 'arte drizzava sui campi della conquista i capolavori
del proprio genio. Un vinto rimaneva pur sempre dopo ogni vit-
toria e una ragione durava intatta nel vinto: ai vincitori invece la
vittoria scemava nei risultati, senza che da presso o da lungi per
la distesa della moltitudine la vita fosse davvero mutata, come
non muta il deserto per lo spostamento delle sabbie, che il vento
solleva in piccoli poggi o livella nuovamente sulla immensa pia-

nura.
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Nell’anarchia il pensiero protesta contro s¢ medesimo e, dis-
solvendo nella critica le affermazioni piu necessarie, vi trova
come una disperata compiacenza della propria grandezza: poi
dalle rovine un sogno si leva a ricostruire un ricovero, perche la
vita piu forte del pensiero mantiene sempre le stesse esigenze e
prosegue nella creazione istintiva. Vi ¢ quindi un sognatore entro
ogni anarchico, come un poeta in tutti 1 sognatori: ma la poesia
della negazione ¢ amara. Se la critica, che distrugge, ¢ forse la piu
forte, non basta egualmente a s¢ stessa; impossibile non passare
col pensiero attraverso I’anarchia, pit impossibile ancora rima-
nervi nell’azione.

Se qualcuno vi resta, 'anarchia non ¢ piu che un nome falso
e 'anarchico un pazzo, il quale vuole costruire nel vuoto.

Di fronte all’anarchia, che non riconosce alcuna verita nei
principi e nelle forme delle leggi, sta la beneficenza, che accet-
tandole come necessarie le integra coll’arbitrio del cuore per
operare nei loro interstizi. Ma se I’anarchia, pura critica, non puo
compiere alcuna opera, la beneficenza, puro sentimento, si con-
suma in un’opera istintiva ed irriflessiva: poi sollevandosi
anch’essa al pensiero per atteggiarsi in un sistema ricade invece
nei limiti e nelle insufficienze della legge. La sua logica cessa di
essere infallibile, il suo occhio si vela, il suo orecchio si ottunde:
non coglie piu a volo il dolore, non riconcilia piu la vita colla

vita.
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La prima verita della beneficenza, il suo principio e la sua
forma, imprecisabile ed anarchica, sono nella carita. Nessun
poeta pote mai definirla; non ¢ amore perche 'amore ¢ genera-
zione, non pieta perche al dolore la morte giova quasi sempre
piu della vita, non dovere perche nessuna logica pesa sulla sua
spontaneita: spesso non ha bisogno di fede, quasi sempre ignora
la speranza.

Tutte le religioni ne fecero una virtu, tutte le filosofie la ri-
condussero nella categoria dell’amore.

Eppure la virta non esiste senza lo sforzo, e 'amore per es-
sere tale deve scegliere.

La carita invece puo faticare nell’opera, ma nessuno sforzo ¢
nel suo sentimento; essa non sceglie tra i dolori, non ama I'infe-
lice al quale soccorre, lo dimentica quasi nel beneficio stesso,
senza un rimpianto lo vede allontanarsi nella morte.

Che cosa ¢ dunque? Non so dirlo: come P'anarchia ¢ la rea-
zione critica del pensiero contro tutte le sue costruzioni, la carita
¢ una reazione del cuore contro il dolore della vita, e oltrepassa
P'orbita dell'uomo, discende agli ordini piu bassi della natura, sale
per le sfere piu alte del paradiso, dove la poesia sogna e la reli-
gione canta.

Nel mondo antico, quale ¢ arrivato sino a noi per le ombre e

le vacuita della storia, la beneficenza non sembra avere molto
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operato; forse nella sua lotta colla natura 'uomo impegnava an-
cora piu s¢ stesso che nella lotta sociale, fors’anco I'invarcabile
confine delle classi rendeva piu difficile il sentimento dell'umana
solidarieta. Fra padroni e schiavi il rapporto era come fra uomo
e cosa; lo schiavo non aveva pel padrone che un valore patrimo-
niale, i padroni riuniti in una aristocrazia esercitata da un’assidua
contesa d’impero non potevano intendersi nella pieta. Tale sen-
timento li avrebbe ancora piu umiliati che consolati.

Certamente dal fondo dell’anima la carita in certe ore avra
parlato, perche la sua voce sola ¢ dolce nella tragedia umana, ma
la sua opera non avra potuto facilmente oltrepassare i limiti della
parola e del soccorso causale ed immediato. Infatti la carita mira
piuttosto al dolore spirituale, mentre la beneficenza si sforza a
diminuirne le cause nella differenza degli ordini sociali.

La nostra erudizione non sa gran cosa sulla beneficenza an-
tica, come si provvedesse ai malati senza famiglia, ai bambini
senza genitori, ai feriti quotidiani, ai pazzi, ai ciechi, ai muti.
Lospitalita vi fioriva come una poesia e una virtl, ma aveva
complessi motivi di relazioni commerciali e politiche.

Dell’India si sa che aveva ospedali pei cani e non per gli uo-
mini.

Le prime formule moderne della carita squillano come una
diana nelle lettere di S. Paolo: al solito il suo pensiero vi si mani-

festa rapido, violento, preciso, abbagliante. Il principio della sua
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carita ¢ in Dio, il povero ¢ Gesu medesimo, la carita deve obliarsi,
non avere altra gioia che nel dolore lenito, non attendere ricom-
pensa, umiliarsi dinanzi all’'umile, essere una poesia ancora piu
che una virtt, una passione piu che un pensiero.

Mai prima di S. Paolo la carita aveva ottenuto piu mirabile ed
efficace condensazione nella parola e nell’'opera.

11 cristianesimo vi appunto quasi tutto lo sforzo del proprio
genio nei primi secoli per sconfiggere tutte le forze del vecchio
mondo. Dal sentimento ingrandito della carita derivo 'azione
della beneficenza: non contenta di consolare 'anima, o stancan-
dosi nello sforzo di tale fatica, la carita ridiscese ai corpi, ai malati
ai bambini ai vecchi: il pessimismo, che faceva uscire dal mondo
tanti cuori ritraendoli come in una citta invisibile, preparo nei
sacerdoti e nei monaci la prima milizia della nuova opera; chiese
e conventi furono ricoveri, la maternita spirituale della religione
riempi nei cuori i vuoti della vita e della morte. Sul principio fra
cristiani non vi era nemmeno piu aristocrazia, e una solidarieta
lirica e tragica affratellava gli spiriti.

Poi tutta la chiesa perseguitata dallo stato divenne un ospizio.

Quello fu il tempo eroico della carita e I'inizio della benefi-
cenza, che adesso la nostra civilta deve nuovamente trasformare.

Eppure la carita cristiana, cosi bella d’entusiasmo e d’abban-

dono, vedendo Gesu in tutti i poveri e dentro ogni dolore una
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prova imposta da Dio, restringeva 'umanita nell’orbita della pro-
pria fede. L’antagonismo delle religioni determinato dall’antitesi
dei dogmi doveva finire alla separazione egoistica dei nuovi cre-
denti: invano le formule piu divine venivano ripetute, e i santi e
gli eroi tratto tratto le attuavano nel sacrificio, mentre una aridita
si distendeva sui cuori e tutte le passioni dell’odio vi si scatena-
vano ancora. Infatti il cristianesimo costretto ad armare i propri
confini per non confondersi nella storia, perseguitato prima, pet-
secutore poi, si disdisse, si contraddisse discendendo dal magni-
fico sogno della prima universitalita alla lenta cattolica conquista
del proprio impero.

Un principio e una originalita di altre forme si introdussero
nello stato; anzi piu la carita digradava e piu la beneficenza si
specializzava negli istituti. Ma trasformata in leggi e munita d’or-
gani questa cadde in tutte le falsita e le insufficienze legali: 'egoi-
smo vi si mostro coprendo colla maschera dell’amore divino il
viso bestiale, il delitto vi mercanteggio I'espiazione, la vanita vi
cerco nella durata del beneficio un trionfo di immortalita. Il clero
depositario e governatore vi introdusse 1 brogli del commercio e
le frodi dell’eredita; come sempre nell’irresistibile deformazione
di ogni idea, che si realizzi, la beneficenza fini quasi col contrad-
dire la carita.

Naturalmente il motivo religioso prevaleva sul motivo

umano: in ogni lascito 'anima era piu ricordata del corpo, ma il
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povero nel lungo rappresentare Gesu aveva ormai persuaso ai
benefattori la legittimita della propria miseria. La parificazione
in Dio, anziche diventare uguaglianza umana, forniva un nuovo
pretesto a giustificare I'ingiustizia delle piu crudeli differenze. Per
ottenere I'ultimo trionfo bisognava forse spezzare nuovamente
lorbita cristiana affermando senza Dio, magari contro di lui,
I'uvomo uguale all’'uomo, e che la legge superiore alle antitesi delle
funzioni nella vita aveva il dovere assoluto di sottrarre alle con-
seguenze micidiali della sua lotta coloro, che non potevano lot-
tare.

Cosi la carita umana ricomincerebbe oltre la divina.

La grande rivoluzione francese se ne incarico: adesso tale ¢ il
problema.

Della carita non ¢ qui il caso di patlare: come prima, come
sempre, ¢ il sentimento piu profondo ed oscuro dell’anima
umana: sale dalla coscienza del dolore e va al dolore come la
poesia alla bellezza, la scienza al mistero, la filosofia all’astra-
zione; ¢ la solidarieta del'uvomo coll'uomo nel punto stesso, sul
quale la vita dividendoli non puo separatli, dentro la lotta che li
costringe ad esaurirsi 'uno contro I'altro nel segreto delle anime
inviolabile a tutti fuorche al dolore e all’amore.

Ma la carita ¢ anzitutto unita; se appare dalla religione, questa
pretenderebbe indarno di contenerla, cosi sottile ne ¢ lo spirito

ed universale il principio, anzi le forme rituali la mortificano piu
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spesso ancora che non la perfezionino nell’opera, come accade
alla poesia nel verso, del quale non puo fare a meno, nel quale
non puo tutta adagiarsi.

LLa beneficenza cristiana era quindi stata tutta nel potere della
chiesa. Il benefattore sceglieva col beneficio i modji, la sua vo-
lonta durava esterna nel testamento, I’atto giustificava I'inten-
zione. Siccome la beneficenza non puo uscire nella vita dalla
forma del dono e nella morte da quella del testamento, accadeva
fin troppo spesso che la donazione era soltanto un atto d’ipocti-
sia e di vanita. Spesso anche il testamento non esprimeva che la
suprema incertezza del testatore; nella gamma della parentela
'uvomo ama perche ama, inconsciamente, o non amando accetta
senza discutere la solidarieta del proprio gruppo; al di fuori di
questo cominciano invece tutte le difficolta dell’elezione. E dif-
ficile, per non dire impossibile, eleggersi un erede per merito o
per amore; intuizione ed esperienza ci rendono pur troppo pes-
simisti, si sente un’avarizia d’interesse in ogni complimento, una
cattiva speranza nella devozione, s’indovina, si indaga e si indie-
treggia finendo col rimanere soli. Quindi si prescieglie un’opera
pia piuttosto per la disperazione di non poter proseguire la pro-
pria vita in qualcuno che per una vera pieta del dolore umano.
Per sentire 'umanita nella sua folla impersonale e amare la sua
angoscia anonima bisogna che I'anima s’innalzi sulle cime piu

alte.
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11 cardinale di Richelieu invece diceva: ho imparato ad amare
1 gatti dopo aver conosciuto gli uomini.

La chiesa dominando dal medioevo sino ai nostri giorni 'im-
menso patrimonio delle opere pie non seppe mai coordinarlo
nemmeno nel proprio spirito religioso, quindi la sua legislazione
fu come frammentaria: provvide rudimentariamente a quasi tutti
1 bisogni, anche piu delicati e segreti, ma la sua amministrazione
rimase al disotto di ogni critica, e il suo governo aperto alle in-
vasioni di tutti 1 brogli e di tutte le violenze.

Adesso la beneficenza, diventando funzione dello stato suc-
ceduto alla chiesa, deve organizzarsi in un sistema di leggi, che
integri quello della lotta per la vita. Nessuno nell’interezza delle
proprie forze fisiche e spirituali deve essere aiutato, nessun
dramma domestico bastare alla giustificazione di una simile in-
giustizia: i genitori debbono provvedere ai figli, i figli ai genitori;
se negli uni e negli altri la vilta tradisce il dovere, la beneficenza
non puo soccorrere, altrimenti il beneficio diventa premio e
sprone al difetto.

Non bisogna per una falsa pieta del bambino o del vecchio
che lo stato succeda nelle funzioni della famiglia: invece deve in-
tegrarla nella sua insufficenza contro il male incolpevole. La be-
neficenza si svolgera quindi per tre ordini: coloro che non pos-
sono ancora lavorare, 1 bambini: coloro che non possono segui-

tare nel lavoro, i malati: coloro che non possono piu lavorare, 1
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vecchi. Naturalmente queste tre categorie ne contengono
ognuna molte altre, e i bisogni dovranno specializzarsi coi ri-
medi, ma il principio non mutera.

Questa beneficenza, come diritto dell'individuo e dovere
dello stato contraddice all’antica.

Per tutto il corso della storia lo stato espresse la lotta per la
vita nella sopravvivenza dei piu forti e nell’unita spirituale della
nazione; ora una piu alta coscienza gl'impone la difesa dei deboli,
ma solamente ¢ debole chi non ha in sé medesimo le forze della
natura e intorno a se la difesa della famiglia. Per ogni altra diffe-
renza di ricchezza, di forza, d’ingegno, di fortuna lo stato né¢ puo
neé deve intervenire,

LLa carita soltanto serba un tale diritto: guai ancora alla carita,
se il suo sentimento non sia davvero infallibile!

La bella parola di Gesu «la tua mano sinistra non sappia il
dono della tua mano dritta», I'altro precetto egualmente bello «
la carita deve chiudere gli occhi e aprire le braccia» non sono veri
che nell’eroismo. La carita ¢ al disopra della legge, pero la sua
opera compiendosi nella vita vi produce conseguenze soggette
alla critica; e se non falla davanti a s¢é medesima prodigando soc-
corso agli immeritevoli, o raggiunge anzi la perfezione prefe-
rendo i colpevoli agli innocenti, nella societa la sua azione puo
determinare un pericoloso aumento di mali.

La recente troppo facile larghezza nel soccorso ai bambini,
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ai malati, ai vecchi, non ha prodotto altro vero risultato che di
rilassare o tagliare gli ultimi vincoli domestici. Per qualche bam-
bino, che poteva essere incolpevolmente senza scarpe e senza
colazione, si istituirono societa di patronato e refezioni scolasti-
che, che furono premio all’egoismo dei peggiori parenti, giusti-
ficazione alla negligenza degli altri, mentre il fanciullo si senti nel
cuore diminuire il dovere di figlio. Poi dai bambini il danno ri-
cadde sui vecchi, giacche col moltiplicarsi dei ricoveri crebbe
I'ignominia dell’avarizia domestica nei figli, che non vollero piu
provvedere ai padri.

Ma la rettorica democratica seguita a vantare tali ricoveri
come tanti eden; invece i vecchi sono cosi insociabili che non
possono vivere insieme, e la peggior vita domestica ridiventa per
loro preferibile a quella del migliore ospizio. Non li avete mai
visti? Non ricordate di aver parlato con qualunque? Prima I'im-
possibilita di scacciarli i rendeva tollerati in una vita tollerabile.

Poi in questa sostituzione del dovere di stato al dovere do-
mestico non ¢ possibile mantenere alcuna misura; la vanita dei
preposti al beneficio cresce dal numero stesso delle concessioni,
la politica vi si mescola, i ricordi della carita cristiana aiutano, 1
clamori delle utopie sociali incalzano; si afferma che ad ogni in-
felice basta essere tale per avere diritto al soccorso, che il decoro
pubblico non puo permettere la oscenita pietosa di certi scan-

dali, che la societa ¢ madre di tutti, il bene sempre bene.
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Invece una funzione legale non ¢ e non puo essere che nella
precisione della forma: al di la si corrompe.

Nel presente periodo industriale, fra tanta ascensione di idee
e di uomini, la morale non supero certamente Iantico limite cri-
stiano. Nel volgo Pl'incredulita fu quasi sempre emancipazione
del dovere, lo scherno alle pene e alle ricompense d’oltre tomba
rese piu facile I'irresponsabilita del male acuendo sino allo spa-
simo la bramosia dei beni immediati: 'uguaglianza della sovra-
nita politica pareggiando nel costume classi ed individui accese
in tutti piu viva la passione della vanita, cosi che il non raggiun-
gere la comune eleganza fu piu doloroso del sapere il proprio
padre in un ricovero di mendichi.

Non poteva essere altrimenti: ogni idea, ogni periodo sociale
ha le proprie bassezze.

Non vi ¢ piu aristocrazia, ma la dignita umana scema nell’in-
terpretazione di s¢ stessa senza che nemmeno i partiti d’avan-
guardia ne diano I’allarme.

Infatti quale di questi fece ancora della beneficenza una que-
stione pregiudiziale nel proprio programma, mentre pei poveri,
pei piu infelici, che tutti fingono d’amare e cosi pochi amano, vi
¢ gia un patrimonio di un miliardo e mezzo, col quale potrebbero
quietarsi le piu stridule miserie? Tale patrimonio frazionato, pol-
verizzato in un numero folle di motivi e di istituti, non serve

oramai piu che ad alimentare la propria burocrazia; le sue rendite
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assorbite per quasi tre quarti dalle spese di amministrazione ven-
gono per altro quarto distribuite col capriccio e nel capriccio;
le delegazioni comunali e provinciali non vi portarono che una
indifferenza di egoismo individuale o una qualche subdola pas-
sione d’intervento politico. Nessuna legge vi potra provvedere,
se non liquidi tale patrimonio gettandolo sul mercato per tra-
sformarlo in rendita pubblica. E adesso il mercato ¢ forse abba-
stanza ricco per sopportare la prova.

Ma anche in questo caso sarebbe difficile rifare la distribu-
zione del grande patrimonio per provincie e per comuni prov-
vedendo nella pit necessaria misura alle tre grandi categorie della
miseria umana, il bambino, il malato, il vecchio. Egoismi di reli-
gioni e di citta insorgerebbero brandendo tutte le bandiere, per-
che nell’egoismo tutte le idee e tutti i simboli ridiventano pari.

La filantropia non vi ha forse sostituito la carita?

Gettate una rosa nel pantano, lasciatela putrefare, e racco-
glietela ancora per fame una decorazione; ecco la carita diventata
filantropia. La carita, dimentica s¢ stessa, cerca il dolore per con-
solarlo, non vuol sapere che ¢ invincibile; non distingue fra do-
lore e dolore, si abbandona alla prima pieta, sorride contenta nel
primo conforto. La filantropia invece fu la virtu di un vizio in
coloro, che negavano la religione per odio dei suoi torti storici
senza avere penetrato il suo segreto. Quindi visse nell’esteriorita:

come un mantello di teatro coperse le macchie sugli abiti degli
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attori, che si ritiravano dalla vita: divento blasone alle vanita bi-
sognose di far dimenticare la propria origine, compi¢ 'aposto-
lato fra le mercuriali, profitto della nascita come di un motivo
idilliaco, si drappeggio nelle gramaglie come in un abito di gala.
Atei, ribelli, democratici la vantarono come una modernita, ed
invece era piu antica della carita, se 'ombra fu prima della luce.

Nel vecchio proverbio la mano che da ¢ al di sopra di quella
che riceve; nella filantropia invece il gesto fu disegnato piu lar-
gamente nell’aria perche si vedesse piu da lungi la mano del do-
natore. Poi la ricchezza industriale gonfiandola ne fece una delle
forme piu caratteristiche della propria epoca: nulla pote quindi
resisterle, I'antica delicatezza si ottuse e la carita si nascose. La
politica parve aiutare riconoscendo nella filantropia come una
decima, che la ricchezza pagava alla miseria; i ricchi, i gaudenti
ne furono allegri, perche tale decima davanti alla loro coscienza
giustificava molti torti, calmava indefinibili inquietudini. Essi sa-
pevano fin troppo che la legittimita della loro ricchezza non era
senza peccato e che il suo comando non esprimeva abbastanza
ne un pensiero, n¢ una volonta. Al disotto la nuova immensa
massa umana aveva gia dei clamori di gorgo, che si apre e si
chiude voracemente: al disopra il cielo era vuoto.

La borghesia costretta dalla propria fortuna ad assumere
I'impero della storia ne aveva soltanto il genio industriale; la sua

bella tradizione era troppo lontana, il suo eroismo rivoluzionario
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gia consunto, il costume senza nobilta, il carattere senza quella
rigidezza, che essendo limite al di dentro puo segnarne altri ad
altri.

La filantropia fu la sua carita.

E volle quindi che del proprio danaro non un suono, non un
raggio andasse perduto. Il trionfo laico contro la chiesa aiuto
nondimeno la trasformazione della beneficenza: brefotrofi,
ospizi, ospedali, istituti si rinnovarono in una lindura, con una
agiatezza insperata, ma il povero meglio trattato fu piu straniero
di prima, mentre la filantropia non amava, non curava davvero
che i filantropi. 1l perfezionamento esteriore dei modi se giovo
ai corpi, non giunse alle anime, la nuova milizia sostituita a quella
antica della carita si compose soltanto di impiegati e di profes-
sionisti.

Quale e quanta sia stata davvero nei risultati la vittoria della
filantropia sulla carita ¢ difficile accertare nell’abbondanza stessa
dei documenti per la loro poca sincerita; ma fra ricco e povero
forse la distanza spirituale non si allungo mai piu disperatamente.
Che avranno pensato, sentito gli abbandonati, i malati, per quelle
dame, che credendo di dover loro un qualche aiuto avevano bi-
sogno di acuire di allargare la gioia della propria festa, profon-
dendovi tesori e distraendone per loro solo pochi centesimi? A
chi i piu riconoscenti, nei quali lo spasimo condensa il bisogno

della devozione, avranno potuto mandare dal cuore il muto
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grido, I'indicibile parola?

Purtroppo il dolore soltanto va al dolore; solamente gli oc-
chi, che hanno pianto, veggono negli altri occhi le tracce delle
lacrime.

La filantropia ¢ la carita di chi non soffre, non ama, non
pensa: non si puo chiederle piu di quanto possa dare, non biso-
gna condannarla nella sua opera, nella nullita del proprio segreto.
Come tutte le idee istintive e le forme spontanee essa ¢ una virtu
nella fisonomia di un’epoca, nel carattere di una classe; borghese
ed industriale non doveva avere le belle doti della aristocrazia e
della religione; poteva piu facilmente allargare la borsa che il
cuore, dimenticare la vanagloria del dono che sentirne I'insuffi-
clenza.

Il suo egoismo ingenuo, la sua prodigalita calcolata, la sua
volgarita superba sono essenzialmente del nostro tempo, ma
forse non lo oltrepasseranno.

— Perche sorridi tu sempre cosi a quella vecchia signora, che
non ti ha mai dato un soldo? chiedeva sull’'uscio della chiesa un
mendicante ad un compagno.

— Ma il suo sotrriso € cosi triste e mi fa cosi benel!

Forse nessun giudizio somiglia cosi a quello di Dio come il

giudizio di un povero.
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CAP. XIII.

La lotta per la vita.

Questa lotta, alla quale Darwin pot¢ quasi dare il proprio
nome, arrivando ultimo in una setrie di scienziati a rinnovare il
concetto della natura, e che dalla natura fu costretto malgrado
ogni riserva a riconoscere nella storia, ¢ davvero la legge della
vita nell’'una e nell’altra? [’evoluzione sostituita alla creazione ri-
solve nel nostro spirito il problema delle origini e delle appa-
renze? Quale ¢ il posto che 'uomo occupa nell’universo? Quale
davvero in lui il pensiero inevitabile di s¢ stesso?

1l suo primato pareva avvinto a quello della terra: bisognava
che esso fosse il centro della vita, perche lo spirito umano po-
tesse darle una coscienza e la regalita di un pensiero capace di
affermare l'infinito e di conoscere Dio. Tutte le antiche grandi
religioni esprimono questo concetto: nella nostra terra sola si ri-
vela il segreto della creazione, sul suo teatro soltanto 'nvomo
svolge il proprio dramma dentro I'evidenza di una legge, e nella
rivolta della sua volonta a questa legge medesima. 11 resto, all'in-
torno, nelle solitudini dell’azzurro, attraverso gli oceani delle
stelle, tra le fiamme dei soli e sotto 'ombra delle notti, non ¢ che
decorazione. Quando Galileo delucidando la parola di Coper-
nico detronizzo la terra, la chiesa cristiana si senti mortalmente

ferita e colpi, ma troppo tardi, il bestemmiatore: la decadenza
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della terra trascinava fatalmente quella dell’'uomo. Quindi le co-
scienze urlarono di paura, mentre le menti piu temerarie si get-
tavano passionatamente innanzi a scoprire qualche nuova verita
nell’'universo cosi dilatato. E le ipotesi fiorirono intorno alla
nuova idea.

Disperso Dio, ridotta la terra ad un satellite del sole, 'uvomo
ricaduto nella serie animale, parve che lo spirito stesso naufra-
gasse nella natura: questa solamente, piu misteriosa ancora del
vecchio Dio, piu potente di lui, eterna, infinita, creava la vita e le
sue forme, non arrivando che sino all’'uomo; ma anche in lui, il
piu perfetto fra tutte, il pensiero non era che un risultato di al-
cune combinazioni, effimero, inintelligibile, senz’altra verita in s¢
stesso che la inutilita del proprio giuoco.

Pero tutte le religioni e tutte le filosofie resistettero con
uguale sicurezza a questa distruzione.

La pluralita dei mondi, raddoppiando il mistero del nostro,
non tolse il significato nella sua natura e non prevalse sulle leggi
del nostro spirito: la graziosa puerilita della genesi nel mito mo-
saico vanendo sotto i soffi della critica, che sembrava accanirsi
goffamente con una violenza di uragano contro il tenue prodigio
di una bolla di sapone, lascio intatta la pregiudiziale di una logica
realizzata nel mondo e quindi preesistente come necessita; Dio

spogliandosi delle vesti umane che 'uomo gli aveva gittato sopra,
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si allontano senza che la sua idea tramontasse nel nostro pen-
siero, e la nostra azione potesse sottrarsi al giudizio della legge
incancellabile nella nostra coscienza. Poi scienza e religione si
ricomposero in pace; questa seguito ad affermare oltre il limite,
al quale quella si arrestava; I'una prosegui le indagini dentro al
mistero con eroica caparbieta e vantandosi tratto tratto di averlo
dissipato; I'altra seguito ad accendere nel mistero tutte le proprie
fiaccole, gridando trionfalmente alla rivelazione nell’agitarsi di
ogni ombra.

Adesso 'uvomo si ripete ancora: chi sono dunque? quale ¢ il
mio posto nell’universor.

La pluralita dei mondji, sulla quale mediocri letterati della
scienza e piccoli poeti dell’arte hanno tessuto tante fole recenti,
riproducendovi la nostra esistenza nella privazione o nella esa-
gerazione di qualche elemento, non pare piu agli ultimi studii ca-
pace di ospitare la nostra vita, e nemmeno di produrne un’altra
simile a quella della natura terrena. Non si crede piu al numero
infinito delle stelle, ma il loro immenso arcipelago, tagliato dal
cerchio equatoriale della via lattea, ¢ una massa unica, finita, nel
mare senza sponda dello spazio, sotto I'occhio del tempo: si era
notato, e lord Kelvin lo dimostro coi calcoli, che se il numero
delle stelle senza grandi variazioni nelle distanze si moltiplicasse
oltre quelle visibili o delle quali si puo avere un ragguaglio di-

retto, la forza di gravita verso il centro dovrebbe produrre un
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movimento piu rapido di quello, che le stelle hanno general-
mente. Il nostro sistema solare si trova quasi al centro. Senza
dubbio bisogna riferire a questa prima posizione il meraviglioso
armonico intreccio di condizioni propizie alla vita sulla terra, e
quindi i rapporti della sua massa, del suo volume, la distanza dal
sole, l'inclinazione dell’asse sulla eclittica, la distribuzione dei
mari, la formazione della atmosfera, I’elettricita atmosferica, per
la quale soltanto sono possibili le forme superiori della vita. Nes-
suno degli altri pianeti insiste il Wallace, antico darviniano, pre-
senta un’armonia egualmente fortunata di combinazioni: Marte
troppo piccolo non puo contenere vapori acquei, Venere gira sul
proprio asse in un tempo uguale a quello, che impiega nel suo
movimento di rivoluzione intorno al sole. La terra sola era dun-
que l'area predestinata alla vita; nessun pianeta, le cui fasi non
siano sincrone a quelle della terra e il cui sviluppo si effettui
troppo lentamente o celermente, potrebbe accogliere la vita.

Cosi tutta 1’esistenza del sole come propagatore di luce e di
calore fu necessaria alla nostra possibilita sulla terra.

E vero?

Al pari di ogni scienza I'astronomia afferma o nega troppo
facilmente in se stessa; le osservazioni sullo stato e sulla natura
dei pianeti non sono che sensazioni filtrate da un telescopio e

rettificate da un ragionamento analogico, nel quale ¢ difficile,
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forse impossibile, sottrarci alle suggestioni della vita, quale sol-
tanto la sentiamo in noi e fuori di noi: quindi le conclusioni si
alzano sempre dalla stessa ipotesi, che quanto appare nel raggio
del nostro migliore esame sia identico a quanto ne ¢ fuori, e il
dubbio delle lontane apparenze si possa risolvere colla somi-
glianza di aspetti circostanti.

Certamente questa smentita della pit nuova scienza alla
scienza di ieri, e che pare un’eco sonante dagli intercolonnii della
bibbia, turbera molte coscienze tranquille nella pluralita dei
mondi, per la quale la vita migrava di pianeta in pianeta senza
sapere mai il proprio scopo, senza una relazione cosciente da
stazione a stazione. Questo infinito materiale, restringendosi alla
immensita di un cosmo galleggiante nello spazio e quindi limi-
tato nel tempo, lascia agli occhi del nostro spirito riapparire il
problema religioso dell’infinito, col cielo trapunto di astri come
un velo sulla faccia di Dio, mentre la terra cosi piccola, povera,
giovane, unica matrice della vita, spettatrice impassibile alla tra-
gedia dell’'vomo, ridiventa il centro e la ragione dell’'universo
avendo preparato nella propria creazione un corpo umano allo
spirito perche vi esprimesse una coscienza.

E vero?

L’uomo non pensa 'universo che in s¢ medesimo e non puo

non sentirsi il suo centro: malgrado la realta della materia invo-
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lontariamente la spiritualizza; poicheé Pombra del mistero lo ri-
cinge, egli fa dell’'universo visibile un’altra ombra simbolica, dalla
quale traspare I'inconoscibile. La logica del nostro pensiero ne
mette un’altra nell’universo, e la nostra logica ha bisogno di una
finalita: il nostro spirito, che sente in se stesso le antitesi della
natura, umanizzo la terra nelle prime concezioni religiose, e
adesso vi ritorna disperato della propria abdicazione nella mate-
ria.

Dio sembra ancora lontano, ma 'ombra del’'uvomo prolun-
gandosi nell’infinito tornera ad incontrarlo.

Eppure ¢ difficile nell’altero concetto, che la terra sia il cen-
tro vitale dei cieli e 'uomo il motivo della terra, risolvere 'equa-
zione di un cosi immenso universo col nostro minimo pianeta
predestinato ad essere soltanto il nostro piedistallo. La prodi-
giosa logica delle leggi astronomiche appare troppo grande come
premessa a quella che informa la vita terrena, la testimonianza
degli astri troppo inutile sul nostro dramma. Se uno spirito con-
corda l'universo non puo essere I'umano: se ci ¢ impossibile
comprendere I'universo nella nostra logica, non ci ¢ meno im-
possibile sospendere la sua alla nostra esistenza riducendo le
stelle ad una decorazione delle nostre notti e il sole ad un foco-
lare dei nostri giorni.

Una nuova idea, la piu grande apparsa nella storia della

scienza, rivoluziona da pochi anni la fisica tentando di cancellare
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il vecchio concetto della materia e la materia stessa. Dietro le
ultime conquiste della elettricita si afferma che la materia non ¢
se non una manifestazione dell’energia elettrica universale, uno
dei modi, coi quali gli elettroni agiscono sui nostri sensi: che la
forza d’inerzia inerente alla materia ¢ soltanto di origine elettrica,
non gia nell’atomo ma nell’elettrone, il quale dentro la luce pote
essere constatato mille volte piu piccolo dell’atomo d’idrogeno
sino a ieri il pit minuscolo; che non solo I'energia elettrica fa
tutto, ma ¢ tutto. L’universo diventa quindi uno spazio, nel quale
un numero infinito di elettroni, piccoli turbini, roteano incessan-
temente isolati come nelle forme dell’energia radiante il calore e
la luce, o raggruppati pit 0 meno strettamente e stabilmente sino
a formare gli atomi materiali. Alle evoluzioni e alle migrazioni
degli elettroni corrispondono le manifestazioni di tutte le energie
note, cosicché la materia creduta sinora il sustrato del mondo
fenomenico ¢ appena una delle sue forme come la luce e il ca-
lore, un modo della forza, una larva dell’essere.

11 verbo creatore, che la scienza credeva di aver ucciso nella
bibbia, ritorna dunque col suo soffio a dissipare tutte le teoriche
rivelando un’altra volta la creazione.

Ma tale magnifico inno idealistico, che dalle ultime conclu-
sioni della scienza compone nella ridda di un turbine per un
vuoto spazio infinito il piu adeguato dei simboli al nostro spirito

incessantemente agitato nell'immensita di un destino misterioso,
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¢ vero? I’atomo ¢ scomparso veramente nella propria diminu-
zioner Che cosa ¢ questa energia senza una materia se non un
puro spirito?r E il fenomeno dell’estensione incancellabile
nell’apparenza della natura e nella necessita del pensiero come
spiegarlo ancora?

Tale spiritualizzazione della materia ¢ antica in tutte le filo-
sofie, e poiche la scienza si muta anch’essa in filosofia, appena
vuole dall’esame disgregato dei fatti salire coordinando le spie-
gazioni in un sistema, un impeto d’illazione la trascina quasi sem-
pre nell’ebbrezza trionfale dell’eterna irraggiungibile verita, e
non si avvede che la sua logica distrugge il fatto per serbarne
soltanto I'eco nella parola. Il mistero della creazione questa volta
diventerebbe piu profondo. Come il nostro pensiero ¢ lo spirito
della vita, ’energia ¢ bensi lo spirito della materia, ma uno spirito
divisibile, calcolabile, che ripete quindi in s¢ stesso 1 caratteri
della estensione: non possiamo sorprendere il segreto finale dei
suoi modi, ma sappiamo che non ¢ il pensiero e nemmeno la
vita. Senza la materia ci sarebbe impossibile pensarlo, invece co-
gliamo le sue qualita come quelle della materia sottoponendole
egualmente al nostro intelletto: un’uguale, irreducibile antitesi ¢
nella sua e nella nostra unione colla materia. Come il nostro pen-
siero ha bisogno di un corpo, la materia ha bisogno di una forza,
e l'uno e laltro compongono la vita, che la forza non basta a

produrre e il pensiero a spiegare.
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Che cosa ¢ essa infatti? Nessuno pot¢ nemmeno comin-
ciarne la definizione; ne constatiamo gli atti, molti processi, al-
cune leggi, risalendo dal suo esame nel nostro pensiero, ma il
principio, I’essenza, ci sfuggirono sempre e ci sfuggiranno. Nella
sfera della metafisica ’eternita del mondo non ci presenta minori
difficolta della sua creazione, giacche il problema muta diven-
tando quello di Dio: nella sfera della scienza invece il dibattito
fra creazione ed. evoluzione si presenta facile per la logica inso-
stenibilita del concetto evolutivo. Forse piu che le antitesi inso-
lubili nellidea della creazione fu la ribellione ai miti e ai dogmi
religiosi, che decise del favore, col quale la scienza sembro acco-
gliere la teoria della evoluzione negando di riconoscervi soltanto
un processo descrittivo e spesso arbitrario. Il lungo dibattito
sull’individualita delle specie, irreducibili fra loro o salienti da
una prima forma rudimentale a differenziarsi su ogni punto nella
pit miracolosa varieta, non era che secondario. Nella natura il
passaggio della materia organica all'inorganica non appare visi-
bile: un abisso sembra separare questi due mondi, la vita inco-
mincia senza precedenti, in mezzo a tutte le forze, e senza che
alcuna di esse o la loro somma bastino al suo miracolo. Invece
dall’esame scientifico spingendo piu innanzi nel mistero le ipo-
tesi filosofiche sino all’affermazione che la vita sia in ogni punto
e in ogni modo della materia, la difficolta si dilata, giacche la vita,

¢ fatalmente individuazione pel nostro pensiero, e il principio
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della individualita non puo uscire dalla materia. Per lo spirito
ogni vivente ¢ un individuo, che ha una materia un moto e una
forma: quindi un differenziamento dovette avvenire prima nella
materia producendovi tale moto e tale forma, ma in questo di-
stinguersi della materia una necessita costringeva i suoi atomi a
disporsi in certi modi, che ne producevano altri sino alla genesi
di un organismo, e da questo salendo ancora per la gamma della
vita sino all’altissima individualita umana.

Una logica preesiste dunque sovrana in tutte le forme, che
sono s¢ stesse appunto per averla realizzata: noi la cogliamo am-
mirando dall’esame estetriore della loro struttura, ma il nostro
pensiero ¢ costretto a preammetterla per sfuggire alla ridicola
conclusione, che non essendo in essa la causa intima degli orga-
nismi, questi siano il risultato di azioni e reazioni esteriori, senza
logica alcuna.

La teoria dell’evoluzione infatti, annunziata da Darwin come
una abbreviazione semplicista nel pensiero creatore, che avrebbe
iniziata la creazione lasciandola nello sviluppo alle proprie forze
e ai proprii accidenti, doveva per la sincerita stessa della illazione
negare ogni logica preordinatrice per concludere ad un inintelli-
gibile processo spontaneo di meccanica, cominciato egualmente
nel mistero, proseguito fra 1 contraccolpi del caso. La frenesia
dell’unita, questo pericolo permanente in tutte le scienze, sospin-

geva maestti e discepoli: le ipotesi si accumulavano sulle ipotesi.
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Si comincio dall’affermare che le specie, considerate come di-
verse e dai naturalisti riunite in un medesimo genere, avevano
un’origine comune e non formavano che tante varieta: che tutta
la fauna e la flora avevano potuto provenire per la via di una
generazione regolare da quattro o cinque forme primitive in cia-
scuno dei due regni: che tutti i vegetali e tutti gli animali deriva-
vano da organismi primitivi somiglianti: che gli esseri viventi non
contenevano alcun principio speciale, ma era una semplice tra-
sformazione della materia organica: che I'animale era soltanto
materia raggruppata in un certo modo, e 'uvomo un animale con
caratteri speciali, sufficienti a spiegare il suo spirito come un pro-
dotto della materia. Invece ad ogni passo la osservazione mede-
sima dei fatti accumulava nuove prove contrarie: la variabilita e
la variazione non bastavano nemmeno a spiegare la possibilita di
nuove specie, 'unione dei sessi impediva nel proprio tumulto la
fissazione dei proprii caratteri, la cernita non spiegava ne lo svi-
luppo ne¢ la riduzione degli organi: 'eredita non garantiva la du-
rata delle modificazioni, la lotta per la vita non esprimeva sicu-
ramente la vittoria del piu forte. La recente teoria incapace di
segnare le strade, per le quali sarebbe passata 'evoluzione degli
organismi, non poteva nemmeno assicurare la sua realta: nella
paleontologia non vi era un solo fossile di transizione fra i grandi

tipi del regno animale: nella geologia tutti i tipi ancora vivi fu-
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rono presenti sino dalla prima epoca, e nessuno altro ¢ poi ap-
parso, e la loro costanza ha stancato i secoli, mentre il numero
di questi rinculando non basterebbe alla possibilita del loro ap-
parire successivo; nella embriologia le dissimiglianze si contrap-
pongono sicure alle similarita; nella filologia la voce dell’animale
non puo arrivare alla parola dell'uomo. L’evoluzione lungi dallo
spiegare il prodursi degli esseri doveva addentrandosi nello stu-
dio della natura affermarvi ad ogni passo una nuova legge con-
traria, sopprimere ogni logica o in questa accettare insieme I'idea
e la forma, I'individuo e la specie: cancellare I'individualita o ti-
conoscetla inconfondibile.

Che le specie si toccassero in differenze minime come gl’'in-
dividui di una stessa specie, cio non permetteva di concludere
alla loro trasmutabilita; che il nostro intelletto non sappia dove e
come lo spirito abbia avuto la visione della vita prima ancora che
la natura ne realizzasse 'immane prodigio, e sia questo il piu in-
solubile dei problemi: che il fondersi del pensiero nel cosmo pla-
smandolo ed animandolo ci appaia come il piu tormentoso dei
misteri, non basta a consentirci la sua negazione. Il mondo dura
dinnanzi ai nostri occhi e alla nostra logica come un miracoloso
capolavoro, che c’impone una ammirazione spaurita nel con-
fronto di noi stessi, pur costretti a sentirci dentro di esso come
il solo pensiero e I'unica coscienza.

Se I'idea e il tipo non preesistono, la teoria dell’evoluzione
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deve spiegare che cosa nella formazione di un corpo ne propor-
zioni il disegno e ne coordini la struttura, passando per la suc-
cessione embrionale di molte forme sino all’assisa trionfale di
una sola: se la perfezione di ogni organismo e la sua fisonomia,
non sono la realizzazione di un’idea, saranno il risultato illogico
del caso o di un pensiero incontrato per via. Nella prima ipotesi
risorgono tutte le obbiezioni alla creazione dal nulla; nella se-
conda questo pensiero, che dalla semplicita della materia sospin-
gendola, arrestandola, dividendola, sintetizzandola, le darebbe
tutta la ricchezza e la bellezza della vita, ¢ ancora piu inintelligi-
bile del pensiero creatore, perche creerebbe egualmente senza
un disegno e senza una necessita. B di dove avrebbe preso la
formar Se era dentro di lui, ’evoluzione ¢ una creazione: se non
v’era, come si produsse? Supporre nella materia tale potenzialita
significa mettervi lo spirito senza il coraggio di confessatlo: so-
stenere la creazione come un risultato esteriore anziche la realiz-
zazione di un pensiero e di una logica, ¢ un dissolvere la logica
stessa del nostro pensiero nel nulla: trovare inaccettabile la crea-
zione dei tipi e degli individui, che si moltiplicherebbero rima-
nendo inconfondibili, per dichiarare intelligibile il prodursi di
tutte le forme naturali da un primo differenziamento nella ma-
teria, senza modelli né dentro né fuori, senza una logica che vigili
I'esecuzione, senza una estetica che ne proporzioni le parti, senza

un motivo che decida del passaggio da una forma ad un’altra,
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accettando invece tutte le forme, come la fioritura di una sola
forma primordiale, ¢ anche piu inaccettabile.

Ma se ’evoluzione non sarebbe cosi che una generazione
spontanea, inintelligente e tuttavia perfetta, la creazione invece
presuppone 'unita di un pensiero e di una volonta: ed ecco forse
la ripugnanza istintiva di molti scienziati e 'ostacolo teoretico di
tutti i filosofi materialisti: entrambi temono la resurrezione del
vecchio Dio dal fondo della creazione, giacche la forza della illa-
zione innalza la logica dalla unita alla personalita. Infatti il pro-
blema, se questa sia davvero un perfezionamento di quella, ¢ gia
risolto anticipatamente nel nostro spirito costretto a sentire nella
propria persona il grado piu alto dell’unita.

II problema della creazione ne evoca dunque uno piu pro-
fondo: il creatore ¢ nell’opera o fuori?

L’evoluzione, che doveva colla propria parola sostituire il
verbo misterioso della creazione, ha parlato come i bambini, che
per analizzare raccontano e per spiegare inventano; sarebbe fin
troppo facile classificare tutti i paralogismi della sua dialettica,
segnare il ritorno delle entita scolastiche nel suo gergo, i capricci
nella impalcatura delle ipotesi sorgenti 'una dall’altra, la volgarita
del suo metodo, che risolve 1 problemi col sopprimerli sosti-
tuendo quasi sempre una descrizione dello sviluppo alla spiega-

zione del processo. Ma il mistero della vita non si rivelera. La
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creazione puo essere simultanea e successiva, i tipi come gl’indi-
vidui avere origini separate e comuni, i loro caratteri rinnovarsi
o durare dentro le generazioni, la loro differenza essere o non
essere una superiorita, mentre dietro gl'individui, oltre i tipi, al
disopra e al disotto di quella che a noi appare la gamma della
vita, sentiamo che questa prosegue ancora piu misteriosa.

Darwin era un grande informatore, che volle essere mare-
sciallo per dare il disegno della battaglia: il caso ¢ piu frequente
nella scienza che nella guerra.

Cosi la sua teoria dell’evoluzione col principio della lotta per
la vita e la sopravvivenza dei piu atti falli egualmente nella natura
e nella storia. La lotta vi ¢ innegabile, ma nella natura stessa, che
non puo avere moralita, vita e morte non sono fra loro nel rap-
porto presunto da Darwin. La morte ¢ un punto d’arresto, senza
il quale la vita stessa non potrebbe rinnovarsi: verifica I'identita
dell’inizio colla fine, e preesiste come necessita logica all’'inizio
medesimo. Tutti i viventi debbono quindi compiendo la vita ese-
guire la morte: tutti distruggono tutti, i forti i deboli, 1 piccoli i
grandi: le condizioni della resistenza sono preordinate nella loro
struttura, il rapporto del loro numero nel numero totale sara
sempre un’enigma. Come vi ¢ una ragione per ogni individuo, ve
n’¢ indubbiamente un’altra piu segreta nell’'unita della vita e dei
suoi quadri: la successione dei viventi ¢ regolata sulle epoche

della terra, la nostra esistenza sulla sua: noi rappresentiamo lo
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spirito, ma il nostro corpo ¢ immerso nella natura: siamo il pen-
siero, ma un pensiero che sa di non poter sapere il tutto, e che
pensandolo nella astrazione ne pensa soltanto il cadavere.

La lotta per la vita spiega molte apparenze, ma non la loro
ascensione; la selezione dei sessi non dichiarera mai 'unita del
loro antagonismo, i rapporti ancora sorprendibili fra specie e
specie non basteranno nemmeno alla spiegazione finale della pitu
piccola fra le loro funzioni.

Non bisogna pero proclamare la bancarotta della scienza,
che non saprebbe farla nemmeno volendo; la sua opposizione
alla religione ¢ ridicola, la sua pretesa di sostituirsi alla filosofia
costruendo nell'invisibile anche piu assurda: la filosofia invece
dovra daccapo ricorreggerle il metodo per riapprenderle, che
come facolta d’intelletto essa ¢ un’intuizione pari all’arte, e di-
versa dall’arte soltanto per il dovere di riprovare coll’esperi-
mento le proprie intuizioni.

Nel sistema darwiniano la lotta per la vita doveva per neces-
sita dialettica passare dal campo della natura in quello della sto-
ria: tutte le teorie materialistiche aiutarono tale sforzo.

La storia invece ¢ la negazione della natura.

Se in questa la lotta pare abbandonata al capriccio delle forze
e decisa dal prevalere del loro grado, nella societa anche al primo
inizio ¢ evidente il contrario. I’essenza della societa ¢ la legge:

nella prima legge si manifesta gia una negazione della natura nel
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limite opposto alla volonta dei piu forti per la virta di un’astra-
zione comunque simboleggiata: e quel limite ¢ il primo riparo
dei deboli. Nella religione un limite superiore stringe tutti, un
comando dall’alto piega le teste, una giustizia contraddice la li-
berta della lotta e giudica nell’assoluto qualche rapporto fra
uomo e uomo. La storia ¢ creazione dello spirito. Essa deve
creare in noi con un ordine successivo di rivelazioni la nostra
personalita: tutto lo spirito umano ¢ dentro di noi, nulla o quasi
ci verra dalla natura, che presta la scena, influisce sulla tonalita
delle nostre azioni, ma non ne € la causa.

11 materialismo storico ¢ soltanto inintelligenza della storia.

Le varianti di clima, di razza, non hanno creato nulla in noi;
composero soltanto in altri modi certi rapporti sociali ed intel-
lettuali esagerando o diminuendo, ma i loro principi sono gli
stessi in tutti i climi e in tutte le razze. Come la struttura logica
resta una nell’'umanita, cosi la struttura morale; spremendo tutte
le religioni si trova attraverso le antitesi dei divieti la stessa es-
senza.

La lotta nella storia avviene per idee; generalmente si annun-
ziano prima nella religione o nella filosofia, ridiscendono
nell’istinto, risalgono a diventare interessi, perche il loro antago-
nismo stesso le raffini e le maturi. Non vi sono davvero né vin-
citori ne vinti nella loro guerra, tutti invece vengono del pari im-

molati, individui e popoli: I'edificio legislativo si alza lentamente.
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Dentro di esso si compie la smentita della natura, poiché nella
legge ¢li uomini si uguagliano; ma la legge ¢ una astrazione, ecco
la forza suprema della storia. I suoi codici sono il risultato delle
sue guerre, 'inventario delle vittorie dei deboli sui forti; di secolo
in secolo la legge sale nell'impersonalita: di secolo in secolo la
persona, che ¢ dentro I'individuo, si rivela e si compone una vita
sempre piu ideale.

L’'uomo comincia come un animale e finisce come uno spi-
rito.

La sua costruzione ideale aggiunge una creazione alla crea-
zione: 1 suoi edifici si alzano con linee che la natura non adopera,
le sue strade congiungono le terre che essa divise, la sua arte
mette un’anima in tutte le cose, la sua scienza isola le forze e le
doma, stacca dal tutto una parte e viindovina un segreto. Nella
vita ’orrore della morte € istintivo, e ’anima accende nel deside-
rio della morte la volonta dominatrice dell’eroe: nella natura
I'economia suggerisce ai forti 'immolazione dei deboli, nella sto-
ria il diritto parifica gli uni agli altri, e il sentimento pit umano ¢
la pieta: nella natura la forza ¢ inconsapevole, nella storia invece
¢ ideale: negli animali il piu forte ¢ quello che puo resistere al
maggior numero di avversari, fra gli uomini il piu forte ¢ colui
che rappresenta I'idea piu grande.

Nella lotta della storia tutto ¢ mezzo e tutto ¢ scopo come

nella natura, ma a rovescio di questa il trionfo avviene fuori della
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storia stessa, nella pura idealita di coloro, che hanno ucciso anche
I'uvomo in s¢ medesimi e non vivono piu che nello spirito.

Tutta ’educazione storica ¢ indirizzata a negare in noi 'ani-
male; la moralita ¢ un titolo in noi piu sicuro del pensiero stesso
e il piu alto contro la natura. Ia nostra arte infatti non vince la
bellezza della sua, la nostra scienza non sapra mai ripetere il suo
sistema nel proprio, la nostra filosofia essere vasta e profonda
come la vita, ma la nostra liberta vi crea la virtu, che la natura
non aveva potuto creare e non potra mai intendere.

L’uomo si sente meno straniero nella storia che nella natura.
Come un pellegrino egli attraversa la natura inebriandosi della
sua bellezza e sanguinando ai suoi ostacoli: sa che essa soltanto
puo alimentarlo, ma unico fra i vivi sa ancora che tale alimento
non gli bastera: la sua vita vera comincia piu in alto, nel pensiero
sul quale cadono le interrogazioni dell’'universo, e che risponde.
Sapere, volere, ecco la sua vita. Figura del mistero, egli vorrebbe
lacerarlo dentro e fuori di sé: sovrano dell’idea, 'amore stesso
diventa in lui spasimo di dominazione.

Prima ancora di essere superiore agli altri, 'uomo ha bisogno
di superare s¢ stesso; la prova piu terribile ¢ in noi, col nostro
pensiero, colle nostre passioni, colla carne che ci sospinge e ci
resiste, nello spirito che s’illude e ci delude. In ognuno di noi,
nella nostra breve biografia si ricondensa tutta la storia dell'uma-

nita; soffriamo nel suo passato e nel suo avvenire, sentiamo la
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nostalgia dei morti e dei non nati; siamo 'effimero che invoca
I'eterno, un corridore della notte, che agita nella mano una fiac-

cola ed urla di spasimo, quando la sua fiamma gli batte sugli oc-
chi.
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CAP. XIV.

Corporazioni e cooperative.

Quelle furono una forma imposta dalla guerra nell’opera
multipla della pace, queste sono una istintiva imitazione del pat-
lamento.

Nell'incertezza, che la guerra incessante metteva in tutte le
funzioni e piu ancora nell’enorme disparita delle classi, le piu in-
feriori dovettero presto stringersi militarmente per necessita di
difesa. I’individuo, libero nella propria forza, vi era troppo de-
bole per potersi sviluppare, quindi I'istinto della vita e il genio
della storia gli suggerirono una serie di ordini, dentro i quali la
potenza del gruppo poteva compensare la diminuzione della sua
individualita. Cosi il medioevo e il rinascimento espressero la
propria civilta originale in una tragedia, che fondendo le razze e
le idee preparava il mondo moderno. Allora la nostra attuale li-
berta non era nemmeno concepibile: liberi erano soltanto i piu
forti, coloro che osavano piu spesso sfidare la morte, e nei quali
la natura aveva messo la superiorita del comando. Per tutti gli
altri la corporazione era una scuola e una milizia, con assisa e
con armi inconfondibili; i privilegi conquistati vi diventavano di-
ritti: negli ordini superiori la forza si misurava quasi sempre

all’attacco, negli inferiori dalla resistenza: in quelli prevalevano
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gli elementi politici e guerrieri, in questi aumentavano quotidia-
namente le forze della pace colla scienza e coll’arte, coll'industria
e col commercio: 1 padroni consumavano, i clienti producevano,
quindi la vittoria finale non poteva esser dubbia.

Ma ad ogni conquista delle corporazioni e ad ogni sconfitta
degli ordini superiori un uguale dissolvimento li equilibrava, aiu-
tando collo sviluppo degli individui 'avvento di una piu alta
epoca, nella quale il cittadino e lo Stato potessero piu feconda-
mente cooperare senza mortificazione nell’'uno o violenza
nell’altro.

Quindi nella gran luce della rivoluzione francese, che procla-
mava la sovranita individuale, corporazioni e aristocrazie vani-
rono.

Oggi invece la guerra della libera concorrenza condensa nuo-
vamente i piu deboli in una forma imitata dalle antiche coopera-
zioni, ma nella quale la liberta politica si esprime parlamentar-
mente.

Le attuali cooperative infatti si compongono di azionisti pati
agli elettori, di un parlamento composto da delegati, di un con-
siglio simile ad un ministero. Come elettori gli azionisti non vi
hanno che una funzione primordiale, sono il diritto e la materia,
ma un diritto poco piu che astratto, una materia quasi greggia:
un bisogno li sospinse, un istinto li aduno, un’idea li compose.

Cosl, solo cosi, potevano difendersi sentendo che nella lotta
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della produzione e della distribuzione la loro quota diminuiva, e
la loro liberta soccombeva al monopolio dei piu forti, perche la
liberta, principio supremo di vita, ne contiene la contraddizione,
e senza nemmeno ledere le proprie forme arriva talvolta agli
estremi della tirannide.

I piu facili esempi e le conseguenze pit immediate erano nel
campo economico, piu libero di quello politico, nel quale I'in-
gombro dei residui storici impedisce quasi sempre 'applicazione
rigorosa dei principii. Individui e partiti avevano gia dall’inizio
proclamato i pericoli della liberta e la sua contraddizione al be-
nessere degli inferiori: reazionari e rivoluzionari all'indomani del
trionfo liberale attaccarono i trionfatori denunciando nell’immu-
tata servilita dei poveri una schiavitu pari all’antica: si disse che
era assurdo vantare 'uguaglianza dei diritti, quando la disugua-
glianza delle condizioni manteneva gli uni nella dipendenza degli
altri: che la liberta abbandonata all’arbitrio individuale riprodu-
ceva il dispotismo delle vecchie aristocrazie senza nemmeno la
giustificazione di grandi fatti e di piu grandi idee. I reazionari
concludevano contro la liberta, perche I'individuo incapace di
dominare s¢ medesimo aveva bisogno di sentire la verita in una
autorita indiscutibile; 1 rivoluzionari negavano l'attuale liberta ac-
cusandola di essere soltanto una conquista della classe borghese,
ancora padrona del capitale e del lavoro.

Quindi avventavano accuse e profezie per scatenare contro
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di essa le classi inferiori giovandosi del proletariato intellettuale
come di un’avanguardia di guastatori, e dello spontaneo irreggi-
mentarsi degli operai nelle immense fabbriche per disciplinarli
alla guerra contro tutti i governi coll’arma incruenta del voto
prima e con tutte le altre poi, se il momento apparisse propizio
per la negligenza o la vilta del nemico.

Fra queste due scuole estreme il termine medio, abbastanza
ben composto di verita e di illusione democratica, fiori nella coo-
perazione fra leghe e sodalizi, banche e botteghe.

Ma bisogna anzitutto affermare che questo mezzo termine
non era una risposta ne¢ ai reazionari ne¢ ai rivoluzionari; gli uni
argomentavano piu alto, gli altri concludevano piu lontano.

Le cooperative, come verita democratica, non esprimevano
che una difesa di alcuni, isolati, sbandati e quindi nell'impossibi-
lita di difendersi dagli eccesst, ai quali la forza individuale poteva
arrivare dentro l'orbita della liberta. Quale difesa di deboli orga-
nizzata da deboli, la sua formula non poteva essere superiore,
mentre ogni difesa per se stessa ¢ quasi sempre minore dell’at-
tacco: questo puo creare, quella conserva soltanto. Cosi il capi-
tale fornito dal numero dei piccoli difficilmente poteva diventare
grande: nell’istinto e nel bisogno che li adunava, sopravvivevano
sempre le insufficienze e 1 vizi della loro natura: poca la forza
morale, piu piccina ancora la capacita intellettuale. Come tutti gli

elettori questi azionisti, oltrepassato un certo stadio, dovevano
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annullarsi negli eletti; ma nella legge e nel fatto politico Ieletto si
occupa d’interessi dominati da una legge storica nella massima
orbita della nazione, e puo quindi con una mediocrita tollerabile
compiere la funzione, mentre Ielettore dimentico del proprio
giorno regale ¢ gia ricaduto nella monotonia dell’esercizio quo-
tidiano. Fra 'uno e I'altro rara e difficile dunque un’antitesi d’in-
teressi personali.

Invece dentro le cooperative la contraddizione era inevitabile
nell’'unita medesima dell’interesse. Questo lasciava sempre
eletto nella stessa condizione di cooperatore al medesimo af-
fare, in pari condizioni di diritto, mentre I'uno non aveva piu ne
potere di governo, n¢ capacita vera di controllo; e I'altro domi-
nando tutto e tutti colla propria funzione oligarchica doveva es-
sere libero nelle iniziative, irresponsabile nell’errore, fedele come
un compagno, giusto come un padrone. Tali virtu sono troppe e
troppo alte.

Cosi accadde al solito che la nuova forma parlamentare con-
cluse alla onnipotenza del ministero, e questa dalla dittatura di
un gruppo alla tirannia di un uomo, o la cooperativa incerta, tu-
multuosa, floscia, non seppe muoversi abbastanza per vivere, ne
serbare tanta forza da morire decentemente. Nelle prime coope-
rative di consumo la prova parve piu facile, perche la passivita
del loro principio esigeva minore potenza di carattere e d’intel-

letto nei ministri: le difficolta crebbero al contrario in quelle di
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produzione raddoppiando per ogni grado, che le avvicinava alle
libere forme della concorrenza.

Come le leggi del lavoro e del capitale non esprimono n¢ la
volonta ne¢ il pensiero del lavoratore o del capitalista, ma una ne-
cessita ideale, cosi le leggi del commercio e dell’industria non
possono subordinarsi alla media spirituale di un gruppo senza
unita, composto d’individui quasi privi di qualita industriali e
commerciali,. Commercio ed industria sono anch’esse due
forme, che esigono al trionfo vizii e virtu concordanti nelle ini-
ziative della passione e dell’idea.

Quindi P'attivita prodotta in un gruppo dal dovere e dalla re-
ciproca simpatia dei soci non puo quasi mai essere sufficiente
nella lotta contro la coalizione di forme individuali sollecitate da
tutte le concupiscenze del mondo. Nel primo caso I'individuo
sente la propria azione come aneddotica e secondaria: la coope-
rativa non ¢ il centro della sua vita, l'interesse vi ¢ di qualche
piccolo risparmio soltanto. Se la cooperativa trionfa, la sua vit-
toria rimane anonima e il suo profitto impersonale. Nell’altro
caso ogni individuo si batte per s¢ stesso, non vuole risparmiare
ma guadagnare, se ama non ama che la propria cosa, e questa
passione gli raddoppia le forze; si sente libero, ha bisogno di vin-
cere, perche la vittoria ¢ lo scopo della sua vita.

L’esempio fortunato di alcune cooperative non basta a smen-

tire la superiorita dell'individuo sul gruppo; poi la cooperativa ¢
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un gruppo inferiore alle stesse compagnie. Le chiamo cosi giac-
che tale ¢ nel commercio il loro nome. Ma le compagnie non
nacquero da un istinto di debolezza, con un motivo di reazione
morale contro la logica spietata dell’interesse, con una intenzione
di beneficenza ad alcuni piccoli sprovveduti; ma nel dilatarsi dei
mercati per 'immensa facilita delle comunicazioni, per I'eccesso
medesimo del lavoro, si coagularono spontaneamente intorno ad
un uomo. Il loro motivo d’azione era il guadagno come sempre
e dappertutto; un uomo ne aveva avuto primo l'idea e studiate le
difficolta: nell’orbita troppo vasta, solo, si sarebbe perduto: ’af-
fare lontano, lento, difficile esigeva le piu forti e disparate attitu-
dini, somme enormi, un numero male prevedibile di gente su-
bordinata in una ferrea gerarchia. Le compagnie d’affari rinno-
vavano quindi nella storia le antiche compagnie di ventura; i loro
condottieri dovevano avere le stesse virtu e gli stessi vizii degli
altri sopra altri campi, sognare come essi nel trionfo un nuovo
impero politico.

E cosi fu.

Oggi ogni grande affare si compie da compagnie.

La loro forza ¢ enorme, anonima, impersonale, ma la legge e
la passione dell’opera loro hanno una individualita.

Naturalmente in queste compagnie di ventura commerciale

e industriale la logica dell’affare soffoca ogni sentimentalita: 1
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mezzi proporzionandosi al fine superano la responsabilita indi-
viduale, ognuno vi opera come in una guerra, la politica vi scarica
come una cloaca le proprie impurita piu deleterie, la posta ¢ sem-
pre il danaro, gl’inferiori diventano strumenti, i superiori spari-
scono quasi in un simbolo. Ma senza tale forma e tale disciplina
cosi grandi affari non sarebbero forse possibili, senza questi
grandi affari il mercato moderno non avrebbe attinto alla unita
mondiale.

Si puo fremere di orrore alla rivelazione dei loro scandali nei
processi quotidiani, non pretendere di sopprimere tali compa-
gnie o di sostituitle con tante cooperative.

Queste non hanno che una piccola bonta di rimedio prepa-
rato dalla bonarieta democratica a coloro, che non essendo ricchi
non sono nemmeno poveri davvero, e per aumentare il loro be-
nessere o il loro minimo lusso hanno bisogno di non pagare la
decima al piccolo commercio o alla grande industria. Idea e fun-
zione certamente utili, ma come tutte le idee critiche e le funzioni
artificiali, senza ne originalita, ne forza di creazione. Quelli, e
sono molti nell’attuale periodo di ascensione plebea, che veg-
gono nella cooperazione e nelle cooperative un modo per tra-
sformare produzione e distribuzione, sottraendolo alla spietata
dialettica dell’egoismo e purificandole in una piu alta equazione
dell'uvomo al cittadino, non fanno che risognare 'eterno idillio di

una societa senz’altra guerra che la gara generosa del dovere.
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Cost la guerra cesserebbe nella vita, mentre invece ne ¢ 'essenza:
1 suoi modi possono attenuarsi e la sua passione ingentilirsi, ma
la guerra non finiral

Le cooperative hanno pero provato che il dovere sociale puo
creare nel campo appunto piu sterile: da molti anni le coopera-
tive vivono e crescono, una poesia mattinale le circonda, la legge
le privilegia, il costume le aiuta; i socialisti le vantano come un
primo saggio delle loro affermazioni, i reazionari le sostengono
come un rifugio contro le incomposte demenze delle utopie; 1
governi affettano di esserne i padrini, i municipi patlano gia di
cedere ad esse 1 proprii maggiori servigi. Ed anche tale prova
probabilmente dovra essere fatta.

Ma l'inferiorita organica delle cooperative non permettera
mai loro di sostituire gli organi creati dal genio istintivo della vita.

Gia un decadimento comincia a manifestatrsi.

Le cooperative di produzione fallirono quasi tutte o vissero
per la fortuna di qualche effimero privilegio legale o naturale;
quelle di lavoro ammalarono politicamente servendo come istru-
mento ai partiti e discendendo nell’elezione del comando quasi
tutta la scala dell'inferiorita. I soci pitt aumentarono di numero e
pit scemarono di valore, poiche 1 peggiori individui respinti dalla
selezione della concorrenza vi entravano piu facilmente degli ot-

timi, che la stessa concorrenza tende ad accaparrare costante-
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mente; quindi nella forma parlamentare del loro governo la mag-
gloranza rappresentata dagli inferiori condanna gia le coopera-
tive a non poter lottare coi lavoratori liberi assoldati dai liberi
intraprenditori. Le cooperative hanno la media piu bassa nella
potenzialita del lavoro: il suo limite nei soci aggruppati
dall’istinto della debolezza ¢ il piu vicino, giacche i piu pigti,
gl’inabili, compongono e comporranno sempre la maggioranza.
Gia le cooperative non potendo né scegliere prima n¢ vagliare
poi, cacciando almeno 1 soci piu tristi, arrivarono troppo presto
alla necessita di proporre nell’eccesso del numero 1 proprii lavo-
ratori per turno. E allora tutti, anche i pessimi, furono possibili,
ma il livello abbassandosi tocco quasi il fondo.

Intanto un’idea politica aiutava; i governi largheggiano colle
cooperative e simulando la neutralita nella lotta fra capitale e la-
voro appoggiano spesso le loro pretese: la borghesia prigioniera
del proprio danaro non ha quasi piu resistenza, la plebe esaltata
dalle prime vittorie tumultua ad ogni pretesto, guadagnando sulla
paura cio che la ragione non potrebbe dare.

Commercio e industria salgono invece in una diuturna crea-
zione.

Nessun’epoca antica vide mai tanta ricchezza e piu miraco-
losa potenza ne’ suoi organi. La liberta assoluta del danaro e
dell’individuo decisero nella seconda meta del secolo XIX que-

sto trionfo della attivita mondiale; nella politica di ogni governo
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1 motivi industriali e commerciali primeggiano, 'agricoltura
stessa si trasforma in industria e nella gara colle altre perde
dell’antica importanza, appunto perche non puo al pari di essa
spostare le proprie forze. Tale immenso moto, che attinse gia i
paesi piu lontani nella geografia e nella storia, ¢ la grande gloria
della libera individualita moderna: per un prodigio di volonta e
di pensiero coloro, che la rivoluzione emancipava nelle nazioni
piu progredite, poterono non solo mantenersi pari al nuovo
compito nazionale, ma gittandosi con lirica audacia oltre tutti 1
confini ritentare la piu profonda e vasta conquista del mondo.

Basterebbe tale trionfo a fare dell'industrialismo un principio
creatore pari a quello delle epoche piu grandi.

Ma tutto concorse all'improvvisazione di questo capolavoro,
'arte come la scienza, gli eroismi come le infamie della politica,
le virti e maggiormente forse i vizii della liberta, soprattutto
lonnipotenza dell’egoismo individuale alzato dal diritto mo-
derno a sovranita.

Non si puo nella vita accettando il risultato respingerne i
mezzi necessarii: non bisogna nella tristezza della critica morale
condannare la modernita, perché nei suoi modi trionfano ancora
le parti inferiori della nostra natura.

La vita ¢ creazione, e nella creazione i modi si pareggiano: vi
¢ forse gradazione di valore nella materia che ci compone? Vi

sara mai selezione possibile fra i modi della storia? Ne dubito. In
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questa come nella vita la bonta di un risultato non si esprime nel
miglioramento di coloro, che vi cooperano, ma da quello che ne
risulta alla massa: mentre la purificazione spirituale si compie
soltanto nell’alto, tra i migliori individui, ¢ lecito, anzi doveroso
sperare che il loro numero aumenti; lusingarsi invece che nella
lotta universale degli interessi e delle forme possa dominare la
norma morale del duello cavalleresco, ’accordo dell’amicizia o
almeno soltanto un’intesa fra soci, € ancora fanciullesco e non
diventera mai virile.

Adesso le simpatie e i privilegi, che circondano le cooperative
come veli intorno alla cuna di un bambino lungamente invocato
nelle solitudini dell’amore, sono gia una prova della loro bonta:
una nuova aristocrazia cresce dalla rinuncia al guadagno nel la-
voro individuale. Una solidarieta umana, fatta di sentimento e di
riflessione, vi sostituisce I'antico egoismo: I'idea di concordare
gli sforzi per sottrarre 1 deboli all’'oppressione dei forti, pareg-
giando fra i deboli stessi le differenze naturali, ¢ forse la piu pro-
fonda fra le idee morali. I primi fondatori di una cooperativa
furono certamente un gruppo di poeti e di sacerdoti, che nel
campo commerciale invece della bottega alzavano un tempio;
ma se molti illustri economisti avevano gia vantata 'onnipotenza
di tale idea, la sua era piuttosto una forza morale che economica.
La forma invece restera come una delle piu belle originalita del
secolo XIX.
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Dentro di essa, senza n¢ attrazione n¢ sanzione religiosa, uo-
mini diversi per indole, antagonisti per interesse, si saranno ac-
cordati in un servigio reciproco, al di fuori di ogni gara, al diso-
pra di ogni primazia: se gl'inevitabili vizii umani e la prevalenza
degl’inferiori vi produssero subito enormi guasti compromet-
tendone la vita, questa nullameno resiste ancora e prospera. Una
nobilta moderna la sostiene, senza alcun orgoglio di patriziato,
senza esaltazione di eroismo. Nella migliore epoca cristiana co-
loro, che si votavano al servigio degli altri, avevano quasi sempre
bisogno di negare il mondo dissolvendone le leggi in un precetto
divino: cosi la storia vide i miracoli della santita nei volontari
della croce. Oggi la prova ¢ piu facile: si crede buona la vita, i
migliori senza rinunziare alla guerra umana stringono sopra un
punto una tregua a beneficio dei piu deboli.

Bisogna essere alteri, levare alti gli auguri.

Quando rispuntano i fiori 'estate non puo essere lontana. Se
la fratellanza universale non ¢ nemmeno un sogno, perche 1 so-
gni debbono avere anch’essi una qualche realta, negli individui
questo senso della solidarieta istintiva si dilata e si innalza: tutti
sentono gia il bisogno di simularla maggiore che non sia.

Forse ogni fisonomia nella folla comincio sempre coll’essere
una maschera: non importa. .'uomo ¢ cosi fatto che la verita,
quando non puo salire dal fondo del suo spirito, vi penetra

dall’esterno e vi discende; 'uomo vede, ripete senza capire, imita,
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si abitua e finisce col fare cio che indarno si sarebbe voluto per-
suadergli. Il mimetismo ¢ la legge di educazione per gl’inferiori.

Cosi la nuova aristocrazia avra fondato nelle cooperative il
suo primo ordine cavalleresco collo stesso motto delle feudalita
«par paribus»: ma questa volta la parita invece di essere fra pa-

droni sara stata fra liberi.
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CAP. XV.

La crisi cristiana.

Questa sara storica; invece quella esaurita nella seconda meta
del secolo XIX fu critica, fra polemiche incomparabili di pen-
siero e di forma.

Nell'improvviso, quasi irresistibile fiorire delle idee materia-
listiche, era impossibile al cristianesimo evitare una nuova
guerra, giacche doveva apparire non solo una fra le piu belle in-
carnazioni dell'ideale, ma quasi tutto il deposito dell’autorita
umana e divina. I suoi dogmi, 1 suoi riti, le sue discipline, I'infal-
libilita del papa quale conseguenza della rivelazione, la sua ine-
sausta potenza di conquista, la sua gloria di duemila anni, le
estreme sconfitte che lo ricacciavano dai campi usurpati nella
politica entro i confini religiosi, eccitarono la passione della bat-
taglia e produssero una fra le pit ammirabili guerre della sua esi-
stenza.

Il bando usci dalla scuola di Tubinga, che esorbitando dal
protestantesimo, pel quale era stata una fortezza, attaccava nel
libero esame tuto il cristianesimo affermando di sottometterlo
colla impersonalita della critica alla esegesi di ogni altra storia.

E infatti mai la critica apparve piu profonda e piu ricca: tutti
1 problemi, tutti i testi, tutte le ipotesi furono vagliate, discusse;

pareva, ed era forse vero, che la passione religiosa ardesse piu

301



viva negli assalitori che nei difensori, ma I'imparzialita mancava
come sempre in ogni questione di fede.

Anzitutto la scienza storica presumeva troppo di s¢ stessa;
era quello il tempo della sua grande illusione nel documento e
nell’erudizione, si pretendeva coll’'uno e coll’altra di penetrare
tutti 1 segreti e di ricostruire tutte le epoche: invece la storia non
sara mai che filosofia ed arte, I’'esposizione del sistema ideale, che
1 fatti verificarono, e una intuizione dei grandi caratteri, che si
atteggiarono nei fatti stessi. Ricostruzione e resurrezione invece
resteranno sempre egualmente impossibili: ogni documento ¢
separato, aneddotico, quindi parziale, insufficiente: non esprime
nemmeno 'nomo che vi appare: ¢ un atto o un giudizio fram-
mentario, un’espressione dell’effimero, un moto dell’illusione,
che guidava un individuo o una generazione. Una massa di do-
cumenti, per quanto grande, ¢ assurdamente piccola nel con-
fronto dei fatti nel periodo, che si vorrebbe evocare: tutta la
somma delle sue massime e delle sue minime biografie non po-
trebbe darne il carattere generale esprimendo il suo segreto. Bi-
sogna consultare i documenti, non chiedere ad essi la storia.
Questa non potra mai essere vera, se non nei magni fatti e nelle
massime idee, che non hanno quasi necessita di documento: la
spiegazione di un’epoca ¢ dentro le sue precedenti e conseguenti,

nella linea, che forma appunto la spira della storia. Il resto ¢ ma-
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teria di romanzo, materia viva, nella quale il genio storico coll’in-
tuizione artistica puo attingere molti segreti della bellezza e della
verita: non altro.

La nuowva critica al cristianesimo si divise in due scuole, 'una
capeggiata dallo Strauss, Ialtra dal Renan: pel primo la figura di
Cristo era mitica, per l'altro artistica, quegli scrisse un trattato e
questi un romanzo, entrambi un capolavoro. La scienza dello
Strauss fu giudicata piu solida, la dottrina di Renan piu pene-
trante; il tedesco educato alla scuola di Hegel era fra tutti il piu
terribile polemista, il francese era un grande poeta senza il dono
del verso, un artista della parola forse piu squisito di Platone, uno
scettico che risognava la fede perduta, un retore rimasto perfetto
nel gusto, un apostata inconciliabile con tutte le opinioni domi-
nanti, e che la solitudine della vita sembrava aver preparato alla
imparzialita.

Ma le ricerche sulle origini del cristianesimo rimasero quasi
impossibili: la storia non ¢ mai davvero storia nelle origini, e fra
queste le piu insondabili sono appunto le prime di tutte le reli-
gioni. I loro piu vecchi documenti sono assai posteriori al giorno,
nel quale suono la loro parola e la loro azione si fece visibile;
un’ombra, come un vapore sacro, le involge, i fondatori sono
grandi anime, che pronunciano grandi parole; non somigliano

agli altri potenti, anzi davanti a questi non appaiono mai quali
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sono, quasi sempre soltanto i piccoli e gli umili li intendono: pas-
sano, operano, trasformano, muoiono, ¢ dopo crescono in una
trasfigurazione, che rende irriconoscibile la loro vita. La religione
¢ il pensiero del mistero e dal mistero rampolla; il suo carattere
risalta nella moralita imposta all’opera umana, la sua idea si rivela
nel sistema dei dogmi espressi dai suoi riti. Una religione non ¢
tale se non si afferma rivelazione divina; domandarle conto della
propria origine, sarebbe come chiedere le prove alla bellezza; il
cristianesimo era la piu alta fra le religioni della storia, ma le sue
forme documentabili non avrebbero mai potuto provare n¢ la
sua rivelazione divina, n¢ il suo primo sviluppo umano. Nelle
religioni si crede o non si crede: per la filosofia esse sono la rap-
presentazione poetica di un sistema e di una espressione del di-
vino, la quale deve pretendere alla materiale verita dei propri sim-
boli e vantarsi di avere in tutto la piu precisa certezza; quindi il
cristianesimo contenuto intero nel dogma della incarnazione
non doveva dimostratre né la divinita né 'umanita di Gesu. La
critica ne avrebbe pero cercato egualmente invano le prove con-
trarie. La grande figura messianica doveva resistere alle pretese
della erudizione, che voleva ricondurla al proprio inizio: spie-
garla colla formazione dei miti, come tento Strauss, era impossi-
bile, perché quella non era piu un’epoca mitica. Negare nel cri-
stianesimo la realta di una prima figura era un rinnovare nella

religione il principio contradditorio della creazione dal nulla, e
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un poggiare il massimo degli edificii storici sopra una vuota pa-
rola: invece rimettendo in un romanzo la figura di Gesu si fissava
un bel sogno di poeta, ma di poeta ne¢ lirico n¢ drammatico ve-
ramente, giacche nell’un caso e nell’altro Iistinto della parola e
della figura gliene avrebbero resa sensibile 'impossibilita. Cosi
Gesu nel nuovo romanzo riusci inaccettabile, non abbastanza
reale per una cronaca, non abbastanza vero nell'immensita
dell’opera, che porta il suo nome. Egli ha sollevato il mondo e
lo domina ancora; le proporzioni della sua figura non si possono
piu restringere in quelle di un individuo nazareno, la trasfigura-
zione della poesia e della gloria non permette di vedere 'uomo
in lui: nella propria religione egli ¢ tutta I'umanita, il solo Dio,
che il cuore umano adesso possa amare. Attraverso i racconti del
vangelo passa sulla terra come uno straniero, che sdegna di co-
noscerla e che essa non puo conoscere: 1 suoi apostoli sono degli
ignoti, i suoi credenti degli ignari: egli non pronuncia una parola
dotta, e le sue parole hanno il dono della creazione; nega tutto il
mondo e non vi fonda nulla, di sé non lascia né una linea né una
riga. Muore. Ma un secolo dopo egli ¢ il Dio invincibile della
nuova umanita, tutto piega davanti a lui, tutti si convertono: le
civilta di Grecia e di Roma, i barbari del Nord e del Sud. La sua
religione organizza il proprio sistema, disegna le prime figure e
superando in esse tutte le vecchie arti appare cosi originale che

il mondo le grida: credo!
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La critica storica non poteva sezionare tali origini e tali figure,
poi negava a priori concludendo il processo prima di averlo in-
cominciato. Come le analisi chimiche non sanno dare 'ultima
essenza dei corpi, cosi gli esami critici non sorprenderanno mai
I'anima di una rappresentazione.

Cristo e il cristianesimo uscirono intatti dalla crisi.

Certamente molto restera di tale sforzo prodigioso nella di-
sciplina del metodo e nell’acume dellinvestigazione; la chiesa
stessa vi guadagno la correzione di molti errori e la possibilita di
piu alte interpretazioni, ma la scienza storica vi falli giustamente.
Spesso le pretese sistematiche la trascinarono sino alle puerilita
nella dottrina e nella dialettica; a forza di analizzare si invento,
alla imparzialita successe la piu appassionata partigianeria, men-
tre il problema storico si veniva insensibilmente mutando
nell’eterno conflitto tra filosofia e religione. Adesso una tregua
pare annunciata e Harnack, il piu illustre fra gli ultimi esegeti,
cancellando 1a conclusione di Strauss e di Renan, riconcede la
credibilita ai primi racconti e alle prime leggende cristiane. Que-
sta vittoria esalta gia la vecchia fede che si sente intorno un aiuto
dalla reazione ideale contro tutte le iattanze del materialismo fi-
losofico e scientifico. Intanto il cattolicismo libero dai vincoli del
suo estremo regno mondano prosegue la trionfale rivincita con-

tro i propri scismi; da secoli questi si arrestarono e non poterono
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piu mantenere 'offensiva: la loro inferiorita teorica, il difetto su-
premo di unita, lo stesso pregio liberale di aver diminuito lo spes-
sore degli intermediarii fra uomo e Dio, assicuravano gia la vit-
toria finale al cattolicismo. In questo soltanto ¢ rimasta la grande
poesia cristiana; il protestantesimo invece inaridisce nella prosa
e stagna in una morale efficace sul costume, ma senza n¢ delica-
tezza ne tragicita di eroismo; nel cattolicismo solo il problema
dell’autorita ¢ risolto cosi da ridare la calma alle anime ansanti
nel dubbio. Nelle moltitudini I’antichita della religione ¢ pro-
fondo motivo di fede, e le eresie protestanti sono troppo docu-
mentate nella storia per esercitare sulle anime la seduzione del
mistero; poi il cattolicismo solo ¢ veramente cattolico, ha una
politica e istituti mondiali di guerra e di pace, una potenza crea-
trice di arte, una mitologia di semidei per tutte le miserie del
corpo e le esaltazioni dell’anima, giacche la prima mediazione di
Gesu si raddoppio in quella della madre, moltiplicandosi come
per una meravigliosa generazione spontanea nei martiri e nei
santi di ogni tempo. Dopo aver distrutto 'impero romano e do-
mato i barbari, il cattolicismo resistette all’espansione maomet-
tana salvando una seconda volta 'Europa: vi educo tutte le mo-
narchie, parve naufragare fra guerre e scismi, soccombere alla
originalita cosmopolita del rinascimento, al trionfo della scienza

che rinnovava il concetto della natura, consumarsi nel grande in-
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cendio della rivoluzione francese; ma intanto aveva gia conqui-
stato nell’America un continente ben piu grande dell’Europa, e
con instancabile prontezza ripreparava dentro le vecchie forme
un nuovo adattamento alla democrazia moderna.

Solo la filosofia Hegeliana supero il cattolicismo dissolven-
done i dogmi e le figure nella propria idea, ma se questo non
seppe opporre un rivale al filosofo tedesco, il piu grande nella
storia, legittimando cosi il sospetto di una prima insufficienza
ideale, poco sofferse nella coscienza delle genti. Quell’assalto era
dato sopra cime troppo alte, invisibili dalle bassure, con armi
quasi mute nella sottigliezza del taglio: poi 'hegelianesimo era
una metafisica, e le religioni non soccombono che alle religioni.
Superare una religione non ¢ vincerla, bisogna invece sostituirla.

Ma Hegel non poteva succedere a Gesu.

Cosi dopo aver affermato nel cristianesimo la religione defi-
nitiva dell’'umanita, sostenne nel protestantesimo la migliore cor-
rezione del cattolicismo malgrado 'evidente inferiorita storica.
Il protestantesimo ¢ adesso senza espansione e senza milizia; il
suo clero ha perduto nella religione piu che non abbia guada-
gnato col patrimonio nella famiglia: la sua opera infatti risotto-
mettendosi alla legge della generazione umana non seppe piu ri-
salire nella generazione divina; 1 suoi sacerdoti, mariti e padti,
dissimili da Gesu, non poterono piu compiere i miracoli della

paternita spirituale.
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Ogni abbassamento dell’ideale si risolve sempre in una nuova
debolezza della vita; ma se il protestantesimo volendo il proprio
sacerdozio pit umano non riusci che a materializzarlo, il cattoli-
cismo pur mantenendo fieramente il proprio ideale non pote in
se¢ medesimo alimentare la forza morale necessaria a sostenere il
proprio clero nella divina dignita dell’ufficio. Adesso ancora nes-
suna milizia sotto la superba apparenza del numero e delle armi
¢ piu debole della cattolica; la sua disciplina pare severa, ma
I'inerzia sola impedisce che si rompa, la sua coltura ha perduto il
senso dell’antico e non ancora ha appreso quello della modet-
nita: Pesercizio divino ¢ quasi diventato una professione, la
troppa lunga difesa del potere temporale degrado ogni interpre-
tazione, gli ordini monastici sono ospizi e accademie, ’alto clero
non ammaestra e non comanda; non si veggono piu eroi, non si
rinnovano piu i santi. Quelli, che la chiesa sollevo recentemente
sugli altari, erano quasi tutti oscuri missionari morti fra i barbari
della preistoria vivente, i pochi altri non espressero come una
volta la santita del loro tempo. La modernita ¢ senza santi e senza
arte religiosa; le ultime chiese, gli ultimi libri, le ultime devozioni
significano fin troppo la pericolosa inferiorita del cattolicismo
davanti a se stesso. Ma la sua unita ¢ ancora intatta e la sua opera
di conquista prosegue. Se la sua dottrina non ebbe molto a sof-
frire dagli attacchi della scienza, la sua bellezza invece scomparve

quasi nella volgarita di un clero, che non si sente piu responsabile
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nel dolore umano e nel pensiero divino: non una figura originale
brilla da gran tempo fra gli incensi cattolici: nessuna voce aduna
piu le genti nella pieta come la voce di S. Francesco, che conso-
lava gli inconsolabili e metteva nei cuori felici la nostalgia dei
dolori ideali: nessun silenzio purificatore si espande piu da un
viso pallido come quello di S. Luigi Gonzaga, che disciolse nella
castita come in una luce tutto quanto pesa sulla vita umana: nes-
sun grido di angoscia trionfale traversa la caligine dello spirito,
come quelli che S. Teresa gridava a Gesu nella febbre di una pas-
sione accesa da tutto I'amore umano, inestinguibile anche
nell’amore divino. Nessun eroe, nessun martire ci ha ancora dato
il segreto della vittoria sulla nostra vita di oggi.

I’idolatria, questo linguaggio di tutte le religioni, nell’'ultimo
tempo cattolico ¢ diventata un dialetto ancora piu impuro che
ignobile: gli estremi miracoli gettati alla moltitudine furono
senza poesia nel motivo e senza dignita nella rappresentazione.

Tuttavia nel ritorno dello spiritualismo qualche cosa si rin-
nova anche nel vecchio spirito cattolico; la sua immobilita poli-
tica si scuote, 'urlo della folla, che sale a branchi minacciando,
osannando, ’erta della storia, ridesta dal lungo sonno le parole
di Gesu.

Ma se il cattolicismo porta solo in s¢ medesimo la responsa-
bilita del cristianesimo, e dovra dare alla modernita lo spettacolo

di una rinnovazione riaccordando la propria opera a quella della
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democrazia per stabilire nel costume 'uguaglianza soltanto af-
fermata nelle leggi, un’altra piu terribile crisi 'attende su tutti i
confini della sua conquista.

I1 problema della religione sara sempre per gli uomini il pit
profondo ed il piu appassionato.

Adesso il problema immediato della religione ¢ nel cristiane-
simo: questo diventera davvero universale, sconfiggendo e sosti-
tuendo tutte le altre grandi religioni? E davvero la religione defi-
nitiva dell'umanita, o dal suo dualismo uscira un’altra formar Se
la prima del Padre si compose nel mosaismo e la seconda del
Figlio nel cristianesimo, vi sara una terza religione dello Spirito?

Questo libro non puo n¢ deve mirare cosi lontano e cosi alto.

Sono come un pellegrino ritto sul lido, che guarda le navi
allontanarsi nella minaccia dell’lombra, e cerca collo sguardo le
ultime vie aperte dai raggi del sole.

Nessuna delle grandi religioni storiche ¢ oggi problema uni-
versale all'infuori del cristianesimo. Per quanto la cattolicita del
suo impero sia soltanto formale, esso ¢ unanimemente creduto
degno di tentare la conquista del mondo; le altre religioni sono
gia vinte e lo confessano nell’inerzia, il cristianesimo invece deve
subire la prova suprema. ILa sua diffusione mediterranea fu aiu-
tata dalla civilta greco-romana, I'individualita barbarica del nord
si adattd meravigliosamente alla nuova individualita cristiana,

nell’America non vi fu trionfo, perche la nostra razza vi distrusse
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le indigene, nell’Asia il maomettanesimo vinse e il cristianesimo
falli. I suoi apostoli non vi lasciarono traccia; dopo secoli e secoli
1 missionari non vi apersero una breccia cosi larga che lo spirito
europeo potesse passarvi; ma adesso tutte le barriere asiatiche
sono cadute, e la nostra politica, la scienza, il commercio, I'indu-
stria discendono a tutti 1 porti d’oriente, violano i confini, sog-
giogano, mutano la millenaria civilta gialla. La parola di Gesu
perché non vincerebbe quella di Brahama e di Buddha, di Con-
fucio e di Lao-tse? La prova ¢ inevitabile e decisiva: se il cristia-
nesimo non conquista tutto il resto del mondo, vi perdera il pro-
prio primato; una religione parziale ¢ una religione insufficiente.
Prima, nella difficolta dei contatti e della propaganda, la cattoli-
cita formale poteva bastare al cristianesimo; domani tutta la cri-
tica scientifica affermerebbe nella sua sconfitta la prima inferio-
rita europea nel confronto coll’Asia. La superiorita di un popolo
si esprime nei principii e nelle forme piu alte, quindi la religione
della razza bianca deve sostituite tutte le altre attardate
nell’oriente, come la nostra scienza vi dissipa colle prime rivela-
zioni il millenario empirismo, o la nostra scienza sara piu vera
della nostra religione.

Certamente il problema ¢ grande. Quasi duemila anni di
sforzi inutili pesano sulla coscienza cristiana, le scuse storiche
delle difficolta maggiori in Asia che altrove non hanno abba-

stanza credibilita per soffocare accusa, giacche le correnti ideali
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non s’arrestano a confini e superano tutti gli ostacoli. Ma non si
puo nemmeno proclamare anticipatamente la sconfitta cristiana.
Forse la perdita del minimo regno temporale fu un primo incon-
sapevole modo di preparazione alla grande guerra; I'apparente
contraddizione della liberta democratica, che scaccia la chiesa da
tutti gli ordini civili come in Francia, negando al sacerdote
I'uguaglianza del cittadino, ¢ anch’essa un sintomo di rinnova-
zione, perche bisogna sentire la paura di perdere tutto per pro-
rompere alla passione di tutto conquistare.

Non perdere la modernita e convertire quanti barbari ha an-
cora la storia: ecco il nuovo problema cristiano. Le vecchie mili-
zie acquartierate nei conventi vi oziano senza pensiero e vi dor-
mono senza sogni: nessuno aspetta la diana, i confini sono
troppo remoti, la vita della penitenza meno aspra forse di quella
del peccato. Chi vigila nel’ombra? Quando un raggio battendo
sulle vetriate di una cattedrale fara dunque voltare tutte le teste
come uno squillo? La guerra ¢ vicina: domani forse Iideale ria-
prira le grandi ali bianche in alto, dove I'azzurro traluce e una
linea quasi invisibile appare come un’altra sponda.

Nessuno puo dire che cosa prepari alla storia la magnifica
vitalita cristiana: epoca sara ancora lunga, una terza religione
dello Spirito, gia balenata alla fantasia di antichi eresiarchi, gra-
vemente discussa da qualche moderno filosofo, non ¢ ancora

nella nostra vita un quesito. Hegel, contraddicendo la trinita del
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proprio principio, 'avrebbe stranamente negata a favore del cri-
stianesimo, nel quale tutta 'azione religiosa si arresterebbe al se-
condo termine; non era quindi difficile per la critica contestare
al grande pensatore la violenza dialettica di tale affermazione,
meno difficile ancora a quelli, che sognano invece di pensare, un
qualche annunzio profetico su questa terza religione dello Spi-
rito.

Nulla invece ¢ piu impossibile che il cogliere le prime linee e
le prime modulazioni di una religione fra la musica di tutte le
altre e 'ondeggiamento della vita quotidiana.

L’'umanita non compie che a distanza di millennii lo sforzo
di una creazione religiosa; nessuno puo adesso affermare se
I'umanita abbia ancora nel proprio grembo la potenza di parto-
rire un altro Dio.

Gesu vinse ieti contro coloro che cercavano nell’ombra della
sua vita e della sua morte motivi contro la verita del suo avvento;
creduli ed increduli, nessuno sa sottrarsi all’incanto della sua fi-
gura, nessun dolore ha rinunciato sinceramente al fascino della
sua promessa. Lungamente egli sara il Dio di tutti quelli che cre-
dono perche soffrono e soffrono perche sono buoni: per quanto
stanca, la terra cristiana solleva ancora intorno alla sua croce i
gigli della purita e le rose del pentimento; invece lungi, oltre i
suoi confini, ne la poesia n¢ la scienza moderna seppero crescere

un fiore.
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La grande potenza cristiana si rivela a due segni: nessuna re-
ligione osa attaccarla, mentre essa mantiene 'offensiva contro
tutte: la sua morale ¢ rimasta intatta in ogni anima incredula,
senza che nessuna filosofia abbia saputo, nonche fondare, accen-
narne un’altra. Meglio ancora, il piu acclamato condottiero del
positivismo, Herbert Spencer, morente confesso nelle ultime pa-
gine che la morale non ¢ trasmissibile senza una religione. A
quanti negano per odio antico il cristianesimo ¢ necessatio
quindi negare indarno la religiosita dello spirito umano.

Se il cristianesimo non € secondo I’altera affermazione di He-
gel la religione definitiva dell’'umanita, oggi ancora si mantiene la
piu universale e la piu alta; per uscirne bisogna superarlo colla
filosofia, per vincerlo sostituirgli una piu profonda religione.

Preferire non significa nulla, negare meno ancora.

Tutto o quasi ¢ cristiano nel mondo moderno. Sotto le raffi-
che dell'incredulita, dentro I'espansione inebbriante della ric-
chezza, fra la gloria e la potenza della nuova coltura, le anime
tornano a sentire la nausea del mondo e si rifugiano nei conventi.
Il loro numero cresce infatti dovunque, si moltiplica paradossal-
mente nell’America senza che uno solo dei vecchi ordini cada,
mentre altri con nomi ignoti avanzano in falangi serrate. La vol-
garita dell’ottimismo positivista irrita i grandi dolori, che una
falsa scienza pretende di segnare nei cataloghi clinici; I'ideale ter-

reno si ¢ impicciolito colla terra, e non basta piu ne a coloro che
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pensano, n¢ a coloro che amano.

Le anime origliano per intendere una nuova voce: donde
verra dunque I'ideale?

I1 cristianesimo aveva nobilitata la tragedia umana: ecco per-
che tutti amano ancora Gesu.

Egli ¢ crocifisso in tutti i cuori; gl'increduli sentono in lui che
il dolore puo essere consolato soltanto dalla propria grandezza,
1 credenti salgono in lui fino alla redenzione dalla colpa, al
trionfo del sacrificio.

Non cacciatelo dunque dai tribunali, perche la giustizia non
¢ vera che in un sogno divino: lasciatelo negli ospedali sul letto
dei morenti, perche la sua promessa sola puo placare la loro su-
prema disperazione davanti all'inutilita della vita e della morte.

A lui gridano anche i morti dentro di noi: egli ¢ il vivo della
speranza, che incorona le culle e 1 sepoleri, il Dio di tutti coloro,
ai quali la morte non basta contro il dolore.

Hanno torto? non lo so: ma chi potrebbe affermarlo?
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CAP. XVI.

Il carattere militare.

Vi sara ancora la guerra, ma il guerriero non esiste piu.

Il suo carattere mutato dal cristianesimo ¢ scomparso lenta-
mente, senza che adesso sia possibile precisare il giorno e il mo-
tivo piu efficace alla sua sparizione. Il guerriero antico aveva un
carattere e una funzione immutabile; viveva dentro la forza e per
la forza; nella coscienza superba che la propria opera fosse la piu
indispensabile alla vita, giacché ne garantiva la durata, si metteva
inevitabilmente al disopra di tutti. Se un’idea religiosa o un dise-
gno civile o una forza economica gli legavano talvolta la spada
nel fodero, o lo costringevano soltanto a non brandirla che die-
tro un ordine, una volta brandita la spada il guerriero ridiventava
padrone, e la sua volonta non aveva altri limiti che nella necessita
stessa dell'impresa. In tutte le storie antiche il dramma della
guerra ¢ il piu evidente. La supremazia dei guerrieri appare do-
vunque, anche se una gerarchia religiosa sembri sovrastare, men-
tre non comanda invece che subdolamente, contentandosi di far
servire al proprii scopi le forze dei guerrieri, ai quali non po-
trebbe resistere. Certamente la potenza militare, non conte-
nendo un’idea, non poteva presso alcun popolo essere la piu alta,
ma poiche nel realizzarsi della storia il fatto momentaneamente

prevale all'idea e questa prevalenza si rinnova nella continuita
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della vita, 'importanza politica delle armi creo in ogni stato un
diritto e una funzione privilegiata.

La necessita della guerra era immanente e permanente.

Ogni popolo per costituirsi si condensava prima militar-
mente; tutto doveva esser per lui conquista, il territorio stesso, 1
suoi confini, le sue strade, i suoi sbocchi; 'opera violenta di tale
conquista si compiva simultaneamente nella tribu e nell’orda,
nella nazione e nello stato: bisognava disciplinare, immolare al
loro servizio gli individui gia adunati nel fatto o nell’idea, in pos-
sesso d’una patria o in pericolo di perderla. La vita non viveva
che di sacrifizio incessante alla morte; il guerriero, che di tale
sacrificio faceva una funzione esclusiva per s¢ stesso e per la pro-
pria famiglia, doveva necessariamente prendere sugli altri un im-
pero.

Quindi un orgoglio ombroso, una sensibilita egoista, il culto
della forza, la passione della prepotenza, il disprezzo delle leggi,
poiche tutte avevano egualmente bisogno della sua forza per es-
sere tali, la ripugnanza al lavoro, furono tanti lineamenti nel ca-
rattere del guerriero. Abituato a vivere della morte e a chiedetle
il primato sulla vita, difficilmente in questa poteva sentire la crea-
zione sempre nuova dei sentimenti e delle idee, riconoscendo
nelle piccole opere della pace lo scopo stesso delle proprie im-
prese. Una disciplina infrangibile lo imprigionava nell’apparente

liberta della prepotenza, perche la cooperazione militare esigeva

318



sempre la piu precisa sottomissione dell’individuo, mentre il suo
costume doveva necessariamente oscillare fra gli estremi dell’'ob-
bedienza e della rivolta, della regola e della licenza. I primi pro-
gressi furono quindi assai lenti. Alle societa cosi costituite nella
difesa di s¢ stesse non rimaneva altra potenza di creazione che
negli individui piu deboli, quelli stessi che servivano al manteni-
mento dei guerrieri. Le loro forze e le loro abitudini spirituali
provvedevano a tutto, preparando ed inventando, ricominciando
per secoli all'indomani 'opera cominciata nella vigilia. Probabil-
mente lefficacia di questa fu dapprincipio assai scarsa sull’anima
dei guerrieri; piu attiva e profonda invece sara stata ’altra della
religione, che ¢ sempre un poema, e parlando alla fantasia come
ai sensi puo dalla rappresentazione di un simbolo generare un
sentimento.

Il primo progresso del carattere guerriero rimase cosi visibile
nelle epopee, che Giambattista Vico pote poi tanti secoli dopo
trarne il segreto della storia primitiva; infatti prima il guerriero ¢
un selvaggio, forse anche antropofago, animale e fanciullo, che
vuole essere ammirato e si ammira, vittima dell’ozio e della
morte. Dopo ¢ un eroe.

Ma nell’eroe il selvaggio ¢ rimasto.

Nell’'uno e nell’altro le condizioni della vita sono sostanzial-
mente le stesse, pero 'eroe nel momento del sacrificio s’innalza

e si contraddice. Egli sente in s¢ stesso qualche cosa che non ¢
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della sua vita quotidiana, un orgoglio lo esalta, e nel dono della
vita ne apprende quasi la rivelazione. Egli, il forte, deve essere
immolato pei deboli, e i deboli solo senza capirlo possono
amarlo, perche tutti gli altri forti, rivali o nemici, lo guardano
come giudici. Nell’eroismo ¢ gia entrata la pieta: la forza deve
avere una bonta, la guerra una bellezza, la morte un segreto, che
qualcuno dira. Ecco il poeta.

Prima del poema non abbiamo che la preistoria, epoca
oscura, nella quale 'umanita ¢ cosi confusa nell’animalita che
oggl ancora la scienza ingannandosi la crede soltanto una forma
un po’ piu alta; dopo il poema il guerriero si perfeziona nella
storia, ma non muta: il suo modello € nell’eroismo, il suo fondo
nella barbarie, il suo carattere una mistura dell’uno e dell’altra.

Grattate il guerriero e scoprite il selvaggio; esaltate il guer-
riero e compare I'eroe.

L’ascensione dal carattere militare nel carattere eroico meglio
che nel poema si manifesta dalla tragedia, forma piu individuata,
nella quale ’eroe ¢ quasi sempre un re o lotta con un re. Comun-
que la tragedia si svolga e la catastrofe precipiti, 'eroe vorra man-
tenere davanti a s¢ stesso ed agli altri la propria interezza; la sua
lotta ¢ ancora piu contro le invisibili forze del destino che contro
coloro, 1 quali le rappresentano nell’antagonismo delle passioni
e delle idee: grande o piccolo, egli ¢ gia 'uvomo che dispera e non

cede, col volto rigido e il cuore molle di lagrime.

320



Ma la guerra non interrompendosi mai nella storia ed accom-
pagnandosi a tutte le sue opere come una flamma e come un’om-
bra, muta i proprii modi e quelli del guerriero. Certo i caratteri
essenziali resisteranno nel fondo dell’anima, e bastera forse il pit
piccolo attrito alla loro esplosione; ma ’esercizio civile della pace
e P'ascensione stessa dei deboli, incapaci di sottomettersi alle fa-
tiche e di affrontare i rischi della guerra, produrranno inconsa-
pevolmente una trasformazione militare.

Nella civilta 'importanza della guerra diminuisce non nella
sua necessita, che invece si ¢ mantenuta quasi uguale sino ai no-
stri giorni, ma col crescere della importanza nelle opere della
pace. Lo sviluppo spirituale crea contro 'aristocrazia della morte
altre aristocrazie della vita: il guerriero non puo essere primo che
nella parita della barbarie, mentre per la vita il problema ¢ tutto
o quasi nella durata: quando invece la durata non ¢ piu in peri-
colo, ma solamente qualcuna delle sue forme come I’estensione
del territorio o della giurisdizione, 'importanza di una suprema-
zia civile o politica, in tale difesa la guerra non ¢ che un modo e
spesso non il piu efficace. Allora grandeggiano accanto al guer-
riero altre figure; la vita ¢ diventata cosi complessa che anche piu
complessa ne ¢ la vittoria: quindi P'arte e la funzione militare si
specializzano, e specializzandosi si perfezionano, ma scemano
socialmente di valore, finché la societa arriva talvolta a farne di

meno. Popoli assolutamente inetti alle armi hanno potuto vivere
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non solo, ma raggiungere nella civilta un certo sviluppo, sosti-
tuendo alla guardia militare qualche altra difesa.

Poi la correlazione e la coordinazione politica equilibrando
le forze attenua col rapporto del numero fra difensori e difesi
anche quello fra combattenti e morti. Pitt 'arma ¢ bruta e piu
uccide: nelle antiche battaglie, ogni guerriero battendosi a corpo
a corpo, il duello ricominciava ad ogni vittoria; quindi la strage
era quasi identica nei vincitori e nei vinti, e il valore degli indivi-
dui non si moltiplicava che ben poco per quello della massa. 11
progresso diminuisce invece I'importanza del soldato aumen-
tando quella dell’esercito: quando le armi furono finalmente a
tiro lungo e gli scontri per masse distanti, la vittoria dipese da
incalcolabili virtu di resistenza nelle masse medesime. Una ne-
cessita di educazione venne quindi a mutare opera militare: il
soldato dovette sempre piu rientrare nella obbedienza annullan-
dosi in una passivita automatica: il valore e la forza non furono
piu d’individui ma di gruppi: 'eroe nelle file inferiori rimase se-
condario, in quelle superiori dovette essere intellettuale.

Ma in ambo i casi egli non era stimato che per 1 servigi resi;
la sua personalita non piu temuta era subordinata ad un gruppo
di funzioni piu alte, rappresentate da individui spiritualmente pia
forti.

La guerra per la guerra, malgrado I'apparenza capricciosa

delle sue decisioni, cesso presto, perche il progresso della storia
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non sarebbe stato altrimenti possibile.

Poi una inversione si compi. Mentre nella preistoria tutte le
arti e le industrie rudimentari debbono servire quasi soltanto a
mantenere i guerrieri, che sono come i depositarii della vita e
della razza, nella storia arti ed industrie sviluppandosi riducono
1 guerrieri alla propria soggezione, e la guerra non ha oramai piu
altro scopo che di garantire ad un popolo una qualche suprema-
zia economica o civile. Questa anzi rimase la massima funzione
della guerra. I nobili apostoli, che adesso negano la guerra accu-
sandola di essere il massimo delitto umano e 'ultimo ostacolo
alla liberta della vita, dimenticano che sino a ieri ogni vittoria
civile dovette prima cominciare da una vittoria militare, e che la
potenza della guerra fu in quasi tutti i popoli il migliore indice
della loro potenza spirituale. Senza di quella non sarebbe stato
possibile la coagulazione e la livellazione degli imperi, che ugua-
gliavano popoli e razze: la guerra era un veicolo della civilta, alla
quale il sangue meglio dell’olio, scemando gli attriti, precipitava
il corso.

Non si puo astrarre nella storia, o peggio ancora sostituire
alla sua tragica successione una serie fantastica d’ipotesi.

Certamente vi furono piccoli popoli, in regioni anche piu
piccole, che ebbero sulla civilta universale maggiore influenza
dei piu grandi imperi; ma nemmeno quelli stettero senza guerra,

anzi nella loro angusta cerchia il suo furore raddoppio, mentre il
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pensiero vi sfolgorava di luce divina.

E triste, ma bisogna pur confessarlo; nella storia tutto o quasi
fu pagato col sangue. Ma nemmeno bisogna credere che il san-
gue fosse solamente moneta di guerra, giacche in ogni altra lotta
I'individuo dovette quasi sempre arrischiare la vita per guada-
gnare la vittoria. La gara, cosi apparentemente pacifica, del com-
mercio e dell’industria, dell’arte e della scienza, € invece una
guerra come tutte le altre, e tale restera. Tutti vi si battono dispe-
ratamente con tutti: la sconfitta, se non produce la morte natu-
rale, ¢ una morte civile o economica, quasi sempre senza rivin-
cita; il vinto finisce prigioniero in qualche funzione umiliante, o
sopravvive come un invalido fra gli scherni del pubblico e i rim-
brotti della propria famiglia. Vi sono ancora mestieri, che danno
annualmente una mortalita superiore a quella delle piu orribili
battaglie, senza che di essi si possa fare a meno o sia almeno
permesso di sperare nei rimedii della rettorica igienista: vi sa-
ranno sempre per ogni lottatore le stesse condizioni di lotta, e in
ultimo per vincere dovra sempre arrischiare tutto se stesso.

Forse il rapporto della mortalita colla vita, indarno tentato
da Maltus in una piccola e falsa legge di egoismo, non muterebbe
sensibilmente col cessare della guerra o col trionfo delle ultime
speranze della medicina nella cura delle pit micidiali malattie tra-

sformando i malati in convalescenti: forse un ritmo misterioso
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domina la vita e la morte, e questa finirebbe sempre col ripren-
dersi su quella, con altre armi, sotto altro nome, il medesimo
numero di vittime.

La morte nella guerra ¢ ancora la piu spirituale, poiche
I'vomo vi soccombe alla forza di una idea, nella coscienza della
propria volonta: ¢ quindi assurdo affermare che il soldato vi sia
schiavo, perche non puo sottrarvisi che incorrendo nella disob-
bedienza il medesimo rischio, mentre invece egli vi si muove
come in ogni altra opera, libero dentro una necessita spirituale.

Per coloro, che negano la guerra, il problema non ¢ dunque
di sopprimerla come gara di morte fra individuo e individuo, po-
polo e popolo, ma di sostituirvi modo a modo, arma ad arma.
Nella guerra commerciale una macchina, mutando le condizioni
del lavoro, puo decimare una classe di lavoratori: una scoperta
geografica spostando le correnti del traffico, ridurre quasi deserti
certi paesi prima fin troppo densi di popolazione: una idea reli-
giosa rovesciare i piu forti imperi, o preparare come nelle mis-
sioni cattoliche la distruzione dei popoli sopravvissuti ancora
nella preistoria, mettendoli colla piu caritatevole delle intenzioni
a contatto della storia moderna.

Pero ¢ consolante constatare la diminuzione della guerra
nella storia, come veicolo di vita e strumento di civilta: oggi in-
fatti non ha piu capricci n¢ di piazza ne di corte, la sovranita del

pubblico domina tutti gli organi di governo, nella coscrizione
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esercito non ha oramai altro spirito che quello della nazione. 1
soldati vi soddisfano a malincuore un obbligo, del quale non
comprendono abbastanza bene I'idea ma del quale sentono an-
che troppo il peso; per loro non vi ¢ speranza ne di fortuna, ne
di gloria nelle armi, in caserma non sognano che la propria casa,
conoscono poco i superiori, non li amano se buoni, li ricordano
per tutta la vita se cattivi. Quello, che si chiama spirito di corpo
fra le varie sezioni dell’esercito, non ¢ che una piccola vanita di
superficie; nel fondo tutti 1 soldati ridono del proprio mestiere
in tempo di pace e lo temono pel tempo di guerra.

Eppure mai come ora il peso del servizio fu piu leggiero, e
questo piu breve. Ma lo spirito militare non vi ¢ piu.

Nell’Italia mancava ogni vivente tradizione di guerra, le ul-
time nel periodo del risorgimento furono quasi tutte infelici,
nell’Africa la prima guerra veramente italiana concluse alla piu
umiliante sconfitta. Ma una piu profonda ragione impedisce che
nella nazione e nel soldato ferva uno spirito militare; 'una e I'al-
tro passarono repentinamente dall’inerzia di una secolare servitu
alla attivita febbrile di un periodo industriale, sollecitato da tutti
gli aculei della modernita. E poiche la caratteristica fra lo spirito
industriale e quello militare sta appunto nella cooperazione li-
bera dell'uno e forzata dell’altro, 'improvvisazione stessa di tutte

le liberta e orgoglio della coscienza sovrana, anche nei piu bassi
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individui, dovevano contrastatre alla nuova formazione di senti-
menti e di abitudini guerresche.

Nell’esercito invece, I'ufficialita, ¢ questa la recente parola, si
arresto ad altri ostacoli.

Essa procedeva non per coscrizione ma per arruolamento,
era un corpo chiuso, nel quale pochissimi penetravano salendo
dalla caserma; gli. ufficiali uscivano quasi tutti dalle famiglie della
borghesia, nella quale la carriera militare ricominciava a funzio-
nare come un tempo 'ecclesiastica, alleggerendo il peso o dimi-
nuendo il numero dei suoi membri. Tradizioni militari non du-
ravano che nel Piemonte, e quindi offendevano le altre vanita
regionali; le glorie piu originali di guerra si erano prodotte a
fianco dell’esercito dietro a Garibaldi; ma ’esercito dovette su-
bito diventare grosso per necessita di assetto e di difesa; e i sol-
dati vi furono provvisorii, gli ufficiali vi si disposero come degli
impiegati. Poi la lunga pace spense dentro di loro, intorno a loro,
gli ultimi echi delle guerre patriottiche, mentre la lentezza delle
promozioni, il peso della anzianita, la disattenzione del pubblico
e le nuove ripugnanze industriali vi intristivano la vita.

Ma se P'odio rivoluzionario altrove invento la parola «milita-
rismo» condensandovi tutte le critiche alla guerra e alla funzione
delle armi sino a denunciare negli ufficiali un nuovo ordine di
nemici intesi a tutto compromettere per la vanita della propria

assisa, nell’Italia la cordialita fra popolo ed esercito non fu mai
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rotta. Questo non era forse molto stimato; si sorrideva del suo
passato troppo recente, si scherzava sulla probabilita di altri
smacchi futuri, salvo a sanguinare come nel riaprirsi di una ferita
a qualche nuova umiliazione della nostra bandiera.

I1 vecchio scetticismo italiano ghignava ancora, ma il nuovo
ideale militare brillava nella coscienza di tutti.

Oggi il soldato non ¢ piu che il cittadino momentaneamente
eletto a questo ufficio di difesa come a qualunque altra funzione,
senza che il suo carattere e la sua vita ne vengano profondamente
mutati. Il soldato vi si assoggetta come ad una tassa, impara ma-
terialmente il mestiere, ma ignora troppo i veri motivi della poli-
tica nazionale per accettarne volentieri i rischi di morte. La sua
paga ¢ cosi piccina che pare un’ironia, 'uniforme gli pesa come
una livrea: invece le necessita della disciplina irritano 'orgoglio
del suo individuo, e le inevitabili ingiustizie di corpo offendono
la sua coscienza. Egli serve scontento e nostalgico, distruggendo
colla critica le poche bellezze della propria funzione, esageran-
done con un risentimento di fanciullo e di servo i difetti.

Impossibile quindi parlare di spirito militare nei soldati.

Gli ufficiali invece dovrebbero averne uno soltanto perche
ufficiali. Essi formano nell’esercito come una fitta rete, che vi
rattiene 1 soldati, vi sono una aristocrazia intellettuale e morale;

su loro pesa tutta la responsabilita dell’azione, a loro soltanto ne
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vanno tutti i profitti. Qualche cosa dell’antica casta guerriera so-
pravvive in essi, isolandoli dal resto della gente: il loro pensiero,
la loro virtu e la loro vita dovrebbero crescere dalla morte. In-
vece la segregazione, sottraendoli alla impurita degli intrighi e dei
guadagni comuni, ottunde spesso in loro il senso della realta
quotidiana. Pero nessuno degli antichi vizi guerrieri offusca piu
il loro spirito. Nella pace come nella guerra la coscienza moderna
non tollera piu eccessi di prepotenza; se accadono, bisogna na-
sconderli, perche la stampa li denuncia, gli avversari ne urlano e
gli indifferenti stessi se ne offendono. Il coraggio medesimo
deve essere senza ferocia, dacche il patriottismo non arriva piu
all’odio del nemico, nemmeno nella guerra fra i fuochi fatui delle
battaglie.

Gli ufficiali si arruolano giovani, vanno di reggimento in reg-
gimento, di guarnigione in guarnigione, oziando nella pace, stan-
cando la propria vita nell’attesa di una promozione, nei modi
comuni ad ogni altra categoria d’impiegati. Il tempo soffoca pre-
sto la poesia giovanile, la disciplina livella le pit nobili originalita,
le lunghe paci non consentono rivelazioni improvvise di merito:
come riempire la vita? A che aspirare? Le paghe sono povere,
urgenti le necessita della decenza, dolorose quelle della famiglia,
se 'ufficiale se ne componga una. Cosi in tutti o quasi comincia
a mezzo la carriera il rimorso di averla sbagliata: per uscirne ¢

troppo tardi, e l'ufficiale vi resta come deformato dalla propria
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funzione, incapace di rientrare nella mobilita della vita. Davanti,
lontano, non vede che una pensione, quando gli anni lo abbiano
portato ai limiti estremi della carriera.

Ma sara stato un guerriero?

Eppure nella vita moderna non vi ¢ piu nobile ordine della
milizia: la sua stessa miseria ne diventa la prima bellezza in un
tempo, che sacrifica tutte le altre alla appariscenza della ric-
chezza. Qualunque possa essere quindi il motivo, che spinge gli
individui alla carriera militare, il rimanervi al di fuori e al disopra
della vita comune eleva la coscienza. Forse nessun’altra ¢ piu po-
vera e migliore che quella di un soldato.

Si battera egli? Tutta la sua vita ¢ in questo problema di
morte. Non si battera? E allora il suo sacrificio ¢ stato indarno,
come quello delle zitellone, che allevano i figli altrui e sono sem-
pre egualmente sole.

Non importa: il carattere militare moderno non puo essere
che cosi. Garibaldi ne fu la prima ideale figura, che apparve come
in un chiarore di visione al disopra dei monti, al di la degli oceant,
sino agli ultimi confini.

Egli era un guerriero che non amava la guerra, non portava
assisa, non si preoccupava delle armi: non fu quasi mai pagato,
servi re e repubbliche comandando in battaglie, che erano quasi
sempre un olocausto. Le sue sconfitte potevano interrompere la

sua opera, non la sua fede; le vittorie non mutavano mai la sua
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condizione di cittadino povero, che aveva una patria ovunque un
diritto chiamava a raccolta. Sapeva ubbidire quanto comandare
contro se¢ stesso, anche nel sogno piu bello di gloria, nel mo-
mento piu tragico di una rivoluzione: tutti i posti erano uguali
per lui nella guerra e nella pace: poteva essere facchino ed am-
miraglio, generale e maestro di scuola, dittatore e bandito, agri-
coltore e ministro: come lui i suoi soldati non chiedevano gradi
e si accontentavano di qualunque paga, si adunavano al primo
pericolo di guerra e si disperdevano nella pace, sparendo fra il
popolo non mutati per mutare di fortune.

Ma questo eroe, che nella propria ingenuita avrebbe potuto
essere di ogni tempo, questo cittadino del mondo, che si sentiva
solidale con tutti i popoli, era ’'anima piu italiana dopo Dante.
Non era entrato in nessuna scuola, non si chiuse mai in una sola
politica: sapeva che la guerra ¢ una necessita della morte, quindi
vi serviva per gli altri aiutando, e ne usciva senza aver odiato il
nemico, non chiedendo al vincitore che la liberta del vinto.

Nessun eroe fu mai cosi, nessun soldato sara mai piu mo-
derno di lui.

Io domando dunque agli apostoli della pace: vi ¢ qualcuno
fra voi, che abbia fatto per essa piu di Garibaldi?

In tutti i periodi storici la guerra fu sempre la prova suprema
della superiorita, e il mondo vi si trovo come un uomo davanti

alla morte per trarre dalla sua stessa tragedia le forze necessarie
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ai maggiori problemi della vita: non basta quindi denunciare tale
contraddizione per toglierla, o conteggiarne i danni perche la co-
scienza se ne ritragga.

La guerra cessera solamente quel giorno, nel quale nessuna
idea per realizzarsi abbia piu bisogno di vincere colla forza le
resistenze brute di un istinto o false di un interesse, quando clo¢
I'anima di un popolo possa sottomettersi alla necessita spirituale
di un fatto, come I’'anima di un uomo superiore, accettando an-
che il danno e il dolore. E necessatio quindi alzare la coscienza
morale ancor piu dell’intelletto per togliere alle passioni il diritto
d’intervento nel dibattito delle idee, e alla volonta la forza di re-
sistere contro ’evidenza del pensiero. Il progresso morale si rea-
lizza appunto in una lenta, ma continua sostituzione del diritto
alla forza, in questa eroica prevalenza della carita sull’egoismo,
nella aristocratica superbia di sentirsi superiore alla propria con-
dizione.

E inconsolabilmente triste che l'uomo debba uccidere
I'uvomo per il trionfo della civilta, giacche non la morte ripugna
alla nostra coscienza di mortali ma I'uccisione umana. Nella vita
delitto e pena sono due forme correlative; I’assassino ammaz-
zando non usciva dalla lotta della natura, mentre il giudice con-
dannandolo a morte, s’innalzava sopra di lui, oltre la sfera stessa
dello spirito, ad una onnipotenza, che 'uomo non puod avere

sull’uomo.
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Ecco perché abolimmo la pena di morte.

Contro la guerra ritornano quindi piu forti e piu grandi tutte
le obbiezioni a quella pena. La guerra non deve essere negata per
le conseguenze del suo danno, mentre sarebbe forse impossibile
dimostrarlo sempre interiore al beneficio, se listinto e la logica
della storia se ne servirono ovunque sino ai nostri giorni, ma
contro la guerra debbono convergere tutti gli sforzi della nuova
rivolta ideale. 11 trionfo della liberta nell’'umana coscienza verra
appunto dalla sottomissione di tutti gli istinti e le passioni indi-
viduali alla verita impersonale della storia, e nella sostituzione dei
mezzi morali ai mezzi materiali; il progresso non potra essere
rapido, ma come non si arrestd mai, cosi non si fermera prima
di aver toccata o quasi la meta. LLa morte seguitera a funzionare
come l'aspra nutrice della vita senza che 'uomo sia piu il carne-
fice del’'uomo. Nell’attacco e nella difesa di guerra la spiritualita
soccombeva egualmente alla forza bruta: era come una eclissi,
una notte improvvisa, nella quale la vita si sentiva precipitare
dentro la tenebra antica: quindi lo spirito accese la fiaccola
dell’eroismo a mantenerle un barlume.

Adesso nella guerra resti soltanto la bella poesia eroica, che
riconosce nel nemico un fratello prima della battaglia e un fra-
tello dopo.

La divisa di Rama, I'antichissimo eroe indiano era «vincete ¢
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perdonare, attendere, che il nemico ferito si rialzi, dare e mai ri-
ceveren; quella dell’'uomo moderno avra un motto anche piu alto
«accettare tutto dalla vita e dalla morte, vivere nello sforzo della

giustizia, morire nei sacrificio dell’'amore».
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CAP. XVII.

L’Imperialismo.

L’Ttalia non potra averne ne la grandezza, né i vizi.

Qualcuno condanno recentemente 'idea imperiale dalla cat-
tedra della scuola diplomatica, ideata gia dal De Sanctis, il piu
artista fra i critici letterari, senza che tale condanna sonando da
Roma destasse echi nella penisola.

Il Loria, chiamato a tale cattedra, economista piu celebre
nella scuola che novatore del pensiero, tento affrontare altera-
mente il vasto e nobile problema, che attraverso le piu profonde
differenze etniche e storiche sospinge da una stessa meta le piu
opposte nazioni, imponendo loro una strana similarita di metodi
e di fisonomia. Ma ’economia rimase soltanto tale, coll’'orgoglio
di una scienza non ancora abbastanza sicura di s¢ malgrado due
secoli e una lunga serie di uomini celebri; quindi giudico il nuovo
fatto col criterio e dal traguardo dell’interesse mercantile, ca-
dendo un’altra volta nell’illusione scolastica che il fattore econo-
mico sia il massimo della vita e della storia.

Cosi era facile dimostrare come I'imperialismo non possa
confondersi colla colonizzazione, precorsa sempre 0 accompa-
gnata dalla emigrazione, mentre quello vi si aggiunge di rado e
ha carattere militare e violento. L.a sua moderna differenza dalle

conquiste di altri tempi ¢ tale che non si puo riaccordarlo n¢ alle

335



scoperte geografiche, né al progresso delle comunicazioni, n¢
alle forme di governo; invece parrebbe un prodotto di cause eco-
nomiche, pit precisamente una conseguenza del disagio, che il
capitale soffre fra le strette di un reddito insufficiente.

Infatti ’enorme accumulazione capitalistica, la depressione
industriale, il movimento di ascensione nella classe operaia,
hanno rapidamente contribuito a ridurre troppo i guadagni del
capitale, che deve fatalmente cercare altrove, smanioso e vio-
lento, nuove conquiste, oltre mare, nelle regioni non esauste della
storia.

L’imperialismo appare dunque e grandeggia quasi sinistra-
mente nei paesi densi di popolazione come I'Inghilterra, o nella
loro immensa vastita stretti dalla pit assoluta unita come la Rus-
sia.

Ma P'imperialismo assicurando uno sbocco al capitale dispo-
nibile del paese conquistatore danneggia il capitale non espor-
tato, cul le nuove industrie dei paesi transmarini contendono il
mercato nazionale ed internazionale colla riproduzione dei dazii,
delle federazioni coloniali, delle compagnie privilegiate, ridu-
cendo cosi il produttore ad una servitu male dissimulata, schiac-
ciandolo sotto il peso di una infelice fatica, avvelenandolo coi
prodotti piu falsi della stessa civilta.

Quindi impersonale e divoratore 'imperialismo sembra cor-

rompere ogni moralita nella gente assoggettata e I'ultima onesta
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dei conquistatori industriali, che rinnovano involontariamente il
culto della forza fisica e le velleita dei primati di razza; gonfia
I'espansione del potere esecutivo a danno di quello legislativo;
pompa le piu vitali risorse del paese natale sino ad arrestarvi
I'ascensione delle riforme. E pero la scienza lo condanna, mentre
I'arte piu debole vi si degrada scendendo dai canti cosi puri e
gentili di Longfellow alle brutali e sanguinanti canzoni di Ki-
pling.

Tale la critica economista, n¢ avrebbe potuto dire di piu.

Eppure 'imperialismo ha ragioni piu profonde e fisonomia
piu nobile. La sua passione, che ha invaso ed inflammato tutti i
piu forti popoli moderni, va dritta all’eterna meta della storia,
'unita del genere umano. Ogni nazione non ¢ che una comparsa
o un attore nel suo dramma millenario, conquistatori e conquiste
si rinnovano e scompaiono, non vi sono nel risultato né vincitori
ne vinti. Ma il valore di un popolo dovendo misurarsi non all’in-
terno ma all’esterno dalla vastita e dalla profondita dell’espan-
sione, il commercio al pari di ogni altra guerra non puo avere un
segreto ideale diverso. Ogni popolo capace di avvenire sente
nell’istinto questa necessita di uscire lungi da s¢ stesso per im-
primere la propria orma su altri mercati, su altre terre: una merce
puo essere un’arme come un cannone, una fabbrica innalzata fra
un popolo barbaro o soltanto inferiore vale una fortezza: ogni

strada, che solca il suo territorio, ¢ una nuova vena per un NUOVoO
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sangue che scorre nel suo corpo; ogni porto aperto al commer-
cio ¢ una breccia nell’antichita, che sopravvive a s¢ medesima.
Se il problema mondiale del rinascimento fu ’America, e
dopo la rivoluzione francese, nel secolo scorso, 'Europa si getto
sull’Africa sventrandola, illuminandola per attirarla nell’orbita
della storia universale, nel secolo ventesimo il problema sara
I’Asia. Questo materno, immenso, continente esige alla propria
lunga rinnovazione incalcolabili sforzi dall’Europa e dall’Ame-
rica: sola 'Europa non vi sarebbe bastata: ecco perche il prologo
del dramma comincio nei primi giorni del secolo, e attori di tutte
le potenze civili vi fecero una prima sanguinosa comparsa.
L’imperialismo ¢ gara di valore fra questi attori, che si
esprime col bisogno di una piu intensa organizzazione econo-
mica e politica; un orgoglio di nazione e di razza vi soffia dentro,
vizi e passioni vi si inflammano, il danaro diviene prodigamente
idealista e conquistatore, I'industria e la scienza si mutano in
armi, la religione aiuta anche degradandosi: e un tumulto di con-
traddizioni morali, economiche, politiche, di climi, di popoli vi
confonde lo sguardo dei piu acuti pensatori. Nell'Inghilterra tutti
sentirono che la rivolta, cosi giusta ed infelice dei Boeri, com-
prometteva 'impero, ed accettarono con un coraggio troppo
maggiore della bravura una guerra ruinosa ed accanita: nell’Ame-

rica una ricchezza rapida, enorme, solleva I’anima ancora gio-
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vane della nazione sopra il gia vecchio, chiuso, egoismo disto-
gliendola dai problemi interni per fame una potenza militare fra
le piu forti d’Europa, e vi improvvisa una politica di conquista,
una flotta, un esercito, uno spirito nuovo, un’altra morale, un’al-
tra filosofia. Il Giappone ieri sembrava una copia europea, oggi
¢ forse la piu potente originalita della storia. Piccolo, ignorato,
ha attaccato, respinto, domato 'immenso impero russo, toglien-
dogli i primato d’influenza sul rinnovamento asiatico: il cam-
pione giallo provo colle proprie imprevedibili vittorie la poten-
zialita della propria razza dissipando ogni dubbio sull’avvenire
dell’Asia. I’Europa ammirata, quasi smarrita, dinanzi all’incom-
parabile valore del Giappone, alla sapienza della sua prepara-
zione, alla sua moderazione nella pace, non ha ancora saputo
contrapporgli un’altra pari originalita ideale; I'Inghilterra si umi-
lia affidandogli la difesa delle Indie, ’America gli offre tutto il
proprio danaro, la China trema, si prosterna, imita silenziosa-
mente ed aspetta.

La Germania dopo la magnifica vittoria sul secondo impero
napoleonico si getto sull’Africa, creo una flotta, un commercio,
una industria; lotto coll’Inghilterra e coll’America, vinse daccapo
la Francia, s’inoltro nell’Oriente disegnando altera nell’avvenire
le linee di un piu grande impero germanico: invece vedete noi
stessi. Fallimmo nell’Africa, ma vi restammo incatenati, n¢ in

questo secolo ventesimo romperemo la catena: piu timidamente
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egoisti ancora che impreparati, fingemmo di non capire la fata-
lita dell'impresa che la storia europea c’imponeva dopo averci
affrettato e pagato il risorgimento. Non eravamo stati abbastanza
soldati nella rivoluzione, non fummo abbastanza mercanti nella
politica mondiale.

L’imperialismo non ¢ teoria di superuomini, lirica, debole,
sonora, che un grande ingegno ammalato canto non ha guari
dalla Germania in libri di filosofia poetica, e se rugge nelle can-
zoni di Kipling o folleggia nelle estetiche decadenti, rimane chia-
roveggenza negli uomini di stato, che sentono la necessita del
dimani. Nella gara mondiale delle nazioni le riforme interne non
possono sempre prevalere alle forme esterne: forse la ascensione
operaia si. arrestera, perche¢ meglio e piu presto venga facilitata
I’elevazione delle razze inferiori.

E assutrdo accusare il capitale, sarebbe ridicolo imporgli una
politica, che la sua stessa impersonalita non consente.

Essere forti per diventare grandi, ecco il dovere: espandersi,
conquistare spiritualmente, materialmente, coll’emigrazione, cot
trattati, coi commerci, coll’industria, colla scienza, coll’arte, colla
religione, colla guerra. Ritirarsi dalla gara ¢ impossibile: bisogna
dunque trionfarvi. I’avvenire sara di coloro, che non lo hanno
temuto: la fortuna e la storia sono donne, e amano soltanto i
gagliardi capaci di violentarle, che accettano i rischi della avven-

tura per arrivare alla dominazione dell’amore.
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Lasciate cantare Kipling: le sue aspre canzoni valgono bene
1 sonetti che ancora cadono sul bel paese come nebbia sul pan-
tano: Kipling crede alla invincibilita dell’Inghilterra; qual giovane
poeta italiano crede almeno ad una vittoria dell’Italia domani?

Ma T’Italia non puo essere imperialista: ’'anima dell’impero
mori sotto le rovine di Roma pagana, dalle quali salivano come
voci di trionfo le salmodie dei cristiani e gli urra dei barbari. In-
darno quell’anima parve risorgere nel sacro romano impero di
Francia e di Lamagna come idea rivale della cattolica, che da
Roma dominava nuovamente il mondo, mentre nell’Italia invece
il nuovo spirito individualista creava loriginalita dei comuni e
delle signorie. Nulla fu quindi imperiale italianamente, nemmeno
gli imperatori, che tratto tratto scendevano contro le pretese del
papato; nessuna parola ebbe potenza evocatrice d’impero, nem-
meno quella di Dante. La recente razza, formata di mille misture,
non poteva per la ricchezza stessa dei suoi germi arrivare
all’'unita di pensiero e di comando; le sue forme politiche appa-
rivano e sparivano come in un caleidoscopio, la funzione italiana
per secoli fu nella storia, come quella di Grecia, una maternita
ideale sul’Europa in un continuo tragico parto di idee. Forse la
civilta italiana ebbe mondialmente piu efficacia che quella ma-
gnifica di Roma nella repubblica e nell'impero. Iultima forma
imperiale d’Italia fu il papato rimasto sempre elettivamente ita-

liano dopo Adriano di Utrecht nel 1522. Certamente tale gloria
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d’impero costo alla nazione la. schiavitu verso quasi tutti gli stra-
nieri impedendo la sua unificazione, ma oggi ancora dopo il
trionfo della rivoluzione ¢ il solo vanto, che ci resti contro le
massime nazioni. Vedova del papato, che la rivoluzione ricaccio
beneficamente nell’ideale sfera religiosa, Roma non sarebbe che
una grossa ed insignificante citta di provincia, senza commercio
n¢ di terra n¢ di mare, ne industria né agricoltura; le sue grandi
rovine non avrebbero piu fascino che quelle d’Oriente, la sua
storia universale si sarebbe interrotta. Invece la fiera, nobile, te-
sta di Roma sovrasta ancora al mondo: a Roma guardano o gri-
dano dallinvisibile confine le anime che temono e sperano: il
mondo ha ancora nell’'urbe I'unita spirituale.

Che cosa vi rappresenterebbero soli 1 re di Savoia? La loro
montanara fortuna fra il Panteon e San Pietro, il Colosseo e il
Vaticano, non vi ha che un significato provvisorio: sono troppo
antichi come conti della Savoia, troppo recenti come monarchi
d’Italia, troppo estranei alla grande tradizione nazionale per dare
davvero a Roma una incancellabile impronta di modernita; creb-
bero nelle astuzie dell’accattonaggio, si giovarono di ogni altra
decadenza dinastica, salirono sospinti, quasi travolti dalla rivolu-
zione. Ma I'idea unificatrice non era in loro, e nemmeno la pas-
sione dell’eroismo. Adesso servono la mediocrita politica della
nazione, che si contenta nel proprio vecchio senno dei loro ser-

vigi.
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I’esuberanza della razza si triversa sull’America a crearvi
forse un’altra Italia, senza che questa vi si interessi ancora come
nazione.

Eppure la superiorita della nostra razza su quelle di Francia
e di Spagna, 'esaurimento turco, 'inutile risorgimento greco, il
tardo e cosi lento processo dei nuovi regni al disotto del Danu-
bio assegnano all’Italia mediterranea una funzione ed un pri-
mato; non mai fummo italiani come ora. Bisogna guardare in
alto e lontano.

Nessuna nazione pud contendere con noi negli ultimi qua-
rant’anni.

I’imperialismo non ¢ sogno che nei deboli, e diventa vizio
soltanto negli incapaci al comando: i nostri ultimi eroi erano tutti
grandi avventurieri, i nostri recenti viaggiatori vedevano tutti
nell’avventura un lineamento d’impero; il romagnolo Romolo
Gessi fondo un effimero regno nell’Africa. Che cosa farebbe
I'Ttalia futura nell’angustia dei propri confini? I’avvenire dell’Eu-
ropa ¢ negli altri continenti, la soltanto provera 'eminenza della
propria anima: la guerra ¢ di razza.

Coloro, che vogliono ostinatamente essere grandi, giungono
a mantenersi umani, perche passione e verita sono sempre in
alto, oltre la meta, che il piacere assegna all’'amore e la ricchezza
al lavoro.

La bellezza di un’opera non comincia forse dalla sua inutilita
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all’'uso? Le formule supreme della scienza non sono inutili?

Eppure da questa inutilita crescono le forze medie, annien-
tatrici della vita.

Si racconta che Vespasiano morente volle scendere dal ta-
lamo dicendo: un imperatore muore in piedi.

Finche gl'imperatori parlano cosi, i confini dell’'impero sono

sicuti.
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CAP. XVIII.
L’Onore.

Montesquieu nello Spirito delle Leggi fece dell’'onore 'anima
delle monarchie, pur non riconoscendo in esso se non un motivo
di vanita individuale, che I'uguaglianza dispotica della democra-
zia soffocava dannosamente nell’'uomo.

Tale osservazione parve subito cosi meravigliosa che divento
un aforisma, mentre non era invece che una osservazione super-
ficiale.

Vi ¢ certamente un sentimento e una forma monarchica in-
confondibile con tutte le altre, e al tempo stesso di Montesquieu
nella transizione tra la monarchia ancora barbara di Luigi XI e il
regno cosi civile di Luigi XIV l'onore francese brillava in tutta la
sua bellezza, con una aristocrazia ancora abbastanza forte per
mantenere la propria originalita dinanzi al re, e abbastanza colta
per mettere una grazia in ogni sopruso. Ma lillustre filosofo, pur
cosi penetrante nell’esame dei fatti politici, non si domando
come un sentimento soltanto falso potesse assicurare alla mo-
narchia, immutata forma di governo in tutta la storia francese,
una vita capace di sorreggere lo stato.

Invece l'onore, prima che monarchico, fu un sentimento di
tutti i tempi nelle classi dominatrici, che sentirono la responsa-

bilita del potere. Nei miti e nei poemi I’eroe non ¢ gia tale se non
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per Porgoglio del proprio onore: tutta la iattanza delle sfide, la
fermezza nei pericoli, la prodigalita nel trionfo, esprimono il suo
onore di uomo, che si ¢ messo al disopra della folla per compiere
in uno sforzo piu spirituale le imprese ad essa necessarie ed im-
possibili. Perche nell’eroismo opera deve sempre contenere una
qualche utilita, mentre il rischio per il rischio, la bravura per la
bravura soltanto, non soddisfano che un personale bisogno
dell’eroe.

Ma I'onore non ¢ davvero tale se non quando diventa carat-
tere di classe: la forza, la ricchezza, il potere non bastano a do-
minare la coscienza inferiore del popolo: egli ha bisogno di am-
mirare qualche cosa, che giovando lo superi, una bellezza spiri-
tuale che il caso della fortuna o della nascita non possa avere
conferito, e non sia solamente di un individuo, ma permanga at-
traverso le differenze individuali come carattere comune ed in-
confondibile, capace d’imporre doveri piu grandi ancora dei pri-
vilegi. ’onore a seconda dei tempi e dei luoghi avra quindi do-
vuto mutare nelle preferenze e nelle ripugnanze, senzache il suo
principio potesse soffrirne: come la morale, una nell’essenza, si
contradice nell’azione, proibendo a certi popoli cio che consiglia
ad altri, cosi 'onore, poesia lirica e forma drammatica della mo-
rale, muto colle epoche e nelle azioni per una continua ascen-
sione ideale.

Fra ’eroe di Omero e il cavaliere medioevale la differenza ¢
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di trenta secoli, ma I’'uno e l'altro incontrandosi si ticonoscereb-
bero subito del medesimo ordine: ricordate il cambio della co-
razza fra Glauco e Diomede? Quella scena si ripetera in tutti i
romanzi di cappa e spada, e Glauco, I'eroe orientale, appare gia
raffinato come un gentiluomo di qualche corte italiana o fran-
cese. Laristocrazia di Roma e di Venezia, quel patriziato compo-
sto di re, che si sentiva unico nello stato e si negava tutte le di-
stinzioni esteriori, aveva un orgoglio sempre pari a se stesso cogli
inferiori e col superiori: la feudalita arresto coi propri castelli
I'onda lunga delle invasioni barbariche, e si compose in minime
monarchie con tanti re sempre chiusi nel ferro, ignari, intrattabili,
e che pure si creavano intorno una poesia, e mettevano nella vita
e nella morte un altro coraggio un’altra delicatezza. Che cosa vi
¢ di comune fra 'amore greco e 'amore medioevale, fra la fie-
rezza di Tristano e quella di Achille?

Nell’lamore medioevale ¢ gia entrata la carita cristiana, la
donna vi brilla come un ideale, al quale bisogna alzarsi col valore
della gesta e la finezza del sentimento: ogni dama regna, e tutti
piegano alla sua debolezza. Il cavaliere potra essere ancora rozzo,
lordarsi di sangue in guerre, che sono soltanto rapine, e votan-
dosi cavallerescamente alla difesa dei deboli trattare ancora bar-
baramente i villani, ma egli ha gia un amore che gli proibisce
quast tutte le bassezze e gl'impone una generosita ignara del da-

naro.
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Infatti la feudalita visse soltanto di guerra.

Sconfitta dal popolo e deportata nelle citta si divide nei pat-
tigiani delle guerre civili, suscitandovi I'arte e la politica: piu tardi
vinta dai re tramonta nelle corti riempiendole di gentiluomini e
di gentildonne, che non fanno quasi nulla, ma unici sanno ancora
battersi negli eserciti e nelle diplomazie, mentre popolo e bor-
ghesia lavorano ingentilendosi sui modelli di corte, soffrendo gia
nellinvidia di quella nobilta spirituale. Tutte le classi, anche piu
basse, imitano I'aristocrazia e vogliono avere un onore; il valore
individuale non basta piu all'influenza dell'individuo, gli bisogna
esprimere qualche cosa, che la sua gente stimi, ed esprimerla cosi
bene che possa essere imitata, trasmessa per generazione.
Ognuno nella propria funzione ha opere, che lo degradano o
I'innalzano, sentimenti che deve mostrare o nascondere, una fi-
sonomia, che per diventare bella ha bisogno di esser corretta:
ecco Ponore, fare qualche cosa meglio che non convenga all’in-
teresse, qualche cosa di piu che I'interesse non permetta.

La virtu invece ¢ piu individuale, semplice e profonda; ignora
se stessa, si perde umilmente in qualche principio supetiore,
mentre 'onore ¢ mondano, una gloria della vita, alla quale oc-
corrono tutte le forze per sostenersi e tutti i teatri per atteggiarsi.
Non puo essendo falso durare lungamente, o se cio avvenga,
sara per un riverbero della sua bellezza tramontata; cosi nella de-

cadenza delle corti 'onore non fu quasi mai che una grazia della
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debolezza, o I'eleganza di un difetto, spesso copiato dal popolo
nell’inconsapevolezza della lunga servilita. Ma siccome 'onore ¢
una delle piu profonde necessita, nel disfarsi di ogni sua forma
ne sorge un’altra da una qualche virtu eroica di pochi, che hanno
gia in s¢ stessi la coscienza di un tempo nuovo: e il dramma ne
diventa piu bello e piu vario. Nella rivoluzione francese quasi
tutti 1 demagoghi erano ammalati di amore per la bellezza for-
male della aristocrazia: alcuni fra i piu illustri vi si perdettero col
tradimento, a molte vittime il prestigio nobiliare salvo la vita: a
molti carnefici un sorriso fece sentire la pieta per la donna e la
devozione per la dama.

E questa contraddizione di amare la forma di una superiorita,
contro la quale s’insorge per passione di invidia e di dolore, ¢
ancora una prova, forse la piu originale, della necessita in tutte le
classi di avere una bellezza di fisonomia tanto piu fascinatrice,
quanto ¢ ancora maggiore la distanza fra classe e classe. Nella
rivoluzione francese la distanza fra rivoluzionari e aristocrazia si
raddoppiava per le idee e per le forme: quelli potevano odiare,
non disprezzare, perche questa seppe anche nella morte mante-
nere la stessa superiorita della vita.

Oggi, nel dissolversi di tutte le classi in una nuova unita di
lavoro, Iidealita di un altro onote si leva come una stella mattu-
tina nell’anima del popolo: egli sente che la sovranita politica lo

obbliga a dominare s¢ stesso, e che alla sua antica maschera di
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cliente deve sostituire una piu nobile fisonomia. Il lavoro, gia in-
vocato e maledetto come la morte, lasciava nel corpo e
nell’anima le stigmate di una degradazione, adesso invece ¢ opera
di conquista e sogno di regno. In coloro creati dalla natura alla
fatica manuale, il lavoro ¢ coscienza di cooperazione sociale; nei
pochi, che dell'ideale sono i messaggeri nella storia, il lavoro ¢
solidarieta di vita, tragica preeminenza d’impero che li condanna
quasi sempre ad un segreto ed inconsolabile olocausto. Perche la
loro aristocrazia non puo essere tirannica inimicizia di forti con-
tro i deboli, di veggenti sopra ciechi, ma piuttosto il loro orgoglio
di eletti si esprime nella gioia cordiale dell’eroe, cui la fatica non
deprime e il pericolo non turba, o nella malinconica indulgenza
del sapiente, che unico sa la segreta nullita di tutte le vittorie.
Coloro invece, che per sentirsi superiori si separano dal popolo,
confessano umilmente di non essere nemmeno suoi pari, giacche
il popolo ha sempre grande l'istinto, e I'individuo non puo essere
grande che nel genio.

Non vi furono e non vi saranno mai superuomini col diritto
di credersi diversi dalla folla, in un’altra vita e in un’altra co-
scienza. Se Nietzsche, forse il maggiore poeta della filosofia,
volle essere I'araldo di tale orgoglio, e parve in libri abbacinanti
come un’incendio chiamare a raccolta tutti i forti per costituire
una nuova aristocrazia contro i deboli, non fu invece che 'ultimo

eroe intellettuale di una superbia gia tramontata nello spirito,
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I'eloquente apostolo di quella filosofia che metteva la volonta al
disopra del pensiero, diminuendo l'individuo sino a non essere
piu che il rappresentante di s¢ medesimo. Genio ed eroismo
sono nell’'uomo come una fiamma, che illumina e riscalda in-
torno tutti coloro che hanno freddo al cuore e buio nel pensiero;
ma I’eroismo consuma I’eroe e il genio quasi sempre acceca il
pensatore, cosi che entrambi nella loro vita di uomini soccom-
bono piu tristemente degli altri alle piu miserabili necessita.

Una aristocrazia di superuomini si esaurirebbe presto nella
sterilita del capriccio, giacche dalla profonda incoscienza del po-
polo soltanto gli individui superiori possono attingere i motivi
della rinnovazione e della originalita: essi sono la parola vivente
del suo pensiero muto, la realta del suo sogno.

Nessun sofisma piu povero dunque di quello, che vanta
come opera solamente individuale il capolavoro dell’eroismo e
del genio: nessuna piccolezza piu ignobile di quella, che la tiran-
nia rivela nell’onnipotenza dei propri capricci. Dall’alto di un
trono, nel meriggio della propria virilita, Sardanapalo non sa che
gridare dolorosamente: il mio regno a chi m’inventa un piacere!
Caligola a Roma, nel problema dell'impero, che il cristianesimo
nega, i barbari invadono a tutte le frontiere e la coscienza spau-
rita del mondo gia abbandona, sogna che il popolo abbia una
testa sola per poterla tagliare di un colpo solo.

La miseria del piacere e della volonta non puo andare oltre
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questi due esempi: tutti i superuomini finirebbero cosi.

L’onore moderno sara quindi aristocratico come sempre, ma
non piu di classe, perche tutte sono scomparse e nessuna sa-
prebbe ricomporsi nell’angustia dei confini, che le separavano
dalla folla, ma vi saranno ancora gli eletti, i superiori, custodi
della tradizione, messaggeri dell’avvenire. Intorno ad essi, ben-
che dispersi nel numero della vita, tutti quanti ne sentono piu
alta la responsabilita e piu viva la bellezza formeranno la nuova
aristocrazia. Adesso due trionfanti volgarita si aggravano
sull’anima della democrazia, politica e industriale: nell’'una do-
mina il sofisma della volonta, che uguagliandosi nelle votazioni
pretende di livellare nel numero il pensiero; nell’altra il sofisma
del danaro, che vanta nella propria vittoria il piu alto trionfo dello
spirito. La prima superbia della aristocrazia moderna sara dun-
que nella indipendenza dal volgo e nella liberta spirituale, che
non sottomette la propria opera al danaro degradando 'arte sino
al gusto del pubblico, falsando la scienza nel commercio delle
sue applicazioni, comprando dalla vilta degli elettori il diritto su-
premo della legislazione. Il matrimonio, che oggi ¢ una ditta, sara
domani senza onore, se la gente vi sentira una vergogna nella
donna, che ha mercanteggiato la propria bellezza, nell'uomo che
vi ha venduto la propria gioventl: 'amore, che ¢ sempre pas-
sione anche nella carne, sara come una volta giuramento di bat-

taglia fra I'esaltazione dei pericoli e le ferite della morte.
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Bisognera diventare sempre piu ricchi per sentirsi sempre pit
libert: invece di provare la gioia del comando dalla inferiorita di
chi ubbidisce, 'orgoglio sara di essere pari fra i pari ricono-
scendo nell’obbedienza ad un nostro ordine una devozione al
nostro pensiero. E poiche¢ nella folla il livello spirituale pur
nell’ascensione rimarra sempre cosi basso che la volonta sola
possa esercitarvi una pressione, e I'aristocrazia debba colla forza
impotle un pensiero, anche allora la violenza sara senza di-
sprezzo, in una responsabilita di sacerdote e di padre, che co-
manda perche sa, e punisce perche ama.

La potenza dell’onore sta tutta nel contagio della sua forma:
non appena una superiorita ¢ riconosciuta, comincia ad essere
imitata, e il suo fascino cresce dalla difficolta stessa della imita-
zione. Il popolo non piega che ai forti; bisogna quindi non ub-
bidire che alla propria coscienza, se si vuol comandare: come
sempre esso cerca le guide e aspetta i modelli. Adesso manca una
nobilta alla democrazia della politica e del lavoro, dacche gli ul-
timi cortigiani discesero dagli scaloni delle corti nelle piazze, e 1
nuovi clienti abbandonano 1 signori per i ricchi.

Tornate signori nella piazza, e cortigiani e clienti non vi do-
mineranno piu.

La prima, piu superba parola dell’'onore moderno, fu pro-

nunciata da San Paolo davanti al tribuno di Gerusalemme: Czvis

romanus Sum.
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E invece era gia il primo cittadino di un nuovo mondo.
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CAP. 1.

Delle bassure dell’amore modetrno.

11 titolo e triste.

Poesia e filosofia ad ogni generazione hanno ripreso il tema
dell’amore, quella cantandone la passione e raccontandone i
drammi, questa cercando nel suo principio le origini della vita e
il segreto della creazione.

Non ¢ nelle intenzioni di questo libro I’andare cosi lungi e
cosi alto, ma nella poesia tutte le varieta possono ridursi a due
modi, la passione della carne e la passione dello spirito: nello
spirito a due concetti, 'uno ottimista, riconoscendo nell’amore
la forza buona della vita, I’altro pessimista, giudicandolo un ag-
guato teso alla ragione per farle dimenticare colla volutta irresi-
stibile di un attimo il dolore perenne, e riprodurre cosi nella spe-
cie la vita, che Iindividuo subisce senza potere n¢ accettare ne
ricusare in s¢ stesso. Spremete tutta la poesia dell’amore, e non
ne trarrete che una goccia di liquore, piu rosso del sangue, piu
inebtiante del vino, o un olezzo etereo d’invisibili fiori: conden-
sate tutte le filosofie dell’amore, e non ne rimarrete che una pa-
rola di speranza o di disperazione. Perche all’indagine della no-
stra critica e all'intuizione della nostra anima ¢ ugualmente im-
possibile rompere il cerchio incantato della vita: Iistinto che af-

ferma, la ragione che nega, non potranno mai soverchiarsi tanto
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che laffermazione o la negazione sola trionfi.

Ma come in ogni opera vi ¢ una originalita, che atteggia di-
versamente nello spirito i due grandi fasci di rapporti del pen-
siero col mondo e del pensiero con s¢ stesso, cosi vi € una novita
di passione, che mette nell’amore dell'uomo per la donna 'unita
di misura per tutte le sue passioni. I grandi poeti si succedono e
non si somigliano: che cosa vi ¢ di comune, nell'immutabilita del
tema, fra Orazio e Petrarca, Petrarca ¢ Musset? Fra il Cantico dei
Cantici e l'intermezzo di Heine, fra ’adulterio di Francesca da
Rimini e quello di Anna Karenine? Fra la rivolta di Saffo e quella
di madama Akermann?

I naturalisti hanno facilmente catalogato le condizioni
del’amore umano, che per loro era soltanto amore animale: 1
credenti nella teoria della evoluzione, che ora cade miserevol-
mente a brandelli, hanno provato tutte le ebbrezze di una sco-
perta leggendo in Darwin i rapporti della bellezza coll’amore, e
piu ancora quelli della bellezza colla generazione, e quindi I’at-
trazione dei sessi dominata dalle loro secrete affinita patema e
materna, la selezione involontaria fra i forti e i deboli soltanto
per allungare o interrompere un troncone di serie, 'eredita e le
sue ripercussioni, le funzioni dei caratteri e i caratteri delle fun-
zioni.

Passiamo oltre.

Senza, discendere a cercare ’amore in tutti i momenti della
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generazione, o salire alla pura sfera dello spirito, nella quale le
anime non hanno piu corpo e nemmeno ricordano di avetlo
avuto, esaminando I'amore sul terreno della vita e nel campo
stesso della storia ¢ impossibile non riconoscervi una delle sin-
tesi piu profonde ed attive.

Amare la donna significa amare la vita, accettando la respon-
sabilita di essere padre; coloro che per un orgoglio doloroso si
vantano pessimisti, non lo saranno, finche in loro non sia morta
davvero la fede alla vita nella passione di amore, giacche il suici-
dio quasi sempre, piuttosto che negare, afferma la vita. Senza
quel motivo aneddotico di dolore il suicida avrebbe voluto essere
tale? risolvendo quel problema la vita non avrebbe mutato
aspetto, ed egli il suo giudizio su di essa?

Di tutti i pessimismi il cristianesimo ¢ forse il piu profondo,
non perche abbia una soluzione in un altro mondo, ma per l'in-
comparabile lucidezza nel cercare i piu tragici segreti dello spirito
e per il coraggio desolato delle risposte. Certamente il poter ri-
prendere ogni tema ed alzare ogni domanda in un mondo divino
avra aiutato il capolavoro del sistema cristiano, ma nell’antichita
nulla vi ¢ paragonabile all’infuori di alcuni libri buddistici, e tutto
il resto nella poesia e nella filosofia appare fin troppo inferiore
al confronto.

Infatti dopo il cristianesimo 'amore muto. La conquista

dell’anima prevalse a quella del corpo, le malinconie dello spirito
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dominarono i gaudi della carne: la verginita della fanciulla, la ca-
stita della sposa furono una necessita di tutti i cuori, non per
avarizia di volutta fisiche ma per passione d’impero spirituale.
I’amore era diventato cosi intenso che escludeva ogni varieta,
un inesauribile duetto doveva essere la sua vita e la sua morte.
Invano Panimalita immanente nella vita sembrava protestare
energicamente, e nello sfacelo di tutte le forme politiche, dentro
la bufera di ogni istinto barbarico, vizi e delitti menarono la ridda
piu sfrenata: 'amore di Dio riparato nei conventi, espresso
nell'unica maniera sopravvissuta di letteratura, manteneva
I'amore umano alla propria altezza; quindi la vergine e il cavaliero
furono 1 due tipi nuovi del tempo e I'indissolubilita del matrimo-
nio ebbe conforto dalle esigenze del vizio stesso. I.’amore orien-
tale greco-romano non si ripete pit: la donna ebbe un valore piu
alto, la gelosia fu piu avara. Dalla stessa cortigiana, soggiacendo
al fascino della carne, si pretese 'amore dello spirito: amando si
volle essere amati, preferiti a tutti, diversamente se non assoluta-
mente. La donna fu un’anima, alla quale bisognava pur sempre
arrivare, per quanto il suo corpo trattenesse i desideri o amman-
sisse le esigenze. La castita divenne la prima virta della donna, e
la fedelta la prima pretesa dell’'amore.

Oggi ancora nella nostra civilta nevrotica, che pare cosi scet-
tica ed € ancora cosi sentimentale, I’amore della carne e il senso

della bellezza sono quasi interamente smarriti. Si amano le
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donne gracili e nervose, nelle quali la gracilita del corpo sembra
un segno della delicatezza dell’anima, mentre le forme scultorie
non piacciono nemmeno piu nelle statue: nessuno piange 'oscu-
rarsi di una bellezza, ma tutti lamentano il tradimento di un
cuore. Non vi ¢ libertino abbastanza sincero per accettare la plu-
ralita del possesso nella donna prescelta: 'antica cortigiana, che
si svestiva in pubblico offrendo alla sua adorazione la propria
bellezza, ¢ divenuta la cortigiana moderna, rosa dalla umiliazione
del proprio trionfo, scimmiottante negli abiti, nell’etichetta, nel
riserbo aristocratico la donna onesta o la grande signora. ’occi-
dente ¢ spiritualmente monogamo: tutte le sue letterature si ag-
girano intorno a questo sentimento, la superiorita della nostra
lirica amorosa sull’antica non ha altro motivo.

Chi non ricorda Maddalena? Ella era una cortigiana, sulla
quale 'amore degli uomini era passato come I’acqua dei torrenti,
deponendovi una melma. Cristo la guarda, e da quella melma
non spuntano che fiori. Ecco 'amante moderna di tutte le nostre
letterature, nella quale 'amore ¢ una improvvisazione irresistibile
e una dedizione suprema. Chi se non Maddalena ha messo nel
nostro amore tanta bramosia e tanto rimorso di peccato?

ILa sua passione ¢ la sola che animi ancora I'arte. La grande
tragedia ¢ morta e morto pure I'idillio, come se ’aria del mattino

non potesse piu essere pura e 'ombra della notte non avesse piu
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mistero; la precocita sembra aver spento ogni fede nella giovi-
nezza, 'esperienza non lasciarne alcuna intatta nella vecchiaia. E
questo ¢ ancora un carattere dell'industrialismo: i giovani pen-
sano troppo presto che la vita ¢ anche un affare, gli uvomini non
vi veggono altro: quindi le grandi passioni sono per gli uni e per
gli altri una malattia, e le grandi idee visioni di sogno che il con-
tatto della realta deve dissipare.

Illustri pensatori, piu illustri poeti, hanno gia dolorosamente
affermato che oggi non si ama piu. Infatti guardando nell’arte,
che ¢ sempre il migliore specchio della vita, la passione d’amore
si ¢ ben raffreddata e raffreddandosi oscurata dall’epoca roman-
tica, all'indomani della grande rivoluzione francese e dell'impero
anche piu grande, quando le anime si sentivano ancora dentro
un soffio di bufera, e si precipitavano all’avvenire ardendo nei
cieli come tante stelle cadenti. I due massimi motivi dell’amore
sono rimasti nella carne e nel danaro; ma la carne non ha nem-
meno piu bisogno della bellezza, e il danaro non ¢ piu bruciato
come un incenso dentro i turiboli per la gioia di una vanita re-
gale, bensi litigato in una gara di piccole invidie, di piccoli co-
modi, di trionfi anche piu piccoli: una volta si voleva parere ari-
stocratici, adesso basta sembrare ricchi. Gli uomini, a qualunque
classe appartengano, vogliono prima di tutto non avere povera
apparenza negli abiti e nella casa: le donne non pretendono piu

di essere dame, ma signore soltanto: il ritmo e la meta industriale
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hanno tutto diminuito: pare che non vi siano pit motivi a grandi
cose, flamme a grandi passioni. E non ¢ vero.

Perche grandi cose segnalano tutte le epoche, e le passioni
sono cosi I'essenza della vita, che la sua forza costretta a rigirarsi
sopra s¢ medesima forma un vortice e fa naufragare 'anima. An-
che oggi I'amore getta all’esilio, alla galera e alla morte deboli e
forti: anche oggi 'uomo vuole essere amato in una pretesa d’im-
pero, dentro una luce d’incantesimo, in uno spasimo di dubbio
e di volutta. Ma l’esilio, la galera, la morte, queste forme eterne
della tragedia, sono forse diventate pit dolorose in questa gelida
diminuzione della poesia, che toglie loro I'estremo orgoglio di
essere un olocausto: si € voluto abbassare I'amore, e invece
I'amore ha cosi abbassato la vita: si pretese di essere ragionevoli,
imponendo alla vita per regola suprema I’aritmetica, e i conti non
tornano piu. Il totale non vale le cifre della somma: nella divi-
sione il quoziente non potrebbe piu integrarla.

La volgarita dell’'amore moderno si torce in questo dramma:
la sua sapienza materialista non ha piu poesia e tutti i momenti
della gamma vanirono; non vi ¢ piu lidillio colle sue frescure
virginali, non il meriggio cogli incendi che illuminavano anche il
sole, non il crepuscolo colle sue tenerezze umide di lagrime, poi
la sera nell’attesa della grande rivelazione.

Il vizio ¢ senza sincerita di appetito e senza eleganza di

forma: la donna vi ¢ per 'uomo un motivo di vanita soltanto, un
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esponente di ricchezza: vale per quante invidie attira al posses-
sore, senza che il possessore sia nemmeno piu tale. La donna
non vede nell’'uvomo che un impresario, il quale esporra al pub-
blico il suo valore femminile: quindi ne elegge, n¢ si lascia eleg-
gere, ma coglie o ¢ colta in un affare.

Nella tormenta industriale altrettanto accade al matrimonio:
due patrimoni che si associano, una professione e una dote, una
dote ed un titolo, o ancora due voracita in cerca di pasti. L’adul-
terio stesso diminui: quale poteva infatti rimanere? Il valore
dell’adulterio ¢ in ragione del suo dramma: dal momento che la
donna non sente piu di peccare come sposa e come madre, che
cosa sacrifica davvero all’amante? Una posizione e delle conve-
nienze sociali; ma nel concetto industriale una posizione puo
sempre essere rifatta, e le convenienze sociali sono sempre ab-
bastanza elastiche per non fare troppo soffrire. I’idea dell’adul-
terio non ¢ gia perita nel divorzio? L’indissolubilita del matrimo-
nio non era 'affermazione dell’indissolubilita nell’amore, e senza
questa, illusione o verita poco importa, che cosa resta
del’amore?

La poesia del vizio ¢ tutta nella derisione della virta, ma la
satira senza I'amarezza pessimista non ¢ possibile, perche il pes-
simismo esprime soltanto una controprova dell’ideale: quindi i
viziosi cadono tutti nella credulita delle false forme ideali, e fini-

scono con 1’affermare in basso colla pit oscena contraddizione
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quanto negarono in alto.

Ma in un periodo storico, quando la fiamma dell’amore si
abbassa, tutta la temperatura discende: se 'amore ha paura del
sacrificio, 'ambizione indietreggia davanti alle responsabilita: se
'arte vuol divertire il pubblico invece di domarlo affascinato
dalla rivelazione di s¢ stesso, il pubblico applaudira senza diver-
tirsi, € non si ricordera di avere applaudito: se la scienza non
obliera s¢ medesima nello sforzo contro il mistero, utilizzando
solo quel poco che pote carpirgli eroicamente, anche questo si
corrompera come un alimento mal guardato. Solamente accet-
tando la tragedia della vita e domandando alla donna 'impossi-
bile verita dell’ideale 'amore puo rendere meno inconsolabili le
proprie catastrofi: bisogna amare coll’anima, perch¢ il corpo
stesso ami: bisogna forse essere casti per sapere e per dire 1'ul-
tima parola della volutta.

Il vizio invece non I’ha mai saputa.

L’amore dentro una donna sola puo avere tutte le donne e
benedirla nell’oblio momentaneo del dolore; Salomone invece
uscendo dall’harem a testa bassa, si lascio sfuggire questa parola
che ha traversato i secoli: la donna ¢ piu amara della morte.

Povera, grande, Maddalena di Gesu!

La tua anima era rimasta pura, mentre il tuo corpo rimaneva

bello come un diamante immerso nel pantano: forse avevi tutto
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accettato senza chiedere, abbracciandoti a tutti come un nau-
frago, e avevi pianto con quelli che piangevano, sorriso coi felici,
taciuto coi pochi, che non possono parlare. Adesso ti cercano
indarno nelle donne del peccato e dell’amore, nelle adultere che
non peccano nemmeno piu perche non hanno piu nulla da tra-
dire, nelle cortigiane che vendendosi non possono serbare qual-
che cosa per farne un dono. Tu eri I'ideale di un tempo messia-
nico, nel quale il peccato aveva impeti profetici come la virtu, e
attendeva in una angoscia anche piu profonda. La tua mente era
ignara, ma il tuo cuore sapeva: le tue mani, che lasciavano stillare
gli aromi sul capo dei gaudenti, avevano forse prima accarezzato
le piaghe di un povero: i tuoi capelli piu ricchi del piu ricco dia-
dema e degni di asciugare i piedi di un Dio erano stati lunga-
mente guanciale alla tua testa indolorita. Tu sognavi un amore
che togliesse 'amarezza dal sorriso e riaccendesse la lucerna
della speranza, ma non chiedevi, non cercavi.

11 Messia verra, il Messia era venuto.

E 1 tuoi occhi lo riconobbero prima che la sua voce ti avesse
chiamata, e il tuo cuore si prostro prima ancora delle tue ginoc-
chia: nessuno amo come te, ecco perch¢ Gesu ti elesse
nell’'amore umano, e ti rivelo come un segreto ancora ignoto a
tutti la propria resurrezione.

Come lui, il divino solitatio, non avevi alcuno nella vita, non

ricordavi né genitori, n¢ fratelli, n¢ amanti: il tuo amore era stato
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sterile, come sterile ¢ 'amore divino, perche la vita non puo pro-
rompere che dalla loro unione: ma tu amasti Gesu da lungi, senza
pretendere che fosse tuo, felice nel dolore della tua passione, in-
consolabile nello spasimo della sua.

Tu eri la donna, tutta la donna, peccatrice e redenta, doppia-
mente pura nel cuore, che il peccato non aveva potuto corrom-
pere, nel pensiero sognante ’'amore di un Dio.

Oggi le donne, che rifanno la tua strada, sognano di te, e gli
uomini ti aspettano come tu aspettavi Gesu, ma ingannati dalla
lunga attesa 'ingannano bevendo a tutti 1 bicchieri e a tutte le
labbra.

La carne non arde forse ancora abbastanza perche la flamma
dello spirito si riaccenda: bisogna aspettare.

Teri Oscar Wilde, il poeta delle mostruose delicatezze, col
cuore cosi dolorosamente vuoto di passione e la mente cosi
piena solamente di s¢ stesso, non metteva nella bocca di Salome
questa profonda parola: «il mistero dell’amore ¢ piu profondo

del mistero della morte; non bisogna guardare che 'amore»?
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CAP. 1I.

Femminismo.

Qualcuno ha detto: un nuovo dolore sta per aggiungersi agli
antichi, la donna diventa rivale dell'uomo.

Se cosi fosse, e la rivalita dei sessi invece di placarsi
nell’amore del bambino proseguisse in quella degli interessi den-
tro la famiglia, certamente il nuovo dolore sarebbe pari ai piu
grandi gia invecchiati nell’anima umana, con un danno piu triste
ancora del dolore.

Non vi ¢ in tutta la natura differenza piu irreducibile che fra
I'uomo e la donna: la bellezza, la forza, la struttura, le attitudini,
tutto in loro fu cosi preparato che diventasse vizio nell’'uno I'imi-
tazione di una virtu nell’altro; la natura, che aveva fatto nel bam-
bino il pia debole fra tutti i neonati, appunto perche diventando
uomo doveva essere il piu forte dei viventi, gli pose accanto la
donna subordinando in lei le linee del corpo e dello spirito alla
maternita. Infatti in lei tutti i contorni sono molli, curvi: le sue
spalle, dalle quali il collo spunta con una grazia di stelo, si incur-
vano leggermente, le mammelle anche vergini tremolano pen-
dule, delicate come un fiore, che una mano basta a gualcire, men-
tre sui fianchi tutte le linee si allargano appesantendosi con una

eleganza, che I'arte non ha quasi mai saputo cogliere. Nei greci
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Iepurazione della bellezza falso lievemente la natura nella Ve-
nere non abbastanza madre per essere davvero donna: in noi
moderni un falso sentimento della bellezza snaturo nel costume
e nella figura la donna e la madre. Ma nel suo corpo, che verginita
e maternita non possono alterare, tutto ¢ essenzialmente femmi-
nile; pare costrutto per rimanere seduto con un bambino sul
ventre, le mammelle sospese sulla sua piccola bocca, cosi
enorme ¢ lo sviluppo delle anche, del grembo, piu enorme an-
cora il resto. Invece 1a linea, che dalle ascelle calando sui lombi e
gonfiandosi sui fianchi discende sino alle gambe e si perde nel
piede, attenua ai ginocchi ogni rilievo e nella coscia si arrotonda
senza una accentuazione di muscolo: il piede ¢ troppo piccolo,
scarso il tallone, lievi tutti gli attacchi delle giunture, piu delicata
la pelle. La donna non puo forzare un ostacolo col petto, le sue
braccia involontariamente riposano sul grembo, la sua testa si
piega sopra una spalla in atto materno: si sente debole e ha biso-
gno che la bellezza diventi la sua forza; non deve lavorare, i suoi
vizi come le sue virtu ripugnano al lavoro. La miseria, la schiavitu
antica e moderna possono averla costretta al lavoro sostituen-
dola magari talvolta all’'uomo nelle piu aspre fatiche, ma il corpo
della donna si guasto senza mutare ne di linee n¢ di attitudini,
perche in lei la maternita assorbiva tutta la vita e tutte le energie
fisiche e spirituali. Una malattia sacra sembra in un ritmo lunare

prepararla al sacrificio: un sigillo piu sacro ancora garantisce la
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sua verginita come primo ed unico premio all'uomo, che posse-
dendo la donna nella propria vita non potra mai chiederle altra
garanzia della paternita. La donna impiega nove o dieci mesi a
partorire, poi diciotto ad allattare, e in tutto questo periodo pur
sviluppando le proprie energie sino ai miracoli piu impreveduti
nella forza e nella resistenza, essa ¢ come una ammalata: tutto la
turba, tutto puo nuocerle: ogni crisi della sua anima puo diven-
tare una malattia nel suo corpo o in quello anche piu delicato del
bambino. L.a massima mortalita umana ¢ appunto nel primo
tempo: quando dal latte il bambino passa agli altri alimenti, que-
sto secondo periodo non ¢ meno pericoloso del primo, ed esige
nella madre una cura piu intensa, una vigilanza anche piu acuta,
mentre ricomincia spesso in lei un altro periodo di gravidanza.
La vita femminile rimane chiusa per venti anni in questa orbita,
quast tutto il tempo fecondo del lavoro maschile: calcolando
quindi che una famiglia debba avere cinque figli per conservarne
tre aumentando la popolazione di questo terzo bambino, contro
il quale si addenseranno tutte le sventure e le malattie della vita;
calcolando nei venti anni della fecondita materna la differenza di
lavoro fra 'uvomo e la donna, si sorride involontariamente nel
ricordo di coloro che affermano socialmente la donna uguale
all’'uomo. In quei venti anni di gravidanze, di allattamenti 'uomo
per la propria paternita non avra impiegato che pochi minuti fra

il sonno e il lavoro: un impeto del sangue e dell’anima. Come
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allevatore egli non succede alla madre, se non quando il bambino
ha sei o sette anni, e bisogna in lui rilevare la linea virile. I figlio
diventa allora un compagno del padre: la madre invece si ripiega
sull’ultimo bambino.

Questo povero quadro umano non ha mai mutato e non mu-
tera.

L’'uomo domina sulla famiglia, non perche vi sia material-
mente il piu forte, ma perche la sua paternita ¢ una fede pura-
mente spirituale. La sovranita maschile non ha altra base: la na-
tura non consenti all’'uomo la gioia o il dolore di sentirsi vera-
mente padre: invece egli ama, o anche non amando prende una
donna, questa partorisce un bambino ed egli per fede nella
donna, per pieta del bambino, meglio ancora per un istinto pro-
fondo della razza accetta di essere padre. Ma lo ¢ davvero? La
sua scienza, la sua coscienza non vanno al di la: 1a volutta, che lo
sedusse, ¢ la cortina di un mistero; la donna sola puo dire al bam-
bino le parole tenere e superbe: tu sei il sangue del mio sanguel!

Inutile e falsa ogni ricerca della paternita oltre i limiti segnati
dal diritto antico col ratto e collo stupro: la legge non potra mai
sapere cio che la natura nasconde nel proprio piu oscuro segreto,
e consentendo alla donna di proclamare il padre nell’amante
consacra I'inganno femminile nella piu tirannica delle irrespon-

sabilita.
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Qualunque possa essere il motivo di questa antitesi nella no-
stra natura, che 'uvomo il piu alto rappresentante dello spirito
debba, inferiore alla donna, non sapere mai di essere padre, la
costituzione della famiglia nella sua ascensione storica non pote
mai n¢ conciliarla n¢ sopprimerla; 'amore caccio 'uvomo e la
donna nella famiglia, il bambino ve li mantenne: la donna dava il
latte e il sentimento, 'uomo la forza e il pensiero: la donna pre-
parava 'uomo nel bambino, 'uomo si riproduceva in lui asso-
ciandolo alla propria vita di lavoro e di combattimento.

Nella nostra modernita la condizione della famiglia non can-
210, anzi la preponderanza dell’'uomo crebbe colla spiritualita
dell’allevamento; prima nella lotta della vita prevalevano le qua-
lita fisiche, adesso invece soverchiano quelle spirituali. Il padre
dunque deve dominare tale allevamento, che l'inferiorita della
donna comprometterebbe ancora piu colla tenerezza delle pro-
prie virtu che colla falsita dei propri vizi: ma da gran tempo un
nuovo dualismo ¢ scoppiato nella famiglia. Un’erronea interpre-
tazione della legge contrappose il diritto di coniuge al dovere di
genitore arrivando sino alla proclamazione del divorzio: per con-
traccolpo I'opposizione fra coniugi, non piu sottomessa nel ma-
trimonio religioso ad una autorita divina e nella legge civile ad
un dovere sociale, si acui per 'orgoglio stesso della nuova liberta.

La rivolta dei sessi passava dalla natura nello spirito.

Nell’amore i due sessi inconsapevolmente si estenuano nello
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sforzo di sopraffarsi: 'uomo vorrebbe lasciare la traccia sulla
donna, assorbire la sua anima, avere un impero assoluto sul suo
corpo, mentre non passa sovra di lei che come il fumo nell’aria
e il serpente sulla pietra. I.a donna invece resiste nella passivita:
la sua debolezza trionfa soltanto deprimendo la nostra forza, ab-
bassando la nostra grandezza: mente ed inganna anche
nell’'amore piu acceso, nell’abbandono piu devoto: la sua potenza
¢ nella seduzione, quindi aspetta I'uomo all’agguato, nei mo-
menti del desiderio, nelle ore dello scoraggiamento, e gli si pro-
mette come un compenso alle imprese, delle quali si sente gia
venir meno; dissolve colla grazia perfida o voluttuosa di un sor-
riso 1 suol propositi piu fieri, con una carezza lieve ed irresistibile
solletica e sollecita tutti i suoi vizi. Buona, ha 'incanto futile di
un bambino; cattiva, un fascino pessimista, che nega la legge ad-
dormentando I’anima come dentro un aroma, facendole sentire
nella propria caduta una rivincita contro Dio. Il bambino solo
poteva quindi placare il loro antagonismo e risolvere 'antitesi dei
genitori, che perdendosi in lui dimenticavano s¢ medesimi.
Invece una teoria proclamo la donna pari all'uomo, preten-
dendo per lei pari tutti i diritti, nella casa e fuori, nella natura e
nella legge. I.a nuova vanita femminile si stanca gia nella imita-
zione dell'uomo e della sua opera: vuole percorrere tutte le sue
carriere, entra nelle sue scuole, negli opifici, nei giornali, nei libri,

ma non nelle caserme, perche da queste si puo dover rispondere
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ad un appello di morte. Davanti al padre, alla madre, al fratello,
al marito la donna non ¢ piu che un socio ombroso, che s’irrigi-
disce per la paura di sembrare sottomesso, affetta esperienza e
simula il pensiero. Nell’amore non si da piu, discute: un sottin-
teso piccino ed intrattabile interrompe tutti i suoi giudizi e le sue
azioni: la coscienza della inferiorita esaspera nella lotta, e mette
nella sua vanteria di bimbo una invidia di mediocre.

Perche la donna non oltrepassa mai la mediocrita.

Lasciamo tutte le ipotesi accumulate dalla medicina per con-
statare la quantita dell’ingegno, quel cervello di donna che pesava
piu di quello di Cuvier, il cervello di Bichat atrofizzato in un
lobo, e risalendo tutte le serie, per le quali lo spirito umano si
manifesta, ovunque e sempre la donna si trova poco oltre il
mezzo. La filosofia non le deve alcun sistema, la scienza nessuna
scoperta; l'arte nessun monumento: il genio ¢ maschile. La
donna imparo e ripete talvolta cio che gli uomini avevano fatto,
ma non li precorse mai e non li riassunse: le cime piu alte del
sentimento e dell’idea rimasero inaccessibili alla donna, 1a meta-
fisica e la musica sono maschili. Quale donna puo ergersi di
fronte a Hegel e a Beethowen? Quale donna ebbe una potenza
di astrazione pari a quella di Keplero e di Gaus? Quale donna fra
tante poetesse pote scrivere 'epopea di un popolo? Quale donna
si assidera quinta fra Eschilo e Shakespeare, Dante e Balzac? Che

cosa ¢ ’Anguissola davanti a Michelangelo? Giovanna d’Arco in
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faccia a Napoleone? Caterina di Russia di fronte a Giulio Cesare?
Per le donne scienza e filosofia sono appena un dilettantismo:
nell’arte non arrivano che al sentimento e all'ingegno: George
Sand, la piu grande donna del secolo decimonono, come ¢ pic-
cola fra Hugo e Wagner!

Il vecchio sofisma di paragonare le donne illustri agli uomini
mediocri, attribuendo alla posizione della donna la sua inferiorita
sociale, ¢ peggio che ridicolo, giacche pari a noi nella forza avreb-
bero avuto pari lo sviluppo. Invece né uomini, n¢ donne illustri
sono eccezioni, ma gradi di una scala, anelli di una catena: non
si danno eccezioni o casi in natura: quelli che sembrano tali, sono
piuttosto capi o tronconi di serie. Bisogna quindi prendere la se-
rie femminile e misurandola colla maschile provare che hanno la
medesima base e la medesima altezza prima di affermare che i
sessi sono uguali. La storia depone contro la donna: religioni,
imperi, civilta nulla ¢ femminile, benche questo elemento sia in
tutto: invece le donne hanno fallito e falliranno sempre in tutte
le opere, nelle quali il sentimento debba essere dominato
dallidea. Ogni sintesi essendo loro impossibile per difetto di
astrazione, la politica come serie di pensieri e di atti sintetici, pei
quali gli individui spariscono negli interessi e gli interessi nelle
idee, lo diventa forse peggio di ogni altra. A tale potenza di astra-

zione corrisponde naturalmente un sistema muscolare e ner-
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voso, che esse non hanno, e poiche la vita animale non deve di-
sturbare I’esercizio delle altissime funzioni intellettuali, 'uomo
che diventa padre in un attimo vi ¢ meglio disposto della donna,
che impiega nove mesi nella gravidanza e un anno e mezzo
nell’allattamento.

Solamente un grande ironista potrebbe immaginare Danton
gravido nelle terribili sedute della Convenzione, o Napoleone
nella ritirata da Mosca col re di Roma al petto e disperato di non
potergli dare il latte in quel freddo di morte.

Ma vi ¢ qualche cosa per le donne piu difficile ancora della
metafisica e della musica, ed ¢ la giustizia. Esse simpatizzano o
disprezzano, amano o odiano; 'astrazione morale piu alta di
quella scientifica rimane loro impossibile: potrebbero forse di-
ventare scrittrici eloquenti o avvocatesse seduttrici, giudici mai.
Misericordia, pieta, carita, tutte le forme dell’amore, sono tanti
difetti nella giustizia, che ¢ invece la piu pura negazione
dell’amore.

La giurisprudenza infatti tra tutte le discipline ¢ ancora la
meno infestata da prove femminili.

L’invasione delle donne nelle carriere maschili non comincio
quindi da una passione intellettuale, ma dall’orgoglio della nuova
liberta.

Nelle famiglie mediocti la smania dell’ascensione sociale di-
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vento una malattia; mentre si proclamava contro I'ozio degli ul-
timi, decrepiti aristocratici la nobilta del lavoro, una ripugnanza
saliva dall’anima moderna contro il lavoro manuale. Nessuno
volle piu essere operaio: la genialita dei vecchi mestieri mortifi-
cati dalle grandi macchine e dalle piu grandi officine non ebbe
piu seduzioni: le piccole arti femminili divennero umilianti nel
cospetto delle donne, che le pagavano, e si sogno di entrare mae-
stra in una classe, impiegata in un telegrafo, cassiera in un nego-
zio, istitutrice in una casa. Non si senti o si finse di non sentire
P'umiliazione di tali uffici, pur di potersi distinguere dal volgo
operaio. La vanita e la vacuita della prima istruzione fecero il re-
sto: le professoresse pullularono da un pantano di giornali e di
libri femminili. I.’arte non poteva soffrirne, ma il pubblico ne fu
come soffocato.

Cosi cresciuto nella scuola e nella stampa, il femminismo si
diffuse fra le donne, che non avrebbero piu voluto essere tali che
in certe ore, ad un brusco richiamo del sesso e del senso: forse
un rimpianto della modesta ma tranquilla posizione perduta sin-
ghiozzava secretamente nel fondo dei loro cuori; una invidia
delle donne veramente donne, seduttrici nella eleganza del lusso
o amate nella bonta dell’aiuto devoto, bruciava loro il sangue: ma
la politica le attirava come tutti gli spostati, e molte vi si precipi-

tarono affettando una superbia di negazioni scolastiche, fin-
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gendo una passione democratica, che era soltanto amarezza ple-
bea.

Adesso il grande problema del femminismo ¢ politico: la
donna, proclamandosi pari all’'uomo dovra essere pareggiata a lui
nell’elettorato?

Se questo derivasse soltanto da un minimo di capacita intel-
lettuale la risposta non potrebbe essere dubbia; soltanto un vieto
orgoglio di privilegio maschile vieterebbe ancora alla donna la
funzione legislativa della sovranita. Infatti la concezione demo-
cratica, uguagliando gli uomini, abbasso siffattamente il livello
della loro capacita che ad essere elettori oramai bastava avere
raggiunto la maggiore eta. In una febbre di emancipazione e
nella insofferenza di tutti 1 vecchi vincoli non si penso forse ab-
bastanza alla difficolta di tale funzione legislativa, affettando di
credere che listinto vi avrebbe abbastanza bene supplito al di-
fetto di coscienza: e dopo, malgrado i1 dolorosi risultati della
esperienza non si volle, o meglio non si pote piu restringere il
voto concesso. Accade quasi sempre cosi nella storia del pro-
gresso umano, che le grandi idee e le massime riforme vi trion-
fano violente e il tempo deve poi, lentamente, faticosamente
equilibrarle. Ma un istinto profondo al solito guidava questa ri-
voluzione dell’elettorato anche 1a dove le esagerazioni teoriche

sembravano maggiormente comprometterlo.
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Dichiarando elettori tutti gli uomini in una volontaria dimen-
ticanza delle loro disparita e insufficienze sociali la legge sentiva
di riposare sicura non gia sulla somma degli individui elettori, ma
sulla loro categoria: in questi antagonismi ed antitesi si sarebbero
conciliati: lintelligenza e la volonta superiore dei piu colti
avrebbe integrato I'incapacita degli infimi, i vizi di una classe sa-
rebbero stati neutralizzati dai vizi di un’altra, la corruzione della
violenza da quella del danaro, le improntitudini dei rivoluzionari
dalle testardaggini dei conservatori, le demenze degli anomali dal
buon senso della massa.

E cosi fu.

I1 suffragio universale maschile puo essere stato impolitico
nel momento della sua attuazione, come affermava Proudhon,
la pit vasta mente e la piu schietta coscienza rivoluzionaria nel
secolo decimonono, ma ¢ vero come idea; il suffragio universale
femminile non aggiungerebbe elettori ad elettori, ma oppot-
rebbe una categoria ad un’altra. E poiche il loro numero sarebbe
pati e la capacita dispari, la unita della coscienza ne soffrirebbe.
I1 governo degli uomini dalla Politica di Aristotele alla Costitu-
zione inglese di Bagehot creo una serie di capolavori: il governo
delle donne non ne ispiro che uno nella Lisitrata di Aristofane.
Non si tratta di affermare spiritosamente che madama di Sevigné
avrebbe ben diritto di votare quanto il proprio giardiniere, il

quale saprebbe appena sillabare i capolavori della padrona, ma
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di stabilire se la categoria politica di madama di Sevigné abbia 1
caratteri, che danno diritto al voto. Se adesso votano i giardinieri,
cio accade perche la loro categoria maschile ha prodotto recen-
temente nella politica Cavour e Bismarck, nella scienza Darwin
e Wirkow, nella filosofia Hegel, nella storia Taine, nella giurispru-
denza Laurent, nell’economia Marx: perche i suoi poeti si chia-
mano Hugo, 1 suoi romanzieri Balzac, i suoi eretici Lammenais,
1 suoi critici Strauss, 1 suoi musici Wagner, i suoi scettici Renan, i
suoi atei Bukle, 1 suoi eroi Garibaldi, i suoi generali Moltke, i suoi
imperatori Napoleone Perche la categoria maschile atteggio tutta
la storia del pensiero e dell’opera umana attraverso i sacrifici
della barbarie e la passione dello spirito: perche I'uomo solo ha
il dono della creazione e della sovranita, 'uvomo solo ¢ capace di
dominarsi nella astrazione davanti alla natura e alla storia, por-
tando 'angoscia dei problemi insolubili e volendo 'umano oltre
1 limiti dell'individuale. Egli ¢ piu uomo che padre, piu cittadino
che uomo: la sua volonta si protende in uno sforzo di suicida che
ha bisogno di immolarsi ad una idea. Certamente non tutti gli
uomini sono cosi alti, ma il senso dell’altezza € in tutti.

ILa donna invece ¢ la garanzia immediata della generazione
nell’allevamento, e la sua maternita lunga, difficile, assoluta, re-
spinge dalla, propria orbita tutto quanto minaccia il bambino, o
puo colpire il figlio: ¢ egoista sino all’eroismo ed al sacrificio,

non vuol sentire, non vuol pensare oltre la propria sfera. Se cosi

379



non fosse diminuirebbe la garanzia della vita nella razza; la fami-
glia non vi ha altra funzione, nella famiglia la donna protegge il
bambino contro tutti. Ecco perche la natura lascio in lei preva-
lere la femmina, mentre nel maschio soverchia 'uvomo. L.a bam-
bina, la fanciulla, la vergine preparano la madre, accumulano la
seduzione pel maschio, la forza pel figlio: il resto ¢ contorno,
assimilazione di sensi e di fantasia, mimetismo sentimentale ed
intellettuale. Quando la donna ripete la nostra opera, snaturo se
stessa.

Per esercitare il diritto sovrano della legislazione bisogna che
nel nostro spirito la ragione prevalga al sentimento, e la giustizia
alla passione; per compiere il dovere di elettore bisogna poter
prima accettare quello di soldato; le donne invece possono an-
cora meno intendere la guerra che farla. Tutto il loro cuore si
rivolta davanti a tale tragica necessita, le loro viscere gridano an-
cora piu forte della loro voce contro questa morte, che il mortale
deve imporre al mortale.

In uno dei suoi opuscoli Dumas credette di scrivere eloquen-
temente cosi: «lLa donna non deve essere soldato, perche ha
molto di meglio da fare, e deve partorirlo, ma quando passa un
conquistatore e le uccide un milione e ottocentomila figli, se non
ebbe come donna il diritto di votare contro questa forma di go-

verno, ha guadagnato come madre per la sua fecondita, per le
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sue angoscie, per i suoi dolori, il diritto di votargli contro, se vo-
lesse tornare». Sciaguratamente avrebbe votato contro anche
prima, e I'impero napoleonico sarebbe stato impossibile, e la ri-
voluzione non uscendo dalla Francia per rovesciare la vecchia
Europa feudale non avrebbe creata la moderna Europa demo-
cratica. Il milione e ottocentomila figli, salvati allora, sarebbero
morti egualmente, ma la storia non avrebbe profittato della loro
morte.

Invece la politica eseguisce la stessa ecatombe dappertutto
decimando i mestieri, scatenando i vizii e le malattie, la violenza
della liberta e della tirannide per raggiungere i propri fini istintivi,
quasi sempre in antitesi colle sue necessita immediate. LLa guerra
muta cosi campi ed armi, non costume: il medesimo legislatore,
lo stesso soldato vi sono sempre egualmente necessari.

Non bisogna dunque concedere alla donna piu di quanto le
si puo chiedere.

L’invasione del femminismo nelle carriere maschili si arre-
stera presto alla resistenza dei maschi, e 'uvomo non sara battuto
che nelle piu piccole, dove la pazienza e la sobrieta assicurano la
vittoria: nelle altre, nelle professioni della medicina, della giuri-
sprudenza, della matematica la donna soccombera prima ancora
che la concorrenza commerciale la sopraffaccia; nell’arte rimarra
un pleonasmo, nella scuola un sostituto senza autorita, se gli sco-

lari non siano piu bambini.
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Fra una sarta ed una maestra il valore dell’ingegno non puo
essere dubbio: foggiare un vestito di sopra una bella armoniz-
zando pieghe e colori, aggiungendo una grazia alla giovinezza e
un sorriso alla vita, ¢ ben piu difficile che da una piccola cattedra
sillabare cio, che in un bel libro scrisse un grande autore.

E le donne lo sentono, perche gli uomini lo sanno.

La natura non fa duplicati: se un uomo e una donna com-
piono la stessa funzione, uno dei due ha torto, e poiché 'uvomo
non potrebbe mai esercitare le funzioni femminili, la donna agi-
sce contro s¢ medesima, pareggiandosi all'uomo.

La sua sovranita, il suo regno sono altrove.

Bisogna comprendere e spiegare il femminismo nel presente
periodo storico come una fra le tante forme sporadiche della de-
mocrazia; la prima vanita della coltura fece dispettare il lavoro
manuale rivelando cosi in un nuovo vizio il principio aristocra-
tico dello spirito; ma lo spirito invece riconosce s¢ medesimo
ancora piu in un mestiere che nella scimmiesca riproduzione di
alcuni schemi.

Senza la donna, tutta donna, il bambino non vive; senza la
donna tutta madre, sposa, sorella, figlia, la vita ¢ vuota: 'uomo
deve lavorare per tutti nella propria casa, bastare solo a mante-
nerli, a difenderla. Ecco l'ideale: il resto passera come un errore,
o durera come una miseria.

I’ideale solo ¢ vero.
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Il posto d’onore per uomo sara sempre sulla fronte di una
battaglia armata od inerme, nell’oblio del proprio coraggio, nella
esaltazione delle proprie forze; soldato o generale, la sua vita non
consente pace; gli bisogna assoggettare la natura, creare la storia.
Per la donna il posto di onore ¢ al capezzale di un bambino: lei
sola puo farlo vivere, mettergli nell’anima i sentimenti che I’egoi-
smo delle passioni non sapra poi soffocare. La donna sterile avra
una maternita spirituale, pitt profonda forse e piu pura: essa puo
ascendere alla intelligenza dell’opera, se non alla sua creazione.

Dopo aver sedotto 'uomo coll’incanto della propria bellezza
o soltanto col fascino della gioventu la donna non puo essere
che ispiratrice o consolatrice; rivale nel lavoro, antagonista nella
carriera, € costretta a disertare la casa, a2 non sentire che se stessa,
e allora inaridisce e si deforma. Il suo danaro costa assai piu di
quanto vale: puo aiutare la spesa, non la vita della famiglia.

I grandi uvomini non amarono mai che donne semplici: nes-
suna delle grandi donne moderne ¢ femminista: la piu gloriosa
delle scrittrici, George Sand, non seppe nelle analisi femminili
de’ suoi romanzi rivelare un solo secreto muliebre.

Davanti ad una donna femminista mi sono sempre ricordato
I'amaro motto del poeta: soltanto la bara ¢ abbastanza stretta,
perché una donna non possa sdraiarsi al nostro fianco.

San Paolo ordinava alle donne di entrare velate nella chiesa,

perche la loro bellezza non distraesse gli occhi dell’'uvomo dalla
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contemplazione di Dio; ad una dama piccina, che gli chiedeva
come una donna potesse diventare grande, Byron rispose: arti-
vando sino al cuore di un uomo.

Le donne non riceveranno mai n¢ un complimento piu bello,
ne¢ un consiglio migliore; non ¢ la donna che ci fece perdere il

paradiso, non ¢ lei sola che puo farcelo dimenticare?
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CAP. II1.

I1 Danaro.

Camegie, un miliardario americano, ha proposto in un libro
il problema del danaro, nel come spendere il superfluo, quando
questa sua quantita superi troppo la potenza egoisticamente di-
spensatrice delle passioni e dei vizii; il libro ¢ riuscito quale do-
veva, sciocco e volgare: invece il problema del danaro ¢ uno dei
piu profondi ed originali della modernita.

La forma del danaro ha potuto mutare nei secoli, ma la sua
essenza non cangio mai: esso non ¢ un simbolo come spesso fu
detto, ma un fatto, che ne esprime altri infiniti, avendo una fiso-
nomia e virtu propria, leggi dinamiche e statiche: ha stagioni
come i frutti, correnti come il mare, linee come il calote: si aduna
e si disperde, impassibile ed impersonale, libero nelle vicende
della vita e della storia. Colui che potesse interrogare un soldo
forzandolo a rispondere, imparerebbe nel racconto del suo va-
gabondaggio in tutte le tasche e in tutte le mani il segreto di
molte generazioni, perche il danaro entra in tutte le azioni della
vita, e dinanzi al danaro ’anima non sa mantenere la maschera.
Tutta la ricchezza si unifica nel danaro: esso alimenta egualmente
i modi della produzione e della trasmissione: ¢ I'idea piu astratta

e la forma piu assoluta del capitale, che lo sforzo del lavoro ha
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potuto creare al disopra di s¢ stesso e contro s¢ stesso nella im-
personalita di un deposito, che le generazioni trasmettono alle
generazioni, adoperato dai viventi con la falsa apparenza dell’ar-
bitrio, mentre il capitale non ubbidisce che alle proprie leggi e
aderisce al capitalista soltanto, se questo sottometta la propria
opera alle sue necessita.

E poiche la ricchezza appare come la migliore garanzia della
vita, il danaro diventa il sogno di tutti nel lavoro e nell’ozio, nella
giovinezza che si affaccia alla vita e nella vecchiezza, che sen-
tendo di perderla, si aggrappa disperatamente al danaro, nel
quale passano per realizzarsi tutte le sue forme. Quando la ric-
chezza era immobiliare soltanto, il suo poco danaro aveva un
valore esatto come sempre nella propria funzione di scambio,
ma quasi incomparabile nella sua potenzialita di trasmutazione:
per lui 'uvomo si emancipava dalla servitu di ogni opera e poteva
invece dominatle tutte, mutare luogo e patria, trovare ovunque
servi ed alleati, sentendo in s¢ medesimo la piu alta e difficile
sovranita, quella che si libra sopra i materiali bisogni e puo tenere
la testa alta, quando tutti ’'abbassano. Mentre le leggi proporzio-
navano fra loro le genti, se avveniva spesso che la religione le
fondesse, il danaro nella propria astrazione rappresentava gia la
loro prima unita, perche la legge del danaro era unica e nessuno

avrebbe potuto falsarla: infatti quanti vi si provarono subdola-
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mente o tirannicamente fallirono all'impresa. Si puo ferire, aiu-
tare forse la ricchezza nei suoi modi di produzione o nelle forme
di scambio, non arrestare o imprigionare il danaro: esso ha un
istinto che Pavverte di ogni pericolo, quindi si ritrae e si cela
aspettando: sequestrato mantiene fra le mani violentatrici la pro-
pria natura, sfugge nuovamente aiutato dalla frode o dalla vio-
lenza stessa tentata sopra di lui per riapparire piu forte e piu so-
vrano di prima, indifferente alle catastrofi che marcano le epo-
che, impassibile a tutte le lusinghe.

Il danaro ritorna al danaro.

Siccome la sua forza cresce dalla accumulazione e la sua fun-
zione ¢ universale, si aduna dove e in chi meglio puo facilitargli
I'alimentazione della ricchezza; ma ignora egualmente capitalista
e lavoratore. Senza prediligere alcuna opera passa attraverso
quelle dalle quali sa di uscire sicuro e maggiore di prima; nel caso
contrario regola sul proprio pericolo la propria decima sino ad
arrischiare una guerra disperata anche nella sola speranza di una
battaglia felice. Indarno filosofie e religioni gli negarono la capa-
cita di fruttificazione affermando la sua sterilita nel capitalista,
che non lavora, giacche il capitale ha una potenza spontanea, alla
quale puo associarsi quella del lavoro, ma che la supera, come
ogni formola ¢ sempre piu potente nell’idea che nel fatto: la su-
periorita del danaro sul lavoro sta appunto nel suo perfetto adat-

tamento ad ogni condizione, nell'impersonalita dei suoi rapporti
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che lo fanno somigliare ad una idea, nella sua preesistenza al la-
voro che senza di lui nelle societa avanzate non pudé nemmeno
cominciare; e cio dal giorno, che nel primo risparmio si accu-
mulo il primo capitale. Senza I’astrazione del danaro il capitale
non potrebbe spersonalizzarsi uscendo fuori di s¢ stesso per
agire su tutti i luoghi, in tutti i tempi. La forma della moneta piu
esprime l'astrazione e piu ¢ perfetta. Finche rimase nei metalli
subi la condizione di ogni altra merce, per quanti sforzi la legge
facesse a garantirle 'immutabilita, mentre le proporzioni fra i
corsi dei metalli mutavano cosi che la moneta, invece di essere
'unita del capitale ne era appena un campione privilegiato. Sol-
tanto nel simbolo di una parola scritta pote finalmente attingere
la perfezione di s¢ stessa, dello scambio e della sicurezza: e allora
1 metalli preziosi si nascosero nei sotterranei delle banche, invi-
sibili ed immobili, a garantire il volo della parola, che rinnovava
i miracoli del verbo.

Adesso il danaro non ¢ ormai piu che una firma.

La sua potenza ¢ quindi pari alla sua astrazione: nella gamma
dei capitali i migliori sono quelli che possono volatizzarsi, tutto
tende cosi a diventare moneta: il genio economico inventa ogni
giorno altri modi per spersonalizzare il capitale, il circolo della
ricchezza invertendo un teorema della meccanica e dilatandosi
diventa piu veloce: un moto affatica le vecchie legislazioni per

liberare 1 passaggi della ricchezza, la mobilita e la facilita della
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vita moderna non concepiscono piu il capitale che in una rota-
zione sempre piu rapida, la quale obbliga il capitalista ad uno
sforzo sempre maggiore condannandolo a piu frequenti errori e
a piu tremende espiazioni.

Nella vita sociale non vi ¢ altro oggetto che possa somigliare
al danaro, il quale valutandoli tutti li dissolve: nella vita indivi-
duale I'indipendenza deriva dal danaro, senza del quale nessuna
azione ¢ possibile: ricchi e poveri bisogna possederne per non
decadere nella servitu: chi non sa provvedere ai propri impre-
scindibili bisogni ¢ schiavo: ma la differenza fra uomo e uomo
sta tutta nella quantita e nella qualita di questi bisogni.

La ricchezza ¢ liberta negativa nell’ozio e positiva nella fa-
colta dell’opera, che senza il danaro rimarrebbe impossibile: non
altro. Vizi e passioni della ricchezza non acquistano n¢ forza, ne
liberta: la differenza di decorazione non assicura nemmeno loro
un vantaggio di sicurta e di bellezza: il danaro non puo nella sfera
dello spirito che comprare forme false, sapendone la falsita.

E dove la ricchezza per facilita di mercato si accumula troppo
superando la facolta spendereccia dell'individuo, improvvisa in
lui per una logica inversione la forma forse piu dolorosa della
miseria: cosi il miliardario possedendo nel proprio danaro la pos-
sibilita di comprare tutto quanto ¢ vendibile, espia questa inutile
superiorita nella condanna di dovere desiderare soltanto cio che

il danaro non puo dare. Un povero invece ¢ piu vicino alla gioia:
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1 suoi desideri sono dentro al danaro, che domani o posdomani
un caso della vita potra gittargli come un dono: I'altro, 'onnipo-
tente della ricchezza, vivra in una solitudine fredda, senza nem-
meno quella luce ideale, che consola 1 grandi solitari del pensiero.

Ma il fenomeno dell’immane ricchezza moderna non ¢ ori-
ginale, come si pensa.

Originale ¢ la sua formazione, che una volta derivava sempre
da una rapina militare o politica. Adesso la mondialita del mer-
cato permette una celerita di accumulazione quasi fantastica: 1
mezzi di comunicazione e di azione non somigliano piu agli an-
tichi: ¢ possibile indovinare a distanze di oceani le condizioni di
un mercato, dominarlo con un ordine, disordinarlo con un espe-
diente: si possono irregimentare a diecine di migliaia gli operai,
fondare sull’oscillazione delle merci un impero commerciale.

Infatti le immense ricchezze sono dovute piuttosto al com-
mercio che alla industria, ma la quantita del danaro non prova
sempre quella dell'ingegno: forse cento milioni guadagnati sul
mercato italiano rappresentano maggiore potenza intellettuale
che un miliardo americano. Pero questa nuova inverosimile ric-
chezza esprime anch’essa un progresso morale. ILa violenza non
vi ¢ piu possibile e poco la frode, giacche sopra un mercato
troppo vasto, con una clientela sconosciuta, 'inferiorita o peggio
ancora la falsita della merce non danno la vittoria. Questa potra

per privilegio di natura o dilegge imporsi per qualche tempo, ma
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I'incalcolabile forza della liberta nella concorrenza ristabilisce
presto I'equilibrio della verita.

Il miliardario ¢ un tipo attuale: pare un re e invece non ¢ che
I'antico pubblicano: non puo essere un produttore, perche la
produzione preoccupa tutto 'uvomo e non va oltre I'orbita della
sua azione personale: deve essere un mercante, capace di pensare
tutto o quasi il mercato e d’'imporvi una decima nei trapassi della
merce. Cosi, solamente cosi, dall'immensita del teatro, con una
minima pressione sopra un numero straordinario di punti ¢ pos-
sibile la conquista di un miliardo nel breve giro di una virilita.
Tale fatto, poiche esiste, ¢ dunque legittimo: qualunque sia la sua
forma individuale, il risultato ne profitta alla massa come tutte le
sintesi: la sua sovranita ¢ un vanto della democrazia, che sorti-
dendo vede gli ultimi imperatori trattare da pari a pari coi primi
miliardari: ma questo impero del danaro non ha una idea, e in-
vece di una passione non contiene quasi mai che un vizio. Biso-
gna a questa sovranita come a tutte le altre una potenza di astra-
zione e di impero sopra s¢ stessi: dimenticare gli uomini e le cose
per non vedere che alcune serie delle loro combinazioni, volere
la ricchezza per la ricchezza nella vacuita del possesso, giacche
adoperandola si discende nell’azione e questa non consente piu
la rapidita vertiginosa della accumulazione. L’avaro ¢ dunque il

tipo scheletrico del miliardario: una avarizia che ¢ un orgoglio,
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una dominazione infima che degrada i propri sudditi senza in-
nalzare il sovrano: una potenzialita inerte quasi, che si logora nel
proprio esercizio e muore finalmente nell’assidua, inutile con-
quista dei mezzi.

L'uomo pensa o opera: in ambo i casi crea; il miliardario in-
vece ¢ condannato a sentirsi minore dei propri risultati, a non
poter desiderare piu che fuori del danaro, a non saperlo domi-
nare dentro una idea superiore.

Il libro di Carnegie non ha altra origine: questo fabbro ¢ fi-
nito nella nausea della ricchezza: ne gitto i brandelli nella bene-
ficenza delle miserie e degli studi confessando cosi di non ba-
stare ad un’opera pari al danaro: chiese all’ammirazione dei po-
veri e dei deboli i compiacimenti di una superbia, nella quale non
poteva arrestarsi, e proclamo paradossalmente che morire senza
avere speso la propria ricchezza era la prova pit umiliante della
incapacita.

Invece questa prova ¢ nel non essere pati ai propri miliardi
maneggiandoli come Napoleone I la spada e Gambetta la parola,
creando in qualche luogo un qualche piccolo, breve lineamento
di storia.

LLa magnificenza moderna del danaro ¢ nel grado della sua
astrazione. Esso, I'eterno mobile, non si muove quasi piu: esso,

I'incredulo, non vive oramai che di fede. Il credito, questa su-
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prema virtu del commercio, che ne centuplica le forze, ¢ pene-
trata anche nel danaro ridotto ad una carta, ad una firma: la sua
potenza negativa ha eguagliato tutte le funzioni sociali degra-
dando o depravando anche le piu alte: oggi si pagano persino i
deputati, e nessuno ne sente piu 'onta. Ma la sua potenza posi-
tiva compose I'unita del mondo; il danaro sintetizzando il com-
mercio, spersonalizzando il capitale ha unificato 1 pit opposti in-
teressi coll'imposizione del medesimo ritmo: adesso vi sono an-
cora nazioni, non mercati in ritardo. Il danaro ¢ il veicolo
dell’idea, dove passa lascia un solco: la civilta non possiede arme
piu terribile, acido piu dissolvente, istrumento piu creatore.

I’espansione e le forme attuali del credito sono fra le glorie
piu belle della modernita.

All’antico credito, che campava di ipoteche, ¢ succeduto il
nostro, che vive d’ipotesi ed agisce come un calcolo spirituale:
nel commercio si valuta 'uomo ancora piu della sua ricchezza,
nella valutazione di una casa commerciale il coefficiente morale
supera quasi sempre quello economico. Tutto il commercio ro-
tola sul credito, giacche i depositi delle banche sarebbero insuf-
ficienti a garantire le sue operazioni: I'astrazione ha spiritualiz-
zato anche le forme piu infime e pesanti.

Cosl, forse per la legge fatale del binomio, in questa civilta

industriale mai I’anima fu piu vile davanti al danaro.
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Ma tutti coloro, che non vogliono forzando s¢ medesimi al-
zare 1l centro della propria vita nel sentimento o nel pensiero,
debbono soggiacere all’idolatria del danaro, taumaturgo di tutti 1
creduli, sultano di tutti gli schiavi. I vizi lo adoreranno sempre,
le passioni urleranno verso di lui maledicendolo ed invocandolo,
finche il loro fuoco stesso non le purifichi: le donne lo sognano
come i bimbi sognano i giocattoli, gli uomini lo gettano alle
donne pagando cosi cio che in loro ¢ senza prezzo, 'amore o la
sua illusione.

Se il mondo non fosse cosi ricco non potrebbe diffondere e
ricreare cosi rapidamente la propria civilta: se i miliardari nella
loro inferiorita davanti al danaro non esprimessero mirabilmente
la sua natura inferiore, quella della massa nella sua vilta atavica
sarebbe gia caduta alla piu ignobile delle dedizioni.

Invece quasi tutti delirano per il danaro, e nessuno vuole piu
inchinarsi a chi lo possiede.

L’ideale raggia dunque, illumina e solleva.

Il povero ¢ quegli, che non ha niente nel cuore: fra tutti i
deboli colui ¢ ancora schiavo, che incapace di pensatre deve ese-
guire solo materialmente un pensiero altrui: a tutti costoro il sa-
lario aumentera indarno.

E i ricchi, che erediteranno il danaro senza la facolta di ado-
perarlo? Non abbiate fretta, perche il danaro ne avra piu di voi,

abbandonandoli: il danaro non si ¢ gia spiritualizzato?

394



Perche certi poveri di spirito non sarebbero davvero poveri?
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CAP. IV.
Gli spostati.

La chimica non ha un acido dissolvente come il proletariato
intellettuale nel nostro periodo storico.

Poiche Pelettorato pareggiava tutte le classi, e queste resiste-
vano dentro la cerchia del costume aiutate da privilegi e pregiu-
dizi storici, era necessaria una azione disgregatrice, che scompo-
nendo e dissolvendo le vecchie forme preparasse 'avvento della
nuova aristocrazia spirituale. Il proletariato intellettuale se ne in-
carico.

1l propagarsi delle scuole e il diffondersi della cultura armo
la sua prima milizia, che venne grado a grado aumentando nello
strato superiore della classe operaia e negli ultimi della borghesia
e del patriziato. Un’incredulita ed un orgoglio egualmente egoisti
ne furono le due qualita caratteristiche: in ogni famiglia di operai,
povera o agiata, una smania invase tutti: uscire per opera di un
figlio dalla propria classe avvicinandosi alla ricchezza e al potere.
Nessun rispetto delle classi superiori durava ancora, la religione
non aveva piu efficacia consigliando la rassegnazione alle diffe-
renze mondane o additando in alto gli eterni ideali dello spirito:
si dispettava il lavoro manuale, una invidia avvelenava le piccole,

ingenue gioie della vita spronando alla fatica del lavoro o alle
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insidie di una corruzione, che abbreviasse la lunghezza del cam-
mino attraverso qualunque scorciatoia.

La bella e rude sincerita del carattere popolano era quasi
scomparsa: una vergogna delle proprie origini degradava gia 1 pitn
forti, che volevano ascendere, e rinnegati dalla propria classe li
preparava a rinnegare la propria famiglia: cosi, ovunque potes-
sero arrivare, porterebbero il medesimo astio contro supetiori
ed inferiori, una scontentezza di s¢ stessi e di tutti propagando
le idee democratiche per odio dei signori e mendicandone la fa-
migliarita, vantandosi di essere borghesi e della borghesia non
assimilando che le abitudini ricche e le attitudini industriali, dis-
seminando lungo la strada, a tutte le stazioni della vita, le nega-
zioni di ogni idealita e le vanterie di una pratica, che in tutti i
problemi non voleva vedere se non i vantaggi pit immediati e
non riconoscere altra superiorita fuori della ricchezza e del po-
tere. Questo proletariato aveva pero una incontrastabile potenza
di penetrazione, attinta alle scaturigini del popolo stesso, nel
fondo della sua riserva inesausta. La poca sensibilita, la sicurezza
dell’istinto, la volgarita delle predilezioni, e soprattutto quell’in-
definibile miscuglio di vigliaccheria e di prepotenza, che com-
pone sempre 'anima demagogica, metteva nella sua opera una
meravigliosa facilita: in basso aspirava come una pompa, in alto

filtrava come un veleno: I'uguaglianza serviva di egida, I'indu-
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strialismo forniva i mezzi, ’elettorato dava ogni tanto una vitto-
ria.

Tale aristocrazia intellettuale nel popolo non era pero che
negativa: respingeva simultaneamente le virtu delle classi infe-
riori e superiori, sembrava rompere con tutte le tradizioni gittan-
dosi all’avvenire, mentre invece si precipitava solo sul presente.
11 popolo guidato da questi nuovi venturieri non poteva non se-
guirli: talvolta li ammirava sinceramente come propri campioni,
piu spesso il suo istinto diffidava della loro coscienza, e la sua
forte ingenuita si ribellava alla loro falsa scaltrezza, ma anche al-
lora non cessava da una certa stima per i loro successi e per la
disinvolta tranquillita della loro corruzione. Questi campioni di-
ventati maestri, professionisti, nello spasimo di tutte le fami e di
tutte le insidie ascendendo non arrivavano pero che ad una mi-
seria piu umiliante di prima, perche costretta alla simulazione
della ricchezza nella precarieta dei guadagni, dentro i limiti di sti-
pendii, che preparavano ai figli una poverta piu insopportabile
della antica.

Nella coscienza di questo proletariato intellettuale 'ombra
era piena di fantasmi e le parole di sottintesi: i suoi atti, le sue
frasi, le sue reticenze, 1 motivi nella moda del costume morale o
politico avevano sempre la stessa tonalita aggressiva e servile: le
sue superbie non erano che vanita, il suo odio che invidia, la sua

morale che una legalita. Ma la sua intelligenza rimaneva aperta a
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tutti i suoni e a tutti 1 venti nei giornali e nei libri, nelle industrie
e nel commercio, nella politica sopratutto imparava quanto la
modernita elegge o ricusa; era focolare e veicolo; penetrando
dappertutto improvvisava contatti e aderenze; siccome preferiva
gli interessi alle idee e fingeva nel proprio I'interesse della massa
acquistava una forza dalle sue forze. Non era il suo cuore, ma
pareva gia la sua intelligenza; non meritava ancora una vittoria, e
aveva gia ottenuta quella di essere accettato come una necessita
di tutti gli accordi, temuto come un nemico in ogni lotta.

Al di sopra di questa ascensione plebea saliva il proletariato
borghese piu denso di numero, piu abile e piu forte. La rivolu-
zione del risorgimento era stata borghese nei principii e nei
modi, nell’ideale e nei risultati; la borghesia dunque doveva rac-
coglierne il premio, che divento enorme. Per consolidarsi il go-
verno fece una politica di clientela all’interno e all’estero: ogni
impiegato diventava come un azionista o un complice; ogni af-
fare concesso, ogni diritto riconosciuto, un interesse che avvin-
ceva qualcuno nel nuovo ordine.

Quindi una ebbrezza di comando, di danaro, di idee, di biso-
gni sorprese la borghesia; in alto, nei suoi strati migliori si man-
tenne girondina, applico la rivoluzione coi metodi della vecchia
rettorica credendo sempre di salvarla dalle mene della chiesa, che
non si muoveva piu; al disotto, nella sfera degli affari, si getto sul

governo come sopra una preda e sul pacse come sopra un campo

399



vergine. L’opera fu vertiginosa, miracolosa all'interno e
all’estero: una terza Italia prospera, giovane, capace di fronteg-
giare i piu forti balzo nella storia; ancora una volta il vecchio
genio italiano, la mistura incalcolabile, inesauribile della nostra
razza, ricominciava un’epoca originale. Ma la borghesia scarsa di
virtu veramente civili e militari nel periodo del risorgimento, in
quell’altro d’industrialismo liberale vi adopero soltanto, ne
avrebbe potuto essere altriment, le piu duttili qualita dell’inge-
gno e quella potenza di mediocrita adattabile, colla quale aveva
trionfalmente resistito nei tempi peggiori.

Dal suo fondo invece, come in una esplosione, si avventa-
rono all’alto 1 caratteri e le forze piu vive; la piccola borghesia
scavalco presto la grande e la sostitui anche dove pareva non
volerla abbattere. All'indomani della vittoria nazionale la piccola
borghesia era gia piu liberale della grande confusa col patriziato
nell’opera: poco dopo accapparrava tutti gli impieghi, riempiva
le universita, invadeva le professioni: ma sdegnava i mestieri. De-
mocratica per istinto, qualche volta demagogica per necessita,
soprattutto smaniosa di far presto, non sentiva vincoli, non rico-
nosceva limiti: I'incredulita filosofica delle scienze la dispensava
da una morale, 'industrialismo co’ suoi bisogni di pratica imme-
diata, di grande organizzazione, d’impersonalita nel successo le
formava un costume, e la politica una maschera. Il nuovo aspetto

sociale si determino da questo avvento della piccola borghesia;
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anch’essa era un proletariato intellettuale, ma piu intelligente, piu
acre ed inappagabile dell’altro: odiava meno i signori, perche piu
vicino ad entrare nella loro classe, ma adorava anche piu vil-
mente il danaro: aveva meno istinto e piu esperienza: si dette
presto una apparenza quasi bella, non pote come il proletariato
intellettuale della plebe mantenere un certo carattere politico,
perche le disparita dell’epoca I'obbligavano alla contraddizione
di tutti 1 principi in tutti gli interessi.

Il campo per lui piu vasto e fecondo fu nelle professioni:
quasi istantaneamente il loro carattere muto: prima erano come
una aristocrazia, con modi e virtu tradizionali: dopo non furono
pitu che mestieri, nei quali il lucro giustificava 1 mezzi e dava la
misura piu esatta del valore nel professionista. Dal dogma della
irresponsabilita nella professione entro 1 limiti legali si arrivo al
delitto larvato e professionale: la concorrenza urgeva, le scuole
vomitavano come bocche di forno a migliaia i laureati, figli di
minimi possidenti, di grossi o piccoli impiegati, quasi tutti alle-
vati nello spasimo di un lusso non ancora raggiunto o troppo
facilmente effimero. Nessuno di loro voleva ridiscendere nella
inferiorita del popolo, nessuno sarebbe stato capace di rinunciare
alla compiacenza di vivere nel nuovo ambiente, le donne meno
degli uomini, 1 genitori meno ancora dei figli. Bisognava espan-

dersi, salire, conquistare. La cultura li aveva armati, lo scetticismo
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morale i manteneva in equilibrio su tutte le difficolta: si senti-
vano come naufraghi in vista della spiaggia, e il naufragio per
tutti incominciava all'indomani della maggiore eta. Perdere un
giorno era forse perdere tutto.

Mai guerra fu pit muta, fredda, senza tregua, senza pieta.

I vincitori si piantavano sugli spalti conquistati e vi si fortifi-
cavano, i vinti, e lo erano quasi tutti nella quantita dei bisogni
moltiplicata in loro da ogni vittoria, erravano intorno a tutte le
trincee, penetrando di frodo, se la forza era insufficiente, con
un’opera assidua, minacciando tutte le posizioni dei vincitori; ca-
paci di uno sforzo eroico per un motivo miserabile, incapaci di
una solidarieta nella difesa come nell’attacco. Quindi la loro pre-
senza essendo ovunque, la loro efficacia prevaleva. Ma la bor-
ghesia dei vincitori era la genitrice di questi vinti, e non poteva
non essere la loro complice: il proletariato plebeo vi scorgeva un
rivale costretto a diventare un alleato da una uguale necessita di
conquista: la febbre della vita moderna, la sua estrema mobilita,
la fluttuazione quasi tempestosa di tutti gli interessi aiutavano
questa guerra, che ricominciava nella antica, fra tanti singoli
duelli, e nella quale ad ogni avversario morto ne succedeva istan-
taneamente un altro.

Intanto la retorica del bene pubblico allargava la propria sin-

fonia: non si parlava che di popolo, di umili, di poveri, senza che
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nessuno volesse piu vivere fra questi; mentre coloro, che si cac-
ciavano net rischi della delinquenza pur di salire, erano ammirati
nella vittoria, aiutati con ogni forma legale o illegale nella scon-
fitta.

Infatti non erano che i pit temerari nella banda.

La legalita sola restava, perche di una verita ¢ sempre piu fa-
cile negare la sostanza che distruggere I'apparenza, ma la sua
preterizione si allargava ogni giorno piu nella sofistica.

Ma forse nella storia non vi fu mai piu rapida e meravigliosa
diffusione di cultura e di ricchezza.

L’industrialismo aveva distrutto col danaro le superiorita sto-
riche, l’elettorato pareggiava quelle dello spirito, bisognava essere
ricchi per mantenersi ricchi, comandare per essere riconosciuti
superiori. Quindi il proletariato intellettuale fini di disgregare gli
ultimi baluardi fra classe e classe: 1 figli dei domestici frequenta-
vano le stesse scuole dei figli dei padroni, in tutti gli istituti i rap-
presentanti arrivavano pari da tutte le distanze; la eleganza della
vita moderna non comportava piu differenze visibili nel co-
stume, I'educazione non segnava piu la propria linea fra genti-
luomo e plebeo. Nell’arte, nel commercio, nella industria domi-
nava la folla: non si domandava piu ad un uomo donde venisse,
ne chi fosse, ma che cosa faceva: la solidarieta di classe era spez-
zata, fra 1 membri della stessa famiglia la gara dell’interesse allen-

tava 1 vincoli dell’affetto. I sacrifizi dei genitori per 'educazione
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dei figli, anziche esprimere I'amore, significavano una specula-
zione per la vecchiezza degli uni sulla gioventu degli altri, che
Iingratitudine rendeva quasi sempre falsa: non vi fu quasi piu
giovinezza, a scuola si pensava gia all'impiego: la celebrita nei
giornali si sostitui alla gloria nel popolo, la vanita del successo
all’'orgoglio del capolavoro.

Mentre il socialismo organizzava gia le prime milizie, I'indi-
vidualismo trionfava nella disgregazione sociale, senza che I'in-
dividuo si alzasse nella coscienza di una nuova superiorita; ma la
storia non potra mai disegnare con abbastanza vivezza il quadro
di questo proletariato, che i suoi pochi artisti, pur rompendo la
coccia classica della letteratura nazionale, non seppero vedere:
nella preparazione del risorgimento I'Italia aveva trovato Man-
zoni, e se ne vanto troppo: nella grande vittoria finale le manco
Balzac.

Questi soltanto avrebbe potuto essere il poeta di tale mo-
mento.

L’aristocrazia italiana aveva caratteri piu veri di quella fran-
cese, giacche le nostre provincie erano profondamente diverse
per natura e per storia, ma anche per P'aristocrazia la prima unita
fu un proletariato intellettuale, che rivelo tutto il segreto della sua
decadenza. Nel proletariato plebeo e borghese il moto era di

ascensione, le forze piu brute che corrotte, e la possibilita della
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vittoria si organizzava ancora nel tempo democratico. Il proleta-
riato aristocratico invece fu il piu imbelle e il piu vile, perche
Paristocrazia era stata la pit colpevole contro la patria nella rivo-
luzione del risorgimento: 1 suoi eroi non vi avevano rappresen-
tato che s¢ stessi, la classe era rimasta lungi, al disotto, nel’ombra
dell’ozio, negli intrighi delle corti. Quindi il pareggiamento pa-
trimoniale imposto dalla nuova legge la perdette; del comando
non aveva piu ne la forza ne 'autorita; al lavoro mancava di atti-
tudini, la rivalita di lusso colle immediate ricchezze industriali
precipito la sua rovina. Costretta a cedere accatto gli impieghi e
vendette i blasoni ingegnandosi a mantenere la propria impor-
tanza con un decoro, che non aveva piu nobilta: molti dall’affet-
tazione della eleganza passarono a quella dello scandalo viven-
dovi di risorse senza nome, o penetrarono nella politica di go-
verno e di piazza come un morbo. E una efficacia veniva loro
dal vecchio prestigio del nome, da una corruttela piu sottile, da
un cinismo piu altero: mescolati fra borghesi e plebei mettevano
spesso un accento nella loro voce, una giustificazione nelle loro
pretese.

Ma un rimescolio profondo rinnovava intanto tutta la so-
cieta.

Non rimanevano piu ne gentiluomini, ne borghesi, ne plebei:
la differenza piu vistosa era nel patrimonio, il valore piu certo

quello che ognuno poteva darsi. La rivoluzione, I'industrialismo,
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la democrazia non avrebbero potuto affrettare questo movi-
mento senza l'opera dissolvitrice del proletariato intellettuale. 11
suo acido corrose i cuoti e i blasoni, i sentimenti e le idee, i co-
stumi e gli ideali: se 1a sua opera fu quasi tutta negativa, preparo
come sempre la rivelazione di un nuovo carattere e 'avvento di
un’altra societa. Attraverso ogni differenza questi spostati del
proletariato intellettuale potevano fra loro riconoscersi ad uno
stigma, la modernita dell’egoismo e l'incapacita di comporsi ar-
monicamente in qualunque ordine. Ma essi portavano la nostal-
gia di idee e di sentimenti nuovi: non rispettavano quasi nulla e
cosi abituavano a comprendere tutto, non credevano che in se¢
stessi e insinuavano un dubbio struggitore in tutte le vecchie
fedi: attraversando tutti gli strati vi lasciavano un’orma ed un
germe: volevano tutti vivere intensamente, divorando quasi ’av-
venire nel presente, e cosi intercettavano le influenze del passato.
Nulla resiste alla loro azione disgregatrice e livellatrice: la fami-
glia e il municipio, la chiesa e lo stato, la scuola e la vita dovettero
subirne la influenza: la loro banda si accampo nella stampa cit-
cuendo, saccheggiando, ubbriacando il pubblico: la politica si di-
lato come una arena senza steccato e senza giudici, aperta a tutti
gli scontri delle idee e degli affari, ma quelle dovevano diventare
questi per trionfarvi; parlamento, senato, corte soffersero la

stessa scalata: gli statisti colla solita arrendevolezza piegarono
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arte e coscienza al pubblico e alla stampa, gli scienziati si abbas-
sarono nelle professioni, i sacerdoti contemporaneamente attac-
cati anche dalla grande critica filosofica non seppero ne resistere
nell’ideale, n¢ vincere nel costume. La delinquenza discendeva
dalla violenza nella frode dissimulandosi nella legalita, e le stati-
stiche vantavano questo come un progresso morale; il cosmopo-
litismo degli affari annullava la virtu di patria, la necessita di vi-
vere bene toglieva il bisogno di vivere in alto: la vittoria di essere
uomo in questa nuova guerra di grandi idee, di piccole cose, di
mezze coscienze, di successi effimeri, di grandezze apparenti, di
uguaglianza democratica e d’individualismo egoistico, dispen-
sava dall’essere gentiluomo, e diminuiva al limite della legge il
dovere del galantuomo.

Ma dentro questo proletariato intellettuale cresceva una mi-
noranza piu attiva, grave nei propositi, piu vigile ancora nell’av-
vedutezza. Mescolata alle turbe saliva con esse, ma si fermava
allogandosi a tempo, e in ogni stazione esercitando la stessa in-
fluenza novatrice; e invece di distruggere disegnava qualche
nuova forma. Erano questi gli uomini veramente moderni, che
con una genialita primaverile arrivati in alto iniziavano le piu dif-
ficili imprese, disimpegnando le pit nobili funzioni; rivoluzionari
nel pensiero non rinnegavano ne il passato ne il presente: com-
ponevano gia una piccola aristocrazia, che simpatizzava colle an-

tiche, senza arrestarsi nell’'opera o deviare dal cammino. Qualche
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volta dovevano dissimulare la loro superiorita morale per neces-
sita d’intonazione, spesso lasciandola intravvedere si attiravano i
soliti sarcasmi dei furbi contro gli ingenui, piu spesso ancora
erano sorpassati nella carriera, ma lentamente una stima cresceva
intorno a loro dall’opera dei piu forti, che con eguale processo
compivano grandi opere.

11 proletariato intellettuale non poteva essere soltanto nega-
tivo nemmeno nel momento della sua massima azione, giacche
tutte le forme storiche anche le piu critiche rivelano gia una af-
fermazione. Puramente negativo sarebbe stato meno efficace:
una minoranza doveva quindi giustificare la vera modernita per
vincere cosi le ultime resistenze.

Adesso il carattere dell’'uomo moderno ¢ abbastanza rilevato
perche tutti lo sentono: la nausea della volgarita sale a tutti 1
cuori, il dissolversi delle ultime aristocrazie stotiche solleva
ovunque rimpianti. Ma se le tombe della terra restituirono qual-
che volta i propri cadaveri al miracolo della resurrezione, i morti
dell’ideale non riapparvero piu.

— Non ¢ qui, ¢ risorto! — disse I'angelo a Maddalena.

Non bisogna domandare al passato la risurrezione della ari-
stocrazia.

Cosi Renan s’inganno forse nel piu sincero dei propri libri
riadditando alla Francia coperta dalle rovine del secondo impero,

insanguinata dalle stragi della Comune, la salvezza in un ritorno
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al passato, nella devota aspettazione di un miracolo, che risusci-
tasse il valore dell’antica nobilta: ogni virtu invece ¢ fiore del pro-
prio giorno, ogni bellezza la gioia di una sola stagione.

I1 proletariato intellettuale degli spostati non ¢ che una van-
guardia: aristocrazia spirituale verra.

E allora pochi nella farfalla riconosceranno il bruco.
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CAP. V.

Ascensione e tirannide plebea.

Una originalita occupa la storia moderna.

In quasi tutti i paesi della civilta bianca il popolo non solo ha
conquistato nell’elettorato il diritto sovrano, ma comincia ad
esercitarlo in tutte le funzioni: i suoi rappresentanti mutarono
gia il carattere delle discussioni parlamentari, e dentro le leggi
mettono motivi cosi nuovi che venti anni fa non sarebbero stati
nemmeno prevedibili. La politica per lunghi secoli segreto di go-
verni adesso ¢ un esercizio d’idee pubbliche: gli interessi vi agi-
scono per masse, ¢ la loro materialita diventa quasi sempre la
ragione suprema della vittoria. I1 governo viene disputato come
la piu importante delle conquiste: se ne agogna la dignita, se ne
pretende il potere; una grande illusione solleva I'anima popolare,
che, nell’ebbrezza di questa partecipazione alla storia, crede in-
fantilmente di poterla dominare colla volonta dei propri capricci
e 1 bisogni della propria elevazione.

11 popolo delle citta precorre quello delle campagne, ma do-
vunque, sulle spiagge piu deserte, sui monti piu solitari arrivano
i soffi della nuova ideale primavera, e le coscienze si svegliano
come ad un brusco richiamo. Gli operai delle grandi metropoli

e dei grossi borghi industriali, che aprirono la marcia, adesso
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sono gia un patriziato munito di privilegi, superbo sino alla in-
solenza, alacre, sitibondo di vita e d’impero. S’irrigimento nelle
immense fabbriche e dalla dura disciplina, che quasi come nelle
galere lo riduceva ad un numero, apprese I'altra piu difficile, ne-
cessaria a diventare un partito: gli spostati della borghesia gli
composero uno stato maggiore, dalle alture solinghe tribuni ed
apostoli discesero a branchi: poi i giornali pullularono, e le idee
polverizzandosi penetrarono nella massa. Si comincio dalle so-
cieta di mutuo soccorso, anodine ed anonime, quindi si compo-
sero gruppi politici: ogni bandiera agitava col proprio simbolo o
nel proprio colore un programma, dentro i gruppi politici si re-
strinsero quelli per mestieri, poi la necessita della guerra li aduno,
e un presentimento di vittoria preparo le prime alleanze regio-
nali. La borghesia incuorava; il movimento pacifico pareva bello,
ma la pace non ¢ la forma della storia. La classe operaia contan-
dost si senti forte, il suo numero cresceva quotidianamente; una
passione fondeva le anime, mentre la nuova agiatezza pei salari
sempre crescenti propagava nel beneficio una dignita insolita e
una invidia fecondatrice.

Quando nei primi inevitabili scontri la borghesia, avvisata
dall’istinto, scoperse il nemico, era gia troppo tardi per la difesa
del proprio privilegio; le illazioni dei principii democratici ave-
vano prodotto le maggiori conseguenze, la dilatazione del diritto

elettorale dava al numero la superiorita su tutti i gradi sociali. Il
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partito popolare era compatto, gli altri finivano di distruggersi in
un vano antagonismo d’idee e di persone. Di fianco al parla-
mento nazionale, momentaneamente ridotto ad un’accademia
agitata da passioni di anticamera, sorgevano qua e la parlamenti
popolari, eletti da una procedura quasi uguale, vibranti di vita,
effimeri ma rinascenti, che si contrapponevano al governo cen-
trale comandando o minacciando. E il paese ascoltava attento,
quasi presago che da una tale novita qualche gran cosa potesse
uscire.

Leghe di mestieri intanto armavano i lavoratori di tutte le ca-
tegorie in tutti i paesi: una propaganda volgare, faziosa, ma istin-
tiva e quindi irresistibile attaccava sopra ogni punto tutti i vecchi
istituti: non solo non si rispettavano piu le vecchie autorita, ma
esse medesime si umiliavano spontaneamente alle nuove. Teorie
ed azioni quasi sempre erano distruttive, n¢ avrebbe potuto es-
sere altrimenti, i bisogni crescevano piu dei salari, una immora-
lita dilagava nel costume dall’abbassarsi di tutti gli argini e dal
rompersi di tutte le dighe. L’incredulita volterriana e la morale
industriale della borghesia avevano gia preparata questa dissolu-
zione della fede e della virtu popolana: non era piu possibile far
credere a quello che non si credeva, essere rispettati al disotto
non essendo piu rispettabili al di dentro. L’energia plebea era
quasi vergine, il vigore borghese declinava quasi estenuato dalla

sua immensa opera nel secolo decimonono.
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La borghesia non avrebbe potuto pretendere a classe chiusa;
le mancava a questo la virtu del sangue, e il suo stesso principio
democratico le stava contro: la monarchia era poco piu di una
insegna, l'aristocrazia soltanto una decorazione.

11 popolo cresceva.

Nel passato egli non era che una massa, alla quale 'aristocra-
zia sembrava dare nome, e il governo leggi senza nemmeno la
necessita di spiegarne il motivo. Indarno il popolo era invece
tutta la nazione, e tutto il suo genio si rivelava tratto tratto in
qualche grande individuo.

Una inferiorita spirituale lo condannava ancora alla miseria
della schiavitu: religione e filosofie lo opprimevano egualmente,
arti e scienze si servivano della sua sostanza alla propria opera
come di una materia greggia; 'agricoltura beveva tutto il suo su-
dore e la guerra tutto il suo sangue. Il progresso della storia quasi
sempre non gli giovava: soltanto in alto, nella sfera degli eletti, lo
spirito saliva purificando, mentre giu nell'immensa palude popo-
lare tutto rimaneva come immobile, il dolore e il pensiero.
Quando Gesu pareggio gli uomini in Dio e moti proclamando il
trionfo degli umili sui superbi, parve che una subita forza solle-
vasse la vecchia anima della moltitudine: dalla confusione oscil-
lante del suo numero uscirono in processione i martiri e balza-
rono gli eroi: una giustizia e una pieta dagli alti gradi sociali pie-

gava i cuori e le menti verso gli infimi ad aiutare coloro, che vi
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singhiozzavano e vi morivano: ma come nella visione di un
poema o nella illusione di un dramma il quadro rifulse e vani.
Anche nel cristianesimo, dopo il cristianesimo, il popolo rimase
umile ed umiliato, povero e servo, costretto a chiedere il lavoro
per elemosina, a sentirsi materia e strumento nell’azione di ogni
governo, nell’opera di tutti gli Stati.

Se malgrado la lunga terribile prova la sua anima non si
esauri, in tale resistenza era il trionfo non del popolo ma della
storia, perche il popolo ¢ la matrice, della quale solamente puo
uscire tutto cio che rinnova ed ¢ nuovo: invece se il popolo
avesse come il giumento della favola piegato sotto la soma, la
storia si sarebbe arrestata.

Ma n¢ la religione seppe consolare tale tragedia, n¢ I'arte si-
gnificarla: perche?

Vi ¢ altrove una giustizia che comprenda i dolori senza nome,
il martirio senza figura, ’'olocausto senza numero? Vi ¢ qualcuno
al disopra di noi, che possa averlo voluto imponendo al nostro
pensiero di non capirne il mistero e al nostro cuore di non po-
terne evitare lo spasimo?

Le rivelazioni del cristianesimo avvicinavano pero con uno
sforzo crescente il giorno della grande equazione storica nelle
classi, assottigliando quotidianamente la base delle gerarchie ed
aumentando nel popolo la forza di penetrazione. Finche le ari-

stocrazie furono davvero spirituali e combatterono innanzi al
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popolo per conservargli la vita, questo doveva ubbidire e morire
sotto di loro; ma dopo il rinascimento, nel dileguare dell’ombra
e nel trasformarsi dell’opera medioevale, la funzione aristocra-
tica precipito rapidamente. Contro di essa la monarchia si ap-
poggiava sul popolo centralizzando e unificando, il nuovo as-
setto pacifico e civile consentiva maggiore importanza al valore
dell’individuo come tale, la rivincita del pensiero laico sul pen-
siero religioso aiutava. Oggi nessuna aristocrazia ha una anima e
nessuna classe una fisonomia inconfondibile: vi ¢ conflitto d’in-
teressi piuttostoche contraddizione di caratteri, eredita di for-
tuna non di comando, differenza di cultura anziché di educa-
zione: qualunque individuo, comunque nato, puo lottando, con-
quistando, arrivare sulle cime della ricchezza e del potere: ogni
delicata natura di donna apparire nella dignita della dama, ogni
carattere altero esprimere la nobilta del gentiluomo.

Nelle gerarchie la dipendenza ¢ oramai piu di ufficio che di
persona: bisogna superare per prevalere, non si arriva piu senza
essere superiore, o si comanda obliquamente col danaro com-
prando momentaneamente qualche gruppo di infimi. II popolo
una volta prosternato davanti ai propri padroni, oggi sa di essere
piu che una classe, si preoccupa delle imposte, discute la guerra,
penetra in tutte le amministrazioni, non soffre piu i vincoli, e
rompe oramai quelli di patria. Ha i propri giornali, i libri, una

letteratura: vuole confondersi cogli abiti ai ricchi, si prepara un
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decoro nella casa, esige pensioni alla vecchiezza, una educazione
ai propri figli, un soccorso legale ai propri invalidi. Una fierezza
gli tiene alta la testa e gli ha mutato il sorriso in un ghigno, di-
sprezza le fortune immeritate, sberta su tutti 1 gradi le incapacita
intellettuali, improvvisa spiegazioni a tutti i problemi, si precipita
violento di confidenza in se medesimo contro tutti i misteri.

Attraverso le distanze e gli antagonismi diplomatici 1 popoli
hanno gia sentita una solidarieta umana e storica: il flusso e ri-
flusso delle emigrazioni, che culla i pit audaci fra i piu poveri, da
continente a continente, la facolta di poter creare ovunque la
propria fortuna, l'indifferenza a vivere e a morire dappertutto,
educarono nello spirito popolare una nuova superbia. Quella
delle antiche aristocrazie derivava appunto da funzioni militari e
politiche superiori al popolo, questa sale nel popolo da una co-
scienza piu forte umanamente, da una piu profonda liberta nel
luogo ove si nacque e nel mestiere al quale si fu allevato.

Citta e campagne cangiarono di aspetto, non piu il castello e
il tugurio, il palazzo e la casipola: nei ritrovi tutti entrano pari, in
ogni discussione nessun superstite rispetto di persona arresta la
parola di una opinione: oramai ¢ difficile indovinare negli indivi-
dui la classe di origine, e i caratteri che possono aiutare questa
classificazione sono secondati.

Nel pubblico il popolo prevale: decide tutto, lusso e moda,
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arte e politica, feste e lutti; le classi superiori non osano contra-
stare e non lo potrebbero, gli stessi individui piu alti ed originali
si ritraggono piuttosto che urtare. I grande sogno della demo-
crazia, che trovo in Mazzini 'ultimo poeta bello, si ¢ avverato: la
democrazia trionfa nel popolo e fra coloro, che furono aristo-
cratici, nei parlamenti e nelle corti: la storia diventando univer-
sale si fa popolare: monarchie e dinastie sono gia una maschera
sul viso di un qualche ministro plebeo. Il popolo solo ¢ impera-
tore.

Ma questo imperatore somiglia troppo gli antichi.

Il suo pensiero ¢ ancora un capriccio appena cessa di essere
un istinto, la sua volonta s’interrompe ad ogni suggerimento e
prorompe ad ogni sensazione: I'illusione del numero gli ha dato
le vertigini dell’onnipotenza, la novita dellimpero gliene impe-
disce il decoro. Coloro, che pretendono consigliarlo, non sono
quasi mai della sua classe, non esprimono la sua lunga tradizione,
non parlano la sua lingua: saliti o discesi dalla borghesia ne
hanno i vizi e non le poche virtu, l'abilita senza il pensiero: im-
provvisati anch’essi mancano della preparazione indispensabile
al governo e ignorano le fatalita dello stato. Identificando quello
con questo, immaginano puerilmente il problema della storia
come un problema di legislazione: senza passione n¢ di dolore,
n¢ di ambizione scambiano il comando per I'impero, le pretese

di una categoria per un bisogno della nazione. La poverta della
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coltura non ¢ piu in essa compensata dalla sincerita dell’istinto e
non ancora dalla ricchezza dell’esperienza. Invece un ottimismo
di festa attuti in loro il senso tragico oscurando la coscienza del
dovere sociale: una insufficienza di liberti li fa riottosi alla legge
e riluttanti al sagrificio: ogni loro negazione non ¢ che uno sgra-
vio dal peso della morale o da quella anche piu grave della logica.
Quindi condannano come vecchi tutti gli ideali: al rigore e alla
limpidita della morale religiosa contrappongono una confusa
condiscendenza della natura, al dovere del padre il diritto del co-
niuge, alla devozione del soldato la liberta del cittadino, alla re-
sponsabilita dell’eletto lirresponsabilita dell’elettore. Delle
scienze non accettano che le applicazioni, dell’arte il piacere: par-
lano di coscienza, e non mirano che a scaricare sulla societa ogni
obbligo dell'individuo, pretendendo nulla meno d’imporre I'in-
coscienza oscillante delle maggioranze alla coscienza di coloro,
che piu in alto dirigono ed ammaestrano.

Cosi una disciplina sovverte gia 'ordine nella funzione, e una
vanita bruna ed infantile fa credere al popolo pit minuto che
nell’inferiorita del lavoro manuale sia tutta la forza e la verita
della produzione. Raggiungere al piu presto il maggior grado
d’importanza e di agiatezza, ecco I'ultimo teorema del popolo:
essere il primo senza la responsabilita di essere migliore, ecco il
suo nuovo paradosso.

Ma se intorno a lui, sotto e sopra di lui, mestieranti e parassiti
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si arrovellano a persuadergli questi errori, la sua anima ¢ troppo
antica e profonda per soccombere. Adesso il popolo non appare
ancora che una vanguardia di colori e di voci; 1 suoi gruppi si
urtano ad ogni passo, le loro bandiere si confondono, mentre
nelle prime file avanzano i guastatori: bisognera lungamente at-
tendere, sopportare, prima che il popolo vero, placato in se
stesso la smania del proprio avvento, stabilisca i nuovi ordini.
Adesso nella bufera delle negazioni passionate le poche afferma-
zioni traspaiono deformi: I'irreggimentazione cominciata nelle
grandi fabbriche prosegue nelle grandi leghe operaie: le coope-
rative, che dovevano esprimere la reciproca devozione nella dif-
ferenza dell’opera e della retribuzione, non sono che bande, nelle
quali i pit incapaci, quindi 1 pit numerosi, impongono ai migliori
il proprio livello, pretendendo di negare il libero lavoro altrui e
capovolgendo l'eterna legge sociale del massimo salario col mi-
nimo lavoro. La solidarieta sociale distrutta teoricamente dalla
concezione che lo stato sia soltanto organo della classe supe-
riore, scompare fra lega e lega, socio e socio; s'impongono gli
sciopeti a capriccio, piu a capriccio i boicotaggi, si odia 'esercito
come una gendarmeria governativa, si esige 'impunita per la pre-
potenza contro la liberta del lavoro, si nega il diritto del cittadino
e 'uguaglianza dell’'uvomo all’'operaio non consociato, che ne so-
stituisce un altro: non si permette alle piu alte opinioni di essere

contrarie ai piu bassi interessi, e al pensiero di rimanere supetiore
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al sentimento.

Una tirannide minuscola, inetta e timida, organizzata nella
falsita dal nuovo patriziato operaio arresta gia la magnifica ascen-
sione del popolo e travia la sua coscienza. Nulla infatti ¢ gratuito
nella storia, e nessuna originalita senza tragedia. I.’avvento po-
polare, poiche dovra aprire nel mondo la pit grande delle epo-
che, esigera i piu lunghi e dolorosi sagrifici: non si sostituisce una
classe o una razza che superandola: il popolo non riempira
quindi di se stesso la propria storia nazionale che esercitandone
tutte le funzioni ed alzandone tutti gli ideali.

Ma non apparvero ancora nell’arte, nella scienza, nella reli-
gione, 1 segni della modernita popolare; la democrazia della
piazza invece di creare copia dalla democrazia borghese, e men-
tre questa colla propria originalita fece del secolo decimonono il
primo secolo mondiale, quella si chiude nei piccoli egoismi di
categoria abdicando ai pericoli e ai dolori della gloria.

Parrebbe quasi che nello sforzo di questo momentaneo arre-
sto tutta la vilezza della vecchia servitu rimonti a galla nella co-
scienza popolare. Il soffio ardente della lirica mazziniana aveva
gia sollevato I’'anima plebea cosi che I'impeto eroico di Garibaldi
potesse travolgerla nel sacrificio della guerra: e allora sullo
sfondo grigiastro della borghesia si rilevarono mirabili di bel-
lezza molti eroi poveri ed ignari: adesso in tanta appariscente

conquista di salari o di gradi politici lo spirito popolare non ha
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quasi piu orgoglio individuale e dignita di classe. Mentre si ac-
cusa la borghesia di avere tutto immolato alla conquista del da-
naro, questo soltanto ¢ rimasto un ideale nella mente e nella vita
del popolo: selezione ed elezione politica retrogradano; una in-
vidia vigila gli eletti e falsifica ogni loro atto, mutila le loro parole,
arresta la loro opera: la teoria della sovranita popolare intesa ipo-
critamente nell’infallibilita delle assemblee piu basse impone ai
pochi capaci di una vera opera intellettuale la pit supina obbe-
dienza alla incapacita bruta degli elettori; e poicheé quelli resi-
stono, le condanne di ostracismo fioccano ad ogni ora.

11 potere popolare invece di salire ¢ ridisceso: i condottieri
non sono piu dinanzi ma di dietro la turba; la parola decisiva ¢ la
piu bassa, I'intenzione piu efficace quella che sguinzaglia un ap-
petito o giustifica una inferiorita.

Non una idea, non una forma in questo primo avvento po-
polare che non sia copiata dai modelli borghesi: non un poeta,
che abbia gettato a volo una strofe, un pensatore che tenti di
affermare nella impersonalita di un sistema loriginale verita di
questa rinnovazione popolare. L’edificio sofistico di Carlo Marx
¢ rovinato senza che un altro sia sorto come scuola e come tem-
pio: oramai le alture della utopia sono deserte, non si crede piu
n¢ a sogni, n¢ a condottieri, e abdicando alla necessita dei prin-
cipii s’invoca soltanto la organizzazione soldatesca del numero.

La borghesia, inferiore nella propria rivoluzione, adesso piu
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numerosa e piu ricca, non sa difendere in se stessa 1 grandi prin-
cipi liberali, e sapendolo non 'oserebbe: timida allora dinanzi alla
guerra collo straniero, ¢ timida ancora davanti ad ogni minaccia
di rivolta, mentre nel popolo ¢ anche piu scarsa la passione e
debole la coscienza rivoluzionaria. I’una di fronte all’altro
paiono quindi due caricature di un duello senza armi.

All'immunita del re si ¢ sostituita quella della plebe: la liberta
¢ senza fedeli, il diritto senza difensori: nessuna tirannia quindi
piu vacua ed ignobile di quesito improvvisato governo plebeo,
che comanda dentro la legge e contro la legge: nei conflitti fra
capitale e lavoro gli operai possono abbandonare il padrone, non
questo licenziare quelli: nei contratti di lavoro gli operai sono
rappresentati da uno stato maggiore irresponsabile, che possono
sempre sconfessare e che sconfessano: il governo finge di essere
neutrale consentendo la licenza di tutte le minacce e 'arresto di
tutti 1 lavori.

Popolo e borghesia, matrigna ed erede, I'uno di fronte all’al-
tra sono egualmente senza virtu d’idea e valore di guerra: questa
esauri 1 grandi ideali, quello non ancora seppe comportre il pro-
prio.

Alla borghesia occorsero quasi due secoli per arrivare dal ri-
nascimento alla grande rivoluzione francese, e prima rinnovo
tutto lo spirito umano: il popolo non ha ancora avuto alla van-

guardia che pochi utopisti. I’arte cosi pronta a cogliere le novita
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primaticce non ha saputo scrivere un capolavoro popolare, la co-
scienza plebea esprimere un sentimento piu profondamente
umano, piu squisitamente delicato di famiglia o di patria, d’onore
o di sacrificio, che net tipi illustri della aristocrazia e della bor-
ghesia. Il difetto di originalita nel movimento ne rende quindi
artifiziosa la forma, e guasta l'arte al primo contatto: guardate
Tolstoi, Zola, Anatole France; le loro ultime opere a intendi-
menti popolari discesero sotto la mediocrita.

Negli antichi dispotismi il tiranno poteva essere un genio,
nella minuscola tirannide di questa ora il despota collettivo od
anonimo non ha nemmeno la tragica grandezza del delitto e l'ir-
resistibile poesia della morte: incapace di battersi non sa ne co-
mandare n¢ obbedire: senza carattere crede di avere vinto ogni
qualvolta ottiene una concessione.

Le rivoluzioni non avvengono cosi.

Borghesia e popolo sono ancora dentro questa grande fase
dell’industrialismo: il popolo esiste gia politicamente, ma la sua
anima ¢ di fanciullo e la sua vita di accatto.

L’aforisma costituzionale «il re regna e non governay, che fu
I'epitaffio della monarchia, adesso pare invertito «l popolo go-
verna e non regna». Ma la sua vacuita non ¢ diventata che piu
sonora; manca sempre la parola nella voce, 'accento nella parola.

Aspettate.

«=t verbumr caro factum est».

423



Allora soltanto comincera la rivoluzione popolare.
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CAP. VI.

L’individualismo

La natura creo 'uomo, la storia si affatica ancora nella crea-
zione della sua individualita.

Il tempo di tale fatica cresce al di 1a di tutti i nostri computi
nell’oscuro segreto delle origini e nella tenebra ancora piu pro-
fonda del fine, al quale vita e storia s’indirizzavano; non sap-
piamo e non sapremo mai quali fummo ai nostri primi giorni,
quando fra i viventi apparimmo nella liberta del pensiero. Perche
I'uvomo solo ¢ libero nella natura cosi da contrapporre 'opera
propria alla sua e di negare in s¢ stesso la vita. Che la storia co-
minci da una caduta e da un esiglio come nel mito biblico, o
piuttosto si sviluppi dalla natura, nella quale la nostra animalita
¢ immersa, e 1 nostri istinti ci rendono parenti quasi tutti i mam-
miferi, certamente ’ascensione della nostra individualita fu lenta
e dolorosa. Era una legge dello spirito o soltanto la resistenza,
che Panimalita gli opponeva? In ambo i casi il mistero resta
egualmente tragico, poiche in tale sviluppo 'nomo stesso fu sa-
grificato all'uomo.

Se dall'impossibilita di non riconoscere un disegno nella sto-
ria siamo tratti irresistibilmente a supporle una finalita, tosto il
nostro pensiero soccombe alla contraddizione del processo, che

sacrifica 'uomo all’'uomo ed immola generazioni e popoli alla
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realizzazione di un solo carattere spirituale.

L’espediente di negare nella storia il progresso lasciandovi le
genti solitarie e slegate nel tempo, che riempirebbero a vicenda
della propria breve vita, non ci salva dall’angoscia del problema;
anzitutto I'evidenza della continuita e del progresso ¢ irrecusa-
bile nel quadro storico, poi questi popoli che non comporreb-
bero una umanita, le loro cronache che non esprimerebbero una
storia, I'unita degli individui che non basterebbe all’'unita della
specie, le leggi supreme dello spirito che si negherebbero scam-
bievolmente nella frammentaria esistenza delle societa, le cate-
gorie della logica e della vita, tutto ridiventerebbe anche piu in-
comprensibile. Fuggenti figure di un quadro, nel quale i nostri
occhi non possono andare oltre 'ondeggiamento dei primi piani,
mentre il pensiero Iattraversa a volo, dobbiamo ignorare il mo-
tivo della sua composizione e non comprendere 'essenza delle
stesse leggi, che scopriamo, sentendo in ognuna delle nostre af-
fermazioni il limite di una negazione; siamo condannati all’inter-
pretazione della storia pur sapendo che nessun sistema le con-
tiene, benche la verita della sua logica sia identica a quella della
loro: credenti ed increduli ci crediamo egualmente il centro piu
importante dell’universo nel pensiero, col quale lo creiamo in noi
stessi. La coscienza ci dice che soltanto la nostra ideale figura
puo essere lo scopo della nostra vita, e che ci bisogna vivere nella

passione del vero, nell’opera del bene creando colla medesima
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potenza della prima creazione un’altra volta noi stessi in un’altra
anima, mentre la storia ci mostra invece nel suo mobile pano-
rama una strage ininterrotta, I'uomo che strazia 'uomo: tutte le
sue pagine grondano sangue e le macchie del sangue restano in
quelle, dalle quali le figure disparvero: nella sua voce trema il la-
mento dei secoli, ne’ suoi trionfi bruciano i fuochi dei martitii,
nella sua immortalita i buoni non rimontano quasi mai dalla umi-
liazione alla gloria.

Eppure il nostro pensiero deve egualmente affermare che la
storia ¢ una rivelazione dello spirito a s¢ stesso, una educazione,
nella quale questo si libera grado a grado dalla natura plasmando
la propria figura ideale come un modello. Cosi la perfezione, che
ognuno raggiunge, si trasmette nel segreto delle generazioni pro-
pagandosi colla religione e coi codici, coll’arte e colla scienza: la
graduazione umana ¢ nei gradi di tale opera spirituale: la nostra
grandezza e la nostra solidarieta in questa opera medesima.

Dentro 'immenso processo, 'umanita essendo scopo a s¢
medesima, il risultato rimane negli individui, che si succedono;
la coscienza individuale si forma dalla coscienza collettiva con
una legge misteriosa di composizione, nella quale idee e senti-
menti s’integrano. Da regione a regione, da secolo a secolo, la
civilta passa per vie visibili ed invisibili: una solidarieta profonda
si rivela tratto tratto nelle soluzioni dei massimi problemi o si

ripete nella struttura dei periodi e nei quadri delle epoche. Per
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ogni popolo vi ¢ un’opera, che contenuta nella sua individualita
si compie nella sua vita; le accidentalita dei corsi e dei ricorsi
esteriori possono ingannare il pensiero, molte volte tale opera
restera oscura e parra dimenticata, mentre sopravvive invece
nella continuita delle idee e dei sentimenti, che mantengono la
vita nell’'umanita. Per ogni popolo quindi la potenzialita storica
si esprime nella potenza della sua astrazione: in questa soltanto,
nella quantita e nel modo che esso penso il problema della pro-
pria vita, nella religione, nell’arte, nella filosofia, nella giurispru-
denza, nella guerra, ¢ il segreto della sua individualita.

L'uomo vive come sente e pensa s¢ stesso: ¢ sempre la sua
segreta ideale figura che gli serve di modello: sono sempre i rap-
porti, i quali ha potuto ascendere nella astrazione, quelli che si
sforza di realizzare nell’opera.

Il posto di ogni popolo nella storia ¢ misteriosamente, anti-
cipatamente fissato nel grado della sua individualita: questa potra
diversamente significarsi, prevalere nella religione o nell’arte,
nella scienza o nella guerra, ma 'opera non la sorpassera mai.
Cosi nel tempo della storia vediamo tutti i popoli compiere lo
stesso ufficio civile sforzandosi a preparare qualche idea o le sue
condizioni di sviluppo, e in questo sforzo esaurirsi.

La preistoria ¢ il prologo della storia, che sbozza caratteri e
figure: tutto vi ¢ rudimentale, 'animalita prepotente esige il sa-

grificio umano, I’astrazione ¢ appena sensibile nella legge che ¢
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soltanto un costume, nella religione che s’inizia in un rito, nella
giustizia che si rivela in un lampo, nella pieta che comincia in un
tremito e sopravvive in un ricordo. La sopravvivenza appare
quindi come la massima pregiudiziale nella preistoria, dentro la
quale ]a guerra ¢ ancora piu viva contro la natura che fra gli stessi
gruppi umani: laonde tutto lo sforzo urge sui caratteri domestici.
Quando il selvaggio non amera soltanto nell’amore di razza, ma
sentira nella piccola vita del figlio un mistero, 'uomo comincera
a rivelarsi in lui. La preistoria non va oltre 'accenno dei maggiori
caratteri umani, nella storia si apre la tragedia.

La storia erompe dalla contraddizione della individualita sin-
gola coll’individualita collettiva, dal sacrificio del pensiero e della
volonta ad una legge superiore. Ogni dramma scolpisce quindi
le proprie figure: tutte le volte che I'universo cresce nel pensiero
umano 'uvomo cresce in se stesso, qualunque rapporto stabilito
colla divinita muta quelli fra uomo e uomo. E tutto ¢ reciproco:
le azioni s’invertono, ¢ la figura del figlio che perfeziona quella
del padre, il tipo del cittadino che migliora quello del soldato, la
spiritualita degli Dei che solleva gli spiriti umani.

Se la nostra coltura lo consentisse, dovremmo scrivendo la
storia cercarne il rapporto nella coscienza degli uomini medi,
giacche le massime figure, uniche visibili, rappresentano nella
storia piuttosto le intenzioni che 1 risultati. Ma questa ricerca sara

sempre impossibile; ci bisogna quindi tentare tale scoperta nei
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caratteri piu decisivi di una civilta supponendo che in essi sol-
tanto la folla pote attingere i modi della propria vita. L’impres-
sione di tali caratteri sulla moltitudine sara stata lenta in tutti i
tempi: nessun statuario scolpi come la storia in materia piu dura,
I’anima umana si lascia scalfire mero del porfido. Da secoli e se-
coli le piu belle verita della morale, le piu grandi parole della fi-
losofia furono pronunciate senza che il maggior numero
dell'umanita le abbia ancora imparate: da secoli e secoli gli eroi
si votano in olocausto perche 'umanita diventi degna di loro e
di se stessa. Ma indarno. Parrebbe quasi che non I'animalita re-
sista in noi all’azione dello spirito, ma lo spirito stesso. Dopo
duemila anni la grande anima dei vangeli non ¢ ancora la nostra
anima: malgrado la perfezione astratta dei tipi e dei nostri rap-
porti domestici oggi la famiglia ¢ ancora un gruppo d’interessi
antagonisti, invece di essere la nostra prima unita spirituale.

L’innumere sacrificio umano depone contro 'umanita: tutte
le idee vi sono cresciute nel sangue, i fiori piu belli dello spirito
non vollero altro concime; la nostra solidarieta ¢ pari alla nostra
ingratitudine, dimentichiamo il passato e nell’egoismo del pre-
sente neghiamo di sottomettere la nostra opera al futuro.

Oggi come sempre, in questa prima universalita della storia,
dentro al piu grande dei trionfi civili, 'anima della moltitudine
non pare cambiata.

Ma l'vomo moderno sorge incomparabilmente migliore
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dell’antico.

La storia non muto il proprio processo, ma I'attenuazione ne
appare ormai visibile a tutti. In ogni tempo la schiavitu per la
legge misteriosa della contraddizione fu la condizione pregiudi-
ziale della liberta: bisogno che moltissimi fossero schiavi perche
si sviluppassero nell’anima dei padroni alcuni caratteri: come
nella preistoria spesso 'nomo dovette essere cibo all'uomo, cosi
nella storia le aristocrazie furono un focolare che 1 piccoli ali-
mentarono di s¢ medesimi nell'interesse di tutti; e 'impermeabi-
lita dello spirito umano era tale che un sentimento e una idea
non potevano penetrarvi simultaneamente. Spesso anzi per ren-
derli accettabili fu necessario mascherarli con simboli religiosi o
armarli di pene, piu spesso ancora accompagnarli d’ignobili con-
cessioni a sentimenti o a idee inferiori, dalle quali 'umanita non
voleva uscite.

Qualche volta nella elaborazione storica I'idea appare prima
che le condizioni della sua realta sieno preparate, tal’altra invece
il terreno aspetta lungamente il seme: come in ogni altro campo
le semenze falliscono e le vicende delle stagioni uccidono il ger-
moglio o il frutto: ¢ d'uopo quindi ritentare, rifare colla ostina-
zione del bisogno e la caparbieta dell’istinto, perche 'opera fi-
nalmente trionfi. Ma anche nella vittoria nulla pare ben sicuro:
vi sono sempre ecclissi in tutti i meriggi, perdite in ogni guada-

gno: tra vincitori e vinti nessuno puo giudicare, poi il tempo li
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cancella, e allora soltanto appare il risultato della guerra.

Quasi sempre Perrore ¢ nella storia la maschera della verita.

Mentre una idea solleva e muta la coscienza di un popolo, la
compagine di questo non puo mutare negli interessi, nei vizi,
nelle passioni che hanno gia tessuta la sua vita: quindi la nuova
idea, che dovrebbe contraddirli, li seduce invece con qualche sua
falsa apparenza servendosi delle loro forze al proprio scopo. La
verita procede velata: la rivelazione comincia soltanto nella
morte: ecco perche i viventi non sanno mai il segreto della loro
opera. Tutto sembra contraddirsi, filosofia e scienze, liberta ed
autorita: la vittoria dell'uno diventa oppressione dell’altro, le be-
stemmie dei vinti sono quasi sempre giuste come gli osanna dei
vincitori, mentre il trionfo si compie invece inavvertito nel fondo
delle nuove coscienze. Azione e reazione sono dunque ugual-
mente necessarie; senza la pervicacia dell’opposizione gli eroi e i
martiri non sarebbero, e 1a loro idea non avrebbe la necessatia
irresistibile forza di penetrazione. Quando un popolo ¢ esausto
e un’epoca conclusa, una malinconia cade come un crepuscolo
iemale: ricordate il tramonto dell’impero romano? Tutta la civilta
affondava, 1 barbari struggevano senza capire, i cristiani prega-
vano in un sogno; Roma era morta, il mondo pareva morire con
Roma. E invece il sogno cristiano era gia la visione di un nuovo
mondo, e I'ignoranza dei barbari una verginita, sulla quale lenta-

mente la verita e la bellezza antica rifiorirebbero.
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Cosi nella storia ad ogni individualita, che non puo perfezio-
narsi, succede un individuo, che ne deve sviluppare un’altra pro-
fittando di quanto la prima pote davvero assimilarsi: nessuna ve-
rita, nessuna virtu viene meno nell’anima umana; mutano sola-
mente tempo, luogo, espressione ingannando spesso i piu acuti
osservatori. Ma nulla si perde nello spirito come nella natura:
questa rifa in alto cio che sembra distruggere in basso, quello
dissolve nella luce cio che prima mostrava nella penombra.

Come larte raggiunge la perfezione nascondendosi
nell’opera, la storia si dissimula nei risultati: tutta la sua gran-
dezza ¢ nei mezzi e la gloria nelle catastrofi: poi le vittorie diven-
tano invisibili, senza che la gente vivendone immagini nemmeno
quali sacrifici abbiano potuto costare.

La differenza fra Pantica monarchia e la moderna democra-
zia ¢ nella coscienza della individualita, che noi sentiamo pari a
se stessa in tutti 1 suol momenti, e che allora rimaneva invece
dispari nel sovrano e nel suddito: ma quanti secoli occorsero per
pareggiare tale differenza?

Nella schiavitu la catena dello schiavo ¢ saldata al polso del
padrone e gli impedisce come all’altro di muoversi nella liberta:
I'insofferenza comincera quindi prima nel padrone che nello
schiavo: per emancipare questo bisognera innalzare quello;
I'ideale umano soltanto nella uguaglianza delle anime potra in

entrambi rompere la schiavitu.
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Le aristocrazie dominatrici per compensare in se medesime
il guasto del proprio privilegio dovettero crearsi un ideale eroico,
nel quale svolgere la spira della propria individualita: cosi un’altra
schiavitu con formule, riti, limiti anche piu rigidi gravo sul loro
orgoglio, che fu libero solamente dentro la necessita di svilup-
pare il proprio carattere.

Quasi tutta la funzione politica delle grandi nazioni non si
compi¢ altrimenti: al disopra della legge la religione temperava il
disaccordo in una piu vasta unita, al disotto della legge 'anonima
forza della vita avvicinava e livellava i viventi. Ma sempre I'indi-
viduo, per crescere ebbe bisogno di guarentirsi dentro qualche
coccia: caste, corporazioni, ordini non ebbero altro ufficio: svi-
luppare in una quantita d’individui un carattere, che diventato
permanente si affermava come un privilegio, finche lentamente,
sicuramente si riconfondeva con tutti gli altri.

La piu alta espressione politica ¢ dunque I'individualismo.

Finche l'individuo per assicurare una propria qualita ha biso-
gno di una legge che lo difenda e limiti, la sua personalita ¢ ancor
minorenne: finche per operare 'uvomo deve annullarsi in una
folla o per affermare il proprio diritto umano sottomettersi tutto
alla propria classe, la sua coscienza ¢ ancora inferiore.

La formola della liberta ¢ I'associazione fra discordi: quale ¢
dunque l'individualismo nella democrazia moderna?

Adesso la negazione piu viva di questo appare nel socialismo,
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che non pot¢ mai diventare un sistema.

Ma la forza di un’idea si esprime appunto nel suo sistema,
che poi la storia assimila nella propria creazione; il socialismo,
cominciato nella utopia finisce nella critica alla democrazia bor-
ghese pur rimanendo chiuso nei principii e nei vizi di questa.
Non ebbe moto n¢ di religione, ne di filosofia, ne di scienza, n¢
di arte: la parita economica, che egli vorrebbe trasportare
dall’astrazione della legge nella realta della vita, era gia contenuta
nella parita civile dell’elettorato, e non pote¢ mai uscirne che nel
sogno, perche 'uomo ¢ uguale all'uomo soltanto nello spirito: la
partecipazione della classe operaia al governo era gia del pari af-
fermata nel principio elettorale e nella giustizia dei nuovi codici:
la liberta di tutti gli individui in tutti 1 gruppi fu la grande con-
quista della rivoluzione borghese.

Questa disciolse 1 vecchi ordini, equiparo gli individui nella
famiglia, dichiaro inviolabile coscienza e domicilio, lo stato indi-
pendente dalla chiesa, la chiesa libera in se stessa. Adesso il so-
cialismo applica contro l'egoismo borghese le ultime conse-
guenze della rivoluzione borghese: ¢ una critica e non una crea-
zione. Le sue negazioni non sono che formali e nega la proprieta
e la patria, ma non ha nemmeno nel sogno il quadro di una fu-
tura umanita senza l'una e senza laltra: il suo cosmopolitismo ¢
quindi vuoto, e la proprieta da lui negata in alcune forme immo-

biliari sopravvive dentro di lui nelle forme mobili. Nella storia
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immagina colla puerilita dei metodi piu antiquati un sopruso di
pochi forti su molti deboli ed afferma la prevalenza dei motivi
materiali sopra gli spirituali; nelle religioni sopprime Dio senza
sostituirvi nemmeno 'umanita, che nel recente materialismo sto-
rico perde cosi la propria individualita. I'umanita ingiusta ieri
come diverrebbe giusta domani? Che cosa sarebbe la nuova giu-
stizia, dalla quale 1 morti resterebbero esclusi? Che cosa ¢ una
verita senza passato? Nel socialismo stato e governo si confon-
dono: 'uno e I’altro non sono che strumento di oppressioni nelle
mani delle classi dominanti: non vi ¢ dunque piu storia, giacche
questa si forma appunto col deposito delle verita in tutte le epo-
che, e tutte sono egualmente vere e tutte compongono Iidea
della umanita. Stato e governo invece sono le due piu importanti
astrazioni realizzate di ogni tempo, due modi della stessa indivi-
dualita nazionale che a traverso il presente trasmette il passato
all’avvenire: il presente puo violatle colle sue effimere esigenze,
non creatle, non distruggerle.

I’affermazione socialista della lotta di classe non ha alcuna
originalita: ovunque e sempre classi, corporazioni lottarono cosi:
era ed ¢ una debolezza dei loro individui ancora incapaci di sdop-
piare in se medesimi il proprio immediato interesse di categoria
dall’altro piu vasto della loro individualita nazionale; quindi fal-

sificandosi affermano soltanto quello. Ma tale affermazione, se
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cosi puo raggiungere nella lotta maggiore efficacia, ¢ una su-
prema confessione d’impotenza, e la piu profonda abdicazione
al governo, che invece ¢ sintesi di vita.

Invece per una delle solite inversioni i socialisti vi parteci-
pano entrando nella necessita della storia, che dissipa tutte le
utopie.

Infatti la meravigliosa sofistica di Marx ¢ gia abbandonata e
quotidianamente la critica socialistica si smente accettando nella
pratica quanto nega nella teoria. La stessa potenza d’irrigimenta-
zione, che adesso forma la gloria e la forza del socialismo ¢ una
conseguenza e un plagio borghese: prima furono le grandi fab-
briche ad insegnare I'alfabeto della politica nelle societa di mutuo
soccorso e nelle elezioni dando il voto per poterlo comprare.

L’operaio moderno non ¢ ancora che la larva del cittadino:
qui ¢ tutta la sua originalita. Per diventarlo davvero gli converra
superare se stesso riconoscendosi sovrano nel sacrificio del pro-
prio egoismo allo stato: e questo sara. Intanto il sogno di una
immediata conquista lo sospinge puerilmente all’opera: una va-
nita lo emancipa dai padroni senza farlo ancora padrone di se
stesso, un istinto di primavera lo porta a tutte le novita: si sente
libero, ma incapace di sostenere il peso della nuova liberta pre-
tende alla tirannia. Egli solo vuole essere creatore, egli solo so-
vrano: il mondo gli pare di ieri, nato con lui: il numero gli diede

I'illusione della forza, dalla coesione momentanea del partito gli
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viene un sentimento altero di unita. Per sentirsi anche piu libero
non crede in Dio ed ¢ rimasto superstizioso dinanzi ai problemi
e al misteri, che soprafanno la sua anima; nella spavalderia di
tutte le giovinezze proclama il libero amore, colla ingordigia di
un lungo digiuno grida che la societa deve mantenerlo anche se
non lavori. Nega la guerra alla frontiera e minaccia d’insorgere
quotidianamente su tutti 1 punti. La sua dottrina ¢ piu breve di
un decalogo, e in ogni articolo sta un diritto: la sua ignoranza
invece ¢ centuplicata, appunto perche comincia adesso a sapere,
urtandosi a difficolta, che prima per lui non esistevano. Si lagna
perche sta meglio.

I1 suo ideale ¢ la borghesia, che gli ¢ sopra.

Tutto ¢ borghese nella classe operaia, il linguaggio, le idee, i
costumi, gli abiti, 1 sogni della ricchezza, gli espedienti per giun-
gervi, la piccola incredulita, energia del lavoro, la rettorica nella
politica, 'egoismo nella famiglia, la volgarita nel sentimento e
nell’opera. Infatti la borghesia pare disarmata dinanzi al nuovo
nemico, che ¢ ancora lei stessa: giornali, tribunali, parlamenti
sono pieni di deferenza a tutte le pretese di questo anche se for-
mulate colla piu insolente o ridicola vanita: non fu la borghesia
ad armare il proletariato, ad insegnarli la filosofia del danaro e
Iironia contro tutte le fedi? Adesso non sa quindi difendersi: non
si batte abbastanza nella rivoluzione, quindi non osa nemmeno

concepire la battaglia per difendere una liberta donata da vittorie
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straniere.

Cosi I'ascensione operaia si fa piu rapida ed artifiziosa: la de-
magogia borghese la guida, la monarchia le sorride, il clero assi-
ste ancora inerte o quasi, mentre dall’alto il Vaticano riafferma
intrepidamente I'autorita, che i re non sanno piu rappresentare.
La recente ricchezza consente molte mutazioni, ma siccome si
compiono gratuitamente sono poco efficaci. Troppo spesso il
bisogno viene scambiato col desiderio, pit spesso ancora non si
bada se al desiderio corrisponda la capacita del dare e del rice-
vere. Infatti la distribuzione del nuovo benessere accade moral-
mente a rovescio: 1 piu beneficati sono quelli che gia stavano me-
glio: ai piul poveri nessuno pensa. Ma la ragione di questa diffe-
renza ¢ ancora nel principio borghese di questo rivolgimento.

Non ¢ davvero popolare: ecco perché manca di originalita.

Non si tratta nemmeno di una conquista, che la classe ope-
raia compia sulla borghesia, ma di un nuovo strato, che il patri-
ziato operaio vi aggiunge.

Eppure cio basta a spostare tutti gli ordini, e dopo le guerre
napoleoniche la rivoluzione borghese non avra avuto momento
piu importante di questa ascensione operaia: la grande, vera ri-
voluzione verra.

Noi assistiamo ora ad una conclusione, piucche ad un inizio:
una rivoluzione si annuncia sempre sulle alture: religione e filo-

sofia, scienze ed arti, suonano la diana: invece qualche chiarore
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appena sorride all’'ultimo orizzonte.

La storia non puo costruire fuori della coscienza; le abbiso-
gna una fede che stringa tutto 'uomo, una morale che risponda
a tutte le domande secrete, una forma che sorga dalle profondita
della vita. Il socialismo non ebbe ancora né martiri, né eroi: le
negazioni non creano, la critica stessa non basta a demolire. L’in-
capacita dell'idea socialista ad assorgere in un sistema ne rilevo
il vuoto: le sue negazioni erano tutte superficiali, accetto la filo-
sofia materialistica senza nemmeno accorgersi che teoricamente
era contro di essa, proclamo un ideale di giustizia negando la
tragedia umana e mettendo la felicita nella soddisfazione dei mi-
nuti bisogni: ai problemi che sorpassavano la vita, pretese di non
rispondere dimenticando 1 morti e affidando il trionfo della ve-
rita ai non nati.

Cosi la sua forza fu soltanto nell’interesse economico, ¢ i suoi
risultati maggiori nell’aumento dei salari. Certamente v’era un
progresso anche in questo, ma la coscienza popolare non ne fu
mutata. Nessun ideale si sostitui a quello cristiano, nessuna mo-
rale vi compose piu altamente i rapporti del cuore; uno scettici-
smo acre e beffardo irrise invece a tutte le fedi, che gia solleva-
rono il mondo; un fantastico dovere sociale succedette ai piu
profondi doveri umani di padre e di figlio, di coniuge e di citta-
dino. La societa doveva diventare una provvidenza integratrice

di tutti i disordini e di tutti vizi: all'individuo doveva bastare di
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esistere per avere ogni diritto.

Invece I'individuo diminui: I'esercizio dei nuovi diritti non gli
alzo I'anima, spesso 'aumento dei salari sostitui una miseria ad
un’altra, quasi sempre la partecipazione politica ridusse I'elettore
ad un automa. Infatti nella smania e nella necessita della irregi-
mentazione il partito impose a tutti una dottrina che non aveva:
ogni dissenso fu detto rivolta, ogni opposizione dichiarata tradi-
mento. Le espulsioni fioccarono, i maggiori e i migliori ne fu-
rono colpiti: 1 congressi funzionarono come concili e fallirono
come parlamenti.

Ma un sottinteso minaccia anche piu profondamente la co-
scienza socialista. Come ogni altro partito estremo, esso doveva
reclutarsi dappertutto, poco vagliando, assolvendo il passato di
ogni individuo pur che si arruolasse, non domandandogli di rea-
lizzare nella propria vita le affermazioni dei propri principi. Cosi
credenti ed increduli, bigotti e dilettanti, lavoratori e parassiti,
capitani e soldati, tutti rimasero nella loro condizione affannan-
dosi a salire senza una rinuncia per stabilire almeno dentro al
partito quella parita economica, nel cui dogma combattevano. A
coprire tale contraddizione si disse che le rinuncie singole non
gioverebbero e il mutamento si compirebbe intero nel suo inizio,
quando stato e governo fossero caduti nel potere del socialismo.

Il sogno catastrofico di Carlo Marx era vanito anche nelle
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menti piu infantili, e il suo ultimo ufficio rimaneva nel permet-
tere il sottinteso di una incredulita borghese in coloro stessi, che
si dichiaravano nemici della borghesia, mantenendo negli operai
il miraggio di una vera rivoluzione. Invece diminuivano cosi la
verita e 'apparenza dell’idea socialista: i ricchi vi restavano ricchi,
1 poveri poveri senza che in nessuna delle loro coscienze il pri-
mordiale e supremo bisogno di realizzare nel fatto il principio
imponesse la sincerita della azione.

Tuttavia vi ¢ una bellezza in tale nuova formazione. Qualun-
que possa essere la ripugnanza a certe sue forme, qualche gran
cosa accade nell’anima popolare: sotto il principio borghese ne
spunta un altro: nel vuoto della fede, nell’oscurita della morale,
una luce gia brilla. I'immensa massa operaia ¢ in cammino:
schiava ieri, libera oggi, benche cliente di altri padroni improvvi-
sati che il suo istinto indovina e presto rinneghera, sente in se
stessa una insolita importanza e dentro questa importanza una
responsabilita.

Assetata di vita la cerca intorno non sapendo ancora che le
sue sorgive sono nel fondo dell’anima.

Oggi reclama il comando, ma dovra imparare prima la li-
berta.

La borghesia vi spese qualche secolo, il popolo pit numeroso
e pesante non potra malgrado I'accresciuta facilita di tutte le idee

impiegarvi molto meno. La sua coltura sara sempre troppo
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scarsa ¢ la preponderanza del numero troppo pericolosa nelle
decisioni: persuaso che nel principio democratico la maggio-
ranza esprime la ragione, difficilmente si rassegnera a cercarla
piu in alto; inappellabile come suprema giurisdizione per lungo
tempo ancora non sentira il peso della responsabilita. Ma nelle
assemblee popolari specialmente la maggioranza non puo quasi
mai significarsi contro I'audace turbolenza delle minoranze. Poi
dalla falsita del primo concetto ne derivo un’altro peggiore: che
linteresse immediato del maggior numero era linteresse piu
Vero.

Invece nella vita e nella storia non fu e non sara mai cosi.

L’interesse piu vero ¢ quello che contiene I'ideale piu alto e
determina il pit profondo spostamento. Quindi le necessita del
presente non sempre possono prevalere a quelle del futuro, ed
un problema di politica interna ad un altro di politica interconti-
nentale. L’aumento dei salari ¢ certamente un bisogno della
classe operaia, ma la sopravvivenza delle industrie, che dovreb-
bero darlo, sara sempre una pregiudiziale d’interesse anche piu
profondo. La miseria spesso ¢ una espiazione individuale, piu
spesso ancora una conseguenza irresponsabile in tutti di sposta-
menti storici nella produzione e nella distribuzione della ric-
chezza: se lo spostamento ¢ effimero si puo resistere sul mede-
simo punto salvando prima il capitale e poi il lavoro; se invece lo

spostamento rimanga tale, allora la miseria assume un ufficio piu
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alto, determina come motivo supremo l'’emigrazione traendo
dalla insufficienza di un luogo una potenza per un altro. L’inte-
resse immediato cieco e sordo di una classe operaia imporrebbe
invece la manutenzione dei propri salari sino alla fuga o all’anni-
chilimento del capitale, e 'aumento indefinito della popolazione
entro un’orbita senza elasticita.

Tale paradosso funziona pericolosamente in tutti i governi
democratici: non si osa affermare che nella politica capitale e la-
voro debbono essere due astrazioni egualmente necessarie, e che
la societa nella propria giustizia non deve proteggere I'uno con-
tro I’altro, ma a seconda dei momenti preferire questo a quello:
che la liberta ¢ lo scopo e I'essenza della storia, e quindi nessuna
violenza ¢ legittima contro l'interesse generale. Imporre uno
sciopero equivale idealmente ad ordinare un saccheggio, impe-
dire il lavoro ¢ come compiere una rapina: non si osa resistere
colle armi alla violenza; le truppe debbono per lunghe giornate
assistere passive a prepotenze, che sono gia una guerra civile,
incruenta ancora per la vilta degli assaliti e la complicita del go-
verno con gli assalitori. E gia diventato un dogma lintangibilita
degli operai: qualunque di loro soccomba in un tumulto, diventa
un martire: per quanti soldati vi muoiano difendendosi, tutti sa-
ranno dei carnefici, che i ministri stessi rinnegheranno alla tri-

buna. Di grado in grado si ¢ affermato il diritto allo sciopero
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negli organi piu vitali del governo: scioperano ferrovieri, gen-
darmi, carcerieri, marinai, infermieri, medici. Si sa che i comuni
cedono e che i governi annuiscono.

Questa abdicazione dello Stato determina uno sviamento
nelle coscienze: la tirannia vinta nell’alto con lunga ed eroica
guerra della liberta risale dal basso: in nome del libero pensiero
si cacciano le suore dagli ospedali e i sacerdoti dalle scuole; nel
nome del libero amore s’impone la precedenza del matrimonio
civile sul religioso, e si consente contro il segreto della natura
all'inganno femminile la ricerca della paternita: la propaganda
per la pace si muta in una negazione del dovere militare, la guerra
¢ a tutte le superiorita, mentre il nuovo patriziato operaio si mu-
nisce di nuovi privilegi proclamando la bancarotta del vecchio
mondo, nel quale rinnova invece le piu vecchie forme.

Industrialismo e socialismo nel presente periodo storico do-
vevano preparare la futura classe operaia, formandovi una ari-
stocrazia del lavoro, e per quanto contraddittorie queste due
forze si integrano mirabilmente. Ma entrambe mortificarono la
liberta: gli antichi modi della schiavitu nelle corporazioni riap-
parvero dentro le leghe, 'antagonismo delle classi sembro ap-
profondirsi nel passato quando parti e partigiani non consenti-
vano né sentimento ne concetto di unita. L’industrialismo sposto
il primato della ricchezza e annulld quasi operaio nell’'immense

fabbriche aumentandogli il benessere materiale, il socialismo
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soccorse al bisogno ridando una personalita alla massa operaia.

Ma il problema vero ¢ quello di un popolo nuovo.

L’ora della rivolta ideale sta per suonare.

I’individualismo fu sempre la forma piu perfetta della storia,
nella quale I'individuo ¢ lo scopo supremo; quindi in questa sua
maggiore eta il socialismo potra ancora proseguire nell’opera
aiutando colla violenta disciplina i lavoratori ad acquistare una
embrionale coscienza collettiva, non spingersi piu oltre o piu
alto. Il beneficio delle sue conquiste affrettate ed artifiziose ap-
pare gia dubbio anche fra il popolo: ¢ falso strappare diritti, che
non si sanno esercitare; pericoloso forse ottenere un benessere
materiale, cui non corrisponda un progresso spirituale. Il grande
teorema della liberta ¢ la responsabilita di tutti verso tutti e di
0gnuno verso s¢ stesso: non si puo, non si deve colla scusa di un
aiuto forzare I’elevazione di alcuno; lasciate I'individuo nella pro-
pria responsabilita: nessun ostacolo artificiale contro di esso,
nessuna provvidenza speciale per lui. Non si nega, non si falsi-
fica la storia; ogni generazione ¢ costretta a mettervi il quadro
della propria vita e a mettervi soltanto quello che la sua potenza
d’opera consente. Non ¢ vero che 'utopia d’oggi sia la verita di
domani: 'utopia invece ¢ negazione della storia, la poesia di co-
loro che non sono poeti, il sogno di tutti quelli che non sanno
agire.

Bisogna difendere la liberta.
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1l giacobinismo parlamentare ha nuovamente proclamato il
dogma della onnipotenza legislativa, I'illusione socialista vi adeti,
la vilta borghese tacque. Invece la legge constata; ¢ regola este-
riorizzata, sale dal fatto, non vi discende. Lasciate libera la vita,
essa soltanto crea: non promette niente a nessuno e cede sol-
tanto cio che si sa strapparle. Beneficenza, carita non devono
andare che agli invalidi. Le differenze superstiti sono ancora le-
gittime nelle conseguenze del passato, e muteranno se il presente
susciti libere forze contro di loro, altrimenti si riprodurranno an-
che se momentaneamente cancellate: il capitale ¢ piu alto del la-
voro nella astrazione, perche rappresenta tutto il passato, mentre
il lavoro ¢ soltanto il presente; la loro lotta ¢ la piu profonda fra
tutte le necessita. La concorrenza esprime quella selezione, che
Darwin sollevo troppo in alto nella legge della vita: tutti gli indi-
vidui vi si debbono consumare, poveri o ricchi, deboli o forti,
grandi e piccoli, perché la concorrenza sola puo forzarli a dare
tutto quanto la natura o Dio posero in loro. Diminuite la con-
correnza e diminuirete Pattivita: risparmiate 'uvomo e I'avrete in-
debolito.

La vita deve essere un’alea.

L’uomo é il fratello e 'avversario dell’'uomo; deve combat-
tere con tutte le forze delle sue passioni, non puo riposare: vin-
citore oggi sara vinto domani: ha un istinto infallibile, che lo

guida come individuo e come popolo: non tentate d’insegnargli
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il proprio segreto, perché non I'apprendera. 'uomo sa davvero
soltanto quello che impara da s¢ stesso: ogni corporazione dimi-
nuisce 1 propri membri, invece I'associazione li ingrandisce: bi-
sogna persuadersi che la vita soltanto educa la vita, e che le
scuole tutte non servono che a mantenere privilegi di diplomi o
tradizioni di mestieri. Arte, scienza, filosofia, industria, agricol-
tura s’imparano, non s’insegnano: ovunque si crei, capitale e la-
voro debbono essere liberi nella loro guerra senza tregua, senza
pieta: se il capitalista viola la legge del capitale, la miseria lo pu-
nisce; se il lavoratore ricusa le leggi del lavoro, questo diventa
impossibile; la giustizia ¢ nella verita della loro contraddizione,
che la vita impone egualmente a tutti.

Affermate invece la nobilta dell'uomo: bisogna che tutti, o
almeno i migliori sentano come vi sia una vilta nella forza, che
una corporazione comunica ai propri membri annullando in se
stessa la loro responsabilita: che pretendere un privilegio ¢ con-
fessare una inferiorita, che per essere democratici ¢ necessario
un orgoglio ancora piu alto che nelle aristocrazie e nelle monar-
chie.

La rivolta ideale proclamera I'individualismo.

Questo accettera la tragedia senza pretendere di sopprimervi
I'ingiustizia e il dolore: la felicita come non fu, non sara; sarebbe
anzi suprema ingiustizia I'esigerla. Tutte le generazioni sono

uguali fra loro come gli uomini; i mutamenti, che appaiono
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grandi a distanza di secoli, si compirono inavvertitamente in
loro, cosi che ogni generazione ebbe forse la stessa somma di
lavoro e di dolore. Nessun problema decisivo per 'umanita sara
risolto. Mentre nella vita cresce I'agiatezza si affina la sensibilita,
e il dolore quindi non scema; se la coscienza si rischiara, le grandi
ombre del male si ritraggono, ma nella nuova penombra il pec-
cato agita piu visibili tutte le proprie forme, e la nostra respon-
sabilita soffre di queste come gia di quelle.

L’'uomo vive di lavoro e nel dolore: tutte le opere, dispari nel
risultato, sono uguali nel merito, tutti gli uomini pari nella liberta
della propria impresa, e per tutti la liberta non puo essere che
nella coscienza di una necessita superiore. Gli interessi indivi-
duali saranno sempre subordinati a quelli di gruppo: il progresso
spirituale si affermera accettando tale necessita invece di subirla.
Giova sperare che le scienze possano mutare i modi dell'indu-
strialismo, rendendo la personalita all’operaio nel lavoro; fino a
quel giorno l'irregimentazione dovra durare, e la coscienza della
liberta soffrire in tale contraddizione.

Ma cosi, solamente cosi, 'individualita ancora vaga negli in-
dividui comporra loro una fisionomia.

Non falsare la lotta umana con inutili espedienti di legge, la-
sciare libero 'individuo per imporgli tutte le responsabilita: non

pretendere di sostituire la religione colla scienza, la concorrenza
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colla cooperazione, la famiglia col libero amore, la patria col co-
smopolitismo, la gloria colla celebrita: volere nel’'uvomo tutto
I'uvomo, colle angoscie della sua fede, coll’eroismo della sua ca-
rita, col calcolo della sua ragione, col suo istinto e col suo genio,
che fanno di tutte le generazioni un uomo solo: proclamare che
la verita ¢ soltanto nell’ideale ma dentro un mistero, nel quale il
dolore mette una voce e il pensiero un lampo: amare nella spe-
ranza del bene, quando la gioventu sorride: amare nella pieta del
male, quando la vecchiezza non sa nemmeno piu piangere: salire
a tutte le bellezze, credere, a tutte le virtl, consentire tutti i sa-
crifici offrendosi intero alla vita e accettando la morte come un

premio: ecco la rivolta ideale.
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CAP. VII.

L’Aristocrazia nuova.

L’aristocrazia sta nel carattere, giacche la sua ¢ unita di
azione.

Sempre e dovunque I'aristocrazia fu cosi: una idea I'aveva co-
stituita, ma la sua opera derivo da un carattere che metteva un
segno inconfondibile di superiorita: che I'idea fosse quindi reli-
giosa o politica, militare o professionale, Iaristocrazia si ricono-
sceva egualmente a certe differenze di giudizio sopra sentimenti
0 azioni comuni: proibiva o imponeva ai propri individui atti, che
il volgo non poteva interamente comprendere.

Le due piu alte forme di aristocrazia nell’antichita furono la
religiosa e la guerriera: quella conservava il deposito ideale della
nazione, questa lo difendeva all'interno ed all’estero, entrambe
vivevano nel privilegio al disopra delle necessita economiche, le
quali gravano e spesso deturpano la vita. Se il loro beneficio fu
grande, il sacrificio per mantenerlo costo al popolo un prezzo,
che la storia non pote mai precisare; spesso ancora fra sacerdoti
e guerrieri la contesa s’inflammo per la segreta suggestione di
una idea civile: i re oscillarono fra 'una e I’altra aristocrazia, servi
quasi sempre dentro 'apparenza del piu assoluto comando, pic-
coli nella vastita della loro opera nominale, piuttosto simboli che

persone, nei quali il popolo vedeva se¢ stesso. Solamente piu tardi
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in una civilta maturata dalla filosofia e dalla scienza, dall’arte e
dalla industria, apparvero le vere aristocrazie politiche, composte
da gruppi di famiglie nobili nella tradizione e nobilitate dalla re-
sponsabilita di un impero, che sollevava i loro individui al diso-
pra di se medesimi, e nella rivalita perfezionava le forme piu ori-
ginali del carattere civile. Atene e Venezia, Roma e Londra eb-
bero lungamente nei Senati le pii magnifiche assemblee umane,
e videro sorgervi i modelli immortali della eloquenza e del pen-
siero politico.

Ma in tutte le aristocrazie, e le corporazioni stesse anche piu
infime ne componevano una, ’essenza era nel carattere e la virta
nel sacrificio; senza questa doppia necessita I'individuo non
avrebbe potuto superare s¢ stesso. Isolato nella massa ed irre-
sponsabile come in un turbine, il suo pensiero e la sua azione
non avrebbero saputo mettervi la propria significazione: il genio
solo, incontenibile nelle forme ordinarie, vi avrebbe agito colla
strapotenza della sua forza rappresentativa, ma il genio non ap-
pare che a grandi intervalli, e la sua opera d’inizio o di conclu-
sione non ¢ che sintetica. L’aristocrazia quindi lo riassumeva, di-
minuendolo in un modo costante della vita sino a farne Pele-
mento essenziale di un’epoca.

Ogni aristocrazia esprimeva dunque un progresso e una su-
periorita spirituale, condensando nella propria opera tutta la

quantita di pensiero maturata nella coscienza impersonale del
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popolo; ma progresso e superiorita, essendo parziali, dovevano
colla propria virtu significare anche il proprio difetto; e mentre
sopra un lato dell’anima umana imprimevano il nobile segno
dell’eroismo, sull’altro lasciavano allargarsi le vecchie stimmate
dell’inferiorita. I’evidenza di questa contraddizione sale dalla su-
perbia, che costringe I'eroe ai piu difficili sagrifici e sembra in-
dennizzarlo col disprezzo, che gli consente per tutti gli altri uo-
mini delle classi subalterne. 1l difetto delle antiche atistocrazie
era appunto nel sentimento della disuguaglianza fra uomo e
uomo, classe e classe: 'unita religiosa, anche quando non consa-
crava differenze di caste, non bastava a mantenere nella co-
scienza del popolo il principio della parita: una indefinibile dif-
ferenza separava i grandi dai piccoli, la virtu degli uni non era
accessibile agli altri, il beneficio imponeva I'umiliazione, nessuna
grandezza individuale sorgendo dal basso e superando i confini
di classe poteva porre un inferiore in una categoria superiore.
L’eroismo epico non ci appare adesso che come I'esagera-
zione superba del carattere militare: la vera, profonda bonta
umana raramente trasparisce dalla sua azione, che per essere
bella ha bisogno di svolgersi nella decorazione di classe, e fuori
di questa, nella nudita spirituale, diverrebbe impossibile o perde-
rebbe quasi tutta la bellezza. L’idea religiosa, il principio politico
non sono sufficienti a giustificare dinanzi alla nostra coscienza

l’antico eroismo, mentre tante altre azioni intorno ad esso ci
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sembrano migliori. E cid non per un mutamento di tempi che
non ci permetta d’intendere il passato, ma per il principio di
uguaglianza che domina la nostra coscienza. Tale principio, la-
tente, mortificato, inspirava anche allora nell’anima umana pa-
role e atti di una virtu superiore: lampi fra le tenebre, sorrisi di
un’alba lontana.

Nel cristianesimo brillo la prima negazione aristocratica.

Se la schiavitu non venne subito soppressa, ogni disparita ri-
mase sulla soglia del tempio cristiano; la confessione fu obbligo
per tutti, per tutti la penitenza puni il peccato. La superbia dei
grandi diede ancora all’eroismo i modi aggressivi e le forme ol-
traggiose delle antiche aristocrazie, ma contro gli eroi belli di
passione mondana la chiesa pose I'ordine dei santi, che rinun-
ciando al mondo lo dominavano colla vittoria dell’'umilta nel
prodigio di un amore senza ricambio, come quello del sole che
non chiede nulla alla terra.

Il santo ebbe quindi nel mondo cristiano contro la virtu di
classe lo stesso ufficio del filosofo nell’antichita: una smentita in
una virtu superiore, accessibile a tutti, senza sostegni artificiali,
vivente nel sacrificio e di sacrificio. Cosi il giudizio della vita e
della storia venne lentamente mutando: il mondo rimase dentro
le stesse necessita d’inganno e di violenza, alle quali I'eroismo
doveva sottomettersi, ma nell’anima popolare brillavano gia mo-

delli piu puri, tipi piu alti.
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Poi la rivoluzione francese affermando 'uguaglianza civile
decapito tutte le aristocrazie.

Adesso vi ¢ ancora un problema dell’aristocrazia? Potra essa
ricominciare dall’uguaglianza spirituale?

Come? Dove?

I aristocrazia ¢ immortale.

La superiorita, che prepara il carattere aristocratico, comincia
nella natura degli individui: ¢ una eccellenza, che li rende diversi
dalla folla e da essa facilmente riconoscibile: quindi per segreta
affinita elettiva s’adunano, la loro medesima uguaglianza li gra-
dua, le differenze di attitudini suggeriscono le gerarchie, 'unita
dell’opera li fonde e la sua durata consolida il loro ordine. Cosi
soltanto poterono operare nella storia, e tutto o quasi fu sacrifi-
cato alla loro conservazione. Allora la civilta si svolgeva in quadri
a grandi distanze di spazio e di tempo: quando una aristocrazia
spariva, quasi sempre il popolo spariva con essa, ma nella se-
greta, invisibile unita della storia n¢ quell’idea, n¢ quella forma
erano perdute.

La funzione dell’aristocrazia diminuiva dunque col diffon-
dersi della civilta e nell’'uguagliarsi degli individui: pit la sicurezza
del deposito spirituale cresceva e minore diventava il sagrificio
della sua salvaguardia: piu I'individuo saliva e piu si attenuava la
differenza di classe.

Nulla sembra dunque giustificare adesso un’altro patriziato,
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mentre tutti quelli superstiti non sanno in se medesimi rinnovel-
lare la superiorita loro necessaria: che cosa sono essi infatti se
non forme delle ultime monarchie naufragate nella rivoluzione,
poi ripescate come un simbolo vuoto, dentro il quale qualche
altra cosa ricominciavar La loro funzione politica si esercita an-
cora in qualche Camera di Pari, ma indarno; nel nostro mondo
ogni uomo ¢ sovrano, la legislazione si compie per mandato e la
legge non ¢ vera che nell'impersonalita.

11 fascino delle vecchie aristocrazie ¢ dunque soltanto nella
bellezza di una rovina, alla quale contrasta la volgarita dell’archi-
tettura moderna: anche il popolo comincia gia a sentire la nausea
della forma e dei modi, nei quali la ricchezza cerca di esprimere
una superiorita spirituale: i monumenti superstiti, 1 ricordi clas-
sici, le figure romantiche improvvisano in tutti i cuori una critica:
qualche vivente moderno della vecchia aristocrazia basta ancora
ad umiliare 1 migliori campioni della nuova, mentre la volgarita
stessa dell’invidia al denaro risuscita in un paradiso senza peri-
colo le antiquate devozioni ai vecchi titoli e ai nobili nomi. A
questi almeno si puo inchinarsi senza umiliazioni, perche il caso
della nascita vale per un bel nome come per un bell'ingegno,
mentre nel piegarsi forzatamente al danaro per il danaro soltanto
la nostra inferiorita sente di farsi vile.

Oggi nessuna differenza legale diminuisce pit un uomo da-

vanti ad un altro: se nella scala sociale qualcuno sembra ancora
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nascere piu alto, ¢ dubbio che per la sua educazione questo sia
un vantaggio, giacche il vigore cresce non dalle facilita della
scuola ma dalle difficolta della vita. Una invidia addolora dunque
tutte le piccole anime, che non sanno piu accusare alcuno della
propria inferiorita: una vilta le aduna nel fondo delle democrazie
e le solleva sopra di esse nei bollori della fermentazione come
una schiuma. Adesso che non vi sono piu classi e ogni individuo
deve valere per se stesso, la guerra dentro I'apparenza della pace
¢ diventata anche piu atroce; 'uomo torno nemico dell’'uomo, il
suo egoismo non ha piu limiti in se stesso, n¢ gioia al disopra. La
solidarieta, cosi vantata nel partito popolare, non ¢ che legge di
battaglia per la conquista del danaro; invece di primeggiare come
un tempo bisogna prevalere: per salire la prima necessita ¢ di
accattare i suffragi, e poiche il numero rende anonimi gli elettori,
si rinnova in tutti i concorrenti la didascalia delle antiche corti.
A coloto, che non chiedono il comando, la ricchezza diventa an-
che piu indispensabile, perche nella presente fase industriale il
trionfo del lavoro non ha altro esponente che il danaro.
L’istinto aristocratico si realizza nelle forme piu apparenti del
lusso e della educazione; la poverta in tanta devozione, che tutti
sembrano votarle, ¢ il segno piu basso della degradazione: non
s’ispira piu ai fanciulli che Porrore della miseria e la dignita delle
convenienze. I’unico sovrano ¢ il pubblico: uniche classi, quelle

che il danaro forma momentaneamente in certi luoghi accessibili
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soltanto a certi prezzi: soli trionfatori, coloro che improvvisando
la propria ricchezza osano bruciarla davanti alla gente, e vi ap-
paiono come dentro una luce d’incendio.

I credenti delle antiche fedi sembrano nascondersi, gli aristo-
cratici dei vecchi ordini attraversano la folla come stranieri: mal-
grado la sicurezza che tutti sentono in se medesimi, manca qual-
che cosa ad ognuno, nella coscienza che non ha piu una regola,
nel pensiero che ¢ senza autorita, nella vita che cerca un modello.
Sivolle essere re, e non si sa regnare; s’invoco la liberta nell’'ugua-
glianza, e appena conquistata si capi che non basta.

E necessaria dunque un’altra aristocrazia, che esprimendo le
piu alte differenze risolva 'equazione di tutte le altre.

Ma essa non sara nella propria bellezza che la verita di tutte
le morte aristocrazie e l'originalita di un nuovo mondo; a rove-
scio di quelle, non avra n¢ limiti, n¢ insegne: tutti quanti pense-
ranno nobilmente se stessi, ne faranno parte; il cuore vi preverra
alla mente. Se nelle antiche il segno era nel disprezzo della morte,
questa ultima porra nella vita il pregio della nobilta, respingendo
le forme e le interpretazioni democratiche, che adesso fanno del
danaro il mezzo e lo scopo della vittoria. Nella politica, nella
scienza, nell’arte e perfino nella industria un altro sentimento
trionfera come il sole sulle nebbie di un troppo lungo mattino.

La funzione aristocratica si compira pari all’antica nella for-
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mazione di un nuovo carattere morale, che s'imponga all'inco-
scienza del volgo: una intonazione alzera lavoratori e lavoro, e
un eccellente fabbro potra essere piu stimato di un mediocre av-
vocato, e un professionista capace di guadagnare milioni non
varra un modesto cooperatore in un gabinetto di studio. La vilta
di coloro, che s’inchinano davanti alla folla verra giudicata come
quella degli altri, che una volta fuggivano davanti al nemico: co-
loro, che mentono mercantilmente nel nome della scienza, pro-
vocheranno il medesimo disprezzo di quelli, che nell’epoche re-
ligiose falsificavano la fede: gli artisti, che tradiranno larte, sem-
breranno i discendenti dei miserabili che gia vendettero la patria.

La vita ha bisogno di una continua ascensione.

Lasciate che il nuovo strato operaio si assodi sulla base della
borghesia, e git negli ultimi strati del popolo si cicatrizzino le piu
vecchie piaghe della miseria, e dall’anima piu tranquilla e pit pura
si alzera un’altra visione ideale. Non si vive che nello spirito: bi-
sogna sognare la bellezza, la virtu, la verita per non soccombere
al dolore e alla nausea della vita. Ogni epoca si compone il pro-
prio modello eroico. 11 periodo industriale disciolse i vecchi tipi
aristocratici, un altro periodo li ricomporra; la superstite albagia
feudale appariva ridicola nell’orgoglio di una potenza morta:
questa ultima altezzosita della ricchezza presto sembrera anche
piu grottesca nella sua impotenza.

Ma se le antiche aristocrazie parevano tagliate nel cristallo,
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quest’ultima sara come la bellezza dell’anno, che ricomincia nella
primavera e I'accompagna sino dentro la soglia gelida dell’in-
verno: tutti potranno cogliervi un fiore, e nessuno farvi una ere-
dita: non vi saranno gradi, appunto percheé tutte le superiorita vi
otterranno il proprio riconoscimento: non credo che si ripete-
ranno titoli e vi si rinnoveranno decorazioni. Domani forse tutti
le ricuserebbero come un segno posto sopra una fisonomia non
abbastanza significativa per apparire se stessa.

Se l'antica virtu aristocratica contrastava alla vilta della plebe,
la nuova dovra essere piu alta, giacche nel volgo saranno ricom-
presi tutti coloro, anche ricchi, anche dotti, che interpretando
bassamente la vita ne umiliano la tragedia. Quindi 1 grandi sola-
mente vi saranno servi, il genio che pensa per tutti, I'eroe che si
sagrifica per molti: non si credera piu possibile la grandezza che
umilia, non si stimera piu una forza quella che non solleva. Sic-
come non vi saranno posti che somiglino a plinti, 'autorita non
potra fingere la potenza o la fama simulare la gloria: e poiche la
grandezza non ha altro premio che se stessa, 1 grandi soltanto
potranno accontentarsene.

Oggi 'ombra delle vecchie classi divide ancora gli uomini,
domani non vi sara fra essi che una sola differenza: o aristocra-
tico o plebeo: I'egoista chiuso in se stesso e che mente agli altri,
o il forte che apre a tutti la propria anima come un ricovero e

accende il proprio pensiero come una fiaccola nella notte.
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Ma nessuno potra redimere un altro.

La codarda teoria, che lusinga il popolo dicendogli che la sua
inferiorita ¢ soltanto nella ingiustizia della legge, sara lontana
come adesso la menzogna degli ultimi cortigiani agli ultimi ti-
ranni: non si puo sopprimere in alcuno il tirocinio della liberta,
né concedere esercizio di diritti a chi non li senta ancora nella
propria coscienza.

Non si diventa libero che innalzandosi; non ¢ possibile affer-
marsi davanti agli altri che nella sincerita di se stesso.

Finche il popolo non sia davvero composto di uomini, non
sara libero, ma fino a quel giorno un’altra aristocrazia gli sara
guida e modello nel pensiero e nell’opera, e nessuno sapra come
sia composta, perch¢ domini ovunque, senza leggi e senza armi.
La sua influenza sara nella luce che ¢ il primo degli alimenti, la
sua verita nell’accettarle tutte: atei e credenti vi agiranno nell’ac-
cordo dell'umana tragedia: piccoli e grandi vi si sentiranno uguali
nelle intenzioni e nel risultati.

E gli inconsolabili, che giudicano inutile la vita, avranno ve-

duto in questo ultimo sforzo la sua piu pura bellezza.
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L’APPELLO

Bisognerebbe gettarlo sull’ali di una strofe o tacere.

Coloro che mi seguirono stancamente sin qui nell’aspetta-
zione di una fede, si domanderanno guardando le cime piu alte
del pensiero su quale di esse sia per spuntare la nuova stella mat-
tutina, da quale scuola, da quale tempio, uscira la parola reden-
trice.

Non lo so.

Come tutti ho pensato nel’ombra del mio tempo, e interro-
gando la mia vita non ne ebbi risposta: non credevo nemmeno
di scrivere questo libro, adesso non ne comprendo piu bene il
motivo.

Mentre 'autunno matura gli ultimi grappoli, il freddo dell’in-
verno soffia gia dalle vette dei monti nella serenita muta dell’alba,
che gli uccelli salutano ancora cantando. I.’autunno della mia vita
¢ gia piu innanzi: Pombra, si ¢ fatta greve, le notti lunghe, i giorni
inutili. Coloro, che seminano, non mi riconoscono piu, e io
guardo le loro mani gettare lungi la semenza col gesto largo della
prodigalita, che si appaga nella gioia del momento, dimenticando
la fatica dei frutti raccolti, senza nemmeno il bisogno di credere

che altri frutti matureranno. Il villano semina nella stagione, vive
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nel lavoro: dentro la sua fede vi ¢ come una indifferenza ugual-
mente sicura, le sue speranze sono un crepitio allegro della vita,
che passa dentro di lui, e lo solleva un istante come un uccello
sull’ali.

Il popolo fu sempre cosi.

La tragedia del dubbio, i deliri della fede, le disperazioni della
incredulita scoppiarono in coloro, che vissero di pensiero chie-
dendo alla vita il suo segreto. Per essi soltanto la storia esisteva e
non bastava. Da qualunque parte si volgesse, il loro spirito sen-
tiva sempre nell’orizzonte un confine, oltre il quale soltanto la
luce aveva rivelazioni: qualunque voce ascoltassero vi sorpren-
devano una parola interrotta; la natura parla, ma il suo discorso
ci rimane inintelligibile.

Cosi lo spirito ¢ un mistero a s¢ medesimo: i piccoli lo igno-
rano, i grandi non possono n¢ ignorarlo, n¢ comprenderlo, 1 forti
operano nelle sue apparenze e sono 1 piu meritevoli. Quindi si
creano una fede, danno un disegno alla natura, una missione alla
storia; incerti, costanti, lottano nel bisogno piu urgente, per il
problema piu vicino, verso la meta piu eccelsa. La loro forza ¢
nell’oblio dei dolori, che tesserono la vita alle generazioni pas-
sate, nella speranza delle gioie, che la vittoria del lavoro prepara
domani alla fatica di tutti. Essi domandano una vetita come una
bussola sul mare: vogliono vivere, e la vita ¢ amore nella genera-

zione, creazione nel pensiero.
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Per essi ho cercato di guardare all’alto in questo libro, che
non ¢ una guida, ma accenna soltanto nel fuggente paesaggio le
vette, sulle quali il sole spunta al mattino o s’indugia al tramonto,
1 pantani donde sorgono le nebbie dei miasmi, le pianure che si
coprono pomposamente di messi. Comunque si torca per
ognuno il proprio sentiero, bisogna camminare verso la monta-
gna, dalla quale lo sguardo domina sovrano, e sulla quale la
morte ha un’ombra piu leggiera. La poesia ¢ lassu.

Adesso che la mia giornata s’interrompe nei crepuscoli della
sera, guardo ancora alle cime pensando che sarebbe stato meglio
il non discenderne mai, per quanto esse non siano piu vicine
delle pianure al cielo. Nell'ideale soltanto, sia pure una larva den-
tro un miraggio, ¢ la bellezza della vita: se qualche cosa puo so-
migliare alla verita, che non sappiamo, ¢ la virtu che da invece di
ricevere e muta 1 sogni del dolore in opere di pensiero.

Una rivoluzione ¢ cominciata scomponendo tutti gli ordini e
rigettando tutte le idee nel crogiuolo: coloro, che prima non chie-
devano il perche di se medesimi, non credono piu alle vecchie
spiegazioni e cercano in una verita pit umana un ideale piu di-
vino. Non vi possono essere piu assenti dalla storia dopo la pro-
clamazione della sovranita in ognuno, gli istituti antichi sono
troppo piccoli per contenere la nuova gente: la chiesa, che vorra
davvero essere cattolica, dovra aprire piu largamente le braccia

perche le anime hanno gia aperto le ali.
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Se la tragedia non potra mutare, la sua scena diverra piu vasta
e piu profondo il suo coro: invece dei re 1 popoli vi rappresente-
ranno se stessi, ¢ la voce dei poeti salira da petti pit ampi, con
sonorita simili a quelle del vento, quando straccia i rami delle
foreste o le onde del mare. I’intuizione, gia baleno nei pochi,
sara nella moltitudine lungamente tempesta, prima di quietarsi
in una vasta forma, che possa contenerla, come i grandi quadri
della natura contengono nella bellezza dei propri limiti il lavoro
umano: 1 conduttori delle genti saranno ben grandi per apparire
visibili, quando nessuno vorra piu accettare un ordine ignoto o
seguire un capitano anonimo.

La storia universale sta per accordare nel proprio ritmo tutti
1 popoli: non vi sono piu stranieri, domani non vi saranno piu
barbari. Nella vita, alla quale tutti parteciperanno, il calore fon-
dera gli egoismi piu duri, e I'alito battendo sulle faci piu alte dara
loro una luce di astro.

Accendete dunque tutte le fiaccole, perche la marcia ¢ gia
cominciata nella notte, e non temete del fumo: I’alba ¢ vicina.

I1 suo rossore somigliera forse a quello del sangue, ma ¢ sor-

riso di porpora, che balena dal manto del sole.

Casolavalsenio, 16 Maggio - 21 Settembre 1906.
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