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[7]

—II dottore era questa notte colla Giovanna,—disse la Ghita.
Ida non si mosse.

—Ci vuole proprio il coraggio di un dottore; gia, sono come
1 beccai, che ammazzano i vivi e sparano 1 morti. Anche sabato
lo incontrai, che ritornava dal camposanto; aveva aperto Tonio.
Erano dietro il vicolo dei Cappuccini: la ho riconosciuta, deve

essere in ultimo.

In quella un magnifico gatto, nero come di onice, con una
fettuccia rossa per collarino, entrando dalla porta socchiusa della
cucina venne a saltare sulle ginocchia di Ida, e vi si allung6 non
senza tentare e ritentare prima mille pose. Stette cosi qualche se-
condo, poi avvallandole nelle sottane, e battendogliele
carezzevolmente colla coda grossa come una coda di volpe, ne
accompagnava ogni movimento con una voluttuosa trepida-

zione di orecchi.

Le due donne si distrassero un istante ad osservare il lascivo

benessere del bell'animale, e la Ghita prosegui:



—La puo fare quello che vuole, ma non la sposera, lei.
(8]
—Lei chi?—proruppe la fanciulla schizzando dagli occhi un

baleno.

—Lei, la Giovanna. Io non lo guarderei piu in faccia un
uomo, che dopo mi facesse un simile tiro e mi cacciasse di casa;
ma il buono era di non guardarlo prima, allora. In ogni modo le
dara venti scudi, metteranno il bambino all'ospedale, e chi si ¢

visto si é visto; ci vedremo al secondo.
—Badate, avete fretta,—disse I'altra.
—Lo so, vado a tirar I'acqua.
—Anzi, ricordatevi la catinella per il bagno di questa notte.

—Gia, gia,—mormoro con crescente malumore, voltandole
le spalle:—il bagno prima di andare a letto! Puo fare quello che
vuole, ma avra da fare un bel pezzo prima di avere la pelle bianca:

c'e della tela che si rompe prima.

Ida era rimasta alla finestra, con una mano accarezzando la
grossa testa del gatto, lo sguardo incantato al di fuori. Intese il
tinnio vibrato dei secchi, che si urtavano nella camicia del pozzo,
lo stridere lamentoso della carrucola, 1'utlo del catenaccio al
chiudersi della finestruola: quindi la Ghita ripasso nella cucina
con passo lento ed affaticato per riempire la catinella su al piano
superiore, ridiscese e tirdo ancora due secchi d'acqua. Le sue

scarpe grosse, guernite di chiodi montanari, risuonavano sul
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pavimento col rumore degli zoccoli da conciapelle, mentre sotto
la gonnella rattratta sui fianchi le si scoprivano due stinchi grossi,
nudi, di un colore incerto e di una disgustosa evidenza. Ida getto
un'occhiata a quei piedi sformati dal lavoro e dagli anni, e rad-
drizzando lo sguardo parve non accorgersi di altro.

9]

La sera calava lenta e buia. Gli alberi, nudi sulla altura di con-
tro, lasciavano ancora cadere qualche foglia morta sul terreno,
dove tante altre foglie morte erano gia cadute; il cielo non si
vedeva, ma doveva essere fosco, senza malinconia e senza in-
finito, uno di quei cieli autunnali, che paiono partecipare della
miseria e della volgarita della terra. Nella cucina gli oggetti si dis-
cernevano appena. Le pareti imbrunite dal fumo e dalla sudiceria
sembravano divorare la poca luce della finestra; negli angoli del
muro aperto dalla finestra la tenebra si ammucchiava; la madia
non era piu che un'ombra piu nera, coi contorni meno indecisi,
e sovra essa i candelieri, mutandola quasi in un altare, lottavano
ancora colla invadente oscurita ad aurati e cangevoli sorrisi. Pia
in alto, in giro, nella parete di contro al camino, gli utensili di
rame allineati scrupolosamente accendevano alla fiammella del
focolare qualche largo riverbero, che si risolveva in una tenebria
piu densa, mentre una torma subitanea di scintille, infilando
tratto tratto la bocca spalancata del camino, scompariva muta-

mente.

ILa cucina aveva un povero aspetto malgrado quel buio. I
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rintocchi dell'avemaria palpitarono lontani, e non riscossero la

fanciulla.

Stava seduta, il gomito sul davanzale, e il gatto sulle ginoc-
chia. Il breve cortile della casa, chiuso da una funebre siepe di
mortella qua e la rattrappita dalla vecchiaia, era ancora piu triste
della cucina e piu fosco del paesaggio vespertino. Un fico sci-
ancato e brullo batteva con un braccio alla finestra come un
mendicante, un altro piu discosto e piu povero si appoggiava al
muro o ne sporgeva; il terreno era pesto, ignudo, se non se in un
canto un[10] cespo di ortiche, presso un mucchio di cenere bol-
lita, grigie della polvere muffosa caduta dall'intonaco, aggiun-
gevano la tetraggine di un altro verde al verde cupo della mor-

tella.
La fanciulla sospiro.
—Dormer—chiese alla Ghita.

—Sono passata per la camera in punta di piedi, e non si ¢
destata nemmeno al rumore dei secchi. Poveretta! almeno adesso

dorme.
—Vuoi andartene?
—Se non c'¢ piu nulla da fare.

Ida ando alla madia, ne alzo il coperchio, che rattenne sopra
una spalla, trasse un grosso pane, un formaggio di pecora ed un
coltello. La Ghita, poiche si trattava della cena, si era appressata

premurosamente, e girava gli occhi dal coltello al formaggio
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coll'ansieta male dissimulata della povera gente, la quale sa
purtroppo come sia facile tagliare da un piccolo formaggio una
piccola fetta e credere di averla tagliata anche troppo grossa. Ma
Ida lascio ricadere il coperchio, vi poso sopra ogni cosa, e pian-
tando la punta del coltello nel mezzo del formaggio vi preme

con tutto il peso del corpo per rompetlo.
—Verra il dottore questa sera?
—Probabilmente.

—Quasi quasi, se non avessi da andare lontano, mi fermerei
ad aspettarlo: ho il bambino grande, che non vuol mangiare piu
nulla; non gli piace nemmeno il pane bianco.

Ida levo il capo.

—Bisognerebbe esser signori e pagargli sempre del compa-
natico; allora forse... Ma gia, i bambini dei poveri... se non man-
giano! tanto peggio, moriranno.

[11]

Pero l'accento di quelle desolate parole era troppo
smancerato, e la Ghita ne sbirciava I'effetto sul volto della pa-
drona, sempre sospesa col manico del coltello nel pugno.

—Ehi? per me poil Ognuno ha le proprie disgrazie;—e tese
la mano per ricevere quella porzione di cena, quasi nella fretta di
andarsene; ma Ida le accenno il pane sulla madia, presentandole

il formaggio sulla punta del coltello.

—E lei?



All'acuta ed involontaria ferita Ida drizzo fieramente la testa:
fu un lampo.

—Io te lo do.

—Grazie, grazie proprio, la mia signora. Ah!io gia non posso
dir niente: il Signore le ne renda merito. Lo tengo tutto per lui!
poverino... Dica: non ha proprio bisogno di niente? Perche... se

ha bisogno...
—No, andate pure.
—Vuole che accenda la candela?—insisté.
—Non importa.

—Allora...

—Ma no,—interruppe senza voltarsi la fanciulla, cacciando

un sospiro di noia.

La Ghita si guardo tuttavia attorno, riordino due bicchieri
presso una boccia, schiaccio contro il muro il fascio della legna,
si torse ancora sull'uscio verso la fanciulla, ed augurandole la

buona notte usci.

Nella cucina era gia buio, e fuori la sera si abbuiava. La fiam-
mella del focolare riappariva piu rada e piu piccola, i candelieri
di ottone si erano spenti, gli utensili di rame non esistevano piu;
appena appena nell'oscurita un'ombra pit densa faceva sospet-
tare che in quel vuoto tenebroso vi fossero dei[12| corpi. Nel
cortile la sera pigliava del lividore, forse dalla terra e dai muri

della casa, o forse i vetri della finestra la rendevano ancora piu
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triste. Era una sera meschina come quel cortile; quel cortile non
confinava con nessun mondo: non monti dalle cime bianche ed
azzurrine, non campi dai lunghi filari denudati e col terreno pet-
tinato dai denti del rastrello, non una strada che conducesse per-
sone o pensieri ad una meta, non una voce che respingesse quel
silenzio, non una forma di vita, che alterasse quella piccola e

smorta desolazione.

Ida pensava; la fronte contro la palma, il mento innanzi, la
faccia inverdita dal chiarore dei vetri, era fuggita dalla finestra di
quella cucina in un altro mondo lontano; ma improvvisamente

tutta quell'ombra le si infitti intorno e, fluttuando, la sommerse.

Quindi si mird dappresso, quasi a riconoscere il luogo. 1
buio si poneva invano fra gli oggetti, giacche 'anima riconoscen-
doli si urtava in loro. Ella si rammento ora l'aspetto del cortile,
gli altri oggetti nel giorno, quando il sole saliva la curva del mer-
iggio e discendeva la curva del tramonto; era sempre un cortile
grande come un tavolone d'osteria, brutto di gibbosita, col ter-
reno troppo calpestato. La siepe di mortella nella propria poetica
miseria lo rendeva ancora piu miserabile, con quei due fichi, e in
un canto quei due cespugli di ortiche, 1 soli viventi, in un altro
un fascio di legne racimolate dalle donnicciuole e vendute per
pochi soldi in piazza, i cadaveri di quel cimitero. Si rammento
che non vi scendeva mai a passeggiare, che non si era mai seduta

sopra quei due sassi composti a panchina presso il fico della



finestra; poi la Ghita che portava nel cortile[13] tutte le im-
mondizie, tutte; il disgusto degli occhi che la vinceva sul disgusto
del naso, certe forme, certe cose tutto il giorno sott'occhi, e chi-
unque entrasse nella cucina, cacciando lo sguardo dalla finestra,
le vedeva in una specie di fossa poco imbottita di felci secche.
Anzi una volta, discendendo le scale, aveva inteso una grottesca
allusione del calzolaio colla Ghita: ella avrebbe voluto piangere
e non lo pote, perche non si piange di umiliazione. II pudore
della morale ha ferite, delle quali il solletico compensa lo

spasimo, quello della vanita mai.
Quel cortile era la definizione di quella casa.

Ida gli volto le spalle. Un guizzo della fiamma illumino
istantaneamente la cucina, e tutto riappari; la madia coi candelieri
lucenti, il vecchio armadio butterato, enfiato, coi quattro
sportelli, che senza la serratura sarebbero cascati come i petti di
un soprabito frusto, gli ornati della sua cimasa fracassati, quelli
dei piedi mangiati dai topi, dai gatti, forse dall'acqua, dalla scopa.

—Certi armadi conservano male la biancheria,—aveva detto
un giorno la Ghita colla Veronica, la moglie dell'oste, vendendole
alcuni lenzuoli fini per conto di Ida. La Ghita aveva ragione. In
seguito aveva venduto altre cose della cucina. Per esempio nella
batteria dei vasi di rame v'erano dei vuoti e molti; quelli rimasti
avevano una brunitura (Ida la vedeva al buio) appannata dal

tempo e dall'ozio. E girando sempre lo sguardo, lo fermo nel



muro sopra il ceppo a treppiede; un filo di ferro, rattenuto da
due chiodi, vi sosteneva fra gli altri un coltello lunghissimo e
bianco. Una volta questo serviva ad ammazzare 1 porci. Il pensi-
ero della fanciulla si poso alquanto su quella lama, vi si strofino,
ma il freddo[14] del metallo brunito le di¢ 1 brividi, costringen-

dola a staccarsene.

Era caduta nella solita meditazione. Adesso si sentiva freddo.
Si alzo: quindi camminando al buio colla sicurezza del cieco, cui
la memoria ¢ luce, st appresso al focolare, e si sedette sopra uno
sgabello di legno greggio.

—Le sei e un quartol—mormoro con voce avvilita, con-

sultando l'orologio.

La sua immaginazione sfuggi di nuovo alla realta di quella
cucina, ma il luccichio dei carboni l'attrasse ancora. Ella vi si
affiso, e quasi l'allegria di quei colori labili e dolci le si ap-
prendesse all'anima, schiuse le labbra, e tutto il volto le si schiari
di una bonta quasi insolita. Allora, colle molle, pazientemente,
levandoli ad uno ad uno, comincio ad alzare i carboni in un muc-
chio conico ed ardente, e si disponeva a disegnare sotto di essi
un terrapieno colla cenere, quando due colpi battuti sopra il sof-
fitto la sorpresero. Le sfuggi un moto involontario di spalle. I
colpi si ripeterono, si alzo, respinse il gatto, rattenne un carbone,
l'ultimo, sulla cima, che cadeva, e la mente tuttavia preoccupata

da quel giuoco irriflessivo, sali due rami di scale, spinse una porta



socchiusa.

—Non avevi inteso?

—Si.

—Ahil—esclamo 1'ammalata portandosi violentemente la
mano al costato destro:—ma che cosa ho mai fatto io>—E, ab-

bandonando il capo sulla testiera del letto, chiuse gli occhi. Fu-

rono pochi secondi.
—Che ora ¢? dammi un po' da bere.

—Che cosa volete, mamma?
[15]
—Ah! lo so, non ce n'é pit. Se invece di studiare tanto, avessi

fatto la sarta, a quest'ora potevi pagarmi di quel vino santo.

L'ammalata agitava smaniando la testa. Ida si sedette al
capezzale, ed appoggiando un gomito sulla sponda del letto, si
preme la pezzuola contro il viso. La stanza era piccola, 1'ambi-
ente tiepido ed umidiccio. Un'afa nauseante, quasi che la vis-
cosita del respiro dell'ammalata pesasse nell'aria, sembrava umet-
tare le pareti scalcinate negli zoccoli ed illuminate fievolmente da
una candela di sego per terra, in un angolo, entro un imbuto di
carta. Il letto restava al buio, ma sebbene la sera fosse appena
incominciata, la camera aveva gia 'atmosfera della notte. Ida,
curva sulla coperta, colle spalle negli orecchi come per resistere
all'oppressione di quel puzzo, che il caldo sembrava liquefare

all'aria, aveva chiuso gli occhi respirando violentemente nella
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pezzuola.

—Mi da fastidio,—disse l'ammalata accennandole la pez-
zuola.—Ma non ti si puo dire pit nulla! Non hai quattrini, e com-

pri degli odori! Dove vai adesso?—proruppe.
—Giu a cena.
—Torna, mangerai qui; mi lasciate sola tutto il giornol

Questa volta la fanciulla si senti barcollare, gli occhi le si ve-
larono, la ruga verticale della fronte le riapparve con severita

quasi minacciosa. L'ammalata continuo:

—Hai dato un quarto di formaggio alla Ghita? Puoi cenare
coll'altro quarto. Ma gia, tu hai il palato fino di una signora, e il
formaggio di pecora... Che cosa fai i, ritta?

[16]

Ida scosse una spalla.

—3i, hai ragione che sono ammalata, se no... Vergognal ab-

bandonare la propria madre vecchia... Disgraziata, pettegolal...

Ida giunse a mettere l'uscio fra s¢ stessa e quegli improperi,
ma scendendo le scale udiva sempre la voce fessa dell'inferma,
adesso stridula dalla stizza, che le lanciava dietro sconce ed inin-
telligibili parole. Era stanca, insopportabilmente tediata. Cadde
sulla prima sedia, la fronte nelle mani, contraendo convulsiva-
mente le dita come per strangolarvi inutilmente una idea impor-
tuna; pot si levo di scatto, e si riassise presso la candela di sego.

—Piu il fumo che la luce, piu il puzzo che il fumo, come la
11



mia vital—mormoro.

Quindi chiamando il gatto dal focolare, dove dormiva, si dis-
pose a cenare. Ando alla madia, ne cavo un mezzo pesce, piccolo,

ed un grosso pane casalingo.

—FE metluzzo, non ti piace?—disse al gatto, accarezzandolo
sul dosso;—non piace nemmeno a me. Io mangio il pane asciutto
e bevo l'acqua. Hai sete anche tu?—aggiunse riempiendogli dalla
boccia un secondo bicchiere.—Via, Atta Troll; la tua padrona te
lo accomoda, mangia, mangial

Infatti il gatto cominciava a mangiare, ma a bocconi cosi pic-
cini, e fiutandoli talmente prima d'inghiottirli, che nessuna fra le
persone meglio educate del villaggio avrebbe saputo imitarlo,
mentre tutti i suoi pari avrebbero per un simile cibo commesso
piu di un furto e piu di un duello. Ella lo osservava col pane
intatto nella mano: poi lo ruppe, e ne ingoid qualche briciola.
Non andava git. Era sola, ascolto, attese senza intendere alcuno,
aperse quasi|17] la finestra, ma si penti. Sul cortile, a che pro? Il
gatto, trangugiata l'ultima spina, si era disteso presso il pane
smezzato, leccandosi il muso colla indolenza di chi in fondo ha
ben mangiato e si prepara ad una buona digestione. I carboni del
focolare nereggiavano spenti nella cenere; la cucina appariva in
tutta la propria sudiceria, piccola e muffosa. V'erano tre sedie

spagliate.
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Ella si raccolse ancora, ma la tristezza le diventava cosi orti-
bile, che fortunatamente fece uno sforzo per vincersi; quindi af-
ferrando bruscamente Atta Troll, spense la candela di un soffio,

risali le scale, e rientrod nella camera della ammalata.

—Dammi il gatto,—questa le chiese, vedendola aprire la

porta dell'altra camera.
—Non ci vuole stare con voi.
—Come te.
—Eccolo.

Ma Atta Troll, invece di saltare a terra come gli ordinava la
fanciulla, le monto sulle spalle sdraiandosele sul collo, cosi che

colle quattro zampe le batteva sul seno.
—Lo vedete.

E senza attendere altre parole, sparve dietro la propria porta.
Accese il lume a petrolio sul tavolo in mezzo, sedendosi entro
una vecchia poltrona di paglia. I.a camera, povera, era pero assai
meno brutta delle altre. Aveva le tende bianche e un cortinaggio
bianco al lettino di legno, servito dinanzi da un piccolo tappeto
di lana, con due pantofole turche, due lavori di Ida fanciulletta.
Nessun quadro pendeva dalle pareti o sul letto, ma parecchi libri
erano allineati in due scansie portatili e molti ancora ingombra-
vano una specie di scrittoio nel mezzo.[18] Tutti gli altri mobili
erano miserabili, le pietre del pavimento rotte qua e la, il soffitto

a travicelli fiorati. Ma quella camera, cosi povera, tuttavia sentiva
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la donna giovane cogli istintt mondani e le abitudini del pensiero.
Un forte odore di muschio, svaporando da una lunga bottiglia
azzurra sulla toeletta, formata da un tavolo coperto da un pa-
glioncino candido a fodera di mussola rosea, profumava ogni
cosa, mettendo come una blandizie di poesia in quella indigenza,
che la cura minuziosa e delicata del letto salvava da ogni basso

presentimento.

Ida era seduta al tavolo leggendo 1/ Principe di Machiavelli in
una antica edizione. Ma la fredda sapienza del libro le venne
presto a noia, e muto lettura, cacciandosi attraverso il Conflitto fra
la Religione ¢ la Scienza di Draper. Quelle vaste ed aride negazioni
le piacquero, sebbene gia le conoscesse; poi aperse ancora le
Rivoluzioni d'ltalia del Ferrari, scorrendole a sbalzi, meditando
qualche pagina, postillando qualche pensiero. Pareva che volasse

d'idea in idea coll'agilita di un uccello di albero in albero.

Pero in mezzo agli studi s'andava distraendo, e allora
ricompariva la fanciulla della cucina, dallo smorto pallore e dagli
occhi fissi; una smania forse male avvertita dalla coscienza le ir-
ritava tutti 1 nervi, un vapore di sogni le bagnava la fronte illumi-
nata come una vetta da un astro misterioso. In una di queste dis-
trazioni il rumore di un passo sui ciottoli della strada le percosse
l'orecchio. 11 passo non s'allontanava; era un passo insistente e

solitario nella notte.

14



Ascolto, poi levandosi prestamente ando a guardare per i ve-
tri.

(19]

Un'ombra avvolta in un mantello passeggiava innanzi la sua
casa allo scarso lume di un fanale poco lontano; sembrava spiare
la sua finestra, poi scorgendovi forse la fanciulla si arresto. La
notte era cosi buia, che la strada ancora umida dalla pioggia del
mattino, si discerneva appena per un cinquanta passi, aperta dal
raggio del lampione, che vi si acuminava in una punta indeter-
minabile. Quel solco radiante di luce all'ingresso del villaggio,
simile al ferro di un'immensa alabarda corcata, della quale il
tronco fosse la strada e che passasse fuori fuori il paesello, attiro
il pensiero della fanciulla. Dalle sue spesse pozzanghere pareva
guizzassero ogni tanto baleni, mentre una folla di ombre vaganti
nel silenzio delle tenebre si abbatteva lentamente sulla sua
sponda. Era un'immaginazione determinata da effetti ottici, fac-
ile e seduttrice di mistero. Ella non vedeva il fanale, sapeva li
presso il villaggio, e poi intorno tutto il mondo remoto, adesso
tenebroso; e nell'universo non rimaneva altra luce che quella
coda di ruscello all'ingresso del villaggio, nella quale si tuffava
paradossalmente lunga la figura immobile del passeggiero not-

turno.

—Imbecillel—ella susurro, urtandolo colla fantasia tutta pi-

ena di sogni.
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Ma non lascio la finestra, anzi si fisse in lui come se volesse
leggergli negli occhi malgrado la distanza e 'oscurita, cosi che
l'altro adoperandosi forse dal canto proprio nella stessa guisa,
una corrente di pensieri li congiunse. Ma il rumore di un passo,
che si avanzava dal villaggio, riscosse l'incognito, obbligandolo a

riprendere la passeggiata.

Ida intese lo stridio dei grossi chiodi sui ciottoli, ed indovino
un villano nell'ombra che passava; all'orologio della piazza su-
onarono le dieci.

[20]

L'incognito ritornava, che ella si tolse dalla finestra. Quindi
si fece anche piu scura, e consulto 'orologio nella speranza che
quello del comune si fosse sbagliato. Erano le dieci, I'ora terribile
della sua giornata. Sembrava non potervisi risolvere, quasi la
lunga abitudine non avesse ancora calmata la irritabile sensibilita

della sua natura.

Poi il bastone di spino bianco percosse il pavimento, e la fan-
ciulla si slancio nell'altra camera colla torva rassegnazione di chi
si precipita contro il male, per non poterlo altrimenti evitare. Lo
stoppino carbonizzato della candela lasciava la camera in una
semi-oscurita tetra; il fetore vi si era fatto pit umido e piu denso.
Ida ando diritta al letto. L'ammalata colla testa sopra una spalla
come tutti gli infermi; e le spalle appoggiate ad un cuscino,

guardava col busto mezzo fuori da un mucchio di coperte e di
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lenzuoli quasi dello stesso colore. Aveva le mani incrociate sul
ventre; le braccia come due fragili e scure stazze le si perdevano

sotto le maniche rappezzate.

Ida evito di guardarla, dispose la pezzuola, le filacce, il bar-
attolo della pomata presso la piattellina verde con dentro la

spugna, esamino le due foglie di cavolo, e si torse verso la malata.

—Proprio?l—questa domando, vedendola prendere dalla se-

dia una tovaglia sporca. La fanciulla non rispose.
—Oh Diol—fe' I'altra, lamentandosi di una fitta.

Adesso era tutta rabbonita e guatava con occhio pietoso il
viso severo della fanciulla. La quale le porto la mano al collo
riversandole la camicia sulle spalle; le filacce aggrumate sotto il
piccolo cencio di tela lo seguirono, e si scoperse il seno. Non
somigliava[21] piu a nulla. Un'enorme macchia rossastra,
stendendosi dalla mammella destra scomparsa, aveva guadag-
nato tutto il costato insino alla clavicola, sino all'altra mammella,
inesprimibile rimasuglio, e giu sino alla cintura. Le clavicole,
come spostate da uno sforzo, erano salite fra 1 tendini rattratti
del collo; 1a pelle si era chiazzata nello stiracchiamento, rigandosi
di minimi solchi, finissimamente rugosi, flaccidi ed incerti. 1l
resto non si vedeva piu, ma sotto le ascelle e sopra le ascelle, fra
le spalle grugnose, si sprofondavano due buche, sulle quali
I'ammalata piegava ogni tanto la testa, cosi piccola nella mac-

ilenza, che vi si sarebbe quasi nascosta. Anche gli uccelli
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ammalati la nascondono sotto le ali.

Ida le adatto la tovaglia alla cintura, ed insinuandogliene una
punta sotto l'anca, con uno sforzo visibile su s¢ medesima stacco
leggermente quel groppo di filacce, che imboccava l'ulcera. Le
quali avendo troppo aderito alla carne viva si scissero. Le sue
mani, quasi piu belle in quel momento, coi mignoli alzati e le
unghie rosee, tremavano nella disgustosa operazione, cercando
uno per uno quei capi bianchi fra il glutine della cancrena, men-
tre un odore rivoltante le batteva il respiro e 'ammalata gemendo
tentava di sottrarre la piaga.

—Coraggiol—mormoro la fanciulla, rialzandosi vivamente
pet non soffocate. I loro sguardi s'incontrarono, quello della vec-
chia spento e supplichevole, quello di Ida febbrile di animazione.

—Sporgete il petto,—le disse aiutandola con una mano al
dosso:—cosi...

—No, oh mio Dio!

Ida le stava gia sopra colla spugna inzuppata d'acqua.

[22]

—Madonna mial mi raccomando! datemi voi un po' di
forza,—geme congiungendo le mani.

—3Sj, si, pregate.

L'acqua sgocciolo nel vano cavernoso battendone, strappan-
done i filamenti imputriditi, trascinandoli giu per il rossastro del

seno fra un rigagnolo di marcia; ma alcuni non si spiccavano,
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lacerati dall'urto dell'acqua, movendosi come cespi d'erba alla
foce di un fosso. L'ammalata, il labbro infetiore fra i denti, sof-

focava le grida del dolore.

—Conduce, conduce?’—balbettd con un timido accento di
speranza.

—Si.

—F meglio, non & vero?

L'altra non rispose.

—No, no, basta;—supplico, vedendola bagnare un'altra volta
la spugna. Infatti la piaga era gia lavata, e I'ulcera, larga quanto il
buco di una palla, appariva di un rosso anche piu bruno, colle
labbra stracciate proprio dove altre volte sorgeva la punta della
mammella. Un pensiero commosse la fanciulla; ella vi si era so-
spesa bambina, e la sua bocca, allora fresca come il calice di un
fiore, aveva lungamente baciato la punta di quel seno, sprofonda-

tosi poi in un'ulcera. Vent'anni fal Adesso la donna inorridiva
della delizia della bambina.

Ida era rimasta cogli occhi nel volto della madre.

—Perche non ce la vuoi mettere un po' di carne? Intanto che
si divora quella, non mangia la mia.

—Pregiudizio! ve I'ho pur detto.

—Pero fa bene: la piaga mangia pure. Ahl—strillo, sentendosi

premere nella piaga il groppo delle filacce asciutte. Ma Ida pre-

cipito il resto della medicatura; spalmo qualche grano di una
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bianca pomata|23| intorno al cratere, vi spiano sopra una grossa
foglia di cavolo, la ricoperse colla pezzuola, e, riaccomodandole
al collo la camicia, la ricinse col lenzuolo. L'inferma era di un
pallore orribile, colla fisonomia stravolta, quasi senza espres-
sione sotto quella stretta; solo il labbro inferiore, tremolo di
spasimo, lasciava passare ancora un soffio di vita.

Ida s'incanto in quell'ineffabile spettacolo di strazio. Non
sentiva piu il puzzo, non aveva piu schifo.

Quella donna era sua madre, sua madre moribonda, mori-
tura di dolore. Un impeto d'amore le irruppe dal cuore inon-
dandoglielo di una tenerezza refrigerante; e stava gia per lanci-
arsele al collo, rattenuta solo dal timore di farle male, quando
l'altra agito lievemente la testa, aprendo gli occhi.

—Li incantata a vedermi soffrire, invece di metterti in ginoc-
chio e pregare la Madonna, che mi passasse! Ho quasi fede che
tu ne goda.

—Ohl—mormoro la fanciulla, sentendosi afferrare rabbiosa-
mente la gola da quel tumulto subitaneo di amore e palpitare le
lagrime negli occhi. Fu un attimo; quella esaltazione le rovino sul
cuore, e la abbatte.

—Disgraziatal—susurtd ancora l'inferma, questa volta ti-
assalita dai soliti doloti, ma con meno violenza.

Ida la considero, e non riconobbe piu la martire di poco

prima. Riabbasso il volto, si gird attorno un'occhiata di esame, e
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lenta, sulle punte dei piedi, pallida, affranta, ritorno nella propria

camera senza darle nemmeno la buona notte.
I gatto dormiva sul letto.

Ando a sedersi sulla sedia presso il capezzale,[24] recli-
nandovi la fronte. Avrebbe voluto piangere, ma la tempesta dei
sentimenti era cosi furiosa, che non lo poteva. L'amarezza dello
sdegno vinceva in lei la pieta del dolore. Di quando in quando
un lamento angoscioso sorgeva dall'altra camera, senza che la
fanciulla lo avvertisse, poiche si lagnava ella medesima. Il suo
pensiero urlava in quella tempesta colla disperazione del mari-
naio, che insulta l'uragano troppo tardo ad ingoiarlo, la raddop-
piava, la inferociva; le tenebre non erano abbastanza nere, i lampi
abbastanza sanguigni, ¢ la folgore brontolava appena come un
cane da pagliaio. Avrebbe voluto che le onde fossero state di
piombo, che le raffiche avessero avuto la ruina delle onde, per
ruggire in quella procella, disperdervi il mondo, disperdendovi
s¢ stessa. L.e nubi addensatesi nella lunga sera si squarciavano
d'un tratto, risolvendo tutto il temporale in uno scoppio. Quindi
le pareva che i giorni della sua vita le piovigginassero sull'anima
come sopra un cadavere, cosi che ella poteva contarne tutti i
colpi, mentre un gran volo di corvi dagli occhi gialli le passava
sulla testa e, mozzandole col vento delle lunghe ali il respiro, si

allontanava.

Che le importava di morire?
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Da gran tempo vestiva sempre di nero, portando cosi il lutto
della propria giovinezza. Morire...; poi tutti i cancri non sono al

petto, ella ne aveva uno nell'anima.

—Morire,—ripete levandosi nell'attonitaggine della prostra-

zione:—per causa di lei?!

Invece ando alla finestra; il fanale apriva sempre nella strada

quel solco lucente, vi si incanto.

—Pare un pugnale piantato nelle tenebre.

(25]

A poco a poco il vento di quella tempesta si acquetava, ma,
riacquistando la coscienza della realta, ella non conosceva quasi
piu la propria camera. Le pareva piu piccola e miserabile, una
vera prigione, nella quale I'avessero chiusa tutta la vita per rubarle
nel mondo la fortuna di un trono. E allora un orgoglio smisurato
le gonfio il cuore, una nebbia di iridi le avvolse il pensiero, men-
tre il pensiero le si drizzava come un serpente sulla coda. Pallida,
le narici frementi, guardo attraverso il muro di sassi il letto della
mamma atteggiata di sofferenza, poi dilatando le pupille passo
oltre, si spinse al di 1a, nel buio, come il raggio del fanale, alzan-
dosi sempre, crescendo di statura; e quando fu gigante, col frem-
ito dell'onnipotenza nei muscoli, col coraggio dell'infinito nel
cuore, e i suoi occhi ebbero sfondato il mistero della paura, vinta
la paura del mistero, erse la testa e, scrollandone poderosamente

i ricci piu neri della notte, con un gesto pazzo, titanico, sublime,
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scaglio nell'avvenire, invano minaccioso di oscurita, il guanto del
duello:

—No.

I1.

La mattina seguente Ida si alzo prima del solito. Poiche I'aria era
tiepida e il cielo del piu bel sereno, volle uscire dalla camera, ove
passava la maggior parte della giornata sempre sola. Traverso
sulla punta dei piedi quella della mamma, buia ed ancora piu fet-
ida. .a mamma dormiva quietamente.

[20]

Scese, spalanco la finestra della cucina e rimase all'inferriata,
respirando con avidita I'aria e la luce mattinale. Il cortile era sem-
pre il medesimo, ma in quella ora mattinale, cosi chiuso da ogni
lato, meno all'angolo lambito da quel sentiero montanaro, sem-
brava come un piccolo recesso, nell'ombra e nel silenzio del
quale si attenuassero gli echi e i riverberi dell'alba. Il terreno pa-
reva bagnato, i muri piu lebbrosi; il fico curvava sempre 1 rami,

simili a una capanna sfrondata, sopra la panchina del muro.

23



Ida ne guardo lungamente le lastre di fiume, nerognole e pu-
lite; il muro della casa faceva loro da spalliera, I'aria era tiepida.
La fanciulla aveva in tasca una piccola edizione di Leopardi,
aperse la porta ed usci. Ma sebbene 1'alito del vento fosse caldo,
la terra, i muri della casa, 1 rami del fico, i sassi della panchina,
l'ombra del cortile trasudavano una frescura, che penetrava
carezzevolmente la fanciulla. Il pallore le si faceva piu opaco,
mentre 1 muscoli le si irrobustivano nei primi brividi dell'irrigidi-
mento, e di sotto alle vesti, attraverso alle vesti, un refrigerio
gelato le si insinuava nelle vene a purificarle il sangue troppo ar-
dente. Un ronzio insensibile aliava fra le foglioline della mortella,
lucenti all'azzurro del cielo e incoronanti come di sorrisi I'astiosa
lividezza delle ortiche; la terra alitava il proprio profumo, e per-
sino la buca delle felci, in quel canto, sembrava soffocare ogni

disgustosa fiatosita sotto uno strato polveroso di spazzature.

La fanciulla era cosi immersa nella propria lettura, che non
udi un passo di cavallo scendere verso il cortile per quel sentiero
nascosto e fermarsi ad[27] un vano della siepe. Cavallo e cavaliere
guardavano verso di lei, ma la testa dell'animale, leggiera e piena
di fuoco, sarebbe parsa anche ai meno intelligenti assai piu bella
della testa dell'vomo. 1l quale, aspettandosi ad ogni momento di
essere sorpreso in quella sorpresa, sembrava prepararsi gia alla
difficolta dei primi complimenti, colle labbra contratte ad un sor-
riso di bonomia e lo sguardo acceso da una passione sanguigna,

appena frenata da una confusa coscienza d'inferiorita. Ma questa

24



grave preoccupazione non gli correggeva ne la posa sgarbata di
cavallerizzo montanaro, n¢ 'atteggiamento anche peggiore del
cappello nero, a larghe tese, rigettato sulla nuca e calcato sugli

orecchi, cosi che la sua testa gia volgare diventava quasi ignobile.

Senonche il cavallo rattenuto nella scesa, sopportando gran
parte del proprio peso e tutto l'altro del padrone sulle gambe
davanti, alzo una zampa ed urto in un sasso. A quella percossa la

fanciulla alzo il capo, e trasali impercettibilmente.

—Buon giorno,—disse.

—Buon giorno,—rispose l'altro, cavandosi il cappello e fren-
ando il cavallo che saliva per il vano della siepe.

—Turnol—esclamo Ida, guardando con ammirazione il bel

cavallo maremmano:—I.o lasci entrare.

—Ritorno adesso dalla Roccaccia, c'é la vecchia fattoressa
che sta male. Ih! me ne ha quasi fatta una delle sue, stamattina,
Turno. Ha troppo sangue, fortuna che ¢ buono quanto un
agnello, altrimenti ci sarebbe da accopparsi con questo ragazzac-
cio. Non ha che sei anni, ed ¢ di una razza, che sono tutti piu o
meno mal sicuri; forti, ma mal sicuri.

(28]

E si fermo a mezzo, indovinando nell'occhio della fanciulla

un sorriso d'ironia.

Ma la fanciulla accarezzava gia colla mano libera il muso della

bestia, la quale, usa alle pallottole di zucchero, gliela lambiva colle
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lunghe labbra nere.

—Non l'ho, ghiottone,—gli ripeteva percotendolo amabil-

mente sulle narici, senza occuparsi del cavaliere.

Questi senti finalmente la goffaggine del proprio imbarazzo,

e le chiese della mamma.
—Avrei potuto visitarla ora.
—In questo momento ¢ forse di gia desta.

Egli scese pesantemente, si accomodo senza un pensiero
della fanciulla i calzoni, rattrattiglisi all'inforcatura dal cavalcare,
si stiro le gambe, e legate con un nodo da contadino le redini alla

inferriata:

—E fermil—proruppe, abbassando sulla groppa di Turno,
che s'impenno, la bacchettina di siepe, che gli serviva di scu-
discio. La fanciulla ebbe appena il tempo di cansarsi, e ritorno

alla panchina.

—Come stanca I'andare a cavallol—egli disse sedendosi. Ida
gli gettd uno sguardo. Il dottore era sempre cosi impacciato, coi
gomiti sulle ginocchia e gli occhi alle punte delle scarpe, come
per leggervi le parole; taceva. Poi le sbircio la testa abbandonata
sul muro, e correndole indiscretamente cogli occhi dal seno, an-
cor piu gonfio in quell'atteggiamento, su tutte le forme, le risali
d'improvviso al volto. Ida guardava nel vuoto. Allora si sentl
coraggioso; le poso la mano sulle mani in grembo, e, pigliandole

il libro, ne esamino il titolo.
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—F di una tristezza! Lo leggeva da studente. Pero ¢ stato un
grand'uomo.

[29]

—Lo dicono.

—Non ne sarebbe persuasar capisco che lei studia.

—Grandel—replico la fanciulla coll'accento altero di chi sa di
essere incalcolabilmente superiore nella discussione e pretende

di avere bene approfondito il proprio soggetto.

Quindi raccogliendosi seco stessa in un'altra meditazione, si
avvento contro Leopardi. Lo aveva sempre giudicato antipatico,
troppo piu piccolo della propria gloria. Egli aveva negato quanto
non gli era toccato, I'amore, la virtu, la gloria, ma rimpiangendole
quali la gente le desidera, pronto a venerarle incontrandole per
caso. La sua negazione valeva l'affermazione degli altri, due vol-
garita. Come 1 pittori greci dipingevano solamente con quattro
colori, egli aveva appena due o tre note; de' suoi tempi e de' suoi
contemporanei non aveva conosciuto che Nerina e Silvia, due
ragazze da nulla. La sua infelicita tanto vantata non era piu niente
paragonandola con quelle di Manfredi e di Faust, poiche 'vomo
che si lamentava in Leopardi era l'vomo di tutti i secoli, infas-
tidito delle miserie ordinarie della vita; mentre l'uvomo di Byron
e di Goethe era del nostro tempo, un sovrano annoiato di tutti i
piaceri, un dio nauseato della propria potenza, che sentendosi

piu piccolo della propria creazione avrebbe voluto nel medesimo
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tempo distruggerla, e non rimanere quindi solo. Ma la fanciulla,
che come Manfredi credeva di avere riportato dal fondo della
vita il sentimento della doppia impossibilita di vivere e di morire,
si imbrogliava seco stessa in questa muta e violenta analisi; quindi

per liberarsene scoppio improvvisamente a dire:

—Non ha bumonr, guardate 1 Paralipomeni;|30] non ha lirica,
leggete la Ginestra, prosa poetica e non filosofica; non ha pas-
sione, passione vera, prepotente, esaminate il Consalvo, sentimen-

talismo clorotico. E morto...

—FE morto vergine,—interruppe con accento sornione il dot-
tore, barattandole il pensiero e guardandola nelle pupille per farla
arrossire; ma ella che capi la maligna intenzione, invece di evi-
tarla dilato gli occhi neri, e rispose alla sua occhiata con uno
sguardo cosi audace, che tocco al medico di abbassarli. Pero egli
non era piu cosi impacciato dopo quelle ultime violente parole
contro Leopardi che, svelando le tendenze letterarie della fanci-
ulla, la impicciolivano nel suo concetto della vera donna, la quale
non deve essere che madre ed occuparsi dell'andamento della
casa.—Fumi di scuolal—pensava:—al primo arrosto ella lascia il
fumo e si attacca alla carne.

Questo scherzo silenzioso lo fece sorridere, ma il silenzio
troppo prolungato di Ida lo avrebbe ancora imbrogliato, se un
rumore interno dalla cucina non veniva a destarli. Era la Ghita,

che scorgendoli seduti sulla panchina, cosi nascosti a tutti gli
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sguardi e vicini che si toccavano colle vesti, non pote frenare un

gesto malizioso.

—Ha fatto buone visite stamattina, signor dottore?—chiese

appoggiando la testa all'inferriata.
—Una.
—Lunga eh?
—Cosi, cosi:—rispose sullo stesso tono.
La fanciulla si alzo indispettita.

—A quest'ora la mamma ¢ desta senza dubbio, se lei vuole
vederla; ed entro per la prima. Egli la segui, scambiando un sor-
riso colla Ghita nel passarle davanti. Salirono le scale.

[31]

—Che puzzal—esclamo entrando nella camera:—bisogna
aprire la finestra. No, no, andero io;—ma la fanciulla rossa in viso

dalla vergogna gli rispose fra i denti.
—La non s'incomodi, guardi pure alla mamma.

Questa, scorgendo il medico, aveva gia cominciato a gemere
colle lagrime negli occhi, quasi per volerlo commuovere collo
spettacolo della propria infelicita e strappargli alla fine il rimedio.
Egli s'appresso sbadatamente al letto, come tutti i medici che,
avendo gia dichiarato il caso fallito, vengono solo per mostra. Le
fece le solite domande inutili, cui ella rispose con voce piagnuco-
losa, lagnandosi dell'aria fresca, che entrava dalla finestra e po-

teva farle male; ma il dottore disse recisamente di no, e allora
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tacque.
—Guariro?
—Col tempo.

—E tu?... dammi dunque il fazzoletto,—si rivolse alla fanci-
ulla.—Dio! come sei disadatta! Ti sei incantata nel signor dot-

tore?—prosegui barattando con lui un'occhiata.

Ida si chino a raccogliere la pezzuola poco pulita, stentando
a piegarsi entro quell'abito troppo attillato, che era lo scandalo
del villaggio e la guantava superbamente dal seno sino sotto

l'anca.

—Guardate come si vestono adesso! paiono dentro a un sac-
chetto. Lo guardi, signor dottore, che oramai si rompe. Se ai miei
tempi avessimo vestito cosi, ci avrebbero tirato i pomidori.
Adesso ¢ tutto moda e progresso.

—Bene, bene, ai vostri tempil—egli entro per proteggere Ida
visibilmente impallidita.

—Che cosa importa poi che tu diventi verde? Ci vorrebbe
piu giudizio invece di studiar tanto.

[32]

Ma Ida, che soffocava dalla umiliazione, stentando a rattener
le lagrime, accenno di ritirarsi.

—Va pur la: tanto ho bisogno di dir due parole al signor dot-
tore;—ed appena scomparsa la ragazza:

—Faccio cosi, ma in fondo poi ¢ una buona pasta. Se non era
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suo padre con quei maledetti libri!

I1 dottore sedette famigliarmente al capezzale col fazzoletto
in mano. Sembrava che aspettasse una parola favorevole e che,
indovinandola di gia, nella superbia della riuscita non se ne pre-
occupasse quasi piu. L'ammalata torno ai lamenti.

—Soffrite?

Ella non rispose, quindi:

—Ma ¢ proprio vero, signor dottore?—me lo disse ieri sera la
Ghita.

—Ne avete parlato coll'lda?

—No; mio Dio! vi ringrazio, perché ¢ proprio una for-
tuna;—e seguito perdendosi in tali effusioni, che finirono per
sconcertare anche lui, all'apparenza non molto sensibile. Ma
'ammalata patlava sempre con voce piu affaticata, cosi che egli
dovette ordinatle di tacere.

—Vuole che la chiami adesso?

—Per carital credete che accetti?

—Accettarer... vorrei vedere io!

—Allora aspettero la risposta dalla Ghita prima di mez-
zogiorno. Ho da fare altre due visite!

L'inferma abbandono stancamente la testa contro il muro,
ed ammiccando gli mormoro con accento di malinconioso ram-

marico:
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—Bei tempi quando si aspettano certe risposte!

11 dottore si alzo.

—Andiamo, datemi la mano, oramai sono piu che il medico.

—Aspetti, mi faccia il piacere, mi chiami lei Ida. Glielo dico
subito, che lei non ¢ ancora fuori di casa. Povera ragazza, ne sara

tanto allegral
Egli busso discretamente alla sua porta.

—La mamma chiama. Buon giorno, tornero poi stasera,—si
rivolse.

—Primal primal

Egli usci cosi ilare, con un'aria cosi leggera malgrado la in-
cipiente convessita del ventre, lanciando una tale occhiata di su-
periorita alla fanciulla, che questa rimase incantata sulla soglia a

guardargli dietro:

—Ti piace? Vieni qui, te lo dico subito: ti ha domandata per

sposa.
Ida si distrasse appena.

—Ohl—esclamo la madre ripetendo la frase:—Che cosa fai li?

Ti ha domandata.
—Ebbene?
—Ebbene che cosa? E una fortuna: vieni qui, ti piace?

—No.
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—F lo stesso.

Ma la fisonomia troppo seria della fanciulla all'annunzio di
quella grossa fortuna di sposare il dottore, che aveva tremila
franchi di paga e quarantamila lire del proprio, cominciava ad
inquietarla; mentre Ida collo sguardo sonnambulo, quasi non la
intendesse, ed aveva inteso benissimo, pareva intenta ai rumori
di un altro sogno lontano.

—Sei imbecillita stamattina, che non capisci?

—Ho capito: no.

—No?!—e fece uno sforzo per levarsi sentoni, che le procac-
cio un'acutissima ferita.

[34]

Ida si era seduta, osservandole in volto lo scoppio della tem-
pesta, ma questa volta s'inganno. 11 colpo era stato cosi forte, che
l'altra invece di resistervi ruppe in pianto, nascondendosi il viso
nelle palme. Piangeva a singhiozzi con tale evidente dolore, che

la fanciulla volle calmarla, e le disse queste strane parole:

—Vi comprendo: secondo voi sarebbe la fortuna, per me no.
Vivro peggio: che cosa puo importarvi il modo come io finisca?

—Ma sei matta?... il dottore?

—II dottore, e poi? invecchiare in questo paese, non essere
mal capita, fargli le calze, fargli forse la minestra per dieci o
vent'anni... Ma allora ¢ meglio gettare la propria vita dalla
finestra, gettarla nel nulla. Imbecillel—seguitava
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riscaldandosi:—doveva pure aver compreso che un pari suo non
poteva piacermi. Mamma, sentitemi bene: ¢ inutile che vi ostini-
ate; il dottore non lo sposero mai, dovessi cercare 1'elemosina.

—Perche? perche?

—Percher! ve I'ho pur detto! non mi capireste.

—Sel matta,—insisteva con voce man mano piu stizzosa: chi
sei? che cosa vuoi?

—Che cosa voglio?’—proruppe:—Voglio la vita.

L'altra, che non comprese, torno ad aprire gli occhi so-
spirando:

—La mia Madonna! come ho mai da fare? Sei gia una disgra-
ziatal E io che gli ho promesso la risposta prima di mezzogiornol

—Risponderete di no.

—Di no?

—Badate,—prosegui levandosi con un gesto risoluto.

[35]

—Che cosa farai al mondo... da te sola?

—Quando non si puo vivere, si muore. Badate, vi ho detto:
no. Sono giovane, non sono bella, ma posso divenirlo—e lo
sguardo le corse sprezzante sui poveri abiti:—vi parro matta, e
invece calcolo benissimo, solamente voi non potete compren-
dermi. O la vita, o la morte. Il dottore sarebbe la morte, e adesso,

a vent'anni, col mondo davanti, ve lo dico: no, no!
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Quindi si volse per ritornare nella propria camera soffiando

un'aria del Roberto il Diavolo. Sull'uscio incontro Atta Troll.

—Non ¢ vero, amico? tu sei aristocratico, tu mi capisci.

IIIL

Quella mattina Ida la passo nella propria camera, anzi per non
essere disturbata, vi si era chiusa a chiave. Una violenta preoccu-
pazione esetcitava il suo spirito. Quell'ultimo no, risposto alla
mamma, era stata la piu seria parola della sua vita, e quindi la
rimeditava come un duellista ripensa nella notte l'audace al-
terezza della propria sfida. Ma se la mamma non lo aveva com-
preso, ella medesima, approfondendolo, sentiva annebbiarsi la
fredda limpidezza della ragione. A vent'anni, senza posizione,
oramai orfana, rifiutava la mano del piu ricco signore del paese;
e perche? Lo capiva, ma non sapeva darsene la formula.
Pensava, risaliva il corso della propria vita, per non discend-
erlo verso l'avvenire brumoso di affascinanti e terribili incet-
tezze. Quel no lo aveva pronunciato[36] con voce vibrante, il
cuore grosso di orgoglio, quasi avendo d'intorno tutto il mondo

ad applaudire il suo eroico coraggio di fanciulla; lo aveva mille
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volte ruminato nel silenzio della propria camera, di notte,
quando l'ombra si popolava di larve e le tenebre si diradavano
sulla soglia di un mondo lontano; e nullameno le era sfuggito
nella inconscia risoluzione di un momento supremo. Aveva ar-
rischiata la vita alla posta di un giuoco sconosciuto, ma tanto piu
tremendo, che la posta poteva tardare di molto a risolversi;
quindi soffriva le prime febbri del dubbio in un tumulto di affetti

e di ragionamenti.

Tutte le energie della sua volonta e delle sue passioni
battagliavano intorno a questo no, che il buon senso batteva col
flagello della propria volgare ironia, mentre ella seguiva le
vicende di quella battaglia in s¢ medesima coll'ansia immemore

dello spettatore, che si perde in una troppo acuta attenzione.

Era sola. La mamma, il medico, il villaggio co' suoi costumi,
i suoi giudizi, erano scomparsi; nessun'eco la infastidiva, nessuna
voce la irritava. Era ben sola con s¢ medesima, in faccia alla pro-
pria risoluzione, col sentimento tragico della sua grandezza e I'af-
fanno compresso di vere, indeterminate e forse invincibili diffi-
colta. Si accorgeva che, pure fortificandosi in questa decisione,
non guadagnava nulla sul futuro, ma il cuore le si alzava sotto le
strette della paura, mentre il pensiero le si spingeva innanzi come
un segugio a cercare il nemico. Si esalto ancora, prese quel no e,
considerandolo come lo scrittore rivoltola fra le mani la prima
copia del suo primo libro, lo ripete sonoro ed aggressivo. No era

stata 'arma delle sue battaglie sempre perdute, ma dalle quali era
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uscita sempre illesa, cosicch¢ nella propria[37] vanitosa eru-
dizione scolastica usava paragonarsi ad Isada, lo spartano, che
balzo nudo dal bagno a combattere per le vie di Sparta la splen-

dida ed inutile audacia di Epaminonda.

No! Se quando bambina si affaccio al mondo dal ventre della
madre le avessero chiesto: Vuoi entrare? ecco forse il solo no,
che non avrebbe pronunziato. Ida amava la vita e, benche
l'avesse sortita in un ambiente ingrato, vi si era abbarbicata colla
incontrastabile tenacita di quelle piante selvatiche, che spuntano

fra le fessure delle rocce e le allargano.

Era nata trovando un padre, una madre, un fratello. Cosi pic-
cina la dissero subito incomoda; la mamma le dava mal volentieri
il latte e, quando ella piangeva per la fame, la dichiarava la piu
cattiva delle bambine del mondo. Il padre non la guardava mai
senza accusarsi dell'errore di essetle padre, e il fratello di quattro
anni aveva gia per lei tutto il disprezzo di un primogenito.

Ida era secca e livida. Malattie o patimenti, aveva la pelle gia
rugosa, orribile in quell'eta che i bambini hanno la freschezza dei
fiori, e, strano particolare, due bellissime labbra, la meraviglia di
tutte le donne che bazzicavano per casa. Ida si era sempre ricor-
data di questa sua sola bellezza di bambina; quindi un giorno,

che la mamma gliene patlava, scappo a dire:

—Era una promessa, la manterro.
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LLa mamma non le aveva badato; d'altronde non avrebbe cap-
ito.

In casa si diceva da tutti che la bambina morirebbe. Molte
volte, sospesa alla mammella della madre, Ida avrebbe potuto
udirla, se la sua intelligenza ne fosse stata capace, ripetere senza
guardarla nemmeno:[38] E un cadavere, il Signore se la prendera.
Poi la mamma chiamava il fratellino, incantevole fanciullo dalla
testa bionda, e pazza d'amore si chinava ad inondargli la fronte

di baci. La piccina, perdendo cosi la mammella, piangeva.

—E brutta, mammal—esclamava Peppino, mezzo ridendo e
mezzo rabbrividendo alle boccacce di quel visino sozzo di

lagrime e di bava.
—Non ¢ gia tua sorella.

Infatti non lo fu lungamente. Un giorno Peppino si ammalo,
quell'altro giorno la difterite lo aveva ucciso. Fu un intenso, uno
spasimante dolore. Il padre, che aveva concentrato in quella gra-
ziosa e fragile vita tutte le speranze della propria, ne rimase per
qualche tempo come selvatico; evitava ogni contatto di persona,
usciva il mattino di casa alla campagna, e seduto sul parapetto di
un ponte, al rezzo di una quercia, alla poca ombra di una siepe,
passava tutta la giornata nella torbida fissazione del sogno
svanito, per non ritornare a casa che la sera, quasi sempre colle
lagrime agli occhi, come se la malinconia del crepuscolo inten-

erisse la sua disperazione. Era ancora piu trasandato negli abiti
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ed incolto nella barba, mentre la mamma, avendo pianto mag-
giormente, cominciava gia a consolarsi e lavorava per il Gesu
bambino dell'arciprete una bella veste di moerro. Poi anche il
padre si conforto, ma serbando sempre nell'anima la larga cica-

trice di quella morte.

La sua vita non era felice. Nato da una ricca famiglia del con-
tado, da lunghi secoli oziosa ed ignorante, fu educato prima in
un seminario, poi all'Universita, dove si laureo ingegnere. Ma
nelle vacanze di un anno si era innamorato della vedova dell'usci-
ere,[39] bella donna, che faceva allora da levatrice e da balia. Sulle
prime la cosa non fece rumore, e la si suppose un capriccio,
molto piu che la balia non godeva una riputazione troppo illi-
bata; poi si rivelo la passione, e fu un subbuglio in casa. I genitori
e 1 fratelli, che gia astiavano il nuovo ingegnere per le opinioni e
fors'anco i vizi guadagnati negli studi, a questa follia, che offriva
loro la rivincita sulla sua continua boria, minacciarono di es-
pellerlo se non troncava la mala pratica, ed avventarono parole
oscene contro la balia; ne scoppio una scena orribile. L'altro, cosi
attaccato di fronte, si rifugio nella ostinazione per vincere, esag-
erando a s¢ stesso il proprio affetto e servendosi dell'ombra
gettata intorno alla propria donna per vederla piu bella e piu po-
etica; quindi volle sposatla per vendicarsi di loro colla propria
rovina. Il padre gli di¢ la legittima, illusoria, giacche in quattro
poderi di nessun conto e stimati ad un prezzo assurdo;

l'ingegnere capi, ma rispose coll'alterigia di un muto disprezzo.
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Quindi ando a stabilirsi nel villaggio, giurando (e mantenne poi
il giuramento) che per fortuna o disgrazia non avrebbe piu
rimesso il piede nella casa avita, n¢ considerati per parenti col-

oro, che ne lo scacciavano.

Pero la vita era scabra in quella nuova posizione, perche egli
aveva poco studiato e meno appreso all'Universita, e, malato
dell'orgoglio della vecchia casa, ripugnava ad un lavoro pagato
con grettezza da quella gente montanara. I.a moglie, gonfiatasi
nella superbia del nuovo stato, era continuamente in sullo spen-
dere, i denari pochi, la noia dell'ozio intollerabile, i sarcasmi degli
amici frequenti, le cure minuziose ed acute. Si scoraggio, guari
dalla passione, e fu perduto; ma non mise un lamento, nem-
menol40| quando la moglie, ghiotta di qualche veste o di altra
spesa, lo irritava di sollecitudini, affinche lavorasse. Allora gli

nacque Peppino.

Lo stagno della sua vita ridivenne ruscello attraverso nuovi
fiori, git verso la valle popolosa e sonora di vita. Egli medesimo,
rinato in questa nuova esistenza, vi si guardo bello, delicato, pic-
cino, preparandosi questa volta a conquistare l'avvenire contro
tutti coloro, che, tiratolo nel fosso, ne avevano alzate le risa e
venivano tutti i giorni ad impancarsi nella sua vita travagliata,
siccome ad una bettola, sminuzzandosi i suoi dolori. Peppino
doveva studiare, divenire un grand'uomo, mentre egli si con-

dannerebbe alla piu stretta economia per preparargli in un mod-
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esto, ma netto capitale, il danaro d'ingresso al mondo dell'aris-
tocrazia e degli affari. Pero questi non erano, sebbene profonda-
mente sinceri, che progetti; Peppino era troppo bimbo ancora
per studiare, quantunque al giudizio di tutti gli amici di casa
mostrasse di gia una portentosa intelligenza; le economie ben
stabilite nel bilancio mentale della famiglia non si realizzavano
per una folla di piccoli inconvenienti, di minime spese, di piu
minimi danni, i quali facevano si che il passivo superasse sempre
l'attivo.

E Ida entro come una nuvola in questo cielo fulgido di
speranza; poi il sereno si fe' nero come un panno mortuale, il
vezzoso bambino era morto, e in quel cielo abbrunato la piccola
nuvola fu ancora un rifugio pei profughi dalle tenebre invadenti

del sepolcro.

Ida fu piu curata, piu amata; ma quale differenza fra la sua
testa ancora stupida e la personcina pietosamente frale colla testa
folle di Peppino e quellaj41] sua attivita battagliera, le movenze
gaie, le scappate irresistibili!

La piccina, a due anni, stentava ancora il passo, e mettendo
cosi tardi 1 denti piangeva tutto il giorno. La mamma poco pa-
ziente I'abbandonava, ma egli se la pigliava in braccio e, copren-
dola di baci, le patlava colla commovente insensatezza dell'af-
fetto. La bambina, incapace di comprendere le parole, doveva

per un mistero del sentimento capirne la bonta, giacche in quelle
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carezze scordava quasi i dolorini delle gengive, e, guardandogli
negli occhi azzurri, dolci dolci, gli sprofondava le impotenti ma-
nine nella barba. I denti spuntarono, e coi denti si fortificarono
le gambette, si rinfresco la pelle, crebbero 1 capelli, crebbe tutto
il corpo. La bambina si sviluppava, si trasformava, non era bella
ed era gia graziosa; e forse un giorno avrebbe posseduto la piu
possente e continua delle bellezze, quella simpatia indefinibile
delle persone dal cuore gonfio e dalla fantasia accesa, quella
bellezza, che pare quasil'avanzo di un'altra piu plastica, e che una

passione o un mistero abbiano misteriosamente scomposto.
11 padre lo sentiva, la mamma no.

A poco a poco Ida sostitui Peppino. Era sempre una donna,
quindi male atta alle grandi battaglie e alle grandi vittorie della
vita, ma l'intelligenza, pensava l'ingegnere, non ha sesso; non era
bella quanto quel morticino, e tuttavia l'espressione s'insinuava
in quella sua fisonomia e la animava. Il suo raccoglimento infan-
tile imponeva un rispetto involontario, le sue risposte
fosforescenti abbarbagliavano. Il buon uomo apri ancora il cuore
in faccia all'avvenire, perche se ne involassero tutte[42] le
speranze a riconoscerlo; e decise che Ida, diventando di anno in
anno piu bella e piu brava, possederebbe un giorno le ricchezze
preparate per Peppino, e potrebbe, rivelandosi una gran donna,
come il nostro secolo ne aveva vedute tante altre, innamorare
qualche gran signore e dominare in una casa principesca. Egli la

visiterebbe di rado, poiche si sentiva ancora addosso, malgrado
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gli studii fatti, la ruggine avita; la seguirebbe da lontano,
scaldandosi a quel bel sole di primavera le vecchie membra as-
siderate. E cosi, sognando tutta la vita, vivea di sogni, preparan-

dost altri sogni.

Qualche volta ne parlava colla moglie, che gli rideva in faccia;
qualche volta con Ida, la quale afferrava qualche lembo di frase

e la ripeteva.

Pero la loro fortuna, non soccorsa dai tonici delle economie,
intristiva. I poderi trascurati dimagrivano, le rendite si facevano
piu incerte e piu esigue, mentre la moglie seguitava a nuotare
come un'anitra nella volutta di una grassa illusione. Egli,
nell'inerzia accorgendosi inutilmente di tutto, ne provava un
grave malessere, dal quale non usciva se non cacciandosi nel
giardino dei sogni, colla bambina sulle ginocchia, seduto sulla
larga poltrona di percallo, solo in casa, poiche l'altra era semptre
da qualche vicina per una qualche faccenda, che svaniva in un

pettegolezzo.

A quattro anni Ida leggeva e scriveva, e l'ingegnere, che aveva
trovato in un giornale il nome di Froebel, parlava continuamente
della primissima istruzione, degli albori della intelligenza, della
sintesi tanto meravigliosa e tanto inavvertita di tutta la logica nel
semplice abbecedario. Ma sempre distraendosi, la moglie gli ri-
mase ancora incinta.

[43]
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Questa volta la gravidanza fu soggetto di male parole, i due
coniugi se la rinfacciarono a vicenda; la nuova vita, che avrebbe
dovuto stringere piu fortemente la loro, vi si caccio in mezzo e
li divise. Egli riflett¢ che un'altra bambina sarebbe infelice nel
mondo, rendendo infelici loro stessi, che male potrebbero edu-
carla, male dotarla; poi contrasterebbe al cammino di Ida, ed es-
sendo forse brutta e volgare quanto la madre, riattaccherebbe la
famiglia a quella ignobile borghesia di villaggio, alla quale egli
non avea mai appartenuto e nella quale era scivolato colla follia
del matrimonio. Un altro maschior... Ma dal giorno che Peppino
era morto, egli non poteva avere piu figlil Un altro maschio
rovinerebbe Ida, senza riempirgli nell'anima la fredda lacuna di

quella vita sbocciata e caduta come un fiore.

Geltrude invece, sperando di rifare il suo bel bambino, per
dispetto del marito ne parlava assiduamente, massime a pranzo;
cosi che l'altro, malgrado una qualche bestemmia, dovea pure
andarne battuto, avendo piegato la prima volta il capo a quel
matrimonio con una donna inferiore, e non avendolo piu rial-
zato, vergognoso della propria debolezza, che gli alterchi avreb-
bero reso anche piu ridicola. Taceva, divorava la bizza, o la
sfogava indirettamente. Ma piu la gravidanza inoltrava e piu
Geltrude la covava collo sguardo e col pensiero, tutta superba
perche la contessa Monteno di Valdiffusa, ricchissima tenuta di
quel comune, ella medesima incinta, le aveva detto, passeggiando

nel bosco, un giorno che era andata a trovarla nella carrettella
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dell'arciprete:

—Chissa se non partoriremo assieme, e tutte due un bam-
bino.

[44]

La contessa gracile e malaticcia soffriva assai, e Geltrude,
sebbene robusta, cercava di imitarla in quei patimenti per def-
erenza alla gran signora, che si degnava d'invitatla al proprio cas-
tello. Vi era ritornata piu volte, sempre piu accetta, giacche la
contessa, condannata in villa dai medici e noiata da morirne, sola
col marito cacciatore instancabile, si sentiva come sollevare lo
spirito conversando con qualche estraneo. Poi Geltrude, gia le-
vatrice ed una volta anche balia, le parlava sempre di parti, di
bambini; conosceva a certi segni il sesso del feto, aveva rimedii
per le nausee, una suppellettile fra pregiudizi e cognizioni, che
intrattenevano il cuore della povera contessa, gia etica, ¢ dopo
sei anni di matrimonio allora solamente alla sua prima gravi-

danza. E voleva un bambino.

—Le donne sono troppo deboli per la vita.

—Anche l'ingegnere,—cosi ella chiamava fuori di casa il
marito,—dice sempre cosi.

Ma Geltrude partori prima della contessa un maschio cosi
esile e doloroso a vedersi che pareva un cadavere; tutti dissero

che non sarebbe vissuto, e nessuno s'inganno. Dopo quindici
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giorni lo portarono al camposanto; il giorno dopo Geltrude, an-
data a trovare la contessa malatissima dopo il parto, se ne portava
a casa una bambina, bella come un angelo. La povera contessa,
che si sentiva soffocare sotto le fredde spire della tisi, avea con-
sentito quell'immane sacrificio perche la piccina non suggesse al
suo seno, o non respirasse nel suo alito il veleno della fatale

malattia.

Era stata una scena atroce. Quando Geltrude, florida di sa-
lute, le presento Jela per l'ultimo bacio, la contessa nella
sfinitezza del proprio dolore avea|45| ancora trovate due lagrime.
I1 marito, distrattosi involontariamente ad ammirare il petto tur-
gido della balia, non avea trovato n¢ una parola, n¢ una carezza;
la vecchia cameriera si era nascosto il volto fra le palme scoppi-
ando in singhiozzi, mentre Geltrude stessa si commoveva suo
malgrado, e la contessa fra quella cornice di dolori, nella patetica

sublimita del proprio pallore di moribonda, pareva una martire.
Quella scena fece che Geltrude amasse Jela.

Infatti convenne con l'ingegnere che non avrebbe accettati
salari o regali, allattando la bambina per affezione e cortesia
verso la madre. Cosi il povero uomo salvava il suo orgoglio cam-
pagnuolo, mentre non si era piegato a quest'altra follia della
moglie se non per la idea improvvisa che la fortuna, facendo di
Jela la sorella di Ida, le unisse senz'altro nel medesimo destino

per il medesimo mondo.
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Ida, ormai di cinque anni, si mise come una mamma intorno
a Jela.

La contessa di Monteno mori raccomandando al conte Ida
e Geltrude. Egli ne fu scosso per qualche giorno, fece venire le
piccine al castello, poi si calmo, e poiche si conosceva inadatto a
curare quell'infanzia e sapeva Jela in mani che mai le migliori,
lascio andare le cose innanzi, tirando innanzi egli medesimo se-

condo il solito.

Una volta mando un grosso dono; l'ingegnere lo fece
respingere da Ida con una lettera scritta da lui e copiata dalla
bambina, che lo ubbriaco nel proprio amore di padre. Il conte
non ripete piu l'errore, limitandosi ad un complimento ben
tornito, quando veniva a trovatle. Cosi passarono degli anni.

[40]

Jela prosperava. I medici approvavano quella vita, e il conte
approvava i medici. Era una piccina bianca e rosea, coi capelli
pit biondi della seta e gli occhi color di viola; avea le carni di una
inesprimibile finezza, i movimenti di un'eleganza e di una
civetteria senza nome. Era dolce e buona. Non piangeva,
chiamava mamma Geltrude, zio l'ingegnere, sorella Ida. A
Geltrude quel nome di mamma facea talvolta sognare la ric-
chissima tenuta di Valdiffusa, l'ingegnere sorrideva del proprio
come di un complimento, Ida esercitava l'autorita di sorella mag-

glore, tiranneggiandola con abbastanza mitezza. Jela era pazza
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per Ida.
Anche il conte le diceva sorelle.

Quando Jela tocco 1 sei anni il conte penso a ritirarla dal vil-
laggio, ma volle che Ida la seguisse; quindi comincio per en-
trambe una nuova vita. Avevano i medesimi maestri, uscivano
nel medesimo calesse sorvegliate dalla vecchia governante, ves-
tivano i medesimi abiti, cosicché si sarebbero difficilmente dis-
tinte; anzi Ida aveva un'aria ancora piu fine ed altera. In quegli
immensi appartamenti, arredati con un vecchio e nobile lusso,
ella si trovava ancora meglio che non a casa propria; trattava i
servi con maniera di piccola sultana, aveva una dolcezza, che
respingeva e soggiogava. Cosi fanciulla non wusava piu
dimestichezza con alcuno; ragionava e posava. Quasi tutto le
fosse dovuto, nulla la maravigliava, e tuttavia sapeva che un
giorno le converrebbe tornare al villaggio paterno. Quindi nelle
lettere all'ingegnere gli narrava la propria vita, anatomizzando
inconsciamente s¢ stessa, cosi che egli ne gongolava massime al
racconto degli studii, nei quali Ida ripeteva a Jela le lezioni facen-
dogliene apprendere[47] col misterioso magistero dei fanciulli nel

comunicarsi le idee.
Il conte la osservava stupito, i maestri ne alzavano gli elogi.

Ella cresceva bruna e slanciata, i capelli nerissimi le cresce-
vano di una lunghezza eccessiva, ondulati e pieni di riflessi az-

zurrognoli; aveva gli occhi enormi, le estremita di una finezza
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rarissima. Parlava gia il francese e balbettava l'inglese. A dodici
anni avea letto un romanzo, a tredici un'opera di filosofia, avea

ammonizioni per Jela, disegni per s¢ stessa, risposte per tutti.

Un giorno il suo maestro di storia, lamentando la povera
condizione della donna in societa, le chiese se desiderasse essere

un uomo.
—No.
—Perche?

—L'vomo non s'innamora della donna,—aveva risposto la
fanciulla, accomodandosi un riccio di capelli sul seno, che
cominciava a gonfiarsi delle seduzioni della donna. Avea la
natura del lusso. Mentre Jela ancora bambina ruzzava alle sottane
della vecchia cameriera, ella errava sola e pensierosa pei vasti ap-
partamenti, movendosi come un'ombra nella penombra dei
cortinaggi, esaminando ogni mobile, incantandosi dinanzi ai
ritratti delle belle dame e degli eleganti cavalieri. Quegli antenati
erano come suoi e aveano vissuto la vita dei suoi sogni, giacche
l'orgoglio della fanciulla provava gia il bisogno di avere un
passato, intanto che 1 suoi desiderii si precipitavano verso l'avve-
nire. La luce degli specchi e dei damaschi le piaceva gia meglio
che la luce del sole e delle acque; la poesia di quelle stanze, com-
poste ad una ignota vita, la commoveva piu che[48] la poesia del
bosco coi decrepiti ippocastani e le elci melanconiche. Spesso

sdraiata le lunghe ore sopra un immenso divano dorato, la testa
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sopra un cuscino a ricami, i piedi sulla seta, si smarriva di sogno
in sogno. La lucida levigatezza delle stoffe aveva per lei misteri-
ose volutta, 1 gracili capolavori, che ingombravano i tavolini, in-
calcolabili ed arcane significazioni; ognuno di essi non poteva
occupare se non quel posto, ognuno di essi era necessario, i fiori
dei tappeti e le mitologie delle volte, i paracamini e le poltrone, i
vasi di maiolica e le porcellane di Sassonia, 1 ritratti e gli specchi
vuoti, che la riproducevano all'infinito, spingendola per una fila
interminata di saloni verso il salone fatato, al quale le chimere

della sua fantasia cercavano inutilmente una porta aperta.

Piu di una volta erano venuti a cercarla in quelle fantasti-

caggini, ma Vi ritornava appena potesse.

Un'altra volta il conte la sorprese abbandonata sopra una
poltrona. Avea le gote accese, l'abito le lasciava scoperte le cavi-
glie, la posa le ingrossava il seno. Egli s'incantd come un poeta
dinanzi all'aurora di quella donna. Una sottile seduzione, un pro-
fumo primaticcio esalavano da quel corpo troppo tenero, ma coi
contorni gia molli e le finezze indecise. Ella sorrideva nella pe-
nombra cogli occhi socchiusi, e quella penombra, che la ingran-

diva facendola forse sognare, la rendeva un sogno per un altro.

11 conte ristette sulle punte dei piedi. La fanciulla lo vide, ma

s'infinse; forse dubito, e la vita incomincia dal dubbio.

Ma la vecchia cameriera, d'accordo col prete, non era con-

tenta di Ida, la quale non le pareva[49| una fanciulla come le altre,
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con quella gentilezza intrattabile nelle proprie voglie e quelle
risposte, quasi dicesse sempre il pretesto e non la ragione di
quello che faceva. Alla sera, ripetendo le orazioni con Jela, pareva
che Ida vi si prestasse per giuoco, mentre evitava costantemente
la compagnia del prete per una ripugnanza istintiva. Quella fig-
ura servile, sempre in estasi davanti al signor conte, irritava la
fanciulla. Talora a pranzo, a qualche dialogo, quando nella ricon-
oscenza della ghiottoneria egli si sprofondava in adulazioni del
peggior gusto, Ida gli piantava negli occhi i suoi occhi neri, au-
daci e profondi, che lo ardevano scrutandolo. Il prete s'impi-
gliava, perdeva il filo delle frasi, col fremito di un solletico per le
vene, cercando qualche rimprovero per sacrificarla a Jela; ma Ida

si sapeva troppo forte, e vi consentiva di buon grado.

Pero una volta egli tocco della sua cattiva posizione in soci-
eta, e Ida impallidi. Da quel momento la guerra fu dichiarata; la
fanciulla, spalleggiata dagli altri maestri, proruppe nella incredu-
lita, sostenendosi cosi bene colla vivacita dell'ingegno e la
molteplicita delle letture, che il prete usci piu di una volta con-
fuso dalla discussione. Jela rideva senza capire, il conte com-
prendendo, ma spesso allontanava Jela. Eppure Ida aveva un

vuoto nell'anima.

In quel ricco palazzo era sola, e non avea alcuno fuori del
palazzo. La sua casa al villaggio col babbo e la mamma non era
piu sua, giacche vi si sarebbe sentita ancora piu straniera. Il pa-

dre, che vociava sempre, la mamma, che girellava in pianelle; in
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tutta la casa non c'era che una specchiera di noce e una poltrona
di percallo. Nulla, nemmeno quell'isolamento aristocratico del
palazzo, dove i servitori[50] non la incontravano mai senza
inchinarsi, e potea aggirarsi nel silenzio, sola, sognando dei sogni
da imperatrice, uscendone in carrozza scoperta a farsi ammirare
dalla gente. Si accorgeva che i suoi genitori vi sarebbero stati an-
che piu ridicoli, mentre ella vi stava a meraviglia. E fra lei e loro
s'insinuava un filo d'acqua che apriva il terreno in fosso, lo allar-
gava in ruscello, lo gonfiava in fiume, ruinava in torrente,
cresceva a lago, immenso, come un mare, piu di un mare. Era
sola, non aveva nulla da lamentare o da desiderare, eppure un
malessere la sorprendeva di quando in quando, quasi un ri-

brezzo, un freddo, che le si rifuggiva nel cuore.

Il conte avea con lei la piu perfetta cortesia, non le usava
differenza colla figlia, ma nullameno tutti nel castello ne la dis-
tinguevano, persino i sopramobili, che si lasciavano infrangere

da Jela con una muta ed inalterabile devozione.

Una mattina ella ruppe disgraziatamente un gruppetto di
Sassonia, tagliandosi un dito ad una scheggia. Jela dal canto pro-
prio avea fracassato un piccolo specchio di Murano, an-
tichissimo. La cameriera, che sopravvenne, sgrido Jela con una
carezza, perché avea corso pericolo di ferirsi, e rivolgendosi

secca secca all'altra:
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—Quando la roba non ¢ vostra, bisognerebbe andare piu pi-

ano,—disse nella sua lingua.
5 g
Quella notte Ida invece di dormire pianse.

Ma quella vita e quegli appartamentti la trattenevano. Ne con-
osceva tutti gli angoli, tutti gli oggetti, tutte le figure; aveva fan-
tasticato su tutto, riempiendo tutto di s¢ stessa, giacche gli ap-
partamenti vuoti dalla morte della contessa aspettavano una
donna. Ella non avrebbe domandato se non di[51] occuparli per
sempre, senza uscirne mai e senza mutarli; ella sola, ma sola dav-
vero come una misteriosa prigioniera o una fata anche piu mis-
teriosa delle sue leggende favorite, coi servi muti, il mistero in-
torno, profondendo l'infinito in quella inutile esistenza senza fi-
ofl e senza musica, senza genitori e senza Jela. Ella gia donna,
ma sempre colle sottane corte, senza far nulla, nutrendosi di quel
lusso, odorando 1 fiori del tappeto, aggirandosi fra la folla dei
ritratti, riposandosi ad immense distanze sopra uno sgabello od
una poltrona ricamata... finche un raggio di sole, illuminando
l'occhio di un antico cavaliere, la faceva rivolgere, e sotto quello

sguardo di un uomo Ida sentiva interrompersi il sogno.

IV.
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Quando Jela ebbe nove anni, la misero in un convento di mon-
ache, e le due fanciulle si divisero piangendo. Jela singhiozzava
disperatamente, supplicando la sorella ad accompagnarla, ma
quantunque il conte avesse potuto acconsentirlo, incaricandosi
della spesa, non 0so patlarne coll'ingegnere. Ne Ida d'altronde si
sarebbe piegata a quella esistenza oppressa e malaticcia dei con-
venti, colla monotonia delle occupazioni e la fastidiosita religiosa
degli insegnamenti. Pianta robusta, ella aveva d'uopo di vento e
di sole; meglio la cima combattuta di una roccia, che la calma

tepente di una serra.

Ma per quanto si sforzasse a dissimulatlo, Ida avea i gocci-
oloni agli occhi. L'ingegnere, il conte, una vecchia zia, la vecchia
cameriera, il domestico[52] di confidenza del conte, erano tutti
presenti agli addii nel cortile, dove attendevano la solita superba
carrozza e la carrettella dell'arciprete, giacche le due sorelle, e si
capiva ai veicoli, si dividevano per due mondi diversi.

Jela trasse Ida in disparte, la fece entrare in un salotto al pi-
anterreno, poi costringendola a sedersi sopra un divano le salto
al collo, e facendosi cosi grave, che I'espressione dell'affetto le
ricomponeva il viso travagliato dal pianto:

—Mi vorrai sempre bene?—le chiese.

L'altra se la strinse al petto.

—Mi scriverai sempre, e dopo staremo insieme, sempre.
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—Semprel—e un melanconico sorriso contrasse le belle lab-

bra della donnina:—Tu non sai...

—Lo so, me lo ha detto la Nencia,—rispose coll'adorabile im-
portanza dei bambini, che sentono di fare qualche cosa di se-

rio:—starai sempre con me; giuralo.

Ida giuro sorridendo, e Jela, che indovinava a mezzo quel
SOftiso:

—Si, vedrai: mi vuoi bene’—e torno a piangere.

Quindi rientrarono nel cortile. Jela smonto ancora dalla car-
rozza per salutare la sorella, ma la vecchia zia sbuffava, il conte
s'impazientiva, la cameriera faceva gli occhiacci a Ida, la quale se
ne accorse e disse all'altra con un bacio all'orecchio e il volto
soffuso di rossore:

—Basta, s'inquietano.

Avea il cuore oppresso; in quella carrettella le pareva di sof-
focare, ma la carrozza non partiva. Vi era sempre qualche fag-
otto da accomodare, qualche oggetto di Jela dimenticato negli
appartamenti che[53] 1 servi portavano correndo, poi una ressa
di persone, i domestici, i fattori, i due giardinieri, alcuni con-
tadini, i piu antichi della casa. Uno, che avea portato un bel pa-
niere di mele fatto da lui stesso, inghirlandato di edera e di alloro,
piangeva come Jela, baciandole la mano; era un bellissimo vec-
chio, che tutti guardavano ancora pit commossi dalla sua com-

mozione che dalla partenza della signorina. Il cagnuolo chiuso

55



su nel salone uggiolava dolorosamente, mentre Jela sbirciava
ogni tanto verso la finestra, non potendo rispondere a tutti, pi-
angendo, inorgogliendo di quel movimento prodotto da lei sola,
lanciando tratto tratto una occhiata a Ida, che attendeva di dietro,
sola col babbo, nella carrettella dell'arciprete. La carrettella,
molto piu vecchia dell'arciprete, era sverniciata, a cinghioni, coi
cuscini scompagnati di percallo, trapunti a fiocchetti di lana. Sul
sedile posticcio, di contro e dietro la cassa, fra le ruote, due ces-
toni legati con una infinita di corde le davano I'aria di servire ad
uno sgombero; mentre una farragine di fagotti a fazzoletti col-
orati le si alzava dentro in un monte, che avea gia avvilito la pov-
era rozza colle orecchie spelate e le gambe dinanzi ancora san-
guinolenti di una caduta. Ma l'ingegnere non era molto piu vi-
vace del cavallo, preoccupato di nascondersi le scarpe di vac-
chetta bianca, vestito di quella giacca verdognola, logora ai
gomiti ed abbottonata all'ultimo bottone come usavano gli ele-
ganti del villaggio, senza un pensiero di Ida, la quale si sentiva
man mano piu straniera in quel ricco cortile, dove avea tanto
giuocato e donde usciva per sempre senza lasciarvi tracce e senza
che nessuno le badasse. Allora un avvilimento le ruino sull'an-
imo, una voglia subitanea la brucio di[54] fuggire subito al di so-
pra dei tetti col vento, che nessuno la vedesse, per dissolversi
ancora profumata di quella signorile esistenza. Ma un'occhiata al

padre col mozzicone della frusta in mano, il capo basso come il
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ronzino, evitando gli sguardi di tutti per non impacciarsi mag-
glormente, la richiamo alla orribile realta di quella scena d'addio,
dietro la carrozza di Jela, che non si moveva ancora, dentro la
carrettella dell'arciprete ancora pit immobile della carrozza, e
nella quale non poteva nemmeno prendere la posa elegante delle

solite trottate.
Fu un quarto d'ora infernale, il primo della sua vita.
Finalmente!

Giunsero al villaggio che suonava mezzogiorno, l'ora del
pranzo. Le pareva di entrare in un mondo sconosciuto di per-
sone che la salutavano, pieno di piccole case e di piccola gente;
poi smonto, parlarono, nessuno la comprese, e dichiararono che
facea la signorina per aver fatto mezzo la serva per quattro anni
a det signori. La mamma fu la prima a confermare quel so-

pranome.
Qui i ricordi della fanciulla incalzavano.

Si ricordava la dolorosa esumazione delle antiche abitudini
della sua casa, la mamma e il babbo che si bisticciavano sempre,
le ragazze del paese che la sfuggivano per le sue nobili maniere;
quindi si trovava sempre sola, coglieva uno spino ad ogni passo,
si sentiva attorno un'atmosfera frigida di ridicolo dovuta ad una
superiorita morale, che, malgrado l'eccellenza della propria

natura, stentava in quella fanciullezza a ben precisare. Si ram-
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mentava la difficolta delle ore solitarie, le peggiori di un linguag-
gio, del quale avea perduto l'anima. Parlando|55] in casa o fuori,
non s'incontrava piu in opinioni simpatiche, anzi non la capivano
e la deridevano; si rammentava di un bel ragazzo falegname, che
lavorava sotto la sua finestra e si era innamorato di lei. Allora ella
stava sempre alla finestra con un libro in mano, si guardavano;
poi si erano patrlati, poi il giovinetto, messo su dai compagni, le
avea usato uno sgarbo. Quindi una rottura, e poi sola nuova-

mente, e studiava, studiava.

Il babbo era sempre malinconico. A pranzo erano insistenti
discorsi d'interessi, che andavano in malora; non si mangiava una
pietanza che il suo costo non trascinasse seco osservazioni
spiacevoli o qualche profetica lamentazione della mamma
sull'avvenire della famiglia. Cosi la fanciulla smetteva di mangi-
are. Aveva ormai quindici anni, cresceva sempre piu bella, di
quella sua speciale bellezza.

L'ingegnere la volea sempre ben vestita, la meglio vestita del
villaggio, ma la mamma contrastava ad insolenze, cosi che Ida
finiva per vergognarsi di quei rimbrotti e di quei vestiti ancora
piu goffi, senza osate un'osservazione, ripiegandosi su s¢
medesima e pensando al destino di Jela, contessa milionaria.

—E io?l—le accadeva spesso di mormorare.

Poi fu presa la grande risoluzione; Ida anderebbe all'Istituto

superiore femminile.
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—In ogni caso sara una maestra,—aveva risposto l'ingegnere

a Geltrude, che si opponeva furiosamente.
La fanciulla aveva pianto di nascosto quel giorno.
Parti per la citta.

Viveva a pensione con una modesta famigliuola di sarti, i
quali le avevano assegnato la loro camera|56] piu bella e le ser-
vivano a tavola per la prima i migliori bocconi. Erano piuttosto
buona gente, con idee piu basse della propria condizione, che
lesinavano il soldo e parlavano dell'avvenire delle maestre come

di una mostruosa fortuna.

Ella vivea nella propria camera non uscendone quasi mai,
studiando o sognando, ma soffrendo ancora piu, giacche per
quanti quattrini le mandasse il povero ingegnere, erano sempre
troppo pochi ai suoi nuovi bisogni di citta. La superiorita della
sua natura, che la spingeva verso il lusso, come le piante si
spingono verso la luce, le facea provare una strana volutta ad
ogni camicia bianca, ad ogni stivaletto ben serrato. Il bello per
lei era il primo aspetto delle cose, l'estetica una religione. Teneva
quella cameretta con una decenza patrizia, s¢ medesima con una
divinita. Si bagnava, si pettinava sovente nel medesimo giorno,
usava sempre dei manichini irreprensibili come il buon gusto

delle sue frasi e la sceltezza delle sue maniere.
—Chissa mail—diceva la Lucia col marito.

Ma le rade volte che uscivano a passeggiare, questa le facea
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da serva, ed andavano nei luoghi meno frequentati, perche Ida,
vestita come nessuna delle sue pari, si vergognava tuttavia dei
propri abbigliamenti, quasi tutti dovessero notatla e farne com-
menti. Quindi avviluppava ogni signora, cui s'imbatteva, di un
lungo sguardo, al quale nulla sfuggiva; indovinava le sottane
sotto le vesti, la camicia sotto le sottane, le calze sotto la camicia;
i guanti, il cappellino, 'acconciatura dei capelli, la finezza di una
trina, i ricami di un tulle 'occupavano per tutta una passeggiata;
quindi la sera a casa li ripensava, distraendosi dagli studii. Una|57]
sete, un'invidia di lusso, la torturavano; provava le lacerazioni
d'un insulto ad ogni occhiata lanciata dietro una donna meglio
vestita di lei, avrebbe volentieri dato un anno di vita per passare

un giorno in carrozza.

1l cuore inaridito lasciava libera la testa, ma la sua testa era

un vortice, che ingoiava tutto il mondo.

Essendosi ingannata col nascere nella propria famiglia e nel
proprio villaggio, si accorgeva di essere povera ed infelice per
sempre; ma il malessere di questa preoccupazione incessante
s'accresceva ancora in quella abitudine di mutismo e di iso-
lamento. Quando il dispetto lungamente accumulato volea
erompere in dolore, ella lo comprimeva tuttavia; i lamenti cosi
soffocati morivano in maledizioni, che le lasciavano sulle labbra
la schiuma di una convulsione, mentre per sopportare lo
spasimo di tale piaga era costretta ad aprirsene un'altra colle

unghie, rimedio feroce dei grandi ammalati. Quindi passeggiava
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tebbrilmente per la camera o si buttava sul letto, perché non avea
poltrona; gettava via 1 libri, singhiozzava senza piangere, ruggiva
senza gridare, finche il pensiero che nessuno se ne accorgeva la
scoraggiasse. Allora le tempeste si quetavano, la fanciulla ri-
pigliava 1 libri, si accomodava i vestiti si stirava un colletto. Pero
se la lividezza del suo viso perdeva le chiazze del pianto, I'anima

le incancreniva.

La fanciulla peggiorava tuttodi. Quella lotta impotente col
destino la corrompeva, gli studi affrettavano quella corruzione.
Siccome il mondo la opprimeva, ella studiava il mondo per com-
batterlo. Scrutava le sue leggi, i suoi pregiudizi, i suoi dogmi;|58]
rifaceva la sua storia e ne ricercava i confini. Ad ogni sosta un
miraggio che svaniva, una grandezza che sfumava in una par-
venza, una virtu che si risolveva in una ipocrisia: la scienza era
impotente, la religione bugiarda, l'umanita affannata a sostentatsi
la vita materiale e morale, 1'una aiutando di fantasie, 1'altra di
delitti, perche i forti divoravano sempre i deboli. La storia era
una leggenda di dolori, la vita una marcia demente. Avea cercato
un momento la formula della felicita senza trovarla; allora si ri-

bello nuovamente.

Disprezzo la religione senza oltrepassarla, personificandola
nei preti, rise della filosofia senza averla approfondita; quindi lo
scetticismo le parve il trionfo della ragione, l'aristocrazia dei
forti, e vi si tuffo ingordamente. Sua madre non l'avea mai amata,

suo padre non la capiva, giacche I'avevano rovinata a forza di
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volerle giovare, ambedue preoccupati del proprio egoismo,
aspettandosi da lei per un giorno, forse prossimo, il pane della
vecchiaia, dopo avere in gioventu goduto allegramente tutte le
proprie sostanze. Ma allora che cosa era piu la famiglia e il suo
amore? Ella avrebbe preteso, per credervi, un affetto di poeta,
squisito, sconfinato, anelante al sacrificio. Secondo lei la madre
non era perfetta nemmeno nel poema cristiano di Maria, e Pierre
Leroux aveva ragione quando accusava Cristo di non aver cono-
sciuto abbastanza l'amore dell'umanita. L'uvomo essendo quindi
un animale, I'egoismo era necessariamente la sola legge e la sola
verita della natura; 'anima era una chimera uccisa dagli scienziati,
cul 1 poeti cristiani avevano imbalsamato il cadavere negli am-
mirabili scritti. Libera ogni avarizia dell'istinto, insensatezza ogni
immaterialita.

[59]

Questa era la sua tesi favorita, nella quale s'incaponiva
quanto meno ne era persuasa; ma negava, perche la negazione
supponeva un orizzonte piu vasto e una energia piu acuta dell'or-
dinaria affermazione. Laonde non ando pit a messa e stacco per-
sino di sopra del letto I'immagine della Madonna. Forse di notte
l'aveva piu volte pregata col delitio della disperazione che ridi-
venta speranza; ma siccome la dolce immagine litografata non
avea distolti gli occhi dal proprio paffuto bambino, ella si
vendicava cosi della sua sordita sottraendosi alla sua protezione.
ILa Lucia fu tutta stordita il mattino, trovando il quadro sul tavolo
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da lavoro.
—Non lo voglio:—aveva risposto Ida di malumore.
—I.a Madonna?!

—Una donna..—e un sorriso fremente d'infinita empieta

commento quella parola:—una donnal

Ida si arrovellava; non credeva, non ammetteva piu nulla di
cio che credevano ed ammettevano le altre fanciulle sue pari, ma,
struggendolo, non si era potuta liberare da quel vecchio mondo.
Ogni tanto si sentiva addosso una ruina, che non riusciva a

spostare. La sua vita dovrebbe passarvi sempre frammezzo.

Vedeva le altre fanciulle felici, e le disprezzava senza volersi
confessare d'invidiatle, perche erano buone, ignoranti, si at-
tiravano tutte le simpatie, facevano o avrebbero fatto all'amore,
avrebbero vissuto sempre contente, mentre con tutta la sua su-
petiorita essa non poteva nemmeno umiliarle. Anzi se il mondo
avesse penetrate quelle sue opinioni, l'avrebbe presa in orrore.
Cio soventi la tentava, ma sebbene audace, aveva paura di
mostrarsi a nudo;[60] quindi interrompeva le conversazioni, o le
riassumeva in un motto troppo profondo per essere capito da
quelle fanciulle. Ida, natura violenta d'ingegno, aveva forse per le
discussioni il celebre talento di madamigella d'Espinasse per le

lettere.
Allora si era data ai romanzi.
Sue piu di ogni altro la sedusse, urtandola direttamente nel
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carattere. Quella continua intenzione al bene e quella inconcussa
speranza nella redenzione dei poveri, le sorrisero come una
soluzione del proprio accorante scetticismo. A poco a poco i
quadyri della vita laboriosa le acquetarono le smanie del lusso, cosi
povero di significato morale, mentre dalle calde pagine del
grande socialista le usciva una nuova vita pit luminosa e piu fec-
onda. Il suo cuore chiuso come un fiore sinistro si aperse alla
rugiada; quindi nata cogli umili, condannata cogli umili, che
l'avevano tanto nauseata nei bozzetti sentimentali del Coppée,
senti che in essi solamente era la grandezza della civilta. Essa,
che non credeva piu alla religione di Dio, credette alla religione
dell'umanita per amare tutti gli infelici. Gli entusiasmi primaverili
le sbocciarono dal cuore col profumo delle viole, e I'onda fulgida
della fede li coperse nuovamente di sorrisi. Tutte le sue ingor-

digie erano appagate, la poesia le aveva ubbriacato la ragione.

Ma neppure quella credenza duro. La Lucia, donna d'esperi-
enza e di buon senso, che osava spesso deridernela, la vide ben
presto rinsavire, poiché partecipando, per soccorrerli, alla vita
d'alcuni poveri, dovette accorgersi di quanto differissero dai
modelli di Sue e ne fossero anzi una terribile antitesi. Erano an-
cora piu abbietti che lagrimevoli, pit perversi che ignoranti,
senza decoro sdegnoso di passato,|61] senza aspirazioni nobili di
avvenire, accattoni, perche non abbastanza grotteschi per essere

parassiti, o audaci per farsi assassini. La vanita di non essersi
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ingannata la fece resistere qualche tempo nel romantico aposto-
lato, come aspettando da quell'anime corrotte di miseria qualche
rivelazione di grandezza; ma alla fine dovette persuadersi, e cap-
itandole fra mano l'opera di Malthus, ammise volentieri con lui

la morbosa superfluita dei poveri.

Aveva sperato con Sue che fossero anime cadute da rialzare,

ed invece erano nature brutali da umanizzare.

L'ultima opera di beneficenza verso una madre, alla quale
dava gli abiti e gli stivalini usati per salvarle la figlia, la disgusto
per sempre, mentre costei si serviva di questi avanzi di un pic-
colo lusso per abbigliare la piccina e cavarne un migliore
guadagno. Ida lo aveva indovinato senza stento, giacche se il suo
cuore era adolescente e i suoi sensi bambini, la sua ragione era
adulta. Ma l'apostolato aveva appena consistito nella conoscenza
di due o tre famiglie, che per ragioni di lavoro facevano capo a

quella del sarto.

Intanto essa diventava sempre piu donna. L'anno scolastico
volgeva al termine, mentre la primavera moriva nell'estate. Lo
sviluppo della persona essendosele arrestato nello sviluppo ec-
cessivo dell'intelligenza, rimaneva con una testa di donna sopra
un corpo quasi di fanciulla, stranamente allungato, e con una
delicatezza di forme, che intratteneva il bisogno di una piu sen-
suale efflorescenza. Ed era una contraddizione non meno fisica

che morale, poiche i sensi le sonnecchiavano ancora, fremendo
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tratto tratto alle fredde temerita del pensiero, mentre[62| una
nebbia le passava per il sereno adamantino della ragione, e la
fanciulla si sentiva avvolgere come in un calore di aliti, con certe
strette al collo e un'inquietudine d'invisibili carezze per tutti i

muscoli.

Ma cio avveniva raramente, perocche studiava molto e am-

biva troppo; d'altronde non conosceva ancora l'uvomo.

Quel ragazzetto falegname, il solo sul quale il suo pensiero
si fosse fermato un istante, non le aveva ispirato che una forte
simpatia di camerata, cui non erano forse rimaste estranee le
contrarieta della sua vita casalinga e le confuse necessita di es-
pansione, che travagliano I'adolescenza; poi lo avea dimenticato.
Adesso non pativa bisogno dell'uomo, giacche la differenza con
lui le sfuggiva. Faceva la medesima strada, scorazzava nei
medesimi campi, scalava le medesime vette gloriose, scandag-
liava i medesimi abissi, ostinandosi nella stessa lotta contro il
destino, estenuandosi negli stessi sforzi contro il mistero; ma
avendo in comune la scienza e la incredulita, si trovava superiore

all'uvomo nella bellezza del corpo e nella finezza del sentimento.

Talora le pareva persino impossibile che uomini come il suo
maestro o come il sarto potessero comunicare all'anima qualche
emozione passionata; quindi un abbagliante romanzo di
Gauthier ed alcuni altri di George Sand, che rilesse piu volte

meditandoli, la confermarono in questa opinione. Ma poiche la
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Lucia aveva in quel tempo un bambino alla mammella, che allat-
tava per casa senza soggezione della gente, Ida per cortesia verso
la buona donna doveva nelle urgenti necessita di lavoro o
delle[63] faccende domestiche consentire talvolta a divertitlo.
Quindi lo cullava, lo vestiva nella loro camera buia, la piu povera
dell'appartamento. Il letto vi era quasi sempre disfatto, i lenzuoli
poco bianchi, le coperte di cotone, a uncino, rammendate, di un
bianco ancora pit ambiguo che nei lenzuoli. Ma quantunque da
sposi, il letto non aveva se non un cuscino senza fodera, dalla
parte della Lucia e bisunto, poiche il sarto dormiva piu basso,

colla testa sul capezzale.

Allora Ida pensava all'amore di un uomo e si sentiva nause-

ata.

Un sucido odore umano esalava da tutta la camera, I'ombra

vi era oleosa, i mobili abbietti.

Una sedia fra la culla ed il letto faceva da comodino, ed aveva
sempre un mozzicone di candeliere con dentro un mozzicone di
candela per la notte; il sego era colato sulla paglia, incollandovi 1
zolfanelli sparpagliati, squagliandovisi a macchie fetide di verde
rame. Bisognava che fossero ben bassi nella scala degli animali
coloro, che potevano amarsi in un simile ambiente; ma nonos-
tante tutto quel ribrezzo una ignobile curiosita la spingeva fatal-
mente verso il letto. I lenzuoli lanugginosi avevano la nauseante

morbidezza delle carni non use ai bagni, e si affondavano in due
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lunghe buche, entro le quali 1 corpi degli sposi parevano aver
lasciato le loro ombre. Quindi Ida pensava a quei due corpi, di
notte, abbracciati, mentre ella dormiva sola nel proprio lettino
bianco. Un odore viscoso le penetrava tutti i sensi, un calore,
quasi rimasuglio del calore di quei due corpi, le saliva dai ma-
terassi per le reni, una scappata lubrica del sarto colla moglie,
udita nel giorno, le passava sferzando[c4| agli orecchi, una
stanchezza morbosa le si aggravava sulle spalle. Quella camera
pigliava I'aspetto di un antro, il suo tanfo si mutava in un sito
terroso di spelonca, tutti gli altri mobili sparivano, mentre il letto
rimasto solo l'attitava talmente, che una volta avea dovuto
sdraiarvisi abbracciandolo con le mani distese. Poi il falegname,
il sarto, qualcuno dei suoi maestri le si presentavano con un'ine-
splicabile confidenza, intanto che le vesti le davano incomodi, ai
quali non avrebbe saputo trovare un nome, ¢ la scienza del pen-

siero le si nascondeva volontaria dietro l'ignoranza de' sensi.

Una volta assistette, nella stanza che fungeva da bottega, alla
prova di due calzoni, e provo un turpe piacere nella discussione
dei loro difetti, trovando strano, ella che si stimava cosi scettica,
che nessuno le badasse. E a poco a poco l'animalita si destava
nella sua natura colla sgarbatezza di un avvinazzato. Erano con-
torsioni e fiatosita, che la soffocavano svanendo, poi subito dopo
una grande idea o il morso di una passione la ritornavano la solita
Ida dall'intelletto sereno e il cuore sanguinante di orgoglio. A

forza di sognare talora perdeva cosi il senso della realta, che le
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pareva impossibile di non essere almeno duchessa e milionaria.
Un disprezzo inesauribile le traboccava dal cuore su ogni per-
sona e ogni cosa; disprezzava i poveri e i ricchi, tutti coloro che
non la capivano o almeno non la indovinavano, mentre guardan-
dost allo specchio scopriva tanta evidenza di pensieri e tanta luce
di passione nel sorriso dei propri occhi. Davvero che il mondo
doveva essere composto d'imbecilli, i quali passavano la vita la-
vorando per un boccone di pane, come gli asini per una manciata
di fieno,[65] ed erano egualmente imbecilli, sebbene piu belli, i
fortunati che non lavoravano. Ella invece si sentiva degna di
tutto, capace di tutto come Napoleone dal lido di S. Elena; ma
come il grande, cui idolatrava per la fredda onnipotenza della
volonta, era lontana dal mondo, sulla soglia di una prigione

aperta, nella smorta solitudine di un oceano senza tempeste.
Povera Idal

Aveva scritta una bella poesia con questo titolo e poi l'avea

stracciata.

L'anno fini, e ritorno al villaggio in appatenza la stessa, ma
nello spirito profondamente cangiata. Quindi riprese le antiche
abitudini, accompagnando la mamma a messa 0 a spasso,
rispondendo rispettosa a tutte le sue domande, ma in fondo al
cuore irridendola. Alle compagne, che le correvano incontro,
rese appena un saluto di sussiego e parlo col piu elegante italiano;

quelle sulle prime risero e si prepararono a canzonarla, ma Ida le
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imbroglio con tali complimenti, che la beffa plebea cesso in una
attonitaggine di meraviglia. Nullameno scoppio dopo le spalle
piu violenta.

Pero quel suo contegno superbo e cortese in casa cominciava
a trionfare perfino della mamma, la quale, a forza di tagliarsi
nell'acutezza di quella ragione, la evitava involontatiamente e

non facea piu certi discorsi e non pronunciava piu certe parole.

Spesso un'occhiata della fanciulla bastava a frenarla, ma
come la sua non era natura da sollevarsi ad una vita piu intelli-
gente, ogni tanto si vendicava di quella soggezione con una sce-
nata eccessiva. Ida si trincerava dietro un'aspra indifferenza,
quindi tutto l'impeto di quella collera vi si frangeva come ad una
scogliera.

[60]

Adesso un altro cielo le si era schiuso.

Benche superasse di poco i sedici anni, lo sviluppo precoce
dell'intelligenza la offriva a tutte le seduzioni del pensiero.
George Sand 'ammalio coi propri trionfi di scrittrice. La fanci-
ulla, cui la divinita dell'arte aveva sferzato il cuore con un sottiso,
soffriva gia tutti i delirii della gloria. Una luce nuova le aveva in-
vaso lo spirito, una lena inaspettata le rinvigoriva tutti i muscoli;
nell'ardore delle imminenti battaglie le sue stesse spavalde impa-

zienze la ubbriacavano. La modestia quasi pitocca de' suoi natali
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le parve allora bella di un significato glorioso in antitesi coll'apo-
teosi della meta, mentre i posteri li avrebbero cercati con religi-
osa emozione, ¢ forse piu di un poeta dell'avvenire avrebbe fatto
colla sua povera cuna il nido ad una canzone immortale. Tutte le
asperitudini della sua vita si levigavano perdendo del loro carat-
tere umiliante, quasi tante prove, per le quali il suo spirito
dovesse passare purificandosi, tante battaglie che il destino
nemico desse al suo genio per contendergli la suprema conquista
di un nome. Laonde si fortifico nello scetticismo, perche 'artista,
il quale studia per riprodurle tutte le fisonomie della vita, deve
essere al disopra di ogni affermazione o negazione volgare, lu-
minoso come un astro, limpido come uno specchio, sonoro
come l'eco della montagna. Vizi e virtu, grandezze e bassezze,
non sono che colori di tavolozza; vedere per vedere, ritrarre per
umiliare i miopi coll'acutezza della propria vista: Goethe! Ida
s'innamoro di Goethe, inabissandosi nel Faust. In fondo alla sci-
enza il mistero, in fondo alla vita il nulla, giacche lo sentiva fin
troppo, il quinto atto del dramma, la redenzione di Faust nel
bene era[67] la massima ironia del poeta verso la borghesia in-
zaccherata d'ignoranza e di morale cristiana. Ma in fondo all'arte
la gloria di gittare un ponte magico fra il mistero della scienza ed
il nulla della vita, il trionfo dell'individuo sulla massa, la suprem-
azia invincibile dell'ingegno sulle forze coalizzate della imbecil-

lita, delle ricchezze e delle gerarchie.

Incanti di giovinezza, iridi di una bolla di sapone!
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Ma lavorava sul serio. Concepiva piu di uno studio alla volta,
e lo cominciava per piantarlo subito dietro un altro pit ampio e
piu bello, avendone appena come Murger scritto il titolo sopra
un quaderno nuovo. Poi mutava ancora, aprendo cento porte e
non entrandone alcuna, qualche volta precipitandosi nello studio
pet lo studio e ritornando ancora alla velleita delle rivendicazioni,
drizzando 1 suoi futuri volumi contro i muri della societa per

aprirvi una breccia, sulla quale passare raggiante di superbia.

Persino la gente del villaggio cominciava a sospettare qual-
che mistero in quella fanciulla sempre pallida, col viso sempre
aggrondato. Non sorrideva mai; e, per un capriccio inesplicabile,

aveva adottato il nero pel solo colore de' propri abiti.

I giovanotti piu depravati del paese, che passeggiavano a
tarda ora cantando stornelli da osteria o storpiando qualche du-
etto di opera imparato dalla banda, guardavano la finestra sem-
pre illuminata di Ida, diventando seri loro malgrado nello spar-

lare di lei. Era I'ammirazione e 'incubo di tutti.
Ma di notte 'assalivano fiere malinconie.

Tutti quei bei sogni di gloria, quasi foglie scrollate da un
vento freddo intorno ad una rovina, le cadevano mutamente in-
torno. Si sentiva ancora piu inutile[68] che sola, piu piccola che
inutile, nata in un villaggio, condannata forse a fare la maestra in
un villaggio, costeggiando sempre le rive del mondo senza ap-

prodarvi, intendendo dei brani di musica, odorando delle folate
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di profumi, ma senza che nessuno si rivolgesse a guardarla con-
fusa fra le immondizie addensatevi dal riflusso del mare. Quindi
riviveva in un minuto di spasimo tutta la propria vita di oramai
diciassette anni, riassaporandone tutte le umiliazioni, succhian-
done tutto il veleno, e dopo questa ineffabile agonia di dolori si
adagiava in un tedio infinito, smorto come il crepuscolo, umido
quanto la nebbia. Vedeva il mondo in una visione fumosa, nella
quale la vita perdeva ogni significato e tutti gli oggetti la loro
individualita, onde non le rimaneva piu se non aspettare una
piega della bruma, che avviluppandola la togliesse alla funerea
scena. E Ida l'aspettava colla lugubre indifferenza della dispera-
zione. A diciassette anni provava il peso della esistenza e il vuoto
del lavoro senza aver troppo esercitato ne¢ l'uno ne l'altro; la
morte percio era il supremo trionfo del vinto, la sua vendetta
contro il mondo. Questa idea, che ha sedotto tanti poeti infelici,
sedusse lei pure. La studio, la vesti, le diede la posa piu scultoria;
si compiacque nell'immagine della torva fanciulla sempre bruno-
vestita, che una notte, col cielo plumbeo, senza ne luna né stelle,
si alzava dal largo tavolo ingombro di libri lungamente compul-
sati e pur troppo capiti, si levava bianca di una tragica serenita, i
capelli disciolti, e guatando un'ultima volta il mondo dalla guglia
del proprio sublime dolore, si precipitava nella tacita immensita
della morte, come una spenta meteora tramonta nel baratro della
notte, senza gittare un grido o lasciare una parola, che potesse|[69)]

rivelare ai villani della terra il segreto della sua eroica sciagura.
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Morire, e che gli altri la piangessero poscia inutilmente, come

inutilmente essa avea vissuto!

Ma la sua testa era troppo forte per cedere a questa tenta-
zione; quindi bastava il ricordo del castello cogli appartamenti
della morta contessa, perche la vita la riattirasse con tutto il fas-
cino delle sue speranze battagliere e la magia delle sue gioie van-
itose. Allora sicura di una nuova energia scrollava il capo

mormorando:
—No.

Ora le difficolta finanziarie della famiglia si erano moltipli-
cate da non dare piu requie. Tre dei quattro poderi della legittima
avevano mutato padrone, il quarto stava per seguire il cattivo es-
empio; laonde fra la mamma e il padre si allargava l'abisso, sul
quale le liti non gettavano piu il loro ponte d'insolenze. Forse
essendosi finalmente conosciuti, temevano di andare troppo ol-
tre nel cedere all'intimo corruccio. Ma, allontanandosi 1'uno

dall'altra, si erano separati dalla fanciulla.

L'ingegnere, da qualche tempo uso alla bettola coi peggiori
soggetti del paese (n¢ i migliori valevano gran cosa), non si ri-
cordava quasi piu della sua idolatria per la bambina; anzi il sogno
della sua vita, essendo ormai sulla soglia della realta, poiche Ida
aveva mantenuto le promesse intellettuali dell'infanzia, sembrava
come dispettarlo, ostinandovisi solamente per smentire le in-

solenze degli amici, i quali gli dicevano fra un boccale e l'altro:
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—Quando spiccioliamo l'ultimo podere?

Ma in fondo era lacerato da un rimorso. Avea buttato la sua
bella vita nel grembiale di una trista[70] donna, sacrificando a'
suoi capricci l'avvenire della figlia; la quale chi sa come finirebbe,
costretta a battere alle porte del mondo come una mendicante.
11 suo orgoglio si rivoltava, diventava odio verso tutti, verso la
sua famiglia, che lo aveva scacciato, e pur troppo con ragione,
verso la balia, verso Ida, che aveva I'immenso torto di essere una
natura superiore, forse un ingegno potente, un carattere lumi-
noso, e per colpa della poverta dovrebbe vivere e morire nel
buio. Quindi non parlava piu in casa o, se parlava, solamente a
monosillabi, avventandoli come sassate rabbiose; mentre la
moglie, che aveva sempre avuto su lui la supremazia dell'amata
sull'amante, alzava le spalle con una tale aria di supetiorita, che

gli faceva perdere la testa.

Quel disprezzo invincibile di una donna, una... (e l'ingegnere
trovava nomi sempre piu osceni), era il colmo della miseria. Ida
si accorgeva di tutto, ma si ritraeva in s¢ medesima non volendo,
sebbene la sospettasse, conoscere ancora la vera posizione della
propria famiglia. Fino allora i dolori della sua vita erano stati no-
bili, facilmente poetici all'immaginazione; i nuovi sarebbero dol-
ori avvilenti. Ida ricusava. Ma poiche l'ingegnere non aveva
trovato migliore rimedio che di ubbriacarsi tutti i giorni, ella non

usciva quasi piu dalla propria camera.
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E una notte, che egli era rimasto per le scale e loro due donne
dovettero portarlo di peso sul letto, Geltrude, dopo avere insul-
tato lungamente quel corpo quasi inanime, invelenita ad un moto

sgarbato della sua testa, gli di¢ uno schiaffo violento sulla bocca.
—Vigliacco! guarda come si riduce.
Ida invece mormoro quei versi di Byron:

—Poiche I'vomo ha la disgrazia di essete ragionevole,[71] si
ubbriachil—e nel suo sguardo passo un lampo di compassione

per l'infelice, di cui comprendeva la condotta.

Ma la vita peggiorava ogni di, finche ella lascio il villaggio
all'apertura delle scuole; si divise freddamente dai genitori,
l'ingegnere piangeva.

Allora Ida scriveva un poema su Nerone, in lui personifi-
cando s¢ stessa. Aveva ottenuto dai maestri di essere poco as-
sidua alle lezioni per non muoversi quasi mai di casa; nullameno
vestiva colla stessa cura, smarrendosi ogni giorno in un mondo
ideale, dal quale la distoglievano appena 1 fastidi della miseria e

le insubordinazioni dei sensi.

La fanciulla perfettamente sviluppata aveva assunto la
bellezza del proprio tipo. Aveva la pelle bruna ed ombrata di
macchie, la fronte ripida e la bocca grande, ma la candidezza dei
suoi denti aveva dei fulgoramenti di cristallo e le sue labbra, piut-
tosto grosse, si rialzavano agli angoli con una espressione irre-

sistibile di sensualita e di sarcasmo. Il naso troppo piccolo fra gli
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occhi enormi e sotto le sopracciglie moltissimo arcuate, era il suo
maggiore difetto, giacche dal collo sino ai piedi il suo corpo era
un capolavoro, una figura di Mieris allungata dal Parmeggianino.
La grazia del suo portamento era ancora superata dalla provoca-
zione inconscia dei suoi gesti e delle sue attitudini; aveva la voce
velata come lo sguardo, quasi come la pelle. Poi la sua figura
quasi avvolta nel mistero, odorante di volutta, pareva tratto tratto
ingrandirsi nella serieta di un grande pensiero. Ida si capiva. Sa-
peva tutti 1 propri difetti e tutte le proprie forze, studiandosi piu
dei libri prediletti e considerando la toeletta di ogni mattina come
gli schermidori la visita[72] quotidiana alla sala di scherma. Che
se Leonardo impiego due o tre anni a copiare la Groconda, se-
guendo ad uno ad uno gli errori de' suoi capelli e de' suoi soprac-
cigli, ella faceva altrettanto con s¢ medesima all'ampio specchio,
che il sarto le aveva messo nella camera e che ella usava quasi da
consumarlo, se un'ombra potesse consumare un corpo. Inven-
tava o si adattava gli abiti alla moda senza mutarne il colore, ta-
gliandoli e cucendoli spesso da s¢, colla mano ricoperta dal

guanto per non sforacchiarsi le dita.
La donna nuda ¢ la donna armata, ha scritto Victor Hugo.

Ida aveva corretto la formula: la donna bella ¢ la donna forte;
ma sapeva benissimo, quantunque giovane, che la bellezza della
espressione vince cosi l'altra della plastica, che l'arte stessa ha
sempre faticato a raggiungerla. Un pittore le avrebbe trovata una

testa brutta, un poeta una testa fatale, ma ella non l'avrebbe
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cangiata con quella d'una Venere o di una Madonna. Senza
averne la bruna caldezza e la incalcolabile sensualita somigliava
quasi alla Femme Fellah di Landelle; il medesimo infinito del
deserto negli occhi meno avvampante e piu profondo, la luce che
vi ondulava ad immense pieghe, e i baleni che folleggiavano per
quella luce. Pero doveva essere una donna brutta per la maggio-
ranza degli uomini e delle donne; solamente colui o colei, che le

badasse, sarebbe perduto.

Quindi coltivava questa bellezza segreta per renderla sempre
piu fine, affilandola come il taglio della spada, aguzzandola come
la punta del pugnale. E poiche la bellezza dovea essere l'arma
delle sue battaglie, la fanciulla che aveva tanto sofferto e tanto|73)
desiderato, aspettando da tanti anni in un silenzio grosso di tem-
pesta, in una calma fremente di lotta il segnale dell'attacco, si
guardava sovente nuda allo specchio; e nel provare a se
medesima tutte le pose dell'amore quasi in una rivista de' propri
vezzi, agitava 1 lampi delle pupille come una lama di fioretto nel

braccio tragicamente proteso.
Era donna.

Le sue malinconie pigliavano un carattere piu serio, 1 suoi
bisogni alzavano la voce; non erano piu desiderii ma bramosie,
non voglie ma appetiti. Aveva il calore ed invocava la luce.

Talora, parendole di aver fin troppo aspettato, si allentava, dis-
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cendeva dalla roccia scoscesa del proprio isolamento per mischi-
arsi fra gli abitanti della pianura, dalla quale le arrivavano esala-
zioni tepenti e voci giocose. Le sue passioni ruinavano al basso
quasi a ritemprarsi nella prova, o a scagliarsi sopra una preda
imprudente e come uno stormo di aquile riguadagnare le cime

azzurrine.

Allora si guardava attorno esaminando gli uomini. Il suo
sguardo profondo penetrava i loro abiti, oltre gli abiti la loro vita,
impudente come lo sguardo della scienza ed acceso come quello
dell'arte. Quindi spremeva il significato di tutte le forme, il pic-
cante di tutti 1 difetti; animalita, brutalita e bruttezza in quelle ore
di febbre avevano la maggior seduzione, un prestigio idealmente
satanico, poiche sentendo di degradarsi in quella scesa, avrebbe
voluto conservare la propria superiorita collo scendere piu
profondamente degli altri, che non sospettavano nemmeno le
altezze della sua vita quotidiana.

E la sua anima fiutava.

Una volta...

[74]

Dirimpetto alla casa di Ida abitava una famiglia di due don-
nicciuole, due beghine, che si tenevano un nipote, povero gobbo
malaticcio, dalla fisonomia livida e gli occhi verdi ed intelligenti.
Le due vecchie zitellone, le quali passavano la vita lavorando dei

fiori da chiesa e nelle ore d'ozio ripetendo le orazioni, adoravano
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quel ragazzo, cui avevano tardi insegnato a leggere e scrivere. 1l
ragazzo aveva quindici anni. Non conosceva compagni, non
usciva quasi mai per il pudore ombroso della sua malattia; ma

era amico di un vecchio cane e leggeva dei romanzi.

Le zie, che lo credevano sempre un ragazzo, nella loro inge-

nuita glie i permettevano siccome giocattoli.

Ida le conosceva appena. Le aveva incontrate pit d'una volta
nella bottega del sarto, si salutavano, anzi meglio la salutavano
rispettosamente dalla finestra; invece conosceva quel ragazzo, e
la loro conoscenza era nata di compassione. La fanciulla, che
soffriva per il fermento delle vergini forze, si era impietosita allo
spettacolo di quel povero ragazzo colle spalle nelle orecchie e le
gambe contorte da uno scherzo feroce, li sul margine dell'e-

sistenza come un rifiuto immondo all'uscio di un'osteria.

Questa ultima immagine le tornava spesso nella mente come

una insolenza contro la natura.

11 gobbo, comprendendo forse per I'arcana intuizione degli
infelici la potente malinconia di quella testa, guardava sempre
alla finestra di Ida, aspettando che ne cadesse uno sguardo o un
sorriso. I loro piu lunghi discorsi non aveano durato piu di tre
minuti, senza maggiore significato di un'elemosina che ella gli
gettasse o di un gioco che la divertisse; nullameno, dacche il
gobbo stava tuttodi|75] alla finestra, qualche cosa era passato fra

di loro. Ida veniva piu spesso al davanzale e vi si fermava col
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libro in mano, mentre l'altro, fingendo di ruzzare colle orecchie
del cane, sbirciava in alto. Ma i loro sguardi s'incontravano, e
dall'urto degli sguardi sprizzavano scintille di pensieri comuni.
Nella fatica delle proprie febbri Ida piu di una volta, addossata
alla finestra, aveva avventato sul ragazzo la flamma tigrina della
propria pupilla. Ma sebbene per la eta e per la sua natura fosse
gia iniziato a tutti i vizi dell'adolescenza, indietreggiava sotto
quelle occhiate, egli che non potendo avere aspirazioni, aveva

tutte le ritrosie e tutti 1 timori di una deformita.
Ella lo discuteva.

Una mattina le zie lo mandarono dal sarto per certa seta. Ida,
in quel momento a discorrere coi padroni di casa, gli aperse la
porta. Il ragazzo impallidi e si turbo talmente, che incespicando
cadde. Ella lo prese sotto le ascelle e, sollevandolo robustamente,
lo adagio sopra una poltrona; poi seguito ad interrogarlo ac-
carezzandolo, quasi che fra loro corresse una immensa differ-

enza di eta ed egli fosse davvero un piccino.

Il ragazzo si rinfranco, espose il suo incarico e rimase qual-
che minuto ciarlando. Avea la voce dolce, ¢ vi era tanta confu-
sione ne' suoi gesti, che diventavano amabili.

—Non mi dai la manor—gli chiese Ida gaiamente, vedendolo
rizzarsi.

Egli arrossi, ma l'altra comprese, e piegando le gambe per

farsi della sua statura:
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—Cosi, cosi, non € vero?

Il ragazzo sorrise tutto contento.

[76]

—Devi essere buono,—soggiunse pensierosa.

—Le mie zie mi vogliono bene.

—Esse sole?

L'altro rimase guardando.

—E tu vuoi bene a loro sole?

—Non ti piacerebbe la signorina, Roccor—interloqui la Lu-
cia.

Rocco apri gli occhi, fissando la fanciulla con una ammira-
zione cosi intensa ed ingenua, che tutti risero.

—Quanti anni hai?

—Ormai quindici.

—Vuoi che facciamo all'amore... dalla finestra? vuoi? Devi
essere tanto buono! Ma tu leggi spesso, che cosa leggi?

—I1 Conte di Montecristo.

—Se vorrai dei libri domandamene, ne ho anch'io. Addio, Le-
opardi.

Il ragazzo non comprese quel nome ed usci tutto ilare,
ricomparendo subito alla finestra col cane.

Ida gli fe' un cenno amichevole con la mano, egli sorrise.
1 ~ . .
D'allora non passo giorno che non si patlassero.
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Era una domenica di febbraio, calda di sole. A quando a
quando tepide ed indefinibili esalazioni passavano sulle vie della
citta formicolanti di gente in abiti da festa, che pareva piu allegra
in quella stupenda giornata a mezzo di un inverno troppo rigido
di ghiaccio e frequente di nevi. Ida si appoggiava stanca al da-
vanzale. Invano la Lucia avea messo tutto in opera per trarre
seco ad una passeggiata la signorina, la sua dozzinante, come la
chiamava colle amiche, giacché per le stesse ragioni di vanita Ida
rifiutava quasi sempre, e quel[77| giorno vi si era ricusata anche
pitu seccamente del solito. Le pareva di non poter camminare;
piuttosto che vestirsi si sarebbe mille volte meglio spogliata in
faccia a quel sole, che le allagava la camera prima di tramontare.
Era sola in casa, aveva quasi caldo. Spalanco tutte le finestre, rigi-
ronzo per le stanze, fermandosi piu lungamente nella bottega ad
osservare gli abiti incominciati e quei due grandi figurini insinu-
ati negli sportelli della credenziera. Ma quelle figure di uomini la
indispettirono, torno allo specchio. Le parve di essere piu pallida
e piu bella; si sedette, gird ancora, ando alla finestra.

Rocco l'aspettava: non lo saluto nemmeno.

11 suo sguardo correva sull'azzurro colla fuga di una meteora;
si sentiva battere il cuore e tratto tratto come il vellico di una
carezza sul collo, che glielo stringeva al pari di un laccio. Poi il
respiro se le ingrosso cosi che dovette rizzarsi, incolpandone

tacitamente la posa sul davanzale. Il sole le batteva in faccia.
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Ma siccome le gambe cominciavano a trematle, abbandono
barcollando la finestra per tornare allo specchio. L'enorme vol-
ume dei capelli, raccolti capricciosamente sulla nuca, le ripiegava
la testa; aveva il corsetto troppo attillato, allentd un bottone, poi
un altro, respirava a stento, ne allento ancora, li allento tutti. La
camicia non piu compressa dal busto le si allargo e, nella violenta
tempesta che lo scuoteva, il seno soverchiolla con un bianco sor-
riso. Ida tremava. Le pareva di avere una camicia di piombo, di
essere ammalata, agitava la testa e le mani. Avrebbe quasi voluto
torsi dallo specchio senza quell'irresistibile bisogno di esservi
come in due, seminuda ¢ morente. Un immenso desidetio,|78]
caldo come il respiro di un cane, le saliva dai piedi alla testa; si
sentiva come delle dita che le scherzavano nei ricciolini della
nuca, dei soffi che le passavano sulle labbra, mentre il sole im-
pallidiva esso pure guardandola, librato nel vano della finestra,

smorto nella volutta di un'altrettale agonia.

Soffocava. Le palpebre abbassate, le mani frementi di
carezze, tento inutilmente un migliore atteggiamento e, sempre
piu violentata da quella smania, mormoro qualche accento colle
labbra dischiuse dalla sete. Non vedeva, non udiva: vedeva sola-
mente il sorriso dei propri denti nella lastra, provava il peso dei
capelli, intanto che quel calore impotente la fasciava e l'inco-
modo della sedia le si acuiva in tormento. Ma le sue fibre com-
presse da quella attesa tropicale scattarono. Una treccia le cadde

sferzando sulla schiena. Scinta, fremente, si caccio in quel raggio
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di sole, e venne alla finestra.

Rocco la dovette vedere come una apparizione. Con quella
fiamma nelle pupille la fanciulla lo discerneva confusamente; gli
fe' un cenno, egli rispose.

—Vieni,—sussurro con un gesto demente ma irresistibile, lo
ripete, poi come una pazza corse per le altre stanze alla porta
dell'appartamento, e si appoggio alla maniglia per non cadere.
Ansava. Poco appresso intese per le scale lo strascicare di un
passo, quindi dilatando gli occhi si alzo sulle punte dei piedi per
non far rumore. Il passo si arresto incerto alla porta.

—Sei tur—sibilo spiando per la fessura.

Poi:

—Entra.

[79]

Entro. Ida socchiuse, abbandonandosi sopra una sedia, ma
si rialzo istantaneamente, lo prese per mano, lo trascino nella
propria camera.

—Sei solo?

—Si.

Si fermo.

Rocco era verde, le arrivava appena all'anca; ella si sedette.

—Sei solo?—ripete.

L'altro non rispose; le stava innanzi al seno scomposto. A
bl
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poco a poco la sua lividezza s'imbruniva; un sorriso infantile gli
sfioro a volo le labbra. Poi le abbasso una mano sulla veste e
gliela strinse; la camicia non difendeva piu il seno della fanciulla,
nudo come quello di una Madonna, ma ben altrimenti espres-
sivo, con una bianchezza odorosa ed una inesprimibile follia di
vita. Il ragazzo si allungo, ma gli occhi sbarrati della fanciulla lo
trattenevano, e allora col petto contro a quelle ginocchia, sotto a
quel volto, a quel seno, col mento su quelle ginocchia, titubo an-
ch'egli senza volere, senza capire; e non sostenendo piu quegli
sguardi ne quel volto grave su lui come su una ruina, quel seno
pit misterioso adesso che era nudo, titubo ancora e, la gola
stretta da quel sogno, scrollando spasmodicamente la testa, gliela

nascose in grembo con uno scoppio di pianto.

—Eh!l—mormoro la fanciulla, premendosi la sua fronte con-
tro il seno come quella di un bambino; si levo, lo porto sul letto,

vi si sedette.

Allora il torrente ruppe le dighe, e la febbre della strana ver-
gine dalla mente pitu depravata di Messalina e dal cuore secco
investi quel frale corpicciattolo, come la tigre addomesticata in-
veste ruzzando|[30] il cagnuolo. Lo rivoltolo, lo mordeva coi baci,
lo spogliava colle mani senza amore e peggio senza compas-
sione, ella medesima seminuda in un gruppo ammirabile ed as-
surdo. V'era dell'aggressione in quella furia. Ella, che non rispet-

tava piu nulla e sapeva tutto, era quasi feroce; mentre egli, stor-
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dito, trovava appena il tempo o il coraggio di una carezza, dif-
endendosi inutilmente, poi abbandonandosi con una dispera-
zione voluttuosa a quell'impeto di felicita lungamente agognato,

senza nemmeno la potenza di sognarlo.

Ella lo respinse dolcemente giu dal petto, piu basso, perden-
dolo quasi nella sommossa delle sottane. Le sottane sottilmente
profumate gli lambirono con un alito soave tutti i sensi della fac-
cia, fasciandolo in una nuvola, nella quale la sua deformita non
avea piu vergogna e la liberta era tutto un mistero. Egli vi si ac-
covaccio come una scimmia nel covo, buono e del pari ani-
malesco, con tutte le sue malizie e le ingenuita ancora piu mal-
iziose, 1 vizi che gli strillavano in capo come una nidiata di pul-
cini, e I'anima assordata da quegli strilli.

Quando il sole si stacco dalla finestra Rocco era uscito da
quella nuvola sdraiandosi ai piedi di Ida come un cane. Ella era
immobile; poi si portd una mano al viso, stropicciandosi gli oc-
chi, e non vide piu il sole. Discese prestamente, ando allo spec-
chio, si ravvio i capelli, rindosso 'abito, ricomponendosi la faccia
con tanta facilita, che Rocco, il mento sulla sponda del letto, la
guardava incantato senza comprendere. Era ridivenuta calma e

severa.
Rocco si nascose il volto nelle mani.

Ida gli si appresso, lo poso per terra: ma il ragazzo le si ag-

grappo alle sottane.
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(31]
—Piangi?
Infatti singhiozzava.

Gli stacco le dita, quindi pigliandolo per mano lo condusse
senza dire una parola alla porta dell'appartamento.

—Tieni,—fe' chinandosi a baciatlo sulla fronte.

Rocco non rispose, infilo l'apertura tutto sbalordito, sen-
tendo appena di essere spinto e rinchiudersi la porta; ma Ida,
ritornando nella propria camera, intese 1 latrati del cane, che salt-
ellava intorno all'amico per la casa deserta. Quei latrati la fecero
pensare.

Quindi si appresso alla finestra senza mostrarsi, e vide Rocco
colla testa forse ardente sul marmo del davanzale, e il cane che
colle gambe anteriori sulla sua schiena era salito a leccargli gli

orecchi.
Un empio sorriso sfioro le labbra della fanciulla:
—Rocco rifa la mia parte.

Da quel giorno una sfacciataggine serena le brillo negli
sguardi, ma a scuola parlando colle compagne usd come una
sprezzante castigatezza di linguaggio. Non sentiva né rimorso ne
avvilimento; aveva voluto conoscere I'uomo, ed avea fatto un es-

. . : N
perimento in anima vili. D'altronde con Rocco non correvano
impegni.

Egli non si staccava piu dalla finestra nemmeno la notte. Le
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buone zie gli dicevano scherzando che si era innamorato della
signorina, ma non badavano alle lacrime, che gli gonfiavano gli
occhi e cadevano talvolta sui loro fiori finti. Ida manteneva quel
solito contegno: veniva raramente alla finestra, salutava Rocco
senza curarsi delle occhiate affannose, che le figgeva in faccia, ne
del suo aspetto ancora piu macilento. Pareva impossibile che un
corpo tale[82| potesse dimagrire, e nullameno dimagriva. La pelle
gli si facea addirittura verde, gli occhi gli lucevano di una luce
sinistra, senza che niuno se ne accorgesse all'infuori del cane. La
povera bestia, che amava il proprio padroncino con tutto il tra-
sporto di un egoismo animale, adesso che Rocco non mangiava
piu e per vuotarsi il piatto gli gettava nascostamente gran parte
delle pietanze, raddoppiava di carezze e d'insistenze. Non si las-
ciavano una mezz'ora se non di notte, quando egli saliva alla casa

di Ida.

Allora Rocco si vestiva chetamente, pigliava le scarpe in
mano, faceva un cenno a Toto, un cenno che esprimeva un
mondo di cose e che questo capiva subito, perche si rincantucci-
ava sotto il letto. Poi sulle punte dei piedi traversava la camera
delle zie, l'uscio della quale era sempre socchiuso; e trattenendo
il respiro, trattenendo quasi con un conato supremo di volonta
il battito del cuore, moveva un passo al minuto, ascoltando il
russo di quei due nasi devoti, al buio come i gatti, tremando sem-

pre di essere scoperto ed imbrogliandosi gia per trovare una
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scusa. Finalmente arrivava alla porta dell'appartamento, si at-
rampicava sopra uno sgabello, che vi teneva appositamente di
fianco, tirava il catenaccio, alzava il saliscendi, socchiudeva mal-
iziosamente, insinuando fra il pavimento ed il battente aperto
una scheggia di legno, perche la porta urtata a caso resistesse,

calzava le scarpe, e giu frettoloso, ma leggero.

Ida dalla finestra lo vedeva traversare a corsa la strada dopo
aver spiato guardingamente se fosse deserta. Allora dalla propria
camera, lambendo I'altra dei padroni che russavano egualmente,
veniva[83| ad aprirgli l'uscio della bottega, lo pigliava in braccio,
e mentre Rocco le baciava il collo come ad una mamma, ritor-
nava pian piano nella camera e lo posava per terra.

Ella non aveva mai un trasporto per lui.

Era stata la prima a proporgli quei convegni notturni una
volta che Rocco era tornato su dal sarto, proprio dopo di averlo
veduto uscire e la Lucia era di la dal bambino. Ella gli aveva detto
che verrebbe alla finestra col candeliere, quando lo vorrebbe.

Rocco, che da letto vedeva la sua finestra, non chiudeva piu
la griglia, non dormiva piu, perche Ida si coricava tardi ed era
capace di chiamarlo assai dopo la mezzanotte. Una volta manco,
e dovette piangere leccandole i piedi come un cane per ottenere

il perdono. Erano notti stravaganti le loro, facevano di tutto.

Ida colla fantasia sboccata d'un poeta e la depravazione di
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una reclusa si abbandonava a tutti 1 capricci, mischiando ideal-
ismo e brutalita, spremendo la pit pura essenza del sentimento
dal fango di una parola o di uno scherzo. Rocco consentiva tutto,
ma fra tutte quelle gioie, che lo soffocavano e forse lo uccide-
vano, una invincibile tristezza lo rendeva a quando a quando dis-

tratto, curvandogli la testa sul petto con un moto cadaverico.

11 piccolo cuore di quel martire della natura avrebbe avuto
bisogno di un amore quasi materno, ed invece si accorgeva di
non essere che un giocattolo, carino appunto perche deforme,
fra le mani di quella pallida superba, bella come la natura, e per

lui egualmente insensibile.

Una volta nella esaltazione dell'orgoglio ella gli lesse un
brano del suo poema.

[84]

—Lo sai tu di chi sei 'amante?—gli avea chiesto cogli occhi

luccicanti.—Senti.

Rocco ascoltava senza capire gran cosa, ma le guardava in-
tensamente la faccia illuminata nell'entusiasmo dell'arte. Ida era
diventata Nerone; gli occhi le si erano dilatati, le narici le palpita-
vano, il seno disordinato nelle irruenze di poco dianzi le si alzava
fremebondo, mentre il ragazzo, incantato in quello spettacolo
cosi nuovo e misterioso, le si avvicinava mano mano, come sa-

pendo che la grandezza vera ¢ quasi sempre buona.

Ma la fanciulla, che all'ultimo razzo di un'esplosione lirica
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aspettava un urlo di ammirazione, e si era rivolta per sorprender-
glielo, vedutolo cosi stupidamente attonito, gitto sdegnosa il ma-

Nnoscritto.

Quei convegni duravano sempre due o tre ore, e lo las-

ciavano affranto.

Ma Ida non aveva mai perduto la ragione nel tumulto piu
violento dei sensi. Anzi una notte che 'ambiente era tepido, in-
vasa da una delle solite vanita si era spogliata ignuda allo spec-
chio, imponendo a Rocco di fare altrettanto. Rocco vergognoso
si era invece accasciato ai piedi del letto. Ella gli si volse cammi-
nando a fronte alta, col passo olimpico di una dea, le trecce nere
che le sferzavano gli stinchi, lo prese lentamente per un braccio
e lo porto allo specchio. Due candele lo illuminavano abbastanza

vivamente.
—Non sei contentor—gli disse, mostrandoglisi entro il chi-
arore limpido della lastra.

Rocco le gitto le braccia al collo e si mise a piangere silenzi-
osamente. Allora col cuore rabbonito dal trionfo, ella lo ricon-
dusse dallo specchio al letto, ripetendogli con soave solletico:

[85]

—Non sei contento, Rocco? Che cosa vuoi?

I ragazzo sollevo il viso lagrimoso e, guardandola ardita-
mente, fe' un gesto.

—Tu?!
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Il ragazzo insiste, ma Ida lo respinse brutalmente,

schizzando dagli occhi una fiamma gialla.
—Tu?! no.
Quella notte fu l'ultima del loro stranissimo amore. Poco

dopo Rocco si ammalo gravemente.

Le zie, che lo amavano con tutto il trasporto della loro vita
sterile ed abbandonata, ne furono inquietissime e si dettero lo
scambio di notte per vegliarlo. Rocco non parlava: era mesto e
rassegnato. Si accorgeva di tutto quel bene delle zie, ma l'occhio
gli correva ostinatamente alla finestra chiusa di Ida con un af-

fetto calmo di moribondo, perché Rocco sapeva di morire.
Quel corpicciattolo avea resistito fin troppo.

Il medico non ordino che del vino generoso, il solo olio che
potesse ardere ancora qualche giorno in quella lucerna. Le vec-
chie piangevano, avevano staccato di sopra al loro letto il gran
quadro di san Giuseppe, drizzandolo sul canterano di Rocco con
quattro candele benedette appositamente dal parroco, sempre
accese. Poi fecero scoprire la Madonna delle Grazie e benedire
una camicia. Quando gliela misero, una zia stava in ginocchio
mormorando una speciale orazione. Rocco lasciava fare, ma una

volta disse con un triste sotriso:
—Muoiol—poi guardo la finestra.

Le zie credettero che fosse davvero innamorato, lo dissero

col curato, colle vicine, cosi che la Lucia corse dopo dieci minuti
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a dirlo scherzando con Ida intenta al suo poema.

[80]

—Proprio?!

—Povero ragazzol—aggiunse la Lucia.

Ma la sera del giorno seguente la Lucia le torno in camera
con un contegno meta ilare e meta imbarazzato per dirle che
c'era di la la signora Marcella, una zia di Rocco, la quale era ve-
nuta a supplicarla di un favore e non si arrischiava, perche lei, la
signorina... Insomma quel povero gobbo era innamorato sul se-
rio e aveva tanto pregato il parroco, che questi gli aveva ottenuto
dalle zie di vedere un'ultima volta la signorina.

—3Si ¢ confessato?!

—Gia,—e la Lucia apri tanto d'occhi.

Ida si alzo.

—Faccio entrare la signora Marcella? Se vedesse come pi-
ange, gli volevano tanto bene...

—F inutile, non vado;—e un turbamento mal suo grado vis-
ibile I'agitava, desto da quelle parole: si ¢ confessato.

—Vada la... se vedesse...

—E impossibile,—ripete¢ la fanciulla con voce piu
dolce:—certe scene mi fanno male, non dormirei per un mese.
Povero ragazzo! me ne dispiace, ma sara una fantasia da malato,
che gli passera. Non posso, dite alla signora Marcella che sono

dolentissima, ella pure mi capira, non posso.
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Rocco smunto, sfinito, attendeva col parroco al capezzale,
ma sentendo muovere la gruccia dell'uscio alzo vivamente la
testa. La zia Marcella entro sola. Un pallore cinereo si diffuse
sulla faccia del morente, che stette fiso, poi chiuse gli occhi e
ricadde sul cuscino. II prete gli si chino sopra prendendogli il
polso. Due lagrime gli scesero lentamente per le guance sci-
ogliendoglisi sulle labbra.[37] Erano l'ultima amarezza della sua

vita; le bevve e svenne.

LLa mattina, quando il sole venne curiosamente a guardare
con un raggio nella sua camera, il curato se n'era ito allora allora
per dire la messa e dimandare un'ultima volta al Signore quella
vita sciagurata. Rocco aperse gli occhi indeboliti.

—Come ti senti?—gli domando piano la zia Marcella:—Eh!

Rocco!

E gli poso una mano sulla fronte.

—Aprite la finestra.

—Eh?

Rocco non ripete la domanda, ma la guardo con un'aria cosi
patetica che la zia si senti vicina a cedere.

—Che cosa vuoi? L'aria...

E gli carezzava affettuosamente il volto, ma Rocco levo una
mano scheletrale e, pigliandole l'altra, se la porto alla bocca.
Quella muta ed ineffabile preghiera la sconvolse; devio gli
sguardi, poi li incontrd ancora piu insistenti, pieni di lagrime che
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non potevano piu sgorgare, coll'ultima luce del pensiero, coll'ul-

timo calore del cuore, e non li pote sostenere.

Ritiro soavemente la mano, ando alla finestra, spalanco gli
scuri. Rocco pregava. Ella titubo, aperse 1 vetri. 1l sole inondo la
camera della sua onda dorata, e una parola armoniosa di Ida per-
cotendo sul pavimento rimbalzo sul letto di Rocco. La fanciulla
canticchiava un'aria della Traviata, pettinandosi i magnifici ca-
pelli. Una lunga treccia caduta sul davanzale vi si dibatteva come
un serpente nel muro. Al rumore della finestra la fanciulla s'in-
terruppe.

(88]

Ella non scorgeva se non le coperte del letto, ma Rocco la

vedeva bene.

—Oh!l—mormoro la zia, sedendosi sopra una sedia, cosi che

la fanciulla non potesse scorgetla.

Rocco guardava. Tutta 1'anima, ritirandoglisi dal corpo, gli
saliva alle pupille e vi bruciava. Era come una fiamma pallida e
dolce di gemma, la quale si sciogliesse al sole e che, sprizzando
sottile per la camera, traversava la strada, giungeva sino alla
finestra della fanciulla a turbarle gli occhi colla moina di un in-
visibile riverbero. Ella li apriva involontariamente. Una meta dei
capelli le pendeva come un velo sopra una spalla; avea il viso
fresco, il seno male abbottonato; poi istantaneamente freme, e

quella flamma le scese al seno. Quindi un'altra le si accese dentro,
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come un bruciore di rimorso, che cresceva sempre; le tempia le
martellavano, il viso le ardeva e il seno le balzava con tale tu-
multo, che dovette appoggiare anche le mani al davanzale, chi-

nandosi verso quella camera.

Allora la fiamma dal seno le torno agli occhi, vi rimase, si

alzo, le lambi sferzando la fronte e si spense.

—Ahl—sclamo la zia Marcella, vedendo che Rocco non si
moveva piu; e si appresso paurosamente al letto. Rocco avea gli

occhi vitrei.

—Ma nol...

V.

I suoi esami di quell'anno si chiusero cosi trionfalmente, che tutti
1 giornali della citta ne parlarono colle frasi piu lusinghiere senza
che alla fanciulla,[39] gia malata del grande orgoglio di autore,
battesse il cuore piu vivamente. Al villaggio I'ingegnere, che si
era ubbriacato una volta di piu, leggeva per tutte le bettole gli
articoli sopra sua figlia, frammischiandovi molti lamenti verso
Geltrude, messa su dall'arciprete contro quell'istruzione delle

donne, la quale toglieva loro ogni bonta religiosa e casalinga.
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—Vedretel—aveva detto con sprezzante rammarico il vecchio

prete.

Ma per non farsi vedere, Ida aveva ottenuto di passare le va-
canze in citta e guadagnare cosi un anno di corso, un NUOVoO tri-
onfo ed una considerevole economia, perche la miseria era gia
entrata in casa. Ida stessa se ne accorgeva ai ritardi della pen-
sione, la quale non arrivava piu intera. Ma una volta, avendo
chiesto denaro per un abito, il padre le rispose in una lettera pi-

ena di dolorosa rettorica che non aveva proprio un soldo.
Ida sanguino, e non scrisse piu.

Invano giunse I'estate ed arrovento i muri delle case; Ida, chi-
usa ostinatamente nella propria camera, non usci nemmeno di
notte, quando l'aria s'inumidiva e la campagna invitava col mis-
tero delle ombre. Invano 'autunno ebbe le mattinate lucenti e i
vespri pallidi di malinconia, giacche la fanciulla non vi bado, tutta
intesa allo studio coll'accanimento di un interno cortruccio, fosca
in un mutismo di mal augurio.

Ora che la meta si avvicinava, il suo miraggio rutilante di
sorrisi come un diadema brillantato si dissolveva, e la meta com-
pariva volgare quanto un banco da lotto.

Allora s'indispetti contro s¢ medesima. Le parve impossibile
di aver tanto studiato per finire in un[90| camerone, dalle pareti
bianche, insegnando la grammatica ad una torma stridente di

bambini, senza contare piu nulla nel mondo e nessuno che si
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ricordasse piu de' suoi esami o del suo ingegno. 11 solo pensiero
di vivere fra povere donnicciuole, in una povera casetta,
vestendo miserabilmente, insudiciandosi in immondi discorsi e

in piu immondi contatti, le rivoltava il cuore.

Non volle. Nello sdegno di quella rivelazione si cerco inutil-
mente attorno un aiuto, ma il bel labirinto della sua vita non avea
se non un'uscita, la scuola, colle siepi cosi alte che nemmeno un
daino avrebbe potuto saltarle, e forti come quelle degli antichi
Galli contro gli eserciti di Cesare.

A giorni si sentiva impazzire.

Allora gettava 1 libri giurando di uccidersi, ma li ripigliava
subito dopo, costretta dal disegno di guadagnare un anno e tro-
vando mal suo grado in loro soltanto un sollievo al suo tor-
mento. Se non che il carattere le peggiorava, si faceva piu aspra,
rispondeva quasi malamente alla Lucia; le sembrava che la sua

camera fosse piu povera, il pranzo addirittura disgustoso.

In casa non osavano interrogarla, sopportando fin troppo

amaramente il rimprovero dei suo silenzio.

Una notte brucio il poema sul davanzale della finestra e,
come evocata da quelle flamme dolorose, le parve vedere la fig-
ura di Rocco moribondo, coi grandi occhi verdi, in atto di
sommessa e desolata preghiera. Il povero gobbo I'amava ancora
da morto, ma ella era ancora li, pallida di feroce inquictudine,

colla fronte aggrottata come tante volte nelle brevi notti del loro

99



amote.

[91]

Un rimorso addento il cuore della fanciulla, che sollevo su-
bito la fronte, scuotendola cinicamente in faccia a quella ap-

parizione e mormorando a s¢ stessa:
—Guai ai deboli!
Eppure si sentiva debole.

A forza di studiare s'accorse che il sorriso di gloria, balenat-
ole su quei primi gradini del tempio, era stato un sarcasmo di
riverbero; ella resterebbe fuori colla moltitudine dei chiamati,
mentre gli eletti entrerebbero le porte della immortalita fra I'urlo
delle ovazioni. George Sand era nel tempio, ma Ida non sarebbe
che una maestra, cui tutti potrebbero disprezzare e che
guadagnerebbe forse tre lire al giorno come una ricamatrice, e
forse per questo un impiegato a cento lire consentirebbe di farle
la corte. Quindi abiterebbero un quinto piano, formando una
famigliuola, che uscirebbe la domenica coi bambini per mano a
passeggiare lungo le mura, beandosi al passaggio di un legno si-
gnorile, ma badando bene di non infangarsi il vestito o di non

farselo rodere dalla polvere.
—Nol—ruggiva la fanciulla colle lagrime agli occhi.
Poi cercava di sognare per consolarsi.

Le pareva strano che nessun principe, di coloro ai quali
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supponeva colla felicita del lusso il gusto della raffinatezza, in-
contrandola a caso per le vie, non avesse indovinato quale af-
fascinante principessa si potesse fare di lei, e non si fosse da
uomo superiore innamorato. Si sentiva cosi dotta di seduzione,
cosi capace di ammaliare un uomo, assaporava con tale avidita
l'ebbrezza che avrebbe versato sul loro capo, che li compiangeva
quasi di[92] avere sottomano tutto un harem in una donna e di

non sapersene impadronire.

Laonde il suo cuore si ubbriacava in questi sogni, nei quali
tutti i mobili erano di palissandro e 1 cavalli inglesi scalpitavano
sotto carrozze cosi splendide e cosi comode per sognare e i dop-
pieri d'argento massiccio illuminavano tavole brillanti di cristalli
e di rarita e i fiori profumavano gli appartamenti come i giardini,
quando la primavera tripudia nelle proprie orgie: tutto era ricco,
tutto era bello. Quindi un'aristocrazia di persone la circondava
come una regina, mentre il mondo lontano, buio come lo sfondo
di un teatro nel giorno, guardava per mille pupille invidiose il
magico lume del suo palazzo ed ella scuoteva insensibilmente la

testa sotto una rugiada di adulazioni.

Cost la sua fantasia inesauribile si prestava a tutte le esigenze
dei desiderii, mentre la ragione trovava argomenti per tutte le
passioni; ma il tempo incalzava e la realta allungava la propria

ombra sul luminoso paesaggio del sogno.

Oramai non era quistione se non di mesi.
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Una mattina le giunse una lettera tutta sgrammaticata della
mamma, che l'ingegnere stava male e che, essendosi rivolta in
queste strettezze alla famiglia di lui per averne un soccorso, avea
sentito insolentemente negarselo. Nell'amarezza di questa nuova

umiliazione Ida rispose:
—Hanno fatto benissimo.

Queste sole parole, senza un cenno per le raccomandazioni
di studiare ed ottenere subito un posto di maestra, n¢ una do-

manda sulla triste condizione del padre.

Ma finalmente arrivo l'estate, improvvisa e violenta,[93] che
le tolse gli ultimi rimasugli di attivita. Non si alzo piu che a mez-
zogiorno, e per occupare il tempo rilesse dei romanzi. Invano il
suo maestro, che la prediligeva, accortosi del cambiamento volle
ammonitla con lusinghiere parole sul suo bell'avvenire e il nobile
ufficio che ella, donna, eserciterebbe nella societa, mentre tutte
le altre sue pari erano bruti o giocattoli; la fanciulla non gli
rispose nemmeno, seguitando a guardare il soffitto colla inso-
lente disattenzione delle persone superiori all'improvvido con-
siglio di un ingenuo.

1l maestro scosse la testa.

—Ma che cosa fai tutto il giornor—Egli solo era arrivato a

forza di bonta a poterle dare del tu.
—Fumo sigarette... fumol—ripete, scherzando sulla parola.
—Sei diventata pessimista?
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—Lo sono sempre stata.
—Non mi pareva.
—Fumo!

Egli si picco.

—II tuo poema?

—L'ho bruciato, fumo!
—Dunque non lavori piu?
—L'ho pur detto, fumo.

Questa volta egli sorrise, la fanciulla gli tese amichevolmente

la mano.

—Pero gli esami saranno meravigliosi, ne sono sicuro, altri-

menti come faccio io?

—Fumi, fumi,—insisté ironicamente, ma rassicurandolo con
una stretta. Quando la ragazza gli ebbe voltate le spalle, il vecchio
le guardo dietro con simpatica ammirazione.

—Peccato che non sia bellal

[94]

Ed era vero. Ida non faceva piu che fumare, anche in letto, a
grande scandalo della Lucia, la quale temeva per i propri lenzuoli
di cotone; ma pareva che tutte le preoccupazioni del futuro le
svanissero fra le spire odorose del fumo, mentre i libri dormiv-

ano impolverati sul tavolo e il calamaio si era persino disseccato.

Quando Ida se ne avvide sorrise, e fu un mattino che la Lucia
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le era venuta in camera per una nuova commissione della zia
Marcella, la quale faceva una lapide a Rocco e non sapeva a chi
domandarne l'iscrizione, poiche il parroco si era onestamente

scusato, dichiarandosi incapace.

—Non c'¢ nemmeno inchiostro,—disse la Lucia con accento
di rimprovero, vedendo la fanciulla colla penna alzata in atto di

voler scrivere subito:—Vado a prendere il calamaio di Giacomo.

—Non serve,—ed afferrando una matita, colta da una subita

ispirazione, scrisse sopra un cencio di carta==FORSAN.==

—Cosi pocor—esclamo la Lucia, guardando curiosamente la

carta.

—Tenete; e se la signora Marcella non la capira, ditele,—sog-
giunse con voce stridente,—che non ho mai scritto niente di piu

bello; ¢ tutto il mio lavoro letterario di quest'anno.
Gli esami si avvicinavano.

—A quando’—domando Giacomo, che l'avea confortata
dell'ultima lettera dell'ingegnere, nella quale, mandandole 1'ul-
tima rata di pensione, egli diceva di sentirsi sempre piu male e
che morrebbe presto.

—Lunedi.

—Dunque, signora maestra...

[95]

—Non mi date questo titolo, non sard mai una maes-

tra,—rispose brevemente la fanciulla.
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—Ma allora?—ribatte il sarto, che da lungo tempo covava una

rivolta.

—Allora datemelo, se vi fa piacere, cosi questo titolo sara al-

meno la consolazione di qualcuno.

Giacomo si vergogno della propria asprezza, e non seppe
piu che pensare in faccia a quel muto e misterioso dolore. Quel
glorno a pranzo non pronunziarono una parola, ma la Lucia, che
s'era anche piu intenerita, la domenica mattina le entro per
tempo in camera per trarla seco a messa in quell'occasione degli

ultimi esami.

—Anche Giacomo, che non ci va quasi mai, ha detto che fac-

ciamo bene questa volta.

E la prego tanto, che dovette accondiscendere. La Lucia, gi-
oiosa di quel trionfo, avrebbe quasi arrischiato una parola di con-
fessione, ma temette di compromettere la partita, e per quel
giorno tacque. Uscirono. In chiesa alcune compagne di Ida stra-
biliarono scorgendola, e la fanciulla, vedendosi attribuire il pen-

siero della Lucia, si motse le labbra.
—Usciamol—le disse a bassa voce.
L'altra la guardo e non rispose nemmeno.

Allora Ida assunse il contegno piu irreligioso, esaminando i
quadri degli altari, sorridendo della compunzione della gente
quando il chierico suono il campanello e tutti s'inginocchiarono,

ed ella rimase in piedi, sola delle donne, perché era forse la sola
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donna la dentro. Quindi attese con impazienza 1'ite missa est, per
avviarsi malgrado 1 cenni della Lucia, che voleva aspettare le ul-
time avemarie e risparmiarsi di scavalcare con fatica tutta quella
gente ancora inginocchiata. Ida passo innanzi la pila
dell'acqual96] santa senza intingervi il dito, infilo la porta, ed ap-
pena fuori mise un respiro. L'altra spaventata dell'aria fremente
del suo viso, non arrischio d'interrogarla; ma tornarono a casa di
malumore.

Quel giorno Ida non comparve che a cena. Avea gli occhi
rossi, nessuno aperse bocca.

Ritorno nella propria camera e vi si chiuse; era I'ultima tem-
pesta.

II mattino dopo Ida usci tutta vestita per I'esame, ma cosi
pallida che la Lucia, incontrandola sulla porta, le chiese sbigottita
se stava male; ella sorrise tristamente.

Era un magnifico giorno. Malgrado la temperatura cocente
Ida camminava frettolosa per le vie gremite, cogli occhi bassi, in
un torpore senza pensiero. Era fuori del mondo. Entro il por-
tone dell'lstituto senza guardare le compagne, e segui il vecchio
professore venuto ad incontrarla. Toccava a lei.

—Hai paura’—le chiese a quel suo convulso il buon uomo.

—No, ho ribrezzo.

I professori l'attendevano col piu benigno sortiso. Lo

stanzone degli esami, una vasta scuola colle pareti bianche e la
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cattedra in fondo, aveva due finestre senza tende. I banchi
lunghi, insudiciati d'inchiostro, tagliuzzati dai temperini, las-
ciavano un passaggio nel mezzo come nei teatri. Sotto l'alta cat-
tedra dipinta di un giallo sbiadito i professori sedevano ad un
tavolo ricoperto da un panno verde, sul quale le due urne delle
votazioni, in legno nero, sembravano un emblema di morte. Ella
si guardo attorno come se fosse nuova in quel luogo. Le finestre
avevano l'inferriate. Quello stanzone avrebbe potuto essere[97]
tanto una sala di tribunale che un granaio o una prigione. Ella si
senti un raccapriccio per tutte le membra; poi un'onda di pianto
le si ruppe con tale violenza alle pupille, che dovette fare uno

sforzo sovrumano per rattenerlo.
Si passo una mano sugli occhi. Allora l'interrogarono.

Ma a poco a poco ritrovo la propria presenza di spirito e,
spingendosi nella lotta, aggredi ella stessa i professori, che colla
piu cortese deferenza le lasciavano ogni maggiore liberta di di-
vagazione. Trattavano di filosofia. Quindi la fanciulla alzo la
bianca bandiera dello scetticismo, bianca perché composta di
tutti 1 colori, sintesi di tutti i sistemi e di tutte le opinioni: e la sua
parola sprizzo scintillando. Sapeva di dare la sua ultima battaglia,
quindi la volle degna delle Termopili. Sola contro tutti, contro
quei cinque professori, contro il mondo, lotto col coraggio del
disperato e l'incredulo eroismo del gladiatore; le sue risposte
avevano delle nervosita da giaguaro, dei balzi da serpente, de-

gl'impeti da leone, mentre le grazie pit voluttuose della donna
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temperavano di un morbido fascino le violenze crude del suo
pensiero. Forse era la prima volta che quelle pareti ascoltavano
da un labbro femminile cosi grandi parole. Ella se ne accorgeva
alla faccia dei professori e piu ancora all'orgoglio, che le ingigan-
tiva il cuore e l'atteggiava scultoriamente nell'ingegno e nella pet-
sona. All'ultima parata di un colpo tiratole dal Rettore, gli esami-
natori commossi scoppiarono in un «braval». Ida si alzo senza
sapere il perche.

I1 Rettore prese la parola e, ripetendo la grande frase di Vic-
tor Hugo a George Sand: «Vi ringrazio di essere cosi grande»:

[98]

—Vi ringrazio,—disse,—di avere tanto ingegno e di avere
tanto studiato. Il vostro esame ¢ stato fin qui senza esempio.
Sono superbo che sia toccata a me la ventura di accogliervi in
questo tempio della scienza e di aprirvi adesso le porte del
mondo, nel quale siete chiamata ad esercitare la piu nobile e la
piu santa delle missioni, quella di istruire e di educare le genera-
zioni avvenire. Il compito ¢ grande, ma voi sarete alla sua altezza,
voi donna, perché la donna sola puo fare gli uomini, l'anima

come il corpo.

E si fermo. La fanciulla si era incantata parendo non udirlo,

immobile nel pallore di una statua.

—Signorina Ida De Sinis, eccovi il vostro diploma d'on-

ore.—Era gia preparato.—Conservatelo orgogliosa, ¢ la croce di
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una battaglia che non vi costa ne cicatrici ne rimorsi, I'emblema
di una vittoria, nella quale non vi sono vinti, perche le vittorie

dell'intelligenza appartengono a tutti.

Ida accetto quel foglio lucente di oro senza scuotersi, poi

figgendo gli occhi imbambolati in chi glielo porgeva.

—II vostro diploma di onore, di maestra,—ripete giulivo il

Rettore.

—Brava Ida, proprio braval—insiste il vecchio maestro tutto

superbo.

Le compagne, che avevano dischiusa appena la porta e
bisbigliavano sommesse di quella scena impreveduta, si
guardarono fra loro cogli occhi luccicanti e 1 volti sospesi. Ida
ebbe un moto di testa, si raddrizzo e, mormorando inintelligibil-
mente:

—No,—coll'occhio arido e la mano convulsa straccio in quat-
tro il diploma, lo lascio cadere, fe' un inchino, e, prima ancora
che i professori avessero[99] il tempo di rimettersi, si volse, passo
fra le compagne, discese le scale.

—Buon giorno, signora maestra,—le grido il portinaio, avvic-
inandosele per la mancia.

Ella si trasse un anello di dito, glielo gitto ed usci dall'Istituto
per non rimettervi piu il piede, colla fronte corrugata di sdegno

e le labbra contratte da uno straziante sarcasmo.

—Via Sant'Agostino,—disse ad un fiacchero, che passava.
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Quando vi fu salita, tutte le sue energie 'abbandonarono e
dovette mettersi il fazzoletto sugli occhi per non mostrare che
piangeva.

Qui 1 ricordi della fanciulla precipitavano. Ritornando al vil-
laggio, trovo l'ingegnere gia morto di un malore improvviso il
giorno dopo l'esame senza saperne nemmeno l'esito bizzarra-
mente glorioso. Ida capito nella casa desolata. La mamma di un
umore intrattabile le uso ogni cattiveria, e volle che andasse seco
lei, per tempissimo, tutte le mattine alla parrocchia per suffragare

l'anima del padre morto senza prete.

Poi tutto era a soqquadro; un creditore s'impadroni dell'ul-
timo podere, lasciandole senza beni. La mamma ne dava la colpa
a lei, per le spese dell'educazione, con parole cosi ingiuste, che
una volta la fanciulla dovette risentirsene, e allora l'altra le ap-
plico due schiaffi sonori sulle guance. Ida divenne livida come
un cadavere, barcollando piu per la meraviglia dello sdegno che
per l'urto della percossa, ma siccome la mamma sembrava in-
sistere, protese le braccia e la respinse con tale forza, che la

mando a rovesciarsi contro il muro.

La Ghita era presente.
[100]
L'altra comincio a gemere, ed avrebbe certo replicato, se gli

sguardi di Ida non fossero stati cosi duri e fiammeggianti. Da
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quel giorno la guerra fu dichiarata a grande scandalo del villag-
gio, che aveva subito imparato la triste scena della dottoressa,

come la chiamava la mamma. Il vecchio arciprete ne gongolava.

—Ve lo aveva pur detto,—proruppe orgogliosamente colla
balia.

Era una vita d'inferno. Ida non usciva piu dalla propria cam-
era, e non era ancora comparsa nel villaggio, giacche la parroc-
chia stava oltre; non avea riveduta nessuna delle amiche. Fuori
sentiva nell'aria una frigidezza di odio, un'afa di disprezzo, che le
toglieva il respiro. Tutti si occupavano di lei, mentre ella per
un'altra affettazione non voleva occuparsi di alcuno; ma quando
Savelli, il vecchio maestro sempre buono, scrisse alla mamma di
aver trovato per Ida un posto di Direttrice in un istituto con mille
e cinquecento franchi di stipendio, ed ella, alla mamma quasi di-

mentica di tutto nella gioia, ebbe risposto recisamente:

—No,—fu uno scoppio di bestemmie e di improperii. Sem-
brava che Ida avesse con quel no danneggiate tutte le famiglie
del villaggio, mentre se avesse accettato, tutti si sarebbero ram-
maricati della sua buona fortuna. Poi la mamma ricorse all'arci-
prete perche le dissuadesse la figlia. E questi si era presentato
fiducioso nella propria autorita, ma Ida lo aveva trattato con
un'alterigia cosi gentile, che il prete imbrogliato oramai si pentiva
della propria audacia, piu confuso ancora a quel pentimento im-

preveduto.

111



Quindi usci senza aver nulla concluso, e alla[101] mamma,
che lo interrogava, per non sapere che rispondere volto le spalle,
borbottando un versetto latino. Ma Geltrude, piegando sotto la
ferrea volonta di Ida, spatlava orribilmente della figlia colle vi-
cine. Questa era un mostro; tutte le madti la citavano come un
esempio spaventevole alle figlie, congratulandosi seco medesime
di averle solamente mandate a scuola dalle monache. Certo tutte
quelle ragazze facevano all'amore, e qualcuna ogni tanto era
gravida, ma cio era ancora meglio che mancare alla parrocchia e
non lasciarsi bastonare ingiustamente dai genitori. Solo qualche
giovanotto liberale del paese, che non andava a messa, voleva
tuttavia difenderla, ma questa difesa le peggiorava la riputazione,

conchiudendosi sempre con queste parole:
—Gia mi piace piu di quelle altre che sono sempre in chiesa.
—Bella ragionel!
—Se ti pigliasse... tanto i preti sono un branco di carogne.

Una volta Ida aveva inteso quella disputa sotto le proprie
finestre.

Pero la vanita di quei giovani era offesa dal suo contegno
indifferente; la dicevano brutta, ma piaceva a quasi tutti, € po-
chissimi I'avevano veduta. Questa fortuna non era toccata che al
calzolaio, il quale era uscito entusiasmato.

—Se vi dico che pare proprio una gran signora.

—Che cosa vuoi capire tu, con quei quattro che hair... una
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gran signora?

Questa volta era finita a pugni. Quando gli stivaletti furono
terminati, egli si vesti da festa e glieli porto. Ida, che conosceva
l'alterco accaduto, gli guardo con un'aria cosi nobile una contu-
sione[102] scura sotto 'occhio destro, che il calzolaio si senti
rimescolare il sangue e, se non fosse stata la soggezione, chissa

che cosa le avrebbe detto.

Sulla fine dell'estate alla mamma si manifesto il cancro nel
petto. Ida, capendo di restar sola, ne fu scossa per qualche
giorno. Aveva giurato di non fare mai la maestra, ma non vedeva
nessun rimedio alla indigenza di ogni giorno, ed aspettava come
dal caso la soluzione del suo fantastico problema. Al pari di Goe-
the, che si sentiva capace di tutto e non si sarebbe punto mera-
vigliato all'offerta di una corona, era pronta a tutti gli estremi,
acquattandosi in quell'ombra silenziosa della propria casa ad
aspettare colle pupille dilatate il passaggio immaginario di una

vittima.

Nessun dramma della storia o dell'arte avrebbe potuto van-
tarsi piu denso di peripezie e di catastrofi che quel dramma cosi
semplice ed ignorato della sua vita casalinga. Tutte le passioni vi
si erano dato convegno, tutte le contraddizioni vi si tenevano la
posta come in un trivio, nel quale le speranze della reggia si ur-

tassero coi doloti delle soffitte; era come una bisca, ove la bru-
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talita popolana ringhiasse collo spavaldo cinismo e I'astuta bra-

vura dei cavalieri d'industria.

Quella mattina Ida era pitu calma del solito. Svanito il subbu-
glio di quella offerta del dottore, una grande speranza le era en-
trata in cuore di essere vicina alla terra promessa. Finalmente il
mondo cedeva al fascino della sua superbia. Il dottore non s'era
forse innamorato se non perche ella differiva dalle altre fanciulle
del villaggio? trionfo tanto piu bello, che egli medesimo non po-
teva apprezzare la superiorita della dottoressa.

[103]

II sole era gia alto, che ella sedeva ancora al largo tavolo,

quando la Ghita le entro in camera.

—Che cosa vuoir—le si rivolse col malumore di chi ¢ dis-
turbato.

La Ghita non rispose subito, anzi finse di non sentire
l'asprezza di quelle parole, e venne in mezzo alla camera a
guardare per la finestra. Le imposte erano socchiuse.

—Eccolo 1a.

—Chi?

—II dottore. Mi ha voluto mandare per forza, non lo vuole
credere che lei rifiuti.

—Ti dispiacerebbe molto se accettassir—rispose la fanciulla,
levandosi e guardandole negli occhi lucidi di malignita.

—A mel—rispose la Ghita, abbassando la voce di un tono e
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tornando a spiare dalla finestra per sottrarsi al suo sguardo;—mi
fa stizza la ragione. Dunque perche lei ¢ povera dovrebbe poi
sposarlo dopo la sua brutta figura colla Giovannar S'immagini
che me lo ha detto lui stesso: ah non mi vuole? con quella dote!
E poi mi ha pregato di tornare qui a persuaderla meglio. Ma che
cosa crede di essere quel mobile coi suoi due centes-
imi?—esclamo stendendo un braccio verso di lui.

Il dottore, solo nel mezzo del mercato, guardava la loro
finestra, come se ne aspettasse un segnale, ma, attendendo forse
da un pezzo, fe' due o tre passi verso la casa. La sua tozza figura
sotto quel cappellaccio disegnava una specie di grosso fungo sul
suolo. Teneva gli occhi alzati.

—Guardi,—ripete la Ghita alla fanciulla, mostrandoglielo del
dito con una smotfia indescrivibile:—non lo crede!

[104]

1da, che era venuta alla finestra, lo urtd con una occhiata, ed

alzando le spalle:

—Lo scetticismo degli uominil—mormoro.

VI
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Nei giorni seguenti la malata peggioro, cosi che la Ghita, trat-
tenuta da Ida a vegliarla, si aspettava ad ogni momento di vederla
morire. Da quell'ultima scena ne Ida ne il medico si erano piu
mostrati al suo capezzale, quegli chiuso nel proprio dispetto d'es-
sere la favola del paese ed assaporando nella cessazione di quelle
visite inutili una specie di vendetta, questa avendo gia da lungo

tempo esaurito ogni pazienza di decoro e di amore.

La Ghita regnava sola in casa. Giu nella cucina i suoi bambini
giuocavano e rubacchiavano, le vicine entravano ad ogni mo-
mento, e quindi erano lunghi discorsi e confidenze sul triste des-
tino della mamma e della figlia, sole, senz'altro appoggio nel
mondo che la Ghita. Le vicine la complimentavano sul suo buon
cuore ed ella se ne schermiva appena, mentre in mezzo a tutti
quei complimenti gli ultimi arnesi della cucina si andavano sem-
pre piu rarefacendo. Un giorno la fanciulla se ne accorse senza
dire parola. Un altro giorno trovo la Giovanna giu al focolare in
colloquio colla Ghita. Ida si arresto sulla soglia. La Ghita, che
patlava a bassa voce, trasali, ma l'altra, venuta solo per conoscete
la signorina e ringraziarla, chino la larga faccia arrossendo. Ida
capi.

Ando dritta alla Ghita e le diede un ordine con quel suo oc-
chio penetrante ed altero. La Giovanna[105] scambio un'occhiata
furtiva colla Ghita come per domandarle coraggio, e appena la

fanciulla si mosse voltandole le spalle, coll'impeto di un cane le
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salto all'abito ed afferrandogliene un lembo lo bacio. La im-
mensa distanza, che le separava, era scomparsa. Ida rivolse la
testa, guardo quella donna ginocchioni in atteggiamento di
preghiera, e per la prima volta dopo molti anni la compiacenza
della sua vanita fu senza acredine. La Giovanna singhiozzava.
Ella si torse, la prese per mano e la rialzo; ma la donna abbasso

gli occhi in faccia alla vergine.

LLa Ghita aveva due lagrime alle ciglia; poi la Giovanna giunse
a baciarle una mano, mentre Ida si liberava sparendo dietro
l'uscio. Allora le due donne si osservarono mutamente, poiche
quella scena subitanea era stata un enigma per tutte e tre, incon-

tratesi come a caso nel trivio soleggiato d'un affetto cristiano.

La Ghita fu la prima.

—Ma ¢ mattal—disse guardando il soffitto, sopra al quale era
la camera della fanciulla, e come rispondendo ad un lungo
ragionamento.

—Proprio?—ribatte la Giovanna aprendo gli occhi, nei quali
si spegneva gia il baleno dell'ammirazione.

—Ghital—chiamo con accento angoscioso la fanciulla dalla
scala:—Ghita!

—Cher—e corse all'uscio. L'altra la segui.

La fanciulla era sul pianerottolo, aveva il volto bianco e

sconvolto.

Salirono, si precipitarono nella camera della ammalata. Cosi
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alla poca luce delle imposte socchiuse si distingueva appena, ma
si udiva un rantolo fievole fievole.

[106]

La Giovanna corse a spalancare un'imposta, ed allora ap-
parve la faccia della morente. Era deperita in un'ora piu che in

tutta la malattia.
—Muorel—balbetto la Ghita:—bisogna chiamare il dottore.
La Giovanna alzo la testa.

—Troppo tardil—rispose Ida, fissa negli occhi velati della

mamma e travolta nel suo rantolo.

L'altra non replico. Ida pareva estatica, gli occhi sbarrati, le
tempia ventilate da un freddo terrore. Le due donne si distras-
sero a guardarla; poi la Ghita mormoro una parola all'orecchio
della Giovanna ed usci frettolosamente. La fanciulla non se ne
avvide. Non perdeva una contrazione di quell'aspetto, una fiso-
nomia di quella morte, costretta da un fascino misterioso, nel
quale il dolore perdeva ogni coscienza e lo spavento ogni ner-
vosita.

Tratto tratto la moribonda muoveva insensibilmente la testa,
percotendo le dita sulle lenzuola gialle. L.a camicia, chiusa al collo
ed ai polsi, pareva aumentarle inesprimibilmente l'orrore della
magrezza. Moriva. Aveva ancora l'anello nuziale e i bottoncini
alle orecchie. 11 raggio di quell'oro traverso la fissazione della

fanciulla, che le si riuni immediatamente nello scavo angoloso
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delle gote, entro una delle quali si arricciava un ciuffo di capelli
grigiastri. Quella faccia era di una piccolezza impossibile, senza
espressione.

Infatti la Giovanna se n'era distolta per guardare sopra il can-
terano un magnifico Gesu bambino sotto un'urna di vetro,
sdraiato fra i fiori, tutto roseo nella sua vestina di seta. Non pa-
reva vivo, ma l'esagerazione della sua lucidezza attirava come una
vivacita di vita. E a poco a poco gli si era appressata,[107| pas-
sando dietro Ida; ma fa pronta a rivolgersi, vedendola come
destarsi al rumore, che saliva per le scale.

La fanciulla corse all'uscio; in quel momento 1'ammalata
scosse il capo quasi per disapprovatla. Era l'arciprete col bat-
attolo dell'olio santo in mano, seguito dalla Ghita con due can-
dele accese e da altre due vicine accorse per assistere devota-
mente I'agonia. La Ghita le fe' un cenno di interrogazione, se era
morta, che l'altra non colse.

—Siamo in tempo?’—domando I'arciprete, che non aveva os-
servato il viso della fanciulla.

Ma Ida sbarrava la soglia.

L'altro si fermo.

Lo sguardo della fanciulla era sfolgorante di disprezzo.

—Mi lasci passare.

—No; non vi ho fatto chiamare e non permetto che si turbi

l'agonia di mia madre.
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I1 prete fu cosi meravigliato, che parve quasi non avere in-
teso; poi avanzo un passo. Ida stese la mano per respingerlo, ma

l'altro gliela afferro brutalmente.

—Siete mattal Quella disgraziata non si ¢ voluta confessare
credendo di guatire, e volete rubatle I'ultima grazia, che il Si-
gnore le concede! Vergognatevi; andiamo dunque, che mi faccio

proprio imporre dalle vostre pati io...

E respingendola con forza da un lato passo oltre, verso il
letto. Le tre donne, che avevano susurrato, lo seguirono, guar-
dandola nel passatle davanti con un ribrezzo pieno di dileggio, e
si inginocchiarono intorno alla sponda del letto. Alla prima oc-
chiata il prete s'accorse che l'agonia era innanzi; quindi confi-
dando|108] il barattolo alla Ghita, profferi le preghiere d'intro-

duzione, cosi belle di poesia:

—Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor, lavabis me et super

nivem dealbabor.

ILa sua voce nel pronunziare questo versetto aveva la solita
cantilena rituale, mentre la Ghita rispondeva alla meglio da
chierico. Poi egli aperse il barattolo, ma accorgendosi di avere

dimenticata la bambagia:
—Come si fa? Ne avete in casa?
—Credo di si; nel canterano.
—Spicciati.
L'ammalata rantolava sempre piu fiocamente.
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—Badi alla stola,—arrischio confidenzialmente la Ghita,

vedendolo schiacciarsi contro una macchia del letto.

—Hai ragione, ma sta attenta; mi hai assistito un'altra
volta;—e composto il volto ad una espressione piu grave, con un
gesto quasi elegante intinse il pollice nell'olio; quindi mormo-
rando l'analoga preghiera segno una croce sugli occhi velati della
moribonda, la terse, e dagli occhi, che avevano forse troppo
veduto, segui agli orecchi, che avevano forse troppo udito, poi
alle narici ghiotte delle esalazioni voluttuose, poi alla bocca, com-
primendone le labbra mal bianche, che avevano inghiottiti i baci
della lussuria ed emesse le parole della mormorazione, poi alle
mani, che unse sul dosso, poi ai piedi e si arresto incerto sui
lombi. L'ammalata non si poteva muovere. Allora penso di
omettere questa unzione purificatrice, forse la pit importante,

perche sulla oasi del peccato.
LLa morente agito le labbra.

—Prega..—penso Ida fremendo, e cadde ginocchioni[109]
presso l'uscio, confusa in un dolore, del quale poco prima non si
sarebbe creduta capace. Le orazioni proseguirono a bassa voce,
quasi smorzandosi come quella vita, che imbalsamavano per la
eternita; ma l'accento delle parole, talvolta sublimi, era cosi chi-

occio che ne scemava al suo spitito in gran parte l'effetto.

—Domine, exandi orationem means:

E? clamor meus ad te veniat.
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A questo punto Ida rialzo il capo, e vide l]a mamma con un
crocifisso sul collo muovere straziantemente la testa, mentre il
prete s'interrompeva come per sorprenderle l'istante supremo.

Scatto in piedi, tutti la guardarono.

Le aveva preso una mano gia fredda e gliela stringeva inter-
rogandola negli occhi; ma l'altra si queto. Allora Ida sent un fe-
tore di sepolcro, come una protesta nauseabonda della materia
contro I'immortalita dello spirito, passatle sulla faccia ed arrivarle
sino all'anima. Resiste, anzi piegandosi sull'ammalata colle pu-
pille piene di fulgoramenti notturni, l'attird con tanta forza, che
le fece volgere la testa. Aveva gli occhi appannati come un vetro

dal freddo; poi abbasso lentamente le palpebre.

La testa della morta era abbandonata sulla spalla sinistra
come nel sonno, colla medesima fisonomia e la bocca socchiusa.
11 prete scambio un'occhiata d'intelligenza colla Ghita. Allora le
quattro donne allungarono il collo, e la Giovanna disse all'orec-

chio della vicina:
—E morta.
—Se non scappo muoio anch'io dal puzzo.

11 prete appresso un bicchiere alla bocca del cadavere, ve lo
tenne qualche istante, poi scosse[110] la testa e, posandolo sul
comodino, mormord:—Subvenite, Sancti Dei,—col solito accento,
chiamando i santi del cielo incontro a quell'anima pellegrina per

le pianure della eternita, intanto che nel mondo i viventi si
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scostavano inorriditi dal suo corpo.

Ida aveva lasciato cadere quella mano sul letto, stette ancora
fissa nella madre non battendo palpebra, poscia volse lo sguardo
in giro sulle donne, che lo evitarono, ed incontro quello del prete.
Questi si mosse come per dirle qualche parola di consolazione,
ma la fanciulla alzo la mano ad un gesto imperativo di diniego, e
con passo lento, quasi solenne nella tragica gravita di quel mo-

mento, entro nella propria camera.

Appena uscita fu un bisbiglio. .a Giovanna corse ad aprire
la finestra, il prete ripiegava la stola ripetendo alla Ghita di bru-
ciare la bambagia intinta di olio santo, rispondendo con un sor-
riso di bonomia alle altre donne, che ammiccavano con una

smortfia verso l'uscio della fanciulla.
—Non volere 1'Olio Santo!

—Si, ma ¢ rimasta male: vedremo come fara a vivere senza
far nulla.

—II Signore ¢ giusto,—disse una, che non aveva aperto bocca.

—E giusto,—ripete il prete—Adesso, Ghita, vado via. A lei le
dirai poi... cerca di consolarla, se ne ha bisogno,—aggiunse con
un cattivo sorriso—Oh! come sei tu qui’—si volse alla Gio-
vanna:—bada...

—Adessol—ribatte schernevolmente la Ghita.

L'arciprete si strinse nelle spalle biascicando un testo latino,

quindi facendo alla colpevole, che[111] non arrossi nemmeno, un
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gesto paterno d'indulgenza, si avvio veramente per uscire. La
Ghita lo accompagno insino alla porta e lo trattenne ciarlando.
Quando torno nella camera le donne erano ancora li a chiacchi-
erare, anzi una aveva tirato il cassetto della bambagia per provare
di non avere mal veduto, in fondo, nell'angolo, vedendo una cas-

setta dorata.
—Cosa ci sara mai li dentro?’—chiesero alla Ghita.

Ella non lo sapeva. Ma la Nunziata del muratore si esibi di

fare la veglia.
—No, la faccio io,—ribatté 1a Ghita.

—Facciamola insieme, mangeremo un po' di costola di porco

con un boccale di vino nuovo.
Allora tutte le altre si offrirono.

—Anzi figuriamoci... basta, vedro per la Nunziata. Ora an-

date via; se torna fuori la signorina mi faccio strapazzare.
—Si, va pur 1a, un buon capo.

Ma rimasero, poi la Giovanna usci colle altre due, e resto la

Nunziata. Discesero in cucina, era l'ora del pranzo.
—Come si fa,—domando la Ghita,—a ditle se vuol mangiare?
—Credi che le dispiaccia della mamma?

11 sole era alto, la cucina abbastanza illuminata. I.e due donne
si occuparono dei preparativi del pranzo colla alacrita di chi

prepara per s¢ medesimo, ciarlando del passato della morta,
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quando era balia e levatrice, quindi moglie dell'ingegnere ¢ per
un momento la signora piu sfarzosa del villaggio. Le date, i par-
ticolari si affollavano; poi il pranzo le riattirava, e riflettevano alla
condizione di Ida nell'inverno vicino, sempre terribile pei poveti.
Anche|112] esse non avrebbero nulla, sempre povere prima e
dopo la gioventu. Almeno la balia aveva fatto la signora per una
volta.

—Chi godé una volta non stentd sempre,—conchiuse la
Nunziata col proverbio popolare.

Ma un pensiero attraverso la testa della Ghita.

—Aspetta, vado su.

La porta era chiusa; ella giro la chiave. Ida seduta al tavolo
piangeva, ma le lagrime le dovevano uscire a stento, perche aveva
gli occhi troppo gonfi.

—Oh, ¢ orribilel—esclamo, percossa da un brivido alla
proposta della Ghita.

—Come vuole dunque fare? non ci si sta in casa.

Ida silevo convulsamente; il volto della Ghita era cosi calmo,
che dovette comprendere di aver torto, e cedette con un gesto di
raccapriccio. La Ghita discese e mando la Nunziata dal marito,
che lavorava in una casa vicina; senonche gli era capitata un'altra
incombenza ed era partito dicendo di tornare a notte. Allora la

Nunziata era salita sino a casa propria ed aveva trovata una
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mezza grembiulata di gesso ed una cazzuola vecchia, la quale ci-
urlava nel manico. La Ghita si gratto la testa.

—Tonio ¢ in casar

—Ma no, non c'¢ nessuno. Gigetto ¢ andato a zappare: pare
proprio impossibile!

St consigliarono ancora, finendo poi a canzonarsi scam-
bievolmente del proprio ribrezzo, che in fin fine era una fanciul-
laggine da signorina. Ne avevano veduta morir tanta della gente.

Era presto fatto.
—Non hai murato mai il buco di un topo? ¢ lo stesso.

—Glieli muriamo tutti, tanto gia non ci passa piu nessuno a
quest'ora. Tu ammorta il gesso nella casseruola, poi andiamo su.

[113]

Ma appena sull'uscio diventarono serie. Il cadavere immo-
bile, rigido, guardava colle pupille vitree fra un puzzo veramente
insopportabile. Si appressarono. L.a Nunziata rimestava il gesso
nella casseruola, ma la Ghita fece evidentemente uno sforzo di
coraggio per aprire la camicia della morta. Il letto male rifatto Ii
per li, subito dopo la morte, dava una serieta di pit a quel cadav-
ere lungo disteso, le mani incrociate sul grembo, digrignante i
denti bianchi di una bianchezza fantastica nell'ultima contot-
sione. Poi la Ghita le alzo la pezzuola infradiciata dal petto, e
prendendo in fretta una cazzuolata di gesso, la tird mal destra-

mente sull'ulcere.
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Ida apparve sulla soglia. I due strani muratori seguirono
l'opera alla meglio sotto quello sguardo della fanciulla immobil-
mente severo ed attonito. Le pareva quasi di assistere in immag-
inazione ad una tetra fola, vedendo sua madre in quello stato ed
in quelle mani. Quindi quel lembo aperto delle pupille, nel quale
come in un gorgo opaco si era annegato lo sguardo della morta,
le fece correre un brivido per le vene, e si avanzo per chiudere
pianamente gli occhi a colei, che vent'anni fa glieli avea aperti alla

luce.
—Dov'e 'anello?
—Ecco,—rispose la Ghita:—le ho cavati pure gli orecchini.

La fanciulla tese la mano, ma l'altra la guardo stupita, bat-

attando un'occhiata colla Nunziata.
—Datemeli.
La Ghita spalanco la bocca.

—Debbo ripeterlo?—insisteé con voce, nella quale fremeva gia

la collera.

—Ma sono miei; glieli ho tratti iol

[114]

—E per questo?

Allora la Ghita le spiego il proprio diritto nel costume del
paese, che i gioielli dei morti appartenevano a chi li cavava loro,
invocando il testimonio della Nunziata e tutto il villaggio; lo di-

mandasse anche all'arciprete, al dottore, perche non era gia una
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ladra e non voleva portarle via nulla, ma questa volta era bene
nel proprio diritto, perché aveva sempre amata la povera signora
e l'aveva servita sino in ultimo. Anche adesso serviva il suo ca-
davere; e qui le lacrime facendole groppo alla gola, non pote se-

guitare.

—Quanto volete di tutto’—la interruppe la fanciulla, niente

commossa da quel dolore.
—Non lo so, bisognerebbe farli stimare.
—Stimateli.

—Vado fuori dallo schioppettaio, egli se ne intende: ha la

pietra di paragone.
—No, stimateli subito.

La Ghita penso un pezzetto. Intanto Ida si sentiva struggere
di sdegno al solo guardarla, mentre il freddo del cadavere della
mamma presente al mercato le saliva sottilmente per le reni. Fi-
nalmente la Ghita parve decidersi, ma doveva essere una grossa

domanda.
—Andiamo,—fe' Ida collo sguardo.
—II letto e la madia,—disse precipitosamente.
Ida allungo la mano.
—II letto compito colle materasse.

La fanciulla annui col capo e, prendendo i gioielli, ando verso

la propria camera.
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La Ghita si volse tutta ilare all'altra quasi imbronciata di
quella sua buona fortuna, poi correndole dietro con voce mellif-
lua:

[115]

—Bisognera che prenda qualche cosa, ¢ tardi; sono gia le due.

Ho uno stufato giu, che mi ¢ proprio venuto bene, dia mente a

—Non ho fame.
—Che cosa vuol farci? le dara fastidio.
—Basta: mangiate voi per me,—rispose senza voltarsi.

Intanto fuori il sole d'autunno faceva le ultime carezze alla
campagna, mentre 1 pettirossi cantavano, tutte le finestre del vil-
laggio erano aperte e i tetti bruni parevano avvampare in un in-
cendio di razzi e di scintille. Giu nella piazza i ragazzi, che non
avevano forse pranzato, folleggiavano correndo, molti giovanotti
passavano a gruppi, una lunga fila di donne novellavano filando

lungo il muro dell'ospedale, a sinistra della parrocchia.

Per la finestra Ida partecipava a tutto cio immersa in
quell'onda placida di vita cosi repugnante al suo carattere ¢ alla
sciagura di quei momenti.

Un raggio di sole volato sul tavolo vi scherzava come un pas-
sero. B a poco a poco una quiete lenta s'insinuava nell'anima
della fanciulla. Era sola, piu sola dell'uccellino nel nido dopo che

il cacciatore gli ha ucciso la madre, piu sola del falco sulla rupe

129



dopo una caccia inutile ed ostinata; ma non poteva pensare piu

a nulla, non soffriva piu e non viveva. Sognava.

La sua coscienza somigliava alla campagna desolata nello
squallore dell'autunno, in una luce bella ma inutile, nella quale
rammarichi e speranze si perdevano abbacinati. Dal suo tavolo
guardo lungamente al di fuori, cadendo di pensiero in pensiero
come il pettirosso di ramo in ramo; freme vagamente colle foglie
secche, guizzo sulla rifrazione|116] di un sorriso, fu quasi stupida
e serena come quella gioia. Se non che la luce illanguidendosi
divenne fredda. I passeri si rarefecero con pigolii piu acuti, i sor-
risi s'involarono come i passeri dai tetti e le voci si quetarono ad
una ad una, mentre le foglie inaridite alzavano al vento della sera
l'ironico canto dei morti. Gli alberi, rimasti nell'atteggiamento
entusiasta di un saluto al sole, parvero immobili nella dispera-
zione della loro secchezza scheletrale, il cielo si abbassd come un
coperchio sempre piu greve. Allora anche il sole, sdraiato sull'ul-
tima montagna colla stanchezza fantasiosa del pellegrino, che ha
tutto veduto e se lo ricorda, dovette levarsi lentamente per dis-
cendere la montagna. Si videro ancora i suoi capelli biondi come
quelli di una donna agitarsi ad un moto della fronte, poi la testa
era gia scomparsa che si vedevano ancora; i pellegrino

s'inabisso, e 'ombra si abbatté nella sua traccia.
La sera trionfava. Ida era nel buio, aveva buio.

Le tende di mussolina imbiancavano 'ombra della camera,
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un umidore frizzante arrivava sino alla fanciulla. 1 suoi occhi
guardavano ancora senza vedere, il suo orecchio non ascoltava
pit nulla.

Quindi la solitudine le si restrinse intorno; non si poteva piu

muovere. Il mondo era dileguato.

Le tenebre atterrirono la sua immaginazione e la sua ragione
allibi. Dov'era? Che cosa fare? Perché? Intendeva indistinta-
mente queste domande, come di gente che gliele profferisse in-

torno.

Il cadavere della mamma era nella camera vicina, ma per
poco: e poi? Quel cadavere, la sola corda, cui si rattenesse ancora
sul dirupo della vita, la morte l'aveva tagliata. Ida si sentiva pre-
cipitare[117] giu in un buio freddo, senza voce e senz'aria. Non si
ricordava piu nessuno dei propri sogni prediletti, non trovava
nessuna delle proprie energie. Era notte; nessuno la vedeva,

nessuno pOtCVﬂ soccorretla.

Ma inabissandosi si accorgeva solamente di avere vent'anni.
Non era pit malinconica; la disperazione aveva ucciso la malin-
conia, come l'ombra aveva spento la luce e il nulla inghiottito la
vita.

La fanciulla pensava senza la forza di riflettere, soffocata da
un peso, contro il quale non giungeva a rivoltarsi. Una biroccia,
che scricchiolando sonoramente passo sotto la finestra, la ris-

cosse da quel torpore. Le sembro di destarsi, si strofino gli occhi,
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si levo, passeggio per la camera. Il primo risveglio alla realta fu
un vagito dell'egoismo: sola e miserabile! Quindi il cadavere vi-
cino le attrasse il pensiero; e la triste fine di colei, che le era stata
madre, la commosse profondamente come una lezione alla sua
follia di volere che il mondo le gettasse fra i piedi la fortuna di
un re, mentre ella non era nulla e non aveva fatto nulla per mer-
itarla, se non gonfiare quotidianamente, ad ogni ora, ad ogni
minuto un immenso desiderio, gonfiarlo come un pallone, che
l'aveva trasportata nel cielo dei sogni senza nome, delle larve
senza significato. Desiderare, nulla piu che desiderare per
vent'anni! Ella non sapeva altro della vita, malgrado le molteplici
passioni e 1 lunghi studi. Il mondo avrebbe dovuto esistere per
lei sola, la societa per lei sola essere costituita, la civilta per lei
sola essere giunta a questo periodo. Desiderare, null'altro che de-
siderare, coll'ardore della febbre, coll'insistenza dell'ebetismo,
colla fantasmagoria del delirio. Lei, sempre lei, unicamente lei,
con un orgoglio ingigantito dalla vanita,|118] con una raffinatezza
ottenuta colla malattia, con un egoismo butterato di tutti i vizi e
drappeggiato nella clamide dell'eroismo. Desiderare, null'altro
che desiderare, spezzando la scala della vita, e dopo avetla spez-
zata voler saltare a pi¢ pari dal primo all'ultimo scalino, non po-
terlo, ed accusarne gli altri disprezzandoli, disprezzando se
stessa, eppure facendosi una superiorita della propria impotenza
sovt'essi, che invece di saltare si contentavano di salire. In tutti

quei vent'anni non aveva saputo che desiderare, aprirsi un abisso
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nell'anima, allargarlo con una ostinazione demente, gettarvi tutto
dentro, Dio e la famiglia, la patria e 'amore, il passato e l'avve-
nire, per errare poi come uno spirito maledetto intorno all'abisso
affamato e senza fondo. Sua madre era morta costeggiando
senza vederle le rive del mondo, ma senza rammaricarsene; ella

come vivrebbe?

Sola, in un villaggio, a vent'anni, con quattro mobili in casa,
senza denaro, senza speranzal La solitudine si univa al freddo, e
la pigliava ai ginocchi, alla gola. Dov'era? Che cosa fare? Perche?
Le domande si distinguevano meglio, ma erano come fumi, che
si addensavano nelle tenebre, e non fiaccole, che le diradassero.
Il passato le si destava confuso nella memoria, il presente era
buio, l'avvenire era nulla. Provava rimorsi di non so che cosa,
paure guizzanti; respirava e sospirava, era tuttavia stordita. Gli
occhi non usi all'ombra stentavano a sorprendervi il profilo di
un oggetto, il muoversi di una massa, mentre avrebbe avuto bi-
sogno di misurare esattamente tutta la propria sciagura per im-

padronirsene. Vi si provo un istante senza riuscirvi.

11 turbine soffiava da ogni lato, la muraglia delle|119] tenebre
sembrava compatta come di ferro, Ida si era riseduta al tavolo,
sostenendosi colle mani incrociate la fronte. 1l freddo la sferzava
con uno scudiscio, che pareva fatto di capelli; aveva le mani in-
torpidite e le si intirizzivano le gengive. Allora le parve che le si
aprisse innanzi la landa de' suoi giorni umidi e neri come quella

sera, immensa landa, che si rimpiccioliva di un tratto, cosi che la
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fanciulla non aveva piu giorni da vivere. Vivere dove? con che?
Si ricordava di aver ceduto per quegli ultimi gioielli il letto della
morta e la madia della cucina, la meta delle proprie ricchezze;

non ci volle pensare.
—Tanto ¢ inutile!

Nullameno il pensiero vi ritornava fatalmente, sbattendovisi
come un uccello nel vetro di un fanale. E tutte le follie della sua
glovinezza l'assalsero dileggiandola, adesso che non vi era piu
scampo e per discendere dalla cima combattuta del suo orgoglio
romantico doveva atteggiarsi cosi goffamente da provocare le
risa di tutti gl'imbecilli. Ida era sempre sola, ma il mondo riappa-
riva con tutto il corteo delle sue necessita e delle sue leggi ines-
orabili; il mondo immenso, infinito, nel quale gl'individui erano
nulla e la massa appena qualche cosa, che non le farebbe ne un
anticipo, ne un complimento, che non si rivolgerebbe nemmeno
a guardarla, quando ella volesse chiudere con un suicidio la im-
maginaria ed infantile tragedia della sua vital Bastava questa ri-
flessione per disarmarle la mente e la mano. E non pertanto una

risoluzione era fatale ed era egualmente impossibile.

Ma cost sbattuta, invece d'impazzire la sua ragione si andava
rischiarando. Una calma tetra, gelida come 'alba di un ghiacciaio,
sorgeva da quella[120] tempesta. Vedeva il suo villaggio senza un
cuore simpatico, la sua casa fra poche ore deserta, s¢ stessa

deserta in casa ad aspettare incredulamente una fantasia gia
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morta. Ma vivrebbe; di che?

Dopo una lunga e lenta alternativa si trovo come prima, non
avendo nulla deciso. Allora il vecchio orgoglio volle drizzarsi, ma

il freddo 'aveva intorpidito come un serpente.
In quel punto la Ghita busso discretamente all'uscio.

—L'abbiamo gia vestita,—le disse,—domani mattina debbo
andare dalla Virginia; cosi non ci pensiamo piu. Le ho messo
quell'ultimo vestito, che portava prima di allettarsi. Poi ho com-
prato un po' di carne dal lardarolo per la veglia di questa notte

colla Nunziata, a credito. Non avevo quattrini.
Ida sembrava ascoltare attentamente.

—Anzi le debbo dire da parte dell'arciprete, che ho incon-
trato ora... Gia lei forse non lo sa: i beccamorti verranno domani
dopo mezzogiorno, e vogliono bere; dopo ci vuole un fiasco.
Ecco: l'arciprete (noi in casa non ce n'e) lo darebbe: ¢ nero,
buono. Eppoi se lei vuole, le fa tutto un conto col mortorio. Il

vino I'ho sentito. Adesso, sfido io, bisogna pensarci, tocca a lei.

Cosi parlando erano venute nella camera della morta, illumi-
nata fiocamente da una candela di sego sul comodino. LLa morta
riposava sul letto rifatto, sopra le coperte, vestita di un abito
nero, con una cuffia nera in testa. Un crocifisso le dormiva sul

petto.

—Guardi,—prosegui la Ghita, vedendola approssimarsi per

una dolorosa attrazione al cadavere:—le[121] ho dovuto mettere
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la mia corona in mano, la sua era di vetro, e non si puo.

Ida considerava il cadavere con una stretta di cuore, poi lo
studio come avrebbe fatto di un proprio abbigliamento. L'abito
abbastanza nuovo faceva una buona impressione, la cuffia, mal-
amente stirata ma fresca, le incorniciava con una nobilta malin-
conica la piccola testa macilenta, mentre la camicia, orlata al collo
di un pizzo bianchissimo, dissipava con felice contrasto i ricordi
della malattia. Ma sotto quelle ampie vesti il corpo si tradiva di
una magrezza di spettro. L.a Ghita, che per una civetteria di brava
donna aveva spinto la cura fino a pulirle le unghie, vi gettava
tratto tratto uno sguardo di soddisfazione, quando la fanciulla le
mostro con un'occhiata fulminante le scarpe vecchie, scalcag-

nate, colle punte rosse.
La Ghita gliele aveva calzate per tenersi gli ultimi stivaletti.

—Per il viaggio che deve farel—rispose in aria di scherzo per

attenuare il furto.

Ida si senti strozzare. E quella era la gente, fra la quale
doveva vivere! Questa idea fu cosi greve, che non ebbe forza di
sopportarla, e si tolse dal letto, mentre l'altra la tempestava di
domande sul mortorio dell'indomani, al quale interverrebbe
tutto il villaggio, e quindi non bisognava farsi guardar dietro,
molto piu che la gente era cattiva ed alcuni dicevano gia che

sarebbe senza preti.
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Allora la fanciulla ebbe il pensiero di vendetle tutte le mo-
bilie, meno quelle della propria camera, perche pensasse lei ad
ogni spesa del funerale, parendole di morire a tutte quelle cure
inevitabili, che le sorgevano innanzi come tanti pruni lac-
erantl.[122] Ma la Ghita si fece pregare un bel pezzo prima di
acconsentire, ¢ non cedette che sicura di aver tutto compreso nel
contratto. Poi non voleva datle il denaro, pretendendo che per
lei era una somma esorbitante quattrocento lire, duecento per il
funerale, duecento per la signorina; la quale poteva bene aspet-
tare, da lei, una povera donna con due bambini sulle braccia,
adesso quasi nell'inverno. Ida sapeva benissimo di aver fatto un
pessimo affare, ma quella somma cosi meschina le pareva una

soluzione. Erano qualche mese di vita.

Ritorno nella propria camera alquanto sollevata, ma tosto
penso che la malattia aveva dovuto costare piu d'un soldo, e che
le duecento lire svanirebbero nei debiti della mamma. Fu un
nuovo colpo che non la prostro; la sua forte natura avea infine
preso il sopravvento, scagliandosi nell'avvenire colla riottosa

spavalderia della disperazione.

Non sapeva nulla e, peggio, non vi era nulla a sapere, ma la
sua volonta, ritta nell'atteggiamento di Cambronne in faccia ai
cannoni inglesi, eruttava contro il destino la parola sublime-
mente oscena di quellinvincibile vinto. Quindi il mondo

ricomparve con tutta la magia de' suoi piaceri, le fronti
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s'inchinarono lontane, le gemme sorrisero il loro sorriso cortig-
iano, e la fanciulla si senti grandeggiare nell'animo la implacabile
ambizione del vizio. I forti non potevano fuggire la vita, perche
la volonta era la suprema delle forze: Balzac e Schopenhauer lo

avevano provato.
Che importava, se la mamma era morta come aveva vissuto?

La vita degli individui come quella dei popoli ha il governo
che si merita. Sua madre aveva nonpertanto|123] accalappiato
l'ingegnere, ella di valore pit che decuplo accalappierebbe un
principe e saprebbe imporsi al mondo legale, appena la ricchezza
incorniciasse dei propri splendori il suo carattere ribelle e ti-
rannico ad un tempo. Oramai la sua soluzione era presa: o maes-
tra o cortigiana. Cortigiana dunque, perché, almeno la capita-
vano i signori del mondo, e nel lupanare riuscivano le porticine
secrete dei saloni. Il varcarle poteva essere difficile, ma non im-
possibile alla donna che si sentisse abbastanza forte per
dominarvi. Ida aveva troppo studiato per credere alla morale or-
dinaria, ed avea troppa esperienza del mondo per non sapere che
la vittoria ¢ sempre una legittimita, quando il trionfatore sappia
mentire le proprie origini. Quindi ruminava come gittarsi fra le
perdute senza subirne le abbiette apparenze, ma non lo trovava
per ora, abitando un villaggio e non avendo conoscenze per una
capitale; pero era fiduciosa in s¢ medesima come il viaggiatore,

che parte per un mondo sconosciuto.
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Invano la sua giovinezza e le idee della gente fra la quale era
vissuta, si opposero all'empio progetto: una forza cieca ed ines-
orabile (i poeti greci I'avrebbero chiamata fato) la spingeva per
quel viottolo forse piu breve, sucido, forse dritto all'abisso in-
fame della Tarpea. La sua miseria era per lei un'ingiustizia del
mondo, il quale dovrebbe un giorno pagargliela, poiche soffriva
da quattr'anni come i dannati dell'eternita, e non voleva piu inu-
tilmente soffrire. Adesso l'ora della battaglia suonava alla cam-
pana da morto di sua madre, coincidenza terribile che avrebbe
spaventato un romano, mentre la fanciulla non avea finito d'in-
dossare I'armatura ed erano quindi piu probabili le ferite e dif-
ficile la vittoria.[124] Ma ella si alzava bruna nelle tenebre, livida
come quel cadavere, fredda forse altrettanto, non facendosi piu
un'illusione. Era sola e miserabile in faccia al mondo ticco e
spietato, senza altre armi che il corpo, altra forza che la testa:
tutti contro di lei, ed ella contro tutti. Non importa. Meno fan-
ciulla di Annibale si ripeteva il suo giuramento, la mano stesa
nell'ombra verso il cadavere della madre, giurando contro il
mondo di essere un giorno bella, ricca, spietata come il mondo,
scrollando gli ultimi rimasugli delle idee casalinghe, della fede
religiosa, dei sentimenti giusti. Le passioni le suonavano nell'an-
ima una fanfara piena di strilli e di scoppi, il vento di una corsa
frenetica le fasciava la fronte, 'orgoglio delle sue ore piu folli
spiccava volate da stallone. Le narici palpitanti, I'occhio fulgido,

coll'entusiasmo irresistibile della febbre, colla confidenza della
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disperazione, ella stracciava tutto il lembo della propria vita vis-
suta, per scagliarlo come un cencio in faccia al mondo dei lavor-
atori, al mondo degli onesti, al mondo dei borghesi, al mondo
dei ragionevoli, ruggendo ancora una volta i vecchio urlo di
battaglia, acuto, squillante, mordente, urlo di maniaco e di ago-

nizzante, di suicida e di omicida:

—No.

[125]

140



PARTE SECONDA

[126]
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Ida rimase meditabonda in faccia a quella traduzione. Da due
mesi viveva con Jela, la quale fedele alla propria promessa di fan-
ciullina era corsa a cercarla nel villaggio. L'aveva trovata col vec-
chio abito nero oramai diafano, il viso spento dalle sofferenze di
ogni sorta. Quindi, saltando a pi¢ pari tutte le scuse e i ritardi,
l'aveva condotta seco come un'amica o una maestra, che la per-
fezionasse negli studii; ma, caso o felice cortesia, non aveva pro-
nunciato quel titolo abborttito, porgendo l'invito con una affet-
tuosita cosi fresca, che Ida fu doppiamente lieta di accondis-

cendervi.
11 viaggio non fu lungo.

Appena giunte al palazzo le due fanciulle si ritirarono nell'ap-
partamento di Jela, e allora, sola in faccia a questa educanda, che
aveva appena il senno di un fiore e lo spirito di un frutto, Ida
riconquisto s¢ medesima. Pero fu guardinga, e non si lascio sfug-
gire nessuna di quelle risposte filosofiche, capaci di arruffare
quella testolina di angelo monello. Quindi le racconto con arte

di consumato romanziere la propria sciagura, mostrandole cosi
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nudo e gladiatoriamente atteggiato il proprio orgoglio, che Jela
ebbe|[128] quasi rimorso di averle chiesto aiuto per gli studii. Ma
Ida sorrise abbracciandola; poi la intrattenne del convento,
facendole indovinare tanta esperienza di vita ed insieme tanta
facilita d'indulgenza frizzante di spirito, che la contessina ne ti-

mase addirittura entusiasmata.

Se non che lasciando la casa, dove le erano morti il padre e
la madre, Ida non aveva letteralmente piu un soldo. Il suo abito
pareva anche piu miserabile con quella schizzinosa mondezza;
aveva le scarpe scalcagnate, un cappellino lagrimevole sulla testa.
La miseria aveva abbracciato quel suo corpo, nato per le orgie di
un sultano, come una gramigna lo stelo di un garofano. Jela e Ida
se ne accorgevano col medesimo sentimento. Ma la contessina,
che le aveva gia disposto un appartamentino provvisorio attiguo
al proprio, entrandole in camera il mattino seguente e¢ seden-
dosele sulla sponda del letto, le riparlo di tutti i discorsi della sera
coll'amabilita leggermente servile di chi sta per chiedere una gra-
zia. Ma non ne fu niente; parlo ancora d'altro, scherzo, fu bam-
bina, sguaiata come tutti i bambini, torno seria, torno servile, e

dopo tutto questo armeggio:
—Oh! senti Ida, facciamo i conti.

L'altra spalanco gli occhi senza rispondere. Ed ella seguito
esponendole il bilancio del proprio spillatico, abbastanza grosso

e nullameno troppo tenue per tutti i capricci. L'altro giorno da
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un orefice avea veduto un diadema brillantato di contessa, una
follia di bellezza e di prezzo: Diol come era carino! Jela aggiun-

geva sospirando:

—Peccato che noi ragazze non possiamo avere ne gioie, ne
quattrini. Dunque senti: ci conviene aver giudizio. Il mio appar-
tamento ¢ orribile, papa|129] ha poco gusto; andrebbe appena
per una nonna. Non v'e che la stanza da letto accomodata dalla
povera mamma. B un appartamento serio come Giovanni il
cavallerizzo: hai visto le sue basette? Beh! dunque?... ma se non
m'aiuti, non ne vengo piu a capo,—gual rabbiosamente con le

lagrime agli occhi, gettandosi fra le braccia dell'amica.
—Come stavo bene piccina a casa tua; e tu?
—No.

—No? non vorrai star bene con me? Bel gusto di umiliarmi
per farmi piangere. No, siamo intese: tu hai piu giudizio di me e
mi sgriderai, ma se non hai giudizio, io piango tanto che te lo

faccio spuntare.

E la fanciulla, superba di averle fatto tutto accettare senza
nulla offrirle, si di¢ a saltare per la camera come una matta,
finendo per strapparsi la veste e cacciarsi sotto le lenzuola con
1da.

E Ida s'installo nel castello dei conti di Monteno. Jela era
tutta un sorriso, occupata nella vita come una bambina ad una

festa di ballo, che ammira i fiori ed intasca i confetti. Appena
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fuori del convento se lo era scordato, quantunque ne avesse, var-
candola, bagnata la soglia di molte lagrime; ma la sua armoniosa
natura si conformava a tutti gli ambienti, respirava con eguale
facilita in tutte le atmosfere. Era bella perche era felice, era felice
perché era bella. Le sue idee, lunghe come i suoi capelli del
biondo piu soave, avevano tutte il colore di viola de' suoi occhi;
la sua coscienza aveva la bianca freschezza della sua pelle; era
delicata e leggiera. Non aveva sedici anni. Non sapeva nulla, non
ambiva nulla, desiderando tutto. Poteva interrogare, ma non era
curiosa; conosceva poco, capiva meno, non indovinava affatto.

[130]

La nota della sua anima era il riso; rideva con tutto, coi dorati
riverberi dei capelli, colle iridi inumidite degli occhi, colle labbra
rosse, col denti bianchi. Le parole le cadevano come i fiori del
mandorlo, colorandosi al bel sole della sua giovinezza come
tante bolle di sapone, che si sciolgono senza scoppio ne traccia.
Le sue mani si tendevano involontariamente per fare una
carezza, appena si presentasse qualcuno a riceverla, con una del-
icatezza di puerilita bionda, di follia profumata. Era bella come
un'apparizione, ed infatti appariva allora nella vita, di quella
bellezza che non ha nome n¢ durata, che non significa nulla e
ricorda tutto, i desiderii piu puri, le fantasie piu liete, le insulsag-
gini piu perfette; capolavoro di una doppia giovinezza di corpo

e di spirito, bellezza di una natura assurda, che ha spogliato la
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donna e la fanciulla per creare la giovinetta. Era come una came-
lia che avesse ceduto a un diamante la spenta morbidezza del
proprio candore, un diamante che avesse ceduto a una camelia

la propria soavita di gemma.

Jela non poteva essere amata e non poteva amare, ma attirava
e sentivasi attirata. Se i fiori si movessero liberamente, pochi vor-
rebbero restare nel loro vaso di terra concimata, e li vedremmo
al pari di noi cercare 1 siti piu espressivi. Molte rose si posereb-
bero a fiorire sul seno di una donna, piu di una viola malinconica
andrebbe ad insinuarsi fra la tastiera di un pianoforte, per ap-
prendere forse dalla musica il secreto della propria malinconia.
Cosi Jela andava verso tutti, amava tutti, Dio e il mondo, il
passato, il presente e l'avvenire, di un uguale affetto. Adorava suo
padre, adorava la mamma senza ricordarsela, adorava la vecchia
cameriera, adorava la[131] cagnina, il canarino, il suo abito
cilestro, la veste da camera bianca, le pantofole turche, la fanci-
ulletta giapponese in avorio, un regalo dello zio, e tutti 'amavano,
perfino 1 domestici. Era un giocattolo di tutti, che apparteneva a
tutti, dal palafreniere che le insegnava equitazione al calzolaio
che le misurava ammirando i minimi piedini. Non potendo dor-
mire col canarino, dormiva con Nelly la piccola danese; ma fra
tutti questi affetti, susurranti come un cespo di erba odorosa e
poco piu alti, uno solo sorgeva dominando, l'amore per Ida. Si
conoscevano da bambine, e sino da allora la piccola rosea scher-

zava nelle braccia dell'altra, seria, cogli occhioni spalancati e i
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moti imperiosi. Una glicine abbarbicata ad una quercia. Gli anni
erano trascorsi, ma le due donnine erano ancora nello stesso at-

teggiamento.

Quindi trascorrendo insieme tutta la giornata in incessante
chiacchierio, Jela non impegnava mai una questione, non poneva
un problema, o se presentavasi da s¢, Ida ne dava indifferente-
mente la soluzione, senza premesse n¢ conseguenze, la, come
uno scoppio di tromba in un preludio di violini. Jela accettava,
guardava l'amica tirando innanzi. Ma tutte quelle risposte altera-
vano la flora della sua testolina, mentre la sua coscienza, che
dovea pure fortificarsi, si assimilava lo spirito della sorella di

latte.

Jela imitava inconsciamente Ida perfino nella frase e nel
gesto; adorabile scimmia, piu donna della donna che copiava,

appendice brillante di un libro poderoso.

Ella non si era mai chiesta come Ida fosse povera: Ida
avrebbe potuto mai esserlo anche essendolo?! E nemmeno come
stesse nel suo palazzo senza far[132] parte della famiglia n¢ dei
famigliari, se vi resterebbe sempre, perche spendesse il suo de-
naro non avendo il suo nome, donde venisse e dove andrebbe
un giorno a finire, poiche Jela sapeva finalmente che ella stessa
non sarebbe sempre una ragazzina. Che cosa il mondo diceva
gia di questa amicizia? Anzi una volta la vecchia cameriera,

adesso piu vecchia e golosa della affezione della padroncina,
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avendo voluto arrischiare qualche osservazione, Jela si era vez-

zosamente inferocita.
—Ida,—aveva esclamato,—¢ Ida.
Non ne sapeva oltre.

Ma se la serieta pensosa dell'altra non le avesse imposto,
chissa che cosa quella pazzerella non avrebbe detto o fatto, pet-
che in questa sua passione composta di minuzie e di grandezze
Ida era tutto per lei, la madre morta, il padre vivo, le amiche del
convento, la suora prediletta, I'amante incognito ed ancora lon-
tano lontano, il mondo con tutti i suoi misteri, la vita con tutte
le sue febbri, la poesia con tutti i suoi splendori, la musica con
tutte le sue soavita. Ida ascoltava, gettava il raggio del pensiero
dove l'altra vibrava appena il filo luminoso della sua pupilla, al-
zava il velo cui ella toccava incertamente: le riempiva tutti i vani
del cuore, le occupava tutti gli spazi della vita, era la parola di
tutte le sue idee mute, I'eco di tutte le sue voci indistinte, 1'anima

del suo spirito, l'artista del suo corpo.

Jela era troppo bella per non essere civetta, ma era troppo
giovane per saperlo essere, quindi scappava dalle mani della
cameriera appena compiuta la toeletta, come Cosimo il canarino
dalla gabbia aperta, e correva dalla maestra (questa volta Ida
aveva accettato il titolo) a farsi vedere. Allora era[133] un esame

minuzioso e profondo: le stoffe e i coloti, le trine e le frappe, le
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foggie ed i tagli, 1 nastri e le pieghe, armonie ed antinomie, sfu-
mature e risalti, audacie e timidezze, tutto era discusso. Da ogni
particolare esalavano profumi, su ogni curva strisciava un appet-
ito, in ogni ondulazione palpitava una scoperta. Jela afferrava: la
bellezza aveva un avvenire, ogni bellezza uno scopo. Quindi le
pareva che le pieghe le penetrassero come nelle carni e le
rivelazioni le salissero lambendo i piedi per la tenebrosa
bianchezza delle sottane, mentre Ida le girava intorno parlandole
colla sua voce piu velata, quasi nella solennita di un mistero, cre-
andola improvvisamente donna fra un'umida nebbia di caldezze.
Allora la fanciulla si ricordava tutti i riserbi delle suore e le allu-
sioni delle cameriere; si sentiva le palpitazioni della volutta nella
testa e giu nel cuore le vertigini dell'ignhoto, ancora piu ignoto
dopo averlo immaginato. L'ignoto era 'uvomo.

Ma tali conversazioni non erano se non parole, che erravano
intorno a quell'arcano come un nuvolo di farfalle intorno ad un
arbusto fiorito. Il riso vibrava sonoro e si spegneva di un tratto;
v'era una lotta di ombre e di bagliori, di modestie e d'impudenze,
poi Jela ritornava bambina ai discorsi insignificanti, alle divaga-
zioni semplicemente birichine, senza una memoria di quanto
aveva imparato e le sonnecchiava nell'animo.

Le due fanciulle non si lasciavano.

La mattina si correvano subito incontro, ciarlavano, si vesti-

vano; ma Ida, che non aveva voluto cameriera, seguitava a
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vestirsi sempre in nero, adattandosi gli abiti da per se. Indi face-
vano colazione, poi ritornavano nel loro appartamento, e Jela
le[134] insegnava il pianoforte, nel quale era abilissima delle dita
come tutte le sue pari. Ida imparava con una rapidita spaven-
tevole. Quindi scendevano nel cortile delle scuderie, dove un
vecchio palafreniere le metteva a cavallo, vestite di una lunga
amazone nera, in capo un bonnettino capriccioso inventato da
Ida, gli stivali lucidi al piede, il frustino col manico d'oro o di
agata in mano. Jela aveva paura, Ida era temeraria. Invano il
cavallerizzo voleva rattenerla, quando partiva troppo spesso di
galoppo sfrenato, pit invano una volta avea voluto spaventarla
gridandole:

—Se non si ferma, le faro saltare la barriera.

Ida col viso animato dalla corsa aveva gettato un urlo di gi-
oia.

Si dovette per forza portare la barriera: mentre il maestro si
raccomandava, Jela rideva senza sapere il perche, e Ida tormen-
tava ferocemente il cavallo.

Galoppo in giro, evito l'ostacolo per due volte, tanto che il
maestro e Jela non respiravano, ma alla terza storse Febo, lo
lancio dritto, dandogli la strappata cosi presto che le gambe an-
teriori gli percossero nei travicelli, la barriera si rovescio ed ella

sbalzo lungi quattro passi rattrappita sulle ginocchia.

—Ahl—grido, rizzandosi prontamente e riafferrando le
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briglie.
Jela era pallida come un cencio.

L'altra volle rimontare, volle saltare e salto. Il conte, che so-
pravvenne a quel punto, le batte le mani, Ida si volse salutandolo
del frustino con una civetteria da circo equestre, e fece spiccare

due altri balzi al cavallo.

—Siete ben forte,—le disse il conte avvicinandosi[135] a

guardarla seduta coi fianchi classicamente evidenti.

—Eppure Giovanni mi complimenta sempre sulla mia mano

leggiera.
—Per reggere i cavalli la mano piu sicura ¢ la mano leggiera.
—Come cogli uomini.
1l conte raccolse il frizzo.
—Avete saltato la barriera alla prima prova?
—Alla seconda. La prima volta sono caduta.

—Male,—rispose il conte, frenando sulle labbra una risposta
meno castigata, perche Jela ascoltava, ma che Ida indovino

benissimo.
—Sono caduta in piedi,—ribatté sul medesimo tono.
11 conte torno a guardatla negli occhi, parlando d'altro.

Del resto la vita al castello di Valdiffusa era cosi noiosa, che

Ida si pentiva sovente di averla raccomandata a Jela, sulla
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proposta del padre, nei primi mesi di mondo, per eludere I'inco-
modo di tutte le visite e prepararsi meglio all'inverno venturo.

Allora erano nel mese di aprile.

11 castello, come lo chiamavano, grosso palazzo di stile citta-
dino, coi pilastri al portone ed un giardino nel cortile, sorgeva da
un largo prato cinto di siepi tosate, ai piedi di un colle, sul quale
la sua massa biancastra spiccava pesantemente. Vi si accedeva
per un'enorme cancellata di ferro a sei battenti, separata da col-
onne di pietra culminate da una cimasa di granito, meno le due
di mezzo abitate da due leoni, i quali nell'inverno riparavano en-
tro un casotto di legno per eccellenti ragioni d'igiene della pelle.
La gente non passava mai senza guardarli[136] con ammirazione,
e li chiamava 1 leoni del signor conte. Erano lo spauracchio di
tutti 1 bambini e una fola per tutte le mamme. Un viale fiancheg-
giato di oleandri e di limoni, alto su basamenti di pietra, sboccava
nel prato dirimpetto al portone, sormontato da una ringhiera a
fiori, sui quali o per I'acqua o pel sole si poteva abbassare una
tenda bianca, filettata di turchino. Alla facciata, e non v'era altro
di ornato, colle finestre incorniciate e divise da magre colonne
prese nel muro, cogli abbaini dei solai rotondi e tagliati a croce,
il palazzo si sarebbe detto quadro; ma i suoi fianchi si prolunga-
vano nudi, forati da una infinita di vani sino ad un altro muro,
che chiudeva il cortile della cavallerizza, colle scuderie, le rimesse
e gli alloggi dei servitori.

Dinanzi al castello il prato si rompeva in aiuole incassate da
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tegole rosse e turchine, piene di fiori e di pianticelle puntute e
rotonde, dominate dal getto pretensioso di una fontana, nella cui
vasca 1 soliti pesci variopinti aspettavano dopo pranzo le briciole
di Jela di qualche visitatore impacciato del villaggio vicino. Ed
erano un'altra meraviglia della villa, quei pesci che ricomparivano

sempre come nei paragoni lirici della Bibbia.
Quest'ultima osservazione era del curato.

11 castello si alzava bianco, verniciato, fra quei monti bruni
di boschetti cedui e di marroneti, pei quali si scorgevano a
quando a quando le case verdognole coi tetti a lastre di fiume. 1l
paesaggio era ampio e severo. Anche nel mezzogiorno, quando
il cielo era terso come uno specchio e il sole fulgente come sola-
mente un sole puo fulgere, la vallata non si facea mai allegra.
Pochi campi si adagiavano sulla riva sinistra del fiume, le
querce[137] asserragliavano 1 campi, attorno alle querce, oltre le
querce salivano i querciuoli, qualche pino, qualche elce, e lungi
castagneti. Una frana gettava fra quel bruno il sorriso biancastro
del suo galestro, remota remota una vetta si colorava di scialbo
azzurro sopra i monti terrigni. Era il regno dei querciuoli denso
ed oppressore, nel quale sembrava che le altre erbe ed 1 fiori non
avessero mai potuto penetrare ¢ 'uvomo stesso vi fosse rifuggito.
Molti armenti vi pascolavano invisibili nel fogliame, non si dis-
cernevano strade. La maggiore, la sola veramente degna di

questo nome, lambiva il castello, allargandosi devotamente per
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buon tratto nel passargli davanti, e conduceva al villaggio nasco-

sto dalle svolte, lontano circa tre miglia.

Per essa non transitavano che carbonai, o nell'autunno i cat-
rettieri trasportando i marroni, la prima se non I'unica ricchezza
del paese. Tutte le birocce dipinte di rosso avevano la sonagliera;
1 carbonai, radi conquistatori di quel regno dei querciuoli, erano
ancora piu neri e piu foschi.

Ma fra quei monti troppo uniformi e quel castello troppo
cittadino sorgeva un bosco di elci. Lo si vedeva dal portone,
dietro il cortile, aprirsi in un immenso stradone a volta, coi forti
rami intrecciati, sotto nudi di foglie. E la sua volta, capace come
la navata di un tempio, si allungava mano mano piu scura, ab-
bassandosi senza cadere, cosi che lo stradone parea finire in un
antro, e non finiva, e nelle sue ombre il pensiero si ombrava esso
putre. Ma lungo l'enorme viale altri se ne staccavano, a portico,
come larghe fessure per le quali rideva il cielo e l'anima si alzava
un momento. I viali serpeggiavano senza scopo o disegno ap-
parente, avvicinandosi, allontanandosi,|138] incrociandosi come
in un labirinto, moltiplicando il bosco con tutti i loro giri e le
prospettive imprevedute, i gruppi bizzarri, le vacuita misteriose.
Qua e la, fra due alberi, due arbusti improvvisavano una nicchia
0 una capanna; un sasso su due sassi apprestava un sedile, il su-
olo oppresso dall'ombra era bruno, nudo, e la poca erba distesavi
pareva come calpestata da un piede invisibile. Dagli alberi ram-

pollavano altri alberi, cespugli gigantescamente snaturati, ai quali
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l'edera si mesceva insinuando per tutti i fori, lungo i forti steli e
1 tronchi nodosi, su per le forcate muschiose sino alle cime ar-
ruffate, 1 suoi capelli famelici, piovra del bosco, parassita pru-
dente, che non uccide quasi mai per non morire essa medesima.
Ma l'edera sempre verde anneriva le bacche solo quando la neve
pretendeva di tutto imbiancare. Quindi i viali, ondulando per la
pianura, sembravano accerchiare il castello quasi fino sulla
strada, o salivano le prime falde del monte assottigliandosi. 1l
viale diventava viottolo, il viottolo sentiero; le foglie morte lo
ingombravano, i cespugli lo attraversavano violentemente coi
rami interrompendolo tratto tratto, finche piu in alto, l'erta
diventando piu erta, il sentiero si stancava. Talvolta pero piu for-
tunato o piu forte montava ancora, torcendosi a tutti 1 capricci
delle macchiette, infilandosi per tutte le screpolature, sparendo
tratto tratto sotto la pelle verde del muschio o spezzandosi in

scalini, finche toccava 'otlo scapigliato d'un largo spazio.

Allora la vista si abbassava sui boschi cedui, sull'altro piu
profondo, sul palazzo bianco, urtandosi alla ripa opposta del
flume e ripiegandosi per tutta la vallata lunga e stretta, sino alle
elci dense come[139] un prato, sotto al quale s'indovinava una
vacuita piena di mistero, un silenzio avvolto nell'ombra, una
moltitudine di ombre susurranti nel silenzio. Lo sguardo vi si
sommergeva col pensiero come dentro un'incognita foresta sot-

tomarina. I viali tendevano tuttavia le loro volte, le gramigne si
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stiravano nocchiolute ai piedi degli alberi, i rami secchi ingom-
bravano qua e la il terreno, I'edera infittiva la oscurita e intristiva
la cupezza, i viali erano muti come gli alberi. Quello era il bosco
delle elci e del sonno, che il giorno non poteva interrompere, ma
cui gli uccelli giungevano forse a far sorridere 1 sogni colla nota
petlata del loro cinguettio; un bosco invecchiato nell'ozio di
un'inutile vegetazione, nel quale il vento non entrava piu del sole,
e la luna filtrava appena qualche fantasia notturna. Il sudore vis-
coso dell'umidita vi gocciolava a tutti i tronchi, mentre la terra
arenosa strideva sempre ad ogni piu piccola pressione, e gli uc-
celli folleggianti per quella solitudine di vegetazione, la popola-

vano di amori spensierati e canoti.

Quel bosco era la passione di Ida, che vi si obliava lunghe

ore.

Sempre alzata per tempo, faceva toeletta e si andava a
chiudere in biblioteca, finche Jela non venisse a distorla per gli
ordinarii sollazzi. Allora traduceva 1'Ahasvero di Hamerling,
coll'ardore di altre volte, poiche quella vita signorile, veduta dap-
presso, le aveva gia smentiti tutti i lunghi sogni. Il conte era gen-
tile ma nullo, Jela carina ma nulla, il castello comodo ma nullo; il
suo lusso era senza raffinatezza come la campagna d'intorno

senza varieta.

Pero della vita intima del castello, tranne il contatto delle due

cameriere e di Giovanni il cavallerizzo,[140] esse non sapevano
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altro. La vecchia faceva con loro da governante, ma in presenza
di Ida non parlava quasi mai, scusandosi astiosamente del non
saperlo fare: del che Jela la derideva contraffacendola e colman-
dola di carezze. Del resto volendole tiranneggiare finiva sempre

coll'ubbiditle o per l'amore di Jela o per I'abilita di Ida.

In principio, la sera o la mattina presto, uscivano per lunghe
trottate colla Nencia e Giovanni, poi Ida era riuscita a soppri-
mere la vecchia, a mutare il calesse in un phaeton, che guidava ella
stessa sotto la sorveglianza di Giovanni, il quale avrebbe voluto
insegnare inutilmente anche a Jela. Ida aveva un occhio e una
mano da cocchiere inglese con una temerita da americano. Poi le
trottate le annoiarono: l'ultima fu a tiro a quattro, una
scommessa di Ida col conte, che ella vinse a stento, ma vinse.
Quindi vennero le passeggiate a cavallo, che non finirono piu,
solamente si fecero piu rade; qualche volta, a grande scandalo
della Nencia, Ida osava uscire sola senza staffiere. A Jela non lo

avrebbero permesso.

Ma le giornate erano lunghe. Jela si rifaceva sui romanzi della
mamma di vent'anni fa, Ida studiando finché suonasse l'ora
solenne del pranzo, servito da domestici sempre gallonati, con
un lusso principesco e una raffinatezza degna di Brillat Savarin.
La sera arrivava il curato per la partita a scopa o al bigliardo. Ida
vi si rifiutava quasi sempre, Jela potendolo, e divertendosi un

quarto d'ora coll'invariabile imbarazzo del prete. Ma la partita
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restava spesso a mezzo, il conte parlava di campagna, d'insulsag-
gini dette le mille volte e che l'altro accettava sempre come
nuove, rispondendovi alla sua maniera, cosi|141] che il conte sa-

peva gia prima la risposta. Una volta Jela glielo disse.

—F un imbecille,—le rispose col suo tono abituale d'indiffer-

enza.
—Perd i contadini lo credono un grand'uomol!
—Forse cio ¢ conciliabile.

—Perche no?—interloqui Ida, soffiando col suo sarcasmo su
quella leggera ironia;—la piu goffa delle imbecillita ¢ forse

nell'essere un grand'uomo.

Ma le due giovinette si annoiavano: una smania latente
cominciava ad irritarle di essere cosi fuori del mondo ancora per
molti mesi, senza udirne nemmeno gli echi e vederne di notte i
fuochi lontani. Jela pensava alle feste, alle toelette da teatro o da
ballo, alle passeggiate tra la folla; e a certi momenti le pareva di

mancare di tutto.

Entro quell'enorme cornice di verdura, che a forza di ri-
posare la vista la stancava, ¢ quella calma greve come un'afa, il
castello diventava piu noioso. Dal mattino si aprivano porte e
finestre; il conte o partiva per la caccia o si chiudeva nel proprio
appartamento al pian terreno; la famiglia non si riuniva se non la

sera. Quegli appartamenti cosi vasti, aereati, colle tappezzerie
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non meno lucide dei mobili e le dorature ancora fresche, pare-
vano non aver mai appartenuto ad alcuno, siccome negli al-
berghi, dei quali aveano il lusso impersonale senza la vita tumul-
tuosa del continuo sgombero. Tutte le tende armonizzavano
colle pareti, tutti 1 mobili fra loro e tutti i saloni. Il conte occu-
pava il pian terreno, Jela e Ida due quartierini in una specie di
casetta interna agglomerata nel palazzo. Il piano nobile, un ret-
tangolo di saloni infilati, era vuoto dal giorno che la contessa,
accortasi di essere mortalmente ammalata,[142] 'avea finita colle
feste e coi ricevimenti. Ma dopo la sua morte la Nencia ne aveva
assunta specialmente la cura. Quindi nessuna mano vi aveva piu
turbato l'ordine minuzioso e la regolarita implacabile. Nessun
sopramobile si era mosso, nessuna poltrona aveva scivolato sulle
ruote, nessuna piega di cortinaggio si era distesa. Le candele dei
lampadari, aspettando da vent'anni di essere accese, si erano an-
nerite, il tempo aveva fermato sui caminetti di marmo tutte le
pendole dorate. Quegli appartamenti deserti non servivano piu
che ai vecchi ritratti, immobili nelle pose convenzionali, im-

bruniti dagli anni in fondo alle loro ombre rapprese.

Dalle larghe finestre la campagna entrava confondendo
l'inerte ampiezza del paesaggio alla vuota ampiezza delle stanze,
nelle quali la luce sembrava perdere anch'essa la rutilante gio-

vinezza, come la vita vi avea perduto la confusione e la sonorita.

E a poco a poco il pensiero subiva quella smorta influenza.

Una noia di luogo abbandonato si addensava in tutto I'ambiente
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cadendo sull'anima delle fanciulle, coprendovi come sotto uno
strato di polvere tutti i floridi desiderii e le bionde passioni. Ma
era cosi lieve che non I'avvertivano, se non quando era gia troppo

alta.

Jela fuggiva quasi subito, Ida tentava di resistere, cacciandosi
attraverso le ruine dei suoi mille mondi, sempre frantumati nel
secondo momento della loro creazione: poi le fanciulle si trovav-
ano giu nelle stanze abitate, e la conversazione del conte col cu-
rato ricadeva loro addosso come una polvere piu grossa e piu

disgustosa.
—Come mai papa non si annoia?

—Mia cara, dovresti domandarglielo: ¢ un problema,|143] di

cui la soluzione puo interessarci seriamente.
—Non mi risponderebbe: dimmelo tu.

—Chiedilo piuttosto al curato. Egli ti dira che la noia del

mondo ¢ I'eco della voce di Dio, che ci chiama dal paradiso.
—E papa?
—Forse ¢ sordo.
—Ma io mi annoio,—grido Jela ridendo:—e tu?
Ida s'alzo, e pigliandola per mano la condusse alla finestra.
La notte era scura; grosse nuvole aspettavano nel cielo.
—Credi che quelle nuvole si annoino?

—Chissal che cosa fanno lassu? si annoieranno anch'esse.
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—Avrebbero torto, perche hanno la tempesta nel seno.

II.

Una mattina Jela corse mezzo spettinata nella camera della so-
rella, non la trovo; era nella biblioteca.

—Indovina,—esclamo subito, spingendo il grosso portone
colla spalla.—Stasera arriva lo zio col conte Alidosi: me lo ha
detto ora la Nencia,—e si fermo come soffocata dall'emozione.

—Ho indovinato,—rispose Ida pensierosa.

L'altra pure si fe' grave.

—Lo vedremo.

—L'ho gia veduto,—disse a precipizio, togliendosi di saccoc-
cia una fotografia, e porgendogliela e ritirandogliela col vezzo
dei bambini.—E bello?!

—I ritratti mentono piu degli originali.

[144]

Ma con grande meraviglia di Jela, sfuggita di sotto il pettine
della cameriera per confidare tosto alla sorella 'enorme segreto,
la conversazione cadde. Ida guardo le pagine del libro, la fanci-
ulla non seppe piu che cosa dire. Fece una smorfia.
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—Lo vedremo,—riprese Ida con accento quasi annoiato.
—E mi dirai poi che cosa ne pensi?
—Senza dubbio.

Quella mattina al castello ci fu moto specialmente del cuoco
e della Nencia. Il conte provo alcuni cavalli nel cortile della caval-
lerizza, e, ricordandosi improvvisamente del salto di Ida alla bar-
riera, si sentl come il bisogno di parlarle. Sapeva di trovarla in
biblioteca.

—Studiate davvero come una maestra,—le disse colla sua
gentilezza un po' stordita.

Ella ebbe un sussulto, ma non trovo risposta.

—Sarebbe indiscrezione domandarvi il titolo del libro?

—Un libro antico: Leone Ebteo, Filosofia dell'amore.

—Lo studiate per voi?

—Per mel—rispose con un gesto di elegante pessi-
mismo,—per Jela.

I conte, che conobbe il proprio secreto gia propalato, se ne
imbarazzo; poi gli baleno nella mente la posizione della fanciulla
dopo il probabile matrimonio di Jela, ed osservandole le gote
allividite dall'ombra di quelle due grandi pupille nere, n'ebbe
quast pieta. Conosceva gia le sue stravaganti superbie di maestra,
e vi si interessava a quando a quando come ad uno dei pochi

romanzi letti nella vita.
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La biblioteca, uno stanzone oblungo, colle pareti|145] nas-
coste fino al cornicione della volta dagli scaffali e due grandi
finestre, che la riempivano di una luce taciturna, aveva una specie
di nudita conventuale polverosa e severa. Le finestre alte, ripar-
ate da tende scolorate dal sole e striate dalle pioggie, non las-
ciavano vedere della scena ebraica dipinta nella volta se non qual-
che vistosita di abiti dietro il profilo sfuggente di una palma. Una
umidita di sotterraneo appannava i lastroni quadrati del pavi-
mento, ed annerendo gli scaffali di quercia, cogli sportelli a rete
di filo di ferro, agghiacciava ancora quello stanzone, nel quale la
vita del pensiero sembrava non essere entrata che per morirvi
mutamente. Alcuni busti di filosofi, affondati dietro le cimase
degli scaffali, gettavano tratto tratto bianchi bagliori di teschi,
mentre una vecchia lucerna in fondo, sopra al tavolo di Ida,
spenta chissa da quanti anni, sembrava accrescere ancora
quell'ombra. II conte, che non vi entrava quasi mai, si guardo
attorno.

—Osservi,—gli disse la fanciulla, vedendo il suo sguardo fer-
marsi sul Cristo gigantesco, inchiodato sulla porta dominando
quel cimitero di pensieri con la propria figura cadaverica.

Il conte si rivolse invece a guardare lei, e fu colpito dalla
strana rassomiglianza di quei due pallori, ai quali il nero della

croce e il nero dell'abito davano un funebre risalto.
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—Osservi,—ella ripet¢ dopo una pausa, con accento ve-

lato:—quel Cristo non ha la corona di spine.
—Gli sara forse caduta.

—Nella biblioteca... e qualcuno l'avra raccolta. Ma la fanci-
ulla, evidentemente pentita della malinconia[146] delle proprie
parole, gli lancio un sorriso vivace, riconducendo il discorso su
Jela e i cavalli provati la mattina. Era forse la prima volta che il
conte si trovasse in colloquio cosi libero e stretto con lei, dopo
averla concessa a Jela come la distrazione piu adatta appena fuori
del convento e prevedendo bene che un giorno o l'altro se ne
sarebbe stancata. Solamente, nella sua generosita di gran signore,
egli si riserbava di fornire alla maestra un collocamento o una
dote per pagatle cosi l'ultimo debito della educazione di Jela. E
poiche nell'andare a riprendetla con Jela al villaggio, si era
ingannato immaginandola di costumi e di apparenza volgari,
dopo non aveva piu analizzato il proprio disinganno su quella
grande fanciulla dal portamento altero e dalla conversazione di
una mobilita cosi intelligente. Invece vi si compiaceva inconsci-
amente, perche le armonie si avvertono meno quanto sono piu
perfette.

Ma a volta a volta gli occhi gli si posavano sul bel corpo della
fanciulla, che pareva offrirgli nel sorriso di una parola la chiave
di una rivelazione. Allora un desiderio alzava la testa fra molti

dubbi, agitandosi in un guizzo di flamma; ma la fanciulla aveva
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gia abbassato gli occhi parlando ingenuamente con Jela, e il de-
siderio del conte si riaddormiva come uno svegliato innanzi
tempo o per errore. Egli era un gentiluomo di modi squisiti,
profondamente convinto della propria nobilta, troppo ricco per
avere mai lavorato, e troppo corto d'ingegno per essersi mai an-
noiato nell'ozio. Un tempo aveva amato le cacce e i cavalli, ma
col cadere della gioventu anche queste passioni se ne erano an-
date, lasciandolo in una calma d'inerzia, che aveva come la
volutta di un riposo e gli dava nel mondo la superiorita di[147] un
uomo molto addentro nella vita. Allora non amava piu nulla e

non si ricordava d'altro.

Da qualche anno si ritirava lunghi tratti in campagna fra quei
monti pieni di selvaggina, vivendovi da solo una vita da gran si-
gnore. Di donne vi si occupava piu poco, come di lepri alle quali
somigliavano fin troppo nella timidezza selvatica e nell'agro del

sapore.

Possedeva quattro belle tenute e una figlia ancora piu bella:
aveva poco oltre quarant'anni, era solo, eppure non molto tenero
di quella bambina, capolavoro della sua gioventu, piu incantevole
della mamma, perche piu sana e con altrettanta delicatezza. Gli
piaceva, I'amava, le dava in dote le due piu belle tenute, qualche
cosa come due milioni, le permetteva qualunque capriccio, non
l'aveva mai sgridata e non la sgriderebbe; era contento insomma

di vederla bella e felice e che la fortuna le stendesse lungo la
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strada della vita 1 morbidi tappeti della ricchezza, ma non si chi-
nava mai a respirare il profumo di quel fiorellino o a percuotere
quella piccola anima, adorabile appunto perche piccola, per
trarne un suono, che fosse l'eco dei suoni della sua anima di

uomo e di padre.

Era uno di quei fortunati, pei quali la vita non ha problemi,
e ai quali una salute di ferro metallizzando 'egoismo, non si puo
dire che siano cattivi, perch¢ non possono nemmeno esser
buoni. La robustezza della sua costituzione lo aveva salvato dalla
cancrena de' vizi, I'abitudine della caccia e della vita campestre lo
preservava dalle morbosita vanitose delle piccole cariche. Gran
signore, che sentiva patlare volentieri del medio evo, coll'istinto
della prepotenza impedito dalla indolenza del carattere,|148]
aveva una muta ed educata ironia per le manie progressiste e le
borie democratiche del proprio tempo. Non era ne religioso ne
empio, o piu italiano che straniero; accettava egualmente la re-
pubblica e la monarchia, ma era ancora un gran signore, nel quale
la grandezza, diventata natura, pareva semplice e 1'ozio meritato
da servigi inconoscibili. E Jela, gracile pianta alimentata dal
succo della madre sul terreno paterno, ne risentiva l'aridezza, af-
frettandosi ad esaurire tutta la propria vitalita in una festa mat-

tinale di bottoni e di fiori.

Ida, che avendo compreso subito il conte non vi aveva fatto
nessun calcolo, al vederlo entrare in biblioteca ne fu piuttosto

meravigliata.
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Il conte era sempre in piedi, colle mani appoggiate al tavo-
lone, gustando la buona impressione, che gli faceva la maestra
quel mattino, abbandonata sopra un braccio della vecchia pol-

trona di cuoio a spalliera dritta, alta come una cattedra.

—Come potete mai passare tante ore in questo tetro camer-

one, sempre sola?
—Forse che in due sarebbe piu facile?
—Forse.

—Allora provi. Jela avra troppo da fare colla toeletta e non

verra a cercarmi che fra due ore.

—Non sono uomo di studio,—replico col suo tono leggiero,

cercando cogli occhi una seggiola.

—Piccolo guaiol in due non studiano che i ragazzi preparan-

dosi all'esame.
—Ma ¢ dunque un invito!

—A che cosa, signor conte?—ribatte con un sorriso cosi fine,
che egli comprese d'aver a fronte una donna, contro la quale le
sorprese non erano possibili, e colla quale la commedia avrebbe
dovuto|149] essere di una grande perfezione. Si fermo, poi avvol-
gendola in un'occhiata di gentiluomo uso a comprate le donne e
i cavalli, la squadro, 'ammiro e ridivenne 'vomo amabile del sa-
lone, che ha sempre una spiegazione per ogni audacia e una
ritirata per ogni sconfitta.

—F un invito per una trottata. Mentre Jela aspetta, noi che
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non abbiamo nulla d'aspettare andremo loro incontro. Oggi ¢

una stupenda giornata.
—Ma cosi interrompero la Filosofia dell’amore.

—Sara forse meglio per entrambi..—e fece sorridendo una

sospensione,—che non possono andare uniti.

Ida si levo accettando 'invito con atto grazioso ed usci dalla
biblioteca, mentre il conte scendeva lo scalone agitando il frus-
tino in una maniera, che per lui indicava molto buon umore. Fe'
sellare il suo cavallo favorito, bel sauro dalle forme pesanti ma di
una rara eleganza, gli muto egli stesso la testiera di cuoio in un'al-
tra di seta, costume mezzo orientale e mezzo di fantasia, esamino
coll'occhio dell'intelligente la bardatura di Febo, ed attese la fan-
ciulla nel mezzo del cortile schioccando il frustone, intanto che

i cavalli saltavano come per strapparsi alle mani degli stallieri.

—Febol—esclamo Ida arrivando colla lunga veste sul braccio,
che le si vedevano gli stivali di pelle lucida. Il cavallo si volse

nitrendo.
I1 conte getto il frustone e le si appresso.

—Febo, Febol—ripeteva la fanciulla, accarezzando il collo del

vivace animale:—Ha lo stesso nome ed ¢ bello come il sole.
—Avete dunque una vera passione per 1 cavalli?
—Anche.
[150]

I conte piego un ginocchio; ella si lascio prendere con tale
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atto di sapiente civetteria, che persino gli stallieri se ne accorsero.
Quindi egli la sollevo fra le braccia, lambendole quasi colla
fronte il seno sotto al suo viso pallido, che lo dominava con una
moina inimitabile, dall'alto, senza una preoccupazione del
cavallo.

—Idal—s'intese chiamare Jela da una finestra del primo pi-
ano:—senza dire nulla... mi rubi papa.

Questo scherzo innocente capitava cosi a proposito, che il
conte senti dietro le spalle fremere gli stallieri. Si slancio sul suo
sauro.

—Idal—torno a chiamare la fanciulla pit forte, mentre l'altra
si era voltata a vedere il conte inforcare il proprio cavallo impen-
natosi appena libero dal cocchiere. Vi fu una lotta, ma il conte
petfetto cavallerizzo la vinse e, spingendosi innanzi ad Ida con
tre salti, fe' un cenno alla figlia. Ida gli caccio dietro Febo di un
balzo temerario, e saluto Jela col frustino.

All'uscire dal portone i due cavalli gia quieti caracollavano
col collo arcuato e il passo sospeso. Il conte era fermo in sella
come una statua, Ida invece acconsentiva ad ogni moto di Febo
colla piu graziosa morbidezza di flessioni.

—Cavalca pur benel—esclamo Jela dalla finestra.

Ma la vecchia cameriera, che la spiava accigliata, mormoro:

—Gli vanno incontro... anche lei!

—Davverol—grido Jela tornando a guardarli, che erano gia
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sulla cancellata. Il conte si ritraeva per lasciarla passare, e Ida in-
nanzi gli si rivolgeva scherzando col frustino nel fiocco nero
sulla fronte del suo sauro, con uno scorcio, che anche da lontano
era di una audace bellezza.

[151]

—Civettal—balbetto la Nencia, togliendosi dalla finestra.

Jela rimase impensierita.

Dopo circa due ore una elegante victoria entrava con un forte
tintinnio di sonagli il gran cancello del palazzo, seguita da Ida e
dal conte sui cavalli bianchi di schiuma. Tutti 1 servitori erano
accorsi, ma il duca, gettandosi prestamente dal predellino, volle
aiutare la fanciulla a discendere, e le offerse il braccio per lo

scalone.

In cima Jela, che fingeva di accorrere incontro al padre, si

fermo percossa sulla soglia del proprio appartamento.

—Jelal—esclamo gaiamente il vecchio duca, chiamandola con

un gesto:—sei proprio decisa a non darmi piu un bacio?

La fanciulla, che aveva gia guardato il conte Alidosi, rossa
come una rosa corse allo zio per nascondergli il proprio tur-
bamento sul petto. Egli le cinse col braccio libero la testa e,
sfiorandogliela colle labbra, le presento 1'amico, cosi quasi nas-
costo, mentre ella tentava un piccolo inchino comico abbas-
sando gli occhi. Poi entrarono nel salone. Allora il duca scherzo

con Jela, disse qualche amabilita a Ida, intanto che il conte

170



Alidosi s'insinuava elegantemente nella conversazione, mes-
cendo la propria voce quasi femminile al concerto di quelle due
voci tremule ed armoniose. Ma nonostante 'abilita degli attori la
scena languiva, Jela non trovava piu che dei monosillabi, 1'altro
con tutta l'apparenza di un giovane perfettamente alla moda,
poco uso a simili convegni, perdeva la prima spigliatezza.

—F un tipo dunque?—rispondeva il duca al conte, sbirciando
Ida.—Mi pare interessante. E tuP—segui con fatuo sorriso di cor-
ruttela.

[152]

11 conte Alberto alzo le spalle.

—Troppo difficile...

—Bah!

E il duca si appresso galantemente per ripeterle un compli-
mento sulla sua abilita di cavallerizza e il buon gusto della sua

amazone.

—Ida veste sempre di nero,—disse Jela, che si sentiva oppri-

mere dal silenzio del bel forastiere.

—Come Mazzini,—questi interloqui ironicamente, alludendo

alla morte recentissima del grande rivoluzionario.

—Mazzini portava i lutto della patria, che non

aveva,—ribatte Jela.

—E che poi creor—seguli il duca sul tono dell'Alidosi.
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—Forse no, perche vesti di nero fino alla morte. Il conte Al-
berto, fiutando una lotta, si era avvicinato, ma a questa risposta
piu scettica delle loro domande sorrise. Poi Jela dovette mettersi
al piano con dietro il conte Enrico, che le voltava le pagine, chi-
nandosele tratto tratto a guardarla sulla fronte con un garbo piu
cortese che galante, mentre ella tanto sicura delle proprie dita se
le sentiva tremare sui tasti e le note le svolazzavano intorno alle

orecchie come tanti frantumi di un secreto spezzato.

—Non ¢ forse un bel gruppo?—rispondeva Ida al duca, che
le domandava perche li guardasse tanto. Ma in quel punto Jela
agli estremi chiamo Ida, perche suonasse ella pure, denunci-

andola allo zio come una principiante portentosa.

—Una volta era anch'io un principiante mostruoso, per for-

tuna sono rimasto sempre tale.
—Allora suoneremo un pezzo a quattro mani.
—Cosi le mani possono sbagliare piu facilmente.
[153]
—Gli ¢ per questo che il signor duca ricusa?

—Ohl—rispose, offrendole il braccio e sedendosele accanto
al piano—Mettiti laggiu, Jela: certa musica ha bisogno di

prospettiva. Che cosa suoniamo, signorina?
—Per me ¢ tutt'uno, non so nessun pezzo.
—Allora suoniamo senza musica.

—Sia.
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Disposero le dita, poi si guardarono ridendo. Pareva si con-

oscessero da lungo tempo.
—Zio, aspetto,—disse Jela.
—Eccomi,—ed alzandosi porse la mano a Ida.

—Permettete: oggi si  sono incontrati, domani si

scontreranno.
—Un duello sulla tastiera?
—Un duello.
—All'ultimo sangue?
—Con una donna... val meglio il primo.

Ida dissimulo la lubrica impertinenza dello scherzo susurrato
a bassa voce e, chinando il capo quasi ad un complimento, muto
discorso. Quella giornata passo rapidamente. 1l conte Alberto,
che conosceva intimamente 1'Alidosi, non fece cerimonie e si
ritiro. Lo zio propose una passeggiata pel bosco, la magnificenza
della villa. Jela era al braccio di Enrico, Ida a quello del duca, ma
intanto che la coppia dei fidanzati s'impacciava ogni tanto nel
silenzio, egli gia tutto allegro di essere il corruttore di una civettu-
ola, doveva tratto tratto indietreggiare ad una risposta, che gli si
accendeva dinanzi come un razzo. Naturalmente il duca parlava
di donne, di Parigi, donde arrivava da poco, delle grandi signore,
della vita facile; se non che provandosi a trascinare il dialogo
troppo in basso, la fanciulla, che aveva ascoltato|154] sino allora
ridendo, dava una forte strappata, e risaliva anche piu in alto.

173



—F proprio un tipol—egli ripeteva, colto nel fascino di quella
originalita.

Ma cicaleggiando Ida l'interrogo a piu riprese sul conte
Alidosi. Girarono lungamente pel bosco tutto imbalsamato di
viole; quindi il duca parlo della Patti a Parigi nella parte di Vio-
letta, la Dame anx Camiélias; aveva pure conosciuto Dumas in un

salone.

—Ma Violette non ne ho mai trovato, non ne esistono.

—F una fortuna: sarebbero le donne pit ridicole della nostra
civilta.

—Una donna, che muore d'amote, ¢ ridicola?

—Forse, ma l'amore di Margherita era ridicolo con tutti
quegli scrupoli sentimentali e quelle timidezze borghesi. Una
donna, che muore, non si lascia rapire 'amante. E perche? per
una sorella di lui, che non conosce nemmeno. La passione ¢ ego-

ista come tutti i forti.

—Ecco un'opinione singolare.

Ida gli gitto un'occhiata di superiorita.

—Singolarel—riprese, come tenendo a quell'oggetto di con-
versazione.

—Quali sono dunque le donne forti?

—Quelle che si fanno amare.

—Non amando?
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—Fors'anco.
—Ed avete detto questo con Jela?
—Jela ¢ una bambina.

Quindi discorsero del bosco, della vita campestre, del
mondo, che Ida non conosceva se non per fantasia, e del quale
il duca era un indigeno. Ida ascoltava[155] a quattro orecchie, sol-
levando il cortinaggio di ogni parola per scoprirvi sotto un se-
creto. Si accorgeva della strambezza della loro conversazione,
specialmente per lei damigella di compagnia e non gia la sorella
di Jela agli occhi del mondo; ma esasperata dal lungo attendere
della sua vita, si avventava nella battaglia, considerando il duca

come un araldo, che il mondo le mandasse colla sfida.

Aveva un'urgenza febbrile di torsi la maschera e, aprendo gli
scrigni del proprio spirito, gettarne a pugni le perle nel viso della
gente. D'altronde Jela non l'abbandonava ella pure? Al braccio
di Enrico, leggera, sospesa come una sciarpa, il viso in alto, ella
non pensava piu certo all'amica, trascinata da quel cavaliere an-
cora incognito verso il mondo lontano, al quale Ida era con-
dannata a non avvicinarsi mai, e dal quale rivolgendosi a un ri-
cordo improvviso e passeggero Jela avrebbe appena potuto

travederla. Questo pensiero l'attristo.

—A che pensater—le disse il duca in francese arrestandosi,

mentre ella camminava a testa china.

175



Ida sollevo la fronte e, vedendo i due fidanzati che retro-
cedevano loro incontro, biondi e leggeri sotto quelle volte
massicce di verdura, s'incanto, quasi non avesse udita la do-
manda. Il suo sguardo, urtandosi in quella coppia, si divise su
Jela e sul conte e li senti entrambi cosi simili, che dovette indie-
treggiare per meglio comprenderli; ma la gracile eleganza di En-
rico le parve allora come la forza della delicatezza di Jela. Si dis-
tinguevano piu alle vesti che alla figura, se non che egli, piu alto,
la dominava colla fronte bianca come quella di Jela. Quindi ri-
cordandosi su nel salone il suo primo|[156] sguardo frizzante di
ironia come un zaffiro di azzurro, vi senti tutta una fisonomia di

perversita adorabile e di stupenda ambiguita.

—Pensavo,—fe' scuotendosi,—ad un difficile problema: Jela

due ore fa non amava.
—Adesso credete che ami?

—Sono sicura del fatto, ma non giungo a comprenderlo.

Sapreste aiutarmi voi, signor duca, voi che sapete la vita?

—V'interessano dunque molto i casi dell'amore?

—Molto! curiosita di viaggiatore che domanda, vedendola, il
nome di una pianta a lui sconosciuta.

Ma il duca, che non si era mai proposto simili quesiti, non
potendo trovarne subito la soluzione, ebbe lo spirito di non cet-

catla.
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—E cosi?—gli chiese il conte Alberto, quando furono di ri-

torno per il pranzo.
—Aspetta: ti diro domani mattina la mia opinione.
—ILa notte porta consiglio.

—Mio caro, questa volta per aiutarmi davvero dovrebbe

portarmi la ragazza.

Il pranzo fu allegro. Ida non era mai stata piu nobile e piu
spiritosa. Alla galanteria piena di spirito, colla quale trattava gli
ospiti, si sarebbe quasi detta la padrona di casa, cosi non dimen-
ticava un sorriso e non lasciava cadere una frase. Il duca di Rivola
e il conte Alidosi, sebbene arrivati da poco, s'accorgevano gia
della novita; mentre Jela, dimenticata nel fondo di quella brillante
conversazione, spiava prima curiosa, poi indispettita, I'amica, che
le rubava persino l'attenzione di Enrico, rivelandosi in una in-
solita bellezza quasi prestigiosa come una nudita.

[157]

Quindi dalla sala da pranzo passarono nel salone, si fece an-
cora un po' di musica, Jela cantd una romanza di Gluck, fresca
di una primavera immortale, si rise, vi fu ancora una discussione,
dalla quale Ida usci trionfante, e la compagnia si sciolse. Le fan-
ciulle si ritirarono prime. Jela era imbronciata. Traversarono I'ap-
partamento di Ida, e l'altra passava gia nel proptrio, che non si

erano ancora detta una parola.

—Jelal
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Ella si volse.

—Ma te lo dira, non dubitare.
—Quando?

—Forse posdomani, forse pure domani.

Un rossore di fiamma le tinse la fronte, Ida aperse le braccia
e Jela vi si precipitd con un groppo di singhiozzi alla gola. Stet-
tero abbracciate. Jela le baciava il collo, ma nel calore di quel
bacio il groppo dei singhiozzi le si sciolse in una risata.

—F bello!

—Tu non dovresti accorgertene. Gli uomini lo diranno

brutto.
—E le donne?
—Lo ripeteranno.
Jela si gratto la testina.
—Ma ne parleremo: adesso va' a letto, e non aprire la finestra.
—La sua ¢ di contro,—esclamo sorridendo.

Ida ebbe un sorriso di sprezzo a quella furberia della Nencia
di mettere i fidanzati in faccia per farli piu presto innamorare,
guardandosi la notte nel chiaro mistero della luna; accompagno
Jela fino nel salottino e dandole un bacio ritorno nella propria
camera. Ma invece di coricarsi entro in biblioteca.

[158]

L'indomani passo senza nota. I due ospiti, partiti di buon
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mattino per una partita di caccia, non ritornarono che a vespro
carichi di lepri e di fango. Jela era malinconica, Ida tornata all'or-
dinaria indifferenza per tenere in iscacco il duca, che affettava
una certa noncuranza di galante gia inoltrato. Ma Jela, incapace
di capire un simile gioco, coll'anima piena del nuovo sentimento,
si avviluppava nelle odorose mestizie del romanticismo, rifabbri-
candosi nella testina i lirici mondi di tutti i primi amori. Il conte
Enrico le pareva tanto bello, che I'avea sempre amato; e questa
sola parola era un oceano, nel quale navigava perdendosi per
tutta la lene vastita delle acque sino alle vaporose incertezze
dell'orizzonte. Era felice e soffriva. Con tutta la sua malizia di
educanda, il pensiero di essere un giorno o una notte sola con
Enrico in una camera, le sconcertava perfino i desiderii, mentre
non avrebbe osato per cosa al mondo confessargli nemmeno la
propria passione. Pero si lusingava di essere compresa e che egli
parlerebbe per il primo. Non glielo aveva assicurato anche Ida?

Ida, ecco chi era disimpacciata. Ella ne provava quasi un rancore.

Quella inferiorita di spirito alla presenza dell'uomo adorato
(e la fanciulla credeva gia di adorarlo) in un circolo formato uni-
camente per lei, giacche ne¢ lo zio ne¢ il conte erano certamente
venuti al castello per altri, la umiliava troppo nella vanita, perche
istintivamente non si cercasse attorno una rivincita. Per la prima
volta, pensando all'amica si accorse di essere contessa e miliona-

ria. Fu una rivelazione, ne gioi, poi se ne afflisse. Infine se Ida
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aveva ingegno, aveva anche bisogno di averne! Quindi ricordan-
dosi una per una tutte le pungenti|159] osservazioni della Nencia,
le parve di comprenderle solamente allora; ma poi non volle pen-
sarci altrimenti, e presa da una piu dolce mestizia, perdono a Ida
lo splendore della intelligenza, promettendosi di essetle sempre,

per tutta la vita, I'amica piu devota.

Questa vittoria la calmo. Le parve di essere tanto buona, che
ne trasse la sicurezza di essere amata. Si era ritirata nel gabinetto
lilla e vi aveva abbassato tutte le tende, sedendosi sopra una pol-
trona da un'ora colla persuasione di non essere gia piu la Jela
degli altri giorni, ma cosi cangiata, che tutti se ne dovevano ac-
corgere della povera Jela, la quale amava ed era tanto infelice. Per
fortuna Ida stette chiusa tutta il giorno nella biblioteca, non
comparendo nemmeno a colazione, giacché avrebbe indubbi-
amente sorriso di quella idilliaca disperazione e l'altra se ne

sarebbe adontata, ritornando alle cattiverie del sapersi contessa.

Ma Ida dal canto proprio aveva ricevuto dal duca una
rivelazione del mondo reale, vedendo risolversi in fumo tutti i
vecchi disegni. Quell'vomo, che patlava con tanta facilita delle
donne, doveva dar loro ben poca importanza in quella abitudine
di trovarsele sempre fra i piedi, offrentisi per un tozzo di pane o
per un braccio di velluto. Ella, cosi superba di un'eccezione, e
talora inorgogliendosene come di un'aristocrazia, si avvide di es-

sere nella regola e che migliaia e migliaia di donne correvano la
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sua strada alla sua meta, scinte come le baccanti degli antichi bas-
sorilievi, affaticandosi a spiccare con un gesto fra la moltitudine
perche qualcuno le chiamasse da un balcone, forse a dispetto
delle dame oneste appoggiate col gomito sulla finestra a guardare
nella strada con sprezzante curiosita.

[160]

Ma ella non aveva altra superiorita che la intellettuale, inad-
atta alla vita libertina moderna. Da molti secoli le Aspasie erano
passate di moda e non si trovavano piu Pericli per farle regine, o
Socrati per divertirle immortalandole. Oggi I'arma piu tremenda
stava nell'eccentricita, impossibile senza una certa ricchezza. In-
vece le sue abitudini intellettuali la trascinavano quasi sempre a
conversazioni troppo concettose per divertire persone di un di-
alogo leggero come la loro vita, ed esclusivamente sensibili alla
finezza delle maniere. Quindi si accorgeva che le proprie con-
servavano ancora nell'acre profumo dell'originalita un piccolo

sito triviale.

La sera fu amabile senza sforzo, suono il pezzo a quattro
mani col duca, tenendolo a distanza cogli scherzi, ma non pote
malgrado ogni premeditazione permettere a Jela di brillare. Cosi
passo anche il giorno seguente, e nell'altro avvenne il colloquio
di Jela con Enrico. Questi, che lo aveva preparato di lunga mano,
lo condusse secondo le vecchie regole dei romanzi, inebriando

la fanciulla cosi, che appena pote corse nella camera di Ida, la
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cerco dappertutto, finche scese nel bosco e se la vide venire in-
contro al braccio del duca. Allora racconto tutto. Il duca 1'am-
moni sorridendo, ma lasciandosi strappare la promessa di trat-

tare egli col conte Alberto.

—Ama ed ¢ felice,—disse il duca con Ida dopo una pausa,
mostrandole Jela, che si allontanava;—ecco una risposta alla vos-

tra teoria dell'altro ieri.
—Ma sara amata?

Questa fu I'ultima parola del loro dialogo. 1l giorno seguente
gli ospiti partirono, tre giorni dopo Jela sapeva dalla Nencia che
era stata chiesta la sua mano e che il conte Alberto aveva dichi-
arato di rimettersi[161] perfettamente al suo arbitrio. La fanciulla

spicco un salto.

Giu in cucina si parldo molto del matrimonio criticandolo,
perche il cocchiere sapeva sicuramente dell'Alidosi che era
mezzo rovinato e si serviva del favore del signor duca per rimet-
tere I'equipaggio con quella dote, non vergognandosi nemmeno
di venire a fare all'amore in quello di un altro. I pareri oscillavano,
ma Giovanni, innamorato come un babbo della padroncina, si
lasciava sfuggire qualche bestemmia, sintomo di una profonda

collera.

—38i vede bene che ¢ un pitocco: non sa nemmeno cavalcare!

Le ginocchia gli ballano sulla sella, non stringe.

—Abitudinel—lo interruppe con un ghigno il cocchiere:—le
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donne...

—Le donne’—ripete Giovanni, percotendosi gli stivali

coll'inseparabile frustino.

—Donne e cavalli, tutta la differenza ¢ nella sella: sara av-

vezzo senza, ecco perché non stringe.

11 cocchiere superbo del frizzo di¢ in un'enorme risata, alla
quale tutti fecero coro con un fracasso cosi schietto, che Gio-
vanni rosso dal dispetto non seppe trovare una risposta. Ma
quando l'larita fu calmata:

—Sai chi gli darei io a quel biondino, che ha paura’—rispose
colla sua tagliente serieta:—Gli darei la signorina Ida. T"assicuro
che te lo farebbe ballare sul pomo del frustino; ma Jelal—egli
solo ardiva chiamarla per nome.—Gia i biondi sono tutti vigliac-

chi, ne ho conosciuti tanti, e 1 vigliacchi sono tutti cattivi.

11 cocchiere, che era biondo, si morse le labbra,[162] ma non
ardi rispondere a Giovanni, secco come il ferro e fermo altret-
tanto; gli altri ghignarono ed il vecchio cavallerizzo usci. Per le

scale s'incontro colla Nencia.
Una volta si diceva che s'erano voluti bene.
—TJela ¢ proprio contentar—le domando con voce strozzata.

La Nencia trovo cosi strano il dubbio, che alzo le spalle in

aria di compassione.

—Allora poi...
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Ma Jela non fu contenta che otto giorni dopo.

I1I.

Finalmente il duca di Rivola e il conte Alidosi tornarono che il
matrimonio era gia conchiuso, sebbene il cocchiere non si fosse
punto ingannato sulla cattiva fortuna del conte. Ma era un ca-
priccio del vecchio duca di favorire I'elegante dissoluto, rovina-
tosi in appena tre anni con molte perdite al giuoco ed un ultimo
viaggio a Parigi. Proponendogli la ricca nipote, gli aveva anche
promesso la propria eredita, per un giorno il pit possibilmente
remoto, come all'unico figlio di suo fratello gia morto e suo erede
legittimo, perche egli non era zio di Jela se non per avere sposata
la sorella del conte Alberto. Questi, felice di sgravarsi su qual-
cuno della propria responsabilita, avea acconsentito, ponendo
per sola condizione l'assenso spontaneo di Jela; e la condizione
essendosi avverata con una prontezza quasi miracolosa, non
restava piu che fissare il tempo delle nozze. La dote consisteva
in due ricche tenute, delle quali una cadrebbe sotto l'autorita
maritale e 'altra|163] rimarrebbe per I'indipendenza dei capricci

di Jela; cosi il conte Alidosi, giovane di appena venticinque anni,
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sposava la contessa di Valdiffusa, e siccome erano entrambi ric-
chi, belli e nobili, il loro matrimonio sarebbe dei piu felici. Se

non lo si pensava da tutti, almeno lo si diceva.

Ma Ida s'irritava di questa concordia di giudizi. Quella felic-
ita, troppo insipida per il suo spirito, le pareva nullameno troppo
grande per gente, che univa la nullita presuntuosa del padrone
alla nullita bassa del servo. 11 loro sorriso aveva per lei la mor-
dacita di un ghigno dissimulato, e la loro calma come l'insolenza
di una impunita secolare. Talora, mentre il cuore le si gonfiava di
tutte le umiliazioni passate e presenti, avrebbe voluto irrompere
ferocemente sovtr'essi e disperderli, come aveva fatto Hugo
nell'Olimpio colla ringhiosa mediocrita dei critici, in una lirica
escandescenza di paradossi e di verita; ma invece le si riaprivano
inutilmente tutte le piaghe e, nello sforzo di un singhiozzo, le
pareva di sentirsi, come un tisico, la nausea del sangue un istante

prima dello sbocco.

Ma Jela soprattutto le faceva male. Jela aveva tutto, era bella,
era ricca, era giovane, era buona, era contessa, era amata, era stu-
pida, la maggiore delle felicita. Perché? Perche questa differenza?
Chi gettava dunque le corone di regina sulla testa delle pupattole
per avvoltolare in un fazzoletto di cotone le fronti capaci di
dominare le tempeste? E 'orgoglio le si drizzava nell'anima come
un ferito, che l'odio, un altro ferito, destava sopra il campo di una
sconfitta; si guardavano attorno nella luce mortuale del vespero

e, piantandosi gli occhi negli occhi, gittavano fra un rantolo di
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sangue 'ultima delirante bestemmia dei vinti.

[164]

Ma la fanciulla si trovava pur sempre nel circolo di quei felici,
accoltavi da una carita tanto piu dolorosa che drammaticamente
era bella al giudizio del mondo e dei domestici, 1 primi a giu-
dicarsi suoi eguali in quel palazzo; quindi ritraendosi le saette
dagli occhi doveva spesso rispondere con un compiacente sot-
riso alle loro piu odiose pretensioni. Se Jela fosse stata brutta e
perversa, le avrebbe perdonato; ma sentirla ammirata da tutti per
il suo affetto alla sorella di latte, e doverlo riconoscere ella stessa,
era il supremo di ogni spasimo. Nella frenesia di conquistare
l'impero della propria forte natura su quella fragile bambola, ma-
gari frantumandola, perche sarebbe stato ancora il miglior modo
di conquistarlo, avrebbe rinunziato alle speranze piu audaci; ed
ecco invece che ella sposava il conte Alidosi, un uomo bello di
quella ambigua bellezza, cara ai sogni pagani della sua gio-

vinezza, quando scriveva il Nerone.
Ida lo avea spogliato venti volte collo sguardo.
—F bellol—si era detto,—un giocattolo per una imperatrice.
Una volta, punta da un sarcasmo, gli aveva risposto:

—La bellezza non ispira che il desiderio; bisogna essere
grandi per ispirare una passione.
—Ispirare un desiderio ¢ gia essere piu grandi di chi

l'accoglie, perche si puo sempre rifiutarvisi.
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—Sempre?!l—avea ribattuto, portando ironicamente gli

sguardi su Jela.

Pero, caso o attrazione misteriosa, accostandosi nel dialogo
si urtavano. Spesso gli sguardi della fanciulla si obliavano sopra
di lui, seduto presso la fidanzata, avviluppandolo come di una
grande flamma voluttuosa,|165] sebbene 1'Alidosi fosse il primo
giovane signore che l'umiliava. Infatti Ida non era per lui che la
prima cameriera di Jela, e brutta per giunta. Ella lo sapeva, e nel
pensiero di questo ingiusto giudizio rispondeva al duca, sempre

occupato a farle la corte:
—No.

—Non si nasce sempre belli, ma si puo diventarlo, almeno
noi donne. Avete letto Mommsen, signor duca, nel ritratto di
Giulio Cesare? La regolarita, egli dice, non ¢ la bellezza, ma sola-
mente l'assenza del difetto. Vi ¢ tutta un'estetica in queste parole.

—Probabilmente!

—Togliete dai saloni quelle due o tre dame, che vi regnano;
gettatele in una famiglia borghese, lasciatevele tanto che ne
prendano le maniere, e nessuno di coloro, che sono pronti a fare
delle pazzie per la gran dama, si voltera vedendola borghese
passare per strada. Si puo essere belli essendo brutti.

—Un bisticcio.

—Che voi avete troppo spirito per non comprendere, e forse

troppa esperienza per non aver provato.
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E la fanciulla guardo fuori dalla finestra. Ia luna usciva allora
da un crocchio di nuvole, illuminandole di uno sprazzo di chi-

arore.

—Stimate dunque molto la mia esperienza,—egli disse,
spingendo il capo dalla finestra per appressarlo a quello della

fanciulla.

—Non direte gia che avrei torto. L'esperienza impedisce

tante follie!

—Quali?—chiese ferito dalla punta del sarcasmo.

[166]

—D'innamorarsi, per esempio.

—Solamente?

—O pretendere d'innamorare.

—Sentiamo: se mi innamorassi?

—Di1 chi? Vedete, v'imbarazzate per trovare una persona da
decorare con un'ipotesi.

—Ebbene: supponiamo dunque, mi permettete? di voi.

Ella si volto lentamente, e squadrandolo con una freddezza
altrettanto insolente e nullameno carezzevole, tacque. In quel
momento la luna, che la incorniciava nel pallore dei propri raggi,
parve impallidire; il volto della fanciulla ebbe come un fulgore.

—Siete bella,—egli mormoro, dimenticandosi gia del dialogo

e sollevandosi verso quei grandi occhi.
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—I complimenti sono come i fiori, signor duca, non bisogna
ripeterli o odorarli troppo, perché avvizziscono. Del resto so di
poter essere bella: tutti al mondo lo possono colla mia teor-
ica,—segui smorzando il tono altero di quelle parole in un sibilo
d'ironia,—non per tutti perd. Ma quando si crede che solo gli
scultori traggano dalla creta una bella donna, e voi forse signor
duca... Ebbene,—lo interruppe:—quell'incognito conte G. della
Dame aux Camélias, per citarvi un romanzo, che pare vi abbia

divertito, il quale lancio Margherita nel mondo, fu uno scultore.
—D1i nuovo genere.

—Forse del migliore. Le statue di marmo durano, le statue di
carne muoiono; la fragilita della propria opera deve aumentarne

il prezzo e la passione.

Questa volta il duca fu scosso, e la conversazione langui. Se-
condo il solito egli finiva per imbrogliarsi con quella ragazza, alla
quale ne la imprudenza di[167] certi discorsi faceva alcun senso,
n¢ egli poteva mai apparire favorevolmente sopra un terreno
tutto proprio. Il duca, che non era veramente un uomo di spitito,
aveva bisogno della superiorita nella lotta per non diventare uno

sciocco.

Rimasero ancora alla finestra; Jela ed Enrico suonavano un
valzer a quattro mani, mentre il conte Alberto, sdraiato sopra

una poltrona, sfogliava un giornale di caccia ornato di stampe.

Ida, accorgendosi che quel silenzio opprimeva il duca, non
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volle romperlo, giacche la passione nasce quasi sempre da un ca-
priccio, e il capriccio da un momento d'imbarazzo presso una
donna. Quindi si era appoggiata alla finestra, in una posa dis-
tratta ma di una sapiente provocazione, mentre il duca, per dis-
simulare la propria incertezza, fingeva di guardarle nella faccia

con una attenzione incantata.
Ma, volendo pur trovare una risposta, non la trovo.
Ida si tolse adagio dalla finestra.
—Ci lasciater—egli domando, tanto per riafferrare il dialogo.

—Perdono,—seguito:—la finestra della biblioteca risponde
contro la mia, ed io, che stento ad addormentarmi, ci veggo an-

cora il lume tardissimo.
—Sono io.
—Studiate?
—Qualche volta.
—E quando non studiate?
Ella gli getto un sorriso.
—Forse sogno.
—Non vi pare un luogo triste per sognare, una biblioteca?

—E chi vi dice che i miei sogni non siano tristi? Ma almeno
in biblioteca si ¢ liberi, la liberta della solitudine.
[168]

1l valzer era finito, ella volle ritirarsi.
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Sali in biblioteca e sedette al tavolone. La notte era cosi
tiepida, che aperse uno dei larghi finestroni. Ascolto il rumore
sommesso del bosco come un murmure di onde che si ripiegas-
sero ad una scogliera, e vi trovo una strana rassomiglianza col
sentimento, che la faceva ondeggiare in quel momento, senza
sforzo, dentro un'altra ombra, in un silenzio, pel quale anche la
memoria perdeva tutte le proprie voci. Una quiete tremula si
spandeva sotto gli sguardi delle stelle raggruppate lassu quasi in
una immobilita di bivacco, e per la campagna piena di sogni e di
brividi giungeva sino alla fanciulla. Ascolto il bisbiglio delle elci,
osservo sul pavimento la trepidazione del raggio lunare, che pa-
reva fremere al vento della finestra come un mantello caduto ad
un fantasma invisibile, poi tutte quelle ombre, ondeggianti piu
cupamente agli angoli e sotto la volta della biblioteca, diedero al
suo pensiero una fluttuazione anche piu leggiera. Gli scaffali,
prolungandosi nella tenebra, allineavano sui vecchi libri di
cartapecora una fila di sorrisi cadaverici, mentre in un angolo il
busto di un filosofo pareva drizzarsi in un'immobilita di evoca-
zione e, in alto, sopra la porta, la cerea salma del crocifisso saliva
per la notte con una ascensione miracolosa di apoteosi. La sua
immaginazione vibro; le sembro di essere nel mezzo di un gran
quadro, come un capolavoro di Gherardo delle Notti, di una
bellezza universale e di un prestigio irresistibile. Era seduta sulla
poltrona di cuoio, le gambe nascoste dentro il tavolone, il seno

lluminato dalla palla a petrolio riparata da un cappello verde, che
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le lasciava la faccia come dentro un'ombra piena di trasparenze
marine. Allora penso[169] al duca, quasi ad una conquista gia sta-
bilita. Era secco, vecchio, ritinto, affettato come un commedi-
ante, insolente come un giudice, ma con quella indefinibile e
morbosa eleganza, che ¢ ancora I'ultima fisonomia della nobilta
oligarchica di un tempo. Invano colle riottosita vanitose del lib-
ertino, che vorrebbe servirsi di tutto e poi riderne, egli cercava
di resisterle e di impacciarla; Ida lo aveva gia arretato, e senza
librare oltre la decisione fatale, si abbandonava a questo nuovo
senso di intimo appagamento. Aveva I'anima sospesa, i sensi vi-
branti. D'improvviso le parve intendere un rumore soffocato di

passi alla porta; palpito, ebbe un lampo.

—E luil—esclamo in s¢ stessa, prima ancora che il battente

girasse; e riabbassando gli occhi sul libro finse di studiare.

Il duca entro bussando leggermente, senza candeliere; si

fermo un istante sulla porta in punta di piedi.

—Ohl—fe' Ida, respingendo appena la poltrona e levandosi

come nel timore di qualche grave notizia.

—Perdono... prego... sono venuto per un libro.

—Una ispirazione improvvisal Temevo quasi di una disgra-
zia, cosi, al buio. Un libro! Quale, signor duca?—E scostando
maggiormente la poltrona si mosse per venirgli incontro.

Un solo lume a petrolio sul tavolo illuminava lo stanzone. Il

duca si guardo attorno, poi la guardo. La fanciulla finse di non
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comprendere quell'occhiata.
—Non lo so il suo titolo.

—Allora lo cerchi,—e ripassando dietro il tavolo si risedette
tranquillamente.

—Non mi aiutereste?

[170]

—F troppo difficile: benché abiti da due mesi la biblioteca,
conosco poco gli scaffali, non sono nemmeno ordinati.

II pretesto cadde e il duca si fermo; ma siccome aveva gia

disposto in testa la scena non si perdette.

Con una disinvoltura di gran gentiluomo si raddrizzo, com-
pose il volto ad un sorriso e, insinuandosi fra il muro e la pol-
trona, venne ad appoggiare 1 gomiti al disopra della fronte di Ida,

nella posa favorita dei galanti nei saloni.
—Ebbene?—ella chiese con voce velata.
—Mi negate il libro, datemi mezz'ora di conversazione.
—Parlate.
—Mi ascolterete?
—Certo, perché non siete venuto se non per questo.
—Avete troppo spitito e...

La fanciulla attese la fine della frase col volto in alto, e la piu
amabile ironia sulle labbra; ma il duca, sul punto d'imbrogliarsi

ancora, chiuse un istante gli occhi ed abbasso il capo.
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Le sue parole passavano sui capelli della fanciulla.
—Siete bella.
—Grazie.

—Vorrei potervi io pure ringraziare. Che cosa vi pare di noi
due in questo momento? Un pittore potrebbe comporre un
quadretto di genere.

—Situazione vecchia, soggetto trito. Ho veduto in molte

stampe scene come questa, € mi hanno sempre fatto ridere.
—Ridete ancora?

—No, aspetto, sono curiosa: 'altra stampa potrebbe[171] far
pensare. Per esempio supponete,—e la fanciulla non mutava la
languida attitudine,—che in questo stesso momento il conte Al-
berto o il conte Enrico subissero la vostra ispirazione di un libro
incognito, e salissero senza candeliere nella biblioteca. V'¢ da
scommettere, che non trovando il libro, direbbero per rivincita

di aver trovato il signor duca facendo all'amore colla signorina

Ida.

11 duca aveva guardato involontariamente la porta.

—E sapete che cosa ne nascerebbe per me?

Egli fe' un gesto.

—Ebbene, signor duca,—esclamo con gaiezza,—allora
aspetto: non dovete parlarmi, non avevate cominciato?

—Dicendovi che siete bella: volete che finisca?
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Ella replico con una smorfia, ma il duca, chinandosi quasi
per mormorarle una parola all'orecchio, le lascio cadere un bacio
sulla fronte. La fanciulla non ebbe che un battito negli occhi.

—Ida,—egli susurro, di gia in ginocchioni presso il braccio
sinistro della poltrona, alzando una mano per posargliela sulla
fronte, ma si fermo. La fanciulla avea un tale fulgore negli occhi
e una serenita cosi dura nella faccia, che pareva di marmo. Ne
fremette, poi cedendo ancora alla eccitazione nervosa, le si al-
lungo un'altra volta sino alla bocca socchiusa e vi getto dentro la
fiamma di questa parola:

—Vi amo.

Ida non si mosse.

—Vi amo, vi amo,—ripete con un gesto, che le trasse un
baleno dalle pupille.

—Voi?—rispose lentamente.

—Non mi credete?

[172]

—Spiegatevi.

All'urto di questa parola il duca vacillo, n'ebbe quasi un ris-
veglio, poiI'incomodo di quella posa drammatica gli die il dubbio
improvviso di una ridicolezza. Istantaneamente avrebbe voluto
ritrarsi, ma la reazione dell'urto lo risospinse verso la fanciulla.
Ella aveva il corpo abbandonato, la testa ritta, la bocca semi-

aperta, che parea fremere di un immenso sforzo rattenuto. Il
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duca, che vi si era gia curvato, fu attratto ancora. Una forza ar-
cana sembrava premerlo contro quella poltrona e su quella
donna, bianca in volto come un fantasma, e alla quale la notte
pareva aver prestato tutto il romantico prestigio della propria os-
curita, e il silenzio la vertigine de' suoi mille significati.

Una confusione di novita stravaganti gli salse alla testa; poi
si volto quasi per vedere chi lo urtasse. Le tenebre si erano an-
cora piu infittite contro il cerchio raggiante, che il cappello del
lume a petrolio segnava sul tavolo e nella volta, quasi alle estrem-
ita ineguali di un tronco di luce, sotto il quale quella donna si
adagiava senza illuminarsene. Un senso di paura puerile lo spinse
ancora verso di lei, ma dalla bruna indolente figura della fanciulla
un'altra ombra si alzava, macchiata dal suo volto bianco di un
lascivo pallore e, ventandogli sulla faccia, gliela inumidiva.

Il duca ebbe un gesto fremente, che il baluardo della pol-

trona trattenne.

—Idal—susurro ginocchioni, tentando di insinuarle un brac-
cio dietro le reni.

—No.

—Che cosa vuoi?

—Che cosa avete da offrire?

(173]

—Domanda.

—Offrite.
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—Domanda: sono pronto a tutto.

—No.

—Per Diol—gli sfuggi,—sara l'ultima follia, ma la piu ru-
morosa.

—Voi?—ripet¢ colla lentezza opprimente di poco prima.

—La Dame..—e credendo che la fortezza avesse abbassato la
bandiera, getto un oh! soffocato di vittoria; ma Ida stacco cosi
fieramente la testa dalla spalliera, che lo arresto a mezzo. Quindi
si rivolse, e pigliando sul tavolo un libro aperto, senza nemmeno
gittarvi gli occhi sulla pagina, lenta, quasi solenne in quel mo-
mento, glielo porse.

I duca accetto senza interrogarla.

—Qui,—gli disse mutamente, indicandogli col dito il periodo.

«87 denxc hommes s'avisaient de jouer tout lenr avoir (supposez, le méme
avec les mémes risques), quel serait l'effet de cette convention? I.'un ne ferait
que doubler sa fortune et 'antre reduirait la sienne a Zero: or quelle propor-
tion y a-1-il entre le perte et le gain? La méme que entre tout et rien; le gain
de 'un n'est égal que a une somme assez modique et la perte de 'antre est
numeriquement infinie et moralement si grande, que le travail de toute sa vie

ne suffirait peut-étre pas pour regagner son bien.»

Durante la lettura Ida non aveva nemmeno respirato; leg-
geva seco, leggendogli contemporaneamente negli occhi e nel
cervello, ma la fronte del duca, prima leggermente contratta, si
spiano illuminandosi di uno sbiadito sorriso.
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[174]
—Eh!—domando, guardando il titolo del libro: Physique so-
ciale. Adolphe Quetelet.

Ida concentro tutta l'energia dei propri occhi in un raggio, e

scagliandoglielo sul volto come una scudisciata:
—Non credo che in biblioteca si trovi il vostro libro.
—Ida...

—Signor duca; sono oramai le due dopo mezzanotte: ¢ forse
la prima volta, che vegliate cosi tardi in una biblioteca, e 1 prin-

cipianti non debbono commettere eccessi.
—Ma voi...

—Io non sono una principiante: studio da cinque o sei anni,

e studiero finché non mi accorga di non capire cio che studio.

Egli si alzo ancora piu stordito che confuso, giacche si era
spinto cosi ciecamente avanti, che non avea veduto e non poteva
ancora riconoscere quale ostacolo gli sbarrasse il passo. Quindi
rimase qualche secondo fissandola ingenuamente. Il sangue gli
batteva tuttavia a grosse ondate il cuore, mentre la sensuale poe-
sia di quella scena, rarefacendoglisi intorno, gli bagnava le radici
dei capelli come dentro una nebbia mordace. D'improvviso volle
scuotersi come da un triste sogno e, tendendo amabilmente la
mano alla fanciulla, stava per mormorare un complimento, che

ella interruppe.

—Troppo tardi!
198



—Come?
—Troppo presto!
—Ma non capisco.

Ella si adagio pit mollemente sulla poltrona e, guardando la
porta colla irresistibile indifferenza di una sovrana, che tronca
un ricevimento:

[175]

—Forse risponderete quando avrete capito.

II duca fe' un atto inesprimibile di mille irritazioni in una
sola, ristette e, riassumendo tutto il fascino di quella donna dalla
sua ultima posa, disordinato, quasi grottesco, egli da tanti anni
abituato a tutte le iattanze della galanteria e alle bravate della dis-
involtura, usci dalla biblioteca colle tenebre non meno dense agli
occhi che al cuore. Ida non si mosse, ma appena fu sola si libo
sulle labbra un sorriso e, stringendosi addosso tutta I'ombra di
quello stanzone, parve voler farsene un velo, nel quale avvolgere

il mistero di quella scena e tutta s¢ stessa.

Quella notte il duca dormi male, la mattina le mando per il

proprio cameriere di confidenza questo biglietto.

«Un giorno Puskin mando all'Imperatore un volume delle
proprie poesie con questa dedica: Opere di Puskin a Nicolo.
L'Imperatore fece legare in marocchino molti boni di banca e
glieli spedi: Opere di Nicolo a Puskin. Il poeta ebbe lo spirito di
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rispondere: Maesta, ho letto il primo volume, un capolavoro;

aspetto il secondo.
Nicolo non trovo la risposta.

Io l'avrei trovata inviandogli la chiave del mio scrigno come

la chiave della biblioteca.»

—II duca mi ha detto d'aspettare la risposta,—le disse il
cameriere colla dissimulata finezza di un uomo uso a simili in-

combenze.

Ida, che aveva letto indifferentemente quel biglietto, ando al

tavolo e scrisse:

«Filippo di Macedonia si vantava di pigliare ogni fortezza
nella quale potesse introdurre un asino carico|176] d'oro; vanto
di mediocre capitano, uso ad assaltare villaggi troppo poveri per

scapitare in una resay.

I duca, che attendeva la risposta facendo toeletta, ne fu do-
lorosamente punto. Quel giorno Ida non comparve che a pranzo
e fu insensibile a tutte le sue allusioni, anche le piu trasparenti.
Dal proprio canto il duca sempre piu irritato cominciava a
smarrirsi, parendogli quasi un sogno di essere tanto trascorso

con quella ragazza e che ella non se ne fosse offesa. Ma se da
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provetto conoscitore egli le aveva riconosciuta fino dal primo
giorno la stoffa di una gran signora, capace ancora piu d'ispirare
follie che di commetterne, e si era incapricciato per la vanita di
creare un ultimo scandaloso capolavoro, la fanciulla, che aveva
troppa forza d'esperienza per cadere nel primo tranello, tratto
tratto gli ricompariva ancora giovinetta, col fascino leggero della

propria eta e le provocazioni delle primizie.

Cosi le difficolta, che avevano salvato il conte Alberto, fini-
rono di perdere il duca. Egli non volle confessarsi inferiore ad
una maestra, dopo essere stato battuto come uno scolaro.
Questa amara parola gli era rimasta nella strozza e pareva soffo-
carlo, quando ella lo guardava placidamente senza abusare della

vittoria.

—Dunquer—gli domando il conte Alberto, sorprendendolo
a contemplare la fanciulla, che si allontanava al braccio di Jela

coll'Alidosi verso il bosco.

I1 duca alzo una spalla colla pit suprema indifferenza, ma il
conte Alberto, che aveva saputo dalla Nencia la visita notturna
in biblioteca e ne indovinava il risultato, ripete il suo primo sor-
riso di sarcasmo.

(177]

11 duca corse sulle loro tracce per il bosco, ma Ida non c'era
piu. Raggiunse i fidanzati, passeggiarono per il gran viale; poi i

due uomini, che s'intendevano a meraviglia, vollero ritornare.
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Jela era triste, la sera passo male. Ida non scese dalla propria
camera, Jela suono, canto inutilmente, mentre Enrico e il duca
parlavano in un canto della maestra, la quale dopo il matrimonio

della sorella di latte si troverebbe a mal partito.
—Cedera.

—Ne dubito,—ribatteva il duca, che, esagerando la iattanza
col conte Alberto, esagerava la diffidenza con Enrico, un gio-
vane, che poteva facilmente scavalcarlo:—tu non la conosci, ¢
una di quelle donne alla Dumas, che calcolano sempre ed hanno

troppa testa per avere molti sensi o abbastanza cuore.
—Ma se ¢ quasi brutta!
—Tanto meglio.

Cosi passarono vari giorni, poi Enrico parti e non rimase che
il duca, del quale il capriccio nascente era omai noto a tutti grazie
alla Nencia. Ida durava la solita manovra e gli parlava spesso
dell'Alidosi, del suo matrimonio con Jela, della felicita di
quest'ultima sposando un uomo cosi raramente bello. E a poco
a poco quella ammirazione della forma le si riscaldava suo mal-
grado nell'anima, con quella incessante preoccupazione di ecci-
tare la volutta negli altri.

Adesso la sua fantasia di poeta offriva tutto un carnevale di
orgie al suo cuore di vergine e ai suoi sensi di donna; non desid-
erava piu, chiedeva: non saliva alla lussuria, vi discendeva colla

famelica ostinazione di una abitudine irritata dall'impotenza
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stessa. Era sempre la fanciulla dalle immaginazioni[178] sul-
taniche, la quale voleva essere amata invece di amare, avere un
uomo piuttosto che una passione, ma con un egoismo piu cosci-
ente ed una raffinatezza piu corrotta. La sua lussuria aveva l'acti-
monia dell'odio sotto tutta quella pompa di pensiero, ed era
come il crocicchio di tutte le strade della sua anima, il vertice di
tutta la sua vita. Ella, che non poteva essere un giorno se non
per la lascivia, se n'era fatta come una mazza medievale dalle
punte dentate; se non che, tenendola sempre in mano o fra le

ginocchia, vi si pungeva soventi ella medesima.

Innamorare Enrico schiacciando Jela, suo padre, il duca di

Rivola ed Enrico stesso, qual sogno!

Lo aveva fatto, poi lo aveva ripetuto.

IV.

—Me lo dici il segreto?’—ricomincio Jela pigliandogliene un
lembo dalle ginocchia e mostrandoglielo:—perche questi colori?
Quando te la metti?

—VForse la tua ultima notte. Non ti parrebbe ben immaginata

per quella scena?—seguitod con voce sardonica.—Tu vi sei dentro
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nuda, piu bianca di questa fodera stessa e con una commozione
sul viso, alla quale il nero della veste da quasi il tragico pallore
del sacrifizio. Vedi, deve appena combaciare sul seno come nella
Femme Fellah di Landelle; basta scostarla un momento, ed appari
nuda nella nudita del raso, con una verginita di due candori, una
morbidezza di due nudita.

—Senza camicia.

Ida alzo le spalle.

—La fai dunque per me, di raso nero foderata di raso bianco?

[179]

—No.

—Non capisco.

—Domandane la spiegazione ad Enrico.

Jela di¢ in una risata, poi discese a cercare lo zio, che doveva
partire; questi le chiese di Ida.

—F nel suo appartamento,—rispose la fanciulla, rattenendo
un sorriso malizioso.

Ma il duca non o0s0 salirvi, invece entro in biblioteca. 11 ri-
cordo di quell'assalto fallito lo perseguitava tristamente.

Si sedette sulla poltrona, sentendovi con ironico piacere I'im-
pronta della fanciulla, guardo poi sulla tavola il libro aperto an-
cora alla stessa pagina enigmatica. Ora la comprendeva troppo

bene. Per un istante penso che Ida se la tenesse sempre agli occhi
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per difendersi dalla sua seduzione, ed un lampo d'orgoglio il-
lumino il vespero del suo capriccio.

In quel punto la fanciulla, che lo aveva spiato da una finestru-
ola sullo scalone, aperse la porta e, scorgendolo al proprio posto,
fece un gesto di meraviglia.

11 duca la guardo con melanconia.

—Ero tornato per il mio libro.

Ida sorrise.

—IL'avete trovato?

11 duca si fermo; il sorriso della fanciulla era cosi insolente,
che gli cadde ogni idea di lotta, ma nel medesimo tempo ella gli
apparve cosi provocante nello splendore della propria superior-
ita, che si senti vinto per sempre.

St ricordo in un attimo tutto il breve tempo della loro rela-
zione, illuminato qua e la da una frase, da un frammento di scena,
nella quale ella si rivelava sempre piu voluttuosa, tirando indietro
tutte le soluzioni|180] e gettandogliele poi sul capo come una rete
infrangibile. Era vinto, ma la sua sconfitta poteva cominciare
dalla resa di lei.

—Ancora?—rispose Ida a un richiamo di quella notte.

—Non ebbi gia la disgrazia di offendervi?

—No, signor duca, ma con queste parole mi offendereste

un'altra volta, se io fossi una piccola borghese come le mie pati.
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Voi credete di non avermi offesa, perche voi siete duca ed io
sono povera... Vi ¢ abbastanza orgoglio in questo pensiero e mi
piace; ma io pure ho il mio orgoglio.

—Signorina, non crediate...

—Non credo a nulla,—ribatté con accento nervoso:—ho l'ot-
goglio di sentirmi al disopra della mia vita ed, essendomi ben
compresa, di potervi dire: signor duca, vi siete ingannato, posso

ben perdonarvi un errore.

E, pronunciando queste ultime parole, la sua voce sempre

soave avvolgeva quel perdono in una carezza di armonia.

—Mi perdonate?—egli domando piu meravigliato che com-

mosso.

—Perche no? Del resto il vostro errore non ¢ forse senza mia
colpa. Mi avrete creduta una delle tante ragazze, che cominciano
ad arrendersi nei discorsi per cedere piu facilmente dopo; la vos-
tra esperienza avra rafforzato questo errore. Ma a certe altezze,
come diceva Madama di Staél, ¢ sempre possibile intendersi: io
non sono una fanciulla volgare e voi siete davvero un genti-
luomo, che ha una maniera per la donna e un'altra per la dama.
Dal momento, che v'accorgeste dell'equivoco, mutaste la vostra
corte...

[181]

E si arresto.

11 duca, che sapeva di non aver mai cangiato d'opinione verso
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di lei, dubito di un complimento o di un sarcasmo, ma per timore
di quest'ultimo:
—Pero non la cessai,—soggiunse.

—La cesserete. Quando si fa la corte si spera, quando si

spera...

Egli attese, e siccome ella sembrava invece aspettare da lui il

resto della frase:
—Si ama,—continuo.
—Voil—disse con quella irritante lentezza.
—Se arrivassi a persuadervene?
—Lo crederei.
—Allora?!
—L'amore ¢ luce, ma il fosforo ha una luce fredda.
—1II fosforo non & amore.

Ma il duca, che sentiva divagare la conversazione, torno a
costringerla nella possibilita di una passione fra loro; quindi im-
baldanzito della buona piega del dialogo parlo di un ricordo, di
un pegno di pace; e siccome Ida senza rispondervi accennava a
ritirarsi:

—Non mi lascerete baciare la vostra mano? Sara il perdono
di quell'altro bacio.

—Mi avete baciatal—esclamo con una indifferenza cosi pet-

fetta, che lo feri al cuore. Poi la fanciulla si rivolse leggiera, ando
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verso uno scaffale in fondo, vi si rizz6 sulle punte dei piedi per
leggere il nome dell'opera; ma non era quella, e dovette cercarla
ancora, movendosi con una grazia cosi superba, che il duca stette
li i per farle un altro complimento. Finalmente la rinvenne: era
un grosso volume, vecchio; se lo mise sotto un braccio[182] e,
portando la mano piu basso, a caso, sopra un altro volume, si

sporse repentinamente verso il duca.

—Eccol—esclamo:—era questo il vostro libro? George Sand,

Le dernier Amour.
—1 e dernier...
—Muais amour?

—Sial—grido facendole un passo incontro; ma ella agito la
mano ad un gesto di addio, di provocazione, di ripulsa, e fuggi
per la porta. Il duca l'insegui come un fanciullo, ma pote appena
vedere le sue sottane svoltare all'uscio dell'appartamento. Ida
prosegui; appena nel salotto s'incontro nella Nencia, che la cer-
cava da parte di Jela. La vecchia noto quell'aria trionfante della
fanciulla e si morse le labbra per frenare una malignita irri-
flessiva, che l'altra fu pronta a coglierle nella contrazione della

bocca.

—La signorina vorrebbe scrivere una lettera da consegnare al
signor duca, che parte. Aspetta giu nel salone: il signor duca

parte fra poco.

—Ritornera.
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—Quando si ¢ amati in una casa ci si ritorna.
—Non sempre, buona Nencia; ma quando si ama si.

Jela era gia seduta al tavolo colla fronte aggrottata e la penna
nelle mani. Voleva scrivere una lettera ad Enrico, ma con tutti gli
sforzi non era riuscita ad andare oltre l'esordio, un periodo vet-
amente orribile. Aveva quasi pianto di rabbia, poi si era dovuta
decidere a mandare per Ida. Questa, gia abbastanza informata
dalle parole della Nencia, sorrise a quella confessione di una let-
tera segreta, cui il duca faceva da corriere. Quindi rispose subito:

—Scrivi.

Jela, ammirata di quel facile talento d'improvvisazione, la
guardava ansiosamente.

[183]

—Scrivi pure; sara una bella lettera, degna di voi due:—e men-
tre Jela si accomodava meglio al tavolo, Ida comincio a pas-
seggiarle dietro per la stanza. Era diventata pallida; la voce le
tremo nel pronunziare il nome di Enrico. Colla sua prontezza
agli espedienti aveva gia traveduto tutto il partito, che poteva

trarre da quella lettera.

Enrico!

«Quando m'imponesti di scriverti, non avevi certo pensato
che per me sarebbe stata la prima volta e mi troverei qui ora, al

tavolo, senza saperne piu nulla. Ti amo, lo sai: ma dopo non so
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piu cosa dirti, non lo so, non lo so. Mi pare che tu sia qui a
vedermi scrivere, sorridendo del mio imbarazzo, mentre quello
stesso rossore, sul quale hai tanto scherzato, m'infiamma orribil-
mente la faccia. Mi vuoi veramente bene, Entico? Vedi, io non
reggo teco a cinque minuti di conversazione, sono una bambina,
ma ti amo tanto che consentirei anche a diventare brutta, se per

uno strano capriccio tu dovessi chiedermelo un giornon.

—No, no,—interruppe Jela:—sei pazza.

—Sctivi,—ribatte 1'altra con accento nervoso.

«Se non potrai ritornare prima di sabato, te lo dico aper-
tamente, sei ben cattivo. Ma non lo sai, Enrico, che ho bisogno
di vederti, che penso troppo a te quando sei lontano, che il tuo
pensiero mi diviene un tormento, che ti ho sempre agli occhi e
l'anima mi si sfinisce nello spasimo soave di questa illusione? La
notte ti sogno, il giorno ¢ un'altra[184] notte, che mi ti fa piu bello.
Suono sempre quel valtzer, che hai composto per me, e ne ripeto
le note per lunghe ore, perche mi pare di sentirti cosi sotto le

mie ditay».

A questo punto Ida, che passeggiava innanzi al tavolo di Jela,
dominandola di tutta la persona, vide schiudersi piano piano la

porta ed appatire guardingamente la bionda testa dell'Alidosi.
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Impallidi. Egli entro sulle punte dei piedi, vestito di bianco, leg-
giero, come un'ombra, sorridendo di quella scena indovinata
all'ultime parole della lettera, e della quale la Nencia eragli corsa
incontro ad avvisarlo. Le fe' un cenno scherzoso di seguitare,
guardandosi attorno per sedersi in un angolo. Ma Ida si rimise
prontamente, gli rispose con una occhiata, poi chinandosi su Jela
si fe' ripetere l'ultimo periodo, quasi ne avesse perduto il filo, e

lo pronuncio con voce vibrata.
—E troppo,—arrischio timidamente Jela.
—Per il tuo amore? Se lo ami meno, possiamo smorzare le

frasi.

—Ma infine non mi ha ancora sposatal Se lo sapesse papa mi

sgriderebbe.
—Scrivi, la straccerai poi.

E Ida perfettamente sicura ricomincio a passeggiare verso il
conte. Una indefinibile umidita le appannava la levigatezza della
fronte, mettendole sulle gote un pallore di emaciazione; gli si ap-
presso, sempre cogli occhi negli occhi, e con un gesto quasi grave
gli tese la mano. Egli meravigliato, commosso, gliela strinse, av-
volgendosi involontariamente nella luce del suo sguardo. In quel
momento ella gli si chinava sovra i capelli biondi, divisi
femminilmente[185] sulla fronte, curvandogliela con una terribil-
ita di atto amoroso, cui il pericolo di quel silenzio e lo stesso

lividore del volto davano una solennita quasi tragica.
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Quindi ripete, staccando ad una ad una le parole:

«Jo non lo so percheé ti ami, ma ti amo dal primo giorno che
ti ho veduto, ti amo ancora, ti amero sempre, anche se tu non mi
amassi o, per una orribile brutalita del destino, dovessimo sepa-
rarci per sempre prima di esserci uniti eternamente. Mi somigli
quast: sei bello come una donnay.

—Questa poi ¢ una insolenza:—disse Jela senza voltarsi.

Ida, piegata sul volto di Enrico, lo divorava cogli occhi dila-
tati:

—Aspetta,—susurro con accento convulso.

«Set bello, ti amo, ti voglio...».

—Ti voglio,—ripete con voce strozzata, ed avventandoglisi
colla furia dell'aquila, gli si poso fremente, feroce, ferita, sulla
bocca. Egli, preso da quel bacio, ebbe appena la forza di resistere
all'urto; non capi. Gli parve che un unghione gli si piantasse nel
cuore, che gli bruciassero le labbra. Chiuse gli occhi, li riapri, e
vide Ida rivolgersi bruscamente col viso stravolto e dare in una

risata stridente.

—Ohl—esclamo Jela, che si voltava in quel punto, e rimase

tutta meravigliata di vedere Enrico ancora per mano di Ida. Egli
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non si poteva rimettere, ma l'altra, ridendo sempre pit natural-
mente[186] gli di¢ una scossa disperata, mentre ubbriaca dal

soverchio riso andava ad abbattersi sopra una poltrona.

Allora anche Enrico sorrise.

—Ma,—disse Jela, che stentava a comprendere.

—Sono entrato di nascosto.

—Non lo direte con alcuno?—intervenne Ida con gaio
spavento.

—Chel! ¢ un segreto.

Quindi Ida si levo, venne intorno a Jela, e ridendo le chiesero
perdono dello scherzo.

—Senti, se non ci perdoni, guai a te! Lo dird a mia zia, che ti
aspetta su nel salone con papa, e siccome ¢ la donna piu noiosa
del mondo... Signorina,—si rivolse a Ida,—anche questo ¢ un
segreto... Ti rendera la vita impossibile. Mio Dio! ho dovuto
portarla meco, ma ci aiuteremo a lasciarla sempre sola. E la mia
unica parente.

—E il duca?

—FE mio zio, ma lo considero come un amico. Eccolo
lal—esclamo vedendolo passare pel cortile.

E corse alla finestra.

—Non parto per oggi: dov'e Idar—chiese questi a bassa voce.

—Qui: I'ami?
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—Come un pazzo.
—Lo set.

L'indomani la marchesa di Renzuno, ancora indispettita col
conte Alberto, il quale aveva rifiutato ogni ragione perche il mat-
rimonio accadesse pomposamente in citta colla esposizione del
corredo, i ricevimenti, le feste, il corteo dei parenti, la folla curi-
osa (un trionfo per la famiglia ed una vera entrata nel mondo dal
gran portone aperto a due battenti),|187] colla sua consueta feb-
brilita cerco subito del curato. Voleva intendersi seco per la ceri-
monia, preparando una festa campestre; ma poi non era con-
tenta, e tornava sulla sconvenienza di questo matrimonio di sot-
terfugio, quasi Jela non fosse la contessa di Valdiffusa e il conte
Enrico non portasse uno dei nomi piu belli della provincia. Se
non che il conte Alberto, il quale si vedeva innanzi tutta la schiera
delle noie e delle contrarieta mascherate di cortesie, gia ristufo
del mondo ed inchine per pigrizia alla misantropia, non si las-
ciava punto smuovere e cercava di placarla, confessandole
ripetutamente il proprio torto. Il duca lo sosteneva per sollazzo,
il conte Enrico affettava una grande passivita, piena di rispetto
affettuoso per il suocero e di amore per Jela, cui il frastuono
vagheggiato dalla zia spauriva. Ma ella si arrabattava ancora. La
sua attivita, diventata proverbiale nel vasto circolo delle sue rela-
zioni, non aveva requie. Purche ci fosse una causa, nella quale
aver ragione a furia di dare torto agli altri, il titolo non importava;

ella vi dava dentro soffiando, anfanando, girando sempre su se¢
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medesima, e parendole cosi di fare il giro del mondo.

—Mio Diol—aveva esclamato il conte Alberto dopo un as-
salto:—la vita deve sembrarvi ben breve.

—Ma l'ozio ¢ orribile.

—Forse v'ingannate,—ribatte colla sua felice indolenza, allun-
gandosi sulla poltrona e seguendo con occhio distratto il fumo
azzurrino del proprio sigaro.

—Anche l'ozio deve essere stato calunniato: il destino di tutti
1 grandi!

[188]

Ida sorrise di approvazione.

—Ma come si fa a stare in ozio, pensando sempre?

—Non si pensa: non ¢ vero, signorina Ida, voi che pensate
sempre?

La fanciulla ripete col conte il suo fine sorriso, e la marchesa
non pote frenare un gesto d'impazienza.

Quella mattina, benche il sole fosse gia alto, volle partire per
la parrocchia. Sarebbe stata una passeggiata.

—Andiamo a cavallo’—sclamo Ida guardando il conte En-
rico.

—L'invito ¢ a piedi,—tipete secco secco la matchesa, e si
volse al duca, perche egli pure fosse della partita. Questi rispose

con un inchino e, passando vicino alla fanciulla:
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—Fate presto,—le disse:—la marchesa ha sempre fretta.
—Suo marito ne aveva anche piu, giacche ¢ vedova.

—Ahl—grido il duca, frenando a stento una risatina, e corse

dal conte Alberto a ridirgli il motto.

Ida sali al proprio appartamento, si acconcio un velo nero
sui capelli e prese il frustino invece dell'ombrello. Per le scale
s'incontro con Jela; la marchesa aspettava gia sul portone col
duca ed Enrico. Era un grazioso mattino. Traversarono il vec-
chio bosco, umido di nuova vita, cogliendo qualche viola serot-
ina, la marchesa al braccio del duca, e Jela a quello della mar-
chesa, Ida innanzi con Enrico. Benche lo scopo della passeggiata
fosse lieto e il cielo sorridente, parevano tutti malcontenti. Par-
lavano poco. Jela, col pensiero alla chiesa del suo matrimo-
nio,[189] seguiva coll'occhio i passi di Enrico, il duca ascoltava
senza intendetle le parole di quei due davanti, che parevano cam-

minare senza il solito brio. Il viale fu interminabile.

Ma Ida, cui la profonda serieta del bosco premeva la voglia
di una risoluzione, avvento la prima frase; il conte si spinse oltre
col solito tono di frivolezza, e il loro dialogo gia difficilissimo
s'impiglio nell'orgoglio di entrambi.

—Vi preferisco cosi,—ella proruppe nervosamente ad un si-
lenzio:—sono io, che vi tento.

—Mi tentate?

—Volete un'altra parola? vi amo; siete bello, leggero...
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oh!—fe' mordendosi le labbra per trattenere un aggettivo piu in-
sultante ed egualmente vero:—Jela, non puo comprendervi, per-
che vi somiglia troppo. Ci vuole un poeta e non una rosa per
capire un narciso.

E le parole le tremavano talmente sulle labbra, che egli vi

senti quel bacio delirante nel salotto. Le strinse il braccio.

—Lo so,—disse poi.

Ella attese.

—Mi amater—ella domando alzando la fronte.

—Si.

—Questo si ¢ breve come un amore di uomo, potrebbe
rispondervi Shakespeare. Ho torto; non avrei mai dovuto giun-

gere con voi sino a questo punto, ma la vostra debolezza ¢ stata

piu forte della mia forza.
Egli si scosse, e Ida prosegui frettolosamente:

—Ela prima volta che ci patliamo liberamente, potrebbe es-
ser l'ultima. Vi amo, ve lo ripeto umiliandomi. Sono parole av-
velenate le mie. Se mi[190] amate, che pensate di me? Fra un mese
sarete il marito di Jela e partirete. Io..—Ma la fanciulla, che gli
studiava attentamente nel volto, strozzo un urlo di sdegno.

—F orribilel—mormoro disperatamente fra i denti.

11 conte, che non capi, le si curvo precipitosamente sulla fac-

cia, ma, sentendosi dietro il passo del duca, per timore di essere
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sospettato allungo imprudentemente il proprio.
—Che aveter—chiese con premura.

—Nullal Lo volete sapere?... Adesso, in questo momento,
mentre vi domandavo... ebbene avete supposto che cercassi
presso di voi, nella nuova casa, un posto di maestra, come lo
sono ora per voi e per tutti presso Jela. Non lo negate, lo avete
pensato, signor conte. Ma voi non siete pit una donna adesso,
siete un uomo, perche bisogna essere un uomo coll'abitudine di
tutti 1 mercati per credere che volessi vendermi cosi abbietta-
mente per una simile carica.

—V'ingannate,—balbetto confuso dal tono ardente di quelle
parole e dalla penetrazione di quel pensiero:—vi assicuro sul mio
onore di gentiluomo...

—Non mentite, lo avete pensato. Chissa se non abbiate
ragione, stimandovi cosi poco da non potere ispirare ad una
donna un amore al disopra di ogni riguardo, e capace di farle
perdere tutto senza nemmeno una speranza.

Questa volta il conte si morse le labbra.

—Piu piano,—grido loro dietro il duca, impigliato negli sterpi
del sentiero e nei discorsi della marchesa.

[191]

Si arrestarono 'una in faccia all'altro, ma non patlarono piu.
11 duca li raggiunse, poi salirono la boscosa costiera per una pic-

cola calagna, che menava alla parrocchia. L.a marchesa, vestita di
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un ricco abito da citta, si laghava incessantemente dei pruni e del
terreno cosi sdrucciolevole e disuguale, che ad ogni passo si cor-

reva rischio di cadere.

—La strada del paradiso ¢ malagevole,—disse Ida all'orecchio
di Jela, ma cosi che il conte intendesse. La fanciulla ebbe un
divino sorriso e non rispose. Si era separata dalla marchesa e
camminava tutta raccolta, parendole di spingersi con quella pas-
seggiata sul terreno del matrimonio, un mondo arcano, lungi
sulle sponde dell'avvenire quando lo guardava dall'inferriata del
convento, ed ora tanto presso che vi approdava. Il cuore le si
apriva a tutte le sensazioni dell'ignoto, e tutte le ascensioni, che
la poesia vi aveva deposto, si alzavano con un fremito sonoro di
ali. St sentiva cosi buona, che non camminava piu, trasvolava;
una misteriosa leggerezza la sollevava come un vento e,
respingendole i capelli della fronte, gliela arrovesciava con una

deliziosa espressione di fantasticaggine.
Ida se ne accorse e strinse 1 denti.

—Mi odiate dunquer—chiese il conte Enrico, avvicinan-
dosele ad un mal passo per offrirle il braccio.

—Non ancora.

Ma accetto il braccio e, poiche toccavano la volta del monte,
affrettarono il passo. I cespugli, piu radi e piu piccoli, non
presentavano quasi piu resistenza, sparsi qua e la come dalla

mano di un abile giardiniere sopra una spianata arsiccia, aperta
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nel mezzo da una larga chierica arenosa. Una infinita di sassolini
bianchi la smaltavano di piccoli sorrisi tra mille[192] fiocchetti di
erba rugosa e rattratta come un avanzo d'incendio. Ida si miro
attorno; il paesaggio si spiegava in tutta la pompa della sua verde
serenita.

—Come ¢ bellal—esclamo, voltandosi alla chiesa celata ca-
pricciosamente fra cinque o sei elci secolari sulla cresta del

monte, ma troppo indietro perche dal palazzo la si vedesse.

—Un nido!

—D'amore?

—No, di ozio, senza pensare, senza sentire, guardando da
lontano la vita. Avete letto 1 Lofofagi di Tennyson? la sua migliore
poesial

—No.

—Tanto meglio: Tennyson ha torto. Fra il naufrago sbattuto
dalle onde e I'altro spossato ignudo sulla riva, ¢ ancora piu felice
il primo del secondo.

I1 conte capi quella mobilita; ma la marchesa e il duca arri-
vavano con Jela sulla spianata, e fu uno scambio di esclamazioni
sulla bellezza del luogo, che si prestava ad una vignetta da album.

—Come sarebbe carina! Tu sai disegnare, Jela?—disse la mar-

chesa.

—Io no, Ida.
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—F troppo bella, la disegnerete.
—Con not sulla cima, per rendere intelligibile il paesaggio.
—Perché no?—rispose piccata la marchesa.

—E colla chiesa sull'altra vetta, per esprimere lo scopo della
nostra presenza. Se la vorrai, Jela, te la disegnero: sara uno
schizzo poetico, giacche siamo in alto, presso l'ideale. Sola-
mente,—seguitd guardando la marchesa e il duca,—ti converra
prendere il braccio del conte Enrico, perche si conosca bene il
gruppo dei fidanzati.

[193]

A questa insolenza detta col miglior garbo tutti risero, ma la
marchesa pote appena frenarne il dispetto, e condenso tutta la
propria risposta in una di quelle occhiate di alterigia, che le
grandi dame e gli uomini superiofi trovano cosi spesso e cosi
terribilmente. Ida non volle accorgersene e si mosse la prima

verso la chiesa.

Camminavano per una strada abbastanza comoda sul
ciglione del monte, chiusa in fondo da un'alta croce di legno, un
centinaio di passi prima della parrocchia. A piedi della croce so-
pra una pagina di ferro era incisa un'iscrizione.

—Che cos'e?—dimando appressandosi il conte Enrico.

—Un invito a pregare,—rispose Ida,—per una ragazza che si

suicido abbracciata alla croce; I'amante 1'aveva abbandonata.

—Ed ella abbandond l'amante —ribatté il duca col solito
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spirito:—la partita ¢ pari.
Ma tutti si volsero.

—Ahl—esclamo il duca nello scorgere una grossa figura di
donna, nascosta presso un'elce facendo dei segni precipitosi a
qualcuno invisibile dietro un'alta siepe di bossolo:—ecco la Pet-
petual—Ed aveva appena finito l'esclamazione, che si vide
sgattaiolare con una vanga in mano, curvo della persona, scami-
ciato, un uomo nero e, rivolgendo bassamente la testa, fuggire

ancora con piu impeto.

—Lo avevi dettol—proruppe il duca con Jela:—il tuo don Na-

tale scappa.

Allora affrettarono il passo, ed arrivarono prontamente sul
sagrato. La chiesa e la canonica addossate in un piccolo prato
verde, sotto l'ombra delle elci, patevano due novita infantili nella
loro pallida|194] tinta rosea. La chiesa ancora piu piccina, inquad-
rata da una lista turchina, colla porta gialla e due finestrelle ro-
tonde, guernite esteriormente di due inginocchiatoi di sasso,
finiva in un delta di pietre azzurre dentate, che le ricamavano
l'ombra sotto il tetto. Una croce di legno, piantata sopra uno
scalino ed inchiodata nel muro a destra, difendeva la porta; il
campanile arrivava appena alla forcata delle elci, ed era roseo an-
ch'esso colle campane brune. Un piccione casalingo vi tubava in
quel momento sulla crocetta di ferro, mentre un altro pas-

seggiava sul tetto muschioso della canonica, alta di un piano e
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larga di tre finestre, per due delle quali si vedeva una camera
rosea, listata di azzurro. E quell'uniforme soavita di colori sotto
la severita delle elci, su quella cima, fra quella immensa verdura
dei monti, aveva una grazia di capriccio impreveduto, una ama-
bilita piena di ingenua pretensione. Di fianco l'orto ed il cimitero,
uniti dalla medesima siepe di bosso, ambedue senza cancello,
compivano il quadro con una finitezza di piu, e si aiutavano
scambievolmente per quella vita grassa delle loro vegetazioni.

A sinistra della porta un ramerino, pieno di occhietti azzurri,
era salito sulla finestra verso un bel vaso di rose bianche.

La comitiva si fermo, guardandosi maravigliati di trovare la
porta chiusa.

—Che non ci voglia ricevere?—disse il duca, cominciando a
divertirsi.

LLa marchesa strinse le ciglia.

—Favorite di bussare,—ordino ad Enrico.

—Oh!

E la porta si aperse immantinente, e la stessa figura di donna
riapparve rossa in viso come un|195] gambero, con un'altra veste
nera, a pieghe sbuffanti sulle anche, e un largo velo bianco sulle
spalle. Aveva certo preparato qualche parola, che le cadde muta-
mente dalla bocca; quindi rimase in mezzo, incantata sulla porta,
chiudendola quasi ermeticamente colla grossezza dei fianchi.

—II signor curator...—incomincio la marchesa.
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—Siaccomodino, aspettino che apro quest'altra mezza porta:
sissignori, ¢ in casa, adesso viene, se non hanno fretta.

—Grazie.

—L'ho gia avvisato, li abbiamo visti venire, li ho visti io; si
accomodino, adesso glielo vado a dire; ecco, si mettano a sedere.
Compatiranno, vado e vengo subito; se hanno un po' di pazi-
enza..—e, malgrado la disinvoltura di tutte queste parole, sten-
tava a riaprire l'uscio del salottino a fianco della porta, nel quale
li aveva introdotti. Il salottino era una stanzetta bianca, coi trav-
icelli fiorati. Lla marchesa, che si era gia seduta sull'unico sofa di
paglia, fu la prima a sorridere dei sopramobili ordinati scrupo-
losamente sopra un piccolo tavolo da muro. Una Madonna e un
Pio IX, entro due cornicette dorate, vi occhieggiavano fra molte
linee di scatoline di zolfanelli di cera, rafforzate da due altre di
sassi rari, pieni di asperita gemmee e di gobbe arabescate, come
se dovessero segnare su quel tavolo 1 confini di due proprieta e
mettere un ostacolo prudente nella solitudine di quei due. La
Madonna era sola, colla bella faccia intenerita; Pio IX in ginoc-
chio, le mani giunte, pregava con una compostezza elegante,
tenendole gli occhi nel volto, dolci di affetto e di ispirazione. Ma
le scatoline erano vecchie; Jela ne riconobbe molte alle figurine,
gia usate dal conte Alberto|[196] e che don Natale aveva intascate
a una a una, nelle sere che veniva al castello. Anche Jela sorrise,
poi torno ad abbassare gli occhi; il conte Enrico osservava con

Ida le rose della finestra. La finestra era senza tende.
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Il duca, che aveva lasciato la marchesa sul sofa, si avvicino

loro.
—Rose bianche, amore pallido.

Ida si volse per rispondere, ma in quel punto si aperse l'uscio
e don Natale si presento tutto vestito di nero, colla sua faccia
buona ed angolosa, cosi sbigottito dell'onore di tali ospiti, che la
fanciulla commossa gli ando incontro come ad una vecchia con-

oscenza.

—Tocca a noi di cercarvi fino quassu: la nostra visita ¢ di

rimprovero.

—Signorina,—disse col suo piu dolce sorriso, cavandosi solo

allora la berretta nuova della domenica.

E il disgraziato non trovo altro; ma per colmo di sciagura,
guardandosi le mani vi scoperse sul dosso una striatura del lu-
cido dato or ora alle scarpe; e allora non capi piu. Si trovo in
mezzo a quel gruppo di gente mondana, tanto dissimili dal conte
Alberto, col quale parlava di lepri come cogli altri parrocchiani,
affabile, alla mano, che non pareva nemmeno un conte. Essi in-
vece lo osservavano sorridendo sotto la loro educata serieta, per-
che lo avevano veduto scappare scamiciato colla vanga, e trovav-
ano ridicolo il suo salotto e lui peggio; indovinavano che si era
mutato di veste per loro, si era lustrato le scarpe; poi ne avreb-
bero patrlato scherzando al castello chissa quanti giorni, essendo

venuti a trovarlo non sapeva perche, forse solo per ridere.
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Quindi si[197] gird gli occhi intorno senza vedere, in piedi fra le
due fanciulle, come un prigioniero tra due gendarmi.

II duca dovette ricordarsi di essere un gentiluomo per non
dare in una risata, il conte Enrico si mordeva le labbra sotto i
baffetti biondi. Ma la marchesa, che si era levata, gli ando incon-
tro, lo fece sedere sul sofa accanto alei e gli parlo del matrimonio
di Jela, delle pubblicazioni, mentre egli rispondeva sempre di si
colle mani supine sui ginocchi, pensando che aveva il collare
poco bianco, la barba vecchia di cinque giorni e le calze di un
nero un po' rossiccio. Quando capi finalmente, alla terza volta,
che il matrimonio della contessina si farebbe nella sua chiesa, si
getto indietro guardando la marchesa.

—Spero che non avrete difficolta.

—Signora... ma la mia chiesa... troppo onore.

—Avete conosciuto Jela bambina.

—No, no, signora, non sono stato io, fu il mio predecessore.

La marchesa non fini la frase, e chiamo Jela.

—Abbiamo accomodato tutto, carina: don Natale—e lo
guardo in modo che ne fosse lusingato,—ti sposera l'ultima do-
menica di quest'altro mese. Puoi ringraziatlo del regalo, sara il

maggiore che riceverai.
Jela arrossi leggermente.

—Verra qualche volta da noir—gli chiese colla sua gra-

zia:—Papa lo ricorda spesso, lo ricordo anch'io.
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—Adesso non lo dimenticherai piu, non ¢ vero?

Jela fece un atto grazioso colle spalle, e don Natale si senti

come sollevato da un gran peso.

Durante la conversazione la sua fisonomia si era[198] andata
schiarando, facendosi mano mano piu simpatica, con quei capelli
brizzolati, che gli davano un'aria rispettabile, ¢ il sorriso della sua
bocca grande a magnifici denti, che addolciva la durezza di tutte
quelle angolosita gia rugose e abbruciate dal sole. Si capiva che
doveva essere un buon uomo, senza molta pieta, ma con abbas-
tanza cuore, di un'umilta piu selvatica che servile, rimasto con-
tadino malgrado gli studi fatti e le cure del sacerdozio. Ma un
altro pensiero lo scombuio improvvisamente, di non sapere
come chiudere la visita con quegli ospiti insospettati, ai quali per
consiglio della serva in cucina, mentre si lustrava le scarpe, aveva

deciso di offrire una limonata.

11 conte Alberto gli aveva regalato 1'anno prima un magnifico
vaso di limone, diventato tutto il suo agrume e l'orgoglio del suo
piccolo orto; e precisamente quella mattina ne aveva staccati tre

frutti maturi.

Ma dopo quelle ultime parole della marchesa don Natale
aspetto trepidando. Coi sensi resi piu fini dalla paura, attraverso
il muro della cucina, vedeva la faccia della Marianna preoccupata
nel cercarsi inutilmente in testa un complimento, una frase da

rivolgere alla marchesa o a Jela. Ida era tornata presso le rose
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bianche, il duca e il conte, malgrado la scioltezza di gente abitu-
ata a tutte le situazioni di una conversazione, avevano sotto il
loro atteggiamento impenetrabile un impaccio sardonico. Il
quale fini di centuplicare il suo. Quindi tento un grande sforzo
volgendosi alla marchesa; questa nel presentimento di una do-
manda annui cogli occhi, egli mosse appena i propri invece delle
labbra, poi li abbasso. La marchesa ne profitto per levarsi, e al-
lora[199] egli corse imprudentemente ad aprire l'uscio per farle

onofre.

—Manca un cucchiaino,—gli disse sordamente all'orecchio la

Marianna in agguato dietro 'uscio.

Egli non pote rispondere, perche la marchesa gli era addosso
con un sorriso, Jela gli sorrideva, il duca ed il conte Enrico lo
circondavano salutandolo. Il conte Enrico, che la marchesa gli
aveva presentato parlando del matrimonio, gli strinse la mano
con un complimento, tutti lo serravano con malizia indulgente,
alla quale rispondeva con inchini, perdendosi in ringraziamenti
inintelligibili, finche tutti infilarono l'uscio, e ultima passo Ida,

che gli aveva rubata una rosa.

—La conservero, don Natale,—gli disse armoniosamente,

tendendogli la mano.

Egli la strinse cosi cosi, e le si accodo, indeciso di accompa-
gnarli alquanto sulla strada o di riveritli un'ultima volta sulla

porta. La Marianna gli tird una falda del soprabito; ma in quella
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il conte Enrico si ritraeva per lasciar passare Ida, poiche la mar-
chesa era gia sul prato a braccetto del duca.

—Al piacere di rivederla,—mormoro con un cenno del capo.

—Oh! grazie,—rispose don Natale appoggiato con una mano
al becco del saliscendi, e piegandoglisi in faccia come davanti
all'altare.

—Ma ci vada dunque dietro,—gli susurro stizzita la Marianna
da una spalla, mentre il conte discendeva i due scalini. Ma egli
non si poteva risolvere, spaventato del come poi lasciarli a mezza
la strada, e li guardava che si rivolgevano verso la porta, sospesi
dalla sua stessa indecisione, intanto[200] che la Marianna piu
coraggiosa seguitava a tirargli le falde, ripetendo:

—Sono signori, non ista bene.

—Arrivederla, don Natale, arrivederla,—grido Jela.

—Buona passeggiata.

—Vada dunque,—insist¢ la serva.

Jela si volto ancora.

—Vacci dunque tu,—replico stizzosamente don Natale, umil-
iato della propria timidezza.—E il cucchiaino?

—Lo sa pure, che sono solamente quattro, d'argento. Si, poi
adesso mandarli via come cani: ¢ una vergogna. Almeno ci fosse
andato dietro, non morsicano gia. Ma chiuda dunque la porta:

sono cose da far pietal
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E la chiuse ella stessa, correndo subito alla finestra per tener
loro dietro, nascosta dal vaso delle rose; don Natale riflette un
momento a testa china, poi la segui. La Marianna, colla fronte
contro il vaso e le reni grasse sporgenti, guardava per lo spiraglio

fra il vaso ed il muro.

—Com'e che gli sposini non sono a braccetto? C'¢ la signor-
ina Ida invece. o poi ci vorrei stare, al mio posto.—Ma dopo un
istante con un grosso riso di donna matura esclamo:—Non mi
piace, ¢ un coso bianco bianco come un pollo morto. Eh! sono

in due, che se non s'insanguinano non diventano rossi.

—Sta zitta,—mormoro a bassa voce, quasi potessero udirla

ancora, don Natale rattenendo una risata.

Ma la Marianna si rialzo dallo sforzo di quell'atteggiamento,
che le aveva fatto diventare il viso[201] purpureo. Era ancora
bella; si passo una mano sugli occhi neri, poi mettendo un

respiro, che le fe' tremare superbamente tutta la massa del seno:

—Non ce n'¢ nemmeno da cena con uno sposo cosi: dopo
poi? Si...

E ritta in tutto il vigore della sua sanguigna robustezza,
lancio loro dietro un gesto intraducibile, cogli occhi luccicanti, il
seno grosso, la bocca commossa da un sorriso cosi formidabile,
che don Natale ebbe una compiacenza nello sguardo, ammiran-

dola, e sorrise.
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V.

—DPigliami teco a letto la prima notte: lo ameremo insieme.
—Che? Enrico ¢ tutto mio, non te ne do neanche un capello.
—Bada, gli pigliero la testa.

—La testa’—rispose Jela, arrestandosi un momento all'ener-
gia feroce di questo scherzo; quindi buttandosele contro il viso
ed arruffandone i capelli:—II bel guerriero indiano! Te la metterai
agli arcioni di Febo. Senti, ti suono il suo valzer: lo ha composto

per me.
—E tu lo credi: lo ha rubato a Schubert.

—Bello! bellol... come sei bello, Enricol—Jela seguitava a
gridare scorrendo colle agili dita sulla tastiera, e traendone una
danza di note calde e folleggianti, che pareano battere come tanti
cuori e fremere come tante labbra, mentre la sua testina si agitava

in una smania lasciva e scimmiesca.

—Ida, vuoi venire a letto con noi? Appena arriva glielo do-
mando.

[202]

Ma Ida, che riceveva gli aculei di quelle celie nell'anima, come
il toro la punta delle bandieruole rattenendo tutti gl'impeti dello
spasimo per un salto inaspettato, era tornata collo sguardo sulla
strada; quando all'urto di una massa bruna, che si avanzava verso

il castello fra un nuvolo di polvere, esclamo:
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—Arrivano.

Jela balzo alla finestra, poi fuggi. Ma Ida, che non voleva per-
dere il vantaggio di essere cercata, colse il loro doppio saluto,
mentre entravano sotto il portone; il conte le parve anche piu
bello. Quindi ritorno sulla poltrona e riflette lungamente prima
di scendere in giardino. Nell'atrio incontro il duca, che la cercava.
11 sole curvo sulla cima del bosco allungava I'ombra del palazzo
fin oltre la vasca dei pesci, mentre la moltitudine dei verdi sul
monte impallidiva malinconicamente. L'aria era ancora calda e
piena di profumi campestri. Essi rimasero in piedi, appoggiati
colle ginocchia contro l'orlo levigato della vasca, ascoltando
l'inesauribile soliloquio delle fontanelle. Ma il duca, che smaniava
di offrirle il regalo, si trasse di tasca un astuccio e, presentan-
doglielo aperto con un garbo quasi di orefice, le domando che
cosa ne pensasse. Era un filo di petle piccole, brune ed uguali.

Ida le considero sbadatamente, e gliele restitui.

—Ma sono per voi, se avro la fortuna che le accettiate,—disse

con una certa crudezza.
La fanciulla lo guardo.
Egli fu impacciato.
—Quanto vi costano? signor duca?—chiese colla sua voce piu

limpida, giocarellando col filo delle petle nel mignolo.

Egli fu impacciato.
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—Quanto vi costano? Spero che il loro prezzo non sara un
segreto.

—Duemila lire.

Ida trovo uno de' suoi potenti sorrisi.

—Al mio villaggio conoscevo un ragazzo falegname, che un
giorno per una lite col padre dovette uscire di casa, e sostitui un
signore nella coscrizione. E morto nella Sila contro i briganti.
Povero ragazzo! vendette per tremila franchi la sua vital

—Signorina,—rispose il duca colla fronte ardente di ros-
sore:—vi assicuro che questa volta avete torto. Il duca di Rivola
non ¢ ne abbastanza ricco, né abbastanza pazzo, per voler com-

prare con un filo di perle un brillante piu grosso del Reggente.

—Ahl—fe' rattenendo una risata a questo complimento ret-
torico, ma guardandolo con aria lusinghiera:—siete voi, signor
duca, che avete torto. Perche mi fate la corte a questo modo?
Perche non mi avete presentato un fiore, un libro, una perla sola?
In una perla piccina puo capire un mondo di ricordi o un mondo
di speranze.

—Vi ho offesa>—mormoro ammaliato dalla dolcezza di
quella voce.

—Offesal ve 'ho detto un'altra volta: non mi offendo per
non darvi il vantaggio di una superiorita. Offritele a Jela queste

perle: ne sara tutta contenta.

—E se vi pregassi di accettarle come un rosario, col quale
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preghereste per me? Prendetene una almeno.

Ella ruppe con una strappata il filo delle perle e, raccoglien-
dole tutte nel cavo della mano, gliele presento sorridendo.

[204]

—Mettetemela nei capelli,—disse poi, abbassandogli il capo

sul petto colla eleganza vezzosa, ma forte, di una capra.

11 duca si guardo attorno come per darle un bacio sulla nuca
profumata di un sottile odor di fieno; ma I'abbattimento di quella
nuova sconfitta fu piu grave della tentazione, e il desiderio gli si
affondo nella coscienza. La fanciulla, che in quell'atteggiamento
gli porgeva la mano colle perle piu alto della propria testa, sfor-
zando voluttuosamente un contorno del seno, cominciava a tre-
mare d'impazienza. Egli prese quindi una perla e, sollevandole

un riccio sulla fronte, ve la nascose in modo che non cadesse.

—Auvete finitor—sussurrava la fanciulla con un riso soffocato,
accorgendosi che il duca le si perdeva cogli sguardi giu per il
collo—E queste? fate la mano.

—Accettatele, ve ne prego.

—Lo volete?

—Ve ne scongiuro.

—Ecco; grazie, signor ducal—e lancio improvvisamente tutte
le petle in aria, sulla vasca, che caddero in una pioggia minuta,
attirando 1 pesci di Jela, mentre ella si curvava ad osservare le

loro disillusioni colla stessa grazia, che se vi avesse gettato della
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sabbia. Ma il duca, sopraffatto da un sordo rammarico, era ri-

masto colla bocca aperta.

—Come mi esaminatel—ella sclamo ad un tratto.—FEcco che
mi trovate straordinaria, perche distruggo duemila lire senza
possederne altrettante. Via, signor duca, dovreste esser piu gen-
tile.

—Vi ammiro.

—E mi amate un poco per questo?

[205]

—Viamo troppo.

—Troppol avaro! Ebbene, fatevi amare, diventate bello come
il conte Alidosi: la bellezza ¢ sempre la prima virtu.

—Siete innamorata di lui*—proruppe morsicato dalla gelosia.

—Ilo...

Poscia si fece seria e gli tese la mano.

—Signor duca, vi credo: forse un giorno avro bisogno di voi
e dovro cercarvi, se mi amerete ancora o piuttosto non mi avrete
dimenticata come tante altre donne, che v'ispirarono dei capricci.

—Mai.

—Conto su di voi. Adesso parliamo d'altro, perche ecco ap-
punto che vengono a cercarci il conte Alberto e i due sposini:
vedete, parlano di noi, dicono gia che mi state seducendo. Ma,

signor duca, se non affettate un contegno piu indifferente,
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crederanno di arrivare a tempo per salvarmi: siete quasi dram-

matico.

Il duca ebbe appena il tempo di rimettersi sotto questa nuova
sferzata, che gli altri erano gia loro sopra, e tutti insieme an-
darono nel bosco ad aspettare l'ora di pranzo. Jela raggiante pei
regali ricevuti, e non ne era arrivata se non l'avanguardia, sotto
la pressione di quella gioia, che le traboccava dal cuore, dovette
appoggiarsi al braccio della sorella. Ella non capiva in s¢, parlava,
rideva, guardando Ida ed Enrico a vicenda, quasi per rifrangere

sul loro viso la propria felicita e raddoppiarla.

—No,—rispose Ida al conte con uno sguardo fiammeggiante.

Egli le fece un cenno inutile, Jela non si era accorta di nulla,
e l'altra era gia tornata verso il duca.

[206]

Passeggiarono ancora qualche tempo per il bosco, poi la
campanella li chiamo a pranzo. Ida era presso il conte Enrico.

—Ho bisogno di parlarvi: questa notte verro nel vostro ap-
partamento,—sussurro offrendole una salsa.

—Non siete abbastanza forte per farvi un giocattolo di me.

—Allora non mi amate.

—Viamo piu di Jela, ma se non posso disputarvi, non voglio
pregustarvi come un cuoco.

—Non le piace questa salsa?—le chiese il duca insospettito di

quel dialogo a bassa voce.
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—No.

Finalmente venne il giorno delle nozze. La funzione avrebbe
dovuto essere per il mattino, ma Jela si era sentita cosi male, che
sul consiglio del dottor Torquemasi, invitato dal villaggio, si era
rimandato il tutto per I'indomani. La fanciulla non era pit uscita
dal proprio appartamento, sola tutto il giorno colla Nencia; poi
la sera aveva pregato ella stessa lo zio, perche il matrimonio si
celebrasse subito, senza nemmeno quella poca solennita con-
sentita dall'indolenza del padre. Ella aveva come paura e ver-
gogna; se lo avesse potuto, sarebbe andata di notte, sola con En-
rico e la Nencia, a bussare alla porta di don Natale, perche li

Sposasse.

Ma tutte queste contraddizioni, che facevano mormorare i
domestici ed i pochi invitati, finivano di esasperare il duca, gia
irritato per non aver veduto Ida da due giorni. Il conte Enrico
cominciava a sentirsi ridicolo. Solo il conte Alberto conservava
la propria indifferenza, quasi estraneo a tutto quel moto, con una
piccola contentezza d'ironia nel vedere tutta[207] quella gente
trattenuta dalle fanciullaggini di Jela, ma la marchesa piu d'ogni
altro lo divertiva. Tuttavia Jela cominciava a vestirsi, girando fra
le mani della Nencia come un fantoccio, coi brividi di un immi-
nente naufragio per le ossa e la testa in preda ad un'allucinazione.
La sua vita di bambina in casa di Ida, al convento, quegli ultimi
mesi al castello, la chiesa di don Natale, il salottino delle rose

bianche; Enrico dal primo giorno che lo vide, che lo amo, il
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primo bacio non mai confessato nemmeno con Ida; I'abito sem-
plice, che indossava in quel punto, e I'altro bianco nella cesta di
nozze, i regali ricevuti, i gioielli, le rarita; quel gabinetto tanto
abitato, del quale ogni fiore della tappezzeria si ricordava una sua
scappata, ogni piega del cortinaggio conservava le perle sgranate
di un suo r1iso; lo specchio, i barattoli, le teche, i profumi, i
nonnulla; poi la Nencia che le era inginocchiata ai piedi, poi tutto
il castello, la valle, il mondo, 'infinito: ella sentiva tutto cio con
una confusione e una intensita cosi viva, che non poteva sop-
portarla, e alla quale non poteva sottrarsi. Quindi un senso
strano di paura faceva oscillare tutta questa fantasmagoria, una
paura di esservi dentro e che svanisse ad ogni istante; poi capiva,
non capiva piu, si accorgeva di aver fretta; e 'ultimo bottone era
chiuso mentre la Nencia le drappeggiava ancora una piega sui

tacchi balbettando:
—Come ¢ bellal
—Aspettano, bisogna far presto... il conte Enrico...

Ma a questo solo nome, gettato nel mezzo della sua com-
mozione e della sua vita come un raggio fra due nuvole scintil-
lanti di bianchezza, una vibrazione di luce la percoteva; rinven-
iva, ascoltava le parole borbottate dalla Nencia, avvertiva l'er-
rore[208] di un riccio o di una trina, correggendolo con un gesto

spossato.

Erano le sette e mezzo: l'ultimo raggio del sole strisciava
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sulla cima delle colline.

—Oramai verranno,—ripete per la centesima volta la vecchia,
affacciandosi alla finestra per vedere le carrozze allinearsi nel
cortile.

—E impossibile: ho paura.

—E dopo poi?

Ma Jela tremava davvero. La sua testina spiritata si volgeva
da ogni lato, con moti da uccello in gabbia, e il seno le pulsava,
mentre negli occhi le passava fra mille baleni di terrore una frotta
di sorrisi, e la poesia e la malizia le morsicavano il cuore col vezzo
di due cagnuoli.

Quindi scordandosi ogni preoccupazione del vestito si getto
sulla poltrona, improvvisamente, tirandosi quasi la Nencia ad-
dosso.

—Starai nella mia camera.

—Finche non verra.

—FE se non verra?

Ella stessa non lo credeva; la vecchia si contento di sorridere,
pot aspetto. Jela aspetto anch'essa, e non ebbe altro da dire.

—Ho paura,—ripeté ancora quando, terminata finalmente la
toeletta, la Nencia volle spingerla verso la porta; se non che
parve anche a lei cosi sublime, che le sbarro il passo indietreg-

giando per meglio guardarla colle lagrime agli occhi. Quindi
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inginocchiandosele ai piedi, le prese un lembo della veste. La
povera vecchia piangeva adagio a monosillabi incomprensibili,
frammenti della sua anima di zitellona e di madre, che si spezzava
nel convulso di quel trionfo della sua bambina, cadendole ai
piedi[209] coi fiori bianchi della sua corona virginale e le cortine
lacerate dell'amore. Ma Jela, coll'anima intenta a quella meta
rosea come i fuochi del vespero, spossata dalla lunga emozione,
cominciava gia a provare il bisogno di contenersi; quindi la
ringrazio con un'occhiata, la respinse dolcemente per tornare
allo specchio, perche le pareva di essersi scordata quasi tutto e di
non essere vestita che a mezzo. Poi se ne accorse, udi lo scalpito
dei cavalli, la voce del conte Alberto, ebbe un'ultima sommossa
di ripugnanze, di ricordi, di violenze; si fermo e, lasciandosi
spingere lenemente dalla Nencia, come dalla mano invisibile del

destino, discese.

Giu nel salone l'aspettavano da venti minuti. La marchesa,
quasi ringiovanita dal lusso severo dell'abito, era evidentemente
inquieta.

—Pare una commedia il matrimonio di un Alidosil—mormo-

rava un invitato.

—Ho conosciuto fino da ragazzo il conte Alberto: ¢ sempre

stato cosi. L.a povera contessa ne ¢ morta.
—E la signorina Ida?

—La signorina Ida?—ripete la marchesa con tono secco alla

240



Nencia.
11 duca, I'Alidosi e Jela si voltarono.
—Favorite di dirle che aspettiamo.

—Non vienel—mormoro seco stesso il duca, seguendo col

pensiero la Nencia attraverso l'appartamento della fanciulla.

La vecchia traverso con passo vivace l'anticamera, il salottino
da studio, ed entrd senza bussare nell'altra camera. Aveva fretta
anche per s¢ medesima. Ida distesa sul letto, la faccia contro il

muro, non l'intese.

—Aspettano—disse, osservandola malignamente per indo-
vinare il suo pensiero di quel momento.

210]

Ma Ida era distesa sovra un fianco, con ambe le mani al volto,
1 capelli in disordine, sul letto ancora piu disordinato. Le coperte
erano attorcigliate colle lenzuola, la fodera di un cuscino aveva

lacerato mezzo un metletto.
Ella lo noto.
—Signorina,—ripeté:—giu aspettano. Jela ¢ gia al braccio
dello sposo, non aspettano che lei, mi hanno mandata.
—Grazie.
—Non viene?
Ida freno uno scoppio di pianto.

—Non viene? Jela ha fretta. Non viene?
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—No.
—Si sente male’—domando a bassa voce con melata ironia.
—Alla testa.

La Nencia, che voleva guardarla in faccia, fece un passo
verso il letto, ma 'altra si strinse ancora piu alla parete, rannicchi-
andosi come i malati per dormire, e si sottrasse.

—Dunque non viene?

—No.

Allora la vecchia scrollo sprezzantemente le spalle, senza
offrirle nemmeno di chiudere la finestra.

II conte Alberto era svanito. Tutti s'impazientavano, s'im-
barazzavano. La marchesa stento a frenare un: tanto meglio! alla
risposta della Nencia; ma il dottore, che si credeva in dovere di
essere quel giorno eccessivamente cortese con tutti, parlo di
salire dall'ammalata.

—Dottorel—lo arresto la marchesa con un'occhiata: poi
ordino a Jela di discendere e di¢ il moto al corteo.

[211]

—Si sente male’—domando il duca, rimasto abilmente 1'ul-
timo, alla Nencia nel passarle vicino, e la sua voce era commossa.

—Alla testa.

Ma la Nencia si sbagliava: Ida aveva male al cuore.

Rattrappita sul letto udi le voci del corteo, che saliva nelle
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carrozze, lo scalpito dei cavalli, il rotolare delle ruote, i parlari dei
servitori, che si sparpagliarono per il palazzo; poi il palazzo
torno silenzioso, avvolgendosi nel tenebrore della sera. La sua
camera s'abbuiava mano mano come la sua anima. Ida
ricomincio a singhiozzare disperatamente contro il muro, pre-
mendovi il volto colla rabbia insensata dell'impotenza. Il suo
cuore, la sua volonta, la ragione stessa, sempre in lei cosi limpida
e fredda, erano sopraffatte come da una bufera, che le schiantava
avventandone le schegge giu nell'abisso, tra una furia di vortici
pazzi e sibilanti.

Era tutto uno schianto. Non sentiva piu altro che la propria
rovina, collo spavento di tutte le frane e lo strazio di tutte le lac-
erazioni. Il muro, sul quale gocciolava mutamente qualche
lagrima, le insinuava dei brividi di freddo fra I'arsura della febbre.
Stava immobile, smaniando al di dentro, abbandonata allo stra-
ripamento di tutte le passioni. Colle mani raggrinzite sulle
coperte, 1 denti stretti, ruggiva, mordeva, fischiava. Vedeva cogli
occhi fra le tenebre a distanze impossibili, udiva cogli orecchi fra
quel fracasso della tempesta voci remote e sommesse. La fronte,
inflammata dalla febbre e dal convulsivo strofinamento delle
mani, le ardeva con una infinita di piccoli dolori a tutte le radici
dei capelli, e le ardevano le gote, sulle quali si scioglieva il sale[212]
delle lagrime, mentre la voce le si agglutinava nella gola nauseata
da un'amaritudine, che non poteva ne¢ discendere ne¢ salire.

Nessuna idea le emergeva fra quella negra commozione di idee,
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nessun sentimento le stava fermo nel cuore. Era uno sfacelo, nel
quale tutto andava rotto, anche la coscienza, sminuzzandosi in
tanti frantumi come una coda di serpe, animati da un dolore, che
sopravviveva alla morte. In quell'assidua ruina Ida si sentiva
grandinare sull'anima le macerie di tutta la sua esistenza cosi gio-
vane: gli anni dell'infanzia e della fanciullezza, quelli tanto dotti
dell'istituto, quando comincio la fecondazione del sole, poi tutti
1 sogni, 1 desiderii piu giganteschi delle piramidi, le passioni piu
ardenti del deserto, le fantasie pit tempestose del mare, le gracili
creazioni d'un giorno e le effimere efflorescenze di un'ora, che
le si ammassavano sopra, in una montagna informe, vibrante di
rantoli, di feriti sopra un ferito, di moribondi sopra un mori-

bondo.

Ma ella resisteva ancora per l'istinto disperato della vita,
stracciandosi nella inutile resistenza tutte le piaghe, aggrappan-
dosi alle schegge taglienti di tutti i dolori e nullameno avvallando
sempre piu profondamente. E allora una stanchezza l'avvilup-
pava come una coltrice funerea, ed ella s'abbandonava senza pi-
angere come distesa contro il muro nel sonno, se il frequente
singulto e il gorgoglio d'un sospiro non avessero provato anche

troppo che non dormiva.

La sera mandava fuori tutte le stelle, e I'avemaria era suonata

alla parrocchia di don Natale senza che la fanciulla I'intendesse.

Poi rinvenne. Si vide dinanzi tutte le figure del suo odio, il
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padre, la madre, la famigliuola del sarto.[213] Jela con tutti i
parenti signorili, piu felici nella ricchezza della loro vita ora che
gavazzavano nella solennita di un matrimonio senza un pensiero
per lei, estranea nella casa e straniera alla loro vita. Era dunque
una fatalita? Sarebbe morta anch'essa sul margine della societa,
fra la beffarda indifferenza del mondo, come il povero Rocco?
Ormai lo credeva, ma invece di spaventarsene si scagliava piu
ferocemente contro quei fortunati e li dilaniava. Si era rizzata

sentoni sul letto, guardando per le tenebre fuori della finestra.

Forse a quest'ora Jela ed Enrico si erano sposati. Che le im-
portava di tale amore sciocco come la loro unione? Ma non po-
teva tollerare la fortuna del loro destino! Qualcuno doveva ben
pagarle quell'ineffabile umiliazione di s¢ medesima e tutte quelle
lagrime, che le avevano bruciata la faccia. La sua vita era perduta,
inevitabilmente perduta per sempre. Malgrado il turbamento
della passione, sentiva di non poter durare lungamente in quella
silenziosa agonia di disegni e di seduzioni, pensando sempre di
sedurre qualcuno che le fuggiva, stancando il futuro coi sogni
piu assurdi, torturandosi in una dissimulazione dolorosa come
una maschera di ferro rovente sul volto. Dopo tanta serieta di
propositi era forse tempo di cedere alla follia e di puntare la vita
all'ultima posta: infine la perdita sarebbe sempre inferiore al
guadagno. Che valeva un'esistenza di affamato. In quel momento
ella avrebbe arrischiato tutta una vita di trionfi per un'ora sola di

vendetta scandalosa ed atroce.
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Si fisse in questo pensiero, lo ingiganti, lo arrovento con tutti
1 bagliori della propria immaginazione in fiamme, ma questa
volta era ben decisa.[214] Se Jela ed Enrico erano uniti, ella
passerebbe loro immezzo come una folgore, dovesse poi svanire
nella luce del baleno o nel fracasso del tuono. Quindi sorrideva,
respingendosi i ricci sulla fronte ed avanzando il volto quasi per
contemplare di gia lo spettacolo di quella ruina. Non era amore,
non era gelosia, nemmeno invidia, ma odio, solamente odio,
composto di tutti 1 dolori e di tutti i veleni. Non sapeva piu di
aver torto e non se ne sarebbe curata, ma ripigliava tutta la sua
vita passata, l'appuntava in un cuneo, la scagliava. Era superba,
spietatamente paga di aver vissuto. Non era sempre stato il suo
sogno aprire un largo solco nella vita? Il torrente, che squarcia,
lascia una traccia piu profonda del fiume che irriga; rovinare si,

ma sopra qualcuno, a questo patto consentiva.

Se non che la disperazione, calmata momentaneamente,
torno a singhiozzare, e la fanciulla, troppo debole ancora per
l'energia di quella risoluzione, vacillo. Invano colla schiuma della
rabbia alla bocca e il lampo del delitto negli occhi, giurava a s¢
medesima di vendicarsi di tutti su Jela ed Enrico. Essi erano al
coperto da ogni danno e cosi lungi da ogni pericolo, che non
avrebbero nemmeno per stravaganza di fantasia potuto pen-
sarvi; mentre ella povera e derelitta non poteva nulla contro di
loro. Se il duca fosse stato giovane ed altro uomo, ed ella una

duchessa, forse sarebbe riuscita a scagliarlo contro il conte in un
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duello mortale, gettando forse quella sera stessa o 'indomani sul
letto primaverile di quella sposina un cadavere biondo ed insan-
guinato; ma il duca era vecchio a queste tragiche follie, n¢ forse
abbastanza innamorato per accettarle, quando se ne fosse
trovato il coraggio. La vita era[215] ancora piena di drammi, ma
gli eroi da romanzo non esistevano piu. Oggi le pazzie non si
fanno piu che di denaro, e le donne si disputano coi boni di
banca e non con le lame di Toledo. Ida, che lo sapeva, sogghi-
gnava colla sanguinolenta alterigia del disprezzo. Tutti erano pic-
cini intorno a lei, donna sopravvissuta colle passioni spavalde e

crudeli di altri secoli in un mondo di capricci.
—Vilil—mormoro guardandosi attorno.

Aver paura della morte le parve la suprema delle codardie,
ma non penso di compiere ella stessa il delitto. Non vi aveva
ripugnanza di moralita, ma di orgoglio, poiche assassinando il
conte Enrico perderebbe la partita invece di vincerla; Jela vedova
si consolerebbe con un altro amore, mentre ella finirebbe in ga-
lera. Non erano piu i bei tempi quando due o quattro genti-
luomini si battevano ad oltranza e il vincitore si allontanava
spensierato del cadavere del vinto, quando le principesse avvele-
navano gli amanti infedeli e andavano dopo ad una festa di corte
col piu gaio sorriso sulle labbra. Bei tempi passati! Oggi tutto si
era imbruttito, anche il delitto, giudicato nella corte di assise da

una dozzina di pizzicagnoli e di affittaiuoli.
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Pure, un bisogno di morte la urgeva. Profondere lo squallore
nell'anima di Jela le pareva la piu sublime delle felicita. In quelle
tigrine immaginazioni era discesa dal letto, appressandosi alla
finestra. La notte era bella, ma fosca come nel presentimento
pauroso di un acquazzone; le stelle si erano abbassate sul volto
un volo di un azzurro anche piu denso e non osavano sorridersi,
gli alberi secolari del bosco non mormoravano piu. 1l suo spirito
esaltato provo una strana delizia in quella calma sinistra della

natura.|216] Appoggio 1 gomiti sul davanzale e stette guardando.

Gli occhi infiammati dalle lagrime le bruciavano dolorosa-
mente, le gote le si stiravano, 1 capelli le pesavano sulla nuca,
mentre la frescura notturna, ventilandole il volto, arrivava alla

sua passione come una carezza.

A poco a poco si calmo, irrigidendosi nel tetro disegno. Non
ammetteva né dubbio, ne discussione: voleva vendicarsi, strap-
parsi dall'anima il proprio dolore e sbatterlo sulla faccia di qual-
cuno come un cencio insanguinato. Penso, divago, segui le tracce
di mille idee, in fondo ad ognuna imbattendosi sempre nella fig-
ura di Enrico; quindi i sensi, freddi in quell'uragano dello spirito,
sorsero e vibrarono. Si ricordo giorno per giorno la vita del suo
lascivo desiderio di quel bel giovine, le ultime notti col povero
Rocco, quando seminuda sul letto col mostricciuolo sul seno si
dibatteva in un'empia agonia di volutta. Alcuni versi di Hamer-

ling le passarono mormorando all'orecchio.
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Dovette soffocare un utlo.

Poi si tolse smaniando dalla finestra, traverso il salottino, I'al-
tro gabinetto fino all'anticamera, si affaccio alla finestra sul cor-
tile. Le carrozze erano ritornate da un pezzo, il matrimonio era
stato celebrato. Questa prova preveduta, ma purtroppo irrefra-
gabile, del proprio disastro, la rese piu calma. Era decisa, non

sapendo bene a che.

—Sono giu nel salonel—esclamo, vedendo un servo passare

con un immenso vassoio.

Quindi riflette amaramente che non la cercavano. Rientro

nella camera, erano appena le dieci.

Prima di mezzanotte nessuno andrebbe a letto.[217] Questa
insolente dimenticanza al ritorno dalla chiesa, mentre tutti si
stringevano affettuosamente intorno alla sua sorella di latte (ella
sottolineava nel pensiero questa parola) adesso la punse. Jela si
staccava per sempre da lei: posdomani l'avrebbe scacciata. Tutti,
tutti uguali. Ma il duca, ella lo sapeva, doveva essere partito im-
mediatamente per la citta; egli non I'avrebbe certo dimenticata.

—Oh il terremoto adessol—brontolo, entrando coll'immagi-
nazione giu nella gran sala illuminata.

Ma invano si sferzava i fianchi per eccitarsi alla ferocia, ora
che il matrimonio di Jela con Enrico stava per compiersi davvero
nella camera di Jela, assestata appositamente dalla Nencia, e

verso la quale si sentiva suo malgrado attirata da un fascino
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voluttuoso. Quindi dal suo appartamento passo in quello di Jela.
Un letto di quercia intagliato, annerito dagli anni, si allargava sul
posto del lettino di Jela, attendendo gli sposi. Ella ignorava
questo capriccio di Jela, nato all'ultima ora, di ricevere lo sposo
nella camera verginale contro le disposizioni gia prese dalla

Nencia.

Ida indovino quell'infantile delicatezza e, pure apprezzan-

dola, provo la smania di rispondervi con un sarcasmo.

—Vuole evitare l'errore di Waterloo, cadere sul proprio ter-

reno. Imbecille! non ¢ il campo, ma il genio che da la vittoria.

Quella camera era forse la piu bella di tutto il palazzo, perche
la morta contessa nella malinconica gioia della propria gravi-
danza pensando, malgrado tutti 1 desiderii, che partorirebbe una
bambina, aveva voluto arredatla essa medesima, e le aveva data
un'aria di bellezza pura ed effimera, che[218] stringeva il cuore.
Non era piu grande di un salottino comune, n¢ piu alta; aveva
una sola finestra, con due piccoli usci nascosti, un lettino bianco
ed un tavolo di madreperla. Le pareti tappezzate di un damasco
roseo sotto una tenda di trine bianche, fresche come la corolla
di un gran fiore, che avrebbe dovuto avvizzire ad ogni raggio di
sole e palpitare ad ogni alito di respiro, le sfumavano gli angoli
colla leggerezza di un vapore rosato ed immobile. La volta rap-

presentava un tramonto con una nube in un canto, dietro la quale
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il sole era scomparso diffondendo per la smorta purezza dell'az-
zurro una blandizie di oro. Un tappeto a fondo lattiginoso con
filamenti rosei aumentava tutta quella bianchezza, mentre un di-
vano, cosi basso e piccino che entrando lo si distingueva poco
dal pavimento e dalle pareti, si drizzava presso uno degli usci di
ebano rosa, che la tappezzeria celava quasi a mezzo sotto alcune
pieghe leggere.

Quantunque conoscesse quella camera di lunga mano,
l'aspra gravezza del letto di quercia glie ne fece ora sentire meglio
la soavita. Poi i lenzuoli 'attirarono colla loro freschezza bianca
e levigata. Li tocco leggermente, sollevandoli per vedere dove si

affonderebbero quei due felici.
Erano gia trascorsi dieci minuti.

D'un tratto, accorgendosi di commettere una stravaganza, si
fermo, ma nulla poteva piu spaventarla; anzi per sfidare mag-
giormente il pericolo di essere scoperta, ando a sedersi sul di-
vano, atteggiandosi sfrontatamente.

—Tertulliano ha ragione,—penso colla solita perversita di er-
udizione:—I'amore ¢ sempre una prostituzione. O uno o tutti, il
fatto non muta... Non sono che in un postribolo qui!

[219]

E la sua immaginazione esacerbata afferro Jela, le gitto sopra
il conte Enrico, e rimase ad osservatrli sghignazzando come una

pazza. Poi un'idea I'abbaglio; quindi passando prestamente nel
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gabinetto della toeletta, da questo all'altro da bagno, si esamino
attentamente intorno. L'ultimo uscio dava sull'appartamento,
che divideva i due sposi, e per il quale il conte Enrico doveva
inevitabilmente passare. Il salottino pareva quello di uno stabili-
mento, colla tinozza incastrata nel muro, le pareti verniciate di
bianco, a olio, e un breve tappeto scuro dinanzi alla tinozza. Ma
un enorme specchio colla cornice di noce, sostenuto da due
zampe di leone, si alzava in un angolo per una altezza di persona

gigantesca.

Ida noto come la cornice toccasse il pavimento; rientro nella
camera di Jela, quindi nella propria. La finestra era aperta, la
notte anche pit buia. Si rigetto l'abito dalle spalle, slaccio il busto,
le sottane, la camicia, si chino a sfibbiare le giarrettiere, si trasse
le calze, dritta, coi piedi, pestandoseli febbrilmente, traballando
come d'ubbriachezza, cogli occhi pieni di lampi e la bocca di pa-
role. Poi raddrizzandosi in faccia a s¢ medesima, si riaffermo con
un sorriso. I capelli arruffati dalle convulsioni sul letto le
coprivano mezza la fronte e gli orecchi, ma non li ravvio. Il
dolore li aveva scomposti come il volto in un'altra bellezza piu
formidabile; quindi si rimiro dentro allo specchio nell'impudore
della propria nudita, colla fronte solcata da una ruga profonda.
Nei momenti supremi la fanciulla subiva sempre il prestigio di

una posa.

Aveva steso sul letto 'ampia veste di raso nero, dentro di raso

bianco, colle maniche ad imbuto,[220] enormi, che consentivano
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tutta la nudita del braccio fino alla spalla: I'infilo, vi disparve. A
quel lume delle candele il raso aveva delle ondulazioni di baleni.
Poi caccio i piedi in due pianelline di raso nero, e fece per
muoversi udendo rumore nel gabinetto. L.a Nencia veniva ad in-
formarsi della sua salute da parte del conte Alberto, se le doleva
il capo.

—Ancora, ma passera, grazie.

—Dove va?—chiese la vecchia, stupita di quell'abbigliamento.

—Nella biblioteca.

Infatti le passo innanzi senza nemmeno guardarla. La vec-
chia, che gia preparava una malignita, la segui suo malgrado fre-
mendo alla molle superbia di quel portamento da palco scenico,
che pareva passare fra gli applausi ed 1 fiori. La vide chiudere il

pesante portone della biblioteca e sparire.

—E matta,—penso fra s¢ medesima, ridiscendendo nel sa-
lone, dove la conversazione stava per sciogliersi.

Ma Ida mise il catenaccio al portone, depose il lume sul
tavolo e da un usciuolo, nascosto fra gli scaffali, sicura di se¢

medesima, si diresse al bagno di Jela.

Jela ed Enrico, che dalle loro camere potevano vedere i

finestroni illuminati della biblioteca, la crederebbero 1a dentro.
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VI.

Jela era gia salita sul gran letto di quercia, nascondendosi la testa
sotto i lenzuoli coll'astuzia di un fagiano spaventato. Il suo cor-
picino, rannicchiato sotto le coperte, aveva quasi rinunciato ad
ogni seduzione[221] per raddoppiare quelle del volto, seppellito
fra un nuvolo di ricci ammassati capricciosamente sull'origliere.
Non parlava piu, ma si moveva a piccoli stridi, con una trepida-
zione piena di bruscherie ad ogni parola della Nencia, che le
girava intorno come una mamma, assaporando nella propria ma-
lignita di vecchia quell'ansia suprema di un'ora unica nella vita,
alla quale si tengono sempre fisi gli occhi prima di arrivarvi, e
alla quale si rivolgono irresistibilmente appena passata. Ma Jela,
vezzosa crisalide, nella quale il verme non presentiva la farfalla,
era incapace di provare tutta la malinconica terribilita di quella
agonia di un mondo poetico, che deve dissolversi al contatto
della realta senza che nemmeno un frantume possa raffigurarlo
piu tardi, perche nulla della vergine sopravvive nella donna. Era

tardi.
—E Ida?—chiese improvvisamente la fanciulla.
—Sara in biblioteca.

L'altra non replico e torno a fissare l'uscio, pel quale la

Nencia doveva uscire a spiare I'arrivo dello sposo. La vecchia,
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benche reluttante, aveva dovuto consentire a questo ultimo ca-
priccio di Jela.

—Nencial—ella grido, vedendola andarsene davvero dopo
aver accesa la bella lampada di alabastro sopra il tavolino di mad-
reperla; ma la vecchia, che si sentiva ingrossare il respiro ed aveva
bisogno di uscire per non diventare piu bambina di Jela, le fe' un
gesto supremo di addio. Senonche aveva ancora la gruccia in
mano quando, ricacciata da un impeto di tenerezza dentro la

camera, torno al letto.
Jela aveva 1 goccioloni agli occhi:

—Sta qui,—balbetto:—senti, va di la nel salottino.

[222]

—Si.

—Se entra all'improvviso mi vien male. Come mi batte il
cuore, mamma, mammal—ripete, congiungendole le mani sul
collo e guardandola con una adorabile desolazione.—Mi vuoi
bene anche tu, come lui? Se partiamo posdomani, ti voglio con

me.

—Ma andiamo dunque...—insisteva l'altra, cercando di dis-
simulare la propria emozione:—che cosa ¢ poi mai? Il signor
conte...

—DPss...—l'interruppe, mettendole una mano sulla bocca.

Questa volta fu l'ultima, e la Nencia usci. Pero quel capriccio
di costringerla ad aspettare cosi in agguato non le pareva senza
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pericolo, se il conte dovesse crederla un'oscena malignita e
negarle quindi un posto nella nuova casa maritale. A questo solo
pensiero la vecchia si sentiva strozzare. Depose la candela sopra
il tavolo e, sulle punte dei piedi, incollo I'orecchio al buco della
serratura. Le sembro d'intendere un sospiro. Attese, credette
d'ingannarsi, ma un fruscio di sibili segui quel respiro, facendola
palpitare di meraviglia. Nel salottino del bagno tutto era buio e
silenzio. La vecchia rimase appiccicata all'uscio, indecisa, torno
ad attendere. Per un istante il pensiero le corse a Ida, la quale
aveva pianto tutto il giorno per l'invidia del matrimonio di Jela,
quasi per unire quel pianto e quel sospiro; ma un secondo so-
spiro (questa volta era sicura del proprio orecchio) le fece per-
dere i filo di ogni congettura. Quindi raddrizzandosi in-
dolenzita, gittd senza volerlo per gli scuri socchiusi gli sguardi

fuori del cortile, e vide i finestroni della biblioteca illuminati.

—F 1a dentro,—brontolod con gioia beffarda,[223] pensando

che Jela era nell'altra camera ad aspettare lo sposo.

Ma in quella lo scocco d'una porta lontana martello; la vec-
chia, percossa da un brivido, non udi un altro fruscio piu distinto.
Furono pochi istanti di una profonda ansieta: poi si distinse uno

strascico leggero di passi.
—II signor conte, che vienel!

Non aveva ancora finito questo pensiero e cominciato l'altro
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di rientrare nella camera di Jela, che un rumore piu vivo nel sa-
lotto la rattenne. Il lume del notturno visitatore passava gia sotto
l'uscio. La vecchia era tutta una vibrazione, aspettandosi a qual-

che cosa senza sapere che, ne perche.

Un'onda di luce ruppe nel salotto e il conte apparve sulla
soglia in veste di seta azzurra, con una bugia in mano. Era senza
cravatta, ben pettinato. Ad un sibilo stridente, questa volta di un
abito, si volse bruscamente. Ida livida, coi capelli disordinati,
sorgeva dietro lo specchio, piu nera dell'ombra, nella quale

s'avvolgeva, inoltrandosi verso di lui come un fantasma.

Gli sbarro il passo lentamente e, tendendogli la mano,

mormoro:

—Aspetto.

Egli non comprese quella semplice parola, e la guardo at-
tonitamente,

—Vi aspetto da due ore,—ripete con voce vellutata ma fre-
mente, la mano sempre tesa verso la sua.

—Che cosa volete?

—Voi.

—Qui... siete pazza?

—V1 aspetto,—insiste, cacciandogli dentro gli occhi tutta la
fiamma de' propti in un razzo, che lo fe' quasi retrocedere.

[224]

11 conte ebbe un brivido d'impazienza.
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—Non sono due ore, sono tre mesi che aspetto.

Egli si guardo attorno cautamente, quindi abbasso ancora
piu la voce:

—Siete pazza?

—Viamo.

—Ma ¢ impossibile! Se vi sentissero...

—Non sentono: vi ho gia detto che vi amo, e non avete
sentito.

—3i, piano!

Ida gli prese la mano, gliela strinse fortemente, ed appressan-
dogli il volto al volto in quella corrucciata lassitudine del desid-
erio, glielo lambi collo sguardo.

—Mi credi?—ella balbetto agitando la testa.

—Piano,—si affretto, vedendola rannuvolarsi e temendo uno
scoppio.

—Tiamo come posso amare solamente io. Questa veste I'ho
fatta per te: guardami come sono vestita,—ripete mirandosi il
seno, che le trepidava nudo nel vano di due o tre uncinetti. Ma
ad un tratto s'illanguidi e, posandogli I'altra mano sulla mano, che
gia gli serrava, cogli occhi socchiusi, abbandonata entro quella
veste troppo ampia, che aveva dei panneggiamenti da statua, bal-

betto dopo una pausa:

—Come sei bello!
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Egli era stordito. Quella aggressione in un momento gia dif-
ficile, sulla soglia della camera nuziale, preparata da ore con un
rischio da pazza, fredda e voluttuosa, lo sbaragliava. Ida non
aveva piu paura dello scandalo. A questo punto lo amava troppo.
La sua passione lungamente soffocata le aveva fatto saltare la
ragione, bruciandole il cuore. Era pazza per lui, era bella.

[225]

—Vieni,—ella gli disse a bassa voce ma imperiosa, attirandolo

sopra una poltrona.
—Ma, Ida...

—Hai paura? Che importa? Io non ne ho, ti amo. Credi che
avrei potuto lasciarti entrare questa notte in quella camera, e
avrei dormito? Non lo sai dunque cosa sia una passione! Non
sono stata abbastanza forte per impedirti questo matrimonio,
perche non sono ricca, e non si sposano che le eredi-
tiere,—prosegui con straziante sarcasmo,—ma posso ancora dis-
putarti. Intanto non entrerai in quella camera, adesso.

Egli ebbe come un sorriso d'orgoglio negli occhi.

—Ti voglio,—ella seguito colla moina irresistibile della osti-
nazione, che sa di trionfare,—ti voglio prima di lei. Ella ¢ ricca ed
avra il marito, ma io voglio 1'amante, qui, sulla soglia della sua
camera nuziale. Non ¢ degna di te: sei troppo bello! Sono due
ore che ti aspetto col mio abito da nozze, nero come la mia vita.

Quando lo cucivo, ogni punto era una carezza per te; mi devi un
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bacio per punto.

E la sua voce sempre velata si affievoli; tremava di febbre e
di freddo. Poi cadde ad un tratto sotto un dolore cosi scorag-
giato, che egli se la senti quasi rovesciare addosso. La sua fronte,
ancora corrugata dallo sforzo di quella scena, aveva una
bianchezza strana, colle pupille sbarrate che le divoravano quasi
la faccia, e 1 denti piu bianchi della neve, che le brillavano dietro
le labbra come di un grande desiderio goloso. In quella stretta
voluttuosa sembrava soverchiarlo con tutto il capo, con una pas-
sione di leonessa intenerita. Tutte le forze le si erano allentate,
mentre 1'ubbriachezza dell'odio risolvendosi le lasciava nei nervi
un gran bisogno di calma.

[226]

Teneva sempre il conte per mano assorbendogli nel calore
del contatto la sua rosea vita di aristocratico e perdendola
soavemente nel proprio spirito, dove le tempeste viaggiavano per
sconfinate opacita. Allora le parve di avere la stessa visione di
Faust, e paragonandosi involontariamente con quel mitico
spirito, pronuncio nel pensiero le parole desolanti della sua sfida

con Mefistofele:

Se avvien che io dica all'atimo  fuggente:

Arrestati, sei bello...,

accorgendosi che il suo attimo bello era passato e la morte le
aveva buttato nel sorriso di quella visione il proprio compenso.
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Quindi sorpresa da un nuovo avvilimento, chiuse gli occhi e gli
abbandono la mano. Il conte, lusingato ma del pari atterrito dallo
scandalo di quella scena, credette giunto il momento della

ragione.
Sommessamente colla sua voce piu dolce:
—Ritiratevi,—mormoro.

—Del voi?—proruppe la fanciulla, richiamata da quella sola

parola al tumulto della realta.
—Quando ci avrete pensato, capirete che ho ragione. E tardi.
—Avete dunque fretta?
11 suo silenzio l'inaspri.

—Ebbene, andate,—disse con un impeto sdegnoso di dis-

prezzo,—che trasse un gran peso dal cuore della Nencia.

Sulle prime ella aveva quasi temuto che il conte cedesse alla
capziosa ferocia di quell'assalto, e non ne perdeva ne una sillaba,
né un gesto; ma la scena era talmente bizzarra, che il suo odio
stesso per la fanciulla ammutoliva. Quindi non intese Jela soc-
chiudere[227] maliziosamente l'uscio arretrandosi stupita
nell'osservarla  ginocchioni in  quell'atteggiamento di  una
sorpresa. Era in camicia, scalza, camminando sulle punte dei
piedi, un labbro fra i denti per rattenere la risata, che le sprizzava
dagli occhi; ma le stava oramai sopra, che l'ultima parola di Ida
la colpi. Rimase sospesa, agghiacciata, poi un respiro della
Nencia l'attrasse, e piegandosele precipitosamente sulla spalla, la
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urto per prendere il suo posto al buco.
LLa Nencia giunse appena a frenare un urlo.

—No,—brontolo, contendendole la serratura ed impalli-

dendo ella stessa al pallore della fanciulla.

—L'ami dunque moltor—s'intese la voce stridente di Ida, che
gli aveva riafferrato la mano.

—DPiano.

—F vergine, I'ami per questo? Lo sono anch'io, non perdi
nulla nel cambio, ma bada che in quella camera non c'entri. Se
mi sfuggissi, sarei capace di inseguirti. Saro la tua sposa di questa
notte, una notte sola per tutta la mia vital su questa poltrona, che
non dira nulla domani, giacche tu hai paura. Tu sei un uomo, tul
Spegneremo il lume, non parleremo. Oh! non temere, non
utlerd. Sono forte io, mi lascero uccidere senza un lamento... Mi
amir—seguito,—che cosa ti costa il confessarmelo? Jela non
sapra morire: domani notte farai il confronto, e mi amerai di piu.
Vi sono ancora dei gladiatori: vedrai come muoiono le
verginil—Ed appoggiandogli una mano sulla spalla, cosi che i ca-
pelli delle loro fronti si toccavano e la fiamma del suo alito gli
bruciava le gote, esclamo come se le sfuggissero le parole:

—Non puoi amare tul sei troppo bello: la passione[228] ti
guasterebbe. Tu devi salire sull'amore come su di un piedistallo,
e lasciarti ammirare. Ad Atene ti avtebbero votata una statua, io

te ne offro un'altra.
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Ma questa volta, accompagnando l'atto alla parola, gli si so-
spese al collo con un bacio. Egli gia scosso dall'impeto di quelle
frasi tentenno, fece un passo addietro con tutto il suo peso nel
petto, cosi soffocato da quell'abbraccio, che per reggersi dovette

respingetle il seno col seno, cingendole col braccio libero la vita.

Ida cedette senza lentare la presa, le loro teste si dibatterono
un istante, quando un grido i percosse, e Jela, spalancando
l'uscio del gabinetto nell'urlo supremo di una follia, corse ad En-
rico, e senza che nessuno dei tre se ne accorgesse gli si attacco al

collo, mentre Ida saltava indietro spaventata.
La Nencia si affaccio sulla porta.

1da era verde. Vide la vecchia, e in un baleno credette di aver
tutto compreso. La sua anima di¢ un balzo, ma un singhiozzo di
Jela l'arresto. La fanciulla abbandonata sulla spalla di Enrico, il
volto sul suo collo, piangeva stupidamente. La camicia troppo
fina la lasciava quasi in una nudita da bagno, coi piedi scalzi sul
tappeto, una spalla nuda sino alla sommita del seno, e le mani
congiunte disperatamente dietro la testa di lui nell'atteggiamento
di un terrore fanciullesco ed immenso. L.a candela del conte, bru-
ciandole quasi una ciocca di capelli dietro il collo, dava alla leg-
gerezza della sua camicia la diafanita di un velo, che le
trasparenze rosee della pelle macchiavano lungo il dosso e sui

lombi.

ILa Nencia mosse un passo verso il conte. Egli se ne accorse,
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quindi sdegnato della confusione di quella sorpresa, nella quale
entravano perfino i domestici,[229] si rivolse obliquamente a Ida.
Questa senti la freddezza egoistica del suo dispetto e gli getto

l'ironia di un sogghigno, che cadde su Jela come uno schiaffo.

—Uscite,—egli rispose con un'occhiata, mentre la Nencia si
avanzava d'un altro passo. Ida capi, ma erse il capo ed incrocio
le braccia. Tutto era perduto. Non le restava piu che una ignobile
fuga, per il piu triste dei motivi, da quella casa dove era stata
accolta come una sorella, e donde aveva sperato innalzarsi an-
cora ad altri palazzi. Pero quella stessa disperazione di tutto, in-
vece di scombuiarla, la calmo. Quindi attese il risveglio di Jela
nella tensione dello schermitore ferito, che vuole con un ultimo
colpo ammazzare l'avversario. Era tremante e superba. Jela alzo
lentamente il volto, e senza abbandonare il collo dello sposo, si
rivolse come trasognata. I loro sguardi si sbatterono. Jela palpito
e dovette staccare i propri, ma l'orgoglio, che I'aristocrazia della
razza e dell'educazione le aveva deposto nell'anima, vibro in quel
minuto. Li risollevo prontamente e dimenticandosi di essere
scalza, seminuda, le addito con un'incredibile nobilta di gesto la

porta del suo stesso appartamento.

Ida accenno di si col capo, ma invece di dirigersi all'uscio le

venne innanzi foscamente.
—Avete vintol—disse staccando sonoramente le sillabe.

Quindi la strinse in un'occhiata flammeggiante, la scaravento
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lontano, e voltandole le spalle passo davanti alla Nencia. La vec-

chia le sbarro la soglia.

—Indietro, villanal—ruggi soffocatamente, alzando la mano

a percuoterla sulla guancia.

Traverso il gabinetto, l'altra camera, lasciandosi dietro la
veste una lunga traccia di sibili, che guizzavano|230] per la lattea
dolcezza del tappeto come tante serpi di sotto ad una mina ro-
tolata da un uragano. Sfioro il letto, osservo le coperte respinte
dal canto di Jela, la luce venata dell'alabastro come una soavita
notturna fra quelle soavita quasi mattinali. Senti la morbidezza
del tappeto salitle per le gambe come una morbidezza di carni
smorte, mentre la trasparenza della volta le pareva un velo
gettato sul rossore inconscio delle pareti, che si preparavano ad
altri rossori; senti la forza della quercia, che aspettava gli sposi
fra tutte quelle rosee delicatezze, perche potessero tumultuarvi
liberamente e ripetere 1 tumulti per tutti gli anni che essa du-
rerebbe, per tutta la diversita dei rabeschi che la venavano; senti
la vivezza di quel silenzio profumato, e poi da lungi lo strido
morente di una voce giovanile, eco lontana di una pellegrina, che
si avvicinava all'oasi e cadeva tramortita alla vista di una tigre,
mentre la belva l'aveva gia traversata senza traccia, lenta si ma

fuggiasca verso il deserto ignorato dalla carovana e dai ruscelli.

Aveva i capelli rabbuffati come una criniera, la bocca aperta.

Si caccio nel buio delle altre stanze, oltrepassandolo come aveva
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oltrepassato quella nuvola rosea illuminata dentro da un raggio
prigioniero in un'urna. Non urtava nei mobili o non se ne accor-
geva; spalancava le porte, sbattendovi il raso della veste, frantu-
mandovene 1 sibili.

Poi rientro nella sua camera ed accese il lume.

Si spoglio precipitosamente, si rimise le calze, la camicia, il
busto, in un batter d'occhio come chi sfugge ad un disastro.
Aveva sempre piu fretta; torno all'armadio per prendere il frus-
tino e il cappello a cilindro. Non furono cinque minuti, era
gia[231] vestita. Si adatto il cappello allo specchio, guardandosi

colle labbra tremanti, ed usci a furia.

Scese lo scalone, traverso il cortile d'onore, l'altro fino
all'usciolo delle scuderie; era socchiuso, lo spalanco. Una lan-
terna sospesa ad una colonna bruciava, rischiarando le schiene
lucenti di otto cavalli. L'odore di stalla la fermo sulla porta. Tutti
i cavalli erano desti, alcuni si volsero al rumore e s'incantarono
nella notturna visitatrice. Ella ebbe un sussulto. Una calma grassa
sorgeva dal terreno imbevuto di concime, addensandosi nell'aria
colla nebbia di tutti quegli aliti poderosi, che velavano quast il
chiarore della lanterna. I raggi separati dalla porosita del vetro vi
aprivano come dei solchi, 1 quali si rompevano sulla noce levigata
delle colonne e sulle culatte dei cavalli, rimbalzando da un ciot-
tolo, scheggiandosi sopra una piastra di metallo, quasi senza vi-

brazioni sopra tutte quelle untuosita di sudore, che lo studio
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della pulizia non aveva se non aumentato. Bagliori di specchi pa-
revano ondulare alle pareti, mentre la volta si oscurava in una
tenebra di antro, e dinanzi ai cavalli il davanzale marmoreo della
mangiatoia s'allungava in una striscia di un bianco stridente sotto
le rastrelliere separate, ricurve, come tante piccole inferriate di
prigione.

Ida si rattenne un istante, ma non potendo in quella frenesia
aver modo di riflettere, si raccolse 1'abito nella mano ed avanzo.
Lo stalliere dormiva in un angolo sopra una branda, la faccia
contro il cuscino, vestito, i piedi senza scarpe. Gli percosse le
spalle col frustino.

—Ohel—esclamo di soprassalto, alzando due occhi grossi,
che non vedevano.

—Sellami Febo.

[232]

Alla sua voce il cavallo nitri, Ida si rivolse. Era il quinto a
destra. Ma lo stalliere seguitava a strofinarsi gli occhi per accer-
tarsi di non sognare, ginocchioni sul letto, cercando macchi-
nalmente coi piedi gli zoccoli.

—Sellami Febo,—e¢lla insiste seccamente.

—Adessor!

—Si.

Egli si mosse.

—Febo?
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Ida non rispose nemmeno, mentre l'altro, che aveva final-
mente infilato gli zoccoli, ricomponendosi man mano, apriva
una porta interna a fianco della branda, che dava nella selleria;

ma si fermo ancora.

—Vuole montarer—tornd a ripetere con una confidenza

mezza giustificata dalla stranezza dell'ordine.
—Non lo vuoi?

—Io...—e un sorriso gli compi sulle labbra quella confessione
della propria nullita.

La fanciulla aveva un'aria cosi imperiosa che l'altro non ag-
giunse verbo; quindi entro nella posta di Febo, mentre Ida ab-
bassava gli occhi sopra un sasso, piegandovi nervosamente il
frustino. Quell'odore di stalla la calmava. I cavalli non scalpita-
vano nemmeno, voltandosi ad osservatla con atti pigti, la lucerna
aveva uno splendore oleoso, una misteriosita stupida per quella
sonnolenza di bruti, in quel silenzio grave di un raccoglimento
animale. Ma Febo fu presto sellato. Tratto tratto Matteo sbirciava
la fanciulla evidentemente in preda ad una grande passione, e piu
bella in quell'amazone, che le guantava il busto. Dove andrebbe
a quest'ora cosi sola? Che cosa era successo? Gli venne quasi
in[233] mente di destare Giovanni, per non essere strapazzato
l'indomani, se lasciava di notte il cavallo alla signorina, ma non
ebbe il coraggio di trovare una scusa, colla quale uscire cinque

minuti di stalla.
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—Le domando dove va,—conchiuse, forzando per il bar-
bazzale il cavallo ad indietreggiare dalla posta. Ida si appresso.

—Fallo uscire: monto nel cortile,—e si mise dietro a Febo,
che batteva sonoramente i ferri sul selciato, quasi spingendolo
col proprio passo, mentre gli altri cavalli allungavano curiosa-
mente la testa. Due nitrirono. Matteo si era fermato innanzi

all'uscio.

—Prendimi,—gli disse, impugnando le redini ed offeren-
doglisi, perche la salisse in sella.

—Va proprio via?

—Si.

Egli l'afferrd timidamente alla cintura, piego il ginocchio,
perche vi si poggiasse; ma Ida aveva gia spiccato lo slancio e si
adattava la coscia nel corno, cercando coll'altro piede la staffa.

La notte era serena, Febo fremeva.

—II cancello ¢ chiuso: debbo aspettarla’—le si rivolse

aprendo un battente.
—No.
—Non ritorna?

—No.

Matteo si stupi, ma Febo aveva gia infilato il collo nell'apet-
tura, cacciandosi innanzi cosi furiosamente, che egli dovette

spalancare tutto l'altro battente per non lasciarvisi schiacciare.
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—Ohepl—grido Ida appena all'aria aperta, lanciandolo al
galoppo lungo il muro, per svoltare all'angolo e correre manifes-
tamente al cancello in fondo dello stradone.

[234]

—FE chiuso! & chiusol—egli urlo, trascinato da quella furia,
che finalmente scoppiava, e balzandole dietro a corsa; ma Febo
correva come un cavallo fantastico. Quando egli giunse all'an-
golo lo vide che aveva gia traversato il giardino e si precipitava
contro le stagge nere di ferro, a capo del viale fiancheggiato di
limoni, sui quali passava come un'ombra la bruna figura della

fanciulla curva sulla sua criniera.

Il cavallo era gia troppo lontano; ma egli si spinse ancora
correndo con tutta la forza di un ripicco e della paura per 1'im-
minente pericolo della fanciulla, urlando, movendo piu le braccia
che le gambe; e la vide gia in fondo, dieci passi prima di rompersi
la fronte nel cancello, storcersi, deviare verso il pilastro destro,
urtare nella siepe, sorvolarla di un salto e prorompere un'altra
volta sulla strada maestra in un galoppo sonoro. Ida fuggiva, in-

citando Febo col morso e collo sprone.

La strada bianca e silenziosa nella notte si perdeva lontana-
mente, sempre sulla riva sinistra del fiume, lambendo le case dei
contadini e dei carrettieri. Era secca e senza polvere. I monti, alti
e ripidi sulle sponde del fiume, le davano 'apparenza di un altro

canale morto, cui il bruno notturno degli opposti boschetti cedui
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accresceva l'opaca chiarezza e quella malinconia di abbandono.
Ella fuggiva sfrenatamente sul cavallo disteso ad una carriera,
che le toglieva quasi il respiro, colle redini rilassate, la testa bassa
come chi ruini contro un ostacolo. Per limitarsi la strada non
vedendola, guardava innanzi alle orecchie di Febo dieci passi,
l'occhio fiso su quell'immobile candore, mentre la lena precipi-
tante dell'animale la trascinava. Colle sottane sbattute dal[235]
vento come una piccola vela sulla groppa del cavallo, mentre le
premevano il grembo con una sensazione di violenza voluttuosa,
e 1 capelli, ricacciati a ciocche dalle tempia, che le pizzicavano le
orecchie di carezze, ella non pensava, non sentiva piu che lo
sbaraglio trionfale di quel moto. Corse sempre a quella carriera
svoltando a tutte le curve, precipitando per le discese, ansando
alle salite, poi irruendo ad ogni distesa della strada come se vi
caricasse guerrescamente tutte le difficolta della sua vita, aprend-
ovi un solco di rantoli e di urli, in mezzo ai quali passava col viso
smorto come il chiarore di quella strada, I'occhio vitreo e le lab-

bra tremanti. Respirava a stento, aveva il seno gonfio.

Il generoso cavallo era tutto bianco di schiuma, col ventre
insanguinato. Benche corresse da quattro miglia, non allentava
l'impeto della corsa, invasato dallo spirito della fanciulla, bat-
tendo faticosamente 1 fianchi con un orgoglio demente, che non
gli lasciava provare la stanchezza nella sonorita del proprio
galoppo. Le orecchie basse, il collo teso, si respingeva la strada

sotto le zampe come una larga tela, facendo uno sforzo supremo
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ad ogni nervosita della fanciulla, inchiodata robustamente sulla
sella, ma percossa tratto tratto da un sussulto. Fortunatamente
incontrarono poche birocce. I carrettieri, desti da quel rumore
rovinoso, avevano appena il tempo di scansarsi e di guardare,
interrompendo a mezzo la bestemmia dalla maraviglia; e
vedevano una leggiera veste bruna fluttuare sulla groppa di un
cavallo spaventato, e allontanarsi sonoramente attraverso la

mitezza della notte e il sonno della campagna.

Ma il cavallo era gia invisibile, e la veste svolazzava[236] da-
vanti alla loro fantasia eccitata, all'ultimo lembo della strada con
una leggerezza sinistra. Ida non si era neppure accorta di loro.
Due volte fu ventura se Febo non si spacco il petto nei rotelloni
delle ruote; un'altra volta striscid contro un carro di fieno, e le
raschiature alla faccia destarono la fanciulla. I contadini, che non
avevano avuto il tempo di evitarla, le gettarono dietro un utlo
stupefatto. Febo ansava come un mantice, e, malgrado la frenesia
di quell'impeto, cominciava a rimettere della prima irruenza.

Adesso la strada spesseggiava di case.

Qualche villa vi avanzava 1 cancelli fino sul margine, qualche
siepe tosata e qualche balaustra di ferro coi fanali spenti sorgeva
sul fosso, qua e la irto di spini scapigliati. Piu avanti un camino
gigantesco forava il cielo sopra un gruppo di tettoie lucenti e
prolungate; pot le case si addossavano a crocchi, molte con una

leggenda commerciale a caratteri enormi fra i due piani, colle
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porte contigue quanto le finestre, mentre dalle griglie e dagli or-
nati di alcune altre s'indovinava il sobborgo. E la porta della citta
apparve davanti alla mole dei palazzi, delle case, delle casipole
immobili nel proprio disordine; attraverso la barriera chiusa si
vedeva una lunga strada punteggiata di fanali, per la quale qual-
che carrozza coi lampioni veniva verso il sobborgo, che aveva
spento i propti, troppo povero o troppo rozzo per tale lusso di
citta. Lo sguardo della fanciulla entro per la barriera, posandosi
sopra un fiacchero lontano, come un uccello stracco sopra un
albero. Febo s'inoltrava a mezzo galoppo, il sobborgo era
deserto. Ella si getto attorno un'occhiata: doveva essere tardi.
Una calma silenziosa avvolgeva|237] quella specie di villaggio, che
aveva chiuse tutte le sue porte e le sue finestre, e nel quale non
vegliava un lume, non si alzava una voce, non si moveva una
figura. Tutti dormivano. I due caffe, quasi dirimpetto, si erano
serrati gli usci in faccia, ed obliavano nel sonno le loro rivalita. I
fondachi e le botteghe cosi sonore di lavoro nel giorno, si af-
fondavano nell'ombra, mentre il catino d'ottone sulla porta del
barbiere coll'incorreggibile pettegolezzo del mestiere gettava
tratto tratto un riso stridulo, come la nota acuta di una maldi-
cenza. Il galoppo di Febo tuono. I doganieri di guardia uscirono
e si fermarono contro il cancello meravigliati di quella signora
sola a quell'ora; ma poiche si dirigeva evidentemente su di loro,
apersero con abbastanza prontezza. lLa fanciulla provo una

grande sensazione di quiete entrando dalla rozza barriera di
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legno sotto 'arco della porta spalancata. Era in citta. Poi ebbe
un brivido, e freno il cavallo quasi colla circospezione del
soldato, che sente 1'agguato. Un orologio suono le due e mezzo.
Ella percepi nettamente gli squilli della campana, svegliandosi
alla realta di quella fuga romantica nel mezzo della strada lunga,
gremita di palazzi, che avevano l'aria di chiedete curiosamente
dove scenderebbe questa zingara senza casa, la quale sembrava
arrivare dalla steppa sul cavallo morto di fatica. E allora, in
quell'eleganza di toeletta e di cavalcatura, si senti orribilmente
sprovveduta ed abbandonata. Febo si era messo al passo, sco-
tendo il collo con un tinnio argentino del filone nel morso e
sbuffando; la criniera gli rabbrividiva. Quindi Ida lo tocco collo
sprone per sottrarsi colla fuga all'avvilimento, che le pioveva ad-
dosso da quei palazzi signorili, ma raddrizzandosi nella[238] sua
piu bella posa di cavallerizza sotto gli occhi chiusi delle finestre
e fra tutti gli echi di quel trotto ferrato, che le rimbalzavano in-
torno come inseguendola. e poche persone attardate lungo la
strada si voltavano attonitamente a guardarle dietro: ne intese

alcuni dimandarsi ad alta voce il suo nome.

Sempre al trotto discese la strada, svolto a sinistra; una car-
rozza I'obbligo a rattenersi, vide la signora cacciate il volto dagli
sportelli per esaminarla. Prosegui. Passando dinanzi ad un caffe,
un crocchio di scioperati allungarono il collo, un acquavitaro
colla cesta posata sopra un pilastro all'angolo di una via esclamo:

ohel, un cane le corse dietro abbaiando. Persino una finestra, che
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si chiudeva, torno ad aprirsi, ed una testa si sporse a guardare.
Ma la citta era deserta come il sobborgo. Quei pochi rimasugli
del giorno, vagolanti al lume dei fanali, raggruppati ad una porta,
incerti, fantastici, pronti a scomparire col mattino, le davano an-
cora piu un'aria di citta morta. L'ombra colava pei muri, giu dalle
gronde, stracciata ad intervalli dai raggi di un lampione, adden-
sandosi nelle porte, sotto i loggiati, e si mesceva col silenzio.
Nelle stazioni i fiaccheri guardavano con due grandi occhi di fi-
amma, rimanendo invisibili; le strade partivano dalle strade,
vuote, restringendosi in una taciturnita di mal augurio e piena di
attrazioni. Ida vi guardava pensando a volta a volta che avrebbe
potuto cacciarvisi inutilmente ed assurdamente. Poi si sentiva piu
strana in quel mondo notturno, che tutti avevano abbandonato,
ella che fuggiva pure da un altro mondo. Un istante ebbe paura
del proprio rumore. Finalmente infilo l'ultima via e guardo il
cielo: era sereno, ma anche le stelle cominciavano a ritirarsi.
Febo|[239] allungd spontaneamente il trotto; la strada tortuosa e
stretta era chiusa ad un cento passi dalla massa bruna di un
palazzo. In un baleno vi arrivo, entro il portone col cuore e la
testa in fiamme, non accorgendosi nemmeno della stravaganza,
forse dovuta alla sonnolenza del portiere, che la meta del ricco
cancello a dorature fosse aperta. Il becco di un fanale antico, in
ferro intagliato e a piccoli vetri ottagoni, spandeva una luce qui-
eta; il portinaio non c'era. Il passo di Febo echeggio sotto la

volta.
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Ella discese precipitosamente e si caccio per lo scalone, fer-
mandosi sul vasto pianerottolo pieno di vasi, dinanzi a una gran
porta, dalla quale pendeva un cordone rosso di seta a fiocco, e
suono. Poco dopo le fu aperto; il cameriere del duca indietreggio
stupefatto.

—II signor duca?—ella chiese appoggiandosi all'uscio.

L'altro tardo a rispondere, esaminandole la faccia stravolta
come da una fissazione.

—31 ¢ coricato in questo punto.

—Introducetemi.

Il cameriere era titubante.

—Perdoni,—arrischio,—¢ forse accaduto...—ma vedendo che
la fanciulla si avviava gia senza rispondergli:

—II signor duca ¢ a letto.

—Introducetemi.

—Nella camera?

Traversarono molte stanze in fretta, perche Ida correva
quasi, poi due salotti stupendamente ricchi, che ella non vide
nemmeno, e il cameriere si fermo discretamente ad una porta
per bussare; ma ella lo respinse con una mano, e fermandolo con
un'occhiata|240] irresistibile, apti e se la chiuse dietro. La camera
di una magnificenza principesca, lenemente illuminata, aveva un

odore sottile. Rimase addossata alla porta, invisibile nello
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spessore del muro, rattenuta ancora da una suprema incertezza;
ma la sensazione di quell'odore fu per lei la sola ben distinta. Poi
si avanzo.

11 duca, gia in letto, aveva alzato il capo, parendogli d'inten-
dere rumore; quindi mise un grido.

—Vor?

La fanciulla si fermo nel mezzo della camera, lo guardo
come inebetita e cadde sopra una poltrona. La poltrona, un mo-

bile di fantasia, era di raso bianco di un candore virginale.

—Idal—le chiese affannosamente, sedendosi sul letto senza

poter rinvenire dalla meraviglia:—che cos'e?
—Sono stanca.
—Di dove venite?
Ella chiuse gli occhi.

1l duca ebbe una forte tentazione di scendere dal letto, ma
non se ne fido. Aveva solamente una camicia di seta, elegantis-
sima. Era fuori di s¢ ed osservava stupidamente la fanciulla ab-
bandonata su di una poltrona in una posa naturale di stanchezza.
Ma d'improvviso ella scatto in piedi e gli si appresso.

—Venite da Valdiffusar—egli ripete.

Il duca era seduto sul letto, colla coperta di seta azzurro-
cupo sul ventre e il busto dritto entro la camicia di seta paglina,

legata al collo da un cordoncino, la quale gli disegnava i grugni
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delle spalle come una camicia da bagno inzuppata. Era gialla, e
pareva ingiallita dal riverbero della sua faccia[241] quasi irricono-
scibile, cosi lavata da tutti gli impiastricciamenti del giorno.
Aveva gli occhi sbarrati, il viso piu smunto; i pochi capelli grigi-
astri, disordinati sulle tempia, senza quel solito riccio diplo-
matico ed elegante, non gli coprivano piu la irradiazione delle
piccole crespe dagli occhi. E le sorrideva inconsciamente, chi-
nandosele incontro nella sua posa consueta di galanteria, senza

pensare che la camicia di seta gli scopriva i peli bianchi del petto.

I cuore della fanciulla si gonfio; le parve che tutto si squar-

ciasse, di vedere Enrico e Jela abbracciati.
—Idal!

Ella gli abbasso gli occhi sul petto, ve li trattenne, poi abbas-

sandoli ancora scorse il Fanfulla mezzo spiegato sul letto.

—Vi annoiavate?—gli domando accennandoglielo con un

amaro SOttiso.
—Ida...
Ella si sedette lassamente sulla sponda del letto e mormoro:

—Annoiatemi.
[242]
[243]
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PARTE TERZA

[244]
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[245]

Ida aveva ordinato al cocchiere di retrocedere. Il vespro era
sereno e malinconico. I grandi platani del viale, immobili e pen-
sierosi, sembravano non avvertire la folla delle carrozze e dei pe-
doni, 1 quali rumoreggiando ritornavano in citta a copplie, a croc-
chi, talvolta soli, coll'atia leggermente preoccupata, che il mis-

tero invadente del vespero da a tutte le fisonomie.

Ella si strinse nella mantiglia bruna a ricami dorati, premen-
dosi nell'angolo del ticco landan. Quel giorno il passeggio era
stato piu popoloso del solito; nessuna delle ricche eleganti vi
aveva mancato, quindi erano scese nel prato dei pini a calpestare
il fresco tappeto primaverile, gustando la nuova gioia delle vesti
striscianti sull'erba e degli stivalini, che vi si affondavano con una
morbidezza refrigerante. Il sole aveva piu luce che calore, le pi-
ante piu bottoni che fiori. I loro verdi infantili, che si erano
guardati tutto il giorno coi piu teneri sorrisi, illanguiditisi al ca-
dere del sole, vanivano ora in un'ombra fredda, che pareva di-
vorare anche le foglie neonate, abbrunando gli alti scheletri in-
vernali degli alberi.
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[2406]

Le carrozze calavano in lunga fila ininterrotta, al trotto rat-
tenuto dei cavalli coperti di ricchi bardamenti, ondulando, la
maggior parte scoperte per comodo delle signore, che avevano
mutato le pellicce di Russia nelle mantiglie di Lione. E la folla
dei pedoni, mano mano piu frettolosi d'ambo i lati, prolungava
gli sguardi al passare di qualche donna piu bella o piu celebre nel
piccolo mondo aristocratico; le quali, felici di quelle occhiate
anonime, facevano le viste di non sentirle, trascinandosele dietro
con quella calcolata indifferenza dell'orgoglio, che da all'anima la

sensazione carezzevole del vento sulla faccia.

11 /andan di 1da a due magnifici cavalli russi, col cocchiere in
livrea nera, era forse il piu ricco equipaggio della passeggiata, che
attirava con tutti gli sguardi 1 maggiori commenti. Ella vi stava
sdraiata nell'ombra azzurra della tappezzeria, tesa pit cupa an-
cora dal suo abbigliamento nero, colle mani nel manicotto di
volpe turchina e una piccola piuma sanguigna sul cappellino. Ma,
benche distratta, coglieva quel trionfo del proprio lusso, quando
le grandi signore, che affettavano di non vederla, se il suo landau
le soverchiava, le ricercavano con uno solo sguardo il piu piccolo
difetto di eleganza e si parlavano all'orecchio. Talora il pensiero,
fra quella folla bruna e ricca, le si posava involontariamente so-
pra una povera figura di uomo o di donna; la penetrava, poi sfug-
giva ratto, ritornando sul largo stradone delle carrozze, dentro
quel /andan principesco, in quell'ombra di rasi e di velluti.
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Il vespero saliva lentamente. Il viale, bianco e secco come di
asfalto, proseguiva fra gli alberi e la gente, sotto le unghie dei
cavalli, che vi battevano|247] con misurata e sonora cadenza. Due
o tre cavalieri venivano al passo. D'improvviso un galoppo po-
deroso percosse il terreno, molte persone rivolsero il capo e
videro spuntare alla svolta un gran cavallo nero e un ufficiale
coll'elmo. Cavallo e cavaliere venivano colla violenza di una
ruina, ma si frenarono; il cavallo fece due o tre balzi, e seguito al
trotto, mentre altri tre signori a cavallo, come punti da rivalita, si
spiccavano dinanzi al Jandan di 1da. Ma i piu stavano intenti nel
nuovo cavaliere. L'animale era di una statura e di una bellezza

assal rara, morello, balzano da quattro.
—II capitano Buondelmontil—mormorava qualcuno.

11 cavaliere, piu perfetto del cavallo, malgrado le difficolta di
quel trotto saltellato saluto graziosamente qualche carrozza, e si
appresso a quella di Ida. Evidentemente, fingendo di rattenetlo,
irritava il cavallo e gli faceva gittare dei salti, che lo portarono
quast allo sportello. Tutta la gente era incantata. Ida si rivolse
appena, sorprese una intenzione nello sguardo del capitano: un
invisibile sorriso le passo sulle labbra, il capitano lo colse, il
cavallo ebbe uno scatto, che strappo quasi un applauso, e si pre-
cipito. Il capitano balzava sulla sella con la leggerezza di una
donna. Lambi come una visione fragorosa la lunga fila delle car-
rozze, poi dovette arrestarsi alla cancellata, perche alcuni legni

entravano tuttavia a quell'ora tarda.
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11 mylord di Jela, guidato da un grosso cocchiere inglese, si
avanzava al passo; il capitano saluto. Jela ebbe un tremito, rispose
con un cenno leggero di capo e, quando fu passato, gittandogli
dietro un'occhiata, chiese al conte Enrico:

[248]

—Credi che morira?

—Forse. Buondelmonti gli ha spaccato la testa. Fortuna-

tamente Villani aveva torto.
—F orribile!
II conte non disse altro, ma Jela si guardo dietro un'altra

volta, involontariamente. Ad un tratto prosegui:
—Ha la mamma?

—Le abbiamo telegrafato subito dopo il duello, arrivera
questa sera. Forse sarebbe stata pieta il non chiamarla. Se Villani
avesse potuto patrlare, era della mia opinione, ma gli altri padrini
hanno insistito. Egli si ¢ battuto benissimo, ma Buondelmonti ¢
troppo forte... Gia aveva ragione,—ripete, insistendo su questa

parola con una certa ironia.
—Non valeva proprio la pena che due uomini distinti si
ammazzassero per una donna, la quale ha avuto tanti amanti.
—Lo sai anche tu?
—Lo sanno tutti: perd ¢ abbastanza punita. Bice mi ha detto

che Buondelmonti ha giurato di non mettere piu il piede in casa

di quella donna, e che non ¢ punto innamorato.
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—F possibile, ma Buondelmonti perderebbe troppo
perdendo la contessa Ceri. Donne come la contessa non se ne

trovano soventi.
—Fortunal

—Per Buondelmonti?—e il conte aveva il sorriso maligno di

chi conosce un secreto.

Ma s'incontrarono nel /andan di 1da; le due carrozze anda-
vano di un trotto lentissimo. Il conte vide quel volto pallido, che
lo guardava sorridendo, e provo una specie di vergogna
nell'essere sorpreso dalla moglie in tale apparente intimita; ma
non pote[249] evitarla. Ida diede al proprio sguardo un'espres-
sione anche piu sfacciata, fece col capo un cenno invisibile, in-

traducibile, ed allungandosi languidamente li oltrepasso.

Nessuno dei pedoni aveva capito, ma Jela si era sentita uno
strappo al cuore. Non incontrava mai quella donna senza uno
sconvolgimento di terrori e di attrazioni. Tutta la sua vita era
ancora troppo piena di lei, giacche quella scena, rompendo la
loro amicizia, non aveva potuto nella sua fulminante impreved-
ibilita strapparne i piu profondi rapporti. Poi Jela, avendo spos-
ato il conte Enrico, si era trovata improvvisamente senza affetto
e senza appoggio. Suo padre non lo era che di nome, forse di
fatto, ma non di anima; suo marito l'aveva presa per la dote, ed
ella si era innamorata meno per un'affinita di natura, che per la

misteriosa ed ancora ingenua attrattiva del sesso. Tutte le poesie
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primaverili, addensandosi intorno alla figura femminea del
conte, glielo avevano fatto desiderare coll'ingordigia della bam-
bina e la depravazione birichina della educanda; ma quei primi
entusiasmi d'amore erano stati appena i vagiti della donna, che si
formava ed avrebbe amato un giorno, o i rantoli della donna che
moriva nascendo, soffocata dalle animalita eleganti della

femmina, dalle vanita corrotte della signora.

II lucignolo, che si accende, ha lo stesso raggio e la stessa

luce del lucignolo che muore.

Ma di cio Jela non aveva potuto rendersi un certo conto che
dopo, e nemmeno molto particolareggiato ed esatto. Pero, se
prima non aveva sentito neanche l'aridezza del padre, dopo
aveva dovuto accorgersi di essere solitaria come un magnifico
fiore in un magnifico vaso del proprio appartamento.

[250]

Persino la tenerezza brontolona della Nencia le mancava,
glacche la vecchia aveva capito, malgrado l'egoismo senile della
propria passione per Jela, di essere impossibile nella nuova casa
degli sposi. 11 conte, che non la vedeva di buon occhio, l'avrebbe
forse considerata come una spia del suocero; poi la Nencia, sa-
pendo di non avere nessuna abilita per la toeletta, preferiva an-
cora di essere lontana dalla padroncina alla umiliazione di vedersi
preposta un'altra cameriera, esperta delle eleganze e delle

debolezze delle signore. Solamente aveva offerta a s¢ medesima
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una speranza, che Jela avesse un bel bambino, e allora la vecchia
ridiventava possibile, rientrava nella nuova casa, e occupandosi
esclusivamente di lui, vedeva e dominava tutto. Talora ne parlava
col conte Alberto, che la guardava sorridendo.

—Tu speri dunque?

—Ma lo credo bene io, per la casa che finisce.

—F gia finita.

Ma la vecchia non ne conveniva; quel bambino sarebbe sem-
pre stato il bambino di Jela, qualunque fosse il suo cognome,
giacche per lui avrebbe potuto ritornarle vicino. Quindi ella po-
trebbe finalmente benedire la propria vita, di assidua migrazione
attraverso la vita degli altri senza fermarsi mai sopra un terreno
proprio, il giorno che, sedendosi povera vecchia con un angelo
in grembo e guardando la sua bella mamma, potesse addormen-
tarsi nonna zitellona nella rosea luce di quelle due vite. Il conte
invece non sperava piu nulla, e Jela non lo aveva veduto da due
mesi; era andato in Inghilterra per comprare dei tori, poi non ne
era piu ritornato e non aveva nemmeno scritto; d'altronde non
scriveval251] mai. Dal giorno che aveva lasciato il castello di Val-
diffusa per il viaggio di nozze, Jela aveva ricevuto solamente una
lettera paterna, breve come una ricetta. Ella se n'era un po' af-
flitta, minacciando di piangere, ma il conte Enrico aveva saputo
commentarla cosi spiritosamente, che la sposina aveva dovuto

conchiudere con una pazza risata. Allora erano sul Reno. Jela se
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ne ricordava ancora. Fu visitando uno de' suoi poetici castelli che
le venne il primo dubbio di s¢ medesima e d'Enrico; giacche in
quel momento Ida le era apparsa pallida come una larva di quei
drammatici corridoi, chiusa in una veste nera di un funerale, pas-
sando loro frammezzo cogli occhi assopiti e la bocca dilatata ad
un riso marmoreo. Ne rimasero freddi. Che cosa era stato? Da
che dipendevar Essi medesimi non avrebbero saputo dirlo. 1
loro amore si abbassava, il viaggio diventava increscioso; giun-
sero perfino a celiarne. Egli fu il primo, ella lo segui vivacemente,
ma in fondo al cuore soffrendo della propria inferiorita di donna,
che I'attaccava fatalmente a quell'uvomo come a tutto il mondo
finora da lei conosciuto. Ma la natura le riparo tuttavia abbas-
tanza presto quei primi guasti della vita. Se le siepi avevano
troppi spini, bastava ancora gittarvi qualche fiore di giorno, o
sospendervi qualche lampioncino di notte. Infine il viaggio li

stanco.

Erano a Spah. Il conte Enrico aveva giocato, Jela era stata
corteggiata due sere da un ungherese, splendido come un eroe
nel suo costume di magiaro. Jela aveva subito pensato ad un ballo
mascherato, il conte avea perduto una bella somma, Jela l'occa-
sione di una bella galanteria. Ritornarono, andarono in una villa,
che il conte aveva fatto restaurare durante[252] il viaggio, e la loro
luna di miele tramonto sulle sue vaghe colline. Fu un triste tra-
monto. Non che l'aria fosse fredda o la trepidazione della tem-

pesta facesse gia rabbrividire il giovane paesaggio, ma fu ancora
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piu triste. Il sereno era scialbo, la luna dal colore dell'argento era
scesa a quello dello zinco, I'aria aveva una immobilita di morta

gora, il paesaggio un'attonitaggine di ebetismo.

La noia aveva ucciso quell'amore. 1l conte era tornato alle
distrazioni di prima, Jela si fermava talvolta a meditare sul pic-
colo sepolcro della propria felicita senza osare di aprirlo. Era
meravigliata del proprio stato. Quindi i motti scettici di Ida le
ripassavano per la memoria come improvvise rivelazioni. Spesso
le pareva di rivederla trasfigurata dalla passione, come in quella
notte fatale piegando Enrico quasi in due nella stretta spasmod-
ica dell'abbraccio, con una pallidezza di spettro e tutto il corpo
vibrante sotto quella veste di raso nero, per la quale correvano
brividi di luce elettrica. Quindi tornava ad avere paura come la
prima notte di matrimonio, quando credeva di sentirsela sempre
intorno al letto e si tirava le coperte sulla testa sfuggendo ai baci

di Enrico.

Poscia le novita del matrimonio, l'attivita spensierata del
primo viaggio, l'instancabile succedersi di mondi e il tumulto di
impressioni, le quali non facevano se non che svanire nella sua
anima, l'avevano distratta dai ricordi di quella notte. Ora i ricordi
ritornavano piu minuti e piu precisi. La fanciulla, dopo quel
primo abbarbaglio sulla soglia del mondo, cominciava coi begli
occhi violetti a coglierne le forme ed i toni. Fu una ricostruzione:
rimedito Ida, la rifece, la comprese per quanto stava in lei,[253]

senti come avesse dovuto fare sopra Enrico una incancellabile
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impressione, esagero a s¢ stessa il valore della sorella.
Nell'amarezza dell'umiliazione si nego persino l'incantesimo
della propria natura eccezionale, vedendosi in faccia ad una
donna senza dubbio meno bella (Jela su questo non aveva dav-
vero molti dubbi) ma incalcolabilmente, misteriosamente piu
forte cogli uomini e colla vita. Il suo terrore centuplico colla sua
ammirazione; ebbe sogni che erano un intero romanzo, ridico-

laggini paurose, che la divertivano.

Ma anche questo passo, perche Jela non poteva n¢ troppo
sentire, ne¢ troppo riflettere. D'altronde l'ingresso nei saloni
l'occupo. Fu accolta con festa, adulata, corteggiata, leggermente,
senza insistenza, senza affetto. La trattavano ancora da bambina,
e nullameno le piacque, giacché aveva bisogno di piccoli trionfi,
come le pianticelle hanno duopo di rugiada. La marchesa di Ren-
zuno l'accompagno qualche volta, l'accompagno il matito,
l'accompagno lo zio. Ma adesso ella lo guardava con stupefa-
zione. Che cosa aveva mai questo uomo da possedere pubblica-
mente Ida senza averla sposata? Ogni qualvolta lo incontrasse,
la fantasia la riconduceva sempre in casa di Ida, e vedendoli
come ella vedeva il conte Entico a certi momenti, la naturalezza

della cosa l'abbacinava.

Tuttavia il mondo di quella galanteria senile e di quel vizio
vendereccio le restava chiuso. Una volta, cadendone il discorso,

0s0 chiedergli.
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—Siete innamorato?

—Forse.

—Una donna come quella...

—Ti piace pure la musica di Offenbach.
[254]

—DPiace anche ad Enrico.

—Lo so,—e il vecchio duca aperse le labbra ad uno di quei

sorrisi maligni, che indispettivano la fanciulla.

—Come siete cattivol—esclamo alzandosi; ma la sera, quando
seppe che Enrico andava qualche volta in casa di Ida, si fece
pensierosa. Glielo aveva detto la contessa Bice Guelfi, una antica
compagna di convento, maggiore di cinque o sei anni, che viveva
assal elegantemente. Jela lo dimando ad Enrico, egli nego, ella
non ardi insistere. Pero la domenica seguente, alla passeggiata, il
calesse di Ida piu ricco del loro, tappezzato di un raso paglino,
tratto da due cavalli mezzo sangue, venne sfacciatamente a
postarsi loro d'allato nel gran piazzale. Jela era sola con Enrico;
fortunatamente, per la folla delle carrozze, non avevano gio-
vanotti agli sportelli.

Jela ebbe una vampa di rossore, il conte Enrico aveva im-
pallidito. Tutte le signore delle carrozze vicine, che conoscevano
la storia di Ida, stavano cosi intente nei due sposi, che a Jela sem-

brava d'intendere i loro propositi. Quello fu un quarto d'ora
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d'angoscia, male dissimulata da tutti gli sforzi di Enrico per fin-
gere una conversazione, mentre Ida, adagiata in una delle sue
pose piu sapienti, vestita di velluto nero, pareva non accorgersi

nemmeno della loro presenza.

Jela ferita nell'orgoglio atistocratico, la sola sua forza, aveva
osato lagnarsene collo zio, la sera stessa a pranzo, ma egli si era
buttato nei principii democratici per provare il diritto di Ida, can-

zonando la nipote di quel puritanismo.

—Infine I'equipaggio di Ida era il piu bello. Ma allora, mia
cara, la duchessa Del Giglio, che tu saluti[255] con tanto rispetto,
non potrebbe entrare nel piazzale, perche la sua magra carrozza

sal benissimo che gliela mantiene quel vecchio ebreo.
—Ma Ida voleva offenderci.

—Glielo domandero; in ogni caso tu non fai altro da mez-
z'ora: la partita ¢ pari.

Jela non rinveniva dalla meraviglia, era tentata di piangere.
Da quel giorno s'accorse che scoppiava la lotta, mentre la sua
vita cominciava senza un amico o una amica. Fortunatamente la
sua timidezza la salvo da confidenze stordite colle signore, che

la ricevevano.

Quella sera il duca pranzava da lei, pero essendovi altri invi-
tati, non fu puntuale.
—Mi perdoni, Jelar—esclamo entrando nel salottino dei

ritratti.
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—No.

—Fai male. Vengo in questo punto da Ida, che voleva trat-
tenermi a pranzo, ci ritorno.—Ma intanto si cavava i guanti, ac-
comodandosi un riccio della pettinatura nello specchio del

camino.

—Allora vengo anche io,—interloqui gaiamente il conte En-
rico:—Non vedi come Jela ¢ seria? Pranzeremo molto male qui.

—Per te staresti peggio laggiu: sei innamorato e non riesci.

—Adagio, zio.

—Gli ¢ che non vali nulla: non ¢ vero, Jela?

—E Ida vale proprio quello che vi costa?

—Piu.

Sulla faccia di Jela passo una nube, il duca la vide come il
conte, e ne sorrise. Ma a tavola Ida fu ancora il soggetto della
conversazione, accarezzato con una esagerazione crudele, come
se entrambi si[256] fossero prima accordati per torturare fino a
sangue la povera contessina. Il duca soprattutti era insolente. Nel
bisogno di rifarsi sugli altri della vecchiaia attribuitagli prima di
possedere quella donna singolare, la sua mordacita non aveva piu
ne tono, n¢ misura. Ida gli aveva raccontata, svisandola, la storia
di quella notte, quando piu curiosa che innamorata aveva voluto
spiare come i due sposini si abbraccerebbero e il conte 'aveva
sorpresa senza poterla sedurre; quindi egli, battuto recentemente

dal conte con una ballerina celebre, per rifarsene lo aveva
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creduto. Anzi lo conduceva egli stesso da lei, per vederli lottare
insieme e andarne sempre Enrico colla peggio. Ida era ogni

giorno piu implacabile contro lui e contro Jela.
Una volta il duca gliene chiese il perche.

—Ditemi dunque perche voi stesso serbate rancore a

quell'adorabile contessina?
—lo... siete pazza?

Ma Ida lo aveva fissato con tale acutezza, che egli si era con-
fuso, accorgendosi forse per la prima volta della verita di quella

cattiva risposta.

II.

Quando il duca entro nel gabinetto la pendola del camino suo-
nava le undici. Ida era sdraiata sopra una lunga poltrona di raso
a scacchi bianchi e neri, colle gambe incrociate e una piccola
pantofola, che le si agitava impazientemente fuori della veste. La
lumiera della volta, velata di fiori, lasciava nell'ombra l'angolo,
dove ella posava innanzi al vecchio maestro, arruffando ner-
vosamente le piume di un[257] parafuoco fatto di un uccello

dell'equatore, dalle penne brillantemente colorate e la coda

293



aperta, con un ramoscello di albero fra i piedi.

II maestro volle alzarsi rispettosamente, ma Ida lo rattenne
con un'occhiata, quindi accennando al duca, che si avanzava colla
mano tesa e il sorriso sulle labbra, di sedersi, seguito la discus-
sione. Parlavano di Murger. Savelli ne aveva vantato la profonda
tenerezza, il sentimento fine fra quelle girandole di motti spiri-
tosi, sotto quell'apparente volgarita di soggetti; ma Ida si ribel-
lava. Per lei Murger non aveva che dello spirito e non sempre
buono, il suo sentimento sapeva di lattime, le sue finezze serviv-

ano '[I'OppO Spesso per una scroccheria.

—FE morto all'ospedale dopo avere inutilmente svestite le
proprie piaghe su per le piazze, cercando d'impietosire col lazzo
quando le lagrime fallivano; mentre Escousse, un altro boemo,
forse con altrettanto ingegno ma con piu cuore, piuttosto che
scendere a tutte quelle bassezze, eseguite con tanto brio e
descritte con abbastanza arte, si ¢ ucciso. Non mi parlate di
Murger,—seguitava riscaldandosi;—si puo leggerlo, ma non si
potrebbe invitarlo a pranzo, a meno di non consideratlo come
uno scroccone, del quale si ammira la destrezza della mano e

della lingua.
—FEra povero,—arrischio timidamente Savelli.

—Quando si ¢ poveri e si vuol farsi una gloria o uno scandalo
della propria poverta, bisogna vivere come Antistene o come Di-

ogene.

294



—Un poetal

—Perche scriveva delle poesie! I poeti piu che ai versi li ricon-
osco alla vita. Byron, ecco il poeta; ha vissuto come ha scritto, ¢
morto come ha vissuto.[258] Musset, un altro. Un poeta ¢ prima
un temperamento, poi un ingegno. Goethe aveva piu ingegno di
Byron, ma io glielo pospongo. Hugo ha piu ingegno di Musset,
ma io ammiro Hugo ed amo Musset. Forse il poeta piu vero non

¢ quello, che scrive la migliore canzone, ma che commette la piu
bella follia.

—Perfettamentel—interloqui il duca.

Savelli, che temeva gia di tener testa ad Ida, sentendo il duca
approvarla si arrese del tutto, ma la fanciulla gli salvo la ritirata
stringendosi improvvisamente col duca, che veniva da teatro.
Era stato nel palco di Jela all'ultimo atto della Dora di Sardou.
Domani sera si rappresenterebbe ' Efrangere di Dumas. 1da, che
voleva assistervi, si volse al maestro, perché la accompagnasse;
egli titubava:

—Non ¢ vero che non vi vergognate di me?

—Signorinal—esclamo sorridendo.

Ma questa domanda avea finito di sconvolgerlo. Malgrado la
sua poca abitudine del salone, si accorgeva d'essere d'impaccio
in quel gabinetto, fra quei due, ad un'ora cosi avanzata, egli che
non frequentava altra casa e soleva coricarsi alle nove di sera,

solo nel suo modesto appartamento alla mercede di una vecchia
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serva.

Gli pareva gia di udirla brontolare in cucina. Tutte le sere,
che veniva da Ida, bisognava chiedere il permesso, ed era sempre
la solita ragione, che glielo faceva ottenere. Ida per mezzo del
duca lo aveva fatto nominare direttore di un istituto tecnico con
quattrocento lire di stipendio mensile. Questo colpo insperato di
fortuna aveva portato alquanto di agiatezza nella vita di Savelli,
entusiasmando la serva, umiliata fino allora da quella miseria nei
propri talenti culinarii; ma non aveva potuto disarmarla.[259] Per
lei la fanciulla era sempre una sfacciata, buona per farsi man-
tenere dai vecchi, che non innamorava se non dei vecchi; ed egli
pure, un vecchio, un professore, si era lasciato prendere come

una lasca. E Savelli arrossiva.

Sicuramente sapeva di essere troppo vecchio per innamor-
arsi di Ida, ma la fanciulla d'oggi non somigliava punto a quella
di due anni prima, quando meravigliandolo colla forte elettezza
della propria natura gli faceva mormorare con mondano ram-
marico: peccato che non sia bellal Non era bella ancora, nel
senso ordinario della parola, anzi a prima vista non destava nem-
meno la simpatia delle persone brutte e squisitamente dotate. La
sua fronte troppo seria per quella giovinezza, la sua pelle troppo
bruna per quel pallore troppo livido, 1 suoi occhi troppo neti per
essere cosi grandi, il sortiso sempre sprezzante delle sue labbra,

impensierivano e repellevano; si considerava forse la sua testa, se
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ne ammirava la forza, ma non si poteva accarezzarla, e la simpa-
tia non ¢ se non la facilita della carezza. Ma la severa e nel tempo
stesso pomposa eleganza del suo lusso attraeva l'attenzione; le
sue arie di testa, il suo portamento, la perfezione plastica del
corpo, al quale gli abiti cosi temerarii di rivelazioni andavano pur
cosi bene; la finezza della sua pelle ¢ la finitezza delle sue estrem-
ita, le mani nervose come la branca di uno sparviero e nullameno
tanto morbide, il piede piccolo e superbamente arcuato come
per calpestare tappeti ed affetti; un'alterigia che le evaporava da
tutta la persona, e che ella agitava a onde col piu leggero de' suoi
moti e il piu indifferente de' suoi gesti, le davano una vivezza di
originalita troppo rara per una donna. Quantunque[260] cortese
e raffinata nelle maniere, un profondo disprezzo trapelava da
ogni suo atto e da ogni parola; e vi era tanto orgoglio e tanta
seduzione nella sua fisonomia, che sarebbesi detto non avesse

voluto esser bella per un calcolo audace delle proprie forze.

—La bellezza nelle donne ¢ come lo spirito negli uomini: si
seduce, ma non si conquista;—ella aveva detto.

Infatti era un conquistatore. Nessuna dama era piu dama di
lei. Avrebbe rinunziato a tutte le altre belle fattezze pur di con-
servare i piedi e le mani, i capelli e la pelle: il resto se lo traeva

dall'anima.

Nessuno gliela aveva insegnata, ma appena ricca da poter ri-
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valeggiare colle vere duchesse, aveva subito trovato quella disin-
voltura, che non si acquista se non coll'abitudine del comando.
11 suo sorriso aveva delle compiacenze da regina, e la sua fronte
delle subite rughe da generale, pur restando sempre fanciulla.
Spesso un'ombra di malinconia le sfumava gli angoli imperiosi
del volto, e il corpo le si illanguidiva in una soavita di abbandono
verginale, mentre gli occhi le si velavano e la bocca le si schiudeva
come nel solletico di una carezza, che un sogno le facesse sulle

labbra prima di svanire nel soffio di un sospiro.

Savelli, che in tutta la vita non aveva mai conosciuto una gran
signora, fu vivamente impressionato di quella metamorfosi. Mal-
grado l'onesta della propria morale, a poco a poco dimentico la
falsa posizione di Ida, abituandosi a vedetle il duca nell'apparta-
mento, quantunque sapesse che glielo aveva ammobigliato egli
medesimo spendendo una somma assurda. Il lusso, l'eleganza, la
poesia, che ella dava[261] alla sua nuova ricchezza e che la ric-
chezza le rendeva, gli furono sorgenti di nuove e squisite sensa-
zioni; di giorno in giorno senti piu forte la necessita di quella
fanciulla, che gli era rimasta nel cuore come un affettuoso ri-
cordo. La loro amicizia rifiori quindi come un alicante al sole

d'inverno.

Ma Ida, che supponendolo assolutamente vecchio lo consid-
erava quasi senza sesso, non aveva scrupolo di riceverlo nel ga-
binetto della toeletta, persino a letto; aveva per lui delle moine di

piccola nipote per il nonno, delle confidenze di fanciulla per la
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mamma, dei dispotismi di beniamino per il maestro; gli
mostrava, gli spiegava, gli offriva tutto il proprio lusso. Ad ogni
visita gli presentava un regalo, lo tratteneva a pranzo, lo invitava
spesso a tenerle compagnia per il the, abbandonandosi quindi
con lui alle piu audaci discussioni filosofiche. Pero nelle analisi
anche piu imprudenti non si erano mai fermati alla posizione di
lei col duca, né all'avvenire, che un altro capriccio o la morte di

questi potesse riserbarle.

Egli non I'avrebbe osato per tutto l'oro del mondo, ella sem-
brava non pensarci; poi Savelli ne avrebbe sofferto. Una gelosia
sorda gli rendeva disaggradevole il pensiero del duca, un vecchio
come lui, senza nessuna buona qualita, ed ancora tanto ricco e
felice da possedere donne come Ida. Savelli, che gli doveva quella
nomina a direttore, finiva col sentirsi umiliato della sua indiffer-
enza di gran signore per i clienti; ma bastava che Ida sorridesse,
perche il cuore gli tornasse a battere come ai bei tempi, quando
studiava in una soffitta sognando una cattedra all'Universita e
ristorandosi dello studio nelle braccia di una qualche sartina. Le
antiche dissolutezze,[262] seppellite nella memoria da lunghi
anni, gli risorgevano improvvisamente nella memoria, come se
la morte le avesse colpite nell'ora piu felice della loro primavera,
si sentiva gli sguardi lucenti, alzava la fronte nell'antico orgoglio
dei capelli neri, senza ricordarsi piu di nulla, quasi avesse final-
mente realizzato il sogno di tante notti insonni, essere l'amante

di una gran signora.
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Ma cio gli accadeva quasi sempre nel gabinetto di Ida. Era
un salottino buio come un antro, tappezzato di un damasco a
foglie marine di mille colori verdognoli, che ne venavano il
fondo, dandogli I'apparenza di un letto di mare, nel quale i river-
beri della seta si accendessero qua e la come i riverberi dell'acqua
alla luce del cielo. 11 cortinaggio della finestra, doppio e pan-
neggiato, non lasciava passare che un lume incerto sui pochi mo-
bili di ebano, senza che n¢ un vaso o uno specchio potessero
turbare con stridenti chiarori o con importune fosforescenze

quel silenzio azzurro-cupo.

Ella vi restava sdraiata lunghe ore sull'ottomana prendendo
un bagno di tenebre. Nessun oggetto poteva frammischiarsi a'
suoi sogni: il tappeto era torbido come le pareti, la volta si dis-
tingueva appena. Savelli non vi entrava mai senza un fremito,
come penetrando nell'ignoto delizioso di tutti i romanzi mal fan-
tasticati nella gioventu. L'ombra aveva un tepore di meriggio pri-
maverile e grandiosita notturne; dagli angoli del gabinetto, che
parevano prolungarsi nel buio, si muovevano pericoli sonnacchi-
osi, mostruosita buie e vellutate; i mobili neti avevano un'immo-
bilita, una nudita sinistra, come preoccupati di custodire i secreti
della padrona, della quale non serbavano il piu piccolo vestigio.

[263]

La prima volta, che vi fu ammesso, Savelli si ricordo del

pranzo di Diocleziano colle corone di cipresso e gli apparati neri,
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scherzo di una imperiale ferocia, che lo aveva tanto divertito leg-
gendolo la prima volta. Egli vedeva una massa, piu bruna e
lunga, schiacciata sul tappeto, rischiarata dalla pallida bianchezza
del volto: si appressava, Ida gli tendeva mollemente la mano e

chiacchieravano.

Caso civetteria, Ida aveva sempre delle pose seduttrici, delle

temerita negligenti, che sembravano provocazioni.

Talora incantandosi in un pensiero, sospirava languidamente
o si stirava le braccia. Savelli se ne accorgeva, seduto sempre sulla
stessa poltrona, guardandosi attorno nella preoccupazione di
quel buio, che pareva farsi mano mano piu fosco e tremare di un
palpito prepotente. Un odore di seta, un umidore di bagno, una
caldezza di alcova piena di atomi frizzanti e di polveri pollinee

gli irritava tutti 1 sensi.

Non avrebbe saputo dirlo egli medesimo, vergognandosi di
analizzare cio che provava, ma a poco a poco cessava di
rispondere, come assopito in quell'olezzo leggero e diffuso come
di prati falciati. Una lassitudine voluttuosa lo prendeva; si af-
fondava in tutte quelle morbidezze, i piedi sul tappeto, il corpo
sulla poltrona, gli occhi in quel crepuscolo. Ida sembrava dentro
un bagno di rasi odorosi come tante foglie di fiori, del quale la
ottomana fosse la tinozza. Egli le stava presso: non aveva se non

ad allungare la mano e a tuffarvi dentro una carezza per divid-
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erlo. Un'inquietudine trepidante di dolcezze gli saliva dalla cosci-
enza; il cortinaggio della finestra apriva 'ombra del gabinetto
con un chiarore[264] calmo, una discrezione piena di lusinghe
cortigiane; la punta di un mobile in un angolo frenava a stento

un Sortiso.

Tutto quel gabinetto non era che una cornice di Ida; ella lo
riempiva, lo spiegava. I mobili erano neri come le sue vesti, la
luce pallida come il suo volto; le stesse tenebre, lo stesso arcano
della sua vita, un raccoglimento delizioso e sinistro, un lusso
severo e romantico. Ella lo aveva creato traendolo da seé
medesima, come altra volta si adattava le mode e si cuciva le

vesti; giacche il duca non vi appariva piu del tappezziere.

Un giorno, che il cielo era nebbioso e I'aria tepida, il maestro
stava con Ida. La fanciulla lunga distesa sulla poltrona, colla testa
appoggiata ad un cuscino e i capelli disciolti, che le si ammuc-
chiavano sul tappeto, aveva preso allora allora un bagno caldo e
ne assaporava, colla quiete dei grandi raffinati, il rilassamento
snervato. Non fumava, non aveva fatti due gesti in mezz'ora.
Savelli, seduto sopra un pouff a capo della sua poltrona, le stava
sopra col volto. Si era rasa poco prima la barba e spartiti accu-
ratamente 1 capelli bianchi sulla fronte, ma il suo viso era ancora
cosi fresco che i capelli parevano incipriati come quelli di un

ritratto antico. Era malinconico.
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Non si udiva che la calda respirazione del calorifero nasco-
sto, rotta a volta a volta come dal soffio di un respiro o da un
bollore di serra, che passavano sopra 'ottomana della fanciulla e
sulla fronte di Savelli inumidendogliela. Due volte egli si era por-
tato la mano al capo con un gesto nervoso, poi glielo aveva ap-
pressato ancora piu, abbassandolo, cosi che avrebbe potuto datle
un bacio sui capelli.

[265]

La ottomana aveva ingoiato tutto il corpo di Ida, 'ombra
addossatavisi aveva divorato tutto il corpo di Savelli: non resta-

vano che le due facce.

Savelli, una mano sulla spalliera della poltrona, le prese una
ciocca di capelli, esaminandone, con quell'attonitaggine che pare
il morto irrigidimento di una attenzione troppo prolungata, i fili
radi, di una finezza di seta, quasi crepitanti fra le dita. Quindi si
ricordo improvvisamente senza saper come il proverbio con-
tadino: «regge pit un pelo di donna che un canapo da carro,
che egli aveva tante volte ripetuto al caso di qualche follia amo-
rosa colla bonomia leggermente ironica dei vecchi saggi, senza
accorgersi che quel ricordo era forse I'ultimo avviso della cosci-
enza. I'odore della donna lo aveva ubbriacato. Ella non faceva

un moto.

Forse la lassitudine del bagno, apprendendosele all'anima,

gliene assopiva gl'istinti gagliardi e i fieri sentimenti. Si sentiva
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prostrata. Quel raccoglimento quast di cappella e quel calore del
gabinetto senza un fiore, uno specchio, un ricordo, una speranza
di uomo, che ella si era composto in un giorno di orgoglio intel-
lettuale per sottrarsi a tutto il mondo e sognare, le dava le
lubriche mansuetudini, gl'incerti desiderii della notte a letto, nel
silenzio della penombra, quando le vesti caddero dal corpo come
1 disegni e le preoccupazioni dallo spirito, e le due nudita si
sdraiano in un morbido impudore. Le pareva di annegare nella
ottomana come in una gora di raso tiepido, che le si apriva sotto
con un romorio di fremiti accarezzandole le carni, fasciandola
come in una grande moina dalla radice del collo ai piedi spoz-

genti asciutti sul tappeto.

La poltrona, larga quanto un lettino e quasi[266| lunga altret-
tanto, le si abbassava con una curva sapiente sotto il dosso, rial-

zandolesti al capo con una mollezza di guanciale.
Ida alzo gli occhi e sorprese Savelli, che le guardava il seno.
La fanciulla ebbe un palpito.
—Perche tacete?—gli domando colla sua voce piu dolce.
Savelli non rispose, torno ad arrossire; poi levandosi come
chi prenda una risoluzione, rimase ancora colla mano appoggiata
sulla spalliera.
Ella non disse altro. Savelli, che aspettava una parola, inter-

detto da quel silenzio si smarri di nuovo.
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—Dovrei andarmene,—balbetto.—Dovrei...—ripete, con sot-
riso fine ma indolente.—Anzi me ne vado,—e staccando la mano,
cerco cogli occhi il cappello, lo vide sopra una poltroncina, fece
un passo per prenderlo. Era agitato, tremava; una confusione di
scolaro lo rendeva quasi compassionevole. S'abbottono il vec-
chio soprabito, e allora, come se si fosse chiuso nella corazza, si
senti meno debole. Tuttavia le parole non gli venivano, era orri-
bilmente imbarazzato per andarsene.

—Eccovi la mano,—gli disse Ida, che seguiva sempre colla
stessa atia quella manovra.

Egli la prese infatti, ma Ida gliela strinse tirandolo a seder
sulla sponda della propria poltrona:

—Cosa fater—egli chiese smarrito.

—Sedete.

Savelli era rimasto colla mano della fanciulla nella mano
all'altezza del petto, seduto, scivolandole verso il grembo della
sponda della poltrona duramente imbottita. Una fiamma gli im-
porporo il viso.

[267]

—Lo so,—mormoro la fanciulla lentamente; poi raddolcen-
dosi ancora ed appressandogli il capo di un dito:

—Perché non mi baciate la mano? Preferite la faccia? Se non
¢ che questo...

Egli ebbe un gesto perduto, abbasso gli occhi, si guardo il
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cappello, vergognoso di essere scoperto, ed impacciato ancora
piu da quel tono di tiepida affettuosita, che gli andava al cuore.
Ida aveva una bonta quasi materna, una mitezza di vergine, che
vela l'invito col sorriso, quasi per renderlo piu facile con tale su-
prema delicatezza. 1l pallore le si era fatto piu opaco, e la mano

nella sua mano gliela premeva con un crescendo insensibile.

—Perche no? Siete il solo che mi ami per me. Una volta non
vi piacevo, eppure mi volevate bene lo stesso; e se oggi..—e i
suoi occhi ebbero un sorriso di soave malizia.—Ebbene tanto
meglio, o tanto peggio: io valgo bene un'altra, e voi valete cet-

tamente il...

Stava per dire il duca, ma un pudore improvviso la rattenne
in quell'invito brutale, poiche le parve un'insolenza per Savelli
legare con un confronto quei due vecchi e quei due amori cosi

dissimili. Quindi riprese concitata:

—Non I'avrei mai creduto, ma voi non siete un uomo come
gli altri. Forse I'essere professore di storia ha servito a rendervi
cosi buono. Guardando la vita dall'alto, ne avete perduto le pas-
sioni nella curiosita dello spettacolo; fors'anche la bonta di un
genio (voi sostenete che il vero genio ¢ sempre buono) dipende
dall'indifferenza della sua volonta e dalla socievolezza del suo
istinto. Che importa? L'essere buono sara sempre una grande at-
trattiva,|268] perche ¢ una grande originalita, e voi lo siete, mio

caro maestro. Vi ricordate quando venivo a scuola? Allora non
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avremmo previsto di trovarci qui. o aveva la febbre di tutti 1
sogni, voi mi guardavate con una passione malinconica di esperi-
enza. lo lo aveva indovinato. Forse avevate ragione, ma potreste
anche un giorno aver torto, perche una battaglia perduta non

decide sempre della guerra.

E la sua voce vibro nel pronunciare queste ultime parole. Gli
appresso ancora la testa, agitandola sulla spalliera. Savelli, che
aveva sdrucciolato nuovamente sul pendio della poltrona e si
sentiva un fianco grasso, caldo, della fanciulla contro I'anca,
dovette reggersi con isforzo sulla gamba sinistra per non caderle

letteralmente addosso.

La fanciulla scottava. Poi alzo pigramente un braccio, si
volse, se lo passo sotto il capo a guanciale, ed allungandosi come
sul letto, dal proprio canto, colle pupille velate, ebbe due o tre

moti di sonnolenza. Savelli scivolo del tutto.
Le aveva quasi un gomito sul seno.

—Non ho che voi a volermi bene:—ella ripete; quindi ri-
pigliando I'immagine dell'ultima frase, prosegui:

—A la guerre comme a la guerre. Tutto & provvisorio quando la
vita ¢ incerta o una vittoria puo mutare il soldato piu che la morte
stessa. Non vi ¢ piu differenza tra un granatiere ¢ Napoleone,
che tra un granatiere vivo e un granatiere morto? Si bivacca, si
uccide, si ama dappertutto. Si saccheggia oggi per essere deru-

bato domani, si stringe una mano come un fucile, si agguanta un
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cavallo come una donna. Anche noi siamo in guerra, non ¢ vero?
Voi siete un uomo, io sono una donna, ma|269| se foste un gio-
vane non sareste piu nulla per me. Cosi si. Non arrossite, mio
caro maestro. Un giovane vorrebbe strappare invece di accettare,
avrebbe delle pretese, tutte le pose romantiche ed insopportabili.
E tutto questo perche? Per una ignobile commedia, che non
c'ingannerebbe nessuno dei due. Mi desiderate? prendetemi: po-
trete aver l'orgoglio di essere il solo, al quale...—e senza finire la

frase agito ancora la testa e chiuse gli occhi.

Savelli la guardo di furto; era ancora rosso, ma quelle ultime

parole lo avevano rimesso.

Ella non gli serrava piu la mano, abbandonata. Una
seduzione insistente esalava da quella donna ravvolta in una
veste di raso, sopra una poltrona di raso, nel torpore di un lungo
desiderio, che le socchiudeva gli occhi lasciandole la bocca
aperta. Il seno quasi nudo sotto quell'abito, che lo guantava, le
batteva con una respirazione forte ma calma, come la faccia, che
pareva addormentata sotto un sorriso. Evidentemente la fanci-
ulla non aveva preoccupazioni. Savelli lo comprese di un tratto,
e quell'abbandono di ogni difesa lo umilio profondamente, come
un calcolo pietoso della fanciulla per non fargli sentire d'esser
vecchio e dargli tutto il tempo di preparare in s¢ stesso le energie
dell'assalto. Fu un tumulto, ventoso, di un istante: il calore dello
scirocco si abbasso, le nebbie si sciolsero, il volto gli si imbianco

come i capelli.
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Si alzo.
—Me ne vado,—disse, tendendole la mano.

Ella rimase sopra pensieri: Savelli in piedi era diventato an-
che piu freddo. La reazione lo gelava, quantunque in fondo al
cuore qualche flamma gli tremasse ancora e un rombo di sibili
gli passasse[270] all'orecchio; ma la ragione aveva preso il soprav-

vento. Si accorgeva di essere sfuggito a un grande pericolo.

—Avete  ragione,—mormoro  Ida  stringendogli la
mano:—sarebbe stata una disgrazia per voi; ma pero ricor-

datevene sempre come della mia piu grande prova di affetto.

Savelli ebbe uno slancio di orgoglio, saluto volgendosi per
uscire con un passo piu elastico, quasi per mostrarle di non es-
sere poi vecchio; ma sulla porta ella lo richiamo.

—Venite qui.. piu vicino,—disse, tendendogli la
fronte,—datemi un bacio paterno.

Egli le si chino, sorridendo amorevolmente, sulla fronte, e la
bacio.

—Adesso eccovi sicuro; addio, papa.

Savelli si fermo meravigliato, indi comprese. Soffoco con
una stretta il suo ultimo orgoglio, che in quell'ultimo bacio aveva
voluto vedere un dispetto di donna, e parti tutto commosso. Ida
era rimasta sulla poltrona; la profonda ruga verticale le apriva la
fronte.

—E stranol—sussurro,—il secondo uomo che mi rifiuta.
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La sera, quando Savelli ritorno coll'aria splendente, Ida lo
accolse come se nulla fosse mai stato tra diloro; ma egli, che non
poteva capire quella suprema indifferenza e sperava di riparlarle
del mattino per soccombere ad una nuova tentazione, rimase
scombussolato. Due o tre volte fu sul punto di cimentarsi con
qualche scappata contro quell'amabile superba, senonche ebbe
sempre paura e fini col ritirarsi piu presto del solito. Ida insiste
leggermente, poi lo lascio andare. Poco dopo entro|271] il duca.
Era ilare. Le racconto che Laura, la mantenuta del prefetto, era
scappata con un impiegato di prefettura, e che quegli infuriato li
aveva fatti arrestare. Al ¢ub non si parlava d'altro. Il prefetto

domani sarebbe la favola della citta.

—Se fosse vivo Diogene!

—A proposito di che?

—Non avete mai letto il suo magnifico dialogo, conservatoci
da Dione, sopra un caso consimile?

Il duca, che non s'aspettava questa doccia fredda di eru-
dizione, senti smorzarsi il proprio entusiasmo novellistico. Ida
era seduta indifferentemente al tavolo col mazzo delle carte in
mano: aveva incominciato un solitatio.

—Sai che cosa si diceva al c/ub?

Ella non si volse nemmeno.

—Che io sono fortunato.

—Perche?
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—Perché tu non mi tradisci.

Ida si strinse nelle spalle con bonomia.

—Era il principe di Atella che diceva questo?

—Precisamente.

—Mio Dio! ¢ cosi sciocco!

—Lo diceva con Lovito.

—Quello almeno ¢ un bell'vomo; peccato che lo sappia
troppo e si renda uggioso. Quando mi faceva quella corte
spietata, aveva l'aria che io dovessi ammiratlo.

—Sei la donna piu onesta della citta,—prosegui il duca.

—F ancora il principe o Lovito che lo dice?

—Sono io.

—Avete ragione.

Egli fu scosso da quella risposta e piu dal suo[272] tono di
semplicita. Ida ne sembrava cosi perfettamente convinta da non
avere nemmeno sorpreso la ironia da lui messa nel complimento
per una di quelle contraddizioni frequenti nei libertini, 1 quali in
fondo alla coscienza non ammettono altra moralita che la bot-
ghese ed altra virtu che la legale.

—Sei singolare!

—Perché sono onesta? E voi siete uno sciocco credendo che
io lo faccia per voi. Una mantenuta dev'esserlo: ¢ l'unica origi-

nalita, che le sia permessa. Gli scandali scadono di diritto alle
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signore, che sole vi arrischiano qualche cosa. Sposatemi e

vedrete.
Il duca ammutoli.

—Intanto favorite di andarvene: mi avete seccato.
—Idal

—Mi volete dunque costringere a scappare come la povera
Laura? Buona notte, mio caro; domani v'invito a pranzo. Ho
Savelli, non mancate,—gli disse voltandogli le spalle, senza pre-

occuparsi punto del suo viso confuso e collerico.

Ma il duca aveva I'abitudine di quei cattivi trattamenti. Erano
poche le sere che Ida lo ricevesse di buon umore e gli per-
mettesse di passare la notte nel proprio appartamento, perche
ella aveva subito compreso come per dominarlo bisognasse tor-
gli ogni supremazia morale. Con un'abile manovra, e stringen-
dolo sempre nel dilemma o di tacere subendo, o rispondere bru-
talmente (ed egli sapeva che Ida lo avrebbe piantato con quella
audace indifferenza dell'avvenire mille volte provata), gli aveva
tolto il coraggio della piu piccola rimostranza. Come accade
spesso a coloro, che sposano la propria serva, egli era lo schiavo
della propria mantenuta; ma Ida aveva il[273] tatto di non
spingere troppo oltre la tirannia, e in faccia ad altri affettava
talora una sommissione piena di blandizie, la quale gli lusingava
tutti gl'istinti di uomo e di signore. Poi lo aveva persuaso di non

ingannarlo. Il duca, che piegava sempre sotto la sua volonta, si
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era fatta un'idea bizzarra della forza di quella donna, nella quale
sentiva qualche cosa di terribile, una risoluzione, un dramma
nascosto, che la rendeva inaccessibile a tutte le debolezze delle
sue pari. Questa stranezza di apparenza teatrale metteva come

un'acrita di mostarda nel sapore carnale della loro relazione.

Gli pareva di non amatla; infatti cogli amici, al ¢/ub, e col
nipote parlava di Ida come di una delle sue tante mantenute; ma
diceva: ¢ I'ultima; e questa parola involontaria gli gelava spesso il
sorriso libertino sulle labbra. Quella donna era diventata l'imper-
i0so, il vitale bisogno della sua vecchiaia, giacche lo divertiva, lo
esaltava, lo rifaceva giovane con un solo gesto, con una risposta
impreveduta. Ma vi era dell'astuzia in quella magia, perche, bis-
trattandolo come amico, non gli faceva mai sentire di essere vec-
chio; quindi dopo averlo schiacciato colla superiorita
dell'ingegno o del carattere, fingeva poi di soccombere nelle sue
braccia, soffocata dal suo vigore di maschio, inebriata dal suo
dispotismo di uomo. Ella che lo avrebbe scagliato nella parete
colla stessa forza della Brunhilde dei Nibelungi, aveva allora delle
umilta trepidanti, dei rispetti di bambina e di schiava: era sfinita,
dimandava grazia col corpo scultoreamente estenuato, lo
sguardo velato e nullameno aperto ad una riconoscenza piena di
ammirazione. Il duca che si sentiva abbagliare dalla morbida
bianchezza di quel corpo, con tutti i profumi che[274] gli en-

travano nelle carni, perdeva l'ultimo senso della realta nella luce
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crepuscolare di quello sguardo. Amava quella donna, si am-
mirava col petto gonfio di orgoglio e il volto illuminato da un
riverbero interiore, che sembrava verniciargli la precoce decrep-

itezza.

Quelle notti non ritornava al palazzo che verso le quattro o
le cinque del mattino; ma nel giorno Ida non era piu quella, non
si ricordava piu di nulla, aveva un sarcasmo per ogni allusione,
una indifferenza altera, che gli frustava a sangue desiderii e ri-
cordi. Cosi la loro relazione sembrava sempre al principio; Ida vi
manteneva tutta l'etichetta di una gran signora, il duca ne soffriva
qualche volta nei capricci di libertinaggio, ma in fondo n'era con-
tento ed ammirava. Il linguaggio di Ida, troppo letterario per una
donna, aveva la duttile castigatezza del salone; l'oscenita poteva
entrarvi solo colla eleganza del tono e la superiorita della frase:
ella, che ne aveva fatto un lungo studio, gli prestava sovente 1
motti temerari per i saloni, dove erano accolti colla pit gaia cor-
tesia e una meraviglia d'inaspettato. Se il duca non fosse stato
duca e non avesse avuto forte sentimento della propria posizione
sociale, sarebbe caduto piedi e mani legato dinanzi a quella fan-
ciulla; ma cio bastava a permettergli quella noncuranza spavalda
parlando di Ida, e spiegava forse le subitanee e paurose tristezze
di lei.

Quella sera il duca, che entrava allegrissimo, alla vista di

Savelli si era subito agghiacciato. Istintivamente egli detestava
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quel vecchio pedante, il quale aveva passata la vita a fare il maes-
tro per guadagnarsi da vivere, e gli si trovava continuamente fra
i piedi nell'appartamento di Ida. Savelli[275] aveva tutti i capelli
bianchi, mentre il duca, piu vecchio, li aveva invece tinti di nero.
Poi la soggezione delle sue maniere, che egli giudicava servili, e
la protezione di Ida, nella quale egli cercava delle intenzioni
umilianti, glielo rendevano anche piu antipatico.

—A proposito: vi ho mostrato lo stemma che mettero sulla
mia carrozza?—disse Ida d'improvviso—L'ho pensato questa
notte. Un motione, scudo nero, in mezzo un braccio con una
fiaccola, e sotto questo motto: N. . L.

—Un motto nichilista.

—Internazionalista anche. N. I. L.; leggete: Noctu, Ignis, Lux.

—Uno val l'altro,—disse il duca.

—Non esattamente, ma si fondono: il motto della dispera-
zione suicida e della disperazione omicida; convenite che ¢ al-
meno bello quanto il vostro: Tarde sed tuto, che pare trovato per
una diligenza di villaggio.

Savelli non pote¢ a meno di sorridere, il duca arrossi legger-
mente. Cosl trascorse una grossa mezz'ora, durante la quale
Savelli ascolto due volte suonare la pendola, accompagnandone
i rintocchi con una cadenza intontita e pensando alla serva, che
lo aspettava addormentata in cucina.

Finalmente il valletto annunzio il conte Alidosi.
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—Vi siete fatto aspettare,—ella gli disse colla voce pin

carezzevole.

Egli s'inchino al complimento, strinse volgendosi la mano al
duca e a Savelli, e le sedette vicino sopra una poltrona. Era sem-
pre cosi biondo e cosi bello. Ripeté¢ una delle mille insignificanti
conversazioni per le signore, profumandola con tutte le pic-
cole[276] attenzioni, le amabilita effimere del gesto e della voce,
per farsi piu bello colla perfetta manovra di un uomo abituato al
salone. Ida accettava, il duca con un sorriso velato gettava qual-
che parola nel loro discorso, Savelli si era ancora piu rincantucci-
ato. Il conte, che sapeva chiacchierare e quella sera era in vena,
trovava dei frizzi, dei doppi sensi, che scattavano come giocat-
toli, sempre piu lusingato dall'attenzione della fanciulla sospesa
ai suoi occhi.

Ad un tratto questa lo interruppe:

—F orribile! Essere arrivata a quarant'anni senz'amanti ed
incontrarsi in un geloso, che vi ammazza.

—Infine lo ha avuto: puo ringraziare la provvidenza.

—La provvidenza ha delle ironie formidabili,—esclamo la
fanciulla, che si era alzata nervosamente.—La provvidenza, che
rende cieco Galileo e sordo Beethoven, che ispira ai missionari
il coraggio apostolico per scoprire i selvaggi e manda poi sulle
loro orme i soldati che li spodestano e li distruggono! Ironia per

il catecumeno ed il catechista: non ¢ vero, Savelli?
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Ma senza dargli tempo di rispondere gli ando incontro.
—Siete stanco: aspettate, adesso vi libero.

—Duca,—lo chiamo:—la trottata di questa mattina mi ha af-
franto; mi corico presto, perche ho bisogno di montare a cavallo
per rimettermi in esetcizio. Se volete v'invito ad ammirarmi; non
voi, Savelli: voi farete qualche cosa di meglio, mio caro maestro,
farete scuola, e non farete piu un'altra allieva come Ida. Voi,
duca, dovreste accompagnarmi in carrozza: intanto, giacche
l'avete alla porta, riconducete Savelli.

[277]

—Signor duca, io non permettero mai...

—E inutile, poiche sono io che ordino: andatevene, siate
buono. E tardi, Savelli abita lontano. Datemi un bacio sulla

fronte.

A queste parole, pronunciate meno bruscamente, il conte si

rivolse.

—Badate, uno solo,—ella seguito sorridendo.—Si, uno per

tutti e tutti per uno, la mia divisa.

I1 conte vide lo zio chinarsi compostamente sulla faccia della
fanciulla e stamparvi un bacio. Un sorriso di scherno gli contorse
le labbra, si avvicino al loro gruppo. Il duca gli strinse la mano.

—Ti lascio in buona compagnia,—disse, restituendogli un al-
tro sortiso non meno ironico, e:—Sono tuo ziol—mormoro a
bassa voce.

317



—Dubitereste?
I1 duca guardo Ida, poi fissandolo sicuramente rispose:

—No.

Savelli, che si era chinato per prendere la canna, fece un ul-
timo inchino, la fanciulla gli strinse ancora la mano, scambio
un'occhiata languida col duca e, scuotendo mollemente la testa
in segno di stanchezza, sembro rattenerlo ancora un istante. 1l
duca senti quella morbida resistenza.

—Addio, Enrico.

Questi non rispose. Si era seduto famigliarmente sul divano,
dissimulando a stento il malumore.

Savelli e il duca uscirono. Ida gironzo qualche secondo per il
salotto, finalmente gli si fermo di contro.

—Mi sembrate annoiato, caro conte.

—Con voir!

Ella sorrise e, sedendogli presso, appoggio la testa alla spalli-
era del divano.

(278]

—Allora,—prosegui guardandolo fra le palpebre socchi-
use,—il bacio del duca vi ha messo di malumore.

—Perche dovrei inquietarmi? non so forse...

—Non sapete gran cosa; ma potreste confessarlo, poiche

sapete benissimo che non tengo alla vostra gelosia. La osservo.
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E un fenomeno poco studiato la gelosia di un uomo, che ama,
sa di essere amato, e che sara sempre respinto. Che m'importa se
siete geloso? o non sono cattiva, so di essere amata e mi basta.

I1 mio trionfo ¢ pieno.
—Non del tutto, se mi amate voi stessa.

Ella parve raccogliersi a questa obbiezione, forse piu
profonda che il conte non credesse, apri gli occhi, ma chiuden-

doli subito dopo come per velarne la espressione, mormoro:
—E vero.

I conte senti la propria irritazione crescere fino alla collera.
Ida gli confessava forse per la centesima volta di amarlo, con
quell'accento stentato di una confessione che gli faceva battere il
cuore d'una inutile speranza. Egli fremeva, si arrovellava contro
un ostacolo infrangibile, la volonta di quella donna, che un

giorno gli aveva detto piangendo:
—Viamo, ma non mi avrete mai.

Quel «mai» se lo trovava sempre tra i piedi, nel presente, nel
passato, nell'avvenire. Era come un cerchio che gli rinserrava la
vita, una montagna sorta d'incanto e che gli sbarrava l'orizzonte,
sulla cima della quale sedeva quella donna atteggiata di un senti-
mento fantastico a guardarlo con una ostinazione di amore im-
possibile. Invano egli le aveva fatto tutte le proposte, offerto
tutte le follie, altero, supplichevole, geloso, civettuolo, studiando

tutti gli aditi del[279] suo cuore, tutti gli spalti della sua mente,
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giacche ad ogni porta, ad ogni fessura, ad ogni feritoia trovava
sempre quel sorriso languido, quello sguardo appassionato, che
lo respingeva con una carezza. Quindi egli vi si incaponiva colla
testardaggine del desiderio rinvigorito dalla umiliazione e dalla
vanita di altri trionfi, sperando che Ida, innamorata da gran
tempo e per lui solo buttatasi allo sbaraglio di una vita infame,
un giorno o l'altro gli cadrebbe sfinita di resistenza e di bramosia
fra le braccia. Ma s'ingannava, se ne accorgeva, e s'indispettiva
inutilmente. Dal primo giorno la fanciulla non aveva mutato
contegno. Aveva accolta la prima e l'ultima dichiarazione
d'amore colla stessa franchezza, quasi con riconoscenza, ma
dall'alto di una superiorita intellettuale e di una suprema deci-

sione: no.

—Allora, perche mi amate?

—Lo so io forse? Siete bello fino all'assurdo, probabilmente
sara per questo.

—Idal

Ella gli tese la mano.

—Siate ragionevole: conoscete bene che ¢ impossibile. Alla
vostra vanita dovrebbe bastare che io, sprezzantemente respinta,
in ginocchioni davanti a voi, scacciata da una casa dove ero stata
accolta come una sorella, vi ami al punto di dovervelo con-
fessare, a voi che mi avete rovinata. Se non vi avessi incontrato,

a quest'ora invece di essere la mantenuta del duca di Rivola, sarei
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forse una direttrice celebre nei giornali per il suo ingegno, con
una posizione netta nella societa e un avvenire sicuro ed onorev-
ole. Voi avete su di me un grande vantaggio.

Egli alzo le spalle.

[280]

—lo non ho che il mio no, I'ultimo brano di ragione, col
quale mi sono armata la volonta contro di voi, che vi umilia un
pochino nella vostra superbia di donnaiuolo, ma non éltera
punto la vostra vita. Invece voi dominate la mia: vi siete trovato
al suo principio, e tutto quello che mi accade ¢ una vostra con-
seguenza.

Ida si alzo, pareva agitata da quell'analisi dolorosa della pro-
pria vita. Ando a un piccolo tavolo da fumare, ricco e bizzarro
nel disegno, ne prese due grossi sigari d'Avana, ne accese uno
alla candela, stracciandone quasi con rabbia la punta fra i denti,
e ritorno a presentargli I'altro.

—Non parliamone piu, sara meglio per ambedue.

—Come sta Jela? Non me ne avete ancora dato nuove, cattivo
marito.

—Colpa vostra.

—Ancora?

—Ancora e sempre. Non volete dunque accettare?

—Ma parlate sul serio?

—Avete torto.
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—Ho ragione e vi compatisco, perch¢ vi so debole di testa.
Essere la vostra mantenuta! E con che mi manterreste voi?—se-
guitava con accento nervoso e una fiamma gialla in fondo alle
pupille, che le vibrava a quando a quando come una lingua di
serpente:—voi che siete piu povero di me! Il duca ve lo avra
detto, perche se ne vanta: non siamo insieme da un anno, e gli
ho gia speso centocinquanta mila lire. Io amo il lusso; ¢ la mia
aristocrazia, la mia vita, io che ho perduto tutte le altre dignita e
sono uscita dall'ambiente sociale. Che importa? Molti grandi fu-
rono gettati dalla tempesta sul margine[251] della societa, e sep-
pero rientrarvi piu violenti della tempesta. Voi siete povero, la
vostra ricchezza ¢ la dote di Jela. Intenderete benissimo che io
amo Jela, la mia sorella di latte, che mi ha salvato un giorno dalla
fame, e non voglio renderla infelice rubandole quelle ricchezze,
che mi ha mille volte offerte con una generosita, che voi non

capirete mai.

11 conte, pallido di umiliazione, non ebbe il coraggio di una
risposta, getto lungi lo zigaro, abbasso il capo. Avrebbe pianto
come un fanciullo, se non se ne fosse vergognato. La inesorabil-
ita di quella logica lo spezzava; ma Ida, dolente di averlo afflitto,

muto dolcemente 1a voce:
—Non vi basta, Enrico, di essere il mio amante?
—Cosi no.

—Mi amate dunque molto?
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—Al punto di diventare uno sciocco.

—La cosa non ¢ molto difficile,—rtibatté con sarcasmo fe-
roce, contemplando quella sua aria sconcertata—Gli
uomini,—aggiunse, ritornando al tuono lusinghevole di
prima,—non sanno amare senza commettere scempiaggini.
Amatemi come vi amo io, in fondo al cuore: vi ci ho seppellito
sotto un mucchio di rose e non vado a cercarvi se non quando
sono ben sola. Che importa se voi non siete con me? Ci siete
egualmente e piu bello di adesso. Passo con voi delle lunghe ore
che mi sfiniscono, vi mangio con una avidita di poeta e di donna,
che hanno raffinato le loro due delicatezze per una di quelle
volutta, alle quali si finisce sempre per soccombere, quando non

se ne impazzisce. Perché mai siete cosi bello?

—Davvero?—non pote¢ a meno di rispondere, riscaldato dal
calore di quella passione ed avanzandosi verso di lei per pren-
detle una mano.

[282]

—FE la sola giustificazione della mia insensatezza: dovrei

odiarvi, e vi amo.

La figura del conte si illumino. Indovinava in quella scena un
calcolo di umiliatlo, straziandolo colla poverta e fingendo di
amare Jela, mentre forse la odiava con tutto l'accanimento di una
popolana arricchita provvisoriamente dai disordini disonoranti

della propria vita; ma non si poteva frenare. Gli occhi e le parole
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di quella donna lo trascinavano. Come un fiore strappato dal
vento, avvolto nelle carezze del sole, nella confusione di una pol-
vere ardente, egli si alzava leggiero e sbattuto, lacerato e felice,
incoronandosi di quella luce che lo accecava, lasciandosi strazi-
are da quella donna, che non giungeva ad odiatlo e, se non fosse
stato l'orgoglio di una rivincita, gli avrebbe strisciato ai piedi lec-
candoglieli come un cane. Le prese tutte ¢ due le mani e, strin-
gendogliele con forza, finse di volerla ricondurre sul divano. La
sua bella testa, bionda come quella di una fata, aveva un'espres-
sione quasi pura, illuminata dalla luce turchina degli occhi, di una
soavita fantastica. Ella I'avverti, gli guardo il collo dolce come

quello di una donna e piu bianco della camicia.
—No.
—Datemi un bacio.

Egli insistette, ella nego, egli lo ridimando ostinandosi
invano, supplicando, ella rispondendo sempre di no col sorriso
ed una flamma negli occhi, che le divampava tratto tratto sempre
piu grande, vibrando con tutto il corpo quando egli le appressava
il volto. Stettero cosi forse cinque minuti, egli non si stancava: la

pendola suono.

—All'ultimo tocco me lo darete.

324



—Vendetemelo dunque,—grido con uno scoppio d'irrita-

zione.

—Non siete abbastanza ricco per comprarlo; poi io sono
come Diogene: mi si pud pagare, ma non mi vendo.

Egli apri le mani.

—Non siete ragionevole, Enrico. Un bacio! non ve lo do, mi
perderei. La mia volonta ne resterebbe ubbriaca, e allora addio
famosa risoluzione. Ad un altro uomo forse piu bello, ma diver-
samente bello, a Buondelmonti... glielo darei un bacio, glielo

venderei, per servirmi della vostra parola cortese: a voi no.

—A Buondelmonti non glielo vendereste certo un

bacio,—ripete colla sua stizza di femmina.

—Forse perché egli pure non potrebbe pagarmelo? E pov-

eror

—Piu di me,—e un'ironia mista di amarezza gl'increspava le
labbra.

—Conosco questo sorriso: sapete qualche cosa su Buondel-

monti, o fingete saperlo.
—S4, fingo.
—Perche siete geloso. E bello quanto voi.
Egli scosse sprezzantemente il capo.
—Provatevi dunque a vendergli un bacio.

—F inutile, glieli regalo,—rispose tranquillamente.
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—Buondelmonti ¢ dunque il vostro amante?

—Forse: perché non vi voglio, non ¢ una buona ragione per

non accettare un altro. E bello, intelligente, un nobile carattere.

Il conte era impallidito a quella confessione: per un mo-
mento vacillo. Egli aveva per Buondelmonti[284] l'antipatia di un
efebo depravato in paggio per il gigante guerriero, ma rattenuta
dalla paura. Dubito, poi l'ira del dispetto rendendolo meno
guardingo, si raddrizzo con una grazia sinistra di serpente e le
vibro una occhiata di sfida. Ida per irritarlo doppiamente finse
di non gli badare, quindi alzandogli gli occhi in viso con una di

quelle occhiate di ammirazione compassionevole, parve dirgli:
—Povero ragazzo!
—Vendetegli un baciol—egli ripete con voce stridula.
—Giaccheé ci tenete, lo faro.
—Mi farete vedere il prezzo.
—Sara difficile, poich¢ me lo paghera con un altro.
—Difatti, non ha altri capitali, ma ne vive bene.
Ella comprese:
—Voi dite una vilta, non vi credo.
—Se ne avessi la prova?

—Non l'avete. Siete vile come un fanciullo e calunniatore

come una donna.

A queste nuove sferzate il conte s'impenno. La violenza di
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Ida nel difendere Buondelmonti, che egli temeva davvero il suo

amante, lo accecava.

—Le donne non calunniano sempre. Potrei mostrarvi una
lettera della contessa Ceri, che gli ha pagato il suo ultimo cavallo,

quello stupendo morello, che gli avete visto oggi.

—Infamie di donna: Buondelmonti ha dovuto battersi ed ab-

bandonatla, ed ella se ne vendica.
—Voi credete al carattere nobile di Buondelmonti?
—Voi siete suo amico.
—Ma non ho voluto servirgli da padrino.
[285]
—Io eravate di Villani.
—E me gli ero offerto per non essere di Buondelmonti.

—Perche dunque salutate quell'uvomo e non lo smascherate
al ¢ub, mio buon gentiluomo senza macchia e senza paura?
Mostratemi quella lettera.

—No.

—Cossa vi ha indovinato quando scriveva la parte di Silio
nella Messalina: sei bello, ma vile! Avete paura che non vi renda
quella lettera e la mostri a Buondelmonti?

Ma ella si arresto e, colorandosi di un rossore improvviso,
come lanciata da uno scoppio di passione, gli si avvento al collo,

gli prese il volto con ambo le mani e divorandoselo degli occhi

327



con rabbia amorosa, mentre glielo scuoteva come quello di un
bambino:

—Che m'importa,—proruppe,—se egli ¢ un soldato di ven-
tura, che rubi agli uomini in tempo di guerra e si faccia man-
tenere dalle donne in tempo di pace? Buondelmonti ¢ un imbe-
cille: se non fosse un capitano, potrebbe essere un facchino; sara
per questo che la contessa Ceri lo paga. Tu credi che io lo ami?
Non ti sei accorto che faccio per attaccarti un po' del mio male
con questa gelosia ridicola? che amo te solo?.. e tu credi!
Ohl—esclamo colla voce piena di singhiozzi, intanto che il conte
indietreggiava stupefatto per comprendere meglio quel brusco
impeto. Ma la fanciulla, che non lo vedeva convinto, lasciando la
presa con un gesto sublime di disperazione fu per voltargli le

spalle.

—Guardate,—fe' rattenendola per un braccio e presentan-

dole la lettera con un ultimo tremito.

Ella la ghermi avidamente. La contessa Ceri aveva|286] pa-
gato quel cavallo a Buondelmonti, impegnando per quattro mila
franchi di gioie al Monte di Pieta, come se ne era confessata col
conte. Egli, che era stato uno dei suoi capricci piu effimeri ed era
poi sempre rimasto con lei in una amicizia di piccoli servigi e di
grandi confidenze, aveva dovuto andatla a trovar la mattina
stessa del duello. La contessa furiosa scriveva una lettera a

Buondelmonti, rinfacciandogli tutto, minacciandolo persino di
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dire tutto al marito; e il conte Enrico aveva cercato di placarla
senza ottenere nulla in quel momento di esaltazione gelosa, men-
tre essa non si era nemmeno accorta, leggendogli quella lettera,
come gliene pigliasse dallo scrittoio, distrattamente, la prima co-
pia macchiata largamente d'inchiostro. Ma la contessa, malgrado

ogni rimostranza, aveva mandato quella lettera al capitano.
11 conte Enrico ne sorrideva ancora:

—Che fate?’—le chiese meravigliato, vedendola bruciare la let-

tera sul candeliere.

—Visalvo: questa lettera avrebbe finito per compromettervi:
d'altronde ¢ cosi terribile, che la so quasi a memoria—aggiunse
con uno strano sorriso.—L'avreste mostrata a qualcuno, la
contessa avrebbe negato, molto piu che ¢ senza firma, Buondel-
monti calunniato atrocemente vi avrebbe ucciso. Non lo voglio.

Era ritornata blanda e carezzevole: gli si appresso adagio con
una sommissione da cavalla, lo prese per mano, lo condusse alla
poltrona, poi sedendogli sulle ginocchia gli di¢ un bacio sulla
fronte.

—Non lo voglio che tu sia ucciso,—ripeteva con una specie
di singhiozzo,—ti amo troppo, ti amo troppo.

—Mi ami?

[287]

—Cattivo!

I1 conte inebriato, violentato da quell'abbraccio inatteso, le
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copriva il collo di baci, I'accarezzava, se la stringeva sul petto,
soffocando dalla felicita, che gli alzava le spalle e gli faceva aprire
la bocca con una oppressione ineffabile. Ma fu un lampo, la fan-
ciulla gli sfuggl robustamente, scatto in piedi, cogli occhi ancora
lagrimosi, le labbra tremanti.

—Andate, andate.

—Ida...

—Andate, no, Enrico: andate...

Egli fe' un passo, ella pit pronta si getto al campanello e su-
ono.

—Domani?

—Domani.

Allora un impeto di superbia lo sconvolse: Ida era gia alla
porta della propria camera.

—Mail?—le grido dietro con un gesto grazioso ed il viso
stavillante.

Ella si rivolse sorridente, felice, diede al proprio sorriso lo
splendore di un razzo, e senza rispondere disparve.

II conte aveva vinto. Quindi per una idea subitanea, poiche
il valletto tardava a comparire, volle un trofeo; si guardo attorno,
corse su tutti gli oggetti per prenderne uno e riportarglielo 1'in-
domani, ma dopo averlo conservato tutto la notte e riveduto al

mattino colla gioia dei fanciulli, ai quali la vecchia ha portato il
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regalo per il camino. Gironzo, ando a tutti 1 tavoli, al camino
ingombro di ninnoli, alle pareti, alle due scarabattole degli angoli,
sulle quali si ammucchiavano a piramidi le bagattelle, le rarita, i
capolavori senza nome; ma fra tutta quella folla bella e deforme
di capricci non ne trovo uno solo col significato del momento.

[288]

11 valletto attendeva rispettosamente sulla porta.

Allora il conte si diresse ad un ombrellino di porcellana
mezzo aperto, inchiodato nel muro, dal quale sorgevano molti
fiori appassiti, esamino molti ritratti in cento pose, di cento gran-
dezze, in cento cornici, di Ida in amazone, in veste da camera,
scollacciata, in costume, e nessuno gli piacque, e quel capriccio
improvviso gli diventava una necessita, che lo esilarava. Vi si os-
tino, torno a cercare, finché voltandosi vide il valletto, che lo os-
servava. Si sentiva allegro, la gioia lo illuminava, gli pareva di ridi-
ventare ragazzo alla prima avventura. Il gabinetto aveva una mis-
teriosita profumata, una curiosita di tutti quegli oggetti coalizzati
contro di lui. I quadri e le figurine di Sassonia si ammiccavano
nell'ombra, le porcellane rompevano in scoppi di sorrisi rutilanti,
il canarino, che aveva udita tutta la conversazione sospeso fra le
tende della finestra, lo seguiva colla testina dorata, aspettando
forse di coglierlo in fallo per gettargli la sua beffa in un trillo. Ma
il conte torno alla poltrona, sulla quale Ida lo aveva ricevuto, e
scorgendo i libri sul tavolino di lacca, li esamino: un romanzo di

Zola, un volume della Psicologia di Spencer, De 1irginitate di S.
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Ambrogio. Quest'ultimo lo fece ridere addirittura, senonche al-
zandolo vi scorse sotto un pugnale piccino come uno spillone,
colla lama lucida al pari del cristallo e il manico di oro. Ida se ne

serviva da tagliacarte. V'era un motto sulla lama:
—Nulli parcit.—
Depose il libro e si tenne il pugnale.
—Bah!—mormoro nel pensiero,—nulli parcit!, come il «mai»:

manie di tragedia, che finiscono in farsa.

[289]

I1I.

Jela era rimasta alla finestra, guardando la sera salire sulle falde
delle ultime colline. Dall'altezza del suo bel palazzo, sola nell'ap-
partamento, nella stanza oramai buia, il pensiero le si oscurava
malinconicamente come la campagna lontana, nella quale il
verde fanciullesco della primavera svaniva tra il vecchio grigio
del crepuscolo. Era un paesaggio smorto, diluito entro una
nebbia finissima, lacerata ancora dalla massa biancastra di una

casa o dal profilo sinistramente bruno di un albero. Poi la nebbia
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si ammucchiava all'orizzonte, come sbuffata da un cratere invis-
ibile, ed avvolgeva le colline, mentre i campi, livellati sotto
'ombra, parevano allontanarsi colla inclinazione uniforme di un

lago pieno di una vegetazione silenziosa.

Jela alzo gli occhi; quel sereno cosi freddo e deserto le fece
male. Colla mano guantata si strinse la capparella al seno, fece
colla bocca una moina delicata e seguitdo a pensare. La sera,
bagnandola nel proprio umidore, la calmava in un'attonitaggine,
che aveva la stessa incertezza di quell'ombra. Colla nuca appog-
giata allo spigolo della finestra e il volto all'altezza del davanzale,
senza un'attenzione per la strada, dalla quale si alzava un
sommesso rumore di passi, seguiva col grande sguardo violetto
quel digradamento della luce, digradando ella stessa in un abbat-
timento muto, senza trapassi di resistenza ne vertigini di cadute.
Nella stanza il buio era cosi denso che lo specchio si era spento.
Quindi a poco[290] a poco ella si assopi. Il rumore della strada si
era fatto piu discreto, come di ombre vagolanti tra i fanali alline-
ati fin lontano rompendo il buio del selciato con certe poz-
zanghere di chiarore, le quali rimbalzavano sui muri all'altezza
piu che di un uomo; e al disopra 'ombra calava dai tetti, sospesa
ancora sulla strada, comprimendone I'altezza. La frescura troppo
umida cominciava ad avere delle vibrazioni, che le scendevano
nelle carni, delle ondate, che le si rompevano negli occhi. Poi un

vento gelato la desto di soprassalto, e Jela si trovo ancora dinanzi
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a Ida come due ore prima nel salone della lotteria, fra un croc-
chio elegante, che la guardava ironicamente. Jela tremava ancora,
ma Ida conservava la stessa calma teatrale, voltandole le spalle

colla tranquillita di un avventore.

Ella che si era recata cosi gioiosa alla lotterial Aveva in-
dossato il nuovo abito di saia turchina, un costume immaginato
colla contessa Guelfi, con una casacca da uomo che le serrava la
vita incrociandosi sul petto, e quattro tasche piene di sigari e di
sigarette. Poi aveva nascosto i capelli biondi sotto un cappellino
tondo, birichino, colla fibbia di acciaio e la penna: un colletto
dritto e largo acconsentiva tutta la delicata mollezza del suo
collo, e intorno ad esso svolazzavano due grandi capi di una sci-
arpa turchina; la gonnella stretta a pieghe e rattenuta sul fianco
sinistro da un gancio d'argento, cadeva sugli stivaletti bianchi,
alti, che disegnavano due piedi e due caviglie adorabili. Una cor-
reggia a bandoliera reggeva tutta la sua piccola bottega di sigari
e di fiammiferi. Jela era una tabaccaia e girava su e giu per il sa-
lone della lotteria festonato, la notte lluminato da tre grandi lam-
padari[291] a gocce di cristallo, che s'accendevano come tre brac-
ieri dalle fiammelle multicoloti, dandogli un'aria da teatro, con
tutta la gente che lo riempiva aggruppata intorno ai banchi delle
venditrici, le piu belle signore, rivaleggianti di grazia e di lusso,

di avventure e di avventori.

Jela, che non si sentiva forte a spirito, aveva scelto quel pic-
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colo commercio e vi era stata fortunatissima. La sigaraia entusi-
asmava. Entrava avvolta in una capparella quasi bianca, un'auda-
cia di fanciulla, che il successo aveva giustificato, e che con quella
pettinatura e quel costume la rendeva singolarmente vivace. La
sua fisonomia forse troppo delicata e signorile assumeva una
grazia popolana, una piccola energia di scappata, con un ardore
roseo sulle guance, un'ilarita cristallina negli occhi. Non sapeva
che ridere, sorridere, inchinarsi, ma le sue mani erano cosi pic-
cine quando offrivano un sigaro, era cosi piacevole fermarsele
innanzi e cacciarle a soqquadro la piccola bottega, che pochi vi
resistevano. I suoi incassi facevano disperare le compagne, men-
tre la contessa Guelfi, che non era stata accettata fra le venditrici,

ne gongolava, appropriandosi i due terzi del trionfo.

Jela era fuori di se, si divertiva, si perdeva. Tutti i giovani pit
belli e alla moda le si serravano intorno in un cerchio mobile:
riceveva un complimento ad ogni sigaro, i desiderti le si accende-
vano innanzi colla spontaneita dei flammiferi, forse non durando
di piu, ma con una luce egualmente gaia e senza infiammare l'at-
mosfera. Ormai non parlava piu di altro a casa, collo zio, colla
zia, aveva sempre qualche aneddoto da raccontare, qualche pic-
cola difficolta superata, qualche audacia indovinata[292] o can-
sata; poi sorrideva arrovesciando il capo con quella sua grazia di
angelo monello. Solamente fra quei lumi, i fiori, le minime bot-
teghe delle venditrici, quella folla educata e chiassosa, un incana-

gliamento aristocratico di un buon gusto forse equivoco ma
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pieno di acri profumi e di sapori carnali, ogni tratto il rosso delle
gote le si smorzava ed un impaccio la investiva per tutta la per-
sona incontrandosi nel capitano Buondelmonti, il pit colossale
e nullameno il piu bel soldato del proprio reggimento; il quale la
guardava con una sfacciataggine incredibile, ma di cui ella sola si

accorgeva.

Sulle prime le era dispiaciuto questa specie di predominio
brutale, poi lo aveva cercato involontariamente. Aveva tanto in-
teso a dire che Buondelmonti era il piu bell'ufficiale della citta,
uno spadaccino e un donnaiuolo terribile, che la sua piccola im-
maginazione se ne era riscaldata. Lo sbirciava con un'ammira-
zione paurosa, non osando nemmeno dirsi tutto su quell'vomo,

che avrebbe potuto sollevarla per giuoco sul palmo della mano.

Ma Buondelmonti, che si era accorto della buona impres-
sione, le faceva la corte comprando qualche sigaro, che pagava
sempre venti lire, e permettendosi spesso di accompagnarla in
giro scherzosamente. Allora Jela si sentiva ancora piu rimpiccio-
lire, con una paura piena di soavita e una incertezza di moti e di
parole fra quella gente, che la fermava ad ogni passo e alla quale
bisognava pur rispondere, mentre ella cercava di farlo palpitando
di vanita appena le paresse di aver trovato una risposta o
avanzato un passo piu presto. Se non che Buondelmonti, troppo
guasto dall'abitudine delle donne facili per capire la grazia di
quell'armeggio, insisteva|293] forse meno per capriccio galante

che per la compiacenza di essere preferito dalla contessina
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Alidosi, una delle piu grandi signore della citta.

—Convenite pero che ¢ bella,—gli aveva detto la contessa
Ceri, la quale vendeva i liquori nel caffé della lotteria, e colla

quale si andava raccomodando.

—Per ora non posso: conoscete il mio modo di giudicare le

donne.

—QualeP—calco la contessa, che lo sapeva benissimo:—dopo

una rottura?
—Sarebbe esigere troppo.

La contessa aveva trovato quel motto da caserma spiritoso,
ma Jela, che sapeva della loro relazione, aveva provato il morso

di un dispetto vedendoli assieme.

Quel giorno Jela era anche piu gaia. Aveva girellato per gli
scompartimenti delle venditrici sempre seguita da un gruppo di
glovanotti, interessandosi a quelle piccole vendite cosi assurde di
prezzo e talvolta, ma rado, cosi preziose di brio. Benche la luce
s'oscurasse nel salone, non si erano ancora accesi i lampadari, e
quell'ora crepuscolare metteva nelle botteghe quasi una verita di
chioschi lungo una strada, quando il giorno cade e la gente si
rarefa. Le venditrici in piedi o sedute, usando dimestichezze
deliziose, levavano ogni tratto una voce d'incanto e ridevano
sonoramente, sorvegliandosi con occhiate scintillanti, facendosi
piu belle con uno sforzo di vanita a piacere. Quindi si udivano

gli scoppi del bersaglietto dove una signora caricava ed offriva le
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pistole, i fiori olezzavano, il trillo nasale di una tromba da bam-
bino dominava per un istante lo schiamazzo, poi lo schiamazzo
cresceva,[294] una ressa momentanea l'animava, perche il pub-
blico a quell'ora non era piu che di eleganti, una minoranza nella
quale tutti si conoscevano. Molte mani si alzavano per ghermire
un giuocattolo, e le risa stormivano con tinnii cristallini fra le
note in falsetto, le parole tronche, le esclamazioni prolungate:
ricominciavano da ogni lato nell'ombra, sprizzando fra la luce, di
banco in banco, mescendosi, alzandosi, rumoreggiando, per rica-
dere in una cascata di zampilli, sparpagliarsi con un volo leggero

di libellule, raggrupparsi ancora e risorgere.

Jela colla capparella bianca sulle spalle e la cassetta al collo
girava nella folla, presa fra quella allegria, che le ricordava certe
chiassate al convento, sorridendo di felicita quando vendeva
dieci franchi uno zolfino e metteva la mano nel borsello ricamato
delle sue grandi cifre in argento e la corona di contessa, per las-
ciarvi ricadere il denaro. Il borsellino gia gonfio le batteva sopra
un fianco. La marchesa di Renzuno, che a forza di istanze aveva
dovuto accompagnarla quel giorno, rubandosi ad un altro comi-
tato di beneficenza, il quale le dava una pena infinita per la iner-
zia degli uomini e la indisciplinatezza delle signore, osservava
tratto tratto la folla, congratulandosene seco medesima come di

un proprio affare.

—Mio Dio! marchesa, rovinate il mio piccolo commercio: mi

avete mangiato tre fragole,—esclamo la baronessa De Angelis,
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una bella bruna, grassotta, vestita con buon gusto pretenzioso,
vedendole prendere distrattamente un'altra fragola dal panierino

di filigrana.
—Ah! & vero, carina.

—Settantacinque franchi di meno: non ne ho piu[295] che
otto. Perche non comprate piuttosto quest'uccellino del para-

diso? Cento lire.
La vecchia marchesa sorrise.

—Guardate Buondelmonti,—esclamo 1'altra,—si accosta alla

contessina Alidosi.
—Le fala corte, ma Jela ha altro da pensare, si diverte troppo.

Infatti Buondelmonti pareva volersele riavvicinare. Ella se ne

accorse, e vedendogli il sigaro ormai ridotto ad un mozzicone:

—Un altro’—fe' mostrandogli un lungo sigaro Virginia con

un gesto confidenziale.

—Fra poco,—e dovette voltarsi perche un amico lo chiamava,
ma si rivolto nuovamente. Ida appariva sulla porta spalancata del
salone. I primi che la videro, si guardarono meravigliati, ma ella
si avanzo lentamente, cercando Jela coll'occhio. Era sola, cet-

tamente venuta in carrozza, con quel lungo abito a coda.

Jela, che la scorse quasi subito, si morse le labbra. L'abito
color di foglia morta con una leggera guarnizione di foglie sec-
che, rimaste come fra le pieghe della sottana, sapientemente tra-

versate da una increspatura che le disegnava i ginocchi colla
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vivezza di un colpo di vento, era un capolavoro. La sua figura
alta vi si allungava ancora sotto un cappotto grigio, chiuso sul
petto e col largo bavero ribattuto, sul quale si attorcigliava il velo
bruno del cappellino carico di foglie secche. Era piu smorta del
consueto, con un'aria piu nobile, di una bella tristezza mondana,
che la faceva rassomigliare ad un autunno, come lo rappresen-
tano 1 giornali illustrati. In quei primi giorni della primavera Jela
vi comprese una delle solite antitesi favorite di Ida.[296] Il gruppo
dei giovani, che la circondava, sussurro, la marchesa di Renzuno
occupata colla baronessa De Angelis non se ne avvide, ma due
o tre altre venditrici si sentirono battere il cuore. 1l loro istinto di

donna le avvertiva di una scena.

Ida s'inoltrava; colpi l'aspettazione destata dalla sua presenza
e venne dritto a Jela, che si era fermata inconsciamente nel
mezzo di quel crocchio per ricevere l'attacco. Oramai tutti la
spiavano. Jela ebbe un brivido, le parve di riconoscere in quel
volto la fisonomia tragicamente sconvolta della sua prima notte
di matrimonio, quando colla veste di raso nero come le penne
dell'aquila, e con una stessa furia stava per rapirle il marito. La
fantasia le si abbuio, si senti una paura serpere nelle vene colla
fredda viscosita di una biscia: poi un palpito violento la scosse.
Vide che salutava Buondelmonti, il quale ne rimase impacciato e
contento fra quelle signore, e che le si appressava. Il suo abito di
seta troppo lungo aveva dei sibili sottili, le scorse una foglia secca

sospesa per il gambo, che sembrava staccarsi ad ogni passo, le
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esamino il taglio del cappotto, le parve che Ida fosse cresciuta.
Si erano in faccia.

Ida fece ancora due o tre passi, il gruppo si era aperto strin-
gendosi dietro Jela. Ella fu quasi per voltarsi invocando la mar-
chesa, ma era troppo tardi; e come tutto cospirasse contro di lei,
si trovavano dirimpetto ad un finestrone, che fasciava tutto quel
crocchio in un lembo biancastro di luce. Ida le si fermo dinanzi,

quindi cercandosi il portasigarette nella tasca del cappotto:

—Una scatola di flammiferi,—chiese colla sua voce vellutata,
accennandogliela del dito. Il guanto[297] era colore di foglia

secca, un'altra foglia le era caduta dal cappellino sulle spalle.

Jela tremava. Quella domanda cosi semplice le si prolungava
all'orecchio col fragore di una cascata, assordante e diffuso. Le
teneva gli occhi bassi all'altezza del seno, incantati nel luccichio
di un bottone. Passo del tempo o le parve; poi senti la gente
sussurrare intorno, che forse non erano trascorsi tre secondi, e
prendendo la scatola, alzo la mano, alzo gli occhi.

—Quantor—seguito Ida affrontandola.

—Per voi due soldi.

Fu uno scoppio di fulmine. Tutti sussultarono, ma nessuno
parlo. Ida ricevette il fendente sul petto, ma non si mosse, la
guardo colla stessa lentezza, poi cercando nel portasigarette ne
trasse un bono, lo spiego, era da mille lire, glielo porse. Jela lo

accetto senza capire. Cominciava gia a perdere la testa, sorpresa
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dalla soggezione di lei, che riceveva nel volto bianco come la
cima di uno scoglio tutte quelle occhiate ostili. Era rimasta col
bono nella mano aperta improvvidamente, non sapendo come o
che cosa fare. Tutta la sua paura era risorta, non si ricordava piu
di nulla, con una sensazione soffocante della gente, che la serrava
in un cerchio di curiosita malevole. Poi colla mano stessa, nella
quale teneva il bono, cerco macchinalmente il borsello, ma Ida

ebbe un gesto.
—II resto per i poveri.

Ella si scosse. Senza comprendere seguitd a trarre dei
biglietti di banca, guardandoli, che non potevano giungere a

mille lire.
—Non ne ho...

—Dei poveri?—la interruppe vivamente.—Allora per voi, per
i poveri di spirito.

[298]

E le volse le spalle. Jela non si ricordava piu di altro, sola-
mente di aver pianto due grosse lagrime fra quella gente, che si
agitava in un mormorio di risa soffocate; poi aveva incontrato lo
sguardo di Buondelmonti, e la vergogna dell'umiliazione era
stata cosi forte che ne era quasi svenuta. Ida aveva fatto un
mezzo giro nel salone senza fermarsi a nessun banco. Quindi
anche Jela se n'era andata colla marchesa di Renzuno, come pas-

sando attraverso una siepe di spini, che le entravano nelle carni.
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Adesso non pensava quasi piu, sentendo il freddo di una
grande irreparabilita agghiacciarle tutta la vita. Un dolore, che
non osava di lagnarsi, le si aggrondava nell'anima, mentre cogli
occhi fisi nella sera vedeva ancora il bel capitano con un sortiso
involontario sulle labbra scambiare con Ida una rapida occhiata
d'intelligenza, e rispondere poi agli amici, che gli si accalcavano
intorno. La sua piccola testa di gigante si piegava con una com-
piacenza piena di discrezione, parlando certamente di lei, senza
nascondere l'larita degli occhi, piu insolente di tutto il rumore

sommesso e beffardo di quella folla.

Vi pensava, v'era sempre piu incantata. Non si rammentava
che la matchesa l'aveva lasciata in quella camera, uscendone a
furia per cercare il conte o il duca e ricondurglieli, perche
s'intendessero su quel vituperio. Ella si era seduta alla finestra
guardando di fuori, ma non vedeva che il capitano. Le pareva piu
bello e piu grande. In quell'abbattimento la sua forza l'attirava
come un rifugio: quell'vomo non potrebbe mai essere sopraf-
fatto. II suo volto angoloso, malgrado la rotondita piuttosto
grossa di tutto il corpo, aveva un vigore di arditezza,[299] che
incuteva ed ammaliava. Il suo petto era cosi vasto che due donne
avrebbero potuto cadervi e non tremare. Senza pensare alle con-
seguenze di quello scandalo, che le avrebbe attirato chissa per
quanto tempo una ressa di malignita velenose, ella cedeva
all'avvilimento di sentitsi sola, abbandonata da tutti in un

mondo, che si rideva della sua gracilita, mentre sembrava qualche
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volta applaudirla per coglierla forse meglio in fallo ed aggiungere
l'ingiustizia di una condanna all'ingjustizia di quella ironia.

II cielo si era fatto piu scuro, la campagna affondata nelle
tenebre mandava verso la citta un roco sussurro di morente. Jela
si alzo dal davanzale, e tutta quell'ombra della strada le fece
paura; quindi per sottrarsi quasi ad un altro pericolo fuggi fanci-

ullescamente nella propria camera.

Infatti la marchesa, il duca di Rivola e il conte entravano
poco dopo nel gabinetto dei ritratti. I.a marchesa aveva gia nar-
rato tutta la scena, precipitando, con una collera di gesti e di
voce, che dava tratto tratto alle sue parole una sonorita stridente
e squarrata. Ma drammatizzando il racconto vi si accaniva mano
mano. Pareva quasi che invece di narrarlo lo apprendesse, e le
difficolta della ritirata con Jela attraverso tutte le signore, che si
stringevano loro intorno per aumentare a forza di moine 'im-
portanza gia grossa dello scandalo, la traversassero ancora di
fremiti ghiacciati. Era stato un lungo orrore, un vituperio, un ab-
bominio senza esempio, il quale non finirebbe piu con grande
contentezza di tutte le borghesi e dei dissoluti presenti, cui la
marchesa aveva gia letto sul volto tutte le piu bugiarde dicerie.
Quindi la sua testa di aristocratica,[300] inflammandost di sdegno,
parlava a scatti, con gesti angolosi di pupattola meccanica che si
disloghi, mentre un compiacimento nervoso le faceva prolun-

gare il racconto attraverso quel silenzio degli altri due.
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—FE un orrore,—concluse infine riattaccandosi al duca.

Egli aveva sorriso deplorando I'accaduto, ma trovandovi al-
cuni lati comici con una leggerezza cosi naturale e perversa, che
la marchesa aveva dovuto pur riderne: poi la questione si era
spostata. I particolari su Ida si moltiplicavano, il duca scherzava,
dandosi delle occhiate furtive nello specchio, giudicando le si-
gnore della lotteria uno stormo di civette poco belle e poco
dame. Tutte non pensavano che a sfoggiare, a regalarsi a qual-
cuno: era una ruina, una depravazione tutta moderna. La benef-
icenza serviva di pretesto, giacche tutte quelle signore, che
mettevano bottega per vendere dello spirito, non sarebbero mai
riuscite a mettere insieme la lotteria. Il duca guardava la mar-

chesa.

—Gia siete voi, mia cara marchesa, la cagione di tutto: siete
l'anima della nostra aristocrazia; senza di voi non saprebbero
nemmeno dare un pranzo.

E il suo accento aveva una grande sicurezza di ammirazione.
Ma ad un tratto si rivolse:

—Jela non ¢ che una bambina: tu dovresti, Enrico, impeditle
certe scene. Non ha la pit meschina esperienza del mondo.

Se non che la marchesa I'aveva nuovamente interrotto, rim-
proverandogli Ida, rimproverando il conte, le signore della lot-

teria, sdegnandosi di tutto il mondo, che andava male, ripetendo

345



ancora alcune[301] circostanze della scena preparata cosi malig-
namente da Ida, ma con tanto poco spirito nella sua risposta fi-
nale. La piccina l'avrebbe battuta se non si fosse smarrita subito
dopo.

—Questo poi non lo credo.

—Percheé siete un libertino.

—Non lo crede nemmeno Enrico, che Jela la possa battere.

E stato battuto lui stesso.

11 conte, che quella conversazione irritava, ferito nell'amor
proprio dall'insulto di Ida alla contessa, alzo sdegnosamente le
spalle. Si rinfacciava la sciocchezza di essersele ostinato dietro,
frustato assiduamente dallo zio, che andava smussando con lei il
proprio patrimonio, la sua eredita di un giorno, respinto invinci-
bilmente da Ida con una dichiarazione di amore. Sulle prime non
era stato che un capriccio di svogliato, poi l'umiliazione lo aveva
acceso, e ora la cortigiana, dopo averlo deriso nel proprio salotto,
gli entrava in casa e gli schiaffeggiava la moglie. L'altro rideva di
quella sua falsa posizione di nipote arricchito dalla dote della
moglie e che la lasciava vilipendere dalla mantenuta dello zio;
mentre la zia invece non se ne era incollerita che per mescolarsi
ancora nelle sue faccende, e comandargli in casa una volta di piu.
Ma ambedue in quel momento parevano non sospettare nem-

meno della sua presenza; il duca patlava di Ida, la marchesa gli
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rallentava le confidenze con un battito degli occhi lustri, lasci-
ando l'accidente disgustoso della lotteria allontanarsi a poco a
poco nella conversazione come un semplice aneddoto senza in-
teresse personale. Poi la marchesa si risovvenne improvvis-
amente di Jela, e ando ella stessa a cercarla nella sua camera.
[302]
—Aspettateci qui,—disse, ridivenendo contegnosa.

Il conte Enrico in piedi, colla mano dimenticata sopra un
album aperto macchinalmente, la guardo appena. Una corrente
di tristi pensieri lo travolgeva. Perché Ida aveva fatto quella
scena? Che cosa ne pensava il mondo? Perche il duca e la mar-
chesa, i primi a riderne malgrado gli obblighi mondani della
parentela e del nome, v'intervenivano cosi dispoticamente per
umiliarlo un'altra volta, ed egli doveva assoggettarvisi colla stu-
pida docilita di uno scolaretto? Come era rimasta Jela? Ne scrive-
rebbe al padre? Si rimprovererebbe di averlo sposato? Gli rinfac-
cerebbe almeno nel proprio pensiero i due milioni di dote,
poiche Jela non era piu innamorata di lui e sapeva del suo capric-
cio per Ida? Lo temeva. Malgrado tutte le promesse della notte,
Ida non lo aveva ricevuto, invece di una sorpresa di amore
preparandogli quello scandalo turpe. Ma dunque l'odiava? E al-
lora come poteva mentire a tal punto, con tanta ostinazione di
odio? Quindi i suoi complimenti convulsi quando gli diceva in
faccia: come siete bello! gli passavano all'orecchio colla sonorita

perlata di un riso nel silenzio di quel gabinetto coi ritratti degli
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avi allineati lungo le pareti in un'ombra come di sepolcro, che lo
guardavano coll'indifferenza della loro posa e della loro superi-

orita, come il duca.

Questi aveva acceso una sigaretta e si era messo allo spec-
chio, osservando tratto tratto il nipote, cui la commozione di

quella scena abbelliva singolarmente la fisonomia femminile.

—Dungque Jela non viene? Mi dispiace, perche sono invitato
da Ida: mi aveva detto di cercarti,[303] che si pranzerebbe as-

sieme, ma tutto questo chiasso me lo ha quasi fatto scordare.

—Le settel—seguito,—fra un quarto d'ora sara tardi, in caso
che tu venga. Ma Ida ¢ capace di non aspettarci, se tardiamo
troppo; stamattina era nervosa.—Ma, poiche il conte non
rispondeva, si rattenne e, guardandolo con la compassione di un
uomo, cui la vita non serbera mai le disaggradevolezze di simili

posizioni, scosse la fronte.

Finalmente la marchesa apparve con Jela dietro. Era ancora
cosi vestita, si conosceva che aveva pianto. I suoi begli occhi,
gonfi dall'inflammazione delle lagrime, le davano su quella im-
provvisa emaciazione del volto una commovente fisonomia di
malata, che strinse il cuore del conte. Se non che, malgrado tutte
le raccomandazioni della zia, la quale voleva condurla loro in-
nanzi come un giudice, ella si avanzava come una colpevole, at-

territa dalla propria innocente simpatia per Buondelmonti e dal
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sentimento di quel gran torto in faccia al mondo. La sua inesperi-
enza della vita non le permetteva di capire i vantaggi di moglie
ricca ed offesa, profittando di quel momento, forse unico nella

vita, per assicurarsi l'indipendenza.

Entrando si scontro in un'occhiata con Enrico, e la tristezza
della sua faccia le fece sentire 'angoscia di un nuovo pianto negli

occhi.

—Non ti sei ancora svestita, carina?—esclamo il duca, am-

miccando con la marchesa ed attirando Jela con un gesto.

—Son venuto ad invitarti per domenica: verrai con Enrico e
la marchesa. Sapete benissimo, marchesa, che me lo avete
promesso, non accetto scuse: d'altronde il pranzo ¢ dato per Jela,
che avrebbe[304] ragione di offendersi. Ci sara pure la contessa
Guelfi, la contessa Ceri: guarda, invitero pure Buondelmonti,
che ti fara la corte, cosi ci divertitemo colla contessa. Enrico, tu
lo permetti, non ¢ vero? Non sei geloso? Poi Jela non crede che

Buondelmonti sia bello.

Ella arrossi trepidando.

—FE un bell'vomo, ma troppo soldato,—interloqui la mar-
chesa.

—Antipatico! ma dal momento che si prende come un giuo-
cattolo...

—Sei geloso! Marchesa, lo vedete, ¢ geloso. Sai, Jela, ci diver-

tiremo: tu farai la civettuola, la contessa si mettera sulla faccia

349



tutti i suoi verdi piu belli. Povera contessa, non vuol persuadersi
d'invecchiare, e che fra i veterani sono pochi i non invalidi.

II conte Enrico, profittando della conversazione, si era av-
vicinato, la marchesa aveva preso una mano di Jela e gliela strin-
geva affettuosamente. La buona piega di quella scena la stupiva:
quella le pareva, non meno che a Jela, una soluzione incredibile.
Quindi profittando del destro scambio un'occhiata col duca,
quasi per mostrargli come ella aveva saputo da sola accomodare
subito le cose, abbraccio Jela dandole un bacio sulla bocca:

—Sei contenta?

Poi, senza darle nemmeno il tempo di rispondere, si volse al
conte Enrico, che si disponeva ad accompagnarla fino alla porta
dell'appartamento. Ma appena furono soli, il duca muto espres-
sione, e dalla porta, dietro la quale era scomparsa la marchesa,
riconducendole nel volto le pupille sembro considerarla con sim-
patia malinconica.

[305]

—Come ti tratta!

—Io...

Egli ebbe un gesto superbo, come non preso da quella gen-
erosita.

—Sei un angelo! Buondelmonti avrebbe ragione d'innamot-

arsi—Ma si fermo, sentendo ritornare il conte Enrico.
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—Dunque andiamo,—esclamo, facendosi d'un tratto fret-
toloso,—¢ gia tardi, ci aspetteranno. Mi scordavo di dirtelo, ti
rubo Enrico questa sera, ma te lo paghero domenica. Siamo at-
tesi, ¢ un affare molto serio. Mi dispiace che pranzerai sola, ma
infine la colpa non ¢ mia; se non era la marchesa, saremmo gia
al convegno: quella donna ¢ un ostacolo sempre. Sai, Jela, mi

perdoni? Andiamo, Enrico.

E mentre Jela lo guardava cogli occhi attoniti, temendo di
una qualche minaccia in quell'abbandono, egli cercava di ri-
animare il conte. Jela tremava senza ardire di negare o di cedere,
incantandosi in una indecisione, che prolungava la loro fretta
simulata, mentre la paura dell'isolamento a poco a poco la ti-
pigliava. Prima lo aveva desiderato, poi non avrebbe voluto per
cosa al mondo restare sola colla propria coscienza. Quindi un

sospetto la sfioro abbarbagliandola.

Il conte Enrico si era scosso, aveva trovato il cappello e si
accostava per stringerle la mano: ella gliela abbandono rabbrivi-
dendo, ma quando lo zio gliela serro per la terza ed ultima volta,
gli mise un tale sguardo negli occhi, che egli fe' un gesto per ras-
sicurarla.

—Impossibile!

Ed uscirono quasi correndo, mentre Jela, 'occhio e 'orec-
chio sulle loro tracce, mormorava a bassa voce:

[300]
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—Vanno da Ida!

Infatti era vero.

L'aria era pungente, la strada deserta.
—Non passa un fiacre,—disse il duca.
—Avete fretta?

—Io? per te. Sono otto giorni che Ida non ti riceve dopo
averti invitato per l'indomani: figurati come ti desideral Dovresti

ringraziarmi della bonta.

Camminarono ancora in silenzio, poi il conte, che non
voleva mostrarsi interamente battuto, riannodo la conversa-
zione. Il duca era in un accesso di moralita, e stigmatizzava vio-
lentemente tutte quelle feste di beneficenza, una nauseabonda
affettazione democratica per ingraziosirsi il popolo, il quale
aveva il buon senso di non esserne grato e di rispondere con
insolenze a quella carita diventata una pania di adulterii. Le si-
gnore, invece di assentirvi, avrebbero dovuto far ancora I'elemo-
sina alla porta dei loro palazzi come una volta, un'elemosina, che
aveva il doppio vantaggio di lasciare chi la donava e chi la ri-
ceveva al loro posto.

—Noi, ai nostri tempi eravamo piu coraggiosi; voi altri, che
avete fatto 'Italia e farete forse un giorno la repubblica, non
osate nemmeno di essere signori. Ne domandate sempre
I'amnistia alla piazza, o paolotti coi preti, o filantropi coi bor-
ghesi. Bahl—aggiunse sogghignando:—Ida ha ragione, ¢ piu
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onesta delle signore: almeno ha il coraggio di s¢ medesima.

Passo un fiacchero, vi salirono. Il duca seguitava a calcare
sulla bassezza dell'aristocrazia, la quale vuol farsi accettare dalla
borghesia e dal popolo, senza poter assimilarsi cio che forma la
loro natura e garantisce loro l'avvenire; ma a poco a poco con-
dannava[307] tutto il vizio, anche l'antico, perche in fondo non vi
si trovava un gran vantaggio. La gentina aveva ragione, la fami-
glia era il piu gran trovato dello spirito umano; egli ci aveva pen-
sato, poi l'orgoglio dello scetticismo libertino lo aveva rattenuto.
E la sua voce aveva un accento cosi sincero, che fini per meravi-

gliare il conte.

—Mi guardi? Se sono rimasto vedovo ¢ la tua fortuna. Io mi
lamento perché sono un vizioso fortunato: non ¢ permesso che

al ricchi di sentire veramente il vuoto delle ricchezze.
—Perd non vi rinunciano.

—Troppo giustol—ribatte colla sua stridente ironia:—Rinun-
ciarvi prima di conoscerle sarebbe una scempiaggine, dopo

averle conosciute cattive una malvagita.

Erano alla palazzina di Ida. Il valletto livreato in nero li in-
trodusse nel solito salotto, ma Giustina, la cameriera di confi-
denza, venne loro incontro con aria desolata. La padrona, ritor-
nata di un umore massacrante dal passeggio, le aveva ingiunto di
rimandar tutti, anche il duca. Ella non l'aveva mai vista di un

simile carattere: si era chiusa nella propria camera senza lasciarsi
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nemmeno spogliare, borbottando fra i denti, strapazzandola
quasi ferocemente per avere osato una piccola osservazione. Ma
la fisonomia sbiadita di Giustina si andava man mano rischiar-
ando di una malvagia malizia in queste parole strascicate leziosa-
mente, come per osservarne meglio l'effetto sul volto del duca.

—Si figuri che ha minacciato di cacciarmi via,—seguito, ap-
poggiandosi famigliarmente alla spalliera della poltrona.

—Non ti ha detto che cos'ha?

[308]

—Gilielo avrei chiesto!

—Ma non ha pranzato?

—Ha detto che suonera. E nella sua camera.

Il duca non aggiunse altro. Evidentemente non ardiva di
rompere la consegna. Giustina, che non si era nemmeno voltata
verso il conte, si accomodava con affettazione una piega
dell'abito, un ricco avanzo della padrona. Il duca taceva, il conte
in piedi, esasperato da quel tono della cameriera, stentava a
frenarsi. Tutta la collera, calmata dall'aria fredda della notte, gli
riavvampava nella coscienza; sentiva di esser preso a gabbo.

—Ma perché non ordinate a quella scema di annunzi-
arci?—rispose in francese al duca, che aveva scambiato seco uno
sguardo furtivo. I duca non pareva piu quello, la vecchiezza lo
aveva ripreso con tutte le sue tremule diffidenze.

—Sei pazzo!
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Il conte, che si sentiva soffocare, accenno di andarsene, ma
il duca si alzo, lo trasse alla finestra, e sempre in francese, a bassa
voce, come se Giustina, che non ne sapeva un ette, potesse ca-
pirli, seguito a spiegargli minuziosamente come la posizione non
fosse delle piu facili. Ida, furibonda per quella scena della lotteria
mal riuscita, ne teneva loro il broncio colla solita logica delle
donne, ma era tale da rimandarli. Purtroppo egli aveva dovuto
accorgersi in cento altre occasioni come Ida mettesse una spe-
ciale vanita nella propria indipendenza. Ora non v'era forse che
un solo mezzo di eludere la consegna.

—Prova tu: va innanzi con Giustina. E abbastanza strano che
tu venga da lei questa sera a domandarle da pranzo: Ida capisce,
si mette a ridere, e tutto € accomodato.

[309]

—Ma ¢ quasi una viltal

—Ecco la borghesia: un signore non si avvilisce mai con una
donna, che paga. Finezze di spirito!

1l conte titubava.

—Se no, io la conosco, ci tocca uscire, e questa volta
diventiamo ridicoli sul setio.

Giustina appoggiata coll'anca alla poltrona nell'at-
teggiamento di un garzone di caffe, li ascoltava, indovinando
senza intenderli ed aspettando, uno de' suoi piaceri favoriti, che

il duca agli estremi la consultasse umilmente.
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—Introduci il conte, io I'aspettero qui,—le disse.
—Uhm!—fe' squadrandolo con diffidenza.
—Introducetemi,—questi ripet¢ seccamente.

Giustina senza affrettarsi fisso ancora il duca, dondolando la
testa come per dire che accettava, ma tutto sarebbe inutile. Il
duca rimase aspettando. Quello che aveva detto al conte sul
carattere inflessibile di Ida, purtroppo lo pensava sinceramente;
ma l'idea di servirsi di lui, dopo lo scandalo del giorno, per
vincere il capriccio bizzoso della fanciulla, gli parve uno scherzo

cosi trionfante, un'abilita cosi inimitabile, che se ne compiacque.

—FE stranol—mormorava, parendogli di attendere da un
pezzo. Poi si fermo dinanzi ad una litografia del Police 1/erso del
Géréme, si volto due o tre volte verso la porta, si risedette, torno
ad alzarsi—Che cosa le dira quello sciocco? Eppure ¢ cosi fac-
ilel—Ma riflettendovi bene, non gli veniva lo scherzo per far sor-
ridere Ida, mentre le parole del conte: «e quasi una vilta» gli tor-
navano agli orecchi. Finalmente intese il rumore di un passo
femminile; era Giustina.

[310]

—Venga, venga,—esclamo ridendo:—sono tutti e due seduti

sulla sponda del letto.

—Ohl—grido, correndole incontro con uno slancio gio-

vanile, pot si fermo:—Ha scritto anche oggi?
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—II capitano? scrive tutti i giorni, la sighora ha gettato la let-

tera senza neppure aprirla, deve essere sul camino.
11 duca raggio.

—Sai, servimi sempre cosi,—disse pigliandole scherzosa-
mente un pezzo di guancia tra l'indice ed il medio:—sei una bella
ragazzal—E leggero, col passo di vent'anni, il volto ilare, entro

* b > bl

spalancando l'uscio nella camera di 1da.

—Giuseppe e madama di Putifarl—proruppe allegramente

baciandole la mano,—vi sorprendo, sciagurati.

—Debbo invitarvi a pranzo anche stasera’—ella chiese dopo

un istante.
—FE un'elemosina.

—Gia, nell'elemosina vi ¢ sempre uno che si abbassa,—e¢ il
suo sguardo cadde sul conte, che trasali; ma si levo di scatto e
chiamo:

—Giustinal il pranzo? sono le otto; ¢ incredibile come si sia
mal serviti. Apparecchia su quel tavolo; non ¢ vero, signori, che
si sta meglio qui che nel salotto? Ma sollecita, questi signori
hanno fame.—E si giro verso il conte, prendendogli di mano il
libro, col quale l'aveva sorpresa sul letto, e che egli non aveva

ancora aperto.

—Che cosa leggevater—domando il duca, che conosceva le

tendenze letterarie della fanciulla, per lusingarla.

—Un libro di Lewes, splendido. Ha ragione: nulla ¢ piu facile
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che drammatizzare un fatto, nulla piu(311] difficile e diverso che
concepirlo dramma. Victor Hugo drammatizza sempre, eppure
¢ un genio. L'arte moderna non ha che tre drammi sublimi: I"4»-
leto di Shakespeare, il Tristano e Isotta di Wagner e La Faute de

" Abbé Mouret di Zola. Faro un dramma anch'io.

—Per il teatro? Musica o poesiar—domando il conte con una

leggera inflessione di scherno.

—Ne¢ I'uno ne I'altro. Non lo faro per il teatro, ma in teatro.
A proposito, ¢ per domenica 'ultimo veglione?

Giustina rientrava in quel momento col valletto per apparec-
chiare la cena. Ida torno a sedersi sulla sponda del letto, presso
il conte, col duca ai piedi semicoricato sulla pelliccia d'ermellino.
La camera alta, illuminata da due candelabri di bronzo a tre
branche, si assopiva in un raccoglimento severo. I muri parati di
stoffa azzurra, incorniciata da liste di bronzo inverdito, si al-
zavano in un'ombra nera fino al cornicione della volta, pieno di
dorature e di arabeschi come la cornice di un immenso quadro,
nel quale si scorgeva appena il sottanino rosso di un guerriero,
qualche elmo, una bianchezza femminile perduta in una bruma
di tramonto, in alto, fra una nuvola greve. Era una camera di
palazzo antico, piu vasta di un salone moderno, occupata la mag-
gior parte da un letto di ebano incrostato d'avorio. La sua testi-
era, lavorata prodigiosamente, saliva riunendosi in una mensola

da tabernacolo, con un'apoteosi di arte e di ricchezza. L'ebano
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aveva perduto il lucido, I'avorio si era ingiallito, ma dalla mensola,
come dall'altezza di un trono, un piccolo Apollo di marmo sfol-
gorava di un candore immortale sotto un baldacchino di trine
drappeggiate a[312] minime pieghe, che lo raccoglievano come
sotto una cappella cristiana dal lusso minuzioso e femminile.
Una lampada antica di bronzo doveva ardergli tutta la notte di-
nanzi. E un'immensa coperta marezzata, dai bagliori cilestri, si
arrovesciava dal letto, coprendone il lavoro meraviglioso con una
frangia a ghiande alternativamente bronzee ed azzurre sino sul
tappeto di una tinta bruna come le pareti. Il letto era posto sopra
un gradino; a' suoi piedi, secondo il costume campagnuolo, una
vecchia cassa di quercia intagliata sopra un piedestallo di panno
turchino, con una grande chiave cesellata nella toppa e il coper-
chio aspro di un paesaggio, al quale gli anni avevano dato qua e
la una lucentezza metallica, sembrava trattenergli le onde seriche;
mentre ai fianchi, dal lato di Ida, una pelliccia di ermellino, ad
orlo di seta cerula, conservava sulla innocente candidezza le
orme leggiere della donna, e dall'altro una pelle di leone, colla
testa fra le zampe, si stirava sul tappeto le unghie dorate con una
vivezza di brace. Il leone aveva una pantofola da uomo in velluto
cremisi sulla testa. Un camino di marmo nero, carico di ninnoli
e difeso da una saracinesca di ottone, in faccia alla grande cassa
intagliata, spiegava una pompa di incrostazioni a colori gemmei,
pieni di fosforescenze e di bagliori. Tutti gli altri mobili, il piccolo

armadio con due figure rilevate nei medaglioni dello sportello, e
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1 due canterani a lato del camino, erano antichi, in quercia, a plac-
che di acciaio annerito. Una psiche enorme metteva nell'angolo
un chiarore notturno di lago; una lunga ottomana di raso rosso,
davanti al lavabo in marmo nero a forniture di argento cesellato,
accendeva in quel crepuscolo marino una[313] vampa sanguigna
d'incendio, mentre 'ombra vellutata di quell'azzurro si adden-
sava con una mollezza di fumo, chiazzata dalla bianchezza degli
origlieri ricamati in cilestro del nome di Ida, drappeggiandosi
lungo i cortinaggi chiusi, ritraendosi ai solchi delle candele su per
le pareti e sui mobili, addolcendo quella ricchezza quasi austera

malgrado le bizzarrie moderne della gran mantenuta.

Ida adorava quella camera, che le costava un tesoro ed era il
suo capolavoro, poiche vi aveva tutto discusso e curato dalle pic-
cole scansie, a fianco del letto, in corno ed avorio, alle scimmie
di Norimberga, grandi e piccine, che si arrampicavano per tutti i
cordoni del baldacchino sino dentro a guardare I'Apollo colla
adorabile brutalita del loro grugnetto lascivo. Una scimmia, la
piu grossa, si chiamava Mynos. Nel camino agonizzavano poche
brace dietro la grata d'ottone, a saracinesca, agitando una irides-
cenza di sorrisi sui nicchi del marmo. La camera, tenuta con uno
studio eccessivo, prendeva dal lusso femminile del talamo il pro-
prio sesso, poiche nessun altro oggetto, nessun oblio di vita o di
toeletta vi tradiva la donna. Era bene la camera di Ida colle cru-
dezze logiche del suo pensiero e la maschile fantasia della vanita,

il suo primo sogno realizzato, quando 1'abitudine dell'opulenza
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non gliene aveva ancora calmata l'ingordigia. Ogni mobile vi rap-
presentava la ricchezza potente di un'aristocrazia, che sa di essere
imperitura e si fa una barriera del proprio lusso al lusso provvi-
sorio dei borghesi; ma ella li aveva comprati un po' dappertutto,
pagandoli a un prezzo assurdo, sapendo che sarebbero sempre
una ricchezza. Ida non conosceva ancora la gracile eleganza e la
effimera pomposita del lusso[314] moderno; d'altronde lo de-
testava. I suoi ninnoli, i sopramobili erano capi artistici, copie in
marmo o in bronzo: non accettava n¢ maioliche ne porcellane,
fasto di rigattieri; aveva appena fatto grazia a quelle scimmie per
l'antitesi heiniana di circondarne il suo Apollo greco, urtando
cosi il primo e l'ultimo termine della fisonomia umana. Ma le
contraddizioni del suo carattere scoppiavano qua e la in
quell'ammobigliamento, cui la filosofia di Poe non era estranea;
all'Apollo pagano, che sostituiva la Madonna a capo del letto,
sublime nella serenita della propria bellezza, contrastava sopra il
camino con una bellezza piu ineffabile un Ece Homo del Guer-
cino con i capelli biondi come l'oro ed il viso stravolto dalla pas-
sione; mentre sotto di esso un puttino di marmo, tutto moderno,
un birichino in brandelli, le mani strette al seno dal freddo, strin-
geva pure il revolver preferito di Ida colla canna a rabeschi dorati,
il calcio d'avorio e la sua cifra in oro. Nessun profumo di alcova,
nessuna mollezza sensuale temperava quella sontuosita di mobili
ad angoli retti, con modanature cosi taglienti, che bisognava

sfiorarli guardingamente.
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Ida celiava, Giustina e il valletto avevano apparecchiata la
cena sopra il piccolo tavolo, miracolosamente intarsiato, fra la
grande cassa ed il camino, ed aspettavano un cenno della pa-
drona per servirla. Ma ella pareva essersene dimenticata, con un
piede abbandonato nelle mani del duca e la testa quast sulle spalle
di Enrico, mentre la lunga veste da camera, rosea a trine bianche,
di una leggerezza di nuvola e di una trasparenza quasi aerea,
stava come per gonfiarsi ad ogni suo atto e sfiorare i volti di quei
due uomini, che obliavano i lotro rancoti in un incanto di desid-
erio.

[315]

Ma in un impeto di risa Ida cadde rovescioni sul letto, il

conte le passo una mano sotto la cintura.
—Ritirate quella zampa, cattivo gatto.
—Bianco,—esclamo il duca.

—Che? 1 gatti bianchi cogli occhi cilestti sono sordi, lo ha
scoperto Haensinger. Poi 1 vostri occhi hanno la limpidita cris-
tallina dei gatti, che morranno di tisi;—ma invece di sollevarsi ella
gli si aggravava sulla mano col seno gonfio della sonorita di un
riso voluttuoso. In quell'atteggiamento il piede, che il duca le te-
neva tra le palme, le si alzo scoprendo la caviglia rosea fra la
nebbia rosea della veste. Il duca si levo ginocchioni, il conte En-
rico le si curvo sul collo, tutti e tre ridendo nel riso scabro di

quella scena; ma ella, che rideva piu forte, a un tratto punto la
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testa nel mezzo del letto e, ordinando loro di aiutarla, arrivo a

distendervisi, adagiando il capo sull'origliere.

—Ho fame, volete servirmi, conte? Ma vi farete prestare i

guanti di filo da Giuseppe; voi duca sarete lo scalco.

Malgrado la sua serieta di domestico ben educato, Giuseppe
non pote trattenere una smorfia quando il conte gli chiese 1
guanti; questi se li mise, e chiamando il duca tutto ilare di quella
follia, si fermarono davanti al tavolo. Il pranzo era di un'incred-
ibilita capricciosa. Un enorme mazzo di fiori entro un vaso di
argento massiccio, pieno di figure annerite dal tempo e sformate
dalle ammaccature, occupava piu che mezza la tavola, avvolgen-
dola in un profumo di viole, che le gaggie disseminatevi come
tanti occhi di falco fra quegli occhietti cilestri, irritavano con
un'acrita di pimento. Il mazzo rotondo e convesso, allungava
tutta la sua[316] ombra sul tavolo, che ne restava bruno malgrado
la frizzante candidezza della tovaglia. I bicchieri in cristallo di
Boemia e i piatti in cristallo di rocca si discernevano appena nella
loro bianca limpidezza, mentre le piccole forchette d'oro, fra
tutto quel bianco pieno di iridi e di bagliori, avevano la dolce
ricchezza di una ciocca di capelli biondi sulle spalle nude di una
donna. Non v'erano che tre posti, uno in mezzo sulla cassa, e gli
altri ai due lati. Alcuni barattoli dalle forme bizzarre si addossa-
vano ad un compostiere guarnito di frutta rare, ananassi, fichi
d'India, aranci di Singapore, perine montanare a grappoli, grosse

come le nocciuole di un rosario, pesche di una biondezza
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femminile e con un sotriso di carni brinate, frammezzo a molte
frutta candite dalla viscosita granulosa e gelata di cadavere. Tutto
il pranzo si componeva di dolci e di paste, ammassate sopra un
piatto enorme d'argento, entro un cerchio di bottiglie di liquori,
nere come una cintura di piccoli cipressi intorno a una piramide
sepolcrale. E 1i presso una conca antica di Sevres, smagliante-
mente colorata, pareva una barca piena di sandwichs, tutto il carico
pesante di quel pranzo.

II conte e il duca, che non avevano badato ai preparativi,
esclamarono.

Essi avevano fame, quel pranzo era un'indegnita da parte di
Ida, e non l'avtebbero servita; in nessuna casa del mondo si
pranzava cosi. Ma Ida esclamo piu di loro, perche vi doveva es-
sere un arrosto qualunque, un rifreddo e delle fragole.

—Delle fragole non ce ne sono che per noi,—disse il duca,
osservando sul tavolino.

—Dove?—ripete il conte seguendo il suo sguardo.

Ida aveva sollevato il capo curiosamente.

[317]

—Ma dove le cerchi, Enrico? non le vedi sulle labbra di Ida?

Ida, che stava per scoppiare a quella mancanza del suo frutto
prediletto, sorrise, e Giuseppe entro coll'arrosto di bue affettato
in un piatto d'argento bislungo; lo depose sull'orlo del tavolo,

ritirandosi coll'indifferenza corretta di un cameriere, pel quale le
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stravaganze dei padroni non hanno nulla di strano. Giustina era
uscita. Ida, colla testa sotto la mensola dell'Apollo, coperta da
quell'ampia veste, che su quel raso cupo aveva l'ardore d'una nu-
vola accesa dal sole in fondo all'orizzonte marino, guardava i suoi
due nuovi camerieri con gioia insieme puerile e profonda. Il
conte aveva portato sul letto un piattello di paste, il duca una
bottiglia di rosolio chinato, e si erano entrambi seduti sulla
sponda mangiando, fingendo dimestichezze da servitori innam-
orati della padrona, mentre ella li strapazzava fra uno scoppio di
riso, prendendo certe arie di testa di un'incantevole seduzione.
Ma realmente non avevano fame; il duca aveva mangiato al c/ub,
il conte, ancora agitato dalle scene precedenti, conservava ap-
pena un appetito di ghiottoneria. Il letto a molle, cogli spigoli
fortemente imbottiti, cedeva lenemente verso il mezzo avvici-
nandoli a Ida, che si affondava come sotto un mucchio di rose,
attirandoli colla gaiezza del sorriso e l'abbandono della posa. In
quella camera cosi severa, illuminata da una luce fioca, tra que'
mobili di trapassati, su quel letto imperiale rischiarato in alto
dalla casta nudita dell'Apollo, ella felice nella soave mitezza della
veste, una pasta fra i denti, era ancora una stranezza, la maggiore
e la piu artistica. Una beatitudine trepida apriva loro tutti 1 sensi,
mentre scendevano il declivio capzioso del letto,[318] respinti
dall'ombra e dalle punte di tutti quei mobili secolari verso quella

veste rosea, sotto il baldacchino bianco, come ad un ricovero di
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colori dolci, incomprensibile ed incantevole, un nido, un im-
menso fiore, una conchiglia, nella quale Ida metteva il suo pal-
lore di perla, la sua morbidezza di rosa, il suo odore di donna.
Parlavano adagio, i sorrisi filavano collo splendore illanguidito
delle stelle, le parole avevano come un tremolio di petali, un
fruscio di trine. La fronte rivolta verso Enrico, che teneva il
vassoio in mano, Ida mangiava dei confetti fondenti come falde
di neve, una evaporazione di rosolio magicamente congelata. Poi
una carezza si diffuse sulla faccia della fanciulla, gli occhi le si
inumidirono, ed un bagliore azzurrognolo le scese lungo i capelli,
spegnendosi sul candore dell'origliere. Improvvisamente le
parve di essere davvero sul letto con lui, sola, prostrata in una
volutta non ancora corrotta dall'abitudine. Il conte se ne accorse;
una ruina gli avvallo nell'anima, come se tutti gli ostacoli e le
resistenze di quella donna svanissero di un tratto, ed egli bello
come I'Apollo scendesse dalla mensola a capo del letto per

sdraiarsele sul seno, sotto quella nuvola di neve.

Ma non duro che un minuto. Ida si allungo per prendere
un'altra pasta, egli attirato invincibilmente da quel gesto le tese

la mano. La fanciulla la ritiro.

—Guardate, duca, se Enrico non pare proprio un cameriere

innamorato: versatemi dunque un bicchierino.

—FEccolo.
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Se non che Ida si trasse sulla sponda e vi si allungo, obbli-
gando il conte a levarsi, mentre il duca accorreva col bicchierino
dall'altra.

[319]

—No, inginocchiatevi qui tutti e due: prenderd quello che
voglio. Voi per il primo, conte, qui al cuscino, ma tenete il piatto
alto; voi, duca, li. Una volta le dame erano servite in ginocchio
dai piu grandi cavalieri; allungate dunque il piatto, Enrico, mio
bel paggio. Avete visto quell'adorabile quadretto, I favoriti della
duchessa? B un paggetto di sedici anni, lungo, esile, che tiene sulle
ginocchia il muso di un levriero, mentre guarda un falchetto, che
gli stride sopra una specie di leggio. Ahl—s'interruppe:—e il the?
Aspettate che suono, non vi movete.

Ed afferro il cordone del campanello sotto il baldacchino.

—F un quadretto adorabile—ella seguitd:—il paggio vi
somiglia quasi, Enrico; voi, duca, sarete il falco. Siete un po' pin
spennato, ma, per quanto realistica, I'arte non ¢ mai tutta la
realta. Io sono la duchessa, che nel quadro non si vede, ma si
indovina, una duchessa focosa e insensibile, che ha dei capricci
d'usignuolo e delle carezze da tigre.

Giuseppe e Giustina, che entravano in quel punto, meravi-
gliati dei due in ginocchioni come due ragazzi ascoltando la
lezione della maestra, frenarono a fatica una risata. Il conte li

sentl e n'ebbe un insulto di malessere, che gli fe' tremare il piatto
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nelle mani.

—Non abbassate dunque il piatto cosi, mi costringerete a
cacciarvi, se mi sciupate il mio quadro. Io sono la duchessa,
come ne esistevano qualche secolo fa, e ora non se ne trovano
piu; voi, duca, il falco, voi, Enrico, il paggio. E il veltro bianco?
Sara Jela. Siete i miei favoriti,—proseguiva con uno stridore di
lama nella voce,—piu umili dei miei domestici, che posso insul-
tare ad ogni capriccio, perche io vi ho regalato[320] tutte le mie
bassezze di donna per potervi amare senza pericolo. Oh! come
siete vilil—esclamo,—voi gli ultimi di un'aristocrazia, che ha fatto

le crociate. Come siete vili!

E scoppiando in una risata sonora, quasi avesse sino allora
declamato uno squarcio di commedia, li guardava torcendosi sul
letto nelle convulsioni di una gioia cosi vera e nullameno cosi
inesplicabile, che il duca ed il conte ne rimasero intontiti. Questi
accenno di alzarsi.

—Che! chel—intervenne Ida imperiosamente.—Preparate il
the, Giuseppe; tu, Giustina, butta qualche pastiglia sul fuoco.

Giustina si avanzo subito per pigliare una piccola scatola sul
tavolo da notte presso il conte. Il suo volto slavato aveva un'es-

pressione contenta di sarcasmo guardando la padrona.
—Che te ne pare?—le disse Ida famigliarmente.
—Signor duca, badi, ha rovesciato mezzo il bicchierino sulla

coperta.
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—Vuoi tu il resto?
—Offritele dunque una pasta, Enrico.

—Signor conte, stia comodo, la prendero sopra la sua testa.

Grazie, signor duca.

E padrona e cameriera si divertivano di quei due gran si-
gnori, due dei nomi piu belli d'Italia, in ginocchio davanti a loro
nate dal popolo, col vecchio rancore del popolo nel cuore. Ma
ella salto dal letto e, chiamandoli a piccoli stridi, ando a sedersi
sulla cassa davanti alla tavola, obbligando il conte a sedersele

presso.

—Verrete al veglione, domani sera’—gli domandava
poggiandogli una mano sulla spalla, mentre si faceva mettere un
confetto in bocca dal duca.

[321]

—Senza dubbio.

—Non ci mancate. o saro mascherata: un costume originale,
lo vedrete. Conte, voi ci sarete in palco con Jela.

—Ma scendero: ho sempre il mio domino, faremo un di-
avolio sino al mattino.

—Fino al mattino? Ma allora andatevene, voglio dormire
questa notte: andatevene, a domani sera.

—Andiamo, zio.

—Oh no! non vi ho detto che voglio dormire,—ribatte Ida,

abbandonandosi sulla spalla del duca. Questi la cinse con un
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braccio.

—Vedi bene che scaccia te solo: veramente ¢ presto, non

sono che le dieci. Ma se vuol dormire dopo...

—Dopo?l—rispose il conte con una inflessione di scherno,
impallidendo, mentre Ida lo guardava cogli occhi socchiusi come

nel languore del sonno.

—Andate al ¢ub’—gli chiese stancamente, tendendogli la
mano.—Se ci vedete Buondelmonti favorite di dirgli che accetto:

domattina alle dieci.
—Un appuntamento?

—S8i, voglio provare il suo bel cavallo prima di comprarlo.
Cosi mi risparmierete di scrivergli: egli ¢ cosi sciocco, che
sarebbe capace di mostrare la mia lettera, vantandosene.

11 conte titubava ancora, non avendo in tutta la sera potuto
ricordarle la promessa dell'ultima volta. Ma il duca col busto
stecchito per sostenere il peso di Ida, che gli si aggravava ad-
dosso di tutta la persona, le aveva preso una mano e gliela
sbatteva sul tavolo col vezzo dei bambini; e vi era tanta natura-
lezza nel loro gruppo, che si sarebbero detti due sposi. 1l conte
sentl un turbine di polvere passargli[322| sugli occhi, ma volle

dominarsi; saluto lo zio, strinse 1a mano a Ida.
—Buona notte.

—A rivederci, conte, grazie. Siete gentile quanto bello! Jela vi
aspettera.
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—Rammentatele il mio invito per domenica. Povera pic-
cinal—intervenne il duca.

—Non dubitate.

—Arrivederci, conte.

Quando fu uscito, Ida sempre colla testa sulla spalla del duca,
rimase pensierosa; una tristezza le si stese sulla fronte, mentre gli
occhi le si irrigidivano e la ruga verticale della fronte le si con-

traeva.

—A che cosa pensir—le chiese il duca dopo qualche mo-

mento.
—Ad Enrico.
—E innamorato di te. Povero ragazzo!

—Povero ragazzol—ripete lentamente.

IV.

Alla vigilia di compiere il lungo e feroce disegno Ida si sentiva
come stanca. LLa notte non aveva dormito. Nella insonnia, che le
rendeva aspro petfino il contatto levigato delle lenzuola, i suoi
nervi avevano una sensibilita cosi sospettosa, che il duca si era

affrettato ad andarsene senza nemmeno interrogarla su quello
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specioso appuntamento con Buondelmonti. D'altronde si pro-
poneva di spiarlo. Ida, seduta al lavabo, lo aveva veduto partire,
come chi si affretti sotto un uragano imminente. Una rilassatezza
greve l'abbatteva sulla poltrona, dandole certi[323] moti pigri,
certi gesti prolungati, i quali stupivano Giustina, usa tutte le mat-

tine ad una brevita piuttosto secca di comandi.

Si era appena attorcigliate le trecce sulla nuca, aveva infilata
un'ampia veste da camera di lana col cappuccio, bianca come la
tonaca di un domenicano, poi era passata nel gabinetto nero or-
dinandovi il fuoco. Fuori il mattino raggiava. Un enorme sortiso,
vibrante, ostinato, inondava cielo e terra, ravvoltolandoli come
in un velo immenso di una trasparenza abbagliante, colle pa-
gliette accese e le pieghe in fiamme. Ida aveva detto a Giustina
di abbassare una meta della tenda, di voltare il dosso della pol-
trona alla finestra, e vi si era allungata. Giustina indifferente a
quella preoccupazione della padrona, era ritornata poco dopo
colla macchinetta in argento per il caffe; ma Ida le aveva levato

gli occhi in volto, rispondendo bruscamente:
—No.
—Allora mi ritiro.
L'altra non aveva replicato.

Teneva i piedi sulla piccola balaustra di bronzo, la testa sulla
spalliera, la lunga veste ammassata sul tappeto come un veltro

bianco. Le fiamme, lingueggiando sulla lastra nera, avevano una
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purita cosi diafana, che le illuminava i pensieri nella mente. Le
pareva di vederli ondeggiare, storcersi ad ogni alito, risolversi nel
guizzo di un colore e riapparire ancora avventando scintille come
i fanciulli gettano un grido. Per qualche tempo quel giuoco l'in-
teresso. Il casimiro della sua veste bianca scaldandosi al riverbero
della fiamma si marezzava di bagliori metallici, che le salivano
per le gambe e le si spegnevano sulla faccia. Ma in quel placarsi
dei nervi un[324] turbamento le si elevava dalla coscienza colla
inesorabilita di un'ombra e la confusione di una tempesta. Era
una melanconia, una scontentezza, un rimorso forse mille volte
respinto, ricacciato nell'abisso, e che ne usciva sporgendo la testa
di spettro. Ella lo conosceva. Sentiva questo rimescolamento
della coscienza, la sua vita passata risalirle intorno, dis-
tendendosele sotto lo sguardo, dalla elegante veste bianca sino
lontano, con una sconsolata miseria di landa. E la percorreva
avanzando per quella vuota prospettiva, riconoscendone alcuni
lembi, ritrovando molte orme, citcondata da un silenzio, che
sembrava accrescere la nettezza della visione. Rivedeva il suo vil-
laggio in una vita spettrale, la gente che si muoveva, lavorava
senza mai alzare la testa, senza barattare una parola, come tanti
automli, che si spostassero adagio con una felicita meccanica. Lo
rivedeva in una precisione di sogno, poi la citta, l'istituto, la sua
camera, il suo vestito nero, il lutto della sua giovinezza insan-
guinata dalla ecatombe di tanti desiderii, smorta dalla insonnia di

tante notti; ella sempre sola in una pensierosita di prigioniero, e

373



poi il villaggio ancora, ma in una luce piu slavata, in un crepus-
colo autunnale. ILa lebbra de' muri si era inverdita, I'orto pit pic-
colo aveva una vacuita di deserto, mentre il villaggio si allon-
tanava in un murmure lontano e il crepuscolo lasciava cadere una
cenere fina ed intirizzente fino dentro alla camera, dalla quale
ella guardava intontita attraverso i vetri, colla sensazione fissa di
quella cenere, che pioveva sempre, lontano, in fondo all'oriz-
zonte, da ogni lato, soffocando ogni rumore, annegando ogni

forma, aumentando ciecamente, mutamente.

Quindi rivedeva il castello di Valdiffusa fra un|325] anfiteatro
di verzura, col bosco delle elci, umido e severo. Un uccello
zufolava il ritornello di una canzone, i monti avevano una mono-
tonia grandiosa, un silenzio pieno di fremiti e di sussurri. Ella
era vestita ancora di nero, ma la coscienza le si era allargata come
quella valle, colla forte tranquillita delle elci e la semplicita bruna
e feconda del bosco. E una apparizione fantastica la investiva
con un riso perlato, che batteva tutti gli echi, e tutti gli echi
rispondevano sgranando le loro note cristalline fra uno stormire
di alberi, un pigolio di uccellini, un crepitare di bottoni, mentre
Jela ancora bambina, le sottane e i capelli al vento, le correva
incontro fra un raggio di sole, che I'ardeva sollevandola e glicla
lasciava cadere sul petto con un abbandono di viola, che piega il
capo.

Si amavano. Jela era tutta carezze, il castello prestava la sua

vastita per i loro giuochi, la sua liberta, i suoi cavalli, Febo baio
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colla criniera che Ida aveva tante volte intrecciata di cordelle az-
zurre. Quindi correvano, folleggiavano; ma Ida si vedeva pur
sempre innanzi una distesa, un deserto dietro quei monti, oltre
tutto quel verde, che si perdeva in fondo, nel chiaro, nella nebbia
e, avvicinandosele talvolta sino al petto del cavallo, svaniva poi
all'improvviso.

Perché mai odiava tanto il conte Enrico? Non lo aveva am-
ato, o almeno ne dubitava, perché quella passione le scendeva
piu dalla testa che non le salisse dal cuore. Le pareva bello,
benché non lo fosse; un grazioso biondo meschino, un marito
per Jela. Ella se ne accorgeva, se ne era subito accorta, ma una
segreta attrazione di battaglie la trascinava verso quel gracile aris-
tocratico, che le veniva incontro dal mondo tanto sognato, con
un sorriso di[326] supetiorita insuperabile sulle labbra. L'odio ac-
cumulato negli studi e nelle ultime miserie le si ridestava in fondo
all'anima, mentre coi sensi ancora ammaliati e col piu cinico scet-
ticismo della ragione ella spremeva come una raffinatezza lasciva
da quella sua mostruosa bellezza. Ella avrebbe voluto soggio-
garlo come il povero Rocco, travolgerlo nella flumana dei propri
impeti, per abbandonarlo forse sdegnosamente sopra un greto
sassoso; ma il conte le passava vicino senza sentire la sua eccel-
lenza, giudicandola una povera maestra. Quindi ella cosi malata
di orgoglio piegava sotto quella indifferenza di un aristocratico.
Poi si ricordava come il conte I'avesse presa alla stessa pania che

ella il duca: si ripeteva le parole, le risposte, 1 ripicchi delle loro
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conversazioni, nelle quali ella aveva quasi sempre la peggio; si
rammentava quella osservazione di Stendhal su Rousseau, che la
superbia del genio non ¢ mai tanto forte da soffocare 1'umilia-
zione della nascita, Rousseau piangente di orgoglio perché un
principe imbecille gli aveva offerto il braccio: osservazione, colla
quale ella si era sferzata mille volte nella violenza dei propri
dispetti.

Evidentemente ella non aveva ne spirito ne ingegno. L'alba-
gia, colla quale credendosi una Sand trattava la gente, era ancora
una ridicolezza di piu nella sua vita gia cosi falsa; la sua abilita
nel maneggio degli uomini una pretenzione, che il fato aveva
rudemente schiaffeggiata. E uno scoramento afflitto, quasi
dolce, l'invadeva. Si era creduta un poeta, una scrittrice, odiata,
ammirata, fischiata da tutto un popolo, e non era stato nulla: non
aveva salito nemmeno il primo gradino della scala; era una rag-
azza uscita dall'istituto, come tanti ragazzi[327| escono dal liceo,
con qualche brandello di idee ed una deformita d'istruzione.
S'era creduta una donna non bella, ma irresistibile, e il primo
contino l'aveva battuta, e se il duca, un vecchio rimbecillito, non
l'avesse raccolta, la raccoglieva forse la questura; si era creduta la
elevatezza, la finezza di una dama, ed ecco che, contrariamente
a tutti 1 suol piani, era lo scandalo della citta, tutti parlavano
sprezzantemente di lei, che commetteva scene di una audacia
sguaiata siccome l'ultima con Jela nel salone della lotteria, senza

trovare nemmeno una risposta veramente spiritosa per demolire
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quel simulacro di donna.

Ella s'inabissava sempre pit. Col corpo rilassato, depresso
nella volutta dei bambini, che si schiacciano sotto un gran peso,
osservava le brace del camino bruciare con una soavita di piccole
flamme, piene di colori gemmei, sotto il velo della cenere, bru-
ciato anch'esso e tagliuzzato sui tizzoni, che ne sembravano in-
voluti. Diventando la mantenuta del duca di Rivola ella si era
tracciato tutto un abile piano di vita; vendicarsi del conte in-
namorandolo, ma rimanere nascosta, invisibile, finché avendo
accumulato un piccolo patrimonio potesse partire quindi per
Parigi o per Londra alla ricerca di un marito. Lo aveva seguito
fedelmente nella parte finanziaria, malgrado la ricchezza dell'ap-
partamento, nel quale erano passate tutte le sue economie, ma
donde avrebbe sempre potuto ritirarle, aveva disteso in proprio
nome le scritture di locazione; faceva ella stessa tutti i contratti,
si ordinava le carrozze, si comprava i cavalli. Il cocchiere non
conosceva che lei, e non avrebbe attaccato una carrozza ad un
comando del duca. In quel disordine[328] apparente di vita te-
neva la propria casa con una regolarita meticolosa, voleva sapere
e conoscere tutto, pagava poco i servitori e li trattava altera-
mente. Sebbene prodiga per natura, si era fatta avara, rivendeva
quast tutti gli abiti vecchi, discuteva seco medesima la piu piccola
spesa. Una volta il duca, pregato dal prefetto, le aveva chiesto di
presentarle Laura, la mantenuta fuggita poi con un impiegato;

ma Ida era entrata in una collera cosi violenta che il duca, in
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fondo felice del rifiuto, le aveva regalato per placarla quel mag-

nifico lavabo.

Viveva sempre sola: sulle prime non aveva voluto nemmeno
la carrozza, poi il lusso 1'aveva ubbriacata e si era mostrata qual-
che volta, piu spesso, assiduamente, ai teatri e ai passeggi, cac-
ciando Jela ed Enrico con una ostinazione demente. Cosi la
grande citta, che doveva ignorarla e che ella aveva scelto per il
teatro della prima campagna, ripeteva per tutte le bocche il suo
nome, interessandosi piu a lei che non alle piu ricche signore, alle
mantenute piu troneggianti. Ma nonostante tutta la cecita del suo
odio e le lusinghe vanitose, quella impura celebrita 1'angustiava
per l'avvenire. Quindi un dispetto doloroso le peggiorava quella
solitudine senza amici tranne il povero Savelli, non praticando
che il duca, non ricevendo che il conte; molti signori le avevano
fatto la corte, ma non aveva accettata se non quella di Buondel-
monti. Ida pensava a tutto cio, al nulla della vita, che si era fig-
urata cosi splendida e rumorosa quando fanciulla all'istituto leg-
geva 1 primi romanzi ed osservava le piccole celebrita provinciali
del vizio; quindi la sua anima, misantropa malgrado la bramosia
insaziabile d'impero, si raggomitolava in s¢ medesima, di-
vorando[329] come un alimento la propria acerba malinconia. A
che pro tanto armeggio? tanti sogni? tanti sacrifici? tante lotte?
Il mondo le sfuggiva: appena qualche scioperato la conosceva e
voltava la testa incontrandola; la gente passava oltre, forse anco

la nominavano, ma come si legge un avviso sulla quarta pagina
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di un giornale. Allora avrebbe voluto essere un uomo. Poi il pen-
siero di Jela, della quale trovava spesso il nome nelle cronache
dei giornali, le entrava nelle carni come un pungolo, quando la
sera, d'inverno, accanto al fuoco, sola con un libro o un sigaro
fra i denti, guardava tratto tratto la pendola avanzare con una
lentezza disperante. A poco a poco l'isolamento la spaventava;
ma quando entrava Savelli o il conte, come in faccia ad un av-
versario, col fioretto in pugno, rialzava la fronte e ritornava 1'lda
eccentrica ma forte, con tutte le seduzioni della donna e le bru-

talita dell'uomo.

Fuori il mattino raggiava. Il cielo ampio e profondo aveva
una limpidezza estiva, che lo dilatava. Malgrado la mezza tenda
abbassata, il salotto se ne riempiva come di una sonorita, che
scuoteva tutti i mobili ed animava di una vita tiepida quella
tappezzeria a fondo marino, dove i colori sembravano dormire
sopra una vegetazione naufragata. Dai mobili neri, che si squar-
ciavano alla superficie sotto I'acuta pressione di un raggio, una
polvere impalpabile, bionda, si sollevava sino ai vetri chiusi della
finestra coll'apparenza di un muro diafano e tremulo, sul quale
scendessero entrando 1 fantasmi del giorno. E il salotto perdeva
in quella luce la espressione di tetraggine concentrata per una
severita mondana ed elegante, che la veste bianca di Ida esilarava
ancora colla sua stridente bianchezza,[330] come un gran pizzo

sul bruno castigato di una signora.

Ida era sempre in quella posa, domandandosi perche odiasse
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tanto il conte Enrico. Nessuno al posto di lui avrebbe agito altri-
menti, quindi ella, offendendosene, non era meno perversa che
pazza. Era colpa del conte se ella odiava tutti i signori, ed egli era
nato nella loro classe? Il conte era troppo piccino, troppo in-
sulso, per sceglierlo a rappresentante espiatorio della propria
gente. Perche dunque sacrificare tutto a questa vendetta contro
Jela, colla quale aveva dei debiti irredimibili di riconoscenza, e
che ella sentiva cosi bambina e cosi buona? Ida non trovava la
risposta. Aveva un tormento di febbre nelle vene, una malvagita
fredda nella coscienza. E pero un rimorso, nel quale si acuiva un
rammarico di sconfitta, le penetrava sempre piu innanzi, at-
traverso le barriere rovesciate di tutte quelle recriminazioni. An-
che il povero Rocco era morto per lei; ella aveva ricevuta la no-
tizia della morte del padre, aveva veduta morire la mamma senza
la piu lieve stretta di dolore, la piu fuggevole incertezza di affetto.
Chi era per sottrarsi cosi alle leggi della natura? E tutta la sua
spavalda superiorita l'aveva condotta ad una prostituzione.
Fango e sangue: il giorno, nel quale la rovina di quell'effimero
edificio di vizi e di lusso le traesse il pianto dall'anima, la sua vita
avrebbe trovato l'ultimo termine. Ella non aveva mai pianto,
poiche le lagrime dell'ira sono come le gocce di sangue, che

colano da una ferita.

E colla memoria vaneggiante nelle rappresentazioni del
passato rivedeva Rocco, I'ingegnere, la mamma, che la guarda-

vano con una spaventata|331] attonitaggine, quasi aspettando di
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vederla piangere: e allora, irrigidendosi come tante altre volte,
rispondeva alla desolata insistenza della loro attesa colla crudele

caparbieta di una sfida:
—No.

Era iniqua, ma non importa: non voleva rimorsi, erano una
vilta. Storici e poeti mentivano: Nerone non ne aveva provato, o
se pure, tanto peggio per lui. Il rimorso ¢ il dubbio de' ribelli, ma
ella non si era mai ribellata, perch¢ non aveva mai servito, era
nata libera, era ingenua. Il doppio senso di questa parola la fece
sorridere. Andrebbe fino in fondo; poiché aveva torto e la sua
vita si trascinava sopra una falsa strada, non le dispiaceva di
schiacciare qualcuno nel proprio sbaraglio. Ma non voleva
rimorsi. Se la notte aveva sofferto d'insonnia, cio dipendeva
forse da qualche disordine di stomaco: era troppo forte per
queste debolezze, per deporre le armi a battaglia omai vinta. La
notte seguente dormirebbe: le insonnie dei colpevoli non ac-
cadevano che in teatro, vecchia rettorica, buona per la plebe e
per i pedanti. Nulla rassomiglia piu al sonno di un galantuomo
che il sonno di un delinquente: Despine l'aveva affermato giu-
stamente. Quindi, colla esaltazione teatrale de' suoi momenti
critici, si accovacciava nella reita di quell'agguato, assaporandone
una squisitezza di ferocia. Rivedeva l'ingegnere negli ultimi
giorni, la mamma negli ultimi momenti, Rocco nelle ultime notti,

tutti questi vinti, e ripeteva come una provocazione la parola
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scritta sulla loro sola lapide: Forsan. La sua vita era infelice: per-
che quella degli altri non lo sarebbe? Che importavano nel
mondo la vita di Ida o quella del conte?

332]

Ma ella l'avrebbe forse amato, se i loro due destini non si
fossero urtati al primo incontro. Fuggendo dal castello di Valdif-
fusa Ida non era sicura di diventare la mantenuta del duca: e se
questi 'avesse ospitata la notte per iscacciatla il mattino? In quel
momento, con quella veste bianca, in quel gabinetto nero, Ida si
diceva che sarebbe morta piuttosto. Ma non poteva perdonargli
l'angoscia in quell'ora di fuga, mentre egli forse ne rideva
asciugando coi baci le lagrime di Jela. A ciascuno la propria volta:

vae victis! Era la sua divisa.

Ma il rimorso, malgrado tutte quelle iattanze, le si insinuava
sempre piu innanzi, al centro della vita, con una lenta inflessibil-
ita, oltrepassandolo, al di 1a della vita, nella vacuita di un in-
domani eterno, in un silenzio spaventevolmente misterioso. La
cenere aveva ricoperto tutte le brace del camino, mentre un alito
di fumo si allungava ancora su per la lastra nera. Ella si levo. In
quel tepore di stufa i mobili avevano una ilarita di sorrisi intorno
alla sua veste bianca, sulla quale la polvere luminosa si alzava in
nimbo, facendole un'aureola al capo. 1l suo pallore aveva perduto
lo splendore cereo della notte, gli occhi le si erano inumiditi. Ma
era stanca, torno a sedersi. Nel lungo attrito di tutta la notte e

del mattino quei pensieri avevano oramai perduto ogni rilievo di
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fisonomia e le sparivano come nel letargo di un coma. Decis-

amente non andrebbe a quell'appuntamento di Buondelmonti.

Fu l'ultima idea improvvisa, socchiuse gli occhi. Nell'angolo
del camino la punta di un sarmento respirava ancora un filo di
fumo, che l'incanto. Il camino di marmo nero, pieno di un
ondeggiamento luminoso, aveva ancora qualche vibrazione di
tempesta, quando|[333] il raggio di sole posato sul davanzale della
finestra sussultava. Ma ad un tratto Ida si ricordo di aver fame, e

si allungo per tirare il cordone del campanello. Entro Giuseppe.

—Dite a Giustina di portare il caffe.

Quindi torno a guardare quel filo di fumo sottile, il quale
pareva rompersi ad ogni istante, raggrinzandosi come in una spi-
rale, poi si riattaccava, salendo fin sotto la cappa senza n¢ allar-
garsi ne attenuarsi, mentre la punta del sarmento non aveva piu
che una capocchia rossastra. Da quanto tempo quel fumo filava?
LLa sua immaginazione, sedotta da quella continuita inesplicabile,
Vi si sospese.

Giuseppe rientro con un biglietto sopra un bacile.

«Gualtiero Buondelmonti, capitano nel 2° cavalleggi-
eri—prega di essere ricevutor. Queste ultime parole erano scritte
colla matita.

—Fatelo passare.

Buondelmonti entro.
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Ida era in piedi presso il camino. Il capitano, piuttosto im-
barazzato per quella prima visita, rimase ancora piu perplesso
all'aria eccessivamente contegnosa del suo viso. Ella ricevette il
suo inchino, rispondendovi appena cogli occhi, senza invitarlo
nemmeno a sedere. Vi fu qualche istante di silenzio. Sotto la neg-
ligente alterigia di quello sguardo il capitano ebbe un tur-
bamento, ma si rimise e, considerando con ammirazione la bella
posa evidentemente ostile di quella donna, le domando in ter-
mini cortesi perdono della visita importuna; ma poiche ella era
mancata all'appuntamento, aveva temuto qualche disgrazia ed

aveva osato salire.

Ma alle ultime parole s'intralcio, Ida lo guardava. Quella mat-
tina il capitano era anche piu bello,[334] aveva una montura
nuova, i capelli arricciati, forse di un biondo troppo dolce per la
sua figura rossa e marziale. Colle lunghe punte dei baffi incerate,
la persona leggermente inchina ad una eleganza di gentiluomo e
di soldato, una mano sul pomo della sciabola e la cresta dell'elmo

nell'altra, attendeva.

—Forse,—arrischio con un sorriso—l'appuntamento era

troppo mattiniero?!
Ida non rispose.

—Me ne dispiace,—seguito, piccato da quel silenzio, giacche
aveva supposto nell'appuntamento fallito un pretesto per ti-

cevetlo in casa:—Baiardo era di un'insolita vivacita stamane, non
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trovero piu una mattina cosi propizia per venderlo. Non I'ho mai
montato cosi bello.

—F bellissimo.

—I1 piu bel cavallo, che io abbia avuto. Sarei desolatissimo di
non venderlo ad una signora, perché non vi ¢ al mondo cavaliere
degno di Baiardo.

—Nemmeno voi! lo amate dunque?

—Come si puo amare un cavallo.

Ida si rattenne ancora, poi sembrando fare uno sforzo:

—Vi costa davvero cinque mila lire, come mi avete scritto?

—Cinque mila lire.

—Voi mentitel—proruppe raddrizzandosi e scagliandogli in
faccia un'occhiata formidabile, che lo fece retrocedere di un
passo, meravigliato, attonito a quell'accento come di minaccia,
dinanzi a quei due occhi sfolgoranti come due carbonchi. Ida
aveva pronunziato quella parola con tale scoppio, che pareva ir-
rompere dal silenzio di poco d'ora: lo guardo[335] con violenza
prolungata, poi, levando la mano ad un gesto di disprezzo, si

mosse per voltargli le spalle.

—Signora...—mormoro fermandola, ancora piu intontito che

offeso.
Ella fece un mezzo passo per proseguire.

—Perdono, ma...
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—Non ¢ veror!—l'interruppe con voce sorda e precipitata.
Quindi:

—Mi amate?

Egli voleva rispondere.

—No,—interruppe un'altra volta;—me lo avete scritto in
molte lettere: menzogna! Voi non mi amate, non siete il capitano
Buondelmonti, non siete un gentiluomo; Buondelmonti ¢ un
nome troppo bello per voi, Baiardo non ¢ vostro.

—Non € mio?

—Ebbene, ditemelo in faccia, Baiardo ¢ proprio vostro?
L'avete pagato cinque mila lire, proprio voi?

11 capitano impallidi.

—Voi impallidite!

Ella si rivolse, si getto sulla poltrona, l'attitd con un gesto
sopra uno sgabello e, abbandonando la testa sopra la spalliera,
con un moto convulso gli accenno di sedere. Ella stessa era
smorta quanto lui, cogli occhi ardenti e una trepidazione di tutti
1 muscoli, che le dava una mobilita di fisonomia abbagliante ed
irresistibile. Si era abbandonata stancamente sulla poltrona, ma
vi si gitto; tutta la bianchezza della veste le era salita alla faccia,
tutto il nero del gabinetto le si ammassava sulla testa. Allora,
senza dargli il tempo di rinvenire, colla voce rotta, sibilante,
spegnendo certe parole con un gesto,[336] trascinando la voce

come una lama di pugnale nel fodero, battendolo collo sguardo
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e col sorriso scomposti, a lampi, a contorsioni, gli disse tutto,
che la contessa Ceri gli aveva pagato quel cavallo, che egli lo
vendeva per un debito di giuoco, che la contessa ne era furi-
bonda, ma non avendo altro denaro non poteva impedirglielo,
giacchée aveva impegnato le proprie gioie per comprare Baiardo...

che era una vilta, un'infamia...

—E allora,—prosegui, scuotendo la testa come una le-
onessa,—perche non siete donna? Noi possiamo fatlo, possiamo
venderct: ¢ il diritto dello schiavo. Noi non perdiamo nulla, la
nostra bellezza ¢ il nostro onore, finche siamo belle possiamo
essere amate. Ah! voi credete forse che una donna la si possegga,
perche la si sposa o la si paga? Lo credete sul serio, come tutti gli
imbecilli? Ma voi... oh ¢ vile! Se sapessi che siete un assassino,
che siete un borsaiuolo, e che importa? Ogni eroe ¢ omicida,

ogni conquistatore ¢ ladro: ¢'¢ ancora della forza, ¢ una lotta.
Egli tento un gesto.

—Volete le prove? volete che vi reciti la lettera della contessa
il giorno del vostro duello con Villani? La so a memoria, sentite:
«Voi siete un ingrato, un vile. Sapete benissimo che Villani non
¢ mali stato il mio amante, e che non lo sara mai, ma prendete

questo odioso pretesto per sdebitarvi meco...»

E come spossata da questo impeto, si prese la fronte nelle

mani e si rigetto sulla spalliera.

Buondelmonti immobile fra quella tempesta di parole e di
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passione, nemmeno sospettata da principio, guardava l'at-
teggiamento stravolto di quella donna, mentre nella incertezza
scombussolata di tutto il suo[337] spirito un'idea terribile sorgeva
come una testa immane di capidoglio sopra un'onda, e gli ghiac-
ciava il sangue. Era seduto goffamente sullo sgabello, quasi per-
cossovi dal gesto di Ida, che si era rivolta al camino per evitare

forzatamente di guardatlo.

Chi mai glielo aveva detto? Come aveva ella potuto saperer...
Perche conosceva quella lettera? Egli non ne rinveniva: ma
questa idea mostruosa gli si ingigantiva davanti, sulla veste bianca
di quella donna, colla facilita di un'ombra e la immobilita di un
fantasma. Eppure Ida I'aveva letta, e forse la possedeva. La realta
di questa impossibilita gli schiacciava la coscienza, annebbian-
dogli la ragione; non ardiva piu nulla. La sua grossa faccia mar-
ziale esprimeva un'inazione di fantoccio, uno sbalordimento di

soggezione, reso disgustoso dalla paura.

Ella levo ancora il viso, una lagrima sembrava brillarle sugli

occhi.

—E stata una triste idea questa visital—disse, rialzandolo
dallo sgabello con un'occhiata di congedo e un suono lontano di

malinconia nella voce.
Egli abbasso il capo.

—Addio, signore;—poi, come le parole le sfuggissero:—tutto

¢ finito.
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I'altro si scosse.

—Mi scacciate?...—mormoro umilmente, credendo di affer-

rare nella tristezza di quella frase una tavola di salvamento.

—Allora non vi avrei ricevuto: vi abbandono, signore. Una
donna puo scendere sempre... Forse questa teorica vi parra ri-
dicola in bocca mia,—seguitod con amaro sorriso:—non importa,
una donna puo essere venduta e pagata, poiche coloro, che la
pagheranno, non la possederanno certamente. Vi ¢ un an-
golo,[338] una camera in fondo al cuore, nella quale bisogna es-
sere amati per esservi ricevuti; la donna non ¢ che li dentro, il

resto esteriorita, apparenza! Un uomo no.
—Ma siete ben sicura?...

—Non vi provate ad ingannarmi, signore; dovreste aver cap-
ito che ¢ inutile. A voi non resta che una sola forza, il cinismo,
per essere ancora un uomo. lo non userd contro di voi la mia
arma; potrei mandare quella lettera al conte Ceri, e voi sareste
perduto anche allora che aveste il coraggio di suicidarvi. Non lo
faro.

I1 capitano ebbe un respiro.

—Non mi ringraziate; sono io che vi ringrazio. Facendovi
pagare,—ed ella sembrava sillabargli queste parole sulla fac-
cia,—mi avete salvata da un grande pericolo. Vi avrei forse amato,
ed amando un uomo piu vile di me, avrei perduto 'ultima forza

del mio carattere, 'ultima fede del mio cuore. Ma badate, il
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pericolo non ¢ assolutamente scongiurato per voi: la persona,

che involo la prima copia di quella lettera...

—Ah! vi ¢ dunque qualcuno...!—grido Buondelmonti con
uno scoppio d'ira, sentendosi quasi libero in faccia a questo
nuovo pericolo, che faceva una diversione nel loro dialogo chia-
mandovi un tetzo, sul quale ruinare l'oppressione, di cui Ida lo
soffocava.

Ella aspetto un istante.

—Ditemelo: dev'essere un vile.

—Oh! il giudizio potrebb'essere avventato.

II capitano comprese l'allusione insolente, ma non piego il
capo. Quantunque ancora agitato, il suo occhio aveva ripresa la
solita arditezza di bravata. Si raccolse, poi, mutando ad un tratto
espressione([339] e guardandola in faccia, quasi avesse penetrato
il suo disegno:

—Voi odiate quell'uomo; dunque mi direte il suo nome.

—Forse.

—Siete ben sicura, che non abbia parlato con altri?

—Sicura.

—Ohl—esclamo, raddrizzandosi con orgoglio e quasi splen-
dido nella prepotenza della propria forza:—avra patlato per 1'ul-

tima volta.

Era ancora in piedi nello stesso atteggiamento, ma la facilita,
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colla quale s'intendevano, li abbassava allo stesso livello. Ida lo
senti troppo tardi. Allora una dimestichezza subitanea li strinse;
Buondelmonti interrogava, ella rispondeva, a parole rapide,
scontrandosi con occhiate di complicita. Ida immobile, cogli oc-
chi ardenti, egli fremendo, trovando ancora qualche sorriso,
qualche posa elegante, spiandola cautamente per non cadere in

un agguato, e preparando gia tutto un piano di guerra.
—E la lettera I'avete presso di voi’—le chiese ad un tratto.
—Si.
11 capitano titubo.
—L'abbrucero... dopo.

Questa parola li gelo. Ida si sentiva trascinata ed aveva paura,
trovandosi finalmente in una delle situazioni tragiche tanto sog-
nate nell'esilio dal mondo del suo odio e dei suoi desiderii. Ma
improvvisamente un impeto di superbia la sollevo; Buondel-
monti non era piu nulla, lo sdegno realmente provato nel rinfac-
ciargli la sua prostituzione era svanito per dar luogo ad un
benessere feroce, nel quale il delitto si[340] perdeva in una lirica
astrazione, non conservando piu che la fatalita della propria
forza e uno splendore di eroismo. Quindi ella si alzava nella sua
contemplazione come sopra un nembo freddo, all'altezza
dell'areonauta, coll'occhio sbarrato dell'aquila e la limpida insen-

sibilita di una stella.
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Buondelmonti se ne accorse egli pure, ma, troppo preoccu-
pato di s¢ stesso e troppo poco intelligente per comprendere
certi fenomeni, attribui ad un ritorno di debolezza la fissazione
come spaventata del suo volto. Allora temette per il nome dell'in-
cognito, il quale poteva perderlo con una sola parola, dinanzi alla
paura supposta di quella donna, per lui non meno incognita che
inesplicabile. Chi era colui? come aveva sorpreso quella lettera?
Perche l'aveva mostrata, data a Ida, una mantenuta? Qual
dramma veniva a mischiarsi nella sua commedia, gaia, depravata,
alla Molicre, gettando lo scompiglio del terrore nel disordine al-
legro di un imbroglio? Il suo pensiero era corso per un momento

al duca, ma deviandone tosto: non era possibile.

—I1 suo nomer—ridomando.

—DPiu tardi.

—Vi pentireste forse?

Un bianco sorriso sfioro le labbra della fanciulla.

—Troppo tardi.

—Ditemelo.

—E quando 1'avro detto?

—Ci penso io.

—Sono io che ci pensero,—rispose sommessamente, appog-
giando una mano sulla sedia con un gesto spossato. Buondel-

monti fu pronto a farla girare e gliela offerse: ella sedette. Una

lassitudine morbosa|341] le intorpidiva i ginocchi, come se avesse
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ascesa frettolosamente e ridiscesa del pari la torre piu alta. Poi
allungo 1 piedi sino nel raggio di sole sdraiato sul tappeto, e
tacquero. Nella commozione della fantasia quel raggio, che le sa-
liva tiepidamente sugli stinchi, le parve un leone, che le si stirasse
ai piedi. Riceveva sulle ginocchia il calore del suo alito, vedeva la
polvere del deserto alzarglisi bionda dalla criniera, mentre in un
luccichio del tappeto balenavano le chiazze dei suoi occhi di

belva. Era la decorazione di quella scena.

—Che cos'e?—chiese di soprassalto, intendendo muoversi
l'uscio.

Era Giustina, che al sopravvenire del capitano, malgrado
l'ordine di Giuseppe, aveva giudicato di ritardare, ed entrava fi-
nalmente recando la colazione favorita di Ida. Al primo sguardo
indovino una scena violenta, ma infelice per il capitano: Ida era
accigliata. Giustina depose il vassoio sopra un piccolo tavolo tri-
angolare e glielo appresso. Conoscendo i gusti della padrona
aveva gia versato nella tazza di cristallo di rocca il latte, appena
oscurato da poche gocce di caffe, e disposta sopra il piattino una
piccola piramide di paste, appuntata da un confetto grosso come

una susina. Il capitano si levo rispettosamente.

—Volete dividere la mia colazione, capitano, dopo una

trottata su Baiardo?
—Mille grazie, I'ho gia fatta al caffe.

—Non ¢ una buona ragione: accetterete almeno un confetto.
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—Come un ricordo.

Ella glielo porse, inghiottendo la punta di una pasta colla piu
delicata moina. Aveva appoggiato un gomito|342] sul tavolo, colla
fronte sopra un polso, come se mangiasse per compiacenza. In
quella posizione la veste da camera le disegnava cosi squisita-
mente un contorno del seno, che il capitano dovette ammirarlo
con rammarico, pensando che se non si fosse compromesso con
la contessa Ceri, Ida lo avrebbe forse amato. Evidentemente la
contessa non era che una signora corta a quattrini, poco bella,
poco spiritosa, con gelosie da cameriera, che potevano un giorno
o l'altro rovinare qualcuno. In quel momento egli la detestava,
cominciando a sentire piu vivamente l'eleganza di quel salottino
senza dubbio immaginato da Ida. Ma se ella lo avesse amato dav-
vero, esagerando per segno di gelosia il proprio disprezzo di
poco d'ora? Le donne sono cosi strane; poi Ida era una mante-
nuta.

—Andate al veglione di questa notte?

—Si.

—Pare che vi saranno molte signore in maschera. Ho saputo
stamane che la baronessa De Angelis e la contessa Alidosi
avevano concertato un costume di giapponesi, ma la contessina
in ultimo non ha avuto il coraggio della pettinatura. Infatti i suoi

capelli sono troppo belli per sciuparli cosi.

—Vi pare bella la contessa Alidosi?

394



—Tutti lo dicono, ma ve ne sono di piu belle.

—La contessa Ce.....

Egli fece un gesto supplichevole.

—Ah! io forser E del conte Alidosi che ve ne pare?

—Insopportabile.

—Tanto meglio!

Ma si fermo per bere un sorso, poi respinse la tazza.

[343]

—Dividete,—seguito, porgendogli la punta di una pasta.

—Perche tanto meglio?—ripete, mentre pigliava gentilmente
colla estremita del guanto la pasta.

Ida lo guardo negli occhi: egli tentenno, ebbe un lampo, alzo
gli occhi al soffitto come per seguire l'idea e, riabbassandoli an-
cora con un dubbio supremo:

—F lui!

—Dividete dunque, capitano: rifiutereste—E gli ruppe la
pasta nella mano; poi aggrottando la fronte e con voce
fredda:—Avete letto l'ultimo libro di Girardin: Le droit de punire
Vi ¢ nell'appendice sull'antica penalita un particolare inter-
essante: quando si condannava un reo a morte, due giudici
rompevano una paglia... Dunque il veglione riuscira bello; forse
ci sard anch'io. La contessa Alidosi verra in palco: potrete

trovarla meglio che sotto la maschera, ma il marito si annoiera
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con lei, perche i mariti si annoiano sempre colle loro signore.
—Gli terro compagnia.
—Ma lo divertirete?

Il capitano si era fatto pensieroso. La disinvoltura finale di
Ida, che gli ordinava, rosicchiando una piccola pasta nera, di uc-
cidere un uomo provocandolo in faccia alla moglie, nel tumulto
folleggiante di un veglione, lo imbarazzava. Certo qualche gran
cosa doveva essere fra di loro, oltre lo scandalo del castello di

Valdiffusa secondo che il duca lo raccontava.

—Lo odiate dunque molto?—le si rivolse grossolanamente,
stracciando tutto il velo da lei tessuto con un'arte cosi difficile su

quella scena.
—Forse! forse lo amo.
[344]
—Ne dubito.

—Avete torto: non ho io forse bisogno di credere che voi

amate la contessa Ceri?

Questa risposta lo persuase di non poter lottare: Ida respinse
il tavolo, e fece un passo verso di lui come per accompagnarlo
fino all'uscio, mentre egli si moveva colla sciabola in una mano

e I'elmo dall'altra.

—Se per caso non fossi al veglione, mandero Giustina, la mia
cameriera: le darete un biglietto per me,—disse chinando distrat-

tamente gli occhi sopra una pantofola, che il sole le riscaldava in
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quel momento.
—Tutto non ¢ dunque finito?
—Ma che cosa ¢ incominciato?
—Se vi chiedessi di sperare per essere piu forte?
—In che?
Buondelmonti si rattenne.
—Io sono sicuro,—disse poi risolutamente,—ma vortei...
—Pssl—fe' troncandogli la parola, ma annuendo col gesto.

Ella stessa aperse I'uscio, il capitano congiunse i piedi per un
inchino, urtando le rotelle degli speroni, sbozzo un ultimo sor-
riso e usci. Ida torno al camino; la punta del sarmento fumava
ancora.

—Vi ¢ dell'ostinazione,—mormoro, ricadendo nel senti-
mento di quella fissazione prima che entrasse Buondelmonti: ma
allora il filo si ruppe e la capocchia, spegnendosi, cadde sulla ce-
nere con un moto cadaverico.

—Cosl sia.

[345]
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Ella passo in orgasmo tutto quel giorno, comando la carrozza,
usci a cavallo, muto due volte di abiti, ordino il pranzo ad un'ora
insolita e non pote mangiare, giacch¢ malgrado tutte le bravate
della sua vanita, una paura profondamente femminile le faceva
battere il cuore. A certi momenti le veniva di rivolgersi come se
un incognito fantasma le fosse dietro e il suo alito le gelasse la
nuca. Quindi si sforzava di non ci pensare, cacciandosi per tutti
1 ricordi della propria vita, intrattenendosi colle idee meno note.
Ma a pranzo, quando la sartina le porto nella cesta il costume
turco, al quale la maestra aveva cucito alcuni ornamenti di stile

troppo europeo, ella parve uscire da quel concentrato mutismo.

—E orribile,—esclamo respingendolo brutalmente:—non en-

trero mai li dentro. Voi, Giustina, andrete al veglione per me.

Giustina, che non s'aspettava questo favore, lascio sfuggire

un'esclamazione di gioia.
—Speri dunque di divertirti?
—Ne ero sicura anche prima che non speravo d'andarci.
—Io no.

Ed entro nel proprio appartamento; ma non si era ancora
seduta al lavabo, guardandosi nello specchio, che Giustina so-

pravvenne con una lettera.
—Di Enricol—ella proruppe, rompendone nervosamente il
suggello.
—F Dio che la manda.
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[3406]
—Dio o il diavolo,—arrischio famigliarmente Giustina, che
aveva creduto di accorgersi altre volte delle intenzioni ostili di

Ida verso il conte.

—Forse, ma ¢ Dio egualmente.—Poi:—Sali dal cuoco e digli
che prepari un altro pranzo per le sette, splendido, squisito. Ha

tempo due ore, ne ha d'avanzo.

Quindi torno a passeggiare febbrilmente per la camera:

Giustina non era ancora all'uscio, che la richiamo.

—Metti fuori la veste coll'edera: non sono in casa per

nessuno sino a domani.
—Se il signor duca...

—Nemmeno; vai, senti: fa scaldare il mio bagno, subito, ho

fretta.

Giustina fuggil quasi a gambe. Ella seguito a passeggiare os-
servando tratto tratto il letto, animata in viso da un rossore d'in-
fermo, aprendosi I'abito come se il bagno fosse gia pronto a quel
solo cenno e volesse smorzarvi 'ardore divorante delle vene.
Parlava a mezza voce, poi, fermandosi con un gesto convulso e
guardandosi innanzi colla fissazione sonnambula di tante volte,
sorrise. Non erano che le quattro: bisognava aspettare due ore.
Improvvisamente le parvero troppe: due ore ad aspettarlo sola,
contando tutti i minuti, ciurlando in quel pensiero... Almeno

avesse avuto il duca per distrarsi. Dal biglietto capiva che la scena

399



con Buondelmonti doveva gia essere scoppiata e corsa la sfida,
ma poiche ella 'aveva combinata per il teatro, questa piccola in-
frazione del proprio disegno la liberava da ogni complicita.
Quindi colla volubilita della donna si mise in questa idea e la
percorse tutta: le parve di non aver nulla pensato contro il conte,
il quale le scriveva per chiederle da pranzo, avendo cer-
tamente[347| scritto a Jela un altro qualunque pretesto. Quella
scema lo crederebbe: imbecilli ed ubbriachi non erano i prediletti
della provvidenza? Ma le dispiaceva che Jela cadesse in quella
scusa. Perche la contessa dovrebbe ignorare il dolore del tradi-
mento? Non l'aveva forse Jela scacciata una volta dal castello di
Valdiffusa, sperando che ne morrebbe di miseria o d'infamia,
mentre ella sarebbe accolta in tutti i saloni cogli omaggi della
ricchezza e del nome! Ma il calcolo della contessina non era tot-
nato: Ida era risorta piu bella, come una minaccia e un'invidia
egualmente dolorosa per tutte le signore. Quindi il suo orgoglio
perverso le si alzava come un'immenso nuvolone, chele gitta va
un'ombra fosca sulla faccia. Si rivedeva al castello, fuggendo
dalla camera nuziale di Jela, inseguita dal suo gesto imperioso; e
Jela non sapeva ora che Enrico stava per venire da lei, da Ida,
che vi resterebbe tutta la notte, che era innamorato pazzo,

morto, di lei?
—Morto!—ripeteva.

Tutto era lotta nella vita. Ella credeva dunque, quella pupat-

tola, che per essere onesta sarebbe piu forte di lei? Scempiaggini!

400



Il mondo, 1 saloni, la legge, erano per le donne oneste; ma ella
aveva I'amore, aveva l'odio, e sopra tutto se¢ stessa. Tanto peggio
per Jela. Perche cominciare la lotta lei, la pia debole? E lotta dun-
que, ma a tutti i momenti, sovra tutti i terreni, anche sul letto.
Jela non sapeva dunque che si puo uccidere un uomo con un
bacio, strappare un marito ad una maglie, romperlo ed obliarlo,
e che tutto il mondo riderebbe della vedova? Ma la vedova non
riderebbe ella pure? Questo dubbio atrocemente depravato la
ritenne, ma come la palla, che sfiorando un ostacolo rim-
balza[348] e sorvola, risali alla astrazione del duello fra la donna
onesta e la cortigiana, la fissazione di tutta la sua vita. Ella era il
campione della propria classe, I'ultima rimasta nel circo fra i ca-
daveri delle compagne, cadute come tanti volgari gladiatori, per
riparare la sconfitta di tutte e strappare la ghirlanda insanguinata
dalle mani della vittoria. Non era gia sicura? Non poteva come
Otriade moribondo, sublime superstite, scrivere gia col dito san-
guinolento sullo scudo, come sulla propria lapide, la eroica is-
crizione: «Ho vinto»? Cleopatra non faceva uccidere ogni mat-
tina gli amanti d'ogni notte? Imperia non era stata la donna piu
adorata del suo secolo, e il popolo riconoscente non le aveva
scritto sul sepolcro, a Roma, in Sant'Agostino, queste grandi pa-
role: Imperia, cortisana romana? Atene non aveva votata una statua
a Frine per ringraziarla di essersi mostrata nuda? Le cortigiane
non avevano dunque sempre perduto. Che importa se oggi i tri-

onfi sarebbero stati senza ovazioni e senza monumenti? a lei
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bastava di vincere: i veramente forti hanno l'indifferenza dell'ap-
plauso.

E come un maniaco ripreso dalla idea fissa, vi si ingolfava
sempre piu, accendendosi innanzi i razzi dei paradossi piu col-
orati, cogliendosi fra i piedi i fiori piu sinistri della poesia boema.
Si era arrestata alla psiche, coll'abito rigettato sulle spalle e la
camicia a mezzo il seno. Le maniche, ancora gonfie, sembravano
abbracciarle le ginocchia nel dolore di un lungo gesto suppli-
chevole, mentre ella si esaminava minutamente nell'acquea opac-
ita della lastra.

—Com'e bella quest'oggil—esclamo Giustina, colpita dal ful-
gore della sua fisonomia.—Il bagno ¢ pronto.

[349]

—Hai aperto la finestra?

—Le pare? 'aria si raffredda a quest'ora.

—Aprila, e che il sole entri.

Giustina la credette ammattita.

—Ma il sole ¢ gia tramontato.

Ida rimase pensierosa, non aveva piu fretta pel bagno. Si se-
dette sulla poltrona, e chiamando Giustina la fece parlare qual-
che tempo del conte. Giustina, che gli serbava rancore per 1'al-
terigia delle sue maniere, lo diceva antipatico, brutto anche come
donna, malgrado la bianchezza e la freschezza della sua pelle. Un

uomo doveva essere un uomo.
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—ILa sua superiorita consiste appunto nel non esserlo, ma
allora non puo essere amato se non da una donna, che sia un

uomo.
—DPerche?

—Tu non puoi capitlo, gli ibridi non si riproducono. Questa
condanna dipende forse dalla deformita delle loro nature, che si
cercano per distruggersi. Poiche la vita ¢ una continuita, ogni
eccezione non ¢ solubile che nella propria regola; due eccezioni,

che s'incontrano, sono insolubili e devono frantumarsi.

Giustina, incapace di comprendere il filosofismo oscuro di
quelle parole, la guardo stralunata, ma Ida si era gia sprofondata
nelle proprie riflessioni; poi si riscosse con queste parole:

—Vienel!

—Sono oramai le cinque; badi, il bagno si agghiaccera.

—Troppo tardi: hai pronta la veste? Allora prepara una di
quelle camice rosse e profumala, a momenti sara qui.—E, quasi
per darle ragione, Giuseppe busso in quel punto alla porta an-
nunziando il conte Alidosi.

[350]

Ida scatto in piedi.

—Prestol—esclamo con Giustina, scomparendo nell'attiguo
gabinetto:—introducetelo qui.

1l conte entro: aveva inteso il fruscio della veste di 1da, e ri-
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mase un istante cogli occhi sull'uscio, dietro il quale era scom-
parsa. La luce, che rasente i tetti opposti entrava per la finestra
da un lontano lembo di cielo, dava una dolce pallidezza a quella
camera gia buia agli angoli e nobilmente severa. Le tappezzerie
azzurre, piene di riverberi nel giorno, si erano spente e i mobili
imbruniti: solo la psiche in un canto aveva ancora un chiarore
vacuo ed abbagliante come di un abisso, nel quale si fosse pet-
duta I'immagine di Ida. Egli si guardo attorno, poi venne a se-
dersi sulla poltrona rossa, appoggiata al letto facendovi come
una larga macchia di sangue. La sua stanchezza, greve di un av-
vilimento malinconico, gli fece sembrare piu bella la castigata
sontuosita di quella camera, cosi poco adatta per una mantenuta;
ma, arrovesciando la testa, si vide sopra una delle piccole scim-
mie del letto, arrampicata in atto di salvarsi al minimo cenno, con
un sorriso cosi violentemente bianco sul suo grugnetto nero, che
egli vi s'incanto. Il suo pensiero, eccitato dalla femminile birberia
di quell'atteggiamento, le cerco un misterioso rapporto, una
quantita di significati come profumi che evaporassero dal letto
di Ida e dessero una volutta di carni a quel sorriso di porcellana,
una provocazione di piu a quella lubrica selvatichezza. Perche
rideva quella scimmia? Rideva di Ida, o del duca? rideva di lui,
che veniva in quel momento da Ida a provare l'ultima scena
drammatica di un amore da commedia? Ma quel sortiso lo ten-
tava in tale momento come un segreto; si alzo,[351] alzo la mano

per afferrare quella scimmietta ai piedi, quando Ida lo sorprese:
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—ILa mia Maryl—esclamo avvicinandosi con una premura af-
fettuosa, ed imprimendole un moto ondulatorio sopra la testa

del conte.
—Di1 che razza é?—questi chiese ironicamente.

—Mirikina: sono gli Asra delle scimmie, quelle che muoiono
d'amore.

Ma il conte se ne distolse, raccontandole subito con una leg-
gerezza abbastanza coraggiosa come Buondelmonti al c/ub, per
una questione di cavalli I'avesse insultato, e si dovessero battere
al mattino. Lo scontro sarebbe alla sciabola, nessun colpo

escluso, ma a primo sangue.
—Ne uscirete quindi con una scalfittura.

—E probabile. Buondelmonti ¢ una lama troppo celebre per
potermi uccidere. Domani mattina faremo colazione insieme.
Veramente ho avuto torto di trattargli cosi male Baiardo, ma egli

non puo aver sospettato le mie allusioni.
—Non avete dunque paura?
—Oh!
—Ne avreste il diritto... Allora venite a chiedermi da pranzo

per non trovarvi colla contessa, la quale sapendo del duello vi

farebbe forse una scena? Ma e dopo pranzo? Questa notte?
—C'e tempo ancora.

—Mio Diol come siete pallidol—proruppe improvvisamente,
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appressandogli il volto.—Perche negarlo? avete paura. Nelle
donne il coraggio ¢ sempre brutto, a meno che non sia tragico.

Vorrei vedervi sul terreno contro quel Porthos di Buondelmonti.

—Ebbene! il duello ¢ domattina alle dieci nel[352] prato di S.

Giacomo, venite;—ripete piccato da quella insistenza.

Ma Ida gli volse le spalle e ando lentamente a guardare dalla
finestra. La sua veste verdecipresso, ricamata a catenelle di edera,
un prodigio d'imitazione, era cosi ampia che tutto il suo bel
corpo vi scompariva come certe statue dei vecchi parchi in un
lembo di verzura. Se non che i capelli, invece di starle attorcigliati
col ciuffo classico sulla nuca, consentendo la soave mollezza del
collo, erano distesi sulle tempia come quelli di una Madonna ed
esalavano un odote lontano di fieno. Si era addossata ad uno
scuro, colle braccia lente.

Il conte Enrico le si appresso.

—Avete dunque paura per me?—le chiese incoraggito dalla
sua malinconia.

Ella non rispose.

—Vediamo,—seguito appressandosi sino a toccarle col ginoc-
chio la veste e chinandosi a parlare sul collo:—dubitate che io
muoia? Ma Buondelmonti non sa che la contessa Ceti mi abbia
mostrato quella lettera; d'altronde, se l'avesse saputo, ¢ talmente
sciocco che mi avrebbe provocato violentemente. Sono stato io

a morderlo. Ieri sera foste ben cattiva con me: vi appoggiavate
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sulla spalla del duca niente altro che per farmi dispetto. Se
volevate darmi lo spettacolo pungente di cio che potete essere
per un uomo, ci siete riuscita. Questa notte non mi ¢ stato pos-

sibile dormire.
—A me pure.
—Mi amate dunque?
—No, forse vi desidero.
—F lo stesso.

—Fanciullo! l'amore puo far morire di spasimo[353] chi lo
sente, mentre il desiderio puo fare uccidere chi l'ispira. Perche
mi avete trattata cosi crudelmente quella notte al castello? Allora
avrei potuto morire per voi: forse non vi amavo, ma la vostra
mostruosa bellezza mi aveva sedotta a tal punto, odiavo cosi me
stessa ¢ la mia posizione, che sarei morta volentieri. Voi mi dis-
prezzaste, vi montaste la testa di orgoglio credendo che sarei
sempre ai vostri piedi a chiedere quell'elemosina di amore; ma
v'ingannaste, v'ingannaste malamente, signor conte. o ero infe-
lice, odiavo. Nessuno al mondo aveva avuto una parola dolce per
me, ero cresciuta come una tigre nella gabbia, ma una tigre che
vedesse attraverso i ferri la bionda immensita del deserto colle
sue abbrucianti seduzioni. Un uomo, una donna, che mi fossero
venuti incontro, avrebbero potuto fare di me un altro essere,
farmi credere e farmi sopportare. Oggi ¢ troppo tardi: nel

mondo non si € mai come la natura, ma bensi come la vita ci ha
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fatti.
—Siete dunque infelice?

—Non ve ne siete accorto e dite di amarmi! No, voi mi de-
siderate, come vi desidero io, noi non possiamo amarci. lo vi
oltrepasso senza raggiungervi: siete inafferrabile, siete come
un'ombra, che abbia tutti i toni della carne colla leggerezza di un
odore. Voi non siete né¢ uomo ne donna; non siete qualcuno, che
quando siete il conte Alidosi. Allora la superbia della vostra for-
tuna vi rende adorabile e perverso: diventate come 'upas, forse

il fiore piu bello e il piu velenoso.

—Cosicche mi odiate’—domando, scosso suo malgrado dalla
violenza di quelle parole, ma col suo accento educato d'iro-
nia:—Confesso che se vi avessi conosciuta come...

[354]

—Non mi avreste amata piu che non mi amiate adesso. E che
importar—seguito con un gesto superbo e nullameno malincon-
ico:—Dal primo giorno ci dichiarammo la guerra: voi vinceste
contro di me una battaglia terribile, la vostra prima notte di mat-
rimonio, e io dovetti abbandonare sul campo il mio onore di fan-
ciulla e di donna. Sono diventata una mantenuta, un animale che
costa piu di un cavallo, ma si stima forse meno: e hanno torto.
Napoleone ha detto che per vincere un nemico bisogna stimarlo.
Io vi debbo tutto questo: perche vi credeste il piu bello e il pin

amato degli uomini ho dovuto perdere tutto; ma la guerra non ¢
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terminata, e la mia rivincita non sara forse meno terribile della

vostra vittoria.

Si arresto. Una collera cupa le fumava in fondo all'anima, in
faccia a quel tramonto di sole e a tutta quell'ombra, che dalle
strade della citta saliva come un fumo ad annebbiare le
trasparenze aeree. La sua voce piena di sonorita lontane aveva
degli stridori di vento e degli echi cavernosi, quando non guar-
dandogli piu in viso allungava gli sguardi davanti a s¢ stessa,
come dentro ad un paesaggio fantasmagorico, sulle orme di una
apparizione fuggente. In quel momento il suo passato la riaffer-
rava con una stretta di cadavere risorto, ancora spaventato della
morte.

—E un triste tramonto,—osservo mostrandoglielo con
un'occhiata.

—Triste?

—II tramonto lo ¢ sempre, perche nel tramonto non vi ¢ mai
la speranza del mattino. Ognuno pare l'ultimo: guardatelo.

—L'ultimo per me?

[355]

—Fors'anco: Buondelmonti puo uccidervi, non fate I'eroe,
Enrico. Voi siete un vile, giacche avete sposato Jela per la sua
dote, mi avete rifiutata una volta per la paura di Jela o di suo
padre. Odiate vostro zio, che vi schernisce, e lo accarezzate per

la speranza dell'eredita: odiate me, che ve la scemo, e mi fate la
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corte malgrado le mie insolenze, malgrado il mio odio, perche io
vi odio, Enrico. Voi avete paura di domani, e siete venuto da me,
perche vi siete detto: Ida ¢ donna, si commuovera al pericolo che

corro, mi invitera questa notte.
—E vero, ho sperato...

—Vi siete ingannato. Non ho paura, potrei assistere al duello
e vedervi fracassare la testa senza impallidire. Jela avrebbe paura,
ma piu paura ancora che dolore. Ella non vi ama piu, siete solo
come me nella vita, voi mantenuto dalla moglie, io dal duca. La
partita ¢ pari. Il vostro duello non ¢ con Buondelmonti, ma fra

me e voi: ebbene...

—Ebbenel—proruppe finalmente,—cio vuol dire, che voi
avete detto a Buondelmonti come io vi abbia mostrato quella

lettera.
—Potrebbe darsi,—replico alteramente.

I1 conte indietreggio di un passo come davanti ad un nemico
implacabile, che, avendolo tratto finalmente ad un agguato, si
cavasse all'improvviso la maschera per vederlo meglio morire.
Gli pareva di comprendere tutto, la sua ostinazione nell'in-
namorarlo, tutto quello studio di lusso e di seduzioni, la rovina
del duca in pochi anni, gli scaldali con Jela, la rivelazione a
Buondelmonti per avventarglielo contro ad un dato momento.
Ida si era senza dubbio intesa con colui. Fu come una visione

istantanea, una certezza mortale di una minaccia creduta
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fino[356] allora romantica, la quale lo colpiva come una piatto-
nata di sciabola sul petto pittandogli un gran freddo nelle carni.
Egli non aveva taciuto fino allora se non credendo quella scena
l'ultima resistenza di Ida, a secco di argomenti contro di lui e

torturandolo col passato per sottrargli il proprio presente.

—Dunque,—ella riprese, alzando sprezzantemente le spalle e
dando in una stridula risata,—vedete che vi ho fatto paura, mio
bell'eroe. Via, non ve la faro pit, ma,—proseguiva con una moina
indescrivibile,—vi fardo ammazzare egualmente, giacché stanotte
starete meco e domattina non avrete piu la forza di una parata.
Accettate? AccettateP—insisté, vedendo che stentava a rimet-
tersi—Povero Enrico!l Come sono ingiusta con voil Ma perche
far pompa di coraggio, quando ¢ cosi semplice avere paura? Cre-
dete dunque che il coraggio sia una qualita di prim'ordine? Vi
batterete, porterete il braccio al collo per otto giorni, e passerete
per un'eroe dopo un duello con Buondelmonti.

—Ma se moriro’—la interruppe con una tristezza di paura
finta eppure vera.

—Mio Dio! non sarete il primo; ma, Enrico, non vi avvilite a
questo punto. Dimenticate dunque che discendete dalle crociate?
Venite qui, mio povero bambino: per provarvi che ¢ stato uno
scherzo vi daro un bacio sulla fronte. Vi basta? Vi ripetero che

siete ancora piu donna che bambino.

Ed accompagnando la parola col gesto gli aperse le braccia,
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sorridendogli invitevolmente come ad un fantolino.
—Provate dunque se sono una donna.
—Davvero?
[357]
—Si.
—Pensateci, Enrico; la prova potrebb'essere al disopra delle

vostre forze. Voi non siete un uomo.
Egli rispose con un sogghigno.

—Lo volete?—ripete, ridivenendo torva nel viso a quella sua

resistenza inaspettata.

Quindi parve titubare, cercando un pensiero sotto lo sprone
di quel sorriso lubrico a un tempo e vanitoso. Lo trovo; e cac-
ciandosi risolutamente sotto il baldacchino del letto, di¢ una
forte strappata al campanello. Il conte, sorpreso di quanto acca-
drebbe e ancora commosso di tutte quelle minacce smentite e
ripetute, si sentiva mano mano piu mal sicuro in quella camera e
con quella donna nascosta dietro il cortinaggio come per
preparargli un tranello. Infatti ella ne usci guardando alla porta

del gabinetto: la porta si aperse, si presento Giustina:

—Giustina, venite qui,—le ordind seccamente: poi riavvici-
nandosi al conte, col volto illividito ancora piu dal verde funereo

della veste:

—Provate,—gli disse coll'accento di un supremo disprezzo,

gettandogli quella donna con un'occhiata, come si gitta un soldo
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a un mendico.

—Ohl—egli mormoro spalancando gli occhi e vacillando

dalla meraviglia.

—F una donna... le daro mille lire. Per la prova che invocate
basta una cameriera. Giustinal—s'interruppe ripetendo quel
gesto, mentre il conte la guardava ancora stupefatto.—Ma voi
non avete nemmeno l'onnipotenza della brutalita, non siete un
uomo, ve lo aveva pur detto che siete vile. I fiori di campo, per-
che resistono al vento, si credono la forza di una quercia, e una
zampa di pecora basta a schiacciarli. Bisogna avere il calore del
simum|358] nel sangue, le tempeste dell'oceano nel cuore e la se-
renita del cielo nel pensiero per essere un uomo: allora si af-
fascina e si soggioga. Ogni uomo ¢ un imperatore, ma gli impe-
ratori si contano sulle dita. Andate, andate pure, Giustina,—le si
rivolse, vedendola trattenuta nella curiosita di quel discorso e al-

lontanandola con un'imperiosita, che fini di atterrare il conte.
Poi ella torno a quello scuro della finestra, e vi si appoggio.

L'ombra oscillava a onde sempre piu dense sui tetti come un
vapore che ne fumasse, oscurando la volta alta dell'azzurro. Sulle
case di contro la gamma stridula dei colori, acquetatasi nel livi-
dore della sera, era sparita sotto la scorie dei tetti, come sotto un
immenso mantello lacerato ed imporrito disteso su tutta la citta.
La strada era stretta, il palazzo opposto bruno e screpolato. Ida

taceva. Il suo cuore aveva ancora dei sussulti, dei rumori, che si
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andavano smorzando; poi quelle tenebre l'assopirono e vi si
oblio. Tutta quella violenza di torrente si era calmata come nella
vastita di una laguna. Allora, in quella solitudine bruna, I'immag-
inazione del deserto la riprese, una paura di perdervisi collo
sguardo esterrefatto, coll'oppressione sempre piu soffocante,
che le grandi uniformita della natura aggravano sulla coscienza.
Un arcano sentimento di piccolezza le veniva da quella
sconfinata monotonia, nella quale non era nemmeno un punto.
Quindi il ricordo dell'ultima agitazione le palpito ancora dinanzi
al pensiero immobile, come se in fondo a quel vuoto orizzonte
un lembo superstite di nuvola compiesse di svaporare, mentre
uno scoramento di naufrago che non lotta piu, una tristezza di
areonauta perduto[359] per il rado azzurro del cielo le cadevano
sull'anima. Ma a poco a poco il suo cuore torno a battere. Qual-
che memoria si risollevava stancamente e ricadeva nell'ultima
convulsione di una parola invano conservata, nella suprema am-
arezza di un dolore abbandonato e che non poteva morire di
abbandono. Aveva un freddo di sonno nel corpo, un malessere
di sogno nell'anima. La gelata resistenza del cristallo nella fronte
le dava dei brividi quasi sonori, mentre 'ombra della strada, sem-
pre piu fitta, la respingeva dentro la camera. Stava ancora cosi
appoggiata a quello scuro, colle lagrime negli occhi e nell'anima
una trepidazione inesprimibile, alla quale sarebbe bastato forse
il soffio di una parola o il moto di un pensiero per prorompere
in singhiozzi.
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Il conte le si avvicind sommessamente, e, passandole un
braccio alla cintura, le di¢ un bacio sui capelli.

—Mi perdonate?

Ella gli abbandono la testa sulla testa. La strada buia non
mandava piu alla finestra che un incerto bagliore di gas ad illu-
minare la bianchezza delle loro fronti cosi giovani e cosi pure.
Ida gli appoggiava tutta una gota sui capelli, premendo sulla loro
finezza con una volutta intenerita, mentre egli le aveva messo
una spalla sotto la spalla sorreggendola, in modo da farle perdere
l'equilibrio. L'ombra discreta e leggera li avvolgeva fino ai volt,
annegati dentro quel barlume dei vetri.

—Ida...—egli sussurro, sforzandosi di rivolgerle il capo per
datle un altro bacio.

Ella si rizzo mollemente.

—Vai a letto.

—E tu?

[360]

—Pss,—fe' guardandolo con un'occhiata piena di crepuscoli,
e respingendolo verso la poltrona diventata bruna in
quell'ombra: poi si torse nuovamente alla finestra e vi resto in
una fissazione sonnambula. Sentiva Enrico spogliarsi febbril-
mente gittando gli abiti sul tappeto, mentre il pensiero le fuggiva
invece sempre piu lontano, ritirandosi da quella attesa voluttuosa

come da una musica piena di frasi acute tra una irritante lentezza
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di accordi. Quel bacio del conte le stirava ancora i capelli con
una carezzevole mordacita di spuma, e dagli ultimi ricci sotto la
nuca le grondavano giu per il collo le gocce periate dei primi
brividi. I.a notte incominciava. Il buio aveva una soavita indici-
bile, un silenzio di felicita; non si vedeva piu nulla. Le catenelle
dell'edera, abbarbicatelesi sul seno e intorno alle gambe con una
tenacita egoistica di passione, la facevano vacillare; le trecce le si
slacciavano sulla testa arrovesciandogliela, costringendola a
guardare in alto, come dietro il sibilo di un'ora fuggiasca dal par-
adiso. Una tacita complicita saliva dalla strada deserta e, filtrando
per i vetri opachi, si addensava nell'ombra della camera piena di
un'aspettazione voluttuosa e discreta. I mobili parevano essersi
ritirati nel buio, mentre il letto solo rimaneva dentro quella nu-
vola rischiarata insensibilmente nel mezzo dal candore divino
dell'Apollo. Ella si rivolse, si sentiva il collo gonfio e battere i
polsi.

—Ida...—chiamo il conte, scivolando sulla levigatezza delle
lenzuola ed agitando la coperta con uno spasimo di felicita, men-

tre I'acre dolcezza di quel freddo gli entrava nelle carni.

Ella gli venne innanzi sotto il baldacchino; il conte le prese
una mano, ma non trovo cosa dire:
[361]

—Come ¢ buono il tuo lettol—esclamo finalmente, dandole
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un bacio e tirandola per un braccio per farla sedere. Poi intrecci-
andole le dita sulla cintura, appena fu seduta, ed appressandole
la testa al grembo:

—Come  sei grassal—le diceva a piccoli  stridi
femminili;—avresti dovuto vestirti da turca: hai un seno da sul-
tana.

Ella si scosse, e con voce trasognata rispose stranamente:

—Lo sai perche i seni vi piacciono tanto cosi? perche
promettono molto latte al bambino, che nascera. Tu non ci pen-
savl.

In quel punto la piccola pendola sul comodino suono le
sette.

—L'ora del mio pranzo,—egli proruppe.—Jela mi aspettera.

—Ahl—grido Ida scattando in piedi—ora vengo,—e
prendendo dal comodino un zolfanello l'accese, ando verso la
piccola scansia all'altro lato, prese un foglio di carta, trovo una

busta, una matita, e scrisse:

«Vostro marito si batte alle nove col capitano Buondelmonti,

si fara ammazzare; io sola posso salvatlo.

IDAY.

Piego la lettera, la mise nella busta, l'ingommo. Nel mezzo
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della busta, invece di una cifra, il motto tedesco di Moltke: «pen-
sare prima, osare poi» si arrotolava come un serpente dalle
scaglie iridate. Il grosso zolfanello da notte si spense, Ida scrisse
l'inditizzo al buio.

[362]

—Che cosa fair?

—Comincio.

—Che cosa?

—Mi spoglio.

—Ida...

Ma ebbe appena il tempo di ripetere il nome, che ella era gia
sul letto incollandogli le labbra colle labbra.

Poco dopo Giustina, che entrava dalla porta del gabinetto
nero con un doppiere in mano per annunziare il pranzo, si fermo
attonita sulla soglia vedendoli gia a letto. Il conte Enrico levo la
testa.

—La signora ¢ servita—ella disse ad alta voce, imitando la
voce di Giuseppe nel pronunciare quelle parole sacramentali. Ma
Ida storse il capo, e col suo accento piu calmo:

—Servirete la cena nel gabinetto, pigliate questa lettera, la
farete recapitare domattina alle otto, né piu tardi, né piu presto.
Urgentissima: andate.

Quando Giustina fu uscita, rimasero soli tutta la notte.
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Alle otto circa del mattino, mentre il conte assopitosi un
istante aveva chiuso gli occhi, Ida scivolo chetamente dal letto.
Era smorta, cogli occhi gonfi, con quella camicia rossa, che la
rendeva ancora piu pallida. La notte era stata tempestosa. Infilo
1 piccoli sandali di corno, ma afferrava appunto la veste, ancora
gonfia sul tappeto come vi era caduta, che al suo fruscio il conte

si riscosse.
—E dunque tardil—esclamo con un gesto di spavento.

—Oramai le otto, puoi riposarti ancora: l'appuntamento coi

padrini non ¢ che alle nove.

Pero egli si era levato sentoni. Era piu abbattuto,[363] ma
molto piu bello, colla pelle fresca e le labbra rosse come un
melograno. Ella si ravvio 1 capelli, fini di abbottonarsi la veste
facendo il giro del letto col suo passo piu pigro, venne all'altra
sponda e gli si sedette cosi vicino che con un gomito gli toccava
il ginocchio. Il conte l'avverti appena. Stava quasi seduto, colle
mani sul ventre al disopra delle coperte, in uno sbalordimento,
al quale la contrazione della bocca dava un significato di desola-
zione. Ella gli contemplo un istante il disordine dei capelli
biondi, nei quali le tracce delle proprie dita erano ancora visibili,
e le ammaccature della camicia inamidata, senza piu un solo bot-
toncino d'oro, che gli scopriva un petto delicato quanto quello

di una donna.

—Enrico—mormoro finalmente, aspettando in una carezza
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l'ultima effusione di quella notte innamorata; ma il conte le volse

appena lo sguardo con una meraviglia quasi di malcontento.

—Enrico! ella ripete con voce ancora piu soave € una som-

missione piena di incertezze.

—E gia tardi: dovro alzarmi,—rispose oppresso dal ricordo
di tutte quelle minacce della sera, che gli cadevano come una

grandine di sassi sulle memorie palpitanti della notte.

—Se non avete altro pensiero, potete aspettare mez-

z'ora,—ribatte l'altra alzandosi e gittandogli un'ultima occhiata.

I conte si accorse di averla offesa, ma troppo preoccupato
di s¢ stesso e dal sentimento confuso che Ida entrasse per qual-
che cosa nel suo duello con Buondelmonti, sebbene percosso da
quello sguardo non la richiamo. Ida cerco un ferruccio sul la-
vabo, ed usci. Il letto era disordinato, ma la camera aveva|364] la
stessa fisonomia; solamente due o tre piatti sopra il comodino,
dal canto suo e sulla cassa, ancora sucidi della cena, e due o tre
bottiglie sturate tradivano il passaggio di un'orgia. Li osservo, si
richiamo tutta quella notte, dovendosi confessare che era stata la
piu bella della sua vita. Senonche, invece di gioirne, se ne rat-
tristo. Nella spossatezza ancora sensuale di quell'ora non
avrebbe mai voluto essersi incontrato con quella donna, cui la
sera seguente avrebbe forse ridesiderato con una veemenza an-
che maggiore di passione, e che lo aveva amato in una notte piu

che tutte le altre donne della sua vita nei lunghi mesi dei loro
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capricci, ma non dandogli mai un bacio se non sulla cicatrice di
un morso. Il suo carattere, il genere della sua bellezza, la stessa
voluttuosita di Ida lo irritavano al punto, che finiva col negarla.
Se non le si fosse ostinato dietro cosi scioccamente, non si
sarebbe svegliato quel mattino sul suo letto per andare a un du-
ello con Buondelmonti. Ma Buondelmonti non era un amante di
Ida? Avrebbe quasi voluto crederlo per meglio disprezzarla, ma
il pensiero che la notte seguente Buondelmonti potesse essere al
suo posto, dopo averlo ucciso, gli dava un insopportabile racca-
priccio. Perché no ucciso? Il duello era a primo sangue, pero
nessun colpo escluso; e Buondelmonti insospettito poteva bene,
abusando della propria abilita, passarlo fuor fuori. In questo caso
egli giurava di morire vendicato, rivelando prima di morire 1'ab-
biezione di quello spadaccino: ma il caso non perdeva con questa
consolazione gran cosa della propria tristezza. E perche tutto
cio? Perche la contessa Ceri pagava Buondelmonti, lo zio pagava
Ida, egli aveva sposato Jela? Perch¢ la contessa amava Buondel-
monti e lo denunciava,[365] Ida amava lui e gli tirava addosso un
duello forse mortale? perche il duca scapolo senza altri figli che
quei due nipoti, 1 bastoni della sua vecchiaia, si spassava a tor-
turarli, inebriandosi ai dolori della loro falsa posizione, da lui
stesso creatar Perche questa falsa e trista societa? Quale equiva-
lenza di nature, malgrado le differenze irreducibili di classe! Jela
sola era pura, ma talmente insulsa, che la sua purezza aveva la

volgarita del vetro fra quei falsi brillanti. Forse a questa ora era
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desta aspettandolo: forse qualcuno l'aveva messa in sospetto! 11

duca n'era benissimo capace.
Ma alla sua volta egli lo scherniva da quel letto di seta.

Questo piccolo trionfo lo animo; poi la pendola suono le
otto e un quarto, e Ida riapparve alla porta del gabinetto. Aveva
il viso piu fresco e una calma glaciale: scosto il cortinaggio del
letto, ed allungandogli le due mani sul collo lo fisso con uno
sguardo inesprimibile.

—Addio!

Si raddrizzo, ed usci per la porta del gabinetto nero.
Giustina, ritornata allora dal veglione colle tracce del baccano sul

volto, le si presento all'istante.
—Introducetela,—Ida rispose con voce breve.

11 fuoco ardeva nel caminetto, Ida era in piedi. Jela, vestita di
grigio, col velo del cappellino ancora abbassato, entro precipi-
tosamente. Tremava, non sapeva quello che fosse per dire o per
fare; forse la vedeva appena. Ida non si mosse, aveva ritrovato la
sua posa piu scultoria, la testa indietro e le labbra strette; 1'at-
ruffio dei capelli e la veste male abbottonata, sotto la quale si
travedeva quella camicia[366| sanguinolenta, facevano credere chi
si fosse alzata allora per riceverla. Jela non si accorse di nulla, del
calore del caminetto, del colore della veste di Ida, del suo at-
teggiamento; senti solamente il freddo della sua faccia, e con un

gesto eccessivamente simpatico di timidezza:

422



—Enrico?!—le domando, come se fossero ancora ai giorni

della loro amicizia.

—II conte Enricol—ripete I'altra con una vibrazione metal-
lica.

—Dov'e?

Ida non rispose, lascio che Jela la guardasse ancora suppli-
cando, poi colla stessa rigidezza ando alla porta della camera e
l'aperse in modo da restarvi riparata dietro il battente. Jela la se-
gui istintivamente, ma si arresto, vedendo che ella si fermava
contro il muro nella immobilita di una statua. Ebbe un fremito:
vedeva gia un lembo della camera, il tappeto turchino, sul quale
posava la grande cassa intagliata, il lavabo nero a magnifiche for-
niture di argento, la poltrona di raso rosso, un angolo di lusso
antico, piu aristocratico ancora che quello del proprio palazzo.
Un profumo insensibile di alcova usciva dalla porta, un tepore
della notte, che I'aria del giorno non aveva ancora alterato: noto
un piatto sulla cassa, una bottiglia col collo inargentato; senti la
ricchezza delle grandi tende, che cascavano sino sul tappeto, ve-
lando colla loro trasparenza la luce gia velata da tutto quell'az-
zurro; fece ancora due passi e scorse un angolo della coperta,
travide una figura della volta, un guerriero in sottanino rosso,
colla sciabola dorata. Ma Ida, cui ella sfiorava colla veste, ebbe
un tremito, e i loro volti si urtarono; Jela fu respinta, chino il

capo, avanzo l'ultimo passo gettando un piccolo grido.
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[367]
Il conte Enrico, che si era risollevato sui cuscini, ne caccio

un altro riconoscendola.
—Voi qui...
—Uscitel—esclamo subito dopo:—bisogna essere ben imbe-

cilli... Uscite: assolutamente lo voglio.

Ma in quel momento Ida si presento nel vano della porta,
colle braccia incrociate sul seno e un sorriso immobile sulle lab-
bra, osservando la loro confusione. Egli sussulto, Jela si volse
d'istinto, e allora finalmente comprese. Vacillo, mosse un passo
verso la sorella, ma 'occhio le corse irresistibilmente ad Enrico,
e vedendolo colla fronte ardente di rossore, la fisonomia ver-
gognosa malgrado lo sdegno, s'intese mancare. Ida le aveva
sedotto il marito, e per dargliene colla propria vendetta una
prova umiliante, I'aveva con quel bugiardo biglietto attirata nella
propria camera. Il suo cuore si rivolto: poi subito dopo, sotto
quella mano, che li piegava, i due sposi si toccarono, in quella
camera di Ida, nella quale I'aria della notte aveva ancora la nausea

leggiera di una volutta digerita.
Ida non si muoveva.

—Ma uscite dunquel—urlo Enrico a Jela, dibattendosi sotto
lo sguardo fermo di Ida e riaccovacciandosi nel letto quasi per
sottrarvisi. Jela resto sola. La sua piccola anima troppo debole

per quella scena si scombuio. Non capi piu bene perché Enrico
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fosse in quel letto, perche a due passi da lei, su quella cassa in-
tagliata vi fossero gli avanzi di una cena, perch¢ ella medesima
fosse venuta in quella camera sulla fede di un biglietto terribile
ed oscuro, che la cameriera le aveva portato ad un'ora insolita;
ma provo come una difficolta di respiro, un bisogno subitaneo
ed infrenabile di uscire e di[368] essere fuori. In quella camera,
che non aveva mai veduta, l'abito grigio le diventava nero, si sen-
tiva soffocare; non respirava piu l'aria solita. Ebbe uno sforzo
inconscio per rimettersi, indietreggio, rialzo il capo e, intontita,
col suo passo elegante, venne verso la sorella.

II conte le spiava stupefatto. Ida tremo: Jela sembrava non
vederla, ma quando le fu addosso, poiche le sbarrava la porta, si
guardarono. Tutto il duello si riassumeva in quell'attacco. Jela
non camminava piu e l'altra era ferma ancora. La veste di edera
coll'ampio panneggiamento dava una fosca grandiosita al disot-
dine della sua figura bianca di una pallidezza gessosa: ma Jela
fece un passo addietro e, afferrandosi con un gesto risoluto le
sottane in pugno, come per non lordarle col suo contatto, prose-
gui. Ida, che aveva vibrato quasi sotto una forte scossa elettrica
a quel gesto, rinculo lentamente senza rivolgersi, si ripiego sul
battente aperto, colle pupille sempre premute nel suo volto, di-
latate in uno sforzo di visione. Era orribile, era pazza. Jela aveva
gia dovuto abbassare le proprie, ed ebbe un gran brivido di
paura; ma quando fu nel mezzo della porta, che il conte non

scorgeva piu Ida, questa le si chino sulla faccia, e con voce che
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non aveva piu nulla di umano:
—Salutatelo per I'ultima volta,—le disse.

Jela, spaventata ancor piu dall'espressione di quel volto che
dal suono di quelle parole, che non aveva comprese, allungo un
passo per fuggire.

—Saro piu gentile di voi al castello di Valdiffusa,—esclamo
Ida, chiudendo la porta della camera e passandole innanzi per
aprire l'altra del gabinetto:—uscite, signora contessa Alidosi, ma
ora siamo pari.

369]

E in piedi, colla maniglia in mano, la fronte alta nella pre-
potenza del comando, le impose con un gesto di andarsene,
mentre il seno le palpitava quasi voluttuosamente e i suoi denti
di giovane lupo gittavano attraverso le labbra rosse le bianche

minacce di una fame di belva.

VI.

Otto giorni dopo Ida era nel gabinetto nero con Savelli.
11 duello fra il conte Alidosi e il capitano Buondelmonti, a

rovescio di ogni predizione, era riuscito fatale: il conte Enrico,
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con la testa aperta da un terribile fendente, fu ricondotto gia
morto al palazzo. I padrini, inorriditi al gran colpo, non avevano
nemmeno avuto il tempo di prevederlo, poich¢ il capitano si
batteva colla negligenza piu affettata: quindi era avvenuto un in-
contro. Il conte era caduto colla faccia innanzi, lungo disteso
come un albero.

Arrivando sul terreno era cosi disfatto, che Lovito, il suo pa-
drino, dovette chiedergli se si sentiva male; il conte aveva avuto
un pallido sorriso, e gli aveva risposto raccontando la nottata con
Ida. Lovito ne lo aveva rimproverato, ma nel mettersi in guardia
il conte gli aveva detto:

—Mi ammazzera,—con un accento cosi sicuro, che Lovito
stesso, malgrado il suo noto coraggio e la esperienza di simili
scontri, ne era rimasto grave.

11 conte aveva lo sguardo spaventato.

Appena partita Jela si era vestito frettolosamente cercando
di Ida, ma Giustina col suo cattivo sorriso[370] gli aveva risposto
che la padrona era uscita colla signora contessa.

—Assieme?

—Non credo, signor conte.

—E non ha detto nulla?

—Doveva forse lasciarmi detto qualche cosa per lei>—ribatte

colla sua insolente famigliarita.

Quell'assenza inesplicabile finiva per atterrarlo. Adesso
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capiva tutto, il suo disegno lento ed infernale, I'ultimo agguato
teso alla contessa con una ferocia assolutamente femminile; e
tuttavia quei trasporti appassionati della notte, gli ultimi sguardi
appena scesa da letto, quello supremo traversando la camera per
introdurvi Jela, solenne come un addio di un moribondo a un
moribondo, gli contraddicevano quella tetra persuasione. Fini di
vestirsi, si pettino coi pettini e le scopette di Ida, compi febbril-
mente la propria toeletta, seccato anche per la convenienza del
duello di non potersi mutare la camicia. In quel momento, cosi
gualcita dalle carezze di Ida, gli era odiosa. Si getto sulle spalle
un mantello alla Talma secondo 1'ultima moda, e usci. Giustina

gli aperse la porta.

—Tieni,—le disse, togliendosti di dito un piccolo brillante, per
non cercarsi qualche scudo nel portafogli. Era un anello regala-

togli dalla contessa Ceri.
Se ne accorse dopo, e un triste sorriso gli passo nella mente.

Ida, nascosta dietro un uscio dell'anticamera, lo vide partire,
e corse immediatamente alla finestra. Non era meno pallida di
lui, ma la stessa feroce esaltazione le flammeggiava ancora nello
sguardo. Giustina la vide poco dopo fare un gesto teatrale e
rivolgersi[371] colla faccia fremente; il conte non aveva alzato
nemmeno una volta gli occhi, allontanandosi da quella casa fa-

tale.

—Va a battersi*—chiese Giustina.
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—38i, ma la contessa puo passare dalla sarta ad ordinare 'abito

di lutto prima di ritornare a palazzo. Stupidol!
—Davvero?

Ida parve meravigliata di quel dubbio, Giustina scossa da
quegli accenti sinistri si guardo in dito 1'anello.

Tutta la citta fu commossa dal triste caso, Buondelmonti ne
sembro desolatissimo. Appena vide vacillare il conte, getto la sci-
abola e si slancio per rattenerlo, ma non lo pote: lo raccolse col
cranio spaccato dalla sommita della fronte sino alla nuca, poiche
sentendosi forse sopra il colpo, invece di pararlo il conte aveva
piegato istintivamente la testa. Buondelmonti lo prese fra le
braccia come un bambino, mentre due grosse lagrime gli nuota-
vano silenziosamente negli occhi; poi dovette allontanarsi su
Baiardo, che la sua ordinanza teneva a mano poco lungi. Allora
un orribile problema si aggravo sui padrini, come trasportare il
cadavere del conte e dare a Jela la spaventevole notizia. Lovito
esitava, il colonnello, che aveva assistito Buondelmonti, propose

di condurre il cadavere presso il duca: quegli era piu forte.

—Povero ragazzo! perché cacciarsi contro Buondelmonti? E

la migliore lama dell'esercito.
—Voi sorridete, colonnello?

—Non vi siete mai accorto che Buondelmonti faceva la corte
alla contessa? Ma Buondelmonti ¢ perduto. I morti talvolta sono
piu tremendi dei vivi.
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[372]
—Credete dunque che la contessa ami Buondelmonti?

—Crederlo adesso sarebbe un'insolenza,—rispose il colon-

nello con un tono leggero.

Ma tornarono ad occuparsi del cadavere, discussero, poi, es-
sendo venuti a piedi, Lovito si offerse di andare in cerca di una
carrozza. Il cadavere era steso sul terreno presso una poz-
zanghera di sangue, la faccia e i capelli insudiciati. I padrini fuma-
vano per darsi un contegno, ma il medico, che si era appressato

ancora al morto per riosservargli la ferita:

—Ohl—esclamo indi a poco con un accento, che li fece tutti
rivolgere:—un capello nerol—e scostandogli violentemente il col-
letto, proruppe piu forte:—un morso, certamente di donna,

frescol

Tutti si erano avvicinati, ed esaminarono il capello fine,
lungo come le due braccia, che il dottore apriva colla faccia illu-

minata da una vanita d'indiscrezione.

—Ecco perche era cosi debole questa mattina: non vi ¢ nulla
pit micidiale dell'erotismo. Avra voluto farsi vedere da una
donna alla vigilia di un duello,—prosegui, indirizzandosi al col-
onnello sopra un tono di famigliarita:—come se il coraggio
bastasse... Sono imprudenze, che si pagano spesso colla vita.

Ma tutti facevano ressa intorno a quel capello, senza occu-

parsi delle sue osservazioni. La contessa Alidosi era bionda, la
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contessa Guelfi, sua amica, pure bionda.

—Se qualcuno conosce la donna, le si puo rendere il suo ca-
pello,—egli seguito, contento di tutte quelle curiosita da lui solo
destate.—Ah! ecco il signor Lovito, egli forse ne sapra qualche
cosa.

[373]

Infatti Lovito arrivava colla testa fuori da un broughane: il fi-
accheraio frustava come un pazzo.

—Osservate questo capello,—gli si fece incontro il med-
ico:—il conte I'aveva sulla testa proprio dove ¢ caduta la sciabola.
E lungo quasi un metro e mezzo.

Lovito pensieroso lo esamino e tese la mano per prenderlo.
Tutti gli st stringevano attorno solleticati dalla sua aria preoccu-
pata, che prometteva qualche rivelazione.

—Lo conoscete?

—Si.

—Di chi e?

—Me lo concedete, dottorer—gli si rivolse senza
rispondere.—Grazie! lo sapevo.

—Ah! di chi ¢?

—Un secreto!

—Allora bisogna dirlo,—intervenne il colonnello colla sua

ironia:—in molti sara impossibile che qualcuno non lo tenga.
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—Anche il principe di Atella forse lo riconoscerebbe. Volete
saperlo? E di una donna, che mi ha respinto: non posso dire di
pit.

—E che sperate,—riprese amichevolmente il colonnello,—di

prenderla una seconda volta a questo laccio?
—Chissa?
—Gia,—concluse filosoficamente il dottore,—tutto il male

non vien per nuocere.

Poi tornarono alla serieta della situazione; fecero caricare il
cadavere nella carrozza del fiaccheraio, Lovito e il medico vi
montarono, gli altri si allontanarono. Fortunatamente, passando
davanti al palazzo Alidosi, seppero che la contessa era partita[374|
in carrozza colla marchesa di Renzuno: allora salirono. 1l duca,
avvertito dal colonnello, reco la notizia alle due donne. Fu uno
scoppio di pianto; ma quando Jela intese che l'uccisore era
Buondelmonti, caccio un grido e svenne. LLa marchesa, sebbene
piangendo dirottamente, volle subito tutto il racconto del duello,
vi fe' molte osservazioni e conchiuse che Enrico aveva avuto

torto a non parare un colpo di testa.
11 duca indispettito si lascio sfuggire un gesto.
—Un colpo di testa si fa piu facilmente che non si pari.

Ma la marchesa non capi nemmeno, assalita immedi-
atamente dalla preoccupazione dei funerali, i quali nella sua idea

dovevano essere un trionfo. Naturalmente ella doveva pensare a
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tutto in quel frangente, perche gli altri vi perdevano la testa, e
tutelare il decoro della famiglia, prevedere e provvedere. Il suo

orgasmo di attivita diventava una febbre.

—La marchesa Brancaleoni non avra avuto tanti fiori nell'ap-
partamento per la sua gran festa. Avvisate il vostro giardiniere,
mandatemelo sulle due: saro di ritorno, in ogni caso mi aspettera.
E un'immensa disgrazia. Jela stara qui: telegrafate al conte Al-

berto che venga subito a prenderla.
I1 duca pareva attonito.
—A che pensate adesso? ¢ tempo d'agire.
—L'unico erede! non abbiamo piu nipote!

—Ah! ¢ vero! ma bisogna pure occuparsene, finche si hanno.
Povero Enricol—e un insulto di lagrime le strinse la gola.—Ve-
dete, non mi posso frenare. Mi vedranno piangere in istrada: ¢
una sconvenienza.

[375]

E intanto che la marchesa col cuore grosso e la testa tumul-
tuante scendeva lo scalone del proprio palazzo, stordendo il
dolore in quella furia, il duca rimasto solo si sprofondava in una
tetra meditazione. Quella morte inaspettata gli pareva impos-
sibile, un sogno. Come mai egli non aveva saputo nulla del du-
ello? Quale ne era stata l'origine? Certamente la questione del
cavallo aveva servito da pretesto ad Enrico per insultare

Buondelmonti, col quale Ida si compiaceva, presente lui
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medesimo, ad irritarlo, perch¢ Enrico era innamorato di Ida.
Invano, per nascondere una sconfitta, il conte lo aveva sempre
negato, mentre I'amava per ripicco senza poterla mai sedurre,
giacche in ultima analisi Ida non era fedele che al duca. Che ne
penserebbe Ida? odiava ella davvero il conte Enrico, o era un
semplice dispetto di vanita, che inveleniva tutte le loro conversa-
zioni? Ma Enrico non pertanto era morto. Quindi egli si ri-
cordava la sua invidia mal celata dell'ultima notte, quando Ida
fingendo di voler dormire per il veglione lo aveva scacciato, e i
suoi primi successi al castello di Valdiffusa, poi tutte le scene,
nelle quali Ida primeggiava sempre vincendo tutti, servendosi di
tutti. Non aveva contemporaneamente tenuto in iscacco lui
stesso, Enrico, il conte Alberto e Jela? Ida era davvero una
donna, e bisognava essere un uomo ben forte per incatenarle il
carattere riottoso. Ma il pensiero gli fuggiva pur sempre alla
morte di Enrico, un giovane ancora nella primavera, che molti
uomini invidiavano e le signore dicevano cosi amabile. Povera
Jelal un'altra infelice, che adorava il marito innamorato morto,

veramente morto, di un'altra.

Erano due ragazzi. Perché Jela cosi ricca aveva[376] sposato
Enrico troppo giovane, rovinato, senza un briciolo di cervello e
di posizione nel mondo? Egli non se lo spiegava. Bisognava pro-
prio che il conte Alberto non volesse occuparsi di nulla e tro-
vasse tutto bene, per concedere I'unica figlia ad un uomo simile.

Egli aveva chiesto la mano di Jela per il nipote, ma, fosse stato il
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padre, si sarebbe ben guardato di acconsentirgliela. Enrico non
aveva altra speranza che I'eredita dello zio, il duca stesso lo diceva
dappertutto, sebbene a malincuore, poich¢ quel diritto del nipote
lo metteva come sotto la dipendenza di un Mentore ragazzo. In-
fatti il conte gli aveva piu d'una volta infitta nelle carni la punta

di un'osservazione sul lusso eccessivo di Ida.

Ma Enrico era morto. Morire! Uscendo dal palazzo della
marchesa corse difilato da Ida. Ella era in casa, ma non volle
riceverlo. Giustina piena di misteri e di precauzioni, non gli
spiego nulla: egli se ne ritorno desolato. La sera ripasso nuova-
mente, ¢ seppe che Savelli era stato chiamato. Giustina diceva
che la morte del conte aveva gittata la sua padrona in una crisi,
che aveva pianto dirottamente. Allora il duca le scrisse un
biglietto supplicandola di riceverlo, ed attese la risposta in anti-
camera. Giustina glielo riporto; Ida vi aveva scritto a piedi queste

sole parole:

«Mi sento male: ogni scossa mi sarebbe insopportabile, vi

riceverd venerdiy.

Ancora tre giorni. I1 duca ebbe pena a non piangere, tutta la
forza del suo scetticismo 1'abbandonava nell'abbandono mo-
mentaneo di quella donna. Senza di lei perdeva il suo carattere
di uvomo e non era piu che uno zio, un nonno, un passato ancora

in piedi, ma come le rovine. Quei tre giorni furono(377| eterni.
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Ne i funerali, né¢ I'anfanamento sempre pit rumoroso della mar-
chesa, che aveva finito per scordarsi il proprio dolore nello stu-
dio di consolare quello degli altri, n¢ la visita di Jela abbattuta
nell'amarezza di un rimorso immaginario, n¢ l'incontro col conte
Alberto, accorso prestamente al castello di Valdiffusa, e col quale
si erano analizzati a vicenda la sincerita della loro tristezza, nulla
era riuscito ad accorciarli. Ma i tre giorni passarono, e Ida non
volle ancora riceverlo. Allora fu atterrato, stette altri due di senza
uscire dal palazzo, concentrato in un avvilimento, che lo invec-
chiava di un anno ad ogni ora. Poi intese la storia del capello
nero, che correva gia deformata per tutti i circoli, e straziato da
un supremo sospetto corse da Ida, interrogo Giustina, la quale

sedotta piu dalle lusinghe che dalle minacce, gli confesso tutto.
—E Buondelmonti?

—Quegli fu ricevuto per benino; quando entrai col caffe

aveva un'aria da can frustato.

Ma il duca non lo avrebbe mai creduto. Questo ultimo tradi-
mento del nipote strappo la maschera al suo dolore. Quel ser-
pentello era dunque stato schiacciato! Se Buondelmonti fosse
stato presente in quel punto, si sarebbe alzato per stringergli la
mano. Egli era dunque vecchio, vecchio senza presa! Ida lo ac-
cettava per spremergli il denaro di tutto quel lusso e fuggirsene
un giorno o l'altro con un uomo piu giovane, altrettanto ricco, al

quale avrebbe parlato di lui con quel suo terribile sarcasmo, che
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gli piaceva tanto. Allora gli parve che Ida fosse la donna piu
adorabile, e che tutti i grandi eleganti se la disputassero ora che,
traendola dalla miseria di maestra, ne aveva fatto una Signora
dalle Camelie.

[378]

Ma improvvisamente, nel timore di essere sorpreso con
Giustina a complottare contro di lei, si alzo. Giustina, colpita
dalla umiliazione della sua figura, si aspettava invece uno scoppio

di risentimento.

—Bada di non dir nulla,—le si raccomando.—Ti mandero
domani il libretto della cassa di risparmio, ma te ne prego,—ag-
giunse con un accento quasi supplichevole:—-che Ida non sappia

nulla della tua confidenza.

La mattina seguente, sulle undici, Ida vestita di un abito di
casimiro grigio ferro, semplice come un abito da viaggio, chiac-

chierava con Savelli. Il vecchio maestro aveva l'aria sconcertata.

—No, avete torto con lui, non da questo punto di vista si puo
capire qualche cosa. Hartmann ha torto quando afferma che
I'vomo ¢ poligamo e la donna monogama, poiche cosi si con-
fondono le esigenze della maternita colla tendenza del sesso. An-
che l'vomo sarebbe monogamo, nella forma piu alta raggiunta
dalla famiglia, secondo il suo stesso argomento per la monoga-
mia della donna.—E la fanciulla, che avea pronunciato con visi-

bile compiacenza questi termini tecnici, prosegui incalorendosi.
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—Voi conoscete troppo bene la teoria di Schopenhauer
sull'amore, perche ve la ripeta, una fusione di Platone e di Dar-
win, dovuta forse ad un genio altrettale. Se I'amore ¢ un agguato
tesoci dalla natura per il mantenimento della razza, riunendo gli
individui dispersi e nell'azione armonica delle loro opposte qual-
ita ottenendo cosi la maggior perfezione nel nascituro, allora,
mio caro, il matrimonio ¢ la ragione e l'adulterio ¢ l'istinto; Hart-
mann direbbe: il matrimonio € la coscienza, 'adulterio 1'incosci-
ente.[379] Il matrimonio ¢ la lega tra le famiglie, la forma storica
ed esterna, colla quale I'individuo si svolge nella societa; 'adul-
terio ¢ la lega dei cuori, il genio della razza, la forma, colla quale
la natura corregge la vita nell'umanita. Avete torto, mio caro
maestro, di accettare per assiomi i teoremi della morale corrente.
Il Dio comune, lo ha detto Mommsen, non puo essere il Dio
della storia: la moralita della natura, determinata dall'interesse di
tutta l'umanita non solo presente ma futura, non puo essere
quella di un codice o di una religione. Sopprimete la selezione, e
sopprimete la vita, ma l'adulterio ¢ la selezione naturale. Wallace
ha constatato che l'aristocrazia morrebbe in poche generazioni
senza l'infusione del sangue plebeo, ma l'infusione accade piu
spesso coll'adulterio che per I'inscrizione di qualche famiglia po-
polana sul libro d'oro. Mio caro, la scienza ha gia disperse molte
illusioni, smentite molte verita religiose e morali, e tuttavia non

¢ ancora che all'esordio del suo grande discorso.

Savelli irritato da tutte quelle crudezze dette con brio cosi
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nervoso, si sentiva nullameno superbo in cuore di essere stato il
suo maestro; mentre una malinconia quasi dolce gli faceva
esaminare attentamente quella splendida testa, che il mondo
avrebbe considerato sempre con disprezzo. Ida comprese il suo
pensiero, e rispondendogli colla carezza di un moto, interruppe

bruscamente la dissertazione.

—Voi non mi credete,—esclamo—v'intenerite sul mio
ingegno e sulla mia forza, che sara inutile al mondo e dannosa a
me stessa. E la prima volta che ne parliamo, ma non ne parlerei
che con voi. La mia posizione non ¢ mai stata migliore di
adesso,[380] giacche la morte del conte, privando il duca di ogni
avvenire di famiglia, lo consegna piedi e mani legate al presente.
Il suo presente sono io. Guardate, lo aspetto fra poco. Egli viene
per rinfacciarmi di aver ceduto al conte la notte, che precedette

il duello. Vedrete come lo ricevero.

A queste parole, pronunziate cosi freddamente. Savelli sus-

sulto.
—Povero contel—disse sbirciandola.
Ida non rispose.
—E finito ben tristamente.

—Noi tutti, che morremo senza lasciare un nome immortale,
finiremo cosi. La morte ¢ triste,—ripete con accento lugubre. Poi
rinfocandosi:—E che importa? La morte ¢ la condanna di tutti i

piccoli, ma fra i piccoli vi sono i minimi, il conte era di questi, io
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sono di quegli altri. Fidatevi, mio caro maestro, riesciro. Passata
la frontiera il contrabbandiere ridiventa galantuomo; entrando
nel matrimonio la cortigiana puo ridivenire gentildonna. Anche

ieri ho ricevuta un'offerta.
—Di1 chi?—chiese premurosamente Savelli.

—Del capitano Buondelmonti. Ho risposto,—Ida lo pre-
venne vedendogli fare un moto—che egli ¢ un imbecille e non
mi secchi altro. Essere la moglie di un capitano, abitare due o tre
camere ammobigliate, pranzare alla trattoria, passare la sera al
caffe... allora mi conveniva meglio restare maestra, e non arrivare
sin qui. Io non aspiro all'onesta: rettorical Quella del cuore si puo
averla in qualunque stato; quella del fatto, se non ho altro amante
che il duca perche se il duca mi mantiene, tutti i signori che
sposano una donna povera la mantengono; quella della leggo ¢
la sola, ma ¢ questione di procedura[381] e non di diritto. Io non
aspiro alla famiglia, non ne ho e non ne voglio avere, io basto a
me stessa. Ma voglio l'aristocrazia, che da i primi posti nella
battaglia della vita, la considerazione di un gran nome, che apre
tutte le porte, voglio la legittimita delle mie ricchezze, perche ¢ il
solo modo di spendetle bene nella societa. Se fosse altrimenti
non ci penserei; ma non intendo che nessuna donna possa
guardarmi dall'alto di un privilegio, voglio essere pari colle prime.
Allora mi battero per la conquista de' miei piaceri, e che le altre
donne si difendano: sara una guerra epica e meschina, spietata

ed amabile.
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—E poi?

—E poi? nulla, una malattia che vi coglie, e la morte che vi
calma. Forse la meta, cui mi dirigo, non vale gli sforzi per toc-
carla, forse tutta la nostra vita d'individui e la vita dell'umanita
sono senza valore, forse la finalita non esiste nell'universo, ne ho
sempre dubitato. Ma io lotto per vincere, vinco per lottare an-

cora.
—E se perderete?

—Alla vostra eta avete il diritto della prudenza. La prudenza

¢ una virtu della debolezza: ma io non posso perdere.
—Non potete perdere?

—No, pensateci bene, io non ho nulla da perdere: ecco la mia
forza.

Savelli colpito dalla verita di questa risposta, si arresto, ma la
malinconia della sua faccia si era anche piu irrigidita nella
freddezza di quella logica. Stava colla fronte, cosi dolce sotto i
capelli bianchi arricciati, china sopra una mano, mentre coll'altra
disegnava sul tappeto dei segni invisibili colla canna.

[382]

—Ebbene?—ella chiese indi a poco, attaccandolo nel suo si-
lenzio.

—Non vi credo.

—Perche?

—Allora dovreste avere il cuore nella schiena, come dice il
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proverbio.

—Appunto, ma voi conoscete troppo la storia naturale per
non sapere che le larve lo hanno cosi. Io sono la larva di una
signora. Quando il soldato si slancia all'assalto, dimandargli la
pieta di un infermiere o di un sacerdote sarebbe almeno ridicolo.
Lasciatelo vincere, lasciate che il suo orgoglio si calmi nella
stanchezza della vittoria e la veemenza della sua forza gli cada
dinanzi senza incontrare un ostacolo, e allora chiedetegli la sua
ultima lena per aiutare 1 feriti, le sue prime lagrime per i nemici
morti. LLa vita ¢ una guerra: non posso essere generosa coi vinti
se non sono prima miei prigionieri.

—La vita ¢ una guerra, sia pure, ma perche volete essere degli
agguati lungo le siepi delle strade, piuttosto che delle battaglie
nelle pianure illuminate dal soler—egli rispose col medesimo ac-
cento lirico.—Se la vostra energia vi spinge dove il pericolo ¢ piu
grave e le percosse piu sonore, combattetele queste battaglie per
tutti coloro, cui la debolezza impedisce di essere soldati, come 1
Cimbri si battevano dinanzi ai carri del loro campo pieno di
donne e di bambini. Perché combattere contro 1'umanita, invece
di combattere per lei?

—Perche l'individuo, per esistere, deve contrapporsi alla
massa. La sua grandezza non ¢ che l'effetto di questa op-
posizione. Una goccia non ¢ una goccia che sola, nel mare non

¢ piu nulla.
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—Ma questo puo forse valere per Napoleone o per Carlo
Marx, voi siete una donna.

[383]

—Non ancora.

—Che cosa vi manca?

—Che una folla vaneggi per me come si entusiasma per un
altro. La forza di una donna ¢ in proporzione degli appetiti che
eccita, quella di un uomo degli interessi che conduce.

—Sempre la vanital

—Vi ¢ forse qualche cosa, che non lo sia nella vita?

Ma Giustina entro annunziando la visita del duca. Savelli in-
timidito si levo subito.

—Gli hai detto che sono col maestror—chiese Ida, trattenen-
dolo collo sguardo.

—No, signora.

—Allora passate nella mia camera,—prosegui in inglese per
non essere capita dalla cameriera.—Assisterete ad una mia
battaglia campale, ringraziatemi.—Ed alzandosi per drappeggiare
piu sapientemente una piega dell'abito, gli strinse la mano.

I1 duca entro vestito a lutto, saluto con eleganza severa, e si
sedette sopra una poltroncina come chi venga per una confer-
enza. Ma la sua freddezza aveva mal suo grado del broncio; Ida

se ne accorse immediatamente. Nella notte egli aveva combinato
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un disegno per impadronirsi della fanciulla, minacciando di cac-
ciarla brutalmente sul lastrico, magari col soccorso della ques-
tura; naturalmente Ida, mal preparata, perderebbe la testa, si rac-
comanderebbe, ed allora era soggiogata. Ma l'aria disinvolta di
Ida nel ricevetlo, come se nulla fosse accaduto o avessero ciarlato
la sera innanzi, gli scompiglio subito 'esordio. Il gabinetto era
tiepido, Ida vestita di un abito, che le guantava le spalle e il seno
giu insino all'anche, s'affondava nel raso della poltrona den-
tro[384] un'ombra leggiera. Ella gli fe' un complimento, egli
rispose; poi, cedendo ancora alla negligenza del proprio abban-

dono, Ida si distese sulla spalliera e gli disse a bruciapelo:
—Dungque ci lasciamo fra poco.
1l duca trasali.

—lo parto, non ve ne meravigliate. Forse quest'idea ¢ passata
pel capo anche a voi. Abbiamo vissuto assieme otto mesi: ¢
quanto basta per conoscerci, e per non poterci forse piu dimen-
ticare. Mi ricordero sempre di voi, di tutto quello che vi devo.
Non m'interrompete, duca. Da un pezzo rivolgevo meco di farvi
questo discorso senza trovarne il coraggio, perche voi siete en-
trato troppo profondamente nella mia vita, e se oggi sono una
donna, lo debbo a voi solo. Senza di voi sarei una povera maestra
di un qualche villaggio, vestita con un abito di lanetta, cogli sti-
valini storti. E orribile. Le abitudini radicate si mutano difficil-

mente, voi siete l'abitudine piu bella della mia vita.
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—Partite... sul serio>—domando commosso da quell'accento,
che era quasi mesto nel tono pigro della sua sincerita, e spaven-

tato da quella risoluzione, che lo preveniva.

—Sul serio, le esigenze del mio disegno di vita mi spingono
altrove. Ascoltatemi. Il momento ¢ abbastanza grave e noi siamo
troppo interessati nella questione per ingannarci scam-
bievolmente; poi sarebbe una vilta. Sono nata da una famiglia
agiata, gia in ruina al mio ingresso nella vita: parto quindi dalla
miseria e dal popolo per mezzo alla societa verso la ricchezza e
l'aristocrazia. Non voglio piu soffrire nella vita ne¢ disagi, ne
umiliazioni: lo giurai a me stessa, I'ho giurato un'altra volta sul
cadavere[385| di mia madre. O saro un giorno una signora, 0 mo-

riro: io sono di coloro, che tengono le promesse.
11 duca fece un atto.

—Capisco a che alludete... vi rispondero fra poco, cosi che
mi darete ragione. Sono rimasta abbastanza con voi, giacché non
potete sposarmi, né farmi ricca. Parto: andro a Londra, a Parigi,
a Nizza, a Ginevra, non lo so, ma so essere dama, ed esaurendo
tutte le mie risorse, posso vivere due anni da gran signora. In due
anni trovero qualcuno, che mi sentira bella e s'innamorera. La
gioventu della bellezza colla maturita dello spitito e dell'esperi-
enza ¢ un'unione troppo rara, perche vi si resista. D'altronde io
non posso perderla inutilmente qui, sebbene voi mi amiate an-

cora un poco. Il mio debito ve I'ho quasi pagato; voi mi avete
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dato il lusso, io vi ho reso la giovinezza. Siate giusto, mio duca,

non avete a lagnarvi di me. Io tengo le mie promesse.

—E Enricorl—esclamo egli, che aspettava da dieci minuti di
gettarle questo nome nel discorso; ma la fanciulla non si scom-
pose, ed aprendo il castone del monile al braccio sinistro,

mormoro:

—F vero, ecco il suo capello. Ho scritto a Lovito pregandolo
di restituirmelo, ed egli me lo ha portato, me ne ha fatto un re-
galo, intendete bene,—insiste sottolineando le parole,—me lo ha
reso per nulla. Quando diventai la vostra mantenuta vi dissi che
nessun uomo avrebbe potuto sedurmi, e posso ripetervelo anche
oggi. Una volta, offesa mortalmente dal conte giurai che mot-
rebbe, ma prima di morire sarebbe il mio amante: ho tenuto la
mia promessa.

—Cosicche lo avete ucciso?—rispose con una insensibile iro-
nia a queste parole, che prendeva[386] come una bravata teatrale
fatta per dare un colore alla scappata.

—Che importa il come? egli ¢ morto. E adesso, poiche ci par-
liamo per 'ultima volta, avete altro a rimproverarmi?

—DPer I'ultima volta? via, scherzate.

—Cosi mi dite un'imbecillita ed un'insolenza, mentre
dovreste conoscermi abbastanza per credermi il coraggio di tutte
le risoluzioni, anche le ragionevoli. E impossibile che io non

parta, e subito. E una triste partenza verso un mondo non da
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scoprire, ma nel quale insinuarsi di frodo, il giorno la notte, de-
ludendo le guardie ed arrischiando tutto per tutto. Credete che
non ci abbia pensato? Se in due anni non conquisto un nome,
ricasco nella miseria, non trovero piu un altro uomo buono ed
amabile come voi, e allora la miseria sara la morte. Nullameno il
non partire ¢ anche piu pericoloso. Se perdo la mia freschezza di
donna e di novizia nella galanteria legittima delle mie pati, non
potro mai piu trovare uno che mi sposi, e diventando una signora
passare alla galanteria illegittima. Dividiamoci quindi amici: che
io abbia almeno un cuore nel mondo sul quale contare, e un

anno nella vita di cui compiacermi.

E tacque in una mestizia intenerita, quasi perdendosi fra le
tristi difficolta del loro distacco. Era abbandonata sulla poltrona,
la testa sopra una spalla, senza guardarlo nemmeno, offrendosi
un'ultima volta nel ricordo delle loro notti piu dolci, della prima,
quando vibrante di follia, colla veemenza della lunga corsa nei
muscoli, gli aveva urlato nelle braccia in una suprema convul-
sione di vergine. Tutto il rancore del duca svani. Le[387] spiega-
zioni brutali di quello stato, invece di irritarlo col loro avaro ego-
ismo, l'impietosirono, costringendolo ad ammirare un'altra volta
la forza di quella fanciulla a vent'anni, che non aveva nepputre
bisogno di essere bella per diventare irresistibile. Dopo Ida
nessun'altra gli sarebbe piu sopportabile, poiche conosceva fin
troppo la ignobile nullita di tutte le mantenute. Ida sola sapeva
essere donna e dare un profumo di buon gusto ai piu piccoli
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particolari della loro relazione. Con lei non correvano mercati, e
pur mungendogli somme ingenti aveva sempre l'aria di con-
cedere un favore coll'accettare un regalo. Questo era un segreto,
una magia, la perfezione incomprensibile delle sue maniere. Ida
non era mai stata la sua mantenuta, quantunque egli lo dicesse
talvolta per iattanza, bensi la sua amante, altera e dissoluta come

una principessa.

Ma allora senti mortalmente l'orrore di perderla, e si vide
vecchio nel fondo del proprio palazzo, non uscendone piu, non
andando piu nei circoli e nei saloni. Oggi non v'entrava se non
perche Ida lo manteneva ancora vivo, attirandogli i sarcasmi delle
signore e l'invidia degli eleganti. Per lei aveva ancora dello spitito,
dei motti, dava il tono alle follie, troneggiava, era il principe di
quella gran vita mondana, che aveva sempre fatta e sempre sog-
nata. Quindi si umilio seco medesimo di aver solamente pensato
ad una minaccia di abbandonarla, mentre non aveva ancora fatto
se non pochissimo per lei, e le doveva, vita per vita, secondo la
frase di Ida, un lusso da regina, che oltraggiasse tutte le signore.
Questa idea lo esaltd come 'ultimo atto, il gran finale della sua
esistenza di libertino. Egli non morrebbe, non invecchierebbe
piu, sempre con[388] Ida al fianco, poiche nessun uomo potrebbe
disputarglicla offrendole maggiori vantaggi di lui, duca e mil-

ionario senza eredi.

Ida si era riscossa: egli le appresso la poltroncina e,

prendendole una mano, colla voce piu insinuante, a volta a volta
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scherzosa e supplichevole, disse che ella non partirebbe, che non
la lascerebbe partire, dovesse magari ricorrere al prefetto suo

amico e farla arrestare per ladra.

—DPer ladra, si, I'ho trovato! mi avete rubato il cuore, tutto.
Adesso dovrete tenermi, perche non voglio che mi rendiate, e
poi rendermi a chi? Avete torto, nessuno vi amera mai piu di me.
Non lo dite piu di partire, ¢ una crudelta ed un'insensatezza. Qui,
lasciatemelo sperare,—aggiungeva modestamente,—non
mancherete di nulla, io saro tutto per voi, faro tutto quello che

vorrete. Voi stessa I'avete pur detto, non potete lagnarvi di me.

—E non mi lagno, amico mio. Voi siete stato buono, gener-
0s0 con me; nessun altro sarebbe stato cosi, ma a nessun altro

patto io sarei rimasta con lui.
—Avete ragione.

—Credete che non soffra, io, che non ho trovato che voi nella
vita, che vi ho concesso tutte le mie primizie? Lo sapete: vi ¢ un
uomo in ogni vita di donna, che ella non puo dimenticare; vi e
un momento nella nostra vita femminile, unico come quello
della nascita e della morte. Io soffro, amico mio, ma voi non po-
tete chiedermi di pit: Dio domandava solamente le primizie ad

Abele. Lasciatemi partire.

—No, no,—l'interrompeva, scuotendole la mano, gia con le
lagrime agli occhi:—non intendo e non voglio.

[389]
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—Eppure dovrete essere ragionevole. Forse non mi amate
quanto credete, subite un'illusione per me. Lasciatemi andare; se
fra sei mesi non mi avrete dimenticata, vi prometto di tornare,
potendo.

—No, no,—ripeteva ostinatamente:—non parliamone piu, o
me ne vado. E una malvagita. Venivo per confortarmi, ho tanto
sofferto, ho avuto tante noie in questi otto giorni, Jela che si ¢
ammalata, ma ora sta meglio... ed ecco che mi trattate peggio
degli altri. Dovreste gia avermi invitato a pranzo e dato un bacio.

—V'invito.

—E il bacio?

—Dopo... ma siamo intesi.

Questa volta le si inginocchio improvvisamente davanti, le
cinse con un braccio la vita, e guardandole in faccia con una pas-

sione cosli vera, che cessava quasi di essere ridicola:

—Che sia 'ultima volta,—le disse,—o mi farete impazzire.
Eppure vi deve costare tanto poco l'essere buonal—Ma non pote
seguitare, gli manco la voce e, nascondendole il viso in grembo
come un bambino, soffoco a stento un singhiozzo. Ida freme:
un lampo di orgoglio le brucio negli occhi neri, come un lampo
di saetta in fondo alla notte: si lascio il duca in grembo per un
istante, poi chinandosi improvvisamente gli prese la fronte tinta

di nero fra le mani, e gli diede un bacio quasi figliale.
—Per oggi non parliamone pit. Via, rimettetevi: se sapeste
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come vi sono grata del vostro dispiacere! Fa tanto bene nella vita
l'essere amati. V'invito a pranzo.

—Siamo soli?

—Oh! a proposito, aspettate: c'¢ anche Savelli,[390] me lo ero
dimenticato. Sta nel mio gabinetto, traducendomi un passo di
Sofocle, che mi ha fatto quasi impazzire. Povero Savelli, tanto
buono! Non ho che voi due ad amarmi, ma il suo amore ¢ piu
puro del vostro,—aggiunse col suo sorriso ammaliatore.

1l duca ancora sconvolto, ma radiante, sorrise.

—Aspettate,—ella ripete gia in piedi: venne ad aprire la porta,
riempiendola prudentemente di tutta s¢ stessa.

—Savelli! Savellil—gli urlo sul viso, come lo chiamasse dal ga-
binetto, poi cacciandoselo innanzi per la camera, che il duca non
potesse vederlo, lo condusse alla finestra—E cosi avete tra-
dottor—seguitava ad alta voce per dargli il tempo di rimettersi,
mentre egli la guardava con due grandi occhi spalancati.

Ma Ida, che vide il duca entrare nella camera, spinse Savelli
per un braccio sotto la tenda, e piantandoglisi superbamente di-
nanzi:

—Mi credete adesso’—dimando con un sorriso d'impazi-
enza.

Savelli era pensieroso; attese un istante, poi sulla sua faccia,

ancora abbattuta, passo una luce soave.

—ILa maternita ¢ una riconciliazione, poiche riproducendo la
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vita la si accetta; voi un giorno sarete madre,—disse lentamente.
—No.

—E difficile amare, ma ¢ altrettanto difficile non amare; ri-

cordatevi questo passo di Anacreonte.

—No,—ella ruggi soffocatamente, impennandosi sotto
queste due verita senza trovare una risposta: ma d'improvviso
alzo una mano, ed afferrandogliene[391] un'altra, come per una

violenta solennita di giuramento:
—A che cosa credete voi nella vita>—domando.
—A tutto.

Ella si arresto ancora, spiano la fronte, e colla calma di un
deserto nella voce rispose lentamente:

—E 1o solamente a me stessa.

[392]
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