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[7] 

I. 

―Il dottore era questa notte colla Giovanna,―disse la Ghita. 

Ida non si mosse. 

―Ci vuole proprio il coraggio di un dottore; già, sono come 

i beccai, che ammazzano i vivi e sparano i morti. Anche sabato 

lo incontrai, che ritornava dal camposanto; aveva aperto Tonio. 

Erano dietro il vicolo dei Cappuccini: la ho riconosciuta, deve 

essere in ultimo. 

In quella un magnifico gatto, nero come di onice, con una 

fettuccia rossa per collarino, entrando dalla porta socchiusa della 

cucina venne a saltare sulle ginocchia di Ida, e vi si allungò non 

senza tentare e ritentare prima mille pose. Stette così qualche se-

condo, poi avvallandole nelle sottane, e battendogliele 

carezzevolmente colla coda grossa come una coda di volpe, ne 

accompagnava ogni movimento con una voluttuosa trepida-

zione di orecchi. 

Le due donne si distrassero un istante ad osservare il lascivo 

benessere del bell'animale, e la Ghita proseguì: 
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―La può fare quello che vuole, ma non la sposerà, lei. 

[8] 

―Lei chi?―proruppe la fanciulla schizzando dagli occhi un 

baleno. 

―Lei, la Giovanna. Io non lo guarderei più in faccia un 

uomo, che dopo mi facesse un simile tiro e mi cacciasse di casa; 

ma il buono era di non guardarlo prima, allora. In ogni modo le 

darà venti scudi, metteranno il bambino all'ospedale, e chi si è 

visto si è visto; ci vedremo al secondo. 

―Badate, avete fretta,―disse l'altra. 

―Lo so, vado a tirar l'acqua. 

―Anzi, ricordatevi la catinella per il bagno di questa notte. 

―Già, già,―mormorò con crescente malumore, voltandole 

le spalle:―il bagno prima di andare a letto! Può fare quello che 

vuole, ma avrà da fare un bel pezzo prima di avere la pelle bianca: 

c'è della tela che si rompe prima. 

Ida era rimasta alla finestra, con una mano accarezzando la 

grossa testa del gatto, lo sguardo incantato al di fuori. Intese il 

tinnìo vibrato dei secchi, che si urtavano nella camicia del pozzo, 

lo stridere lamentoso della carrucola, l'urlo del catenaccio al 

chiudersi della finestruola: quindi la Ghita ripassò nella cucina 

con passo lento ed affaticato per riempire la catinella su al piano 

superiore, ridiscese e tirò ancora due secchi d'acqua. Le sue 

scarpe grosse, guernite di chiodi montanari, risuonavano sul 
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pavimento col rumore degli zoccoli da conciapelle, mentre sotto 

la gonnella rattratta sui fianchi le si scoprivano due stinchi grossi, 

nudi, di un colore incerto e di una disgustosa evidenza. Ida gettò 

un'occhiata a quei piedi sformati dal lavoro e dagli anni, e rad-

drizzando lo sguardo parve non accorgersi di altro. 

[9] 

La sera calava lenta e buia. Gli alberi, nudi sulla altura di con-

tro, lasciavano ancora cadere qualche foglia morta sul terreno, 

dove tante altre foglie morte erano già cadute; il cielo non si 

vedeva, ma doveva essere fosco, senza malinconia e senza in-

finito, uno di quei cieli autunnali, che paiono partecipare della 

miseria e della volgarità della terra. Nella cucina gli oggetti si dis-

cernevano appena. Le pareti imbrunite dal fumo e dalla sudiceria 

sembravano divorare la poca luce della finestra; negli angoli del 

muro aperto dalla finestra la tenebra si ammucchiava; la madia 

non era più che un'ombra più nera, coi contorni meno indecisi, 

e sovra essa i candelieri, mutandola quasi in un altare, lottavano 

ancora colla invadente oscurità ad aurati e cangevoli sorrisi. Più 

in alto, in giro, nella parete di contro al camino, gli utensili di 

rame allineati scrupolosamente accendevano alla fiammella del 

focolare qualche largo riverbero, che si risolveva in una tenebria 

più densa, mentre una torma subitanea di scintille, infilando 

tratto tratto la bocca spalancata del camino, scompariva muta-

mente. 

La cucina aveva un povero aspetto malgrado quel buio. I 
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rintocchi dell'avemaria palpitarono lontani, e non riscossero la 

fanciulla. 

Stava seduta, il gomito sul davanzale, e il gatto sulle ginoc-

chia. Il breve cortile della casa, chiuso da una funebre siepe di 

mortella qua e là rattrappita dalla vecchiaia, era ancora più triste 

della cucina e più fosco del paesaggio vespertino. Un fico sci-

ancato e brullo batteva con un braccio alla finestra come un 

mendicante, un altro più discosto e più povero si appoggiava al 

muro o ne sporgeva; il terreno era pesto, ignudo, se non se in un 

canto un[10] cespo di ortiche, presso un mucchio di cenere bol-

lita, grigie della polvere muffosa caduta dall'intonaco, aggiun-

gevano la tetraggine di un altro verde al verde cupo della mor-

tella. 

La fanciulla sospirò. 

―Dorme?―chiese alla Ghita. 

―Sono passata per la camera in punta di piedi, e non si è 

destata nemmeno al rumore dei secchi. Poveretta! almeno adesso 

dorme. 

―Vuoi andartene? 

―Se non c'è più nulla da fare. 

Ida andò alla madia, ne alzò il coperchio, che rattenne sopra 

una spalla, trasse un grosso pane, un formaggio di pecora ed un 

coltello. La Ghita, poichè si trattava della cena, si era appressata 

premurosamente, e girava gli occhi dal coltello al formaggio 
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coll'ansietà male dissimulata della povera gente, la quale sa 

purtroppo come sia facile tagliare da un piccolo formaggio una 

piccola fetta e credere di averla tagliata anche troppo grossa. Ma 

Ida lasciò ricadere il coperchio, vi posò sopra ogni cosa, e pian-

tando la punta del coltello nel mezzo del formaggio vi premè 

con tutto il peso del corpo per romperlo. 

―Verrà il dottore questa sera? 

―Probabilmente. 

―Quasi quasi, se non avessi da andare lontano, mi fermerei 

ad aspettarlo: ho il bambino grande, che non vuol mangiare più 

nulla; non gli piace nemmeno il pane bianco. 

Ida levò il capo. 

―Bisognerebbe esser signori e pagargli sempre del compa-

natico; allora forse... Ma già, i bambini dei poveri... se non man-

giano! tanto peggio, moriranno. 

[11] 

Però l'accento di quelle desolate parole era troppo 

smancerato, e la Ghita ne sbirciava l'effetto sul volto della pa-

drona, sempre sospesa col manico del coltello nel pugno. 

―Ehi? per me poi! Ognuno ha le proprie disgrazie;―e tese 

la mano per ricevere quella porzione di cena, quasi nella fretta di 

andarsene; ma Ida le accennò il pane sulla madia, presentandole 

il formaggio sulla punta del coltello. 

―E lei? 
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All'acuta ed involontaria ferita Ida drizzò fieramente la testa: 

fu un lampo. 

―Io te lo do. 

―Grazie, grazie proprio, la mia signora. Ah! io già non posso 

dir niente: il Signore le ne renda merito. Lo tengo tutto per lui! 

poverino... Dica: non ha proprio bisogno di niente? Perchè... se 

ha bisogno... 

―No, andate pure. 

―Vuole che accenda la candela?―insistè. 

―Non importa. 

―Allora... 

―Ma no,―interruppe senza voltarsi la fanciulla, cacciando 

un sospiro di noia. 

La Ghita si guardò tuttavia attorno, riordinò due bicchieri 

presso una boccia, schiacciò contro il muro il fascio della legna, 

si torse ancora sull'uscio verso la fanciulla, ed augurandole la 

buona notte uscì. 

Nella cucina era già buio, e fuori la sera si abbuiava. La fiam-

mella del focolare riappariva più rada e più piccola, i candelieri 

di ottone si erano spenti, gli utensili di rame non esistevano più; 

appena appena nell'oscurità un'ombra più densa faceva sospet-

tare che in quel vuoto tenebroso vi fossero dei[12] corpi. Nel 

cortile la sera pigliava del lividore, forse dalla terra e dai muri 

della casa, o forse i vetri della finestra la rendevano ancora più 
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triste. Era una sera meschina come quel cortile; quel cortile non 

confinava con nessun mondo: non monti dalle cime bianche ed 

azzurrine, non campi dai lunghi filari denudati e col terreno pet-

tinato dai denti del rastrello, non una strada che conducesse per-

sone o pensieri ad una meta, non una voce che respingesse quel 

silenzio, non una forma di vita, che alterasse quella piccola e 

smorta desolazione. 

Ida pensava; la fronte contro la palma, il mento innanzi, la 

faccia inverdita dal chiarore dei vetri, era fuggita dalla finestra di 

quella cucina in un altro mondo lontano; ma improvvisamente 

tutta quell'ombra le si infittì intorno e, fluttuando, la sommerse. 

Quindi si mirò dappresso, quasi a riconoscere il luogo. Il 

buio si poneva invano fra gli oggetti, giacchè l'anima riconoscen-

doli si urtava in loro. Ella si rammentò ora l'aspetto del cortile, 

gli altri oggetti nel giorno, quando il sole saliva la curva del mer-

iggio e discendeva la curva del tramonto; era sempre un cortile 

grande come un tavolone d'osteria, brutto di gibbosità, col ter-

reno troppo calpestato. La siepe di mortella nella propria poetica 

miseria lo rendeva ancora più miserabile, con quei due fichi, e in 

un canto quei due cespugli di ortiche, i soli viventi, in un altro 

un fascio di legne racimolate dalle donnicciuole e vendute per 

pochi soldi in piazza, i cadaveri di quel cimitero. Si rammentò 

che non vi scendeva mai a passeggiare, che non si era mai seduta 

sopra quei due sassi composti a panchina presso il fico della 
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finestra; poi la Ghita che portava nel cortile[13] tutte le im-

mondizie, tutte; il disgusto degli occhi che la vinceva sul disgusto 

del naso, certe forme, certe cose tutto il giorno sott'occhi, e chi-

unque entrasse nella cucina, cacciando lo sguardo dalla finestra, 

le vedeva in una specie di fossa poco imbottita di felci secche. 

Anzi una volta, discendendo le scale, aveva inteso una grottesca 

allusione del calzolaio colla Ghita: ella avrebbe voluto piangere 

e non lo potè, perchè non si piange di umiliazione. Il pudore 

della morale ha ferite, delle quali il solletico compensa lo 

spasimo, quello della vanità mai. 

Quel cortile era la definizione di quella casa. 

Ida gli voltò le spalle. Un guizzo della fiamma illuminò 

istantaneamente la cucina, e tutto riapparì; la madia coi candelieri 

lucenti, il vecchio armadio butterato, enfiato, coi quattro 

sportelli, che senza la serratura sarebbero cascati come i petti di 

un soprabito frusto, gli ornati della sua cimasa fracassati, quelli 

dei piedi mangiati dai topi, dai gatti, forse dall'acqua, dalla scopa. 

―Certi armadi conservano male la biancheria,―aveva detto 

un giorno la Ghita colla Veronica, la moglie dell'oste, vendendole 

alcuni lenzuoli fini per conto di Ida. La Ghita aveva ragione. In 

seguito aveva venduto altre cose della cucina. Per esempio nella 

batteria dei vasi di rame v'erano dei vuoti e molti; quelli rimasti 

avevano una brunitura (Ida la vedeva al buio) appannata dal 

tempo e dall'ozio. E girando sempre lo sguardo, lo fermò nel 
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muro sopra il ceppo a treppiede; un filo di ferro, rattenuto da 

due chiodi, vi sosteneva fra gli altri un coltello lunghissimo e 

bianco. Una volta questo serviva ad ammazzare i porci. Il pensi-

ero della fanciulla si posò alquanto su quella lama, vi si strofinò, 

ma il freddo[14] del metallo brunito le diè i brividi, costringen-

dola a staccarsene. 

Era caduta nella solita meditazione. Adesso si sentiva freddo. 

Si alzò: quindi camminando al buio colla sicurezza del cieco, cui 

la memoria è luce, si appressò al focolare, e si sedette sopra uno 

sgabello di legno greggio. 

―Le sei e un quarto!―mormorò con voce avvilita, con-

sultando l'orologio. 

La sua immaginazione sfuggì di nuovo alla realtà di quella 

cucina, ma il luccichio dei carboni l'attrasse ancora. Ella vi si 

affisò, e quasi l'allegria di quei colori labili e dolci le si ap-

prendesse all'anima, schiuse le labbra, e tutto il volto le si schiarì 

di una bontà quasi insolita. Allora, colle molle, pazientemente, 

levandoli ad uno ad uno, cominciò ad alzare i carboni in un muc-

chio conico ed ardente, e si disponeva a disegnare sotto di essi 

un terrapieno colla cenere, quando due colpi battuti sopra il sof-

fitto la sorpresero. Le sfuggì un moto involontario di spalle. I 

colpi si ripeterono, si alzò, respinse il gatto, rattenne un carbone, 

l'ultimo, sulla cima, che cadeva, e la mente tuttavia preoccupata 

da quel giuoco irriflessivo, salì due rami di scale, spinse una porta 
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socchiusa. 

―Non avevi inteso? 

―Sì. 

―Ahi!―esclamò l'ammalata portandosi violentemente la 

mano al costato destro:―ma che cosa ho mai fatto io?―E, ab-

bandonando il capo sulla testiera del letto, chiuse gli occhi. Fu-

rono pochi secondi. 

―Che ora è? dammi un po' da bere. 

―Che cosa volete, mamma? 

[15] 

―Ah! lo so, non ce n'è più. Se invece di studiare tanto, avessi 

fatto la sarta, a quest'ora potevi pagarmi di quel vino santo. 

L'ammalata agitava smaniando la testa. Ida si sedette al 

capezzale, ed appoggiando un gomito sulla sponda del letto, si 

premè la pezzuola contro il viso. La stanza era piccola, l'ambi-

ente tiepido ed umidiccio. Un'afa nauseante, quasi che la vis-

cosità del respiro dell'ammalata pesasse nell'aria, sembrava umet-

tare le pareti scalcinate negli zoccoli ed illuminate fievolmente da 

una candela di sego per terra, in un angolo, entro un imbuto di 

carta. Il letto restava al buio, ma sebbene la sera fosse appena 

incominciata, la camera aveva già l'atmosfera della notte. Ida, 

curva sulla coperta, colle spalle negli orecchi come per resistere 

all'oppressione di quel puzzo, che il caldo sembrava liquefare 

all'aria, aveva chiuso gli occhi respirando violentemente nella 
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pezzuola. 

―Mi dà fastidio,―disse l'ammalata accennandole la pez-

zuola.―Ma non ti si può dire più nulla! Non hai quattrini, e com-

pri degli odori! Dove vai adesso?―proruppe. 

―Giù a cena. 

―Torna, mangerai qui; mi lasciate sola tutto il giorno! 

Questa volta la fanciulla si sentì barcollare, gli occhi le si ve-

larono, la ruga verticale della fronte le riapparve con severità 

quasi minacciosa. L'ammalata continuò: 

―Hai dato un quarto di formaggio alla Ghita? Puoi cenare 

coll'altro quarto. Ma già, tu hai il palato fino di una signora, e il 

formaggio di pecora... Che cosa fai lì, ritta? 

[16] 

Ida scosse una spalla. 

―Sì, hai ragione che sono ammalata, se no... Vergogna! ab-

bandonare la propria madre vecchia... Disgraziata, pettegola!... 

Ida giunse a mettere l'uscio fra sè stessa e quegli improperii, 

ma scendendo le scale udiva sempre la voce fessa dell'inferma, 

adesso stridula dalla stizza, che le lanciava dietro sconce ed inin-

telligibili parole. Era stanca, insopportabilmente tediata. Cadde 

sulla prima sedia, la fronte nelle mani, contraendo convulsiva-

mente le dita come per strangolarvi inutilmente una idea impor-

tuna; poi si levò di scatto, e si riassise presso la candela di sego. 

―Più il fumo che la luce, più il puzzo che il fumo, come la 
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mia vita!―mormorò. 

Quindi chiamando il gatto dal focolare, dove dormiva, si dis-

pose a cenare. Andò alla madia, ne cavò un mezzo pesce, piccolo, 

ed un grosso pane casalingo. 

―È merluzzo, non ti piace?―disse al gatto, accarezzandolo 

sul dosso;―non piace nemmeno a me. Io mangio il pane asciutto 

e bevo l'acqua. Hai sete anche tu?―aggiunse riempiendogli dalla 

boccia un secondo bicchiere.―Via, Atta Troll; la tua padrona te 

lo accomoda, mangia, mangia! 

Infatti il gatto cominciava a mangiare, ma a bocconi così pic-

cini, e fiutandoli talmente prima d'inghiottirli, che nessuna fra le 

persone meglio educate del villaggio avrebbe saputo imitarlo, 

mentre tutti i suoi pari avrebbero per un simile cibo commesso 

più di un furto e più di un duello. Ella lo osservava col pane 

intatto nella mano: poi lo ruppe, e ne ingoiò qualche briciola. 

Non andava giù. Era sola, ascoltò, attese senza intendere alcuno, 

aperse quasi[17] la finestra, ma si pentì. Sul cortile, a che pro? Il 

gatto, trangugiata l'ultima spina, si era disteso presso il pane 

smezzato, leccandosi il muso colla indolenza di chi in fondo ha 

ben mangiato e si prepara ad una buona digestione. I carboni del 

focolare nereggiavano spenti nella cenere; la cucina appariva in 

tutta la propria sudiceria, piccola e muffosa. V'erano tre sedie 

spagliate. 
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Ella si raccolse ancora, ma la tristezza le diventava così orri-

bile, che fortunatamente fece uno sforzo per vincersi; quindi af-

ferrando bruscamente Atta Troll, spense la candela di un soffio, 

risalì le scale, e rientrò nella camera della ammalata. 

―Dammi il gatto,―questa le chiese, vedendola aprire la 

porta dell'altra camera. 

―Non ci vuole stare con voi. 

―Come te. 

―Eccolo. 

Ma Atta Troll, invece di saltare a terra come gli ordinava la 

fanciulla, le montò sulle spalle sdraiandosele sul collo, così che 

colle quattro zampe le batteva sul seno. 

―Lo vedete. 

E senza attendere altre parole, sparve dietro la propria porta. 

Accese il lume a petrolio sul tavolo in mezzo, sedendosi entro 

una vecchia poltrona di paglia. La camera, povera, era però assai 

meno brutta delle altre. Aveva le tende bianche e un cortinaggio 

bianco al lettino di legno, servito dinanzi da un piccolo tappeto 

di lana, con due pantofole turche, due lavori di Ida fanciulletta. 

Nessun quadro pendeva dalle pareti o sul letto, ma parecchi libri 

erano allineati in due scansie portatili e molti ancora ingombra-

vano una specie di scrittoio nel mezzo.[18] Tutti gli altri mobili 

erano miserabili, le pietre del pavimento rotte qua e là, il soffitto 

a travicelli fiorati. Ma quella camera, così povera, tuttavia sentiva 
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la donna giovane cogli istinti mondani e le abitudini del pensiero. 

Un forte odore di muschio, svaporando da una lunga bottiglia 

azzurra sulla toeletta, formata da un tavolo coperto da un pa-

glioncino candido a fodera di mussola rosea, profumava ogni 

cosa, mettendo come una blandizie di poesia in quella indigenza, 

che la cura minuziosa e delicata del letto salvava da ogni basso 

presentimento. 

Ida era seduta al tavolo leggendo Il Principe di Machiavelli in 

una antica edizione. Ma la fredda sapienza del libro le venne 

presto a noia, e mutò lettura, cacciandosi attraverso il Conflitto fra 

la Religione e la Scienza di Draper. Quelle vaste ed aride negazioni 

le piacquero, sebbene già le conoscesse; poi aperse ancora le 

Rivoluzioni d'Italia del Ferrari, scorrendole a sbalzi, meditando 

qualche pagina, postillando qualche pensiero. Pareva che volasse 

d'idea in idea coll'agilità di un uccello di albero in albero. 

Però in mezzo agli studi s'andava distraendo, e allora 

ricompariva la fanciulla della cucina, dallo smorto pallore e dagli 

occhi fissi; una smania forse male avvertita dalla coscienza le ir-

ritava tutti i nervi, un vapore di sogni le bagnava la fronte illumi-

nata come una vetta da un astro misterioso. In una di queste dis-

trazioni il rumore di un passo sui ciottoli della strada le percosse 

l'orecchio. Il passo non s'allontanava; era un passo insistente e 

solitario nella notte. 
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Ascoltò, poi levandosi prestamente andò a guardare per i ve-

tri. 

[19] 

Un'ombra avvolta in un mantello passeggiava innanzi la sua 

casa allo scarso lume di un fanale poco lontano; sembrava spiare 

la sua finestra, poi scorgendovi forse la fanciulla si arrestò. La 

notte era così buia, che la strada ancora umida dalla pioggia del 

mattino, si discerneva appena per un cinquanta passi, aperta dal 

raggio del lampione, che vi si acuminava in una punta indeter-

minabile. Quel solco radiante di luce all'ingresso del villaggio, 

simile al ferro di un'immensa alabarda corcata, della quale il 

tronco fosse la strada e che passasse fuori fuori il paesello, attirò 

il pensiero della fanciulla. Dalle sue spesse pozzanghere pareva 

guizzassero ogni tanto baleni, mentre una folla di ombre vaganti 

nel silenzio delle tenebre si abbatteva lentamente sulla sua 

sponda. Era un'immaginazione determinata da effetti ottici, fac-

ile e seduttrice di mistero. Ella non vedeva il fanale, sapeva lì 

presso il villaggio, e poi intorno tutto il mondo remoto, adesso 

tenebroso; e nell'universo non rimaneva altra luce che quella 

coda di ruscello all'ingresso del villaggio, nella quale si tuffava 

paradossalmente lunga la figura immobile del passeggiero not-

turno. 

―Imbecille!―ella susurrò, urtandolo colla fantasia tutta pi-

ena di sogni. 
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Ma non lasciò la finestra, anzi si fisse in lui come se volesse 

leggergli negli occhi malgrado la distanza e l'oscurità, così che 

l'altro adoperandosi forse dal canto proprio nella stessa guisa, 

una corrente di pensieri li congiunse. Ma il rumore di un passo, 

che si avanzava dal villaggio, riscosse l'incognito, obbligandolo a 

riprendere la passeggiata. 

Ida intese lo stridìo dei grossi chiodi sui ciottoli, ed indovinò 

un villano nell'ombra che passava; all'orologio della piazza su-

onarono le dieci. 

[20] 

L'incognito ritornava, che ella si tolse dalla finestra. Quindi 

si fece anche più scura, e consultò l'orologio nella speranza che 

quello del comune si fosse sbagliato. Erano le dieci, l'ora terribile 

della sua giornata. Sembrava non potervisi risolvere, quasi la 

lunga abitudine non avesse ancora calmata la irritabile sensibilità 

della sua natura. 

Poi il bastone di spino bianco percosse il pavimento, e la fan-

ciulla si slanciò nell'altra camera colla torva rassegnazione di chi 

si precipita contro il male, per non poterlo altrimenti evitare. Lo 

stoppino carbonizzato della candela lasciava la camera in una 

semi-oscurità tetra; il fetore vi si era fatto più umido e più denso. 

Ida andò diritta al letto. L'ammalata colla testa sopra una spalla 

come tutti gli infermi, e le spalle appoggiate ad un cuscino, 

guardava col busto mezzo fuori da un mucchio di coperte e di 
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lenzuoli quasi dello stesso colore. Aveva le mani incrociate sul 

ventre; le braccia come due fragili e scure stazze le si perdevano 

sotto le maniche rappezzate. 

Ida evitò di guardarla, dispose la pezzuola, le filacce, il bar-

attolo della pomata presso la piattellina verde con dentro la 

spugna, esaminò le due foglie di cavolo, e si torse verso la malata. 

―Proprio?!―questa domandò, vedendola prendere dalla se-

dia una tovaglia sporca. La fanciulla non rispose. 

―Oh Dio!―fe' l'altra, lamentandosi di una fitta. 

Adesso era tutta rabbonita e guatava con occhio pietoso il 

viso severo della fanciulla. La quale le portò la mano al collo 

riversandole la camicia sulle spalle; le filacce aggrumate sotto il 

piccolo cencio di tela lo seguirono, e si scoperse il seno. Non 

somigliava[21] più a nulla. Un'enorme macchia rossastra, 

stendendosi dalla mammella destra scomparsa, aveva guadag-

nato tutto il costato insino alla clavicola, sino all'altra mammella, 

inesprimibile rimasuglio, e giù sino alla cintura. Le clavicole, 

come spostate da uno sforzo, erano salite fra i tendini rattratti 

del collo; la pelle si era chiazzata nello stiracchiamento, rigandosi 

di minimi solchi, finissimamente rugosi, flaccidi ed incerti. Il 

resto non si vedeva più, ma sotto le ascelle e sopra le ascelle, fra 

le spalle grugnose, si sprofondavano due buche, sulle quali 

l'ammalata piegava ogni tanto la testa, così piccola nella mac-

ilenza, che vi si sarebbe quasi nascosta. Anche gli uccelli 
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ammalati la nascondono sotto le ali. 

Ida le adattò la tovaglia alla cintura, ed insinuandogliene una 

punta sotto l'anca, con uno sforzo visibile su sè medesima staccò 

leggermente quel groppo di filacce, che imboccava l'ulcera. Le 

quali avendo troppo aderito alla carne viva si scissero. Le sue 

mani, quasi più belle in quel momento, coi mignoli alzati e le 

unghie rosee, tremavano nella disgustosa operazione, cercando 

uno per uno quei capi bianchi fra il glutine della cancrena, men-

tre un odore rivoltante le batteva il respiro e l'ammalata gemendo 

tentava di sottrarre la piaga. 

―Coraggio!―mormorò la fanciulla, rialzandosi vivamente 

per non soffocare. I loro sguardi s'incontrarono, quello della vec-

chia spento e supplichevole, quello di Ida febbrile di animazione. 

―Sporgete il petto,―le disse aiutandola con una mano al 

dosso:―così... 

―No, oh mio Dio! 

Ida le stava già sopra colla spugna inzuppata d'acqua. 

[22] 

―Madonna mia! mi raccomando! datemi voi un po' di 

forza,―gemè congiungendo le mani. 

―Sì, sì, pregate. 

L'acqua sgocciolò nel vano cavernoso battendone, strappan-

done i filamenti imputriditi, trascinandoli giù per il rossastro del 

seno fra un rigagnolo di marcia; ma alcuni non si spiccavano, 
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lacerati dall'urto dell'acqua, movendosi come cespi d'erba alla 

foce di un fosso. L'ammalata, il labbro inferiore fra i denti, sof-

focava le grida del dolore. 

―Conduce, conduce?―balbettò con un timido accento di 

speranza. 

―Sì. 

―È meglio, non è vero? 

L'altra non rispose. 

―No, no, basta;―supplicò, vedendola bagnare un'altra volta 

la spugna. Infatti la piaga era già lavata, e l'ulcera, larga quanto il 

buco di una palla, appariva di un rosso anche più bruno, colle 

labbra stracciate proprio dove altre volte sorgeva la punta della 

mammella. Un pensiero commosse la fanciulla; ella vi si era so-

spesa bambina, e la sua bocca, allora fresca come il calice di un 

fiore, aveva lungamente baciato la punta di quel seno, sprofonda-

tosi poi in un'ulcera. Vent'anni fa! Adesso la donna inorridiva 

della delizia della bambina. 

Ida era rimasta cogli occhi nel volto della madre. 

―Perchè non ce la vuoi mettere un po' di carne? Intanto che 

si divora quella, non mangia la mia. 

―Pregiudizio! ve l'ho pur detto. 

―Però fa bene: la piaga mangia pure. Ah!―strillò, sentendosi 

premere nella piaga il groppo delle filacce asciutte. Ma Ida pre-

cipitò il resto della medicatura; spalmò qualche grano di una 
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bianca pomata[23] intorno al cratere, vi spianò sopra una grossa 

foglia di cavolo, la ricoperse colla pezzuola, e, riaccomodandole 

al collo la camicia, la ricinse col lenzuolo. L'inferma era di un 

pallore orribile, colla fisonomia stravolta, quasi senza espres-

sione sotto quella stretta; solo il labbro inferiore, tremolo di 

spasimo, lasciava passare ancora un soffio di vita. 

Ida s'incantò in quell'ineffabile spettacolo di strazio. Non 

sentiva più il puzzo, non aveva più schifo. 

Quella donna era sua madre, sua madre moribonda, mori-

tura di dolore. Un impeto d'amore le irruppe dal cuore inon-

dandoglielo di una tenerezza refrigerante; e stava già per lanci-

arsele al collo, rattenuta solo dal timore di farle male, quando 

l'altra agitò lievemente la testa, aprendo gli occhi. 

―Lì incantata a vedermi soffrire, invece di metterti in ginoc-

chio e pregare la Madonna, che mi passasse! Ho quasi fede che 

tu ne goda. 

―Oh!―mormorò la fanciulla, sentendosi afferrare rabbiosa-

mente la gola da quel tumulto subitaneo di amore e palpitare le 

lagrime negli occhi. Fu un attimo; quella esaltazione le rovinò sul 

cuore, e la abbattè. 

―Disgraziata!―susurrò ancora l'inferma, questa volta ri-

assalita dai soliti dolori, ma con meno violenza. 

Ida la considerò, e non riconobbe più la martire di poco 

prima. Riabbassò il volto, si girò attorno un'occhiata di esame, e 
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lenta, sulle punte dei piedi, pallida, affranta, ritornò nella propria 

camera senza darle nemmeno la buona notte. 

Il gatto dormiva sul letto. 

Andò a sedersi sulla sedia presso il capezzale,[24] recli-

nandovi la fronte. Avrebbe voluto piangere, ma la tempesta dei 

sentimenti era così furiosa, che non lo poteva. L'amarezza dello 

sdegno vinceva in lei la pietà del dolore. Di quando in quando 

un lamento angoscioso sorgeva dall'altra camera, senza che la 

fanciulla lo avvertisse, poichè si lagnava ella medesima. Il suo 

pensiero urlava in quella tempesta colla disperazione del mari-

naio, che insulta l'uragano troppo tardo ad ingoiarlo, la raddop-

piava, la inferociva; le tenebre non erano abbastanza nere, i lampi 

abbastanza sanguigni, e la folgore brontolava appena come un 

cane da pagliaio. Avrebbe voluto che le onde fossero state di 

piombo, che le raffiche avessero avuto la ruina delle onde, per 

ruggire in quella procella, disperdervi il mondo, disperdendovi 

sè stessa. Le nubi addensatesi nella lunga sera si squarciavano 

d'un tratto, risolvendo tutto il temporale in uno scoppio. Quindi 

le pareva che i giorni della sua vita le piovigginassero sull'anima 

come sopra un cadavere, così che ella poteva contarne tutti i 

colpi, mentre un gran volo di corvi dagli occhi gialli le passava 

sulla testa e, mozzandole col vento delle lunghe ali il respiro, si 

allontanava. 

Che le importava di morire? 
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Da gran tempo vestiva sempre di nero, portando così il lutto 

della propria giovinezza. Morire...; poi tutti i cancri non sono al 

petto, ella ne aveva uno nell'anima. 

―Morire,―ripetè levandosi nell'attonitaggine della prostra-

zione:―per causa di lei?! 

Invece andò alla finestra; il fanale apriva sempre nella strada 

quel solco lucente, vi si incantò. 

―Pare un pugnale piantato nelle tenebre. 

[25] 

A poco a poco il vento di quella tempesta si acquetava, ma, 

riacquistando la coscienza della realtà, ella non conosceva quasi 

più la propria camera. Le pareva più piccola e miserabile, una 

vera prigione, nella quale l'avessero chiusa tutta la vita per rubarle 

nel mondo la fortuna di un trono. E allora un orgoglio smisurato 

le gonfiò il cuore, una nebbia di iridi le avvolse il pensiero, men-

tre il pensiero le si drizzava come un serpente sulla coda. Pallida, 

le narici frementi, guardò attraverso il muro di sassi il letto della 

mamma atteggiata di sofferenza, poi dilatando le pupille passò 

oltre, si spinse al di là, nel buio, come il raggio del fanale, alzan-

dosi sempre, crescendo di statura; e quando fu gigante, col frem-

ito dell'onnipotenza nei muscoli, col coraggio dell'infinito nel 

cuore, e i suoi occhi ebbero sfondato il mistero della paura, vinta 

la paura del mistero, erse la testa e, scrollandone poderosamente 

i ricci più neri della notte, con un gesto pazzo, titanico, sublime, 
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scagliò nell'avvenire, invano minaccioso di oscurità, il guanto del 

duello: 

―No. 

II. 

La mattina seguente Ida si alzò prima del solito. Poichè l'aria era 

tiepida e il cielo del più bel sereno, volle uscire dalla camera, ove 

passava la maggior parte della giornata sempre sola. Traversò 

sulla punta dei piedi quella della mamma, buia ed ancora più fet-

ida. La mamma dormiva quietamente. 

[26] 

Scese, spalancò la finestra della cucina e rimase all'inferriata, 

respirando con avidità l'aria e la luce mattinale. Il cortile era sem-

pre il medesimo, ma in quella ora mattinale, così chiuso da ogni 

lato, meno all'angolo lambito da quel sentiero montanaro, sem-

brava come un piccolo recesso, nell'ombra e nel silenzio del 

quale si attenuassero gli echi e i riverberi dell'alba. Il terreno pa-

reva bagnato, i muri più lebbrosi; il fico curvava sempre i rami, 

simili a una capanna sfrondata, sopra la panchina del muro. 
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Ida ne guardò lungamente le lastre di fiume, nerognole e pu-

lite; il muro della casa faceva loro da spalliera, l'aria era tiepida. 

La fanciulla aveva in tasca una piccola edizione di Leopardi, 

aperse la porta ed uscì. Ma sebbene l'alito del vento fosse caldo, 

la terra, i muri della casa, i rami del fico, i sassi della panchina, 

l'ombra del cortile trasudavano una frescura, che penetrava 

carezzevolmente la fanciulla. Il pallore le si faceva più opaco, 

mentre i muscoli le si irrobustivano nei primi brividi dell'irrigidi-

mento, e di sotto alle vesti, attraverso alle vesti, un refrigerio 

gelato le si insinuava nelle vene a purificarle il sangue troppo ar-

dente. Un ronzio insensibile aliava fra le foglioline della mortella, 

lucenti all'azzurro del cielo e incoronanti come di sorrisi l'astiosa 

lividezza delle ortiche; la terra alitava il proprio profumo, e per-

sino la buca delle felci, in quel canto, sembrava soffocare ogni 

disgustosa fiatosità sotto uno strato polveroso di spazzature. 

La fanciulla era così immersa nella propria lettura, che non 

udì un passo di cavallo scendere verso il cortile per quel sentiero 

nascosto e fermarsi ad[27] un vano della siepe. Cavallo e cavaliere 

guardavano verso di lei, ma la testa dell'animale, leggiera e piena 

di fuoco, sarebbe parsa anche ai meno intelligenti assai più bella 

della testa dell'uomo. Il quale, aspettandosi ad ogni momento di 

essere sorpreso in quella sorpresa, sembrava prepararsi già alla 

difficoltà dei primi complimenti, colle labbra contratte ad un sor-

riso di bonomia e lo sguardo acceso da una passione sanguigna, 

appena frenata da una confusa coscienza d'inferiorità. Ma questa 
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grave preoccupazione non gli correggeva nè la posa sgarbata di 

cavallerizzo montanaro, nè l'atteggiamento anche peggiore del 

cappello nero, a larghe tese, rigettato sulla nuca e calcato sugli 

orecchi, così che la sua testa già volgare diventava quasi ignobile. 

Senonchè il cavallo rattenuto nella scesa, sopportando gran 

parte del proprio peso e tutto l'altro del padrone sulle gambe 

davanti, alzò una zampa ed urtò in un sasso. A quella percossa la 

fanciulla alzò il capo, e trasalì impercettibilmente. 

―Buon giorno,―disse. 

―Buon giorno,―rispose l'altro, cavandosi il cappello e fren-

ando il cavallo che saliva per il vano della siepe. 

―Turno!―esclamò Ida, guardando con ammirazione il bel 

cavallo maremmano:―Lo lasci entrare. 

―Ritorno adesso dalla Roccaccia, c'è la vecchia fattoressa 

che sta male. Ih! me ne ha quasi fatta una delle sue, stamattina, 

Turno. Ha troppo sangue, fortuna che è buono quanto un 

agnello, altrimenti ci sarebbe da accopparsi con questo ragazzac-

cio. Non ha che sei anni, ed è di una razza, che sono tutti più o 

meno mal sicuri; forti, ma mal sicuri. 

[28] 

E si fermò a mezzo, indovinando nell'occhio della fanciulla 

un sorriso d'ironia. 

Ma la fanciulla accarezzava già colla mano libera il muso della 

bestia, la quale, usa alle pallottole di zucchero, gliela lambiva colle 
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lunghe labbra nere. 

―Non l'ho, ghiottone,―gli ripeteva percotendolo amabil-

mente sulle narici, senza occuparsi del cavaliere. 

Questi sentì finalmente la goffaggine del proprio imbarazzo, 

e le chiese della mamma. 

―Avrei potuto visitarla ora. 

―In questo momento è forse di già desta. 

Egli scese pesantemente, si accomodò senza un pensiero 

della fanciulla i calzoni, rattrattiglisi all'inforcatura dal cavalcare, 

si stirò le gambe, e legate con un nodo da contadino le redini alla 

inferriata: 

―E fermi!―proruppe, abbassando sulla groppa di Turno, 

che s'impennò, la bacchettina di siepe, che gli serviva di scu-

discio. La fanciulla ebbe appena il tempo di cansarsi, e ritornò 

alla panchina. 

―Come stanca l'andare a cavallo!―egli disse sedendosi. Ida 

gli gettò uno sguardo. Il dottore era sempre così impacciato, coi 

gomiti sulle ginocchia e gli occhi alle punte delle scarpe, come 

per leggervi le parole; taceva. Poi le sbirciò la testa abbandonata 

sul muro, e correndole indiscretamente cogli occhi dal seno, an-

cor più gonfio in quell'atteggiamento, su tutte le forme, le risalì 

d'improvviso al volto. Ida guardava nel vuoto. Allora si sentì 

coraggioso; le posò la mano sulle mani in grembo, e, pigliandole 

il libro, ne esaminò il titolo. 
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―È di una tristezza! Lo leggeva da studente. Però è stato un 

grand'uomo. 

[29] 

―Lo dicono. 

―Non ne sarebbe persuasa? capisco che lei studia. 

―Grande!―replicò la fanciulla coll'accento altero di chi sa di 

essere incalcolabilmente superiore nella discussione e pretende 

di avere bene approfondito il proprio soggetto. 

Quindi raccogliendosi seco stessa in un'altra meditazione, si 

avventò contro Leopardi. Lo aveva sempre giudicato antipatico, 

troppo più piccolo della propria gloria. Egli aveva negato quanto 

non gli era toccato, l'amore, la virtù, la gloria, ma rimpiangendole 

quali la gente le desidera, pronto a venerarle incontrandole per 

caso. La sua negazione valeva l'affermazione degli altri, due vol-

garità. Come i pittori greci dipingevano solamente con quattro 

colori, egli aveva appena due o tre note; de' suoi tempi e de' suoi 

contemporanei non aveva conosciuto che Nerina e Silvia, due 

ragazze da nulla. La sua infelicità tanto vantata non era più niente 

paragonandola con quelle di Manfredi e di Faust, poichè l'uomo 

che si lamentava in Leopardi era l'uomo di tutti i secoli, infas-

tidito delle miserie ordinarie della vita; mentre l'uomo di Byron 

e di Goethe era del nostro tempo, un sovrano annoiato di tutti i 

piaceri, un dio nauseato della propria potenza, che sentendosi 

più piccolo della propria creazione avrebbe voluto nel medesimo 
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tempo distruggerla, e non rimanere quindi solo. Ma la fanciulla, 

che come Manfredi credeva di avere riportato dal fondo della 

vita il sentimento della doppia impossibilità di vivere e di morire, 

si imbrogliava seco stessa in questa muta e violenta analisi; quindi 

per liberarsene scoppiò improvvisamente a dire: 

―Non ha humour, guardate i Paralipomeni;[30] non ha lirica, 

leggete la Ginestra, prosa poetica e non filosofica; non ha pas-

sione, passione vera, prepotente, esaminate il Consalvo, sentimen-

talismo clorotico. È morto... 

―È morto vergine,―interruppe con accento sornione il dot-

tore, barattandole il pensiero e guardandola nelle pupille per farla 

arrossire; ma ella che capì la maligna intenzione, invece di evi-

tarla dilatò gli occhi neri, e rispose alla sua occhiata con uno 

sguardo così audace, che toccò al medico di abbassarli. Però egli 

non era più così impacciato dopo quelle ultime violente parole 

contro Leopardi che, svelando le tendenze letterarie della fanci-

ulla, la impicciolivano nel suo concetto della vera donna, la quale 

non deve essere che madre ed occuparsi dell'andamento della 

casa.―Fumi di scuola!―pensava:―al primo arrosto ella lascia il 

fumo e si attacca alla carne. 

Questo scherzo silenzioso lo fece sorridere, ma il silenzio 

troppo prolungato di Ida lo avrebbe ancora imbrogliato, se un 

rumore interno dalla cucina non veniva a destarli. Era la Ghita, 

che scorgendoli seduti sulla panchina, così nascosti a tutti gli 
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sguardi e vicini che si toccavano colle vesti, non potè frenare un 

gesto malizioso. 

―Ha fatto buone visite stamattina, signor dottore?―chiese 

appoggiando la testa all'inferriata. 

―Una. 

―Lunga eh? 

―Così, così:―rispose sullo stesso tono. 

La fanciulla si alzò indispettita. 

―A quest'ora la mamma è desta senza dubbio, se lei vuole 

vederla; ed entrò per la prima. Egli la seguì, scambiando un sor-

riso colla Ghita nel passarle davanti. Salirono le scale. 

[31] 

―Che puzza!―esclamò entrando nella camera:―bisogna 

aprire la finestra. No, no, anderò io;―ma la fanciulla rossa in viso 

dalla vergogna gli rispose fra i denti. 

―La non s'incomodi, guardi pure alla mamma. 

Questa, scorgendo il medico, aveva già cominciato a gemere 

colle lagrime negli occhi, quasi per volerlo commuovere collo 

spettacolo della propria infelicità e strappargli alla fine il rimedio. 

Egli s'appressò sbadatamente al letto, come tutti i medici che, 

avendo già dichiarato il caso fallito, vengono solo per mostra. Le 

fece le solite domande inutili, cui ella rispose con voce piagnuco-

losa, lagnandosi dell'aria fresca, che entrava dalla finestra e po-

teva farle male; ma il dottore disse recisamente di no, e allora 
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tacque. 

―Guarirò? 

―Col tempo. 

―E tu?... dammi dunque il fazzoletto,―si rivolse alla fanci-

ulla.―Dio! come sei disadatta! Ti sei incantata nel signor dot-

tore?―proseguì barattando con lui un'occhiata. 

Ida si chinò a raccogliere la pezzuola poco pulita, stentando 

a piegarsi entro quell'abito troppo attillato, che era lo scandalo 

del villaggio e la guantava superbamente dal seno sino sotto 

l'anca. 

―Guardate come si vestono adesso! paiono dentro a un sac-

chetto. Lo guardi, signor dottore, che oramai si rompe. Se ai miei 

tempi avessimo vestito così, ci avrebbero tirato i pomidori. 

Adesso è tutto moda e progresso. 

―Bene, bene, ai vostri tempi!―egli entrò per proteggere Ida 

visibilmente impallidita. 

―Che cosa importa poi che tu diventi verde? Ci vorrebbe 

più giudizio invece di studiar tanto. 

[32] 

Ma Ida, che soffocava dalla umiliazione, stentando a rattener 

le lagrime, accennò di ritirarsi. 

―Va pur là: tanto ho bisogno di dir due parole al signor dot-

tore;―ed appena scomparsa la ragazza: 

―Faccio così, ma in fondo poi è una buona pasta. Se non era 
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suo padre con quei maledetti libri! 

Il dottore sedette famigliarmente al capezzale col fazzoletto 

in mano. Sembrava che aspettasse una parola favorevole e che, 

indovinandola di già, nella superbia della riuscita non se ne pre-

occupasse quasi più. L'ammalata tornò ai lamenti. 

―Soffrite? 

Ella non rispose, quindi: 

―Ma è proprio vero, signor dottore?―me lo disse ieri sera la 

Ghita. 

―Ne avete parlato coll'Ida? 

―No; mio Dio! vi ringrazio, perchè è proprio una for-

tuna;―e seguitò perdendosi in tali effusioni, che finirono per 

sconcertare anche lui, all'apparenza non molto sensibile. Ma 

l'ammalata parlava sempre con voce più affaticata, così che egli 

dovette ordinarle di tacere. 

―Vuole che la chiami adesso? 

―Per carità! credete che accetti? 

―Accettare?... vorrei vedere io! 

―Allora aspetterò la risposta dalla Ghita prima di mez-

zogiorno. Ho da fare altre due visite! 

L'inferma abbandonò stancamente la testa contro il muro, 

ed ammiccando gli mormorò con accento di malinconioso ram-

marico: 
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―Bei tempi quando si aspettano certe risposte! 

Il dottore si alzò. 

[33] 

―Andiamo, datemi la mano, oramai sono più che il medico. 

―Aspetti, mi faccia il piacere, mi chiami lei Ida. Glielo dico 

subito, che lei non è ancora fuori di casa. Povera ragazza, ne sarà 

tanto allegra! 

Egli bussò discretamente alla sua porta. 

―La mamma chiama. Buon giorno, tornerò poi stasera,―si 

rivolse. 

―Prima! prima! 

Egli uscì così ilare, con un'aria così leggera malgrado la in-

cipiente convessità del ventre, lanciando una tale occhiata di su-

periorità alla fanciulla, che questa rimase incantata sulla soglia a 

guardargli dietro: 

―Ti piace? Vieni qui, te lo dico subito: ti ha domandata per 

sposa. 

Ida si distrasse appena. 

―Oh!―esclamò la madre ripetendo la frase:―Che cosa fai lì? 

Ti ha domandata. 

―Ebbene? 

―Ebbene che cosa? È una fortuna: vieni qui, ti piace? 

―No. 
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―È lo stesso. 

Ma la fisonomia troppo seria della fanciulla all'annunzio di 

quella grossa fortuna di sposare il dottore, che aveva tremila 

franchi di paga e quarantamila lire del proprio, cominciava ad 

inquietarla; mentre Ida collo sguardo sonnambulo, quasi non la 

intendesse, ed aveva inteso benissimo, pareva intenta ai rumori 

di un altro sogno lontano. 

―Sei imbecillita stamattina, che non capisci? 

―Ho capito: no. 

―No?!―e fece uno sforzo per levarsi sentoni, che le procac-

ciò un'acutissima ferita. 

[34] 

Ida si era seduta, osservandole in volto lo scoppio della tem-

pesta, ma questa volta s'ingannò. Il colpo era stato così forte, che 

l'altra invece di resistervi ruppe in pianto, nascondendosi il viso 

nelle palme. Piangeva a singhiozzi con tale evidente dolore, che 

la fanciulla volle calmarla, e le disse queste strane parole: 

―Vi comprendo: secondo voi sarebbe la fortuna, per me no. 

Vivrò peggio: che cosa può importarvi il modo come io finisca? 

―Ma sei matta?... il dottore? 

―Il dottore, e poi? invecchiare in questo paese, non essere 

mai capita, fargli le calze, fargli forse la minestra per dieci o 

vent'anni... Ma allora è meglio gettare la propria vita dalla 

finestra, gettarla nel nulla. Imbecille!―seguitava 
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riscaldandosi:―doveva pure aver compreso che un pari suo non 

poteva piacermi. Mamma, sentitemi bene: è inutile che vi ostini-

ate; il dottore non lo sposerò mai, dovessi cercare l'elemosina. 

―Perchè? perchè? 

―Perchè?! ve l'ho pur detto! non mi capireste. 

―Sei matta,―insisteva con voce man mano più stizzosa: chi 

sei? che cosa vuoi? 

―Che cosa voglio?―proruppe:―Voglio la vita. 

L'altra, che non comprese, tornò ad aprire gli occhi so-

spirando: 

―La mia Madonna! come ho mai da fare? Sei già una disgra-

ziata! E io che gli ho promesso la risposta prima di mezzogiorno! 

―Risponderete di no. 

―Di no? 

―Badate,―proseguì levandosi con un gesto risoluto. 

[35] 

―Che cosa farai al mondo... da te sola? 

―Quando non si può vivere, si muore. Badate, vi ho detto: 

no. Sono giovane, non sono bella, ma posso divenirlo,―e lo 

sguardo le corse sprezzante sui poveri abiti:―vi parrò matta, e 

invece calcolo benissimo, solamente voi non potete compren-

dermi. O la vita, o la morte. Il dottore sarebbe la morte, e adesso, 

a vent'anni, col mondo davanti, ve lo dico: no, no! 
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Quindi si volse per ritornare nella propria camera soffiando 

un'aria del Roberto il Diavolo. Sull'uscio incontrò Atta Troll. 

―Non è vero, amico? tu sei aristocratico, tu mi capisci. 

III. 

Quella mattina Ida la passò nella propria camera, anzi per non 

essere disturbata, vi si era chiusa a chiave. Una violenta preoccu-

pazione esercitava il suo spirito. Quell'ultimo no, risposto alla 

mamma, era stata la più seria parola della sua vita, e quindi la 

rimeditava come un duellista ripensa nella notte l'audace al-

terezza della propria sfida. Ma se la mamma non lo aveva com-

preso, ella medesima, approfondendolo, sentiva annebbiarsi la 

fredda limpidezza della ragione. A vent'anni, senza posizione, 

oramai orfana, rifiutava la mano del più ricco signore del paese; 

e perchè? Lo capiva, ma non sapeva darsene la formula. 

Pensava, risaliva il corso della propria vita, per non discend-

erlo verso l'avvenire brumoso di affascinanti e terribili incer-

tezze. Quel no lo aveva pronunciato[36] con voce vibrante, il 

cuore grosso di orgoglio, quasi avendo d'intorno tutto il mondo 

ad applaudire il suo eroico coraggio di fanciulla; lo aveva mille 
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volte ruminato nel silenzio della propria camera, di notte, 

quando l'ombra si popolava di larve e le tenebre si diradavano 

sulla soglia di un mondo lontano; e nullameno le era sfuggito 

nella inconscia risoluzione di un momento supremo. Aveva ar-

rischiata la vita alla posta di un giuoco sconosciuto, ma tanto più 

tremendo, che la posta poteva tardare di molto a risolversi; 

quindi soffriva le prime febbri del dubbio in un tumulto di affetti 

e di ragionamenti. 

Tutte le energie della sua volontà e delle sue passioni 

battagliavano intorno a questo no, che il buon senso batteva col 

flagello della propria volgare ironia, mentre ella seguiva le 

vicende di quella battaglia in sè medesima coll'ansia immemore 

dello spettatore, che si perde in una troppo acuta attenzione. 

Era sola. La mamma, il medico, il villaggio co' suoi costumi, 

i suoi giudizi, erano scomparsi; nessun'eco la infastidiva, nessuna 

voce la irritava. Era ben sola con sè medesima, in faccia alla pro-

pria risoluzione, col sentimento tragico della sua grandezza e l'af-

fanno compresso di vere, indeterminate e forse invincibili diffi-

coltà. Si accorgeva che, pure fortificandosi in questa decisione, 

non guadagnava nulla sul futuro, ma il cuore le si alzava sotto le 

strette della paura, mentre il pensiero le si spingeva innanzi come 

un segugio a cercare il nemico. Si esaltò ancora, prese quel no e, 

considerandolo come lo scrittore rivoltola fra le mani la prima 

copia del suo primo libro, lo ripetè sonoro ed aggressivo. No era 

stata l'arma delle sue battaglie sempre perdute, ma dalle quali era 
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uscita sempre illesa, cosicchè nella propria[37] vanitosa eru-

dizione scolastica usava paragonarsi ad Isada, lo spartano, che 

balzò nudo dal bagno a combattere per le vie di Sparta la splen-

dida ed inutile audacia di Epaminonda. 

No! Se quando bambina si affacciò al mondo dal ventre della 

madre le avessero chiesto: Vuoi entrare? ecco forse il solo no, 

che non avrebbe pronunziato. Ida amava la vita e, benchè 

l'avesse sortita in un ambiente ingrato, vi si era abbarbicata colla 

incontrastabile tenacità di quelle piante selvatiche, che spuntano 

fra le fessure delle rocce e le allargano. 

Era nata trovando un padre, una madre, un fratello. Così pic-

cina la dissero subito incomoda; la mamma le dava mal volentieri 

il latte e, quando ella piangeva per la fame, la dichiarava la più 

cattiva delle bambine del mondo. Il padre non la guardava mai 

senza accusarsi dell'errore di esserle padre, e il fratello di quattro 

anni aveva già per lei tutto il disprezzo di un primogenito. 

Ida era secca e livida. Malattie o patimenti, aveva la pelle già 

rugosa, orribile in quell'età che i bambini hanno la freschezza dei 

fiori, e, strano particolare, due bellissime labbra, la meraviglia di 

tutte le donne che bazzicavano per casa. Ida si era sempre ricor-

data di questa sua sola bellezza di bambina; quindi un giorno, 

che la mamma gliene parlava, scappò a dire: 

―Era una promessa, la manterrò. 
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La mamma non le aveva badato; d'altronde non avrebbe cap-

ito. 

In casa si diceva da tutti che la bambina morirebbe. Molte 

volte, sospesa alla mammella della madre, Ida avrebbe potuto 

udirla, se la sua intelligenza ne fosse stata capace, ripetere senza 

guardarla nemmeno:[38] È un cadavere, il Signore se la prenderà. 

Poi la mamma chiamava il fratellino, incantevole fanciullo dalla 

testa bionda, e pazza d'amore si chinava ad inondargli la fronte 

di baci. La piccina, perdendo così la mammella, piangeva. 

―È brutta, mamma!―esclamava Peppino, mezzo ridendo e 

mezzo rabbrividendo alle boccacce di quel visino sozzo di 

lagrime e di bava. 

―Non è già tua sorella. 

Infatti non lo fu lungamente. Un giorno Peppino si ammalò, 

quell'altro giorno la difterite lo aveva ucciso. Fu un intenso, uno 

spasimante dolore. Il padre, che aveva concentrato in quella gra-

ziosa e fragile vita tutte le speranze della propria, ne rimase per 

qualche tempo come selvatico; evitava ogni contatto di persona, 

usciva il mattino di casa alla campagna, e seduto sul parapetto di 

un ponte, al rezzo di una quercia, alla poca ombra di una siepe, 

passava tutta la giornata nella torbida fissazione del sogno 

svanito, per non ritornare a casa che la sera, quasi sempre colle 

lagrime agli occhi, come se la malinconia del crepuscolo inten-

erisse la sua disperazione. Era ancora più trasandato negli abiti 
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ed incolto nella barba, mentre la mamma, avendo pianto mag-

giormente, cominciava già a consolarsi e lavorava per il Gesù 

bambino dell'arciprete una bella veste di moerro. Poi anche il 

padre si confortò, ma serbando sempre nell'anima la larga cica-

trice di quella morte. 

La sua vita non era felice. Nato da una ricca famiglia del con-

tado, da lunghi secoli oziosa ed ignorante, fu educato prima in 

un seminario, poi all'Università, dove si laureò ingegnere. Ma 

nelle vacanze di un anno si era innamorato della vedova dell'usci-

ere,[39] bella donna, che faceva allora da levatrice e da balia. Sulle 

prime la cosa non fece rumore, e la si suppose un capriccio, 

molto più che la balia non godeva una riputazione troppo illi-

bata; poi si rivelò la passione, e fu un subbuglio in casa. I genitori 

e i fratelli, che già astiavano il nuovo ingegnere per le opinioni e 

fors'anco i vizi guadagnati negli studi, a questa follia, che offriva 

loro la rivincita sulla sua continua boria, minacciarono di es-

pellerlo se non troncava la mala pratica, ed avventarono parole 

oscene contro la balia; ne scoppiò una scena orribile. L'altro, così 

attaccato di fronte, si rifugiò nella ostinazione per vincere, esag-

erando a sè stesso il proprio affetto e servendosi dell'ombra 

gettata intorno alla propria donna per vederla più bella e più po-

etica; quindi volle sposarla per vendicarsi di loro colla propria 

rovina. Il padre gli diè la legittima, illusoria, giacchè in quattro 

poderi di nessun conto e stimati ad un prezzo assurdo; 

l'ingegnere capì, ma rispose coll'alterigia di un muto disprezzo. 
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Quindi andò a stabilirsi nel villaggio, giurando (e mantenne poi 

il giuramento) che per fortuna o disgrazia non avrebbe più 

rimesso il piede nella casa avita, nè considerati per parenti col-

oro, che ne lo scacciavano. 

Però la vita era scabra in quella nuova posizione, perchè egli 

aveva poco studiato e meno appreso all'Università, e, malato 

dell'orgoglio della vecchia casa, ripugnava ad un lavoro pagato 

con grettezza da quella gente montanara. La moglie, gonfiatasi 

nella superbia del nuovo stato, era continuamente in sullo spen-

dere, i denari pochi, la noia dell'ozio intollerabile, i sarcasmi degli 

amici frequenti, le cure minuziose ed acute. Si scoraggiò, guarì 

dalla passione, e fu perduto; ma non mise un lamento, nem-

meno[40] quando la moglie, ghiotta di qualche veste o di altra 

spesa, lo irritava di sollecitudini, affinchè lavorasse. Allora gli 

nacque Peppino. 

Lo stagno della sua vita ridivenne ruscello attraverso nuovi 

fiori, giù verso la valle popolosa e sonora di vita. Egli medesimo, 

rinato in questa nuova esistenza, vi si guardò bello, delicato, pic-

cino, preparandosi questa volta a conquistare l'avvenire contro 

tutti coloro, che, tiratolo nel fosso, ne avevano alzate le risa e 

venivano tutti i giorni ad impancarsi nella sua vita travagliata, 

siccome ad una bettola, sminuzzandosi i suoi dolori. Peppino 

doveva studiare, divenire un grand'uomo, mentre egli si con-

dannerebbe alla più stretta economia per preparargli in un mod-
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esto, ma netto capitale, il danaro d'ingresso al mondo dell'aris-

tocrazia e degli affari. Però questi non erano, sebbene profonda-

mente sinceri, che progetti; Peppino era troppo bimbo ancora 

per studiare, quantunque al giudizio di tutti gli amici di casa 

mostrasse di già una portentosa intelligenza; le economie ben 

stabilite nel bilancio mentale della famiglia non si realizzavano 

per una folla di piccoli inconvenienti, di minime spese, di più 

minimi danni, i quali facevano sì che il passivo superasse sempre 

l'attivo. 

E Ida entrò come una nuvola in questo cielo fulgido di 

speranza; poi il sereno si fe' nero come un panno mortuale, il 

vezzoso bambino era morto, e in quel cielo abbrunato la piccola 

nuvola fu ancora un rifugio pei profughi dalle tenebre invadenti 

del sepolcro. 

Ida fu più curata, più amata; ma quale differenza fra la sua 

testa ancora stupida e la personcina pietosamente frale colla testa 

folle di Peppino e quella[41] sua attività battagliera, le movenze 

gaie, le scappate irresistibili! 

La piccina, a due anni, stentava ancora il passo, e mettendo 

così tardi i denti piangeva tutto il giorno. La mamma poco pa-

ziente l'abbandonava, ma egli se la pigliava in braccio e, copren-

dola di baci, le parlava colla commovente insensatezza dell'af-

fetto. La bambina, incapace di comprendere le parole, doveva 

per un mistero del sentimento capirne la bontà, giacchè in quelle 
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carezze scordava quasi i dolorini delle gengive, e, guardandogli 

negli occhi azzurri, dolci dolci, gli sprofondava le impotenti ma-

nine nella barba. I denti spuntarono, e coi denti si fortificarono 

le gambette, si rinfrescò la pelle, crebbero i capelli, crebbe tutto 

il corpo. La bambina si sviluppava, si trasformava, non era bella 

ed era già graziosa; e forse un giorno avrebbe posseduto la più 

possente e continua delle bellezze, quella simpatia indefinibile 

delle persone dal cuore gonfio e dalla fantasia accesa, quella 

bellezza, che pare quasi l'avanzo di un'altra più plastica, e che una 

passione o un mistero abbiano misteriosamente scomposto. 

Il padre lo sentiva, la mamma no. 

A poco a poco Ida sostituì Peppino. Era sempre una donna, 

quindi male atta alle grandi battaglie e alle grandi vittorie della 

vita, ma l'intelligenza, pensava l'ingegnere, non ha sesso; non era 

bella quanto quel morticino, e tuttavia l'espressione s'insinuava 

in quella sua fisonomia e la animava. Il suo raccoglimento infan-

tile imponeva un rispetto involontario, le sue risposte 

fosforescenti abbarbagliavano. Il buon uomo aprì ancora il cuore 

in faccia all'avvenire, perchè se ne involassero tutte[42] le 

speranze a riconoscerlo; e decise che Ida, diventando di anno in 

anno più bella e più brava, possederebbe un giorno le ricchezze 

preparate per Peppino, e potrebbe, rivelandosi una gran donna, 

come il nostro secolo ne aveva vedute tante altre, innamorare 

qualche gran signore e dominare in una casa principesca. Egli la 

visiterebbe di rado, poichè si sentiva ancora addosso, malgrado 



43 

gli studii fatti, la ruggine avita; la seguirebbe da lontano, 

scaldandosi a quel bel sole di primavera le vecchie membra as-

siderate. E così, sognando tutta la vita, vivea di sogni, preparan-

dosi altri sogni. 

Qualche volta ne parlava colla moglie, che gli rideva in faccia; 

qualche volta con Ida, la quale afferrava qualche lembo di frase 

e la ripeteva. 

Però la loro fortuna, non soccorsa dai tonici delle economie, 

intristiva. I poderi trascurati dimagrivano, le rendite si facevano 

più incerte e più esigue, mentre la moglie seguitava a nuotare 

come un'anitra nella voluttà di una grassa illusione. Egli, 

nell'inerzia accorgendosi inutilmente di tutto, ne provava un 

grave malessere, dal quale non usciva se non cacciandosi nel 

giardino dei sogni, colla bambina sulle ginocchia, seduto sulla 

larga poltrona di percallo, solo in casa, poichè l'altra era sempre 

da qualche vicina per una qualche faccenda, che svaniva in un 

pettegolezzo. 

A quattro anni Ida leggeva e scriveva, e l'ingegnere, che aveva 

trovato in un giornale il nome di Froebel, parlava continuamente 

della primissima istruzione, degli albori della intelligenza, della 

sintesi tanto meravigliosa e tanto inavvertita di tutta la logica nel 

semplice abbecedario. Ma sempre distraendosi, la moglie gli ri-

mase ancora incinta. 

[43] 
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Questa volta la gravidanza fu soggetto di male parole, i due 

coniugi se la rinfacciarono a vicenda; la nuova vita, che avrebbe 

dovuto stringere più fortemente la loro, vi si cacciò in mezzo e 

li divise. Egli riflettè che un'altra bambina sarebbe infelice nel 

mondo, rendendo infelici loro stessi, che male potrebbero edu-

carla, male dotarla; poi contrasterebbe al cammino di Ida, ed es-

sendo forse brutta e volgare quanto la madre, riattaccherebbe la 

famiglia a quella ignobile borghesia di villaggio, alla quale egli 

non avea mai appartenuto e nella quale era scivolato colla follia 

del matrimonio. Un altro maschio?... Ma dal giorno che Peppino 

era morto, egli non poteva avere più figli! Un altro maschio 

rovinerebbe Ida, senza riempirgli nell'anima la fredda lacuna di 

quella vita sbocciata e caduta come un fiore. 

Geltrude invece, sperando di rifare il suo bel bambino, per 

dispetto del marito ne parlava assiduamente, massime a pranzo; 

così che l'altro, malgrado una qualche bestemmia, dovea pure 

andarne battuto, avendo piegato la prima volta il capo a quel 

matrimonio con una donna inferiore, e non avendolo più rial-

zato, vergognoso della propria debolezza, che gli alterchi avreb-

bero reso anche più ridicola. Taceva, divorava la bizza, o la 

sfogava indirettamente. Ma più la gravidanza inoltrava e più 

Geltrude la covava collo sguardo e col pensiero, tutta superba 

perchè la contessa Monteno di Valdiffusa, ricchissima tenuta di 

quel comune, ella medesima incinta, le aveva detto, passeggiando 

nel bosco, un giorno che era andata a trovarla nella carrettella 
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dell'arciprete: 

―Chissà se non partoriremo assieme, e tutte due un bam-

bino. 

[44] 

La contessa gracile e malaticcia soffriva assai, e Geltrude, 

sebbene robusta, cercava di imitarla in quei patimenti per def-

erenza alla gran signora, che si degnava d'invitarla al proprio cas-

tello. Vi era ritornata più volte, sempre più accetta, giacchè la 

contessa, condannata in villa dai medici e noiata da morirne, sola 

col marito cacciatore instancabile, si sentiva come sollevare lo 

spirito conversando con qualche estraneo. Poi Geltrude, già le-

vatrice ed una volta anche balia, le parlava sempre di parti, di 

bambini; conosceva a certi segni il sesso del feto, aveva rimedii 

per le nausee, una suppellettile fra pregiudizi e cognizioni, che 

intrattenevano il cuore della povera contessa, già etica, e dopo 

sei anni di matrimonio allora solamente alla sua prima gravi-

danza. E voleva un bambino. 

―Le donne sono troppo deboli per la vita. 

―Anche l'ingegnere,―così ella chiamava fuori di casa il 

marito,―dice sempre così. 

Ma Geltrude partorì prima della contessa un maschio così 

esile e doloroso a vedersi che pareva un cadavere; tutti dissero 

che non sarebbe vissuto, e nessuno s'ingannò. Dopo quindici 
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giorni lo portarono al camposanto; il giorno dopo Geltrude, an-

data a trovare la contessa malatissima dopo il parto, se ne portava 

a casa una bambina, bella come un angelo. La povera contessa, 

che si sentiva soffocare sotto le fredde spire della tisi, avea con-

sentito quell'immane sacrificio perchè la piccina non suggesse al 

suo seno, o non respirasse nel suo alito il veleno della fatale 

malattia. 

Era stata una scena atroce. Quando Geltrude, florida di sa-

lute, le presentò Jela per l'ultimo bacio, la contessa nella 

sfinitezza del proprio dolore avea[45] ancora trovate due lagrime. 

Il marito, distrattosi involontariamente ad ammirare il petto tur-

gido della balia, non avea trovato nè una parola, nè una carezza; 

la vecchia cameriera si era nascosto il volto fra le palme scoppi-

ando in singhiozzi, mentre Geltrude stessa si commoveva suo 

malgrado, e la contessa fra quella cornice di dolori, nella patetica 

sublimità del proprio pallore di moribonda, pareva una martire. 

Quella scena fece che Geltrude amasse Jela. 

Infatti convenne con l'ingegnere che non avrebbe accettati 

salari o regali, allattando la bambina per affezione e cortesia 

verso la madre. Così il povero uomo salvava il suo orgoglio cam-

pagnuolo, mentre non si era piegato a quest'altra follia della 

moglie se non per la idea improvvisa che la fortuna, facendo di 

Jela la sorella di Ida, le unisse senz'altro nel medesimo destino 

per il medesimo mondo. 
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Ida, ormai di cinque anni, si mise come una mamma intorno 

a Jela. 

La contessa di Monteno morì raccomandando al conte Ida 

e Geltrude. Egli ne fu scosso per qualche giorno, fece venire le 

piccine al castello, poi si calmò, e poichè si conosceva inadatto a 

curare quell'infanzia e sapeva Jela in mani che mai le migliori, 

lasciò andare le cose innanzi, tirando innanzi egli medesimo se-

condo il solito. 

Una volta mandò un grosso dono; l'ingegnere lo fece 

respingere da Ida con una lettera scritta da lui e copiata dalla 

bambina, che lo ubbriacò nel proprio amore di padre. Il conte 

non ripetè più l'errore, limitandosi ad un complimento ben 

tornito, quando veniva a trovarle. Così passarono degli anni. 

[46] 

Jela prosperava. I medici approvavano quella vita, e il conte 

approvava i medici. Era una piccina bianca e rosea, coi capelli 

più biondi della seta e gli occhi color di viola; avea le carni di una 

inesprimibile finezza, i movimenti di un'eleganza e di una 

civetteria senza nome. Era dolce e buona. Non piangeva, 

chiamava mamma Geltrude, zio l'ingegnere, sorella Ida. A 

Geltrude quel nome di mamma facea talvolta sognare la ric-

chissima tenuta di Valdiffusa, l'ingegnere sorrideva del proprio 

come di un complimento, Ida esercitava l'autorità di sorella mag-

giore, tiranneggiandola con abbastanza mitezza. Jela era pazza 
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per Ida. 

Anche il conte le diceva sorelle. 

Quando Jela toccò i sei anni il conte pensò a ritirarla dal vil-

laggio, ma volle che Ida la seguisse; quindi cominciò per en-

trambe una nuova vita. Avevano i medesimi maestri, uscivano 

nel medesimo calesse sorvegliate dalla vecchia governante, ves-

tivano i medesimi abiti, cosicchè si sarebbero difficilmente dis-

tinte; anzi Ida aveva un'aria ancora più fine ed altera. In quegli 

immensi appartamenti, arredati con un vecchio e nobile lusso, 

ella si trovava ancora meglio che non a casa propria; trattava i 

servi con maniera di piccola sultana, aveva una dolcezza, che 

respingeva e soggiogava. Così fanciulla non usava più 

dimestichezza con alcuno; ragionava e posava. Quasi tutto le 

fosse dovuto, nulla la maravigliava, e tuttavia sapeva che un 

giorno le converrebbe tornare al villaggio paterno. Quindi nelle 

lettere all'ingegnere gli narrava la propria vita, anatomizzando 

inconsciamente sè stessa, così che egli ne gongolava massime al 

racconto degli studii, nei quali Ida ripeteva a Jela le lezioni facen-

dogliene apprendere[47] col misterioso magistero dei fanciulli nel 

comunicarsi le idee. 

Il conte la osservava stupito, i maestri ne alzavano gli elogi. 

Ella cresceva bruna e slanciata, i capelli nerissimi le cresce-

vano di una lunghezza eccessiva, ondulati e pieni di riflessi az-

zurrognoli; aveva gli occhi enormi, le estremità di una finezza 
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rarissima. Parlava già il francese e balbettava l'inglese. A dodici 

anni avea letto un romanzo, a tredici un'opera di filosofia, avea 

ammonizioni per Jela, disegni per sè stessa, risposte per tutti. 

Un giorno il suo maestro di storia, lamentando la povera 

condizione della donna in società, le chiese se desiderasse essere 

un uomo. 

―No. 

―Perchè? 

―L'uomo non s'innamora della donna,―aveva risposto la 

fanciulla, accomodandosi un riccio di capelli sul seno, che 

cominciava a gonfiarsi delle seduzioni della donna. Avea la 

natura del lusso. Mentre Jela ancora bambina ruzzava alle sottane 

della vecchia cameriera, ella errava sola e pensierosa pei vasti ap-

partamenti, movendosi come un'ombra nella penombra dei 

cortinaggi, esaminando ogni mobile, incantandosi dinanzi ai 

ritratti delle belle dame e degli eleganti cavalieri. Quegli antenati 

erano come suoi e aveano vissuto la vita dei suoi sogni, giacchè 

l'orgoglio della fanciulla provava già il bisogno di avere un 

passato, intanto che i suoi desiderii si precipitavano verso l'avve-

nire. La luce degli specchi e dei damaschi le piaceva già meglio 

che la luce del sole e delle acque; la poesia di quelle stanze, com-

poste ad una ignota vita, la commoveva più che[48] la poesia del 

bosco coi decrepiti ippocastani e le elci melanconiche. Spesso 

sdraiata le lunghe ore sopra un immenso divano dorato, la testa 
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sopra un cuscino a ricami, i piedi sulla seta, si smarriva di sogno 

in sogno. La lucida levigatezza delle stoffe aveva per lei misteri-

ose voluttà, i gracili capolavori, che ingombravano i tavolini, in-

calcolabili ed arcane significazioni; ognuno di essi non poteva 

occupare se non quel posto, ognuno di essi era necessario, i fiori 

dei tappeti e le mitologie delle volte, i paracamini e le poltrone, i 

vasi di maiolica e le porcellane di Sassonia, i ritratti e gli specchi 

vuoti, che la riproducevano all'infinito, spingendola per una fila 

interminata di saloni verso il salone fatato, al quale le chimere 

della sua fantasia cercavano inutilmente una porta aperta. 

Più di una volta erano venuti a cercarla in quelle fantasti-

caggini, ma vi ritornava appena potesse. 

Un'altra volta il conte la sorprese abbandonata sopra una 

poltrona. Avea le gote accese, l'abito le lasciava scoperte le cavi-

glie, la posa le ingrossava il seno. Egli s'incantò come un poeta 

dinanzi all'aurora di quella donna. Una sottile seduzione, un pro-

fumo primaticcio esalavano da quel corpo troppo tenero, ma coi 

contorni già molli e le finezze indecise. Ella sorrideva nella pe-

nombra cogli occhi socchiusi, e quella penombra, che la ingran-

diva facendola forse sognare, la rendeva un sogno per un altro. 

Il conte ristette sulle punte dei piedi. La fanciulla lo vide, ma 

s'infinse; forse dubitò, e la vita incomincia dal dubbio. 

Ma la vecchia cameriera, d'accordo col prete, non era con-

tenta di Ida, la quale non le pareva[49] una fanciulla come le altre, 



51 

con quella gentilezza intrattabile nelle proprie voglie e quelle 

risposte, quasi dicesse sempre il pretesto e non la ragione di 

quello che faceva. Alla sera, ripetendo le orazioni con Jela, pareva 

che Ida vi si prestasse per giuoco, mentre evitava costantemente 

la compagnia del prete per una ripugnanza istintiva. Quella fig-

ura servile, sempre in estasi davanti al signor conte, irritava la 

fanciulla. Talora a pranzo, a qualche dialogo, quando nella ricon-

oscenza della ghiottoneria egli si sprofondava in adulazioni del 

peggior gusto, Ida gli piantava negli occhi i suoi occhi neri, au-

daci e profondi, che lo ardevano scrutandolo. Il prete s'impi-

gliava, perdeva il filo delle frasi, col fremito di un solletico per le 

vene, cercando qualche rimprovero per sacrificarla a Jela; ma Ida 

si sapeva troppo forte, e vi consentiva di buon grado. 

Però una volta egli toccò della sua cattiva posizione in soci-

età, e Ida impallidì. Da quel momento la guerra fu dichiarata; la 

fanciulla, spalleggiata dagli altri maestri, proruppe nella incredu-

lità, sostenendosi così bene colla vivacità dell'ingegno e la 

molteplicità delle letture, che il prete uscì più di una volta con-

fuso dalla discussione. Jela rideva senza capire, il conte com-

prendendo, ma spesso allontanava Jela. Eppure Ida aveva un 

vuoto nell'anima. 

In quel ricco palazzo era sola, e non avea alcuno fuori del 

palazzo. La sua casa al villaggio col babbo e la mamma non era 

più sua, giacchè vi si sarebbe sentita ancora più straniera. Il pa-

dre, che vociava sempre, la mamma, che girellava in pianelle; in 
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tutta la casa non c'era che una specchiera di noce e una poltrona 

di percallo. Nulla, nemmeno quell'isolamento aristocratico del 

palazzo, dove i servitori[50] non la incontravano mai senza 

inchinarsi, e potea aggirarsi nel silenzio, sola, sognando dei sogni 

da imperatrice, uscendone in carrozza scoperta a farsi ammirare 

dalla gente. Si accorgeva che i suoi genitori vi sarebbero stati an-

che più ridicoli, mentre ella vi stava a meraviglia. E fra lei e loro 

s'insinuava un filo d'acqua che apriva il terreno in fosso, lo allar-

gava in ruscello, lo gonfiava in fiume, ruinava in torrente, 

cresceva a lago, immenso, come un mare, più di un mare. Era 

sola, non aveva nulla da lamentare o da desiderare, eppure un 

malessere la sorprendeva di quando in quando, quasi un ri-

brezzo, un freddo, che le si rifuggiva nel cuore. 

Il conte avea con lei la più perfetta cortesia, non le usava 

differenza colla figlia, ma nullameno tutti nel castello ne la dis-

tinguevano, persino i sopramobili, che si lasciavano infrangere 

da Jela con una muta ed inalterabile devozione. 

Una mattina ella ruppe disgraziatamente un gruppetto di 

Sassonia, tagliandosi un dito ad una scheggia. Jela dal canto pro-

prio avea fracassato un piccolo specchio di Murano, an-

tichissimo. La cameriera, che sopravvenne, sgridò Jela con una 

carezza, perchè avea corso pericolo di ferirsi, e rivolgendosi 

secca secca all'altra: 
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―Quando la roba non è vostra, bisognerebbe andare più pi-

ano,―disse nella sua lingua. 

Quella notte Ida invece di dormire pianse. 

Ma quella vita e quegli appartamenti la trattenevano. Ne con-

osceva tutti gli angoli, tutti gli oggetti, tutte le figure; aveva fan-

tasticato su tutto, riempiendo tutto di sè stessa, giacchè gli ap-

partamenti vuoti dalla morte della contessa aspettavano una 

donna. Ella non avrebbe domandato se non di[51] occuparli per 

sempre, senza uscirne mai e senza mutarli; ella sola, ma sola dav-

vero come una misteriosa prigioniera o una fata anche più mis-

teriosa delle sue leggende favorite, coi servi muti, il mistero in-

torno, profondendo l'infinito in quella inutile esistenza senza fi-

ori e senza musica, senza genitori e senza Jela. Ella già donna, 

ma sempre colle sottane corte, senza far nulla, nutrendosi di quel 

lusso, odorando i fiori del tappeto, aggirandosi fra la folla dei 

ritratti, riposandosi ad immense distanze sopra uno sgabello od 

una poltrona ricamata... finchè un raggio di sole, illuminando 

l'occhio di un antico cavaliere, la faceva rivolgere, e sotto quello 

sguardo di un uomo Ida sentiva interrompersi il sogno. 

IV. 
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Quando Jela ebbe nove anni, la misero in un convento di mon-

ache, e le due fanciulle si divisero piangendo. Jela singhiozzava 

disperatamente, supplicando la sorella ad accompagnarla, ma 

quantunque il conte avesse potuto acconsentirlo, incaricandosi 

della spesa, non osò parlarne coll'ingegnere. Nè Ida d'altronde si 

sarebbe piegata a quella esistenza oppressa e malaticcia dei con-

venti, colla monotonia delle occupazioni e la fastidiosità religiosa 

degli insegnamenti. Pianta robusta, ella aveva d'uopo di vento e 

di sole; meglio la cima combattuta di una roccia, che la calma 

tepente di una serra. 

Ma per quanto si sforzasse a dissimularlo, Ida avea i gocci-

oloni agli occhi. L'ingegnere, il conte, una vecchia zia, la vecchia 

cameriera, il domestico[52] di confidenza del conte, erano tutti 

presenti agli addii nel cortile, dove attendevano la solita superba 

carrozza e la carrettella dell'arciprete, giacchè le due sorelle, e si 

capiva ai veicoli, si dividevano per due mondi diversi. 

Jela trasse Ida in disparte, la fece entrare in un salotto al pi-

anterreno, poi costringendola a sedersi sopra un divano le saltò 

al collo, e facendosi così grave, che l'espressione dell'affetto le 

ricomponeva il viso travagliato dal pianto: 

―Mi vorrai sempre bene?―le chiese. 

L'altra se la strinse al petto. 

―Mi scriverai sempre, e dopo staremo insieme, sempre. 
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―Sempre!―e un melanconico sorriso contrasse le belle lab-

bra della donnina:―Tu non sai... 

―Lo so, me lo ha detto la Nencia,―rispose coll'adorabile im-

portanza dei bambini, che sentono di fare qualche cosa di se-

rio:―starai sempre con me; giuralo. 

Ida giurò sorridendo, e Jela, che indovinava a mezzo quel 

sorriso: 

―Sì, vedrai: mi vuoi bene?―e tornò a piangere. 

Quindi rientrarono nel cortile. Jela smontò ancora dalla car-

rozza per salutare la sorella, ma la vecchia zia sbuffava, il conte 

s'impazientiva, la cameriera faceva gli occhiacci a Ida, la quale se 

ne accorse e disse all'altra con un bacio all'orecchio e il volto 

soffuso di rossore: 

―Basta, s'inquietano. 

Avea il cuore oppresso; in quella carrettella le pareva di sof-

focare, ma la carrozza non partiva. Vi era sempre qualche fag-

otto da accomodare, qualche oggetto di Jela dimenticato negli 

appartamenti che[53] i servi portavano correndo, poi una ressa 

di persone, i domestici, i fattori, i due giardinieri, alcuni con-

tadini, i più antichi della casa. Uno, che avea portato un bel pa-

niere di mele fatto da lui stesso, inghirlandato di edera e di alloro, 

piangeva come Jela, baciandole la mano; era un bellissimo vec-

chio, che tutti guardavano ancora più commossi dalla sua com-

mozione che dalla partenza della signorina. Il cagnuolo chiuso 
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su nel salone uggiolava dolorosamente, mentre Jela sbirciava 

ogni tanto verso la finestra, non potendo rispondere a tutti, pi-

angendo, inorgogliendo di quel movimento prodotto da lei sola, 

lanciando tratto tratto una occhiata a Ida, che attendeva di dietro, 

sola col babbo, nella carrettella dell'arciprete. La carrettella, 

molto più vecchia dell'arciprete, era sverniciata, a cinghioni, coi 

cuscini scompagnati di percallo, trapunti a fiocchetti di lana. Sul 

sedile posticcio, di contro e dietro la cassa, fra le ruote, due ces-

toni legati con una infinità di corde le davano l'aria di servire ad 

uno sgombero; mentre una farragine di fagotti a fazzoletti col-

orati le si alzava dentro in un monte, che avea già avvilito la pov-

era rozza colle orecchie spelate e le gambe dinanzi ancora san-

guinolenti di una caduta. Ma l'ingegnere non era molto più vi-

vace del cavallo, preoccupato di nascondersi le scarpe di vac-

chetta bianca, vestito di quella giacca verdognola, logora ai 

gomiti ed abbottonata all'ultimo bottone come usavano gli ele-

ganti del villaggio, senza un pensiero di Ida, la quale si sentiva 

man mano più straniera in quel ricco cortile, dove avea tanto 

giuocato e donde usciva per sempre senza lasciarvi tracce e senza 

che nessuno le badasse. Allora un avvilimento le ruinò sull'an-

imo, una voglia subitanea la bruciò di[54] fuggire subito al di so-

pra dei tetti col vento, che nessuno la vedesse, per dissolversi 

ancora profumata di quella signorile esistenza. Ma un'occhiata al 

padre col mozzicone della frusta in mano, il capo basso come il 
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ronzino, evitando gli sguardi di tutti per non impacciarsi mag-

giormente, la richiamò alla orribile realtà di quella scena d'addio, 

dietro la carrozza di Jela, che non si moveva ancora, dentro la 

carrettella dell'arciprete ancora più immobile della carrozza, e 

nella quale non poteva nemmeno prendere la posa elegante delle 

solite trottate. 

Fu un quarto d'ora infernale, il primo della sua vita. 

Finalmente! 

Giunsero al villaggio che suonava mezzogiorno, l'ora del 

pranzo. Le pareva di entrare in un mondo sconosciuto di per-

sone che la salutavano, pieno di piccole case e di piccola gente; 

poi smontò, parlarono, nessuno la comprese, e dichiararono che 

facea la signorina per aver fatto mezzo la serva per quattro anni 

a dei signori. La mamma fu la prima a confermare quel so-

pranome. 

Qui i ricordi della fanciulla incalzavano. 

Si ricordava la dolorosa esumazione delle antiche abitudini 

della sua casa, la mamma e il babbo che si bisticciavano sempre, 

le ragazze del paese che la sfuggivano per le sue nobili maniere; 

quindi si trovava sempre sola, coglieva uno spino ad ogni passo, 

si sentiva attorno un'atmosfera frigida di ridicolo dovuta ad una 

superiorità morale, che, malgrado l'eccellenza della propria 

natura, stentava in quella fanciullezza a ben precisare. Si ram-
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mentava la difficoltà delle ore solitarie, le peggiori di un linguag-

gio, del quale avea perduto l'anima. Parlando[55] in casa o fuori, 

non s'incontrava più in opinioni simpatiche, anzi non la capivano 

e la deridevano; si rammentava di un bel ragazzo falegname, che 

lavorava sotto la sua finestra e si era innamorato di lei. Allora ella 

stava sempre alla finestra con un libro in mano, si guardavano; 

poi si erano parlati, poi il giovinetto, messo su dai compagni, le 

avea usato uno sgarbo. Quindi una rottura, e poi sola nuova-

mente, e studiava, studiava. 

Il babbo era sempre malinconico. A pranzo erano insistenti 

discorsi d'interessi, che andavano in malora; non si mangiava una 

pietanza che il suo costo non trascinasse seco osservazioni 

spiacevoli o qualche profetica lamentazione della mamma 

sull'avvenire della famiglia. Così la fanciulla smetteva di mangi-

are. Aveva ormai quindici anni, cresceva sempre più bella, di 

quella sua speciale bellezza. 

L'ingegnere la volea sempre ben vestita, la meglio vestita del 

villaggio, ma la mamma contrastava ad insolenze, così che Ida 

finiva per vergognarsi di quei rimbrotti e di quei vestiti ancora 

più goffi, senza osare un'osservazione, ripiegandosi su sè 

medesima e pensando al destino di Jela, contessa milionaria. 

―E io?!―le accadeva spesso di mormorare. 

Poi fu presa la grande risoluzione; Ida anderebbe all'Istituto 

superiore femminile. 
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―In ogni caso sarà una maestra,―aveva risposto l'ingegnere 

a Geltrude, che si opponeva furiosamente. 

La fanciulla aveva pianto di nascosto quel giorno. 

Partì per la città. 

Viveva a pensione con una modesta famigliuola di sarti, i 

quali le avevano assegnato la loro camera[56] più bella e le ser-

vivano a tavola per la prima i migliori bocconi. Erano piuttosto 

buona gente, con idee più basse della propria condizione, che 

lesinavano il soldo e parlavano dell'avvenire delle maestre come 

di una mostruosa fortuna. 

Ella vivea nella propria camera non uscendone quasi mai, 

studiando o sognando, ma soffrendo ancora più, giacchè per 

quanti quattrini le mandasse il povero ingegnere, erano sempre 

troppo pochi ai suoi nuovi bisogni di città. La superiorità della 

sua natura, che la spingeva verso il lusso, come le piante si 

spingono verso la luce, le facea provare una strana voluttà ad 

ogni camicia bianca, ad ogni stivaletto ben serrato. Il bello per 

lei era il primo aspetto delle cose, l'estetica una religione. Teneva 

quella cameretta con una decenza patrizia, sè medesima con una 

divinità. Si bagnava, si pettinava sovente nel medesimo giorno, 

usava sempre dei manichini irreprensibili come il buon gusto 

delle sue frasi e la sceltezza delle sue maniere. 

―Chissà mai!―diceva la Lucia col marito. 

Ma le rade volte che uscivano a passeggiare, questa le facea 
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da serva, ed andavano nei luoghi meno frequentati, perchè Ida, 

vestita come nessuna delle sue pari, si vergognava tuttavia dei 

propri abbigliamenti, quasi tutti dovessero notarla e farne com-

menti. Quindi avviluppava ogni signora, cui s'imbatteva, di un 

lungo sguardo, al quale nulla sfuggiva; indovinava le sottane 

sotto le vesti, la camicia sotto le sottane, le calze sotto la camicia; 

i guanti, il cappellino, l'acconciatura dei capelli, la finezza di una 

trina, i ricami di un tulle l'occupavano per tutta una passeggiata; 

quindi la sera a casa li ripensava, distraendosi dagli studii. Una[57] 

sete, un'invidia di lusso, la torturavano; provava le lacerazioni 

d'un insulto ad ogni occhiata lanciata dietro una donna meglio 

vestita di lei, avrebbe volentieri dato un anno di vita per passare 

un giorno in carrozza. 

Il cuore inaridito lasciava libera la testa, ma la sua testa era 

un vortice, che ingoiava tutto il mondo. 

Essendosi ingannata col nascere nella propria famiglia e nel 

proprio villaggio, si accorgeva di essere povera ed infelice per 

sempre; ma il malessere di questa preoccupazione incessante 

s'accresceva ancora in quella abitudine di mutismo e di iso-

lamento. Quando il dispetto lungamente accumulato volea 

erompere in dolore, ella lo comprimeva tuttavia; i lamenti così 

soffocati morivano in maledizioni, che le lasciavano sulle labbra 

la schiuma di una convulsione, mentre per sopportare lo 

spasimo di tale piaga era costretta ad aprirsene un'altra colle 

unghie, rimedio feroce dei grandi ammalati. Quindi passeggiava 
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febbrilmente per la camera o si buttava sul letto, perchè non avea 

poltrona; gettava via i libri, singhiozzava senza piangere, ruggiva 

senza gridare, finchè il pensiero che nessuno se ne accorgeva la 

scoraggiasse. Allora le tempeste si quetavano, la fanciulla ri-

pigliava i libri, si accomodava i vestiti si stirava un colletto. Però 

se la lividezza del suo viso perdeva le chiazze del pianto, l'anima 

le incancreniva. 

La fanciulla peggiorava tuttodì. Quella lotta impotente col 

destino la corrompeva, gli studi affrettavano quella corruzione. 

Siccome il mondo la opprimeva, ella studiava il mondo per com-

batterlo. Scrutava le sue leggi, i suoi pregiudizi, i suoi dogmi;[58] 

rifaceva la sua storia e ne ricercava i confini. Ad ogni sosta un 

miraggio che svaniva, una grandezza che sfumava in una par-

venza, una virtù che si risolveva in una ipocrisia: la scienza era 

impotente, la religione bugiarda, l'umanità affannata a sostentarsi 

la vita materiale e morale, l'una aiutando di fantasie, l'altra di 

delitti, perchè i forti divoravano sempre i deboli. La storia era 

una leggenda di dolori, la vita una marcia demente. Avea cercato 

un momento la formula della felicità senza trovarla; allora si ri-

bellò nuovamente. 

Disprezzò la religione senza oltrepassarla, personificandola 

nei preti, rise della filosofia senza averla approfondita; quindi lo 

scetticismo le parve il trionfo della ragione, l'aristocrazia dei 

forti, e vi si tuffò ingordamente. Sua madre non l'avea mai amata, 

suo padre non la capiva, giacchè l'avevano rovinata a forza di 
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volerle giovare, ambedue preoccupati del proprio egoismo, 

aspettandosi da lei per un giorno, forse prossimo, il pane della 

vecchiaia, dopo avere in gioventù goduto allegramente tutte le 

proprie sostanze. Ma allora che cosa era più la famiglia e il suo 

amore? Ella avrebbe preteso, per credervi, un affetto di poeta, 

squisito, sconfinato, anelante al sacrificio. Secondo lei la madre 

non era perfetta nemmeno nel poema cristiano di Maria, e Pierre 

Leroux aveva ragione quando accusava Cristo di non aver cono-

sciuto abbastanza l'amore dell'umanità. L'uomo essendo quindi 

un animale, l'egoismo era necessariamente la sola legge e la sola 

verità della natura; l'anima era una chimera uccisa dagli scienziati, 

cui i poeti cristiani avevano imbalsamato il cadavere negli am-

mirabili scritti. Libera ogni avarizia dell'istinto, insensatezza ogni 

immaterialità. 

[59] 

Questa era la sua tesi favorita, nella quale s'incaponiva 

quanto meno ne era persuasa; ma negava, perchè la negazione 

supponeva un orizzonte più vasto e una energia più acuta dell'or-

dinaria affermazione. Laonde non andò più a messa e staccò per-

sino di sopra del letto l'immagine della Madonna. Forse di notte 

l'aveva più volte pregata col delirio della disperazione che ridi-

venta speranza; ma siccome la dolce immagine litografata non 

avea distolti gli occhi dal proprio paffuto bambino, ella si 

vendicava così della sua sordità sottraendosi alla sua protezione. 

La Lucia fu tutta stordita il mattino, trovando il quadro sul tavolo 
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da lavoro. 

―Non lo voglio:―aveva risposto Ida di malumore. 

―La Madonna?! 

―Una donna...―e un sorriso fremente d'infinita empietà 

commentò quella parola:―una donna! 

Ida si arrovellava; non credeva, non ammetteva più nulla di 

ciò che credevano ed ammettevano le altre fanciulle sue pari, ma, 

struggendolo, non si era potuta liberare da quel vecchio mondo. 

Ogni tanto si sentiva addosso una ruina, che non riusciva a 

spostare. La sua vita dovrebbe passarvi sempre frammezzo. 

Vedeva le altre fanciulle felici, e le disprezzava senza volersi 

confessare d'invidiarle, perchè erano buone, ignoranti, si at-

tiravano tutte le simpatie, facevano o avrebbero fatto all'amore, 

avrebbero vissuto sempre contente, mentre con tutta la sua su-

periorità essa non poteva nemmeno umiliarle. Anzi se il mondo 

avesse penetrate quelle sue opinioni, l'avrebbe presa in orrore. 

Ciò soventi la tentava, ma sebbene audace, aveva paura di 

mostrarsi a nudo;[60] quindi interrompeva le conversazioni, o le 

riassumeva in un motto troppo profondo per essere capito da 

quelle fanciulle. Ida, natura violenta d'ingegno, aveva forse per le 

discussioni il celebre talento di madamigella d'Espinasse per le 

lettere. 

Allora si era data ai romanzi. 

Sue più di ogni altro la sedusse, urtandola direttamente nel 
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carattere. Quella continua intenzione al bene e quella inconcussa 

speranza nella redenzione dei poveri, le sorrisero come una 

soluzione del proprio accorante scetticismo. A poco a poco i 

quadri della vita laboriosa le acquetarono le smanie del lusso, così 

povero di significato morale, mentre dalle calde pagine del 

grande socialista le usciva una nuova vita più luminosa e più fec-

onda. Il suo cuore chiuso come un fiore sinistro si aperse alla 

rugiada; quindi nata cogli umili, condannata cogli umili, che 

l'avevano tanto nauseata nei bozzetti sentimentali del Coppée, 

sentì che in essi solamente era la grandezza della civiltà. Essa, 

che non credeva più alla religione di Dio, credette alla religione 

dell'umanità per amare tutti gli infelici. Gli entusiasmi primaverili 

le sbocciarono dal cuore col profumo delle viole, e l'onda fulgida 

della fede li coperse nuovamente di sorrisi. Tutte le sue ingor-

digie erano appagate, la poesia le aveva ubbriacato la ragione. 

Ma neppure quella credenza durò. La Lucia, donna d'esperi-

enza e di buon senso, che osava spesso deridernela, la vide ben 

presto rinsavire, poichè partecipando, per soccorrerli, alla vita 

d'alcuni poveri, dovette accorgersi di quanto differissero dai 

modelli di Sue e ne fossero anzi una terribile antitesi. Erano an-

cora più abbietti che lagrimevoli, più perversi che ignoranti, 

senza decoro sdegnoso di passato,[61] senza aspirazioni nobili di 

avvenire, accattoni, perchè non abbastanza grotteschi per essere 

parassiti, o audaci per farsi assassini. La vanità di non essersi 
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ingannata la fece resistere qualche tempo nel romantico aposto-

lato, come aspettando da quell'anime corrotte di miseria qualche 

rivelazione di grandezza; ma alla fine dovette persuadersi, e cap-

itandole fra mano l'opera di Malthus, ammise volentieri con lui 

la morbosa superfluità dei poveri. 

Aveva sperato con Sue che fossero anime cadute da rialzare, 

ed invece erano nature brutali da umanizzare. 

L'ultima opera di beneficenza verso una madre, alla quale 

dava gli abiti e gli stivalini usati per salvarle la figlia, la disgustò 

per sempre, mentre costei si serviva di questi avanzi di un pic-

colo lusso per abbigliare la piccina e cavarne un migliore 

guadagno. Ida lo aveva indovinato senza stento, giacchè se il suo 

cuore era adolescente e i suoi sensi bambini, la sua ragione era 

adulta. Ma l'apostolato aveva appena consistito nella conoscenza 

di due o tre famiglie, che per ragioni di lavoro facevano capo a 

quella del sarto. 

Intanto essa diventava sempre più donna. L'anno scolastico 

volgeva al termine, mentre la primavera moriva nell'estate. Lo 

sviluppo della persona essendosele arrestato nello sviluppo ec-

cessivo dell'intelligenza, rimaneva con una testa di donna sopra 

un corpo quasi di fanciulla, stranamente allungato, e con una 

delicatezza di forme, che intratteneva il bisogno di una più sen-

suale efflorescenza. Ed era una contraddizione non meno fisica 

che morale, poichè i sensi le sonnecchiavano ancora, fremendo 
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tratto tratto alle fredde temerità del pensiero, mentre[62] una 

nebbia le passava per il sereno adamantino della ragione, e la 

fanciulla si sentiva avvolgere come in un calore di aliti, con certe 

strette al collo e un'inquietudine d'invisibili carezze per tutti i 

muscoli. 

Ma ciò avveniva raramente, perocchè studiava molto e am-

biva troppo; d'altronde non conosceva ancora l'uomo. 

Quel ragazzetto falegname, il solo sul quale il suo pensiero 

si fosse fermato un istante, non le aveva ispirato che una forte 

simpatia di camerata, cui non erano forse rimaste estranee le 

contrarietà della sua vita casalinga e le confuse necessità di es-

pansione, che travagliano l'adolescenza; poi lo avea dimenticato. 

Adesso non pativa bisogno dell'uomo, giacchè la differenza con 

lui le sfuggiva. Faceva la medesima strada, scorazzava nei 

medesimi campi, scalava le medesime vette gloriose, scandag-

liava i medesimi abissi, ostinandosi nella stessa lotta contro il 

destino, estenuandosi negli stessi sforzi contro il mistero; ma 

avendo in comune la scienza e la incredulità, si trovava superiore 

all'uomo nella bellezza del corpo e nella finezza del sentimento. 

Talora le pareva persino impossibile che uomini come il suo 

maestro o come il sarto potessero comunicare all'anima qualche 

emozione passionata; quindi un abbagliante romanzo di 

Gauthier ed alcuni altri di George Sand, che rilesse più volte 

meditandoli, la confermarono in questa opinione. Ma poichè la 



67 

Lucia aveva in quel tempo un bambino alla mammella, che allat-

tava per casa senza soggezione della gente, Ida per cortesia verso 

la buona donna doveva nelle urgenti necessità di lavoro o 

delle[63] faccende domestiche consentire talvolta a divertirlo. 

Quindi lo cullava, lo vestiva nella loro camera buia, la più povera 

dell'appartamento. Il letto vi era quasi sempre disfatto, i lenzuoli 

poco bianchi, le coperte di cotone, a uncino, rammendate, di un 

bianco ancora più ambiguo che nei lenzuoli. Ma quantunque da 

sposi, il letto non aveva se non un cuscino senza fodera, dalla 

parte della Lucia e bisunto, poichè il sarto dormiva più basso, 

colla testa sul capezzale. 

Allora Ida pensava all'amore di un uomo e si sentiva nause-

ata. 

Un sucido odore umano esalava da tutta la camera, l'ombra 

vi era oleosa, i mobili abbietti. 

Una sedia fra la culla ed il letto faceva da comodino, ed aveva 

sempre un mozzicone di candeliere con dentro un mozzicone di 

candela per la notte; il sego era colato sulla paglia, incollandovi i 

zolfanelli sparpagliati, squagliandovisi a macchie fetide di verde 

rame. Bisognava che fossero ben bassi nella scala degli animali 

coloro, che potevano amarsi in un simile ambiente; ma nonos-

tante tutto quel ribrezzo una ignobile curiosità la spingeva fatal-

mente verso il letto. I lenzuoli lanugginosi avevano la nauseante 

morbidezza delle carni non use ai bagni, e si affondavano in due 
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lunghe buche, entro le quali i corpi degli sposi parevano aver 

lasciato le loro ombre. Quindi Ida pensava a quei due corpi, di 

notte, abbracciati, mentre ella dormiva sola nel proprio lettino 

bianco. Un odore viscoso le penetrava tutti i sensi, un calore, 

quasi rimasuglio del calore di quei due corpi, le saliva dai ma-

terassi per le reni, una scappata lubrica del sarto colla moglie, 

udita nel giorno, le passava sferzando[64] agli orecchi, una 

stanchezza morbosa le si aggravava sulle spalle. Quella camera 

pigliava l'aspetto di un antro, il suo tanfo si mutava in un sito 

terroso di spelonca, tutti gli altri mobili sparivano, mentre il letto 

rimasto solo l'attirava talmente, che una volta avea dovuto 

sdraiarvisi abbracciandolo con le mani distese. Poi il falegname, 

il sarto, qualcuno dei suoi maestri le si presentavano con un'ine-

splicabile confidenza, intanto che le vesti le davano incomodi, ai 

quali non avrebbe saputo trovare un nome, e la scienza del pen-

siero le si nascondeva volontaria dietro l'ignoranza de' sensi. 

Una volta assistette, nella stanza che fungeva da bottega, alla 

prova di due calzoni, e provò un turpe piacere nella discussione 

dei loro difetti, trovando strano, ella che si stimava così scettica, 

che nessuno le badasse. E a poco a poco l'animalità si destava 

nella sua natura colla sgarbatezza di un avvinazzato. Erano con-

torsioni e fiatosità, che la soffocavano svanendo, poi subito dopo 

una grande idea o il morso di una passione la ritornavano la solita 

Ida dall'intelletto sereno e il cuore sanguinante di orgoglio. A 

forza di sognare talora perdeva così il senso della realtà, che le 
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pareva impossibile di non essere almeno duchessa e milionaria. 

Un disprezzo inesauribile le traboccava dal cuore su ogni per-

sona e ogni cosa; disprezzava i poveri e i ricchi, tutti coloro che 

non la capivano o almeno non la indovinavano, mentre guardan-

dosi allo specchio scopriva tanta evidenza di pensieri e tanta luce 

di passione nel sorriso dei propri occhi. Davvero che il mondo 

doveva essere composto d'imbecilli, i quali passavano la vita la-

vorando per un boccone di pane, come gli asini per una manciata 

di fieno,[65] ed erano egualmente imbecilli, sebbene più belli, i 

fortunati che non lavoravano. Ella invece si sentiva degna di 

tutto, capace di tutto come Napoleone dal lido di S. Elena; ma 

come il grande, cui idolatrava per la fredda onnipotenza della 

volontà, era lontana dal mondo, sulla soglia di una prigione 

aperta, nella smorta solitudine di un oceano senza tempeste. 

Povera Ida! 

Aveva scritta una bella poesia con questo titolo e poi l'avea 

stracciata. 

L'anno finì, e ritornò al villaggio in apparenza la stessa, ma 

nello spirito profondamente cangiata. Quindi riprese le antiche 

abitudini, accompagnando la mamma a messa o a spasso, 

rispondendo rispettosa a tutte le sue domande, ma in fondo al 

cuore irridendola. Alle compagne, che le correvano incontro, 

rese appena un saluto di sussiego e parlò col più elegante italiano; 

quelle sulle prime risero e si prepararono a canzonarla, ma Ida le 
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imbrogliò con tali complimenti, che la beffa plebea cessò in una 

attonitaggine di meraviglia. Nullameno scoppiò dopo le spalle 

più violenta. 

Però quel suo contegno superbo e cortese in casa cominciava 

a trionfare perfino della mamma, la quale, a forza di tagliarsi 

nell'acutezza di quella ragione, la evitava involontariamente e 

non facea più certi discorsi e non pronunciava più certe parole. 

Spesso un'occhiata della fanciulla bastava a frenarla, ma 

come la sua non era natura da sollevarsi ad una vita più intelli-

gente, ogni tanto si vendicava di quella soggezione con una sce-

nata eccessiva. Ida si trincerava dietro un'aspra indifferenza, 

quindi tutto l'impeto di quella collera vi si frangeva come ad una 

scogliera. 

[66] 

Adesso un altro cielo le si era schiuso. 

Benchè superasse di poco i sedici anni, lo sviluppo precoce 

dell'intelligenza la offriva a tutte le seduzioni del pensiero. 

George Sand l'ammaliò coi propri trionfi di scrittrice. La fanci-

ulla, cui la divinità dell'arte aveva sferzato il cuore con un sorriso, 

soffriva già tutti i delirii della gloria. Una luce nuova le aveva in-

vaso lo spirito, una lena inaspettata le rinvigoriva tutti i muscoli; 

nell'ardore delle imminenti battaglie le sue stesse spavalde impa-

zienze la ubbriacavano. La modestia quasi pitocca de' suoi natali 
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le parve allora bella di un significato glorioso in antitesi coll'apo-

teosi della meta, mentre i posteri li avrebbero cercati con religi-

osa emozione, e forse più di un poeta dell'avvenire avrebbe fatto 

colla sua povera cuna il nido ad una canzone immortale. Tutte le 

asperitudini della sua vita si levigavano perdendo del loro carat-

tere umiliante, quasi tante prove, per le quali il suo spirito 

dovesse passare purificandosi, tante battaglie che il destino 

nemico desse al suo genio per contendergli la suprema conquista 

di un nome. Laonde si fortificò nello scetticismo, perchè l'artista, 

il quale studia per riprodurle tutte le fisonomie della vita, deve 

essere al disopra di ogni affermazione o negazione volgare, lu-

minoso come un astro, limpido come uno specchio, sonoro 

come l'eco della montagna. Vizi e virtù, grandezze e bassezze, 

non sono che colori di tavolozza; vedere per vedere, ritrarre per 

umiliare i miopi coll'acutezza della propria vista: Goethe! Ida 

s'innamorò di Goethe, inabissandosi nel Faust. In fondo alla sci-

enza il mistero, in fondo alla vita il nulla, giacchè lo sentiva fin 

troppo, il quinto atto del dramma, la redenzione di Faust nel 

bene era[67] la massima ironia del poeta verso la borghesia in-

zaccherata d'ignoranza e di morale cristiana. Ma in fondo all'arte 

la gloria di gittare un ponte magico fra il mistero della scienza ed 

il nulla della vita, il trionfo dell'individuo sulla massa, la suprem-

azia invincibile dell'ingegno sulle forze coalizzate della imbecil-

lità, delle ricchezze e delle gerarchie. 

Incanti di giovinezza, iridi di una bolla di sapone! 
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Ma lavorava sul serio. Concepiva più di uno studio alla volta, 

e lo cominciava per piantarlo subito dietro un altro più ampio e 

più bello, avendone appena come Murger scritto il titolo sopra 

un quaderno nuovo. Poi mutava ancora, aprendo cento porte e 

non entrandone alcuna, qualche volta precipitandosi nello studio 

per lo studio e ritornando ancora alla velleità delle rivendicazioni, 

drizzando i suoi futuri volumi contro i muri della società per 

aprirvi una breccia, sulla quale passare raggiante di superbia. 

Persino la gente del villaggio cominciava a sospettare qual-

che mistero in quella fanciulla sempre pallida, col viso sempre 

aggrondato. Non sorrideva mai; e, per un capriccio inesplicabile, 

aveva adottato il nero pel solo colore de' propri abiti. 

I giovanotti più depravati del paese, che passeggiavano a 

tarda ora cantando stornelli da osteria o storpiando qualche du-

etto di opera imparato dalla banda, guardavano la finestra sem-

pre illuminata di Ida, diventando seri loro malgrado nello spar-

lare di lei. Era l'ammirazione e l'incubo di tutti. 

Ma di notte l'assalivano fiere malinconie. 

Tutti quei bei sogni di gloria, quasi foglie scrollate da un 

vento freddo intorno ad una rovina, le cadevano mutamente in-

torno. Si sentiva ancora più inutile[68] che sola, più piccola che 

inutile, nata in un villaggio, condannata forse a fare la maestra in 

un villaggio, costeggiando sempre le rive del mondo senza ap-

prodarvi, intendendo dei brani di musica, odorando delle folate 
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di profumi, ma senza che nessuno si rivolgesse a guardarla con-

fusa fra le immondizie addensatevi dal riflusso del mare. Quindi 

riviveva in un minuto di spasimo tutta la propria vita di oramai 

diciassette anni, riassaporandone tutte le umiliazioni, succhian-

done tutto il veleno, e dopo questa ineffabile agonia di dolori si 

adagiava in un tedio infinito, smorto come il crepuscolo, umido 

quanto la nebbia. Vedeva il mondo in una visione fumosa, nella 

quale la vita perdeva ogni significato e tutti gli oggetti la loro 

individualità, onde non le rimaneva più se non aspettare una 

piega della bruma, che avviluppandola la togliesse alla funerea 

scena. E Ida l'aspettava colla lugubre indifferenza della dispera-

zione. A diciassette anni provava il peso della esistenza e il vuoto 

del lavoro senza aver troppo esercitato nè l'uno nè l'altro; la 

morte perciò era il supremo trionfo del vinto, la sua vendetta 

contro il mondo. Questa idea, che ha sedotto tanti poeti infelici, 

sedusse lei pure. La studiò, la vestì, le diede la posa più scultoria; 

si compiacque nell'immagine della torva fanciulla sempre bruno-

vestita, che una notte, col cielo plumbeo, senza nè luna nè stelle, 

si alzava dal largo tavolo ingombro di libri lungamente compul-

sati e pur troppo capiti, si levava bianca di una tragica serenità, i 

capelli disciolti, e guatando un'ultima volta il mondo dalla guglia 

del proprio sublime dolore, si precipitava nella tacita immensità 

della morte, come una spenta meteora tramonta nel baratro della 

notte, senza gittare un grido o lasciare una parola, che potesse[69] 

rivelare ai villani della terra il segreto della sua eroica sciagura. 
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Morire, e che gli altri la piangessero poscia inutilmente, come 

inutilmente essa avea vissuto! 

Ma la sua testa era troppo forte per cedere a questa tenta-

zione; quindi bastava il ricordo del castello cogli appartamenti 

della morta contessa, perchè la vita la riattirasse con tutto il fas-

cino delle sue speranze battagliere e la magia delle sue gioie van-

itose. Allora sicura di una nuova energia scrollava il capo 

mormorando: 

―No. 

Ora le difficoltà finanziarie della famiglia si erano moltipli-

cate da non dare più requie. Tre dei quattro poderi della legittima 

avevano mutato padrone, il quarto stava per seguire il cattivo es-

empio; laonde fra la mamma e il padre si allargava l'abisso, sul 

quale le liti non gettavano più il loro ponte d'insolenze. Forse 

essendosi finalmente conosciuti, temevano di andare troppo ol-

tre nel cedere all'intimo corruccio. Ma, allontanandosi l'uno 

dall'altra, si erano separati dalla fanciulla. 

L'ingegnere, da qualche tempo uso alla bettola coi peggiori 

soggetti del paese (nè i migliori valevano gran cosa), non si ri-

cordava quasi più della sua idolatria per la bambina; anzi il sogno 

della sua vita, essendo ormai sulla soglia della realtà, poichè Ida 

aveva mantenuto le promesse intellettuali dell'infanzia, sembrava 

come dispettarlo, ostinandovisi solamente per smentire le in-

solenze degli amici, i quali gli dicevano fra un boccale e l'altro: 
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―Quando spiccioliamo l'ultimo podere? 

Ma in fondo era lacerato da un rimorso. Avea buttato la sua 

bella vita nel grembiale di una trista[70] donna, sacrificando a' 

suoi capricci l'avvenire della figlia; la quale chi sa come finirebbe, 

costretta a battere alle porte del mondo come una mendicante. 

Il suo orgoglio si rivoltava, diventava odio verso tutti, verso la 

sua famiglia, che lo aveva scacciato, e pur troppo con ragione, 

verso la balia, verso Ida, che aveva l'immenso torto di essere una 

natura superiore, forse un ingegno potente, un carattere lumi-

noso, e per colpa della povertà dovrebbe vivere e morire nel 

buio. Quindi non parlava più in casa o, se parlava, solamente a 

monosillabi, avventandoli come sassate rabbiose; mentre la 

moglie, che aveva sempre avuto su lui la supremazia dell'amata 

sull'amante, alzava le spalle con una tale aria di superiorità, che 

gli faceva perdere la testa. 

Quel disprezzo invincibile di una donna, una... (e l'ingegnere 

trovava nomi sempre più osceni), era il colmo della miseria. Ida 

si accorgeva di tutto, ma si ritraeva in sè medesima non volendo, 

sebbene la sospettasse, conoscere ancora la vera posizione della 

propria famiglia. Fino allora i dolori della sua vita erano stati no-

bili, facilmente poetici all'immaginazione; i nuovi sarebbero dol-

ori avvilenti. Ida ricusava. Ma poichè l'ingegnere non aveva 

trovato migliore rimedio che di ubbriacarsi tutti i giorni, ella non 

usciva quasi più dalla propria camera. 
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E una notte, che egli era rimasto per le scale e loro due donne 

dovettero portarlo di peso sul letto, Geltrude, dopo avere insul-

tato lungamente quel corpo quasi inanime, invelenita ad un moto 

sgarbato della sua testa, gli diè uno schiaffo violento sulla bocca. 

―Vigliacco! guarda come si riduce. 

Ida invece mormorò quei versi di Byron: 

―Poichè l'uomo ha la disgrazia di essere ragionevole,[71] si 

ubbriachi!―e nel suo sguardo passò un lampo di compassione 

per l'infelice, di cui comprendeva la condotta. 

Ma la vita peggiorava ogni dì, finchè ella lasciò il villaggio 

all'apertura delle scuole; si divise freddamente dai genitori, 

l'ingegnere piangeva. 

Allora Ida scriveva un poema su Nerone, in lui personifi-

cando sè stessa. Aveva ottenuto dai maestri di essere poco as-

sidua alle lezioni per non muoversi quasi mai di casa; nullameno 

vestiva colla stessa cura, smarrendosi ogni giorno in un mondo 

ideale, dal quale la distoglievano appena i fastidi della miseria e 

le insubordinazioni dei sensi. 

La fanciulla perfettamente sviluppata aveva assunto la 

bellezza del proprio tipo. Aveva la pelle bruna ed ombrata di 

macchie, la fronte ripida e la bocca grande, ma la candidezza dei 

suoi denti aveva dei fulgoramenti di cristallo e le sue labbra, piut-

tosto grosse, si rialzavano agli angoli con una espressione irre-

sistibile di sensualità e di sarcasmo. Il naso troppo piccolo fra gli 
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occhi enormi e sotto le sopracciglie moltissimo arcuate, era il suo 

maggiore difetto, giacchè dal collo sino ai piedi il suo corpo era 

un capolavoro, una figura di Mieris allungata dal Parmeggianino. 

La grazia del suo portamento era ancora superata dalla provoca-

zione inconscia dei suoi gesti e delle sue attitudini; aveva la voce 

velata come lo sguardo, quasi come la pelle. Poi la sua figura 

quasi avvolta nel mistero, odorante di voluttà, pareva tratto tratto 

ingrandirsi nella serietà di un grande pensiero. Ida si capiva. Sa-

peva tutti i propri difetti e tutte le proprie forze, studiandosi più 

dei libri prediletti e considerando la toeletta di ogni mattina come 

gli schermidori la visita[72] quotidiana alla sala di scherma. Che 

se Leonardo impiegò due o tre anni a copiare la Gioconda, se-

guendo ad uno ad uno gli errori de' suoi capelli e de' suoi soprac-

cigli, ella faceva altrettanto con sè medesima all'ampio specchio, 

che il sarto le aveva messo nella camera e che ella usava quasi da 

consumarlo, se un'ombra potesse consumare un corpo. Inven-

tava o si adattava gli abiti alla moda senza mutarne il colore, ta-

gliandoli e cucendoli spesso da sè, colla mano ricoperta dal 

guanto per non sforacchiarsi le dita. 

La donna nuda è la donna armata, ha scritto Victor Hugo. 

Ida aveva corretto la formula: la donna bella è la donna forte; 

ma sapeva benissimo, quantunque giovane, che la bellezza della 

espressione vince così l'altra della plastica, che l'arte stessa ha 

sempre faticato a raggiungerla. Un pittore le avrebbe trovata una 

testa brutta, un poeta una testa fatale, ma ella non l'avrebbe 
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cangiata con quella d'una Venere o di una Madonna. Senza 

averne la bruna caldezza e la incalcolabile sensualità somigliava 

quasi alla Femme Fellah di Landelle; il medesimo infinito del 

deserto negli occhi meno avvampante e più profondo, la luce che 

vi ondulava ad immense pieghe, e i baleni che folleggiavano per 

quella luce. Però doveva essere una donna brutta per la maggio-

ranza degli uomini e delle donne; solamente colui o colei, che le 

badasse, sarebbe perduto. 

Quindi coltivava questa bellezza segreta per renderla sempre 

più fine, affilandola come il taglio della spada, aguzzandola come 

la punta del pugnale. E poichè la bellezza dovea essere l'arma 

delle sue battaglie, la fanciulla che aveva tanto sofferto e tanto[73] 

desiderato, aspettando da tanti anni in un silenzio grosso di tem-

pesta, in una calma fremente di lotta il segnale dell'attacco, si 

guardava sovente nuda allo specchio; e nel provare a sè 

medesima tutte le pose dell'amore quasi in una rivista de' propri 

vezzi, agitava i lampi delle pupille come una lama di fioretto nel 

braccio tragicamente proteso. 

Era donna. 

Le sue malinconie pigliavano un carattere più serio, i suoi 

bisogni alzavano la voce; non erano più desiderii ma bramosie, 

non voglie ma appetiti. Aveva il calore ed invocava la luce. 

Talora, parendole di aver fin troppo aspettato, si allentava, dis-
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cendeva dalla roccia scoscesa del proprio isolamento per mischi-

arsi fra gli abitanti della pianura, dalla quale le arrivavano esala-

zioni tepenti e voci giocose. Le sue passioni ruinavano al basso 

quasi a ritemprarsi nella prova, o a scagliarsi sopra una preda 

imprudente e come uno stormo di aquile riguadagnare le cime 

azzurrine. 

Allora si guardava attorno esaminando gli uomini. Il suo 

sguardo profondo penetrava i loro abiti, oltre gli abiti la loro vita, 

impudente come lo sguardo della scienza ed acceso come quello 

dell'arte. Quindi spremeva il significato di tutte le forme, il pic-

cante di tutti i difetti; animalità, brutalità e bruttezza in quelle ore 

di febbre avevano la maggior seduzione, un prestigio idealmente 

satanico, poichè sentendo di degradarsi in quella scesa, avrebbe 

voluto conservare la propria superiorità collo scendere più 

profondamente degli altri, che non sospettavano nemmeno le 

altezze della sua vita quotidiana. 

E la sua anima fiutava. 

Una volta... 

[74] 

Dirimpetto alla casa di Ida abitava una famiglia di due don-

nicciuole, due beghine, che si tenevano un nipote, povero gobbo 

malaticcio, dalla fisonomia livida e gli occhi verdi ed intelligenti. 

Le due vecchie zitellone, le quali passavano la vita lavorando dei 

fiori da chiesa e nelle ore d'ozio ripetendo le orazioni, adoravano 
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quel ragazzo, cui avevano tardi insegnato a leggere e scrivere. Il 

ragazzo aveva quindici anni. Non conosceva compagni, non 

usciva quasi mai per il pudore ombroso della sua malattia; ma 

era amico di un vecchio cane e leggeva dei romanzi. 

Le zie, che lo credevano sempre un ragazzo, nella loro inge-

nuità glie li permettevano siccome giocattoli. 

Ida le conosceva appena. Le aveva incontrate più d'una volta 

nella bottega del sarto, si salutavano, anzi meglio la salutavano 

rispettosamente dalla finestra; invece conosceva quel ragazzo, e 

la loro conoscenza era nata di compassione. La fanciulla, che 

soffriva per il fermento delle vergini forze, si era impietosita allo 

spettacolo di quel povero ragazzo colle spalle nelle orecchie e le 

gambe contorte da uno scherzo feroce, lì sul margine dell'e-

sistenza come un rifiuto immondo all'uscio di un'osteria. 

Questa ultima immagine le tornava spesso nella mente come 

una insolenza contro la natura. 

Il gobbo, comprendendo forse per l'arcana intuizione degli 

infelici la potente malinconia di quella testa, guardava sempre 

alla finestra di Ida, aspettando che ne cadesse uno sguardo o un 

sorriso. I loro più lunghi discorsi non aveano durato più di tre 

minuti, senza maggiore significato di un'elemosina che ella gli 

gettasse o di un gioco che la divertisse; nullameno, dacchè il 

gobbo stava tuttodì[75] alla finestra, qualche cosa era passato fra 

di loro. Ida veniva più spesso al davanzale e vi si fermava col 
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libro in mano, mentre l'altro, fingendo di ruzzare colle orecchie 

del cane, sbirciava in alto. Ma i loro sguardi s'incontravano, e 

dall'urto degli sguardi sprizzavano scintille di pensieri comuni. 

Nella fatica delle proprie febbri Ida più di una volta, addossata 

alla finestra, aveva avventato sul ragazzo la fiamma tigrina della 

propria pupilla. Ma sebbene per la età e per la sua natura fosse 

già iniziato a tutti i vizi dell'adolescenza, indietreggiava sotto 

quelle occhiate, egli che non potendo avere aspirazioni, aveva 

tutte le ritrosie e tutti i timori di una deformità. 

Ella lo discuteva. 

Una mattina le zie lo mandarono dal sarto per certa seta. Ida, 

in quel momento a discorrere coi padroni di casa, gli aperse la 

porta. Il ragazzo impallidì e si turbò talmente, che incespicando 

cadde. Ella lo prese sotto le ascelle e, sollevandolo robustamente, 

lo adagiò sopra una poltrona; poi seguitò ad interrogarlo ac-

carezzandolo, quasi che fra loro corresse una immensa differ-

enza di età ed egli fosse davvero un piccino. 

Il ragazzo si rinfrancò, espose il suo incarico e rimase qual-

che minuto ciarlando. Avea la voce dolce, e vi era tanta confu-

sione ne' suoi gesti, che diventavano amabili. 

―Non mi dai la mano?―gli chiese Ida gaiamente, vedendolo 

rizzarsi. 

Egli arrossì, ma l'altra comprese, e piegando le gambe per 

farsi della sua statura: 
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―Così, così, non è vero? 

Il ragazzo sorrise tutto contento. 

[76] 

―Devi essere buono,―soggiunse pensierosa. 

―Le mie zie mi vogliono bene. 

―Esse sole? 

L'altro rimase guardando. 

―E tu vuoi bene a loro sole? 

―Non ti piacerebbe la signorina, Rocco?―interloquì la Lu-

cia. 

Rocco aprì gli occhi, fissando la fanciulla con una ammira-

zione così intensa ed ingenua, che tutti risero. 

―Quanti anni hai? 

―Ormai quindici. 

―Vuoi che facciamo all'amore... dalla finestra? vuoi? Devi 

essere tanto buono! Ma tu leggi spesso, che cosa leggi? 

―Il Conte di Montecristo. 

―Se vorrai dei libri domandamene, ne ho anch'io. Addio, Le-

opardi. 

Il ragazzo non comprese quel nome ed uscì tutto ilare, 

ricomparendo subito alla finestra col cane. 

Ida gli fe' un cenno amichevole con la mano, egli sorrise. 

D'allora non passò giorno che non si parlassero. 
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Era una domenica di febbraio, calda di sole. A quando a 

quando tepide ed indefinibili esalazioni passavano sulle vie della 

città formicolanti di gente in abiti da festa, che pareva più allegra 

in quella stupenda giornata a mezzo di un inverno troppo rigido 

di ghiaccio e frequente di nevi. Ida si appoggiava stanca al da-

vanzale. Invano la Lucia avea messo tutto in opera per trarre 

seco ad una passeggiata la signorina, la sua dozzinante, come la 

chiamava colle amiche, giacchè per le stesse ragioni di vanità Ida 

rifiutava quasi sempre, e quel[77] giorno vi si era ricusata anche 

più seccamente del solito. Le pareva di non poter camminare; 

piuttosto che vestirsi si sarebbe mille volte meglio spogliata in 

faccia a quel sole, che le allagava la camera prima di tramontare. 

Era sola in casa, aveva quasi caldo. Spalancò tutte le finestre, rigi-

ronzò per le stanze, fermandosi più lungamente nella bottega ad 

osservare gli abiti incominciati e quei due grandi figurini insinu-

ati negli sportelli della credenziera. Ma quelle figure di uomini la 

indispettirono, tornò allo specchio. Le parve di essere più pallida 

e più bella; si sedette, girò ancora, andò alla finestra. 

Rocco l'aspettava: non lo salutò nemmeno. 

Il suo sguardo correva sull'azzurro colla fuga di una meteora; 

si sentiva battere il cuore e tratto tratto come il vellico di una 

carezza sul collo, che glielo stringeva al pari di un laccio. Poi il 

respiro se le ingrossò così che dovette rizzarsi, incolpandone 

tacitamente la posa sul davanzale. Il sole le batteva in faccia. 
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Ma siccome le gambe cominciavano a tremarle, abbandonò 

barcollando la finestra per tornare allo specchio. L'enorme vol-

ume dei capelli, raccolti capricciosamente sulla nuca, le ripiegava 

la testa; aveva il corsetto troppo attillato, allentò un bottone, poi 

un altro, respirava a stento, ne allentò ancora, li allentò tutti. La 

camicia non più compressa dal busto le si allargò e, nella violenta 

tempesta che lo scuoteva, il seno soverchiolla con un bianco sor-

riso. Ida tremava. Le pareva di avere una camicia di piombo, di 

essere ammalata, agitava la testa e le mani. Avrebbe quasi voluto 

torsi dallo specchio senza quell'irresistibile bisogno di esservi 

come in due, seminuda e morente. Un immenso desiderio,[78] 

caldo come il respiro di un cane, le saliva dai piedi alla testa; si 

sentiva come delle dita che le scherzavano nei ricciolini della 

nuca, dei soffi che le passavano sulle labbra, mentre il sole im-

pallidiva esso pure guardandola, librato nel vano della finestra, 

smorto nella voluttà di un'altrettale agonia. 

Soffocava. Le palpebre abbassate, le mani frementi di 

carezze, tentò inutilmente un migliore atteggiamento e, sempre 

più violentata da quella smania, mormorò qualche accento colle 

labbra dischiuse dalla sete. Non vedeva, non udiva: vedeva sola-

mente il sorriso dei propri denti nella lastra, provava il peso dei 

capelli, intanto che quel calore impotente la fasciava e l'inco-

modo della sedia le si acuiva in tormento. Ma le sue fibre com-

presse da quella attesa tropicale scattarono. Una treccia le cadde 

sferzando sulla schiena. Scinta, fremente, si cacciò in quel raggio 
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di sole, e venne alla finestra. 

Rocco la dovette vedere come una apparizione. Con quella 

fiamma nelle pupille la fanciulla lo discerneva confusamente; gli 

fe' un cenno, egli rispose. 

―Vieni,―sussurrò con un gesto demente ma irresistibile, lo 

ripetè, poi come una pazza corse per le altre stanze alla porta 

dell'appartamento, e si appoggiò alla maniglia per non cadere. 

Ansava. Poco appresso intese per le scale lo strascicare di un 

passo, quindi dilatando gli occhi si alzò sulle punte dei piedi per 

non far rumore. Il passo si arrestò incerto alla porta. 

―Sei tu?―sibilò spiando per la fessura. 

Poi: 

―Entra. 

[79] 

Entrò. Ida socchiuse, abbandonandosi sopra una sedia, ma 

si rialzò istantaneamente, lo prese per mano, lo trascinò nella 

propria camera. 

―Sei solo? 

―Sì. 

Si fermò. 

Rocco era verde, le arrivava appena all'anca; ella si sedette. 

―Sei solo?―ripetè. 

L'altro non rispose; le stava innanzi al seno scomposto. A 
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poco a poco la sua lividezza s'imbruniva; un sorriso infantile gli 

sfiorò a volo le labbra. Poi le abbassò una mano sulla veste e 

gliela strinse; la camicia non difendeva più il seno della fanciulla, 

nudo come quello di una Madonna, ma ben altrimenti espres-

sivo, con una bianchezza odorosa ed una inesprimibile follia di 

vita. Il ragazzo si allungò, ma gli occhi sbarrati della fanciulla lo 

trattenevano, e allora col petto contro a quelle ginocchia, sotto a 

quel volto, a quel seno, col mento su quelle ginocchia, titubò an-

ch'egli senza volere, senza capire; e non sostenendo più quegli 

sguardi nè quel volto grave su lui come su una ruina, quel seno 

più misterioso adesso che era nudo, titubò ancora e, la gola 

stretta da quel sogno, scrollando spasmodicamente la testa, gliela 

nascose in grembo con uno scoppio di pianto. 

―Eh!―mormorò la fanciulla, premendosi la sua fronte con-

tro il seno come quella di un bambino; si levò, lo portò sul letto, 

vi si sedette. 

Allora il torrente ruppe le dighe, e la febbre della strana ver-

gine dalla mente più depravata di Messalina e dal cuore secco 

investì quel frale corpicciattolo, come la tigre addomesticata in-

veste ruzzando[80] il cagnuolo. Lo rivoltolò, lo mordeva coi baci, 

lo spogliava colle mani senza amore e peggio senza compas-

sione, ella medesima seminuda in un gruppo ammirabile ed as-

surdo. V'era dell'aggressione in quella furia. Ella, che non rispet-

tava più nulla e sapeva tutto, era quasi feroce; mentre egli, stor-
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dito, trovava appena il tempo o il coraggio di una carezza, dif-

endendosi inutilmente, poi abbandonandosi con una dispera-

zione voluttuosa a quell'impeto di felicità lungamente agognato, 

senza nemmeno la potenza di sognarlo. 

Ella lo respinse dolcemente giù dal petto, più basso, perden-

dolo quasi nella sommossa delle sottane. Le sottane sottilmente 

profumate gli lambirono con un alito soave tutti i sensi della fac-

cia, fasciandolo in una nuvola, nella quale la sua deformità non 

avea più vergogna e la libertà era tutto un mistero. Egli vi si ac-

covacciò come una scimmia nel covo, buono e del pari ani-

malesco, con tutte le sue malizie e le ingenuità ancora più mal-

iziose, i vizi che gli strillavano in capo come una nidiata di pul-

cini, e l'anima assordata da quegli strilli. 

Quando il sole si staccò dalla finestra Rocco era uscito da 

quella nuvola sdraiandosi ai piedi di Ida come un cane. Ella era 

immobile; poi si portò una mano al viso, stropicciandosi gli oc-

chi, e non vide più il sole. Discese prestamente, andò allo spec-

chio, si ravviò i capelli, rindossò l'abito, ricomponendosi la faccia 

con tanta facilità, che Rocco, il mento sulla sponda del letto, la 

guardava incantato senza comprendere. Era ridivenuta calma e 

severa. 

Rocco si nascose il volto nelle mani. 

Ida gli si appressò, lo posò per terra: ma il ragazzo le si ag-

grappò alle sottane. 
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[81] 

―Piangi? 

Infatti singhiozzava. 

Gli staccò le dita, quindi pigliandolo per mano lo condusse 

senza dire una parola alla porta dell'appartamento. 

―Tieni,―fe' chinandosi a baciarlo sulla fronte. 

Rocco non rispose, infilò l'apertura tutto sbalordito, sen-

tendo appena di essere spinto e rinchiudersi la porta; ma Ida, 

ritornando nella propria camera, intese i latrati del cane, che salt-

ellava intorno all'amico per la casa deserta. Quei latrati la fecero 

pensare. 

Quindi si appressò alla finestra senza mostrarsi, e vide Rocco 

colla testa forse ardente sul marmo del davanzale, e il cane che 

colle gambe anteriori sulla sua schiena era salito a leccargli gli 

orecchi. 

Un empio sorriso sfiorò le labbra della fanciulla: 

―Rocco rifà la mia parte. 

Da quel giorno una sfacciataggine serena le brillò negli 

sguardi, ma a scuola parlando colle compagne usò come una 

sprezzante castigatezza di linguaggio. Non sentiva nè rimorso nè 

avvilimento; aveva voluto conoscere l'uomo, ed avea fatto un es-

perimento in anima vili. D'altronde con Rocco non correvano 

impegni. 

Egli non si staccava più dalla finestra nemmeno la notte. Le 
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buone zie gli dicevano scherzando che si era innamorato della 

signorina, ma non badavano alle lacrime, che gli gonfiavano gli 

occhi e cadevano talvolta sui loro fiori finti. Ida manteneva quel 

solito contegno: veniva raramente alla finestra, salutava Rocco 

senza curarsi delle occhiate affannose, che le figgeva in faccia, nè 

del suo aspetto ancora più macilento. Pareva impossibile che un 

corpo tale[82] potesse dimagrire, e nullameno dimagriva. La pelle 

gli si facea addirittura verde, gli occhi gli lucevano di una luce 

sinistra, senza che niuno se ne accorgesse all'infuori del cane. La 

povera bestia, che amava il proprio padroncino con tutto il tra-

sporto di un egoismo animale, adesso che Rocco non mangiava 

più e per vuotarsi il piatto gli gettava nascostamente gran parte 

delle pietanze, raddoppiava di carezze e d'insistenze. Non si las-

ciavano una mezz'ora se non di notte, quando egli saliva alla casa 

di Ida. 

Allora Rocco si vestiva chetamente, pigliava le scarpe in 

mano, faceva un cenno a Toto, un cenno che esprimeva un 

mondo di cose e che questo capiva subito, perchè si rincantucci-

ava sotto il letto. Poi sulle punte dei piedi traversava la camera 

delle zie, l'uscio della quale era sempre socchiuso; e trattenendo 

il respiro, trattenendo quasi con un conato supremo di volontà 

il battito del cuore, moveva un passo al minuto, ascoltando il 

russo di quei due nasi devoti, al buio come i gatti, tremando sem-

pre di essere scoperto ed imbrogliandosi già per trovare una 
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scusa. Finalmente arrivava alla porta dell'appartamento, si ar-

rampicava sopra uno sgabello, che vi teneva appositamente di 

fianco, tirava il catenaccio, alzava il saliscendi, socchiudeva mal-

iziosamente, insinuando fra il pavimento ed il battente aperto 

una scheggia di legno, perchè la porta urtata a caso resistesse, 

calzava le scarpe, e giù frettoloso, ma leggero. 

Ida dalla finestra lo vedeva traversare a corsa la strada dopo 

aver spiato guardingamente se fosse deserta. Allora dalla propria 

camera, lambendo l'altra dei padroni che russavano egualmente, 

veniva[83] ad aprirgli l'uscio della bottega, lo pigliava in braccio, 

e mentre Rocco le baciava il collo come ad una mamma, ritor-

nava pian piano nella camera e lo posava per terra. 

Ella non aveva mai un trasporto per lui. 

Era stata la prima a proporgli quei convegni notturni una 

volta che Rocco era tornato su dal sarto, proprio dopo di averlo 

veduto uscire e la Lucia era di là dal bambino. Ella gli aveva detto 

che verrebbe alla finestra col candeliere, quando lo vorrebbe. 

Rocco, che da letto vedeva la sua finestra, non chiudeva più 

la griglia, non dormiva più, perchè Ida si coricava tardi ed era 

capace di chiamarlo assai dopo la mezzanotte. Una volta mancò, 

e dovette piangere leccandole i piedi come un cane per ottenere 

il perdono. Erano notti stravaganti le loro, facevano di tutto. 

Ida colla fantasia sboccata d'un poeta e la depravazione di 
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una reclusa si abbandonava a tutti i capricci, mischiando ideal-

ismo e brutalità, spremendo la più pura essenza del sentimento 

dal fango di una parola o di uno scherzo. Rocco consentiva tutto, 

ma fra tutte quelle gioie, che lo soffocavano e forse lo uccide-

vano, una invincibile tristezza lo rendeva a quando a quando dis-

tratto, curvandogli la testa sul petto con un moto cadaverico. 

Il piccolo cuore di quel martire della natura avrebbe avuto 

bisogno di un amore quasi materno, ed invece si accorgeva di 

non essere che un giocattolo, carino appunto perchè deforme, 

fra le mani di quella pallida superba, bella come la natura, e per 

lui egualmente insensibile. 

Una volta nella esaltazione dell'orgoglio ella gli lesse un 

brano del suo poema. 

[84] 

―Lo sai tu di chi sei l'amante?―gli avea chiesto cogli occhi 

luccicanti.―Senti. 

Rocco ascoltava senza capire gran cosa, ma le guardava in-

tensamente la faccia illuminata nell'entusiasmo dell'arte. Ida era 

diventata Nerone; gli occhi le si erano dilatati, le narici le palpita-

vano, il seno disordinato nelle irruenze di poco dianzi le si alzava 

fremebondo, mentre il ragazzo, incantato in quello spettacolo 

così nuovo e misterioso, le si avvicinava mano mano, come sa-

pendo che la grandezza vera è quasi sempre buona. 

Ma la fanciulla, che all'ultimo razzo di un'esplosione lirica 
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aspettava un urlo di ammirazione, e si era rivolta per sorprender-

glielo, vedutolo così stupidamente attonito, gittò sdegnosa il ma-

noscritto. 

Quei convegni duravano sempre due o tre ore, e lo las-

ciavano affranto. 

Ma Ida non aveva mai perduto la ragione nel tumulto più 

violento dei sensi. Anzi una notte che l'ambiente era tepido, in-

vasa da una delle solite vanità si era spogliata ignuda allo spec-

chio, imponendo a Rocco di fare altrettanto. Rocco vergognoso 

si era invece accasciato ai piedi del letto. Ella gli si volse cammi-

nando a fronte alta, col passo olimpico di una dea, le trecce nere 

che le sferzavano gli stinchi, lo prese lentamente per un braccio 

e lo portò allo specchio. Due candele lo illuminavano abbastanza 

vivamente. 

―Non sei contento?―gli disse, mostrandoglisi entro il chi-

arore limpido della lastra. 

Rocco le gittò le braccia al collo e si mise a piangere silenzi-

osamente. Allora col cuore rabbonito dal trionfo, ella lo ricon-

dusse dallo specchio al letto, ripetendogli con soave solletico: 

[85] 

―Non sei contento, Rocco? Che cosa vuoi? 

Il ragazzo sollevò il viso lagrimoso e, guardandola ardita-

mente, fe' un gesto. 

―Tu?! 



93 

Il ragazzo insistè, ma Ida lo respinse brutalmente, 

schizzando dagli occhi una fiamma gialla. 

―Tu?! no. 

Quella notte fu l'ultima del loro stranissimo amore. Poco 

dopo Rocco si ammalò gravemente. 

Le zie, che lo amavano con tutto il trasporto della loro vita 

sterile ed abbandonata, ne furono inquietissime e si dettero lo 

scambio di notte per vegliarlo. Rocco non parlava: era mesto e 

rassegnato. Si accorgeva di tutto quel bene delle zie, ma l'occhio 

gli correva ostinatamente alla finestra chiusa di Ida con un af-

fetto calmo di moribondo, perchè Rocco sapeva di morire. 

Quel corpicciattolo avea resistito fin troppo. 

Il medico non ordinò che del vino generoso, il solo olio che 

potesse ardere ancora qualche giorno in quella lucerna. Le vec-

chie piangevano, avevano staccato di sopra al loro letto il gran 

quadro di san Giuseppe, drizzandolo sul canterano di Rocco con 

quattro candele benedette appositamente dal parroco, sempre 

accese. Poi fecero scoprire la Madonna delle Grazie e benedire 

una camicia. Quando gliela misero, una zia stava in ginocchio 

mormorando una speciale orazione. Rocco lasciava fare, ma una 

volta disse con un triste sorriso: 

―Muoio!―poi guardò la finestra. 

Le zie credettero che fosse davvero innamorato, lo dissero 

col curato, colle vicine, così che la Lucia corse dopo dieci minuti 
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a dirlo scherzando con Ida intenta al suo poema. 

[86] 

―Proprio?! 

―Povero ragazzo!―aggiunse la Lucia. 

Ma la sera del giorno seguente la Lucia le tornò in camera 

con un contegno metà ilare e metà imbarazzato per dirle che 

c'era di là la signora Marcella, una zia di Rocco, la quale era ve-

nuta a supplicarla di un favore e non si arrischiava, perchè lei, la 

signorina... Insomma quel povero gobbo era innamorato sul se-

rio e aveva tanto pregato il parroco, che questi gli aveva ottenuto 

dalle zie di vedere un'ultima volta la signorina. 

―Si è confessato?! 

―Già,―e la Lucia aprì tanto d'occhi. 

Ida si alzò. 

―Faccio entrare la signora Marcella? Se vedesse come pi-

ange, gli volevano tanto bene... 

―È inutile, non vado;―e un turbamento mal suo grado vis-

ibile l'agitava, desto da quelle parole: si è confessato. 

―Vada là... se vedesse... 

―È impossibile,―ripetè la fanciulla con voce più 

dolce:―certe scene mi fanno male, non dormirei per un mese. 

Povero ragazzo! me ne dispiace, ma sarà una fantasia da malato, 

che gli passerà. Non posso, dite alla signora Marcella che sono 

dolentissima, ella pure mi capirà, non posso. 
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Rocco smunto, sfinito, attendeva col parroco al capezzale, 

ma sentendo muovere la gruccia dell'uscio alzò vivamente la 

testa. La zia Marcella entrò sola. Un pallore cinereo si diffuse 

sulla faccia del morente, che stette fiso, poi chiuse gli occhi e 

ricadde sul cuscino. Il prete gli si chinò sopra prendendogli il 

polso. Due lagrime gli scesero lentamente per le guance sci-

ogliendoglisi sulle labbra.[87] Erano l'ultima amarezza della sua 

vita; le bevve e svenne. 

La mattina, quando il sole venne curiosamente a guardare 

con un raggio nella sua camera, il curato se n'era ito allora allora 

per dire la messa e dimandare un'ultima volta al Signore quella 

vita sciagurata. Rocco aperse gli occhi indeboliti. 

―Come ti senti?―gli domandò piano la zia Marcella:―Eh! 

Rocco! 

E gli posò una mano sulla fronte. 

―Aprite la finestra. 

―Eh? 

Rocco non ripetè la domanda, ma la guardò con un'aria così 

patetica che la zia si sentì vicina a cedere. 

―Che cosa vuoi? L'aria... 

E gli carezzava affettuosamente il volto, ma Rocco levò una 

mano scheletrale e, pigliandole l'altra, se la portò alla bocca. 

Quella muta ed ineffabile preghiera la sconvolse; deviò gli 

sguardi, poi li incontrò ancora più insistenti, pieni di lagrime che 



96 

non potevano più sgorgare, coll'ultima luce del pensiero, coll'ul-

timo calore del cuore, e non li potè sostenere. 

Ritirò soavemente la mano, andò alla finestra, spalancò gli 

scuri. Rocco pregava. Ella titubò, aperse i vetri. Il sole inondò la 

camera della sua onda dorata, e una parola armoniosa di Ida per-

cotendo sul pavimento rimbalzò sul letto di Rocco. La fanciulla 

canticchiava un'aria della Traviata, pettinandosi i magnifici ca-

pelli. Una lunga treccia caduta sul davanzale vi si dibatteva come 

un serpente nel muro. Al rumore della finestra la fanciulla s'in-

terruppe. 

[88] 

Ella non scorgeva se non le coperte del letto, ma Rocco la 

vedeva bene. 

―Oh!―mormorò la zia, sedendosi sopra una sedia, così che 

la fanciulla non potesse scorgerla. 

Rocco guardava. Tutta l'anima, ritirandoglisi dal corpo, gli 

saliva alle pupille e vi bruciava. Era come una fiamma pallida e 

dolce di gemma, la quale si sciogliesse al sole e che, sprizzando 

sottile per la camera, traversava la strada, giungeva sino alla 

finestra della fanciulla a turbarle gli occhi colla moina di un in-

visibile riverbero. Ella li apriva involontariamente. Una metà dei 

capelli le pendeva come un velo sopra una spalla; avea il viso 

fresco, il seno male abbottonato; poi istantaneamente fremè, e 

quella fiamma le scese al seno. Quindi un'altra le si accese dentro, 
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come un bruciore di rimorso, che cresceva sempre; le tempia le 

martellavano, il viso le ardeva e il seno le balzava con tale tu-

multo, che dovette appoggiare anche le mani al davanzale, chi-

nandosi verso quella camera. 

Allora la fiamma dal seno le tornò agli occhi, vi rimase, si 

alzò, le lambì sferzando la fronte e si spense. 

―Ah!―sclamò la zia Marcella, vedendo che Rocco non si 

moveva più; e si appressò paurosamente al letto. Rocco avea gli 

occhi vitrei. 

―Ma no!... 

V. 

I suoi esami di quell'anno si chiusero così trionfalmente, che tutti 

i giornali della città ne parlarono colle frasi più lusinghiere senza 

che alla fanciulla,[89] già malata del grande orgoglio di autore, 

battesse il cuore più vivamente. Al villaggio l'ingegnere, che si 

era ubbriacato una volta di più, leggeva per tutte le bettole gli 

articoli sopra sua figlia, frammischiandovi molti lamenti verso 

Geltrude, messa su dall'arciprete contro quell'istruzione delle 

donne, la quale toglieva loro ogni bontà religiosa e casalinga. 
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―Vedrete!―aveva detto con sprezzante rammarico il vecchio 

prete. 

Ma per non farsi vedere, Ida aveva ottenuto di passare le va-

canze in città e guadagnare così un anno di corso, un nuovo tri-

onfo ed una considerevole economia, perchè la miseria era già 

entrata in casa. Ida stessa se ne accorgeva ai ritardi della pen-

sione, la quale non arrivava più intera. Ma una volta, avendo 

chiesto denaro per un abito, il padre le rispose in una lettera pi-

ena di dolorosa rettorica che non aveva proprio un soldo. 

Ida sanguinò, e non scrisse più. 

Invano giunse l'estate ed arroventò i muri delle case; Ida, chi-

usa ostinatamente nella propria camera, non uscì nemmeno di 

notte, quando l'aria s'inumidiva e la campagna invitava col mis-

tero delle ombre. Invano l'autunno ebbe le mattinate lucenti e i 

vespri pallidi di malinconia, giacchè la fanciulla non vi badò, tutta 

intesa allo studio coll'accanimento di un interno corruccio, fosca 

in un mutismo di mal augurio. 

Ora che la meta si avvicinava, il suo miraggio rutilante di 

sorrisi come un diadema brillantato si dissolveva, e la meta com-

pariva volgare quanto un banco da lotto. 

Allora s'indispettì contro sè medesima. Le parve impossibile 

di aver tanto studiato per finire in un[90] camerone, dalle pareti 

bianche, insegnando la grammatica ad una torma stridente di 

bambini, senza contare più nulla nel mondo e nessuno che si 
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ricordasse più de' suoi esami o del suo ingegno. Il solo pensiero 

di vivere fra povere donnicciuole, in una povera casetta, 

vestendo miserabilmente, insudiciandosi in immondi discorsi e 

in più immondi contatti, le rivoltava il cuore. 

Non volle. Nello sdegno di quella rivelazione si cercò inutil-

mente attorno un aiuto, ma il bel labirinto della sua vita non avea 

se non un'uscita, la scuola, colle siepi così alte che nemmeno un 

daino avrebbe potuto saltarle, e forti come quelle degli antichi 

Galli contro gli eserciti di Cesare. 

A giorni si sentiva impazzire. 

Allora gettava i libri giurando di uccidersi, ma li ripigliava 

subito dopo, costretta dal disegno di guadagnare un anno e tro-

vando mal suo grado in loro soltanto un sollievo al suo tor-

mento. Se non che il carattere le peggiorava, si faceva più aspra, 

rispondeva quasi malamente alla Lucia; le sembrava che la sua 

camera fosse più povera, il pranzo addirittura disgustoso. 

In casa non osavano interrogarla, sopportando fin troppo 

amaramente il rimprovero dei suo silenzio. 

Una notte bruciò il poema sul davanzale della finestra e, 

come evocata da quelle fiamme dolorose, le parve vedere la fig-

ura di Rocco moribondo, coi grandi occhi verdi, in atto di 

sommessa e desolata preghiera. Il povero gobbo l'amava ancora 

da morto, ma ella era ancora lì, pallida di feroce inquietudine, 

colla fronte aggrottata come tante volte nelle brevi notti del loro 
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amore. 

[91] 

Un rimorso addentò il cuore della fanciulla, che sollevò su-

bito la fronte, scuotendola cinicamente in faccia a quella ap-

parizione e mormorando a sè stessa: 

―Guai ai deboli! 

Eppure si sentiva debole. 

A forza di studiare s'accorse che il sorriso di gloria, balenat-

ole su quei primi gradini del tempio, era stato un sarcasmo di 

riverbero; ella resterebbe fuori colla moltitudine dei chiamati, 

mentre gli eletti entrerebbero le porte della immortalità fra l'urlo 

delle ovazioni. George Sand era nel tempio, ma Ida non sarebbe 

che una maestra, cui tutti potrebbero disprezzare e che 

guadagnerebbe forse tre lire al giorno come una ricamatrice, e 

forse per questo un impiegato a cento lire consentirebbe di farle 

la corte. Quindi abiterebbero un quinto piano, formando una 

famigliuola, che uscirebbe la domenica coi bambini per mano a 

passeggiare lungo le mura, beandosi al passaggio di un legno si-

gnorile, ma badando bene di non infangarsi il vestito o di non 

farselo rodere dalla polvere. 

―No!―ruggiva la fanciulla colle lagrime agli occhi. 

Poi cercava di sognare per consolarsi. 

Le pareva strano che nessun principe, di coloro ai quali 
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supponeva colla felicità del lusso il gusto della raffinatezza, in-

contrandola a caso per le vie, non avesse indovinato quale af-

fascinante principessa si potesse fare di lei, e non si fosse da 

uomo superiore innamorato. Si sentiva così dotta di seduzione, 

così capace di ammaliare un uomo, assaporava con tale avidità 

l'ebbrezza che avrebbe versato sul loro capo, che li compiangeva 

quasi di[92] avere sottomano tutto un harem in una donna e di 

non sapersene impadronire. 

Laonde il suo cuore si ubbriacava in questi sogni, nei quali 

tutti i mobili erano di palissandro e i cavalli inglesi scalpitavano 

sotto carrozze così splendide e così comode per sognare e i dop-

pieri d'argento massiccio illuminavano tavole brillanti di cristalli 

e di rarità e i fiori profumavano gli appartamenti come i giardini, 

quando la primavera tripudia nelle proprie orgie: tutto era ricco, 

tutto era bello. Quindi un'aristocrazia di persone la circondava 

come una regina, mentre il mondo lontano, buio come lo sfondo 

di un teatro nel giorno, guardava per mille pupille invidiose il 

magico lume del suo palazzo ed ella scuoteva insensibilmente la 

testa sotto una rugiada di adulazioni. 

Così la sua fantasia inesauribile si prestava a tutte le esigenze 

dei desiderii, mentre la ragione trovava argomenti per tutte le 

passioni; ma il tempo incalzava e la realtà allungava la propria 

ombra sul luminoso paesaggio del sogno. 

Oramai non era quistione se non di mesi. 
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Una mattina le giunse una lettera tutta sgrammaticata della 

mamma, che l'ingegnere stava male e che, essendosi rivolta in 

queste strettezze alla famiglia di lui per averne un soccorso, avea 

sentito insolentemente negarselo. Nell'amarezza di questa nuova 

umiliazione Ida rispose: 

―Hanno fatto benissimo. 

Queste sole parole, senza un cenno per le raccomandazioni 

di studiare ed ottenere subito un posto di maestra, nè una do-

manda sulla triste condizione del padre. 

Ma finalmente arrivò l'estate, improvvisa e violenta,[93] che 

le tolse gli ultimi rimasugli di attività. Non si alzò più che a mez-

zogiorno, e per occupare il tempo rilesse dei romanzi. Invano il 

suo maestro, che la prediligeva, accortosi del cambiamento volle 

ammonirla con lusinghiere parole sul suo bell'avvenire e il nobile 

ufficio che ella, donna, eserciterebbe nella società, mentre tutte 

le altre sue pari erano bruti o giocattoli; la fanciulla non gli 

rispose nemmeno, seguitando a guardare il soffitto colla inso-

lente disattenzione delle persone superiori all'improvvido con-

siglio di un ingenuo. 

Il maestro scosse la testa. 

―Ma che cosa fai tutto il giorno?―Egli solo era arrivato a 

forza di bontà a poterle dare del tu. 

―Fumo sigarette... fumo!―ripetè, scherzando sulla parola. 

―Sei diventata pessimista? 
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―Lo sono sempre stata. 

―Non mi pareva. 

―Fumo! 

Egli si piccò. 

―Il tuo poema? 

―L'ho bruciato, fumo! 

―Dunque non lavori più? 

―L'ho pur detto, fumo. 

Questa volta egli sorrise, la fanciulla gli tese amichevolmente 

la mano. 

―Però gli esami saranno meravigliosi, ne sono sicuro, altri-

menti come faccio io? 

―Fumi, fumi,―insistè ironicamente, ma rassicurandolo con 

una stretta. Quando la ragazza gli ebbe voltate le spalle, il vecchio 

le guardò dietro con simpatica ammirazione. 

―Peccato che non sia bella! 

[94] 

Ed era vero. Ida non faceva più che fumare, anche in letto, a 

grande scandalo della Lucia, la quale temeva per i propri lenzuoli 

di cotone; ma pareva che tutte le preoccupazioni del futuro le 

svanissero fra le spire odorose del fumo, mentre i libri dormiv-

ano impolverati sul tavolo e il calamaio si era persino disseccato. 

Quando Ida se ne avvide sorrise, e fu un mattino che la Lucia 
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le era venuta in camera per una nuova commissione della zia 

Marcella, la quale faceva una lapide a Rocco e non sapeva a chi 

domandarne l'iscrizione, poichè il parroco si era onestamente 

scusato, dichiarandosi incapace. 

―Non c'è nemmeno inchiostro,―disse la Lucia con accento 

di rimprovero, vedendo la fanciulla colla penna alzata in atto di 

voler scrivere subito:―Vado a prendere il calamaio di Giacomo. 

―Non serve,―ed afferrando una matita, còlta da una subita 

ispirazione, scrisse sopra un cencio di carta==FORSAN.== 

―Così poco?―esclamò la Lucia, guardando curiosamente la 

carta. 

―Tenete; e se la signora Marcella non la capirà, ditele,―sog-

giunse con voce stridente,―che non ho mai scritto niente di più 

bello; è tutto il mio lavoro letterario di quest'anno. 

Gli esami si avvicinavano. 

―A quando?―domandò Giacomo, che l'avea confortata 

dell'ultima lettera dell'ingegnere, nella quale, mandandole l'ul-

tima rata di pensione, egli diceva di sentirsi sempre più male e 

che morrebbe presto. 

―Lunedì. 

―Dunque, signora maestra... 

[95] 

―Non mi date questo titolo, non sarò mai una maes-

tra,―rispose brevemente la fanciulla. 
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―Ma allora?―ribattè il sarto, che da lungo tempo covava una 

rivolta. 

―Allora datemelo, se vi fa piacere, così questo titolo sarà al-

meno la consolazione di qualcuno. 

Giacomo si vergognò della propria asprezza, e non seppe 

più che pensare in faccia a quel muto e misterioso dolore. Quel 

giorno a pranzo non pronunziarono una parola, ma la Lucia, che 

s'era anche più intenerita, la domenica mattina le entrò per 

tempo in camera per trarla seco a messa in quell'occasione degli 

ultimi esami. 

―Anche Giacomo, che non ci va quasi mai, ha detto che fac-

ciamo bene questa volta. 

E la pregò tanto, che dovette accondiscendere. La Lucia, gi-

oiosa di quel trionfo, avrebbe quasi arrischiato una parola di con-

fessione, ma temette di compromettere la partita, e per quel 

giorno tacque. Uscirono. In chiesa alcune compagne di Ida stra-

biliarono scorgendola, e la fanciulla, vedendosi attribuire il pen-

siero della Lucia, si morse le labbra. 

―Usciamo!―le disse a bassa voce. 

L'altra la guardò e non rispose nemmeno. 

Allora Ida assunse il contegno più irreligioso, esaminando i 

quadri degli altari, sorridendo della compunzione della gente 

quando il chierico suonò il campanello e tutti s'inginocchiarono, 

ed ella rimase in piedi, sola delle donne, perchè era forse la sola 
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donna là dentro. Quindi attese con impazienza l'ite missa est, per 

avviarsi malgrado i cenni della Lucia, che voleva aspettare le ul-

time avemarie e risparmiarsi di scavalcare con fatica tutta quella 

gente ancora inginocchiata. Ida passò innanzi la pila 

dell'acqua[96] santa senza intingervi il dito, infilò la porta, ed ap-

pena fuori mise un respiro. L'altra spaventata dell'aria fremente 

del suo viso, non arrischiò d'interrogarla; ma tornarono a casa di 

malumore. 

Quel giorno Ida non comparve che a cena. Avea gli occhi 

rossi, nessuno aperse bocca. 

Ritornò nella propria camera e vi si chiuse; era l'ultima tem-

pesta. 

Il mattino dopo Ida uscì tutta vestita per l'esame, ma così 

pallida che la Lucia, incontrandola sulla porta, le chiese sbigottita 

se stava male; ella sorrise tristamente. 

Era un magnifico giorno. Malgrado la temperatura cocente 

Ida camminava frettolosa per le vie gremite, cogli occhi bassi, in 

un torpore senza pensiero. Era fuori del mondo. Entrò il por-

tone dell'Istituto senza guardare le compagne, e seguì il vecchio 

professore venuto ad incontrarla. Toccava a lei. 

―Hai paura?―le chiese a quel suo convulso il buon uomo. 

―No, ho ribrezzo. 

I professori l'attendevano col più benigno sorriso. Lo 

stanzone degli esami, una vasta scuola colle pareti bianche e la 
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cattedra in fondo, aveva due finestre senza tende. I banchi 

lunghi, insudiciati d'inchiostro, tagliuzzati dai temperini, las-

ciavano un passaggio nel mezzo come nei teatri. Sotto l'alta cat-

tedra dipinta di un giallo sbiadito i professori sedevano ad un 

tavolo ricoperto da un panno verde, sul quale le due urne delle 

votazioni, in legno nero, sembravano un emblema di morte. Ella 

si guardò attorno come se fosse nuova in quel luogo. Le finestre 

avevano l'inferriate. Quello stanzone avrebbe potuto essere[97] 

tanto una sala di tribunale che un granaio o una prigione. Ella si 

sentì un raccapriccio per tutte le membra; poi un'onda di pianto 

le si ruppe con tale violenza alle pupille, che dovette fare uno 

sforzo sovrumano per rattenerlo. 

Si passò una mano sugli occhi. Allora l'interrogarono. 

Ma a poco a poco ritrovò la propria presenza di spirito e, 

spingendosi nella lotta, aggredì ella stessa i professori, che colla 

più cortese deferenza le lasciavano ogni maggiore libertà di di-

vagazione. Trattavano di filosofia. Quindi la fanciulla alzò la 

bianca bandiera dello scetticismo, bianca perchè composta di 

tutti i colori, sintesi di tutti i sistemi e di tutte le opinioni: e la sua 

parola sprizzò scintillando. Sapeva di dare la sua ultima battaglia, 

quindi la volle degna delle Termopili. Sola contro tutti, contro 

quei cinque professori, contro il mondo, lottò col coraggio del 

disperato e l'incredulo eroismo del gladiatore; le sue risposte 

avevano delle nervosità da giaguaro, dei balzi da serpente, de-

gl'impeti da leone, mentre le grazie più voluttuose della donna 
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temperavano di un morbido fascino le violenze crude del suo 

pensiero. Forse era la prima volta che quelle pareti ascoltavano 

da un labbro femminile così grandi parole. Ella se ne accorgeva 

alla faccia dei professori e più ancora all'orgoglio, che le ingigan-

tiva il cuore e l'atteggiava scultoriamente nell'ingegno e nella per-

sona. All'ultima parata di un colpo tiratole dal Rettore, gli esami-

natori commossi scoppiarono in un «brava!». Ida si alzò senza 

sapere il perchè. 

Il Rettore prese la parola e, ripetendo la grande frase di Vic-

tor Hugo a George Sand: «Vi ringrazio di essere così grande»: 

[98] 

―Vi ringrazio,―disse,―di avere tanto ingegno e di avere 

tanto studiato. Il vostro esame è stato fin qui senza esempio. 

Sono superbo che sia toccata a me la ventura di accogliervi in 

questo tempio della scienza e di aprirvi adesso le porte del 

mondo, nel quale siete chiamata ad esercitare la più nobile e la 

più santa delle missioni, quella di istruire e di educare le genera-

zioni avvenire. Il compito è grande, ma voi sarete alla sua altezza, 

voi donna, perchè la donna sola può fare gli uomini, l'anima 

come il corpo. 

E si fermò. La fanciulla si era incantata parendo non udirlo, 

immobile nel pallore di una statua. 

―Signorina Ida De Sinis, eccovi il vostro diploma d'on-

ore.―Era già preparato.―Conservatelo orgogliosa, è la croce di 
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una battaglia che non vi costa nè cicatrici nè rimorsi, l'emblema 

di una vittoria, nella quale non vi sono vinti, perchè le vittorie 

dell'intelligenza appartengono a tutti. 

Ida accettò quel foglio lucente di oro senza scuotersi, poi 

figgendo gli occhi imbambolati in chi glielo porgeva. 

―Il vostro diploma di onore, di maestra,―ripetè giulivo il 

Rettore. 

―Brava Ida, proprio brava!―insistè il vecchio maestro tutto 

superbo. 

Le compagne, che avevano dischiusa appena la porta e 

bisbigliavano sommesse di quella scena impreveduta, si 

guardarono fra loro cogli occhi luccicanti e i volti sospesi. Ida 

ebbe un moto di testa, si raddrizzò e, mormorando inintelligibil-

mente: 

―No,―coll'occhio arido e la mano convulsa stracciò in quat-

tro il diploma, lo lasciò cadere, fe' un inchino, e, prima ancora 

che i professori avessero[99] il tempo di rimettersi, si volse, passò 

fra le compagne, discese le scale. 

―Buon giorno, signora maestra,―le gridò il portinaio, avvic-

inandosele per la mancia. 

Ella si trasse un anello di dito, glielo gittò ed uscì dall'Istituto 

per non rimettervi più il piede, colla fronte corrugata di sdegno 

e le labbra contratte da uno straziante sarcasmo. 

―Via Sant'Agostino,―disse ad un fiacchero, che passava. 
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Quando vi fu salita, tutte le sue energie l'abbandonarono e 

dovette mettersi il fazzoletto sugli occhi per non mostrare che 

piangeva. 

Qui i ricordi della fanciulla precipitavano. Ritornando al vil-

laggio, trovò l'ingegnere già morto di un malore improvviso il 

giorno dopo l'esame senza saperne nemmeno l'esito bizzarra-

mente glorioso. Ida capitò nella casa desolata. La mamma di un 

umore intrattabile le usò ogni cattiveria, e volle che andasse seco 

lei, per tempissimo, tutte le mattine alla parrocchia per suffragare 

l'anima del padre morto senza prete. 

Poi tutto era a soqquadro; un creditore s'impadronì dell'ul-

timo podere, lasciandole senza beni. La mamma ne dava la colpa 

a lei, per le spese dell'educazione, con parole così ingiuste, che 

una volta la fanciulla dovette risentirsene, e allora l'altra le ap-

plicò due schiaffi sonori sulle guance. Ida divenne livida come 

un cadavere, barcollando più per la meraviglia dello sdegno che 

per l'urto della percossa, ma siccome la mamma sembrava in-

sistere, protese le braccia e la respinse con tale forza, che la 

mandò a rovesciarsi contro il muro. 

La Ghita era presente. 

[100] 

L'altra cominciò a gemere, ed avrebbe certo replicato, se gli 

sguardi di Ida non fossero stati così duri e fiammeggianti. Da 
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quel giorno la guerra fu dichiarata a grande scandalo del villag-

gio, che aveva subito imparato la triste scena della dottoressa, 

come la chiamava la mamma. Il vecchio arciprete ne gongolava. 

―Ve lo aveva pur detto,―proruppe orgogliosamente colla 

balia. 

Era una vita d'inferno. Ida non usciva più dalla propria cam-

era, e non era ancora comparsa nel villaggio, giacchè la parroc-

chia stava oltre; non avea riveduta nessuna delle amiche. Fuori 

sentiva nell'aria una frigidezza di odio, un'afa di disprezzo, che le 

toglieva il respiro. Tutti si occupavano di lei, mentre ella per 

un'altra affettazione non voleva occuparsi di alcuno; ma quando 

Savelli, il vecchio maestro sempre buono, scrisse alla mamma di 

aver trovato per Ida un posto di Direttrice in un istituto con mille 

e cinquecento franchi di stipendio, ed ella, alla mamma quasi di-

mentica di tutto nella gioia, ebbe risposto recisamente: 

―No,―fu uno scoppio di bestemmie e di improperii. Sem-

brava che Ida avesse con quel no danneggiate tutte le famiglie 

del villaggio, mentre se avesse accettato, tutti si sarebbero ram-

maricati della sua buona fortuna. Poi la mamma ricorse all'arci-

prete perchè le dissuadesse la figlia. E questi si era presentato 

fiducioso nella propria autorità, ma Ida lo aveva trattato con 

un'alterigia così gentile, che il prete imbrogliato oramai si pentiva 

della propria audacia, più confuso ancora a quel pentimento im-

preveduto. 
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Quindi uscì senza aver nulla concluso, e alla[101] mamma, 

che lo interrogava, per non sapere che rispondere voltò le spalle, 

borbottando un versetto latino. Ma Geltrude, piegando sotto la 

ferrea volontà di Ida, sparlava orribilmente della figlia colle vi-

cine. Questa era un mostro; tutte le madri la citavano come un 

esempio spaventevole alle figlie, congratulandosi seco medesime 

di averle solamente mandate a scuola dalle monache. Certo tutte 

quelle ragazze facevano all'amore, e qualcuna ogni tanto era 

gravida, ma ciò era ancora meglio che mancare alla parrocchia e 

non lasciarsi bastonare ingiustamente dai genitori. Solo qualche 

giovanotto liberale del paese, che non andava a messa, voleva 

tuttavia difenderla, ma questa difesa le peggiorava la riputazione, 

conchiudendosi sempre con queste parole: 

―Già mi piace più di quelle altre che sono sempre in chiesa. 

―Bella ragione! 

―Se ti pigliasse... tanto i preti sono un branco di carogne. 

Una volta Ida aveva inteso quella disputa sotto le proprie 

finestre. 

Però la vanità di quei giovani era offesa dal suo contegno 

indifferente; la dicevano brutta, ma piaceva a quasi tutti, e po-

chissimi l'avevano veduta. Questa fortuna non era toccata che al 

calzolaio, il quale era uscito entusiasmato. 

―Se vi dico che pare proprio una gran signora. 

―Che cosa vuoi capire tu, con quei quattro che hai?... una 
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gran signora? 

Questa volta era finita a pugni. Quando gli stivaletti furono 

terminati, egli si vestì da festa e glieli portò. Ida, che conosceva 

l'alterco accaduto, gli guardò con un'aria così nobile una contu-

sione[102] scura sotto l'occhio destro, che il calzolaio si sentì 

rimescolare il sangue e, se non fosse stata la soggezione, chissà 

che cosa le avrebbe detto. 

Sulla fine dell'estate alla mamma si manifestò il cancro nel 

petto. Ida, capendo di restar sola, ne fu scossa per qualche 

giorno. Aveva giurato di non fare mai la maestra, ma non vedeva 

nessun rimedio alla indigenza di ogni giorno, ed aspettava come 

dal caso la soluzione del suo fantastico problema. Al pari di Goe-

the, che si sentiva capace di tutto e non si sarebbe punto mera-

vigliato all'offerta di una corona, era pronta a tutti gli estremi, 

acquattandosi in quell'ombra silenziosa della propria casa ad 

aspettare colle pupille dilatate il passaggio immaginario di una 

vittima. 

Nessun dramma della storia o dell'arte avrebbe potuto van-

tarsi più denso di peripezie e di catastrofi che quel dramma così 

semplice ed ignorato della sua vita casalinga. Tutte le passioni vi 

si erano dato convegno, tutte le contraddizioni vi si tenevano la 

posta come in un trivio, nel quale le speranze della reggia si ur-

tassero coi dolori delle soffitte; era come una bisca, ove la bru-
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talità popolana ringhiasse collo spavaldo cinismo e l'astuta bra-

vura dei cavalieri d'industria. 

Quella mattina Ida era più calma del solito. Svanito il subbu-

glio di quella offerta del dottore, una grande speranza le era en-

trata in cuore di essere vicina alla terra promessa. Finalmente il 

mondo cedeva al fascino della sua superbia. Il dottore non s'era 

forse innamorato se non perchè ella differiva dalle altre fanciulle 

del villaggio? trionfo tanto più bello, che egli medesimo non po-

teva apprezzare la superiorità della dottoressa. 

[103] 

Il sole era già alto, che ella sedeva ancora al largo tavolo, 

quando la Ghita le entrò in camera. 

―Che cosa vuoi?―le si rivolse col malumore di chi è dis-

turbato. 

La Ghita non rispose subito, anzi finse di non sentire 

l'asprezza di quelle parole, e venne in mezzo alla camera a 

guardare per la finestra. Le imposte erano socchiuse. 

―Eccolo là. 

―Chi? 

―Il dottore. Mi ha voluto mandare per forza, non lo vuole 

credere che lei rifiuti. 

―Ti dispiacerebbe molto se accettassi?―rispose la fanciulla, 

levandosi e guardandole negli occhi lucidi di malignità. 

―A me!―rispose la Ghita, abbassando la voce di un tono e 
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tornando a spiare dalla finestra per sottrarsi al suo sguardo;―mi 

fa stizza la ragione. Dunque perchè lei è povera dovrebbe poi 

sposarlo dopo la sua brutta figura colla Giovanna? S'immagini 

che me lo ha detto lui stesso: ah non mi vuole? con quella dote! 

E poi mi ha pregato di tornare qui a persuaderla meglio. Ma che 

cosa crede di essere quel mobile coi suoi due centes-

imi?―esclamò stendendo un braccio verso di lui. 

Il dottore, solo nel mezzo del mercato, guardava la loro 

finestra, come se ne aspettasse un segnale, ma, attendendo forse 

da un pezzo, fe' due o tre passi verso la casa. La sua tozza figura 

sotto quel cappellaccio disegnava una specie di grosso fungo sul 

suolo. Teneva gli occhi alzati. 

―Guardi,―ripetè la Ghita alla fanciulla, mostrandoglielo del 

dito con una smorfia indescrivibile:―non lo crede! 

[104] 

Ida, che era venuta alla finestra, lo urtò con una occhiata, ed 

alzando le spalle: 

―Lo scetticismo degli uomini!―mormorò. 

VI. 



116 

Nei giorni seguenti la malata peggiorò, così che la Ghita, trat-

tenuta da Ida a vegliarla, si aspettava ad ogni momento di vederla 

morire. Da quell'ultima scena nè Ida nè il medico si erano più 

mostrati al suo capezzale, quegli chiuso nel proprio dispetto d'es-

sere la favola del paese ed assaporando nella cessazione di quelle 

visite inutili una specie di vendetta, questa avendo già da lungo 

tempo esaurito ogni pazienza di decoro e di amore. 

La Ghita regnava sola in casa. Giù nella cucina i suoi bambini 

giuocavano e rubacchiavano, le vicine entravano ad ogni mo-

mento, e quindi erano lunghi discorsi e confidenze sul triste des-

tino della mamma e della figlia, sole, senz'altro appoggio nel 

mondo che la Ghita. Le vicine la complimentavano sul suo buon 

cuore ed ella se ne schermiva appena, mentre in mezzo a tutti 

quei complimenti gli ultimi arnesi della cucina si andavano sem-

pre più rarefacendo. Un giorno la fanciulla se ne accorse senza 

dire parola. Un altro giorno trovò la Giovanna giù al focolare in 

colloquio colla Ghita. Ida si arrestò sulla soglia. La Ghita, che 

parlava a bassa voce, trasalì, ma l'altra, venuta solo per conoscere 

la signorina e ringraziarla, chinò la larga faccia arrossendo. Ida 

capì. 

Andò dritta alla Ghita e le diede un ordine con quel suo oc-

chio penetrante ed altero. La Giovanna[105] scambiò un'occhiata 

furtiva colla Ghita come per domandarle coraggio, e appena la 

fanciulla si mosse voltandole le spalle, coll'impeto di un cane le 
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saltò all'abito ed afferrandogliene un lembo lo baciò. La im-

mensa distanza, che le separava, era scomparsa. Ida rivolse la 

testa, guardò quella donna ginocchioni in atteggiamento di 

preghiera, e per la prima volta dopo molti anni la compiacenza 

della sua vanità fu senza acredine. La Giovanna singhiozzava. 

Ella si torse, la prese per mano e la rialzò; ma la donna abbassò 

gli occhi in faccia alla vergine. 

La Ghita aveva due lagrime alle ciglia; poi la Giovanna giunse 

a baciarle una mano, mentre Ida si liberava sparendo dietro 

l'uscio. Allora le due donne si osservarono mutamente, poichè 

quella scena subitanea era stata un enigma per tutte e tre, incon-

tratesi come a caso nel trivio soleggiato d'un affetto cristiano. 

La Ghita fu la prima. 

―Ma è matta!―disse guardando il soffitto, sopra al quale era 

la camera della fanciulla, e come rispondendo ad un lungo 

ragionamento. 

―Proprio?―ribattè la Giovanna aprendo gli occhi, nei quali 

si spegneva già il baleno dell'ammirazione. 

―Ghita!―chiamò con accento angoscioso la fanciulla dalla 

scala:―Ghita! 

―Che?―e corse all'uscio. L'altra la seguì. 

La fanciulla era sul pianerottolo, aveva il volto bianco e 

sconvolto. 

Salirono, si precipitarono nella camera della ammalata. Così 
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alla poca luce delle imposte socchiuse si distingueva appena, ma 

si udiva un rantolo fievole fievole. 

[106] 

La Giovanna corse a spalancare un'imposta, ed allora ap-

parve la faccia della morente. Era deperita in un'ora più che in 

tutta la malattia. 

―Muore!―balbettò la Ghita:―bisogna chiamare il dottore. 

La Giovanna alzò la testa. 

―Troppo tardi!―rispose Ida, fissa negli occhi velati della 

mamma e travolta nel suo rantolo. 

L'altra non replicò. Ida pareva estatica, gli occhi sbarrati, le 

tempia ventilate da un freddo terrore. Le due donne si distras-

sero a guardarla; poi la Ghita mormorò una parola all'orecchio 

della Giovanna ed uscì frettolosamente. La fanciulla non se ne 

avvide. Non perdeva una contrazione di quell'aspetto, una fiso-

nomia di quella morte, costretta da un fascino misterioso, nel 

quale il dolore perdeva ogni coscienza e lo spavento ogni ner-

vosità. 

Tratto tratto la moribonda muoveva insensibilmente la testa, 

percotendo le dita sulle lenzuola gialle. La camicia, chiusa al collo 

ed ai polsi, pareva aumentarle inesprimibilmente l'orrore della 

magrezza. Moriva. Aveva ancora l'anello nuziale e i bottoncini 

alle orecchie. Il raggio di quell'oro traversò la fissazione della 

fanciulla, che le si riunì immediatamente nello scavo angoloso 
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delle gote, entro una delle quali si arricciava un ciuffo di capelli 

grigiastri. Quella faccia era di una piccolezza impossibile, senza 

espressione. 

Infatti la Giovanna se n'era distolta per guardare sopra il can-

terano un magnifico Gesù bambino sotto un'urna di vetro, 

sdraiato fra i fiori, tutto roseo nella sua vestina di seta. Non pa-

reva vivo, ma l'esagerazione della sua lucidezza attirava come una 

vivacità di vita. E a poco a poco gli si era appressata,[107] pas-

sando dietro Ida; ma fa pronta a rivolgersi, vedendola come 

destarsi al rumore, che saliva per le scale. 

La fanciulla corse all'uscio; in quel momento l'ammalata 

scosse il capo quasi per disapprovarla. Era l'arciprete col bar-

attolo dell'olio santo in mano, seguito dalla Ghita con due can-

dele accese e da altre due vicine accorse per assistere devota-

mente l'agonia. La Ghita le fe' un cenno di interrogazione, se era 

morta, che l'altra non colse. 

―Siamo in tempo?―domandò l'arciprete, che non aveva os-

servato il viso della fanciulla. 

Ma Ida sbarrava la soglia. 

L'altro si fermò. 

Lo sguardo della fanciulla era sfolgorante di disprezzo. 

―Mi lasci passare. 

―No; non vi ho fatto chiamare e non permetto che si turbi 

l'agonia di mia madre. 
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Il prete fu così meravigliato, che parve quasi non avere in-

teso; poi avanzò un passo. Ida stese la mano per respingerlo, ma 

l'altro gliela afferrò brutalmente. 

―Siete matta! Quella disgraziata non si è voluta confessare 

credendo di guarire, e volete rubarle l'ultima grazia, che il Si-

gnore le concede! Vergognatevi; andiamo dunque, che mi faccio 

proprio imporre dalle vostre pari io... 

E respingendola con forza da un lato passò oltre, verso il 

letto. Le tre donne, che avevano susurrato, lo seguirono, guar-

dandola nel passarle davanti con un ribrezzo pieno di dileggio, e 

si inginocchiarono intorno alla sponda del letto. Alla prima oc-

chiata il prete s'accorse che l'agonia era innanzi; quindi confi-

dando[108] il barattolo alla Ghita, profferì le preghiere d'intro-

duzione, così belle di poesia: 

―Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor, lavabis me et super 

nivem dealbabor. 

La sua voce nel pronunziare questo versetto aveva la solita 

cantilena rituale, mentre la Ghita rispondeva alla meglio da 

chierico. Poi egli aperse il barattolo, ma accorgendosi di avere 

dimenticata la bambagia: 

―Come si fa? Ne avete in casa? 

―Credo di sì; nel canterano. 

―Spicciati. 

L'ammalata rantolava sempre più fiocamente. 
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―Badi alla stola,―arrischiò confidenzialmente la Ghita, 

vedendolo schiacciarsi contro una macchia del letto. 

―Hai ragione, ma sta attenta; mi hai assistito un'altra 

volta;―e composto il volto ad una espressione più grave, con un 

gesto quasi elegante intinse il pollice nell'olio; quindi mormo-

rando l'analoga preghiera segnò una croce sugli occhi velati della 

moribonda, la terse, e dagli occhi, che avevano forse troppo 

veduto, seguì agli orecchi, che avevano forse troppo udito, poi 

alle narici ghiotte delle esalazioni voluttuose, poi alla bocca, com-

primendone le labbra mal bianche, che avevano inghiottiti i baci 

della lussuria ed emesse le parole della mormorazione, poi alle 

mani, che unse sul dosso, poi ai piedi e si arrestò incerto sui 

lombi. L'ammalata non si poteva muovere. Allora pensò di 

omettere questa unzione purificatrice, forse la più importante, 

perchè sulla oasi del peccato. 

La morente agitò le labbra. 

―Prega...―pensò Ida fremendo, e cadde ginocchioni[109] 

presso l'uscio, confusa in un dolore, del quale poco prima non si 

sarebbe creduta capace. Le orazioni proseguirono a bassa voce, 

quasi smorzandosi come quella vita, che imbalsamavano per la 

eternità; ma l'accento delle parole, talvolta sublimi, era così chi-

occio che ne scemava al suo spirito in gran parte l'effetto. 

―Domine, exaudi orationem meam: 

Et clamor meus ad te veniat. 
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A questo punto Ida rialzò il capo, e vide la mamma con un 

crocifisso sul collo muovere straziantemente la testa, mentre il 

prete s'interrompeva come per sorprenderle l'istante supremo. 

Scattò in piedi, tutti la guardarono. 

Le aveva preso una mano già fredda e gliela stringeva inter-

rogandola negli occhi; ma l'altra si quetò. Allora Ida sentì un fe-

tore di sepolcro, come una protesta nauseabonda della materia 

contro l'immortalità dello spirito, passarle sulla faccia ed arrivarle 

sino all'anima. Resistè, anzi piegandosi sull'ammalata colle pu-

pille piene di fulgoramenti notturni, l'attirò con tanta forza, che 

le fece volgere la testa. Aveva gli occhi appannati come un vetro 

dal freddo; poi abbassò lentamente le palpebre. 

La testa della morta era abbandonata sulla spalla sinistra 

come nel sonno, colla medesima fisonomia e la bocca socchiusa. 

Il prete scambiò un'occhiata d'intelligenza colla Ghita. Allora le 

quattro donne allungarono il collo, e la Giovanna disse all'orec-

chio della vicina: 

―È morta. 

―Se non scappo muoio anch'io dal puzzo. 

Il prete appressò un bicchiere alla bocca del cadavere, ve lo 

tenne qualche istante, poi scosse[110] la testa e, posandolo sul 

comodino, mormorò:―Subvenite, Sancti Dei,―col solito accento, 

chiamando i santi del cielo incontro a quell'anima pellegrina per 

le pianure della eternità, intanto che nel mondo i viventi si 
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scostavano inorriditi dal suo corpo. 

Ida aveva lasciato cadere quella mano sul letto, stette ancora 

fissa nella madre non battendo palpebra, poscia volse lo sguardo 

in giro sulle donne, che lo evitarono, ed incontrò quello del prete. 

Questi si mosse come per dirle qualche parola di consolazione, 

ma la fanciulla alzò la mano ad un gesto imperativo di diniego, e 

con passo lento, quasi solenne nella tragica gravità di quel mo-

mento, entrò nella propria camera. 

Appena uscita fu un bisbiglio. La Giovanna corse ad aprire 

la finestra, il prete ripiegava la stola ripetendo alla Ghita di bru-

ciare la bambagia intinta di olio santo, rispondendo con un sor-

riso di bonomia alle altre donne, che ammiccavano con una 

smorfia verso l'uscio della fanciulla. 

―Non volere l'Olio Santo! 

―Sì, ma è rimasta male: vedremo come farà a vivere senza 

far nulla. 

―Il Signore è giusto,―disse una, che non aveva aperto bocca. 

―È giusto,―ripetè il prete.―Adesso, Ghita, vado via. A lei le 

dirai poi... cerca di consolarla, se ne ha bisogno,―aggiunse con 

un cattivo sorriso.―Oh! come sei tu qui?―si volse alla Gio-

vanna:―bada... 

―Adesso!―ribattè schernevolmente la Ghita. 

L'arciprete si strinse nelle spalle biascicando un testo latino, 

quindi facendo alla colpevole, che[111] non arrossì nemmeno, un 
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gesto paterno d'indulgenza, si avviò veramente per uscire. La 

Ghita lo accompagnò insino alla porta e lo trattenne ciarlando. 

Quando tornò nella camera le donne erano ancora lì a chiacchi-

erare, anzi una aveva tirato il cassetto della bambagia per provare 

di non avere mal veduto, in fondo, nell'angolo, vedendo una cas-

setta dorata. 

―Cosa ci sarà mai lì dentro?―chiesero alla Ghita. 

Ella non lo sapeva. Ma la Nunziata del muratore si esibì di 

fare la veglia. 

―No, la faccio io,―ribattè la Ghita. 

―Facciamola insieme, mangeremo un po' di costola di porco 

con un boccale di vino nuovo. 

Allora tutte le altre si offrirono. 

―Anzi figuriamoci... basta, vedrò per la Nunziata. Ora an-

date via; se torna fuori la signorina mi faccio strapazzare. 

―Sì, va pur là, un buon capo. 

Ma rimasero, poi la Giovanna uscì colle altre due, e restò la 

Nunziata. Discesero in cucina, era l'ora del pranzo. 

―Come si fa,―domandò la Ghita,―a dirle se vuol mangiare? 

―Credi che le dispiaccia della mamma? 

Il sole era alto, la cucina abbastanza illuminata. Le due donne 

si occuparono dei preparativi del pranzo colla alacrità di chi 

prepara per sè medesimo, ciarlando del passato della morta, 
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quando era balia e levatrice, quindi moglie dell'ingegnere e per 

un momento la signora più sfarzosa del villaggio. Le date, i par-

ticolari si affollavano; poi il pranzo le riattirava, e riflettevano alla 

condizione di Ida nell'inverno vicino, sempre terribile pei poveri. 

Anche[112] esse non avrebbero nulla, sempre povere prima e 

dopo la gioventù. Almeno la balia aveva fatto la signora per una 

volta. 

―Chi godè una volta non stentò sempre,―conchiuse la 

Nunziata col proverbio popolare. 

Ma un pensiero attraversò la testa della Ghita. 

―Aspetta, vado su. 

La porta era chiusa; ella girò la chiave. Ida seduta al tavolo 

piangeva, ma le lagrime le dovevano uscire a stento, perchè aveva 

gli occhi troppo gonfi. 

―Oh, è orribile!―esclamò, percossa da un brivido alla 

proposta della Ghita. 

―Come vuole dunque fare? non ci si sta in casa. 

Ida si levò convulsamente; il volto della Ghita era così calmo, 

che dovette comprendere di aver torto, e cedette con un gesto di 

raccapriccio. La Ghita discese e mandò la Nunziata dal marito, 

che lavorava in una casa vicina; senonchè gli era capitata un'altra 

incombenza ed era partito dicendo di tornare a notte. Allora la 

Nunziata era salita sino a casa propria ed aveva trovata una 
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mezza grembiulata di gesso ed una cazzuola vecchia, la quale ci-

urlava nel manico. La Ghita si grattò la testa. 

―Tonio è in casa? 

―Ma no, non c'è nessuno. Gigetto è andato a zappare: pare 

proprio impossibile! 

Si consigliarono ancora, finendo poi a canzonarsi scam-

bievolmente del proprio ribrezzo, che in fin fine era una fanciul-

laggine da signorina. Ne avevano veduta morir tanta della gente. 

Era presto fatto. 

―Non hai murato mai il buco di un topo? è lo stesso. 

―Glieli muriamo tutti, tanto già non ci passa più nessuno a 

quest'ora. Tu ammorta il gesso nella casseruola, poi andiamo su. 

[113] 

Ma appena sull'uscio diventarono serie. Il cadavere immo-

bile, rigido, guardava colle pupille vitree fra un puzzo veramente 

insopportabile. Si appressarono. La Nunziata rimestava il gesso 

nella casseruola, ma la Ghita fece evidentemente uno sforzo di 

coraggio per aprire la camicia della morta. Il letto male rifatto lì 

per lì, subito dopo la morte, dava una serietà di più a quel cadav-

ere lungo disteso, le mani incrociate sul grembo, digrignante i 

denti bianchi di una bianchezza fantastica nell'ultima contor-

sione. Poi la Ghita le alzò la pezzuola infradiciata dal petto, e 

prendendo in fretta una cazzuolata di gesso, la tirò mal destra-

mente sull'ulcere. 
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Ida apparve sulla soglia. I due strani muratori seguirono 

l'opera alla meglio sotto quello sguardo della fanciulla immobil-

mente severo ed attonito. Le pareva quasi di assistere in immag-

inazione ad una tetra fola, vedendo sua madre in quello stato ed 

in quelle mani. Quindi quel lembo aperto delle pupille, nel quale 

come in un gorgo opaco si era annegato lo sguardo della morta, 

le fece correre un brivido per le vene, e si avanzò per chiudere 

pianamente gli occhi a colei, che vent'anni fa glieli avea aperti alla 

luce. 

―Dov'è l'anello? 

―Ecco,―rispose la Ghita:―le ho cavati pure gli orecchini. 

La fanciulla tese la mano, ma l'altra la guardò stupita, bar-

attando un'occhiata colla Nunziata. 

―Datemeli. 

La Ghita spalancò la bocca. 

―Debbo ripeterlo?―insistè con voce, nella quale fremeva già 

la collera. 

―Ma sono miei; glieli ho tratti io! 

[114] 

―E per questo? 

Allora la Ghita le spiegò il proprio diritto nel costume del 

paese, che i gioielli dei morti appartenevano a chi li cavava loro, 

invocando il testimonio della Nunziata e tutto il villaggio; lo di-

mandasse anche all'arciprete, al dottore, perchè non era già una 
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ladra e non voleva portarle via nulla, ma questa volta era bene 

nel proprio diritto, perchè aveva sempre amata la povera signora 

e l'aveva servita sino in ultimo. Anche adesso serviva il suo ca-

davere; e qui le lacrime facendole groppo alla gola, non potè se-

guitare. 

―Quanto volete di tutto?―la interruppe la fanciulla, niente 

commossa da quel dolore. 

―Non lo so, bisognerebbe farli stimare. 

―Stimateli. 

―Vado fuori dallo schioppettaio, egli se ne intende: ha la 

pietra di paragone. 

―No, stimateli subito. 

La Ghita pensò un pezzetto. Intanto Ida si sentiva struggere 

di sdegno al solo guardarla, mentre il freddo del cadavere della 

mamma presente al mercato le saliva sottilmente per le reni. Fi-

nalmente la Ghita parve decidersi, ma doveva essere una grossa 

domanda. 

―Andiamo,―fe' Ida collo sguardo. 

―Il letto e la madia,―disse precipitosamente. 

Ida allungò la mano. 

―Il letto compito colle materasse. 

La fanciulla annuì col capo e, prendendo i gioielli, andò verso 

la propria camera. 
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La Ghita si volse tutta ilare all'altra quasi imbronciata di 

quella sua buona fortuna, poi correndole dietro con voce mellif-

lua: 

[115] 

―Bisognerà che prenda qualche cosa, è tardi; sono già le due. 

Ho uno stufato giù, che mi è proprio venuto bene, dia mente a 

me. 

―Non ho fame. 

―Che cosa vuol farci? le darà fastidio. 

―Basta: mangiate voi per me,―rispose senza voltarsi. 

Intanto fuori il sole d'autunno faceva le ultime carezze alla 

campagna, mentre i pettirossi cantavano, tutte le finestre del vil-

laggio erano aperte e i tetti bruni parevano avvampare in un in-

cendio di razzi e di scintille. Giù nella piazza i ragazzi, che non 

avevano forse pranzato, folleggiavano correndo, molti giovanotti 

passavano a gruppi, una lunga fila di donne novellavano filando 

lungo il muro dell'ospedale, a sinistra della parrocchia. 

Per la finestra Ida partecipava a tutto ciò immersa in 

quell'onda placida di vita così repugnante al suo carattere e alla 

sciagura di quei momenti. 

Un raggio di sole volato sul tavolo vi scherzava come un pas-

sero. E a poco a poco una quiete lenta s'insinuava nell'anima 

della fanciulla. Era sola, più sola dell'uccellino nel nido dopo che 

il cacciatore gli ha ucciso la madre, più sola del falco sulla rupe 



130 

dopo una caccia inutile ed ostinata; ma non poteva pensare più 

a nulla, non soffriva più e non viveva. Sognava. 

La sua coscienza somigliava alla campagna desolata nello 

squallore dell'autunno, in una luce bella ma inutile, nella quale 

rammarichi e speranze si perdevano abbacinati. Dal suo tavolo 

guardò lungamente al di fuori, cadendo di pensiero in pensiero 

come il pettirosso di ramo in ramo; fremè vagamente colle foglie 

secche, guizzò sulla rifrazione[116] di un sorriso, fu quasi stupida 

e serena come quella gioia. Se non che la luce illanguidendosi 

divenne fredda. I passeri si rarefecero con pigolii più acuti, i sor-

risi s'involarono come i passeri dai tetti e le voci si quetarono ad 

una ad una, mentre le foglie inaridite alzavano al vento della sera 

l'ironico canto dei morti. Gli alberi, rimasti nell'atteggiamento 

entusiasta di un saluto al sole, parvero immobili nella dispera-

zione della loro secchezza scheletrale, il cielo si abbassò come un 

coperchio sempre più greve. Allora anche il sole, sdraiato sull'ul-

tima montagna colla stanchezza fantasiosa del pellegrino, che ha 

tutto veduto e se lo ricorda, dovette levarsi lentamente per dis-

cendere la montagna. Si videro ancora i suoi capelli biondi come 

quelli di una donna agitarsi ad un moto della fronte, poi la testa 

era già scomparsa che si vedevano ancora; il pellegrino 

s'inabissò, e l'ombra si abbattè nella sua traccia. 

La sera trionfava. Ida era nel buio, aveva buio. 

Le tende di mussolina imbiancavano l'ombra della camera, 
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un umidore frizzante arrivava sino alla fanciulla. I suoi occhi 

guardavano ancora senza vedere, il suo orecchio non ascoltava 

più nulla. 

Quindi la solitudine le si restrinse intorno; non si poteva più 

muovere. Il mondo era dileguato. 

Le tenebre atterrirono la sua immaginazione e la sua ragione 

allibì. Dov'era? Che cosa fare? Perchè? Intendeva indistinta-

mente queste domande, come di gente che gliele profferisse in-

torno. 

Il cadavere della mamma era nella camera vicina, ma per 

poco: e poi? Quel cadavere, la sola corda, cui si rattenesse ancora 

sul dirupo della vita, la morte l'aveva tagliata. Ida si sentiva pre-

cipitare[117] giù in un buio freddo, senza voce e senz'aria. Non si 

ricordava più nessuno dei propri sogni prediletti, non trovava 

nessuna delle proprie energie. Era notte; nessuno la vedeva, 

nessuno poteva soccorrerla. 

Ma inabissandosi si accorgeva solamente di avere vent'anni. 

Non era più malinconica; la disperazione aveva ucciso la malin-

conia, come l'ombra aveva spento la luce e il nulla inghiottito la 

vita. 

La fanciulla pensava senza la forza di riflettere, soffocata da 

un peso, contro il quale non giungeva a rivoltarsi. Una biroccia, 

che scricchiolando sonoramente passò sotto la finestra, la ris-

cosse da quel torpore. Le sembrò di destarsi, si strofinò gli occhi, 
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si levò, passeggiò per la camera. Il primo risveglio alla realtà fu 

un vagito dell'egoismo: sola e miserabile! Quindi il cadavere vi-

cino le attrasse il pensiero; e la triste fine di colei, che le era stata 

madre, la commosse profondamente come una lezione alla sua 

follia di volere che il mondo le gettasse fra i piedi la fortuna di 

un re, mentre ella non era nulla e non aveva fatto nulla per mer-

itarla, se non gonfiare quotidianamente, ad ogni ora, ad ogni 

minuto un immenso desiderio, gonfiarlo come un pallone, che 

l'aveva trasportata nel cielo dei sogni senza nome, delle larve 

senza significato. Desiderare, nulla più che desiderare per 

vent'anni! Ella non sapeva altro della vita, malgrado le molteplici 

passioni e i lunghi studi. Il mondo avrebbe dovuto esistere per 

lei sola, la società per lei sola essere costituita, la civiltà per lei 

sola essere giunta a questo periodo. Desiderare, null'altro che de-

siderare, coll'ardore della febbre, coll'insistenza dell'ebetismo, 

colla fantasmagoria del delirio. Lei, sempre lei, unicamente lei, 

con un orgoglio ingigantito dalla vanità,[118] con una raffinatezza 

ottenuta colla malattia, con un egoismo butterato di tutti i vizi e 

drappeggiato nella clamide dell'eroismo. Desiderare, null'altro 

che desiderare, spezzando la scala della vita, e dopo averla spez-

zata voler saltare a piè pari dal primo all'ultimo scalino, non po-

terlo, ed accusarne gli altri disprezzandoli, disprezzando sè 

stessa, eppure facendosi una superiorità della propria impotenza 

sovr'essi, che invece di saltare si contentavano di salire. In tutti 

quei vent'anni non aveva saputo che desiderare, aprirsi un abisso 
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nell'anima, allargarlo con una ostinazione demente, gettarvi tutto 

dentro, Dio e la famiglia, la patria e l'amore, il passato e l'avve-

nire, per errare poi come uno spirito maledetto intorno all'abisso 

affamato e senza fondo. Sua madre era morta costeggiando 

senza vederle le rive del mondo, ma senza rammaricarsene; ella 

come vivrebbe? 

Sola, in un villaggio, a vent'anni, con quattro mobili in casa, 

senza denaro, senza speranza! La solitudine si univa al freddo, e 

la pigliava ai ginocchi, alla gola. Dov'era? Che cosa fare? Perchè? 

Le domande si distinguevano meglio, ma erano come fumi, che 

si addensavano nelle tenebre, e non fiaccole, che le diradassero. 

Il passato le si destava confuso nella memoria, il presente era 

buio, l'avvenire era nulla. Provava rimorsi di non so che cosa, 

paure guizzanti; respirava e sospirava, era tuttavia stordita. Gli 

occhi non usi all'ombra stentavano a sorprendervi il profilo di 

un oggetto, il muoversi di una massa, mentre avrebbe avuto bi-

sogno di misurare esattamente tutta la propria sciagura per im-

padronirsene. Vi si provò un istante senza riuscirvi. 

Il turbine soffiava da ogni lato, la muraglia delle[119] tenebre 

sembrava compatta come di ferro, Ida si era riseduta al tavolo, 

sostenendosi colle mani incrociate la fronte. Il freddo la sferzava 

con uno scudiscio, che pareva fatto di capelli; aveva le mani in-

torpidite e le si intirizzivano le gengive. Allora le parve che le si 

aprisse innanzi la landa de' suoi giorni umidi e neri come quella 

sera, immensa landa, che si rimpiccioliva di un tratto, così che la 
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fanciulla non aveva più giorni da vivere. Vivere dove? con che? 

Si ricordava di aver ceduto per quegli ultimi gioielli il letto della 

morta e la madia della cucina, la metà delle proprie ricchezze; 

non ci volle pensare. 

―Tanto è inutile! 

Nullameno il pensiero vi ritornava fatalmente, sbattendovisi 

come un uccello nel vetro di un fanale. E tutte le follie della sua 

giovinezza l'assalsero dileggiandola, adesso che non vi era più 

scampo e per discendere dalla cima combattuta del suo orgoglio 

romantico doveva atteggiarsi così goffamente da provocare le 

risa di tutti gl'imbecilli. Ida era sempre sola, ma il mondo riappa-

riva con tutto il corteo delle sue necessità e delle sue leggi ines-

orabili; il mondo immenso, infinito, nel quale gl'individui erano 

nulla e la massa appena qualche cosa, che non le farebbe nè un 

anticipo, nè un complimento, che non si rivolgerebbe nemmeno 

a guardarla, quando ella volesse chiudere con un suicidio la im-

maginaria ed infantile tragedia della sua vita! Bastava questa ri-

flessione per disarmarle la mente e la mano. E non pertanto una 

risoluzione era fatale ed era egualmente impossibile. 

Ma così sbattuta, invece d'impazzire la sua ragione si andava 

rischiarando. Una calma tetra, gelida come l'alba di un ghiacciaio, 

sorgeva da quella[120] tempesta. Vedeva il suo villaggio senza un 

cuore simpatico, la sua casa fra poche ore deserta, sè stessa 

deserta in casa ad aspettare incredulamente una fantasia già 
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morta. Ma vivrebbe; di che? 

Dopo una lunga e lenta alternativa si trovò come prima, non 

avendo nulla deciso. Allora il vecchio orgoglio volle drizzarsi, ma 

il freddo l'aveva intorpidito come un serpente. 

In quel punto la Ghita bussò discretamente all'uscio. 

―L'abbiamo già vestita,―le disse,―domani mattina debbo 

andare dalla Virginia; così non ci pensiamo più. Le ho messo 

quell'ultimo vestito, che portava prima di allettarsi. Poi ho com-

prato un po' di carne dal lardarolo per la veglia di questa notte 

colla Nunziata, a credito. Non avevo quattrini. 

Ida sembrava ascoltare attentamente. 

―Anzi le debbo dire da parte dell'arciprete, che ho incon-

trato ora... Già lei forse non lo sa: i beccamorti verranno domani 

dopo mezzogiorno, e vogliono bere; dopo ci vuole un fiasco. 

Ecco: l'arciprete (noi in casa non ce n'è) lo darebbe: è nero, 

buono. Eppoi se lei vuole, le fa tutto un conto col mortorio. Il 

vino l'ho sentito. Adesso, sfido io, bisogna pensarci, tocca a lei. 

Così parlando erano venute nella camera della morta, illumi-

nata fiocamente da una candela di sego sul comodino. La morta 

riposava sul letto rifatto, sopra le coperte, vestita di un abito 

nero, con una cuffia nera in testa. Un crocifisso le dormiva sul 

petto. 

―Guardi,―proseguì la Ghita, vedendola approssimarsi per 

una dolorosa attrazione al cadavere:―le[121] ho dovuto mettere 
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la mia corona in mano, la sua era di vetro, e non si può. 

Ida considerava il cadavere con una stretta di cuore, poi lo 

studiò come avrebbe fatto di un proprio abbigliamento. L'abito 

abbastanza nuovo faceva una buona impressione, la cuffia, mal-

amente stirata ma fresca, le incorniciava con una nobiltà malin-

conica la piccola testa macilenta, mentre la camicia, orlata al collo 

di un pizzo bianchissimo, dissipava con felice contrasto i ricordi 

della malattia. Ma sotto quelle ampie vesti il corpo si tradiva di 

una magrezza di spettro. La Ghita, che per una civetteria di brava 

donna aveva spinto la cura fino a pulirle le unghie, vi gettava 

tratto tratto uno sguardo di soddisfazione, quando la fanciulla le 

mostrò con un'occhiata fulminante le scarpe vecchie, scalcag-

nate, colle punte rosse. 

La Ghita gliele aveva calzate per tenersi gli ultimi stivaletti. 

―Per il viaggio che deve fare!―rispose in aria di scherzo per 

attenuare il furto. 

Ida si sentì strozzare. E quella era la gente, fra la quale 

doveva vivere! Questa idea fu così greve, che non ebbe forza di 

sopportarla, e si tolse dal letto, mentre l'altra la tempestava di 

domande sul mortorio dell'indomani, al quale interverrebbe 

tutto il villaggio, e quindi non bisognava farsi guardar dietro, 

molto più che la gente era cattiva ed alcuni dicevano già che 

sarebbe senza preti. 
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Allora la fanciulla ebbe il pensiero di venderle tutte le mo-

bilie, meno quelle della propria camera, perchè pensasse lei ad 

ogni spesa del funerale, parendole di morire a tutte quelle cure 

inevitabili, che le sorgevano innanzi come tanti pruni lac-

eranti.[122] Ma la Ghita si fece pregare un bel pezzo prima di 

acconsentire, e non cedette che sicura di aver tutto compreso nel 

contratto. Poi non voleva darle il denaro, pretendendo che per 

lei era una somma esorbitante quattrocento lire, duecento per il 

funerale, duecento per la signorina; la quale poteva bene aspet-

tare, da lei, una povera donna con due bambini sulle braccia, 

adesso quasi nell'inverno. Ida sapeva benissimo di aver fatto un 

pessimo affare, ma quella somma così meschina le pareva una 

soluzione. Erano qualche mese di vita. 

Ritornò nella propria camera alquanto sollevata, ma tosto 

pensò che la malattia aveva dovuto costare più d'un soldo, e che 

le duecento lire svanirebbero nei debiti della mamma. Fu un 

nuovo colpo che non la prostrò; la sua forte natura avea infine 

preso il sopravvento, scagliandosi nell'avvenire colla riottosa 

spavalderia della disperazione. 

Non sapeva nulla e, peggio, non vi era nulla a sapere, ma la 

sua volontà, ritta nell'atteggiamento di Cambronne in faccia ai 

cannoni inglesi, eruttava contro il destino la parola sublime-

mente oscena di quell'invincibile vinto. Quindi il mondo 

ricomparve con tutta la magia de' suoi piaceri, le fronti 
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s'inchinarono lontane, le gemme sorrisero il loro sorriso cortig-

iano, e la fanciulla si sentì grandeggiare nell'animo la implacabile 

ambizione del vizio. I forti non potevano fuggire la vita, perchè 

la volontà era la suprema delle forze: Balzac e Schopenhauer lo 

avevano provato. 

Che importava, se la mamma era morta come aveva vissuto? 

La vita degli individui come quella dei popoli ha il governo 

che si merita. Sua madre aveva nonpertanto[123] accalappiato 

l'ingegnere, ella di valore più che decuplo accalappierebbe un 

principe e saprebbe imporsi al mondo legale, appena la ricchezza 

incorniciasse dei propri splendori il suo carattere ribelle e ti-

rannico ad un tempo. Oramai la sua soluzione era presa: o maes-

tra o cortigiana. Cortigiana dunque, perchè, almeno là capita-

vano i signori del mondo, e nel lupanare riuscivano le porticine 

secrete dei saloni. Il varcarle poteva essere difficile, ma non im-

possibile alla donna che si sentisse abbastanza forte per 

dominarvi. Ida aveva troppo studiato per credere alla morale or-

dinaria, ed avea troppa esperienza del mondo per non sapere che 

la vittoria è sempre una legittimità, quando il trionfatore sappia 

mentire le proprie origini. Quindi ruminava come gittarsi fra le 

perdute senza subirne le abbiette apparenze, ma non lo trovava 

per ora, abitando un villaggio e non avendo conoscenze per una 

capitale; però era fiduciosa in sè medesima come il viaggiatore, 

che parte per un mondo sconosciuto. 
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Invano la sua giovinezza e le idee della gente fra la quale era 

vissuta, si opposero all'empio progetto: una forza cieca ed ines-

orabile (i poeti greci l'avrebbero chiamata fato) la spingeva per 

quel viottolo forse più breve, sucido, forse dritto all'abisso in-

fame della Tarpea. La sua miseria era per lei un'ingiustizia del 

mondo, il quale dovrebbe un giorno pagargliela, poichè soffriva 

da quattr'anni come i dannati dell'eternità, e non voleva più inu-

tilmente soffrire. Adesso l'ora della battaglia suonava alla cam-

pana da morto di sua madre, coincidenza terribile che avrebbe 

spaventato un romano, mentre la fanciulla non avea finito d'in-

dossare l'armatura ed erano quindi più probabili le ferite e dif-

ficile la vittoria.[124] Ma ella si alzava bruna nelle tenebre, livida 

come quel cadavere, fredda forse altrettanto, non facendosi più 

un'illusione. Era sola e miserabile in faccia al mondo ricco e 

spietato, senza altre armi che il corpo, altra forza che la testa: 

tutti contro di lei, ed ella contro tutti. Non importa. Meno fan-

ciulla di Annibale si ripeteva il suo giuramento, la mano stesa 

nell'ombra verso il cadavere della madre, giurando contro il 

mondo di essere un giorno bella, ricca, spietata come il mondo, 

scrollando gli ultimi rimasugli delle idee casalinghe, della fede 

religiosa, dei sentimenti giusti. Le passioni le suonavano nell'an-

ima una fanfara piena di strilli e di scoppi, il vento di una corsa 

frenetica le fasciava la fronte, l'orgoglio delle sue ore più folli 

spiccava volate da stallone. Le narici palpitanti, l'occhio fulgido, 

coll'entusiasmo irresistibile della febbre, colla confidenza della 
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disperazione, ella stracciava tutto il lembo della propria vita vis-

suta, per scagliarlo come un cencio in faccia al mondo dei lavor-

atori, al mondo degli onesti, al mondo dei borghesi, al mondo 

dei ragionevoli, ruggendo ancora una volta il vecchio urlo di 

battaglia, acuto, squillante, mordente, urlo di maniaco e di ago-

nizzante, di suicida e di omicida: 

―No. 

[125] 
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PARTE SECONDA 

[126] 
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[127] 

I. 

Ida rimase meditabonda in faccia a quella traduzione. Da due 

mesi viveva con Jela, la quale fedele alla propria promessa di fan-

ciullina era corsa a cercarla nel villaggio. L'aveva trovata col vec-

chio abito nero oramai diafano, il viso spento dalle sofferenze di 

ogni sorta. Quindi, saltando a piè pari tutte le scuse e i ritardi, 

l'aveva condotta seco come un'amica o una maestra, che la per-

fezionasse negli studii; ma, caso o felice cortesia, non aveva pro-

nunciato quel titolo abborrito, porgendo l'invito con una affet-

tuosità così fresca, che Ida fu doppiamente lieta di accondis-

cendervi. 

Il viaggio non fu lungo. 

Appena giunte al palazzo le due fanciulle si ritirarono nell'ap-

partamento di Jela, e allora, sola in faccia a questa educanda, che 

aveva appena il senno di un fiore e lo spirito di un frutto, Ida 

riconquistò sè medesima. Però fu guardinga, e non si lasciò sfug-

gire nessuna di quelle risposte filosofiche, capaci di arruffare 

quella testolina di angelo monello. Quindi le raccontò con arte 

di consumato romanziere la propria sciagura, mostrandole così 
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nudo e gladiatoriamente atteggiato il proprio orgoglio, che Jela 

ebbe[128] quasi rimorso di averle chiesto aiuto per gli studii. Ma 

Ida sorrise abbracciandola; poi la intrattenne del convento, 

facendole indovinare tanta esperienza di vita ed insieme tanta 

facilità d'indulgenza frizzante di spirito, che la contessina ne ri-

mase addirittura entusiasmata. 

Se non che lasciando la casa, dove le erano morti il padre e 

la madre, Ida non aveva letteralmente più un soldo. Il suo abito 

pareva anche più miserabile con quella schizzinosa mondezza; 

aveva le scarpe scalcagnate, un cappellino lagrimevole sulla testa. 

La miseria aveva abbracciato quel suo corpo, nato per le orgie di 

un sultano, come una gramigna lo stelo di un garofano. Jela e Ida 

se ne accorgevano col medesimo sentimento. Ma la contessina, 

che le aveva già disposto un appartamentino provvisorio attiguo 

al proprio, entrandole in camera il mattino seguente e seden-

dosele sulla sponda del letto, le riparlò di tutti i discorsi della sera 

coll'amabilità leggermente servile di chi sta per chiedere una gra-

zia. Ma non ne fu niente; parlò ancora d'altro, scherzò, fu bam-

bina, sguaiata come tutti i bambini, tornò seria, tornò servile, e 

dopo tutto questo armeggio: 

―Oh! senti Ida, facciamo i conti. 

L'altra spalancò gli occhi senza rispondere. Ed ella seguitò 

esponendole il bilancio del proprio spillatico, abbastanza grosso 

e nullameno troppo tenue per tutti i capricci. L'altro giorno da 
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un orefice avea veduto un diadema brillantato di contessa, una 

follia di bellezza e di prezzo: Dio! come era carino! Jela aggiun-

geva sospirando: 

―Peccato che noi ragazze non possiamo avere nè gioie, nè 

quattrini. Dunque senti: ci conviene aver giudizio. Il mio appar-

tamento è orribile, papà[129] ha poco gusto; andrebbe appena 

per una nonna. Non v'è che la stanza da letto accomodata dalla 

povera mamma. È un appartamento serio come Giovanni il 

cavallerizzo: hai visto le sue basette? Beh! dunque?... ma se non 

m'aiuti, non ne vengo più a capo,―guaì rabbiosamente con le 

lagrime agli occhi, gettandosi fra le braccia dell'amica. 

―Come stavo bene piccina a casa tua; e tu? 

―No. 

―No? non vorrai star bene con me? Bel gusto di umiliarmi 

per farmi piangere. No, siamo intese: tu hai più giudizio di me e 

mi sgriderai, ma se non hai giudizio, io piango tanto che te lo 

faccio spuntare. 

E la fanciulla, superba di averle fatto tutto accettare senza 

nulla offrirle, si diè a saltare per la camera come una matta, 

finendo per strapparsi la veste e cacciarsi sotto le lenzuola con 

Ida. 

E Ida s'installò nel castello dei conti di Monteno. Jela era 

tutta un sorriso, occupata nella vita come una bambina ad una 

festa di ballo, che ammira i fiori ed intasca i confetti. Appena 
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fuori del convento se lo era scordato, quantunque ne avesse, var-

candola, bagnata la soglia di molte lagrime; ma la sua armoniosa 

natura si conformava a tutti gli ambienti, respirava con eguale 

facilità in tutte le atmosfere. Era bella perchè era felice, era felice 

perchè era bella. Le sue idee, lunghe come i suoi capelli del 

biondo più soave, avevano tutte il colore di viola de' suoi occhi; 

la sua coscienza aveva la bianca freschezza della sua pelle; era 

delicata e leggiera. Non aveva sedici anni. Non sapeva nulla, non 

ambiva nulla, desiderando tutto. Poteva interrogare, ma non era 

curiosa; conosceva poco, capiva meno, non indovinava affatto. 

[130] 

La nota della sua anima era il riso; rideva con tutto, coi dorati 

riverberi dei capelli, colle iridi inumidite degli occhi, colle labbra 

rosse, coi denti bianchi. Le parole le cadevano come i fiori del 

mandorlo, colorandosi al bel sole della sua giovinezza come 

tante bolle di sapone, che si sciolgono senza scoppio nè traccia. 

Le sue mani si tendevano involontariamente per fare una 

carezza, appena si presentasse qualcuno a riceverla, con una del-

icatezza di puerilità bionda, di follia profumata. Era bella come 

un'apparizione, ed infatti appariva allora nella vita, di quella 

bellezza che non ha nome nè durata, che non significa nulla e 

ricorda tutto, i desiderii più puri, le fantasie più liete, le insulsag-

gini più perfette; capolavoro di una doppia giovinezza di corpo 

e di spirito, bellezza di una natura assurda, che ha spogliato la 
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donna e la fanciulla per creare la giovinetta. Era come una came-

lia che avesse ceduto a un diamante la spenta morbidezza del 

proprio candore, un diamante che avesse ceduto a una camelia 

la propria soavità di gemma. 

Jela non poteva essere amata e non poteva amare, ma attirava 

e sentivasi attirata. Se i fiori si movessero liberamente, pochi vor-

rebbero restare nel loro vaso di terra concimata, e li vedremmo 

al pari di noi cercare i siti più espressivi. Molte rose si posereb-

bero a fiorire sul seno di una donna, più di una viola malinconica 

andrebbe ad insinuarsi fra la tastiera di un pianoforte, per ap-

prendere forse dalla musica il secreto della propria malinconia. 

Così Jela andava verso tutti, amava tutti, Dio e il mondo, il 

passato, il presente e l'avvenire, di un uguale affetto. Adorava suo 

padre, adorava la mamma senza ricordarsela, adorava la vecchia 

cameriera, adorava la[131] cagnina, il canarino, il suo abito 

cilestro, la veste da camera bianca, le pantofole turche, la fanci-

ulletta giapponese in avorio, un regalo dello zio, e tutti l'amavano, 

perfino i domestici. Era un giocattolo di tutti, che apparteneva a 

tutti, dal palafreniere che le insegnava equitazione al calzolaio 

che le misurava ammirando i minimi piedini. Non potendo dor-

mire col canarino, dormiva con Nelly la piccola danese; ma fra 

tutti questi affetti, susurranti come un cespo di erba odorosa e 

poco più alti, uno solo sorgeva dominando, l'amore per Ida. Si 

conoscevano da bambine, e sino da allora la piccola rosea scher-

zava nelle braccia dell'altra, seria, cogli occhioni spalancati e i 
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moti imperiosi. Una glicine abbarbicata ad una quercia. Gli anni 

erano trascorsi, ma le due donnine erano ancora nello stesso at-

teggiamento. 

Quindi trascorrendo insieme tutta la giornata in incessante 

chiacchierio, Jela non impegnava mai una questione, non poneva 

un problema, o se presentavasi da sè, Ida ne dava indifferente-

mente la soluzione, senza premesse nè conseguenze, là, come 

uno scoppio di tromba in un preludio di violini. Jela accettava, 

guardava l'amica tirando innanzi. Ma tutte quelle risposte altera-

vano la flora della sua testolina, mentre la sua coscienza, che 

dovea pure fortificarsi, si assimilava lo spirito della sorella di 

latte. 

Jela imitava inconsciamente Ida perfino nella frase e nel 

gesto; adorabile scimmia, più donna della donna che copiava, 

appendice brillante di un libro poderoso. 

Ella non si era mai chiesta come Ida fosse povera: Ida 

avrebbe potuto mai esserlo anche essendolo?! E nemmeno come 

stesse nel suo palazzo senza far[132] parte della famiglia nè dei 

famigliari, se vi resterebbe sempre, perchè spendesse il suo de-

naro non avendo il suo nome, donde venisse e dove andrebbe 

un giorno a finire, poichè Jela sapeva finalmente che ella stessa 

non sarebbe sempre una ragazzina. Che cosa il mondo diceva 

già di questa amicizia? Anzi una volta la vecchia cameriera, 

adesso più vecchia e golosa della affezione della padroncina, 
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avendo voluto arrischiare qualche osservazione, Jela si era vez-

zosamente inferocita. 

―Ida,―aveva esclamato,―è Ida. 

Non ne sapeva oltre. 

Ma se la serietà pensosa dell'altra non le avesse imposto, 

chissà che cosa quella pazzerella non avrebbe detto o fatto, per-

chè in questa sua passione composta di minuzie e di grandezze 

Ida era tutto per lei, la madre morta, il padre vivo, le amiche del 

convento, la suora prediletta, l'amante incognito ed ancora lon-

tano lontano, il mondo con tutti i suoi misteri, la vita con tutte 

le sue febbri, la poesia con tutti i suoi splendori, la musica con 

tutte le sue soavità. Ida ascoltava, gettava il raggio del pensiero 

dove l'altra vibrava appena il filo luminoso della sua pupilla, al-

zava il velo cui ella toccava incertamente: le riempiva tutti i vani 

del cuore, le occupava tutti gli spazi della vita, era la parola di 

tutte le sue idee mute, l'eco di tutte le sue voci indistinte, l'anima 

del suo spirito, l'artista del suo corpo. 

Jela era troppo bella per non essere civetta, ma era troppo 

giovane per saperlo essere, quindi scappava dalle mani della 

cameriera appena compiuta la toeletta, come Cosimo il canarino 

dalla gabbia aperta, e correva dalla maestra (questa volta Ida 

aveva accettato il titolo) a farsi vedere. Allora era[133] un esame 

minuzioso e profondo: le stoffe e i colori, le trine e le frappe, le 
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foggie ed i tagli, i nastri e le pieghe, armonie ed antinomie, sfu-

mature e risalti, audacie e timidezze, tutto era discusso. Da ogni 

particolare esalavano profumi, su ogni curva strisciava un appet-

ito, in ogni ondulazione palpitava una scoperta. Jela afferrava: la 

bellezza aveva un avvenire, ogni bellezza uno scopo. Quindi le 

pareva che le pieghe le penetrassero come nelle carni e le 

rivelazioni le salissero lambendo i piedi per la tenebrosa 

bianchezza delle sottane, mentre Ida le girava intorno parlandole 

colla sua voce più velata, quasi nella solennità di un mistero, cre-

andola improvvisamente donna fra un'umida nebbia di caldezze. 

Allora la fanciulla si ricordava tutti i riserbi delle suore e le allu-

sioni delle cameriere; si sentiva le palpitazioni della voluttà nella 

testa e giù nel cuore le vertigini dell'ignoto, ancora più ignoto 

dopo averlo immaginato. L'ignoto era l'uomo. 

Ma tali conversazioni non erano se non parole, che erravano 

intorno a quell'arcano come un nuvolo di farfalle intorno ad un 

arbusto fiorito. Il riso vibrava sonoro e si spegneva di un tratto; 

v'era una lotta di ombre e di bagliori, di modestie e d'impudenze, 

poi Jela ritornava bambina ai discorsi insignificanti, alle divaga-

zioni semplicemente birichine, senza una memoria di quanto 

aveva imparato e le sonnecchiava nell'animo. 

Le due fanciulle non si lasciavano. 

La mattina si correvano subito incontro, ciarlavano, si vesti-

vano; ma Ida, che non aveva voluto cameriera, seguitava a 
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vestirsi sempre in nero, adattandosi gli abiti da per sè. Indi face-

vano colazione, poi ritornavano nel loro appartamento, e Jela 

le[134] insegnava il pianoforte, nel quale era abilissima delle dita 

come tutte le sue pari. Ida imparava con una rapidità spaven-

tevole. Quindi scendevano nel cortile delle scuderie, dove un 

vecchio palafreniere le metteva a cavallo, vestite di una lunga 

amazone nera, in capo un bonnettino capriccioso inventato da 

Ida, gli stivali lucidi al piede, il frustino col manico d'oro o di 

agata in mano. Jela aveva paura, Ida era temeraria. Invano il 

cavallerizzo voleva rattenerla, quando partiva troppo spesso di 

galoppo sfrenato, più invano una volta avea voluto spaventarla 

gridandole: 

―Se non si ferma, le farò saltare la barriera. 

Ida col viso animato dalla corsa aveva gettato un urlo di gi-

oia. 

Si dovette per forza portare la barriera: mentre il maestro si 

raccomandava, Jela rideva senza sapere il perchè, e Ida tormen-

tava ferocemente il cavallo. 

Galoppò in giro, evitò l'ostacolo per due volte, tanto che il 

maestro e Jela non respiravano, ma alla terza storse Febo, lo 

lanciò dritto, dandogli la strappata così presto che le gambe an-

teriori gli percossero nei travicelli, la barriera si rovesciò ed ella 

sbalzò lungi quattro passi rattrappita sulle ginocchia. 

―Ah!―gridò, rizzandosi prontamente e riafferrando le 
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briglie. 

Jela era pallida come un cencio. 

L'altra volle rimontare, volle saltare e saltò. Il conte, che so-

pravvenne a quel punto, le battè le mani, Ida si volse salutandolo 

del frustino con una civetteria da circo equestre, e fece spiccare 

due altri balzi al cavallo. 

―Siete ben forte,―le disse il conte avvicinandosi[135] a 

guardarla seduta coi fianchi classicamente evidenti. 

―Eppure Giovanni mi complimenta sempre sulla mia mano 

leggiera. 

―Per reggere i cavalli la mano più sicura è la mano leggiera. 

―Come cogli uomini. 

Il conte raccolse il frizzo. 

―Avete saltato la barriera alla prima prova? 

―Alla seconda. La prima volta sono caduta. 

―Male,―rispose il conte, frenando sulle labbra una risposta 

meno castigata, perchè Jela ascoltava, ma che Ida indovinò 

benissimo. 

―Sono caduta in piedi,―ribattè sul medesimo tono. 

Il conte tornò a guardarla negli occhi, parlando d'altro. 

Del resto la vita al castello di Valdiffusa era così noiosa, che 

Ida si pentiva sovente di averla raccomandata a Jela, sulla 
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proposta del padre, nei primi mesi di mondo, per eludere l'inco-

modo di tutte le visite e prepararsi meglio all'inverno venturo. 

Allora erano nel mese di aprile. 

Il castello, come lo chiamavano, grosso palazzo di stile citta-

dino, coi pilastri al portone ed un giardino nel cortile, sorgeva da 

un largo prato cinto di siepi tosate, ai piedi di un colle, sul quale 

la sua massa biancastra spiccava pesantemente. Vi si accedeva 

per un'enorme cancellata di ferro a sei battenti, separata da col-

onne di pietra culminate da una cimasa di granito, meno le due 

di mezzo abitate da due leoni, i quali nell'inverno riparavano en-

tro un casotto di legno per eccellenti ragioni d'igiene della pelle. 

La gente non passava mai senza guardarli[136] con ammirazione, 

e li chiamava i leoni del signor conte. Erano lo spauracchio di 

tutti i bambini e una fola per tutte le mamme. Un viale fiancheg-

giato di oleandri e di limoni, alto su basamenti di pietra, sboccava 

nel prato dirimpetto al portone, sormontato da una ringhiera a 

fiori, sui quali o per l'acqua o pel sole si poteva abbassare una 

tenda bianca, filettata di turchino. Alla facciata, e non v'era altro 

di ornato, colle finestre incorniciate e divise da magre colonne 

prese nel muro, cogli abbaini dei solai rotondi e tagliati a croce, 

il palazzo si sarebbe detto quadro; ma i suoi fianchi si prolunga-

vano nudi, forati da una infinità di vani sino ad un altro muro, 

che chiudeva il cortile della cavallerizza, colle scuderie, le rimesse 

e gli alloggi dei servitori. 

Dinanzi al castello il prato si rompeva in aiuole incassate da 
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tegole rosse e turchine, piene di fiori e di pianticelle puntute e 

rotonde, dominate dal getto pretensioso di una fontana, nella cui 

vasca i soliti pesci variopinti aspettavano dopo pranzo le briciole 

di Jela di qualche visitatore impacciato del villaggio vicino. Ed 

erano un'altra meraviglia della villa, quei pesci che ricomparivano 

sempre come nei paragoni lirici della Bibbia. 

Quest'ultima osservazione era del curato. 

Il castello si alzava bianco, verniciato, fra quei monti bruni 

di boschetti cedui e di marroneti, pei quali si scorgevano a 

quando a quando le case verdognole coi tetti a lastre di fiume. Il 

paesaggio era ampio e severo. Anche nel mezzogiorno, quando 

il cielo era terso come uno specchio e il sole fulgente come sola-

mente un sole può fulgere, la vallata non si facea mai allegra. 

Pochi campi si adagiavano sulla riva sinistra del fiume, le 

querce[137] asserragliavano i campi, attorno alle querce, oltre le 

querce salivano i querciuoli, qualche pino, qualche elce, e lungi 

castagneti. Una frana gettava fra quel bruno il sorriso biancastro 

del suo galestro, remota remota una vetta si colorava di scialbo 

azzurro sopra i monti terrigni. Era il regno dei querciuoli denso 

ed oppressore, nel quale sembrava che le altre erbe ed i fiori non 

avessero mai potuto penetrare e l'uomo stesso vi fosse rifuggito. 

Molti armenti vi pascolavano invisibili nel fogliame, non si dis-

cernevano strade. La maggiore, la sola veramente degna di 

questo nome, lambiva il castello, allargandosi devotamente per 
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buon tratto nel passargli davanti, e conduceva al villaggio nasco-

sto dalle svolte, lontano circa tre miglia. 

Per essa non transitavano che carbonai, o nell'autunno i car-

rettieri trasportando i marroni, la prima se non l'unica ricchezza 

del paese. Tutte le birocce dipinte di rosso avevano la sonagliera; 

i carbonai, radi conquistatori di quel regno dei querciuoli, erano 

ancora più neri e più foschi. 

Ma fra quei monti troppo uniformi e quel castello troppo 

cittadino sorgeva un bosco di elci. Lo si vedeva dal portone, 

dietro il cortile, aprirsi in un immenso stradone a volta, coi forti 

rami intrecciati, sotto nudi di foglie. E la sua volta, capace come 

la navata di un tempio, si allungava mano mano più scura, ab-

bassandosi senza cadere, così che lo stradone parea finire in un 

antro, e non finiva, e nelle sue ombre il pensiero si ombrava esso 

pure. Ma lungo l'enorme viale altri se ne staccavano, a portico, 

come larghe fessure per le quali rideva il cielo e l'anima si alzava 

un momento. I viali serpeggiavano senza scopo o disegno ap-

parente, avvicinandosi, allontanandosi,[138] incrociandosi come 

in un labirinto, moltiplicando il bosco con tutti i loro giri e le 

prospettive imprevedute, i gruppi bizzarri, le vacuità misteriose. 

Qua e là, fra due alberi, due arbusti improvvisavano una nicchia 

o una capanna; un sasso su due sassi apprestava un sedile, il su-

olo oppresso dall'ombra era bruno, nudo, e la poca erba distesavi 

pareva come calpestata da un piede invisibile. Dagli alberi ram-

pollavano altri alberi, cespugli gigantescamente snaturati, ai quali 
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l'edera si mesceva insinuando per tutti i fori, lungo i forti steli e 

i tronchi nodosi, su per le forcate muschiose sino alle cime ar-

ruffate, i suoi capelli famelici, piovra del bosco, parassita pru-

dente, che non uccide quasi mai per non morire essa medesima. 

Ma l'edera sempre verde anneriva le bacche solo quando la neve 

pretendeva di tutto imbiancare. Quindi i viali, ondulando per la 

pianura, sembravano accerchiare il castello quasi fino sulla 

strada, o salivano le prime falde del monte assottigliandosi. Il 

viale diventava viottolo, il viottolo sentiero; le foglie morte lo 

ingombravano, i cespugli lo attraversavano violentemente coi 

rami interrompendolo tratto tratto, finchè più in alto, l'erta 

diventando più erta, il sentiero si stancava. Talvolta però più for-

tunato o più forte montava ancora, torcendosi a tutti i capricci 

delle macchiette, infilandosi per tutte le screpolature, sparendo 

tratto tratto sotto la pelle verde del muschio o spezzandosi in 

scalini, finchè toccava l'orlo scapigliato d'un largo spazio. 

Allora la vista si abbassava sui boschi cedui, sull'altro più 

profondo, sul palazzo bianco, urtandosi alla ripa opposta del 

fiume e ripiegandosi per tutta la vallata lunga e stretta, sino alle 

elci dense come[139] un prato, sotto al quale s'indovinava una 

vacuità piena di mistero, un silenzio avvolto nell'ombra, una 

moltitudine di ombre susurranti nel silenzio. Lo sguardo vi si 

sommergeva col pensiero come dentro un'incognita foresta sot-

tomarina. I viali tendevano tuttavia le loro volte, le gramigne si 
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stiravano nocchiolute ai piedi degli alberi, i rami secchi ingom-

bravano qua e là il terreno, l'edera infittiva la oscurità e intristiva 

la cupezza, i viali erano muti come gli alberi. Quello era il bosco 

delle elci e del sonno, che il giorno non poteva interrompere, ma 

cui gli uccelli giungevano forse a far sorridere i sogni colla nota 

perlata del loro cinguettìo; un bosco invecchiato nell'ozio di 

un'inutile vegetazione, nel quale il vento non entrava più del sole, 

e la luna filtrava appena qualche fantasia notturna. Il sudore vis-

coso dell'umidità vi gocciolava a tutti i tronchi, mentre la terra 

arenosa strideva sempre ad ogni più piccola pressione, e gli uc-

celli folleggianti per quella solitudine di vegetazione, la popola-

vano di amori spensierati e canori. 

Quel bosco era la passione di Ida, che vi si obliava lunghe 

ore. 

Sempre alzata per tempo, faceva toeletta e si andava a 

chiudere in biblioteca, finchè Jela non venisse a distorla per gli 

ordinarii sollazzi. Allora traduceva l'Ahasvero di Hamerling, 

coll'ardore di altre volte, poichè quella vita signorile, veduta dap-

presso, le aveva già smentiti tutti i lunghi sogni. Il conte era gen-

tile ma nullo, Jela carina ma nulla, il castello comodo ma nullo; il 

suo lusso era senza raffinatezza come la campagna d'intorno 

senza varietà. 

Però della vita intima del castello, tranne il contatto delle due 

cameriere e di Giovanni il cavallerizzo,[140] esse non sapevano 
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altro. La vecchia faceva con loro da governante, ma in presenza 

di Ida non parlava quasi mai, scusandosi astiosamente del non 

saperlo fare: del che Jela la derideva contraffacendola e colman-

dola di carezze. Del resto volendole tiranneggiare finiva sempre 

coll'ubbidirle o per l'amore di Jela o per l'abilità di Ida. 

In principio, la sera o la mattina presto, uscivano per lunghe 

trottate colla Nencia e Giovanni, poi Ida era riuscita a soppri-

mere la vecchia, a mutare il calesse in un phaeton, che guidava ella 

stessa sotto la sorveglianza di Giovanni, il quale avrebbe voluto 

insegnare inutilmente anche a Jela. Ida aveva un occhio e una 

mano da cocchiere inglese con una temerità da americano. Poi le 

trottate le annoiarono: l'ultima fu a tiro a quattro, una 

scommessa di Ida col conte, che ella vinse a stento, ma vinse. 

Quindi vennero le passeggiate a cavallo, che non finirono più, 

solamente si fecero più rade; qualche volta, a grande scandalo 

della Nencia, Ida osava uscire sola senza staffiere. A Jela non lo 

avrebbero permesso. 

Ma le giornate erano lunghe. Jela si rifaceva sui romanzi della 

mamma di vent'anni fa, Ida studiando finchè suonasse l'ora 

solenne del pranzo, servito da domestici sempre gallonati, con 

un lusso principesco e una raffinatezza degna di Brillat Savarin. 

La sera arrivava il curato per la partita a scopa o al bigliardo. Ida 

vi si rifiutava quasi sempre, Jela potendolo, e divertendosi un 

quarto d'ora coll'invariabile imbarazzo del prete. Ma la partita 
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restava spesso a mezzo, il conte parlava di campagna, d'insulsag-

gini dette le mille volte e che l'altro accettava sempre come 

nuove, rispondendovi alla sua maniera, così[141] che il conte sa-

peva già prima la risposta. Una volta Jela glielo disse. 

―È un imbecille,―le rispose col suo tono abituale d'indiffer-

enza. 

―Però i contadini lo credono un grand'uomo! 

―Forse ciò è conciliabile. 

―Perchè no?―interloquì Ida, soffiando col suo sarcasmo su 

quella leggera ironia;―la più goffa delle imbecillità è forse 

nell'essere un grand'uomo. 

Ma le due giovinette si annoiavano: una smania latente 

cominciava ad irritarle di essere così fuori del mondo ancora per 

molti mesi, senza udirne nemmeno gli echi e vederne di notte i 

fuochi lontani. Jela pensava alle feste, alle toelette da teatro o da 

ballo, alle passeggiate tra la folla; e a certi momenti le pareva di 

mancare di tutto. 

Entro quell'enorme cornice di verdura, che a forza di ri-

posare la vista la stancava, e quella calma greve come un'afa, il 

castello diventava più noioso. Dal mattino si aprivano porte e 

finestre; il conte o partiva per la caccia o si chiudeva nel proprio 

appartamento al pian terreno; la famiglia non si riuniva se non la 

sera. Quegli appartamenti così vasti, aereati, colle tappezzerie 
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non meno lucide dei mobili e le dorature ancora fresche, pare-

vano non aver mai appartenuto ad alcuno, siccome negli al-

berghi, dei quali aveano il lusso impersonale senza la vita tumul-

tuosa del continuo sgombero. Tutte le tende armonizzavano 

colle pareti, tutti i mobili fra loro e tutti i saloni. Il conte occu-

pava il pian terreno, Jela e Ida due quartierini in una specie di 

casetta interna agglomerata nel palazzo. Il piano nobile, un ret-

tangolo di saloni infilati, era vuoto dal giorno che la contessa, 

accortasi di essere mortalmente ammalata,[142] l'avea finita colle 

feste e coi ricevimenti. Ma dopo la sua morte la Nencia ne aveva 

assunta specialmente la cura. Quindi nessuna mano vi aveva più 

turbato l'ordine minuzioso e la regolarità implacabile. Nessun 

sopramobile si era mosso, nessuna poltrona aveva scivolato sulle 

ruote, nessuna piega di cortinaggio si era distesa. Le candele dei 

lampadari, aspettando da vent'anni di essere accese, si erano an-

nerite, il tempo aveva fermato sui caminetti di marmo tutte le 

pendole dorate. Quegli appartamenti deserti non servivano più 

che ai vecchi ritratti, immobili nelle pose convenzionali, im-

bruniti dagli anni in fondo alle loro ombre rapprese. 

Dalle larghe finestre la campagna entrava confondendo 

l'inerte ampiezza del paesaggio alla vuota ampiezza delle stanze, 

nelle quali la luce sembrava perdere anch'essa la rutilante gio-

vinezza, come la vita vi avea perduto la confusione e la sonorità. 

E a poco a poco il pensiero subiva quella smorta influenza. 

Una noia di luogo abbandonato si addensava in tutto l'ambiente 
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cadendo sull'anima delle fanciulle, coprendovi come sotto uno 

strato di polvere tutti i floridi desiderii e le bionde passioni. Ma 

era così lieve che non l'avvertivano, se non quando era già troppo 

alta. 

Jela fuggiva quasi subito, Ida tentava di resistere, cacciandosi 

attraverso le ruine dei suoi mille mondi, sempre frantumati nel 

secondo momento della loro creazione: poi le fanciulle si trovav-

ano giù nelle stanze abitate, e la conversazione del conte col cu-

rato ricadeva loro addosso come una polvere più grossa e più 

disgustosa. 

―Come mai papà non si annoia? 

―Mia cara, dovresti domandarglielo: è un problema,[143] di 

cui la soluzione può interessarci seriamente. 

―Non mi risponderebbe: dimmelo tu. 

―Chiedilo piuttosto al curato. Egli ti dirà che la noia del 

mondo è l'eco della voce di Dio, che ci chiama dal paradiso. 

―E papà? 

―Forse è sordo. 

―Ma io mi annoio,―gridò Jela ridendo:―e tu? 

Ida s'alzò, e pigliandola per mano la condusse alla finestra. 

La notte era scura; grosse nuvole aspettavano nel cielo. 

―Credi che quelle nuvole si annoino? 

―Chissà! che cosa fanno lassù? si annoieranno anch'esse. 
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―Avrebbero torto, perchè hanno la tempesta nel seno. 

II. 

Una mattina Jela corse mezzo spettinata nella camera della so-

rella, non la trovò; era nella biblioteca. 

―Indovina,―esclamò subito, spingendo il grosso portone 

colla spalla.―Stasera arriva lo zio col conte Alidosi: me lo ha 

detto ora la Nencia,―e si fermò come soffocata dall'emozione. 

―Ho indovinato,―rispose Ida pensierosa. 

L'altra pure si fe' grave. 

―Lo vedremo. 

―L'ho già veduto,―disse a precipizio, togliendosi di saccoc-

cia una fotografia, e porgendogliela e ritirandogliela col vezzo 

dei bambini.―È bello?! 

―I ritratti mentono più degli originali. 

[144] 

Ma con grande meraviglia di Jela, sfuggita di sotto il pettine 

della cameriera per confidare tosto alla sorella l'enorme segreto, 

la conversazione cadde. Ida guardò le pagine del libro, la fanci-

ulla non seppe più che cosa dire. Fece una smorfia. 
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―Lo vedremo,―riprese Ida con accento quasi annoiato. 

―E mi dirai poi che cosa ne pensi? 

―Senza dubbio. 

Quella mattina al castello ci fu moto specialmente del cuoco 

e della Nencia. Il conte provò alcuni cavalli nel cortile della caval-

lerizza, e, ricordandosi improvvisamente del salto di Ida alla bar-

riera, si sentì come il bisogno di parlarle. Sapeva di trovarla in 

biblioteca. 

―Studiate davvero come una maestra,―le disse colla sua 

gentilezza un po' stordita. 

Ella ebbe un sussulto, ma non trovò risposta. 

―Sarebbe indiscrezione domandarvi il titolo del libro? 

―Un libro antico: Leone Ebreo, Filosofia dell'amore. 

―Lo studiate per voi? 

―Per me!―rispose con un gesto di elegante pessi-

mismo,―per Jela. 

Il conte, che conobbe il proprio secreto già propalato, se ne 

imbarazzò; poi gli balenò nella mente la posizione della fanciulla 

dopo il probabile matrimonio di Jela, ed osservandole le gote 

allividite dall'ombra di quelle due grandi pupille nere, n'ebbe 

quasi pietà. Conosceva già le sue stravaganti superbie di maestra, 

e vi si interessava a quando a quando come ad uno dei pochi 

romanzi letti nella vita. 



163 

La biblioteca, uno stanzone oblungo, colle pareti[145] nas-

coste fino al cornicione della volta dagli scaffali e due grandi 

finestre, che la riempivano di una luce taciturna, aveva una specie 

di nudità conventuale polverosa e severa. Le finestre alte, ripar-

ate da tende scolorate dal sole e striate dalle pioggie, non las-

ciavano vedere della scena ebraica dipinta nella volta se non qual-

che vistosità di abiti dietro il profilo sfuggente di una palma. Una 

umidità di sotterraneo appannava i lastroni quadrati del pavi-

mento, ed annerendo gli scaffali di quercia, cogli sportelli a rete 

di filo di ferro, agghiacciava ancora quello stanzone, nel quale la 

vita del pensiero sembrava non essere entrata che per morirvi 

mutamente. Alcuni busti di filosofi, affondati dietro le cimase 

degli scaffali, gettavano tratto tratto bianchi bagliori di teschi, 

mentre una vecchia lucerna in fondo, sopra al tavolo di Ida, 

spenta chissà da quanti anni, sembrava accrescere ancora 

quell'ombra. Il conte, che non vi entrava quasi mai, si guardò 

attorno. 

―Osservi,―gli disse la fanciulla, vedendo il suo sguardo fer-

marsi sul Cristo gigantesco, inchiodato sulla porta dominando 

quel cimitero di pensieri con la propria figura cadaverica. 

Il conte si rivolse invece a guardare lei, e fu colpito dalla 

strana rassomiglianza di quei due pallori, ai quali il nero della 

croce e il nero dell'abito davano un funebre risalto. 
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―Osservi,―ella ripetè dopo una pausa, con accento ve-

lato:―quel Cristo non ha la corona di spine. 

―Gli sarà forse caduta. 

―Nella biblioteca... e qualcuno l'avrà raccolta. Ma la fanci-

ulla, evidentemente pentita della malinconia[146] delle proprie 

parole, gli lanciò un sorriso vivace, riconducendo il discorso su 

Jela e i cavalli provati la mattina. Era forse la prima volta che il 

conte si trovasse in colloquio così libero e stretto con lei, dopo 

averla concessa a Jela come la distrazione più adatta appena fuori 

del convento e prevedendo bene che un giorno o l'altro se ne 

sarebbe stancata. Solamente, nella sua generosità di gran signore, 

egli si riserbava di fornire alla maestra un collocamento o una 

dote per pagarle così l'ultimo debito della educazione di Jela. E 

poichè nell'andare a riprenderla con Jela al villaggio, si era 

ingannato immaginandola di costumi e di apparenza volgari, 

dopo non aveva più analizzato il proprio disinganno su quella 

grande fanciulla dal portamento altero e dalla conversazione di 

una mobilità così intelligente. Invece vi si compiaceva inconsci-

amente, perchè le armonie si avvertono meno quanto sono più 

perfette. 

Ma a volta a volta gli occhi gli si posavano sul bel corpo della 

fanciulla, che pareva offrirgli nel sorriso di una parola la chiave 

di una rivelazione. Allora un desiderio alzava la testa fra molti 

dubbi, agitandosi in un guizzo di fiamma; ma la fanciulla aveva 
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già abbassato gli occhi parlando ingenuamente con Jela, e il de-

siderio del conte si riaddormiva come uno svegliato innanzi 

tempo o per errore. Egli era un gentiluomo di modi squisiti, 

profondamente convinto della propria nobiltà, troppo ricco per 

avere mai lavorato, e troppo corto d'ingegno per essersi mai an-

noiato nell'ozio. Un tempo aveva amato le cacce e i cavalli, ma 

col cadere della gioventù anche queste passioni se ne erano an-

date, lasciandolo in una calma d'inerzia, che aveva come la 

voluttà di un riposo e gli dava nel mondo la superiorità di[147] un 

uomo molto addentro nella vita. Allora non amava più nulla e 

non si ricordava d'altro. 

Da qualche anno si ritirava lunghi tratti in campagna fra quei 

monti pieni di selvaggina, vivendovi da solo una vita da gran si-

gnore. Di donne vi si occupava più poco, come di lepri alle quali 

somigliavano fin troppo nella timidezza selvatica e nell'agro del 

sapore. 

Possedeva quattro belle tenute e una figlia ancora più bella: 

aveva poco oltre quarant'anni, era solo, eppure non molto tenero 

di quella bambina, capolavoro della sua gioventù, più incantevole 

della mamma, perchè più sana e con altrettanta delicatezza. Gli 

piaceva, l'amava, le dava in dote le due più belle tenute, qualche 

cosa come due milioni, le permetteva qualunque capriccio, non 

l'aveva mai sgridata e non la sgriderebbe; era contento insomma 

di vederla bella e felice e che la fortuna le stendesse lungo la 
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strada della vita i morbidi tappeti della ricchezza, ma non si chi-

nava mai a respirare il profumo di quel fiorellino o a percuotere 

quella piccola anima, adorabile appunto perchè piccola, per 

trarne un suono, che fosse l'eco dei suoni della sua anima di 

uomo e di padre. 

Era uno di quei fortunati, pei quali la vita non ha problemi, 

e ai quali una salute di ferro metallizzando l'egoismo, non si può 

dire che siano cattivi, perchè non possono nemmeno esser 

buoni. La robustezza della sua costituzione lo aveva salvato dalla 

cancrena de' vizi, l'abitudine della caccia e della vita campestre lo 

preservava dalle morbosità vanitose delle piccole cariche. Gran 

signore, che sentiva parlare volentieri del medio evo, coll'istinto 

della prepotenza impedito dalla indolenza del carattere,[148] 

aveva una muta ed educata ironia per le manìe progressiste e le 

borie democratiche del proprio tempo. Non era nè religioso nè 

empio, o più italiano che straniero; accettava egualmente la re-

pubblica e la monarchia, ma era ancora un gran signore, nel quale 

la grandezza, diventata natura, pareva semplice e l'ozio meritato 

da servigi inconoscibili. E Jela, gracile pianta alimentata dal 

succo della madre sul terreno paterno, ne risentiva l'aridezza, af-

frettandosi ad esaurire tutta la propria vitalità in una festa mat-

tinale di bottoni e di fiori. 

Ida, che avendo compreso subito il conte non vi aveva fatto 

nessun calcolo, al vederlo entrare in biblioteca ne fu piuttosto 

meravigliata. 
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Il conte era sempre in piedi, colle mani appoggiate al tavo-

lone, gustando la buona impressione, che gli faceva la maestra 

quel mattino, abbandonata sopra un braccio della vecchia pol-

trona di cuoio a spalliera dritta, alta come una cattedra. 

―Come potete mai passare tante ore in questo tetro camer-

one, sempre sola? 

―Forse che in due sarebbe più facile? 

―Forse. 

―Allora provi. Jela avrà troppo da fare colla toeletta e non 

verrà a cercarmi che fra due ore. 

―Non sono uomo di studio,―replicò col suo tono leggiero, 

cercando cogli occhi una seggiola. 

―Piccolo guaio! in due non studiano che i ragazzi preparan-

dosi all'esame. 

―Ma è dunque un invito! 

―A che cosa, signor conte?―ribattè con un sorriso così fine, 

che egli comprese d'aver a fronte una donna, contro la quale le 

sorprese non erano possibili, e colla quale la commedia avrebbe 

dovuto[149] essere di una grande perfezione. Si fermò, poi avvol-

gendola in un'occhiata di gentiluomo uso a comprare le donne e 

i cavalli, la squadrò, l'ammirò e ridivenne l'uomo amabile del sa-

lone, che ha sempre una spiegazione per ogni audacia e una 

ritirata per ogni sconfitta. 

―È un invito per una trottata. Mentre Jela aspetta, noi che 
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non abbiamo nulla d'aspettare andremo loro incontro. Oggi è 

una stupenda giornata. 

―Ma così interromperò la Filosofia dell'amore. 

―Sarà forse meglio per entrambi...―e fece sorridendo una 

sospensione,―che non possono andare uniti. 

Ida si levò accettando l'invito con atto grazioso ed uscì dalla 

biblioteca, mentre il conte scendeva lo scalone agitando il frus-

tino in una maniera, che per lui indicava molto buon umore. Fe' 

sellare il suo cavallo favorito, bel sauro dalle forme pesanti ma di 

una rara eleganza, gli mutò egli stesso la testiera di cuoio in un'al-

tra di seta, costume mezzo orientale e mezzo di fantasia, esaminò 

coll'occhio dell'intelligente la bardatura di Febo, ed attese la fan-

ciulla nel mezzo del cortile schioccando il frustone, intanto che 

i cavalli saltavano come per strapparsi alle mani degli stallieri. 

―Febo!―esclamò Ida arrivando colla lunga veste sul braccio, 

che le si vedevano gli stivali di pelle lucida. Il cavallo si volse 

nitrendo. 

Il conte gettò il frustone e le si appressò. 

―Febo, Febo!―ripeteva la fanciulla, accarezzando il collo del 

vivace animale:―Ha lo stesso nome ed è bello come il sole. 

―Avete dunque una vera passione per i cavalli? 

―Anche. 

[150] 

Il conte piegò un ginocchio; ella si lasciò prendere con tale 
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atto di sapiente civetteria, che persino gli stallieri se ne accorsero. 

Quindi egli la sollevò fra le braccia, lambendole quasi colla 

fronte il seno sotto al suo viso pallido, che lo dominava con una 

moina inimitabile, dall'alto, senza una preoccupazione del 

cavallo. 

―Ida!―s'intese chiamare Jela da una finestra del primo pi-

ano:―senza dire nulla... mi rubi papà. 

Questo scherzo innocente capitava così a proposito, che il 

conte sentì dietro le spalle fremere gli stallieri. Si slanciò sul suo 

sauro. 

―Ida!―tornò a chiamare la fanciulla più forte, mentre l'altra 

si era voltata a vedere il conte inforcare il proprio cavallo impen-

natosi appena libero dal cocchiere. Vi fu una lotta, ma il conte 

perfetto cavallerizzo la vinse e, spingendosi innanzi ad Ida con 

tre salti, fe' un cenno alla figlia. Ida gli cacciò dietro Febo di un 

balzo temerario, e salutò Jela col frustino. 

All'uscire dal portone i due cavalli già quieti caracollavano 

col collo arcuato e il passo sospeso. Il conte era fermo in sella 

come una statua, Ida invece acconsentiva ad ogni moto di Febo 

colla più graziosa morbidezza di flessioni. 

―Cavalca pur bene!―esclamò Jela dalla finestra. 

Ma la vecchia cameriera, che la spiava accigliata, mormorò: 

―Gli vanno incontro... anche lei! 

―Davvero!―gridò Jela tornando a guardarli, che erano già 
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sulla cancellata. Il conte si ritraeva per lasciarla passare, e Ida in-

nanzi gli si rivolgeva scherzando col frustino nel fiocco nero 

sulla fronte del suo sauro, con uno scorcio, che anche da lontano 

era di una audace bellezza. 

[151] 

―Civetta!―balbettò la Nencia, togliendosi dalla finestra. 

Jela rimase impensierita. 

Dopo circa due ore una elegante victoria entrava con un forte 

tintinnìo di sonagli il gran cancello del palazzo, seguita da Ida e 

dal conte sui cavalli bianchi di schiuma. Tutti i servitori erano 

accorsi, ma il duca, gettandosi prestamente dal predellino, volle 

aiutare la fanciulla a discendere, e le offerse il braccio per lo 

scalone. 

In cima Jela, che fingeva di accorrere incontro al padre, si 

fermò percossa sulla soglia del proprio appartamento. 

―Jela!―esclamò gaiamente il vecchio duca, chiamandola con 

un gesto:―sei proprio decisa a non darmi più un bacio? 

La fanciulla, che aveva già guardato il conte Alidosi, rossa 

come una rosa corse allo zio per nascondergli il proprio tur-

bamento sul petto. Egli le cinse col braccio libero la testa e, 

sfiorandogliela colle labbra, le presentò l'amico, così quasi nas-

costo, mentre ella tentava un piccolo inchino comico abbas-

sando gli occhi. Poi entrarono nel salone. Allora il duca scherzò 

con Jela, disse qualche amabilità a Ida, intanto che il conte 
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Alidosi s'insinuava elegantemente nella conversazione, mes-

cendo la propria voce quasi femminile al concerto di quelle due 

voci tremule ed armoniose. Ma nonostante l'abilità degli attori la 

scena languiva, Jela non trovava più che dei monosillabi, l'altro 

con tutta l'apparenza di un giovane perfettamente alla moda, 

poco uso a simili convegni, perdeva la prima spigliatezza. 

―È un tipo dunque?―rispondeva il duca al conte, sbirciando 

Ida.―Mi pare interessante. E tu?―seguì con fatuo sorriso di cor-

ruttela. 

[152] 

Il conte Alberto alzò le spalle. 

―Troppo difficile... 

―Bah! 

E il duca si appressò galantemente per ripeterle un compli-

mento sulla sua abilità di cavallerizza e il buon gusto della sua 

amazone. 

―Ida veste sempre di nero,―disse Jela, che si sentiva oppri-

mere dal silenzio del bel forastiere. 

―Come Mazzini,―questi interloquì ironicamente, alludendo 

alla morte recentissima del grande rivoluzionario. 

―Mazzini portava il lutto della patria, che non 

aveva,―ribattè Jela. 

―E che poi creò?―seguì il duca sul tono dell'Alidosi. 
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―Forse no, perchè vestì di nero fino alla morte. Il conte Al-

berto, fiutando una lotta, si era avvicinato, ma a questa risposta 

più scettica delle loro domande sorrise. Poi Jela dovette mettersi 

al piano con dietro il conte Enrico, che le voltava le pagine, chi-

nandosele tratto tratto a guardarla sulla fronte con un garbo più 

cortese che galante, mentre ella tanto sicura delle proprie dita se 

le sentiva tremare sui tasti e le note le svolazzavano intorno alle 

orecchie come tanti frantumi di un secreto spezzato. 

―Non è forse un bel gruppo?―rispondeva Ida al duca, che 

le domandava perchè li guardasse tanto. Ma in quel punto Jela 

agli estremi chiamò Ida, perchè suonasse ella pure, denunci-

andola allo zio come una principiante portentosa. 

―Una volta era anch'io un principiante mostruoso, per for-

tuna sono rimasto sempre tale. 

―Allora suoneremo un pezzo a quattro mani. 

―Così le mani possono sbagliare più facilmente. 

[153] 

―Gli è per questo che il signor duca ricusa? 

―Oh!―rispose, offrendole il braccio e sedendosele accanto 

al piano.―Mettiti laggiù, Jela: certa musica ha bisogno di 

prospettiva. Che cosa suoniamo, signorina? 

―Per me è tutt'uno, non so nessun pezzo. 

―Allora suoniamo senza musica. 

―Sia. 
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Disposero le dita, poi si guardarono ridendo. Pareva si con-

oscessero da lungo tempo. 

―Zio, aspetto,―disse Jela. 

―Eccomi,―ed alzandosi porse la mano a Ida. 

―Permettete: oggi si sono incontrati, domani si 

scontreranno. 

―Un duello sulla tastiera? 

―Un duello. 

―All'ultimo sangue? 

―Con una donna... val meglio il primo. 

Ida dissimulò la lubrica impertinenza dello scherzo susurrato 

a bassa voce e, chinando il capo quasi ad un complimento, mutò 

discorso. Quella giornata passò rapidamente. Il conte Alberto, 

che conosceva intimamente l'Alidosi, non fece cerimonie e si 

ritirò. Lo zio propose una passeggiata pel bosco, la magnificenza 

della villa. Jela era al braccio di Enrico, Ida a quello del duca, ma 

intanto che la coppia dei fidanzati s'impacciava ogni tanto nel 

silenzio, egli già tutto allegro di essere il corruttore di una civettu-

ola, doveva tratto tratto indietreggiare ad una risposta, che gli si 

accendeva dinanzi come un razzo. Naturalmente il duca parlava 

di donne, di Parigi, donde arrivava da poco, delle grandi signore, 

della vita facile; se non che provandosi a trascinare il dialogo 

troppo in basso, la fanciulla, che aveva ascoltato[154] sino allora 

ridendo, dava una forte strappata, e risaliva anche più in alto. 
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―È proprio un tipo!―egli ripeteva, colto nel fascino di quella 

originalità. 

Ma cicaleggiando Ida l'interrogò a più riprese sul conte 

Alidosi. Girarono lungamente pel bosco tutto imbalsamato di 

viole; quindi il duca parlò della Patti a Parigi nella parte di Vio-

letta, la Dame aux Camélias; aveva pure conosciuto Dumas in un 

salone. 

―Ma Violette non ne ho mai trovato, non ne esistono. 

―È una fortuna: sarebbero le donne più ridicole della nostra 

civiltà. 

―Una donna, che muore d'amore, è ridicola? 

―Forse, ma l'amore di Margherita era ridicolo con tutti 

quegli scrupoli sentimentali e quelle timidezze borghesi. Una 

donna, che muore, non si lascia rapire l'amante. E perchè? per 

una sorella di lui, che non conosce nemmeno. La passione è ego-

ista come tutti i forti. 

―Ecco un'opinione singolare. 

Ida gli gittò un'occhiata di superiorità. 

―Singolare!―riprese, come tenendo a quell'oggetto di con-

versazione. 

―Quali sono dunque le donne forti? 

―Quelle che si fanno amare. 

―Non amando? 
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―Fors'anco. 

―Ed avete detto questo con Jela? 

―Jela è una bambina. 

Quindi discorsero del bosco, della vita campestre, del 

mondo, che Ida non conosceva se non per fantasia, e del quale 

il duca era un indigeno. Ida ascoltava[155] a quattro orecchie, sol-

levando il cortinaggio di ogni parola per scoprirvi sotto un se-

creto. Si accorgeva della strambezza della loro conversazione, 

specialmente per lei damigella di compagnia e non già la sorella 

di Jela agli occhi del mondo; ma esasperata dal lungo attendere 

della sua vita, si avventava nella battaglia, considerando il duca 

come un araldo, che il mondo le mandasse colla sfida. 

Aveva un'urgenza febbrile di torsi la maschera e, aprendo gli 

scrigni del proprio spirito, gettarne a pugni le perle nel viso della 

gente. D'altronde Jela non l'abbandonava ella pure? Al braccio 

di Enrico, leggera, sospesa come una sciarpa, il viso in alto, ella 

non pensava più certo all'amica, trascinata da quel cavaliere an-

cora incognito verso il mondo lontano, al quale Ida era con-

dannata a non avvicinarsi mai, e dal quale rivolgendosi a un ri-

cordo improvviso e passeggero Jela avrebbe appena potuto 

travederla. Questo pensiero l'attristò. 

―A che pensate?―le disse il duca in francese arrestandosi, 

mentre ella camminava a testa china. 
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Ida sollevò la fronte e, vedendo i due fidanzati che retro-

cedevano loro incontro, biondi e leggeri sotto quelle volte 

massicce di verdura, s'incantò, quasi non avesse udita la do-

manda. Il suo sguardo, urtandosi in quella coppia, si divise su 

Jela e sul conte e li sentì entrambi così simili, che dovette indie-

treggiare per meglio comprenderli; ma la gracile eleganza di En-

rico le parve allora come la forza della delicatezza di Jela. Si dis-

tinguevano più alle vesti che alla figura, se non che egli, più alto, 

la dominava colla fronte bianca come quella di Jela. Quindi ri-

cordandosi su nel salone il suo primo[156] sguardo frizzante di 

ironia come un zaffiro di azzurro, vi sentì tutta una fisonomia di 

perversità adorabile e di stupenda ambiguità. 

―Pensavo,―fe' scuotendosi,―ad un difficile problema: Jela 

due ore fa non amava. 

―Adesso credete che ami? 

―Sono sicura del fatto, ma non giungo a comprenderlo. 

Sapreste aiutarmi voi, signor duca, voi che sapete la vita? 

―V'interessano dunque molto i casi dell'amore? 

―Molto! curiosità di viaggiatore che domanda, vedendola, il 

nome di una pianta a lui sconosciuta. 

Ma il duca, che non si era mai proposto simili quesiti, non 

potendo trovarne subito la soluzione, ebbe lo spirito di non cer-

carla. 
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―E così?―gli chiese il conte Alberto, quando furono di ri-

torno per il pranzo. 

―Aspetta: ti dirò domani mattina la mia opinione. 

―La notte porta consiglio. 

―Mio caro, questa volta per aiutarmi davvero dovrebbe 

portarmi la ragazza. 

Il pranzo fu allegro. Ida non era mai stata più nobile e più 

spiritosa. Alla galanteria piena di spirito, colla quale trattava gli 

ospiti, si sarebbe quasi detta la padrona di casa, così non dimen-

ticava un sorriso e non lasciava cadere una frase. Il duca di Rivola 

e il conte Alidosi, sebbene arrivati da poco, s'accorgevano già 

della novità; mentre Jela, dimenticata nel fondo di quella brillante 

conversazione, spiava prima curiosa, poi indispettita, l'amica, che 

le rubava persino l'attenzione di Enrico, rivelandosi in una in-

solita bellezza quasi prestigiosa come una nudità. 

[157] 

Quindi dalla sala da pranzo passarono nel salone, si fece an-

cora un po' di musica, Jela cantò una romanza di Gluck, fresca 

di una primavera immortale, si rise, vi fu ancora una discussione, 

dalla quale Ida uscì trionfante, e la compagnia si sciolse. Le fan-

ciulle si ritirarono prime. Jela era imbronciata. Traversarono l'ap-

partamento di Ida, e l'altra passava già nel proprio, che non si 

erano ancora detta una parola. 

―Jela! 
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Ella si volse. 

―Ma te lo dirà, non dubitare. 

―Quando? 

―Forse posdomani, forse pure domani. 

Un rossore di fiamma le tinse la fronte, Ida aperse le braccia 

e Jela vi si precipitò con un groppo di singhiozzi alla gola. Stet-

tero abbracciate. Jela le baciava il collo, ma nel calore di quel 

bacio il groppo dei singhiozzi le si sciolse in una risata. 

―È bello! 

―Tu non dovresti accorgertene. Gli uomini lo diranno 

brutto. 

―E le donne? 

―Lo ripeteranno. 

Jela si grattò la testina. 

―Ma ne parleremo: adesso va' a letto, e non aprire la finestra. 

―La sua è di contro,―esclamò sorridendo. 

Ida ebbe un sorriso di sprezzo a quella furberia della Nencia 

di mettere i fidanzati in faccia per farli più presto innamorare, 

guardandosi la notte nel chiaro mistero della luna; accompagnò 

Jela fino nel salottino e dandole un bacio ritornò nella propria 

camera. Ma invece di coricarsi entrò in biblioteca. 

[158] 

L'indomani passò senza nota. I due ospiti, partiti di buon 
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mattino per una partita di caccia, non ritornarono che a vespro 

carichi di lepri e di fango. Jela era malinconica, Ida tornata all'or-

dinaria indifferenza per tenere in iscacco il duca, che affettava 

una certa noncuranza di galante già inoltrato. Ma Jela, incapace 

di capire un simile gioco, coll'anima piena del nuovo sentimento, 

si avviluppava nelle odorose mestizie del romanticismo, rifabbri-

candosi nella testina i lirici mondi di tutti i primi amori. Il conte 

Enrico le pareva tanto bello, che l'avea sempre amato; e questa 

sola parola era un oceano, nel quale navigava perdendosi per 

tutta la lene vastità delle acque sino alle vaporose incertezze 

dell'orizzonte. Era felice e soffriva. Con tutta la sua malizia di 

educanda, il pensiero di essere un giorno o una notte sola con 

Enrico in una camera, le sconcertava perfino i desiderii, mentre 

non avrebbe osato per cosa al mondo confessargli nemmeno la 

propria passione. Però si lusingava di essere compresa e che egli 

parlerebbe per il primo. Non glielo aveva assicurato anche Ida? 

Ida, ecco chi era disimpacciata. Ella ne provava quasi un rancore. 

Quella inferiorità di spirito alla presenza dell'uomo adorato 

(e la fanciulla credeva già di adorarlo) in un circolo formato uni-

camente per lei, giacchè nè lo zio nè il conte erano certamente 

venuti al castello per altri, la umiliava troppo nella vanità, perchè 

istintivamente non si cercasse attorno una rivincita. Per la prima 

volta, pensando all'amica si accorse di essere contessa e miliona-

ria. Fu una rivelazione, ne gioì, poi se ne afflisse. Infine se Ida 
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aveva ingegno, aveva anche bisogno di averne! Quindi ricordan-

dosi una per una tutte le pungenti[159] osservazioni della Nencia, 

le parve di comprenderle solamente allora; ma poi non volle pen-

sarci altrimenti, e presa da una più dolce mestizia, perdonò a Ida 

lo splendore della intelligenza, promettendosi di esserle sempre, 

per tutta la vita, l'amica più devota. 

Questa vittoria la calmò. Le parve di essere tanto buona, che 

ne trasse la sicurezza di essere amata. Si era ritirata nel gabinetto 

lilla e vi aveva abbassato tutte le tende, sedendosi sopra una pol-

trona da un'ora colla persuasione di non essere già più la Jela 

degli altri giorni, ma così cangiata, che tutti se ne dovevano ac-

corgere della povera Jela, la quale amava ed era tanto infelice. Per 

fortuna Ida stette chiusa tutta il giorno nella biblioteca, non 

comparendo nemmeno a colazione, giacchè avrebbe indubbi-

amente sorriso di quella idilliaca disperazione e l'altra se ne 

sarebbe adontata, ritornando alle cattiverie del sapersi contessa. 

Ma Ida dal canto proprio aveva ricevuto dal duca una 

rivelazione del mondo reale, vedendo risolversi in fumo tutti i 

vecchi disegni. Quell'uomo, che parlava con tanta facilità delle 

donne, doveva dar loro ben poca importanza in quella abitudine 

di trovarsele sempre fra i piedi, offrentisi per un tozzo di pane o 

per un braccio di velluto. Ella, così superba di un'eccezione, e 

talora inorgogliendosene come di un'aristocrazia, si avvide di es-

sere nella regola e che migliaia e migliaia di donne correvano la 
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sua strada alla sua meta, scinte come le baccanti degli antichi bas-

sorilievi, affaticandosi a spiccare con un gesto fra la moltitudine 

perchè qualcuno le chiamasse da un balcone, forse a dispetto 

delle dame oneste appoggiate col gomito sulla finestra a guardare 

nella strada con sprezzante curiosità. 

[160] 

Ma ella non aveva altra superiorità che la intellettuale, inad-

atta alla vita libertina moderna. Da molti secoli le Aspasie erano 

passate di moda e non si trovavano più Pericli per farle regine, o 

Socrati per divertirle immortalandole. Oggi l'arma più tremenda 

stava nell'eccentricità, impossibile senza una certa ricchezza. In-

vece le sue abitudini intellettuali la trascinavano quasi sempre a 

conversazioni troppo concettose per divertire persone di un di-

alogo leggero come la loro vita, ed esclusivamente sensibili alla 

finezza delle maniere. Quindi si accorgeva che le proprie con-

servavano ancora nell'acre profumo dell'originalità un piccolo 

sito triviale. 

La sera fu amabile senza sforzo, suonò il pezzo a quattro 

mani col duca, tenendolo a distanza cogli scherzi, ma non potè 

malgrado ogni premeditazione permettere a Jela di brillare. Così 

passò anche il giorno seguente, e nell'altro avvenne il colloquio 

di Jela con Enrico. Questi, che lo aveva preparato di lunga mano, 

lo condusse secondo le vecchie regole dei romanzi, inebriando 

la fanciulla così, che appena potè corse nella camera di Ida, la 
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cercò dappertutto, finchè scese nel bosco e se la vide venire in-

contro al braccio del duca. Allora raccontò tutto. Il duca l'am-

monì sorridendo, ma lasciandosi strappare la promessa di trat-

tare egli col conte Alberto. 

―Ama ed è felice,―disse il duca con Ida dopo una pausa, 

mostrandole Jela, che si allontanava;―ecco una risposta alla vos-

tra teoria dell'altro ieri. 

―Ma sarà amata? 

Questa fu l'ultima parola del loro dialogo. Il giorno seguente 

gli ospiti partirono, tre giorni dopo Jela sapeva dalla Nencia che 

era stata chiesta la sua mano e che il conte Alberto aveva dichi-

arato di rimettersi[161] perfettamente al suo arbitrio. La fanciulla 

spiccò un salto. 

Giù in cucina si parlò molto del matrimonio criticandolo, 

perchè il cocchiere sapeva sicuramente dell'Alidosi che era 

mezzo rovinato e si serviva del favore del signor duca per rimet-

tere l'equipaggio con quella dote, non vergognandosi nemmeno 

di venire a fare all'amore in quello di un altro. I pareri oscillavano, 

ma Giovanni, innamorato come un babbo della padroncina, si 

lasciava sfuggire qualche bestemmia, sintomo di una profonda 

collera. 

―Si vede bene che è un pitocco: non sa nemmeno cavalcare! 

Le ginocchia gli ballano sulla sella, non stringe. 

―Abitudine!―lo interruppe con un ghigno il cocchiere:―le 
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donne... 

―Le donne?―ripetè Giovanni, percotendosi gli stivali 

coll'inseparabile frustino. 

―Donne e cavalli, tutta la differenza è nella sella: sarà av-

vezzo senza, ecco perchè non stringe. 

Il cocchiere superbo del frizzo diè in un'enorme risata, alla 

quale tutti fecero coro con un fracasso così schietto, che Gio-

vanni rosso dal dispetto non seppe trovare una risposta. Ma 

quando l'ilarità fu calmata: 

―Sai chi gli darei io a quel biondino, che ha paura?―rispose 

colla sua tagliente serietà:―Gli darei la signorina Ida. T'assicuro 

che te lo farebbe ballare sul pomo del frustino; ma Jela!―egli 

solo ardiva chiamarla per nome.―Già i biondi sono tutti vigliac-

chi, ne ho conosciuti tanti, e i vigliacchi sono tutti cattivi. 

Il cocchiere, che era biondo, si morse le labbra,[162] ma non 

ardì rispondere a Giovanni, secco come il ferro e fermo altret-

tanto; gli altri ghignarono ed il vecchio cavallerizzo uscì. Per le 

scale s'incontrò colla Nencia. 

Una volta si diceva che s'erano voluti bene. 

―Jela è proprio contenta?―le domandò con voce strozzata. 

La Nencia trovò così strano il dubbio, che alzò le spalle in 

aria di compassione. 

―Allora poi... 
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Ma Jela non fu contenta che otto giorni dopo. 

III. 

Finalmente il duca di Rivola e il conte Alidosi tornarono che il 

matrimonio era già conchiuso, sebbene il cocchiere non si fosse 

punto ingannato sulla cattiva fortuna del conte. Ma era un ca-

priccio del vecchio duca di favorire l'elegante dissoluto, rovina-

tosi in appena tre anni con molte perdite al giuoco ed un ultimo 

viaggio a Parigi. Proponendogli la ricca nipote, gli aveva anche 

promesso la propria eredità, per un giorno il più possibilmente 

remoto, come all'unico figlio di suo fratello già morto e suo erede 

legittimo, perchè egli non era zio di Jela se non per avere sposata 

la sorella del conte Alberto. Questi, felice di sgravarsi su qual-

cuno della propria responsabilità, avea acconsentito, ponendo 

per sola condizione l'assenso spontaneo di Jela; e la condizione 

essendosi avverata con una prontezza quasi miracolosa, non 

restava più che fissare il tempo delle nozze. La dote consisteva 

in due ricche tenute, delle quali una cadrebbe sotto l'autorità 

maritale e l'altra[163] rimarrebbe per l'indipendenza dei capricci 

di Jela; così il conte Alidosi, giovane di appena venticinque anni, 
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sposava la contessa di Valdiffusa, e siccome erano entrambi ric-

chi, belli e nobili, il loro matrimonio sarebbe dei più felici. Se 

non lo si pensava da tutti, almeno lo si diceva. 

Ma Ida s'irritava di questa concordia di giudizi. Quella felic-

ità, troppo insipida per il suo spirito, le pareva nullameno troppo 

grande per gente, che univa la nullità presuntuosa del padrone 

alla nullità bassa del servo. Il loro sorriso aveva per lei la mor-

dacità di un ghigno dissimulato, e la loro calma come l'insolenza 

di una impunità secolare. Talora, mentre il cuore le si gonfiava di 

tutte le umiliazioni passate e presenti, avrebbe voluto irrompere 

ferocemente sovr'essi e disperderli, come aveva fatto Hugo 

nell'Olimpio colla ringhiosa mediocrità dei critici, in una lirica 

escandescenza di paradossi e di verità; ma invece le si riaprivano 

inutilmente tutte le piaghe e, nello sforzo di un singhiozzo, le 

pareva di sentirsi, come un tisico, la nausea del sangue un istante 

prima dello sbocco. 

Ma Jela soprattutto le faceva male. Jela aveva tutto, era bella, 

era ricca, era giovane, era buona, era contessa, era amata, era stu-

pida, la maggiore delle felicità. Perchè? Perchè questa differenza? 

Chi gettava dunque le corone di regina sulla testa delle pupattole 

per avvoltolare in un fazzoletto di cotone le fronti capaci di 

dominare le tempeste? E l'orgoglio le si drizzava nell'anima come 

un ferito, che l'odio, un altro ferito, destava sopra il campo di una 

sconfitta; si guardavano attorno nella luce mortuale del vespero 

e, piantandosi gli occhi negli occhi, gittavano fra un rantolo di 
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sangue l'ultima delirante bestemmia dei vinti. 

[164] 

Ma la fanciulla si trovava pur sempre nel circolo di quei felici, 

accoltavi da una carità tanto più dolorosa che drammaticamente 

era bella al giudizio del mondo e dei domestici, i primi a giu-

dicarsi suoi eguali in quel palazzo; quindi ritraendosi le saette 

dagli occhi doveva spesso rispondere con un compiacente sor-

riso alle loro più odiose pretensioni. Se Jela fosse stata brutta e 

perversa, le avrebbe perdonato; ma sentirla ammirata da tutti per 

il suo affetto alla sorella di latte, e doverlo riconoscere ella stessa, 

era il supremo di ogni spasimo. Nella frenesia di conquistare 

l'impero della propria forte natura su quella fragile bambola, ma-

gari frantumandola, perchè sarebbe stato ancora il miglior modo 

di conquistarlo, avrebbe rinunziato alle speranze più audaci; ed 

ecco invece che ella sposava il conte Alidosi, un uomo bello di 

quella ambigua bellezza, cara ai sogni pagani della sua gio-

vinezza, quando scriveva il Nerone. 

Ida lo avea spogliato venti volte collo sguardo. 

―È bello!―si era detto,―un giocattolo per una imperatrice. 

Una volta, punta da un sarcasmo, gli aveva risposto: 

―La bellezza non ispira che il desiderio; bisogna essere 

grandi per ispirare una passione. 

―Ispirare un desiderio è già essere più grandi di chi 

l'accoglie, perchè si può sempre rifiutarvisi. 
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―Sempre?!―avea ribattuto, portando ironicamente gli 

sguardi su Jela. 

Però, caso o attrazione misteriosa, accostandosi nel dialogo 

si urtavano. Spesso gli sguardi della fanciulla si obliavano sopra 

di lui, seduto presso la fidanzata, avviluppandolo come di una 

grande fiamma voluttuosa,[165] sebbene l'Alidosi fosse il primo 

giovane signore che l'umiliava. Infatti Ida non era per lui che la 

prima cameriera di Jela, e brutta per giunta. Ella lo sapeva, e nel 

pensiero di questo ingiusto giudizio rispondeva al duca, sempre 

occupato a farle la corte: 

―No. 

―Non si nasce sempre belli, ma si può diventarlo, almeno 

noi donne. Avete letto Mommsen, signor duca, nel ritratto di 

Giulio Cesare? La regolarità, egli dice, non è la bellezza, ma sola-

mente l'assenza del difetto. Vi è tutta un'estetica in queste parole. 

―Probabilmente! 

―Togliete dai saloni quelle due o tre dame, che vi regnano; 

gettatele in una famiglia borghese, lasciatevele tanto che ne 

prendano le maniere, e nessuno di coloro, che sono pronti a fare 

delle pazzie per la gran dama, si volterà vedendola borghese 

passare per strada. Si può essere belli essendo brutti. 

―Un bisticcio. 

―Che voi avete troppo spirito per non comprendere, e forse 

troppa esperienza per non aver provato. 
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E la fanciulla guardò fuori dalla finestra. La luna usciva allora 

da un crocchio di nuvole, illuminandole di uno sprazzo di chi-

arore. 

―Stimate dunque molto la mia esperienza,―egli disse, 

spingendo il capo dalla finestra per appressarlo a quello della 

fanciulla. 

―Non direte già che avrei torto. L'esperienza impedisce 

tante follie! 

―Quali?―chiese ferito dalla punta del sarcasmo. 

[166] 

―D'innamorarsi, per esempio. 

―Solamente? 

―O pretendere d'innamorare. 

―Sentiamo: se mi innamorassi? 

―Di chi? Vedete, v'imbarazzate per trovare una persona da 

decorare con un'ipotesi. 

―Ebbene: supponiamo dunque, mi permettete? di voi. 

Ella si voltò lentamente, e squadrandolo con una freddezza 

altrettanto insolente e nullameno carezzevole, tacque. In quel 

momento la luna, che la incorniciava nel pallore dei propri raggi, 

parve impallidire; il volto della fanciulla ebbe come un fulgore. 

―Siete bella,―egli mormorò, dimenticandosi già del dialogo 

e sollevandosi verso quei grandi occhi. 
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―I complimenti sono come i fiori, signor duca, non bisogna 

ripeterli o odorarli troppo, perchè avvizziscono. Del resto so di 

poter essere bella: tutti al mondo lo possono colla mia teor-

ica,―seguì smorzando il tono altero di quelle parole in un sibilo 

d'ironia,―non per tutti però. Ma quando si crede che solo gli 

scultori traggano dalla creta una bella donna, e voi forse signor 

duca... Ebbene,―lo interruppe:―quell'incognito conte G. della 

Dame aux Camélias, per citarvi un romanzo, che pare vi abbia 

divertito, il quale lanciò Margherita nel mondo, fu uno scultore. 

―Di nuovo genere. 

―Forse del migliore. Le statue di marmo durano, le statue di 

carne muoiono; la fragilità della propria opera deve aumentarne 

il prezzo e la passione. 

Questa volta il duca fu scosso, e la conversazione languì. Se-

condo il solito egli finiva per imbrogliarsi con quella ragazza, alla 

quale nè la imprudenza di[167] certi discorsi faceva alcun senso, 

nè egli poteva mai apparire favorevolmente sopra un terreno 

tutto proprio. Il duca, che non era veramente un uomo di spirito, 

aveva bisogno della superiorità nella lotta per non diventare uno 

sciocco. 

Rimasero ancora alla finestra; Jela ed Enrico suonavano un 

valzer a quattro mani, mentre il conte Alberto, sdraiato sopra 

una poltrona, sfogliava un giornale di caccia ornato di stampe. 

Ida, accorgendosi che quel silenzio opprimeva il duca, non 
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volle romperlo, giacchè la passione nasce quasi sempre da un ca-

priccio, e il capriccio da un momento d'imbarazzo presso una 

donna. Quindi si era appoggiata alla finestra, in una posa dis-

tratta ma di una sapiente provocazione, mentre il duca, per dis-

simulare la propria incertezza, fingeva di guardarle nella faccia 

con una attenzione incantata. 

Ma, volendo pur trovare una risposta, non la trovò. 

Ida si tolse adagio dalla finestra. 

―Ci lasciate?―egli domandò, tanto per riafferrare il dialogo. 

―Perdono,―seguitò:―la finestra della biblioteca risponde 

contro la mia, ed io, che stento ad addormentarmi, ci veggo an-

cora il lume tardissimo. 

―Sono io. 

―Studiate? 

―Qualche volta. 

―E quando non studiate? 

Ella gli gettò un sorriso. 

―Forse sogno. 

―Non vi pare un luogo triste per sognare, una biblioteca? 

―E chi vi dice che i miei sogni non siano tristi? Ma almeno 

in biblioteca si è liberi, la libertà della solitudine. 

[168] 

Il valzer era finito, ella volle ritirarsi. 
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Salì in biblioteca e sedette al tavolone. La notte era così 

tiepida, che aperse uno dei larghi finestroni. Ascoltò il rumore 

sommesso del bosco come un murmure di onde che si ripiegas-

sero ad una scogliera, e vi trovò una strana rassomiglianza col 

sentimento, che la faceva ondeggiare in quel momento, senza 

sforzo, dentro un'altra ombra, in un silenzio, pel quale anche la 

memoria perdeva tutte le proprie voci. Una quiete tremula si 

spandeva sotto gli sguardi delle stelle raggruppate lassù quasi in 

una immobilità di bivacco, e per la campagna piena di sogni e di 

brividi giungeva sino alla fanciulla. Ascoltò il bisbiglio delle elci, 

osservò sul pavimento la trepidazione del raggio lunare, che pa-

reva fremere al vento della finestra come un mantello caduto ad 

un fantasma invisibile, poi tutte quelle ombre, ondeggianti più 

cupamente agli angoli e sotto la volta della biblioteca, diedero al 

suo pensiero una fluttuazione anche più leggiera. Gli scaffali, 

prolungandosi nella tenebra, allineavano sui vecchi libri di 

cartapecora una fila di sorrisi cadaverici, mentre in un angolo il 

busto di un filosofo pareva drizzarsi in un'immobilità di evoca-

zione e, in alto, sopra la porta, la cerea salma del crocifisso saliva 

per la notte con una ascensione miracolosa di apoteosi. La sua 

immaginazione vibrò; le sembrò di essere nel mezzo di un gran 

quadro, come un capolavoro di Gherardo delle Notti, di una 

bellezza universale e di un prestigio irresistibile. Era seduta sulla 

poltrona di cuoio, le gambe nascoste dentro il tavolone, il seno 

illuminato dalla palla a petrolio riparata da un cappello verde, che 
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le lasciava la faccia come dentro un'ombra piena di trasparenze 

marine. Allora pensò[169] al duca, quasi ad una conquista già sta-

bilita. Era secco, vecchio, ritinto, affettato come un commedi-

ante, insolente come un giudice, ma con quella indefinibile e 

morbosa eleganza, che è ancora l'ultima fisonomia della nobiltà 

oligarchica di un tempo. Invano colle riottosità vanitose del lib-

ertino, che vorrebbe servirsi di tutto e poi riderne, egli cercava 

di resisterle e di impacciarla; Ida lo aveva già arretato, e senza 

librare oltre la decisione fatale, si abbandonava a questo nuovo 

senso di intimo appagamento. Aveva l'anima sospesa, i sensi vi-

branti. D'improvviso le parve intendere un rumore soffocato di 

passi alla porta; palpitò, ebbe un lampo. 

―È lui!―esclamò in sè stessa, prima ancora che il battente 

girasse; e riabbassando gli occhi sul libro finse di studiare. 

Il duca entrò bussando leggermente, senza candeliere; si 

fermò un istante sulla porta in punta di piedi. 

―Oh!―fe' Ida, respingendo appena la poltrona e levandosi 

come nel timore di qualche grave notizia. 

―Perdono... prego... sono venuto per un libro. 

―Una ispirazione improvvisa! Temevo quasi di una disgra-

zia, così, al buio. Un libro! Quale, signor duca?―E scostando 

maggiormente la poltrona si mosse per venirgli incontro. 

Un solo lume a petrolio sul tavolo illuminava lo stanzone. Il 

duca si guardò attorno, poi la guardò. La fanciulla finse di non 
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comprendere quell'occhiata. 

―Non lo so il suo titolo. 

―Allora lo cerchi,―e ripassando dietro il tavolo si risedette 

tranquillamente. 

―Non mi aiutereste? 

[170] 

―È troppo difficile: benchè abiti da due mesi la biblioteca, 

conosco poco gli scaffali, non sono nemmeno ordinati. 

Il pretesto cadde e il duca si fermò; ma siccome aveva già 

disposto in testa la scena non si perdette. 

Con una disinvoltura di gran gentiluomo si raddrizzò, com-

pose il volto ad un sorriso e, insinuandosi fra il muro e la pol-

trona, venne ad appoggiare i gomiti al disopra della fronte di Ida, 

nella posa favorita dei galanti nei saloni. 

―Ebbene?―ella chiese con voce velata. 

―Mi negate il libro, datemi mezz'ora di conversazione. 

―Parlate. 

―Mi ascolterete? 

―Certo, perchè non siete venuto se non per questo. 

―Avete troppo spirito e... 

La fanciulla attese la fine della frase col volto in alto, e la più 

amabile ironia sulle labbra; ma il duca, sul punto d'imbrogliarsi 

ancora, chiuse un istante gli occhi ed abbassò il capo. 
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Le sue parole passavano sui capelli della fanciulla. 

―Siete bella. 

―Grazie. 

―Vorrei potervi io pure ringraziare. Che cosa vi pare di noi 

due in questo momento? Un pittore potrebbe comporre un 

quadretto di genere. 

―Situazione vecchia, soggetto trito. Ho veduto in molte 

stampe scene come questa, e mi hanno sempre fatto ridere. 

―Ridete ancora? 

―No, aspetto, sono curiosa: l'altra stampa potrebbe[171] far 

pensare. Per esempio supponete,―e la fanciulla non mutava la 

languida attitudine,―che in questo stesso momento il conte Al-

berto o il conte Enrico subissero la vostra ispirazione di un libro 

incognito, e salissero senza candeliere nella biblioteca. V'è da 

scommettere, che non trovando il libro, direbbero per rivincita 

di aver trovato il signor duca facendo all'amore colla signorina 

Ida. 

Il duca aveva guardato involontariamente la porta. 

―E sapete che cosa ne nascerebbe per me? 

Egli fe' un gesto. 

―Ebbene, signor duca,―esclamò con gaiezza,―allora 

aspetto: non dovete parlarmi, non avevate cominciato? 

―Dicendovi che siete bella: volete che finisca? 
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Ella replicò con una smorfia, ma il duca, chinandosi quasi 

per mormorarle una parola all'orecchio, le lasciò cadere un bacio 

sulla fronte. La fanciulla non ebbe che un battito negli occhi. 

―Ida,―egli susurrò, di già in ginocchioni presso il braccio 

sinistro della poltrona, alzando una mano per posargliela sulla 

fronte, ma si fermò. La fanciulla avea un tale fulgore negli occhi 

e una serenità così dura nella faccia, che pareva di marmo. Ne 

fremette, poi cedendo ancora alla eccitazione nervosa, le si al-

lungò un'altra volta sino alla bocca socchiusa e vi gettò dentro la 

fiamma di questa parola: 

―Vi amo. 

Ida non si mosse. 

―Vi amo, vi amo,―ripetè con un gesto, che le trasse un 

baleno dalle pupille. 

―Voi?―rispose lentamente. 

―Non mi credete? 

[172] 

―Spiegatevi. 

All'urto di questa parola il duca vacillò, n'ebbe quasi un ris-

veglio, poi l'incomodo di quella posa drammatica gli diè il dubbio 

improvviso di una ridicolezza. Istantaneamente avrebbe voluto 

ritrarsi, ma la reazione dell'urto lo risospinse verso la fanciulla. 

Ella aveva il corpo abbandonato, la testa ritta, la bocca semi-

aperta, che parea fremere di un immenso sforzo rattenuto. Il 
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duca, che vi si era già curvato, fu attratto ancora. Una forza ar-

cana sembrava premerlo contro quella poltrona e su quella 

donna, bianca in volto come un fantasma, e alla quale la notte 

pareva aver prestato tutto il romantico prestigio della propria os-

curità, e il silenzio la vertigine de' suoi mille significati. 

Una confusione di novità stravaganti gli salse alla testa; poi 

si voltò quasi per vedere chi lo urtasse. Le tenebre si erano an-

cora più infittite contro il cerchio raggiante, che il cappello del 

lume a petrolio segnava sul tavolo e nella volta, quasi alle estrem-

ità ineguali di un tronco di luce, sotto il quale quella donna si 

adagiava senza illuminarsene. Un senso di paura puerile lo spinse 

ancora verso di lei, ma dalla bruna indolente figura della fanciulla 

un'altra ombra si alzava, macchiata dal suo volto bianco di un 

lascivo pallore e, ventandogli sulla faccia, gliela inumidiva. 

Il duca ebbe un gesto fremente, che il baluardo della pol-

trona trattenne. 

―Ida!―susurrò ginocchioni, tentando di insinuarle un brac-

cio dietro le reni. 

―No. 

―Che cosa vuoi? 

―Che cosa avete da offrire? 

[173] 

―Domanda. 

―Offrite. 
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―Domanda: sono pronto a tutto. 

―No. 

―Per Dio!―gli sfuggì,―sarà l'ultima follia, ma la più ru-

morosa. 

―Voi?―ripetè colla lentezza opprimente di poco prima. 

―La Dame...―e credendo che la fortezza avesse abbassato la 

bandiera, gettò un oh! soffocato di vittoria; ma Ida staccò così 

fieramente la testa dalla spalliera, che lo arrestò a mezzo. Quindi 

si rivolse, e pigliando sul tavolo un libro aperto, senza nemmeno 

gittarvi gli occhi sulla pagina, lenta, quasi solenne in quel mo-

mento, glielo porse. 

Il duca accettò senza interrogarla. 

―Qui,―gli disse mutamente, indicandogli col dito il periodo. 

«Si deux hommes s'avisaient de jouer tout leur avoir (supposez le même 

avec les mêmes risques), quel serait l'effet de cette convention? L'un ne ferait 

que doubler sa fortune et l'autre reduirait la sienne a zero: or quelle propor-

tion y a-t-il entre le perte et le gain? La même que entre tout et rien; le gain 

de l'un n'est égal que à une somme assez modique et la perte de l'autre est 

numeriquement infinie et moralement si grande, que le travail de toute sa vie 

ne suffirait peut-être pas pour regagner son bien.» 

Durante la lettura Ida non aveva nemmeno respirato; leg-

geva seco, leggendogli contemporaneamente negli occhi e nel 

cervello, ma la fronte del duca, prima leggermente contratta, si 

spianò illuminandosi di uno sbiadito sorriso. 
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[174] 

―Eh!―domandò, guardando il titolo del libro: Physique so-

ciale. Adolphe Quetelet. 

Ida concentrò tutta l'energia dei propri occhi in un raggio, e 

scagliandoglielo sul volto come una scudisciata: 

―Non credo che in biblioteca si trovi il vostro libro. 

―Ida... 

―Signor duca; sono oramai le due dopo mezzanotte: è forse 

la prima volta, che vegliate così tardi in una biblioteca, e i prin-

cipianti non debbono commettere eccessi. 

―Ma voi... 

―Io non sono una principiante: studio da cinque o sei anni, 

e studierò finchè non mi accorga di non capire ciò che studio. 

Egli si alzò ancora più stordito che confuso, giacchè si era 

spinto così ciecamente avanti, che non avea veduto e non poteva 

ancora riconoscere quale ostacolo gli sbarrasse il passo. Quindi 

rimase qualche secondo fissandola ingenuamente. Il sangue gli 

batteva tuttavia a grosse ondate il cuore, mentre la sensuale poe-

sia di quella scena, rarefacendoglisi intorno, gli bagnava le radici 

dei capelli come dentro una nebbia mordace. D'improvviso volle 

scuotersi come da un triste sogno e, tendendo amabilmente la 

mano alla fanciulla, stava per mormorare un complimento, che 

ella interruppe. 

―Troppo tardi! 



199 

―Come? 

―Troppo presto! 

―Ma non capisco. 

Ella si adagiò più mollemente sulla poltrona e, guardando la 

porta colla irresistibile indifferenza di una sovrana, che tronca 

un ricevimento: 

[175] 

―Forse risponderete quando avrete capito. 

Il duca fe' un atto inesprimibile di mille irritazioni in una 

sola, ristette e, riassumendo tutto il fascino di quella donna dalla 

sua ultima posa, disordinato, quasi grottesco, egli da tanti anni 

abituato a tutte le iattanze della galanteria e alle bravate della dis-

involtura, uscì dalla biblioteca colle tenebre non meno dense agli 

occhi che al cuore. Ida non si mosse, ma appena fu sola si libò 

sulle labbra un sorriso e, stringendosi addosso tutta l'ombra di 

quello stanzone, parve voler farsene un velo, nel quale avvolgere 

il mistero di quella scena e tutta sè stessa. 

Quella notte il duca dormì male, la mattina le mandò per il 

proprio cameriere di confidenza questo biglietto. 

«Un giorno Puskin mandò all'Imperatore un volume delle 

proprie poesie con questa dedica: Opere di Puskin a Nicolò. 

L'Imperatore fece legare in marocchino molti boni di banca e 

glieli spedì: Opere di Nicolò a Puskin. Il poeta ebbe lo spirito di 
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rispondere: Maestà, ho letto il primo volume, un capolavoro; 

aspetto il secondo. 

Nicolò non trovò la risposta. 

Io l'avrei trovata inviandogli la chiave del mio scrigno come 

la chiave della biblioteca.» 

―Il duca mi ha detto d'aspettare la risposta,―le disse il 

cameriere colla dissimulata finezza di un uomo uso a simili in-

combenze. 

Ida, che aveva letto indifferentemente quel biglietto, andò al 

tavolo e scrisse: 

«Filippo di Macedonia si vantava di pigliare ogni fortezza 

nella quale potesse introdurre un asino carico[176] d'oro; vanto 

di mediocre capitano, uso ad assaltare villaggi troppo poveri per 

scapitare in una resa». 

Il duca, che attendeva la risposta facendo toeletta, ne fu do-

lorosamente punto. Quel giorno Ida non comparve che a pranzo 

e fu insensibile a tutte le sue allusioni, anche le più trasparenti. 

Dal proprio canto il duca sempre più irritato cominciava a 

smarrirsi, parendogli quasi un sogno di essere tanto trascorso 

con quella ragazza e che ella non se ne fosse offesa. Ma se da 
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provetto conoscitore egli le aveva riconosciuta fino dal primo 

giorno la stoffa di una gran signora, capace ancora più d'ispirare 

follie che di commetterne, e si era incapricciato per la vanità di 

creare un ultimo scandaloso capolavoro, la fanciulla, che aveva 

troppa forza d'esperienza per cadere nel primo tranello, tratto 

tratto gli ricompariva ancora giovinetta, col fascino leggero della 

propria età e le provocazioni delle primizie. 

Così le difficoltà, che avevano salvato il conte Alberto, fini-

rono di perdere il duca. Egli non volle confessarsi inferiore ad 

una maestra, dopo essere stato battuto come uno scolaro. 

Questa amara parola gli era rimasta nella strozza e pareva soffo-

carlo, quando ella lo guardava placidamente senza abusare della 

vittoria. 

―Dunque?―gli domandò il conte Alberto, sorprendendolo 

a contemplare la fanciulla, che si allontanava al braccio di Jela 

coll'Alidosi verso il bosco. 

Il duca alzò una spalla colla più suprema indifferenza, ma il 

conte Alberto, che aveva saputo dalla Nencia la visita notturna 

in biblioteca e ne indovinava il risultato, ripetè il suo primo sor-

riso di sarcasmo. 

[177] 

Il duca corse sulle loro tracce per il bosco, ma Ida non c'era 

più. Raggiunse i fidanzati, passeggiarono per il gran viale; poi i 

due uomini, che s'intendevano a meraviglia, vollero ritornare. 
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Jela era triste, la sera passò male. Ida non scese dalla propria 

camera, Jela suonò, cantò inutilmente, mentre Enrico e il duca 

parlavano in un canto della maestra, la quale dopo il matrimonio 

della sorella di latte si troverebbe a mal partito. 

―Cederà. 

―Ne dubito,―ribatteva il duca, che, esagerando la iattanza 

col conte Alberto, esagerava la diffidenza con Enrico, un gio-

vane, che poteva facilmente scavalcarlo:―tu non la conosci, è 

una di quelle donne alla Dumas, che calcolano sempre ed hanno 

troppa testa per avere molti sensi o abbastanza cuore. 

―Ma se è quasi brutta! 

―Tanto meglio. 

Così passarono vari giorni, poi Enrico partì e non rimase che 

il duca, del quale il capriccio nascente era omai noto a tutti grazie 

alla Nencia. Ida durava la solita manovra e gli parlava spesso 

dell'Alidosi, del suo matrimonio con Jela, della felicità di 

quest'ultima sposando un uomo così raramente bello. E a poco 

a poco quella ammirazione della forma le si riscaldava suo mal-

grado nell'anima, con quella incessante preoccupazione di ecci-

tare la voluttà negli altri. 

Adesso la sua fantasia di poeta offriva tutto un carnevale di 

orgie al suo cuore di vergine e ai suoi sensi di donna; non desid-

erava più, chiedeva: non saliva alla lussuria, vi discendeva colla 

famelica ostinazione di una abitudine irritata dall'impotenza 
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stessa. Era sempre la fanciulla dalle immaginazioni[178] sul-

taniche, la quale voleva essere amata invece di amare, avere un 

uomo piuttosto che una passione, ma con un egoismo più cosci-

ente ed una raffinatezza più corrotta. La sua lussuria aveva l'acri-

monia dell'odio sotto tutta quella pompa di pensiero, ed era 

come il crocicchio di tutte le strade della sua anima, il vertice di 

tutta la sua vita. Ella, che non poteva essere un giorno se non 

per la lascivia, se n'era fatta come una mazza medievale dalle 

punte dentate; se non che, tenendola sempre in mano o fra le 

ginocchia, vi si pungeva soventi ella medesima. 

Innamorare Enrico schiacciando Jela, suo padre, il duca di 

Rivola ed Enrico stesso, qual sogno! 

Lo aveva fatto, poi lo aveva ripetuto. 

IV. 

―Me lo dici il segreto?―ricominciò Jela pigliandogliene un 

lembo dalle ginocchia e mostrandoglielo:―perchè questi colori? 

Quando te la metti? 

―Forse la tua ultima notte. Non ti parrebbe ben immaginata 

per quella scena?―seguitò con voce sardonica.―Tu vi sei dentro 
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nuda, più bianca di questa fodera stessa e con una commozione 

sul viso, alla quale il nero della veste dà quasi il tragico pallore 

del sacrifizio. Vedi, deve appena combaciare sul seno come nella 

Femme Fellah di Landelle; basta scostarla un momento, ed appari 

nuda nella nudità del raso, con una verginità di due candori, una 

morbidezza di due nudità. 

―Senza camicia. 

Ida alzò le spalle. 

―La fai dunque per me, di raso nero foderata di raso bianco? 

[179] 

―No. 

―Non capisco. 

―Domandane la spiegazione ad Enrico. 

Jela diè in una risata, poi discese a cercare lo zio, che doveva 

partire; questi le chiese di Ida. 

―È nel suo appartamento,―rispose la fanciulla, rattenendo 

un sorriso malizioso. 

Ma il duca non osò salirvi, invece entrò in biblioteca. Il ri-

cordo di quell'assalto fallito lo perseguitava tristamente. 

Si sedette sulla poltrona, sentendovi con ironico piacere l'im-

pronta della fanciulla, guardò poi sulla tavola il libro aperto an-

cora alla stessa pagina enigmatica. Ora la comprendeva troppo 

bene. Per un istante pensò che Ida se la tenesse sempre agli occhi 
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per difendersi dalla sua seduzione, ed un lampo d'orgoglio il-

luminò il vespero del suo capriccio. 

In quel punto la fanciulla, che lo aveva spiato da una finestru-

ola sullo scalone, aperse la porta e, scorgendolo al proprio posto, 

fece un gesto di meraviglia. 

Il duca la guardò con melanconia. 

―Ero tornato per il mio libro. 

Ida sorrise. 

―L'avete trovato? 

Il duca si fermò; il sorriso della fanciulla era così insolente, 

che gli cadde ogni idea di lotta, ma nel medesimo tempo ella gli 

apparve così provocante nello splendore della propria superior-

ità, che si sentì vinto per sempre. 

Si ricordò in un attimo tutto il breve tempo della loro rela-

zione, illuminato qua e là da una frase, da un frammento di scena, 

nella quale ella si rivelava sempre più voluttuosa, tirando indietro 

tutte le soluzioni[180] e gettandogliele poi sul capo come una rete 

infrangibile. Era vinto, ma la sua sconfitta poteva cominciare 

dalla resa di lei. 

―Ancora?―rispose Ida a un richiamo di quella notte. 

―Non ebbi già la disgrazia di offendervi? 

―No, signor duca, ma con queste parole mi offendereste 

un'altra volta, se io fossi una piccola borghese come le mie pari. 
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Voi credete di non avermi offesa, perchè voi siete duca ed io 

sono povera... Vi è abbastanza orgoglio in questo pensiero e mi 

piace; ma io pure ho il mio orgoglio. 

―Signorina, non crediate... 

―Non credo a nulla,―ribattè con accento nervoso:―ho l'or-

goglio di sentirmi al disopra della mia vita ed, essendomi ben 

compresa, di potervi dire: signor duca, vi siete ingannato, posso 

ben perdonarvi un errore. 

E, pronunciando queste ultime parole, la sua voce sempre 

soave avvolgeva quel perdono in una carezza di armonia. 

―Mi perdonate?―egli domandò più meravigliato che com-

mosso. 

―Perchè no? Del resto il vostro errore non è forse senza mia 

colpa. Mi avrete creduta una delle tante ragazze, che cominciano 

ad arrendersi nei discorsi per cedere più facilmente dopo; la vos-

tra esperienza avrà rafforzato questo errore. Ma a certe altezze, 

come diceva Madama di Staël, è sempre possibile intendersi: io 

non sono una fanciulla volgare e voi siete davvero un genti-

luomo, che ha una maniera per la donna e un'altra per la dama. 

Dal momento, che v'accorgeste dell'equivoco, mutaste la vostra 

corte... 

[181] 

E si arrestò. 

Il duca, che sapeva di non aver mai cangiato d'opinione verso 
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di lei, dubitò di un complimento o di un sarcasmo, ma per timore 

di quest'ultimo: 

―Però non la cessai,―soggiunse. 

―La cesserete. Quando si fa la corte si spera, quando si 

spera... 

Egli attese, e siccome ella sembrava invece aspettare da lui il 

resto della frase: 

―Si ama,―continuò. 

―Voi!―disse con quella irritante lentezza. 

―Se arrivassi a persuadervene? 

―Lo crederei. 

―Allora?! 

―L'amore è luce, ma il fosforo ha una luce fredda. 

―Il fosforo non è amore. 

Ma il duca, che sentiva divagare la conversazione, tornò a 

costringerla nella possibilità di una passione fra loro; quindi im-

baldanzito della buona piega del dialogo parlò di un ricordo, di 

un pegno di pace; e siccome Ida senza rispondervi accennava a 

ritirarsi: 

―Non mi lascerete baciare la vostra mano? Sarà il perdono 

di quell'altro bacio. 

―Mi avete baciata!―esclamò con una indifferenza così per-

fetta, che lo ferì al cuore. Poi la fanciulla si rivolse leggiera, andò 
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verso uno scaffale in fondo, vi si rizzò sulle punte dei piedi per 

leggere il nome dell'opera; ma non era quella, e dovette cercarla 

ancora, movendosi con una grazia così superba, che il duca stette 

lì lì per farle un altro complimento. Finalmente la rinvenne: era 

un grosso volume, vecchio; se lo mise sotto un braccio[182] e, 

portando la mano più basso, a caso, sopra un altro volume, si 

sporse repentinamente verso il duca. 

―Ecco!―esclamò:―era questo il vostro libro? George Sand, 

Le dernier Amour. 

―Le dernier... 

―Mais amour? 

―Sia!―gridò facendole un passo incontro; ma ella agitò la 

mano ad un gesto di addio, di provocazione, di ripulsa, e fuggì 

per la porta. Il duca l'inseguì come un fanciullo, ma potè appena 

vedere le sue sottane svoltare all'uscio dell'appartamento. Ida 

proseguì; appena nel salotto s'incontrò nella Nencia, che la cer-

cava da parte di Jela. La vecchia notò quell'aria trionfante della 

fanciulla e si morse le labbra per frenare una malignità irri-

flessiva, che l'altra fu pronta a coglierle nella contrazione della 

bocca. 

―La signorina vorrebbe scrivere una lettera da consegnare al 

signor duca, che parte. Aspetta giù nel salone: il signor duca 

parte fra poco. 

―Ritornerà. 
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―Quando si è amati in una casa ci si ritorna. 

―Non sempre, buona Nencia; ma quando si ama sì. 

Jela era già seduta al tavolo colla fronte aggrottata e la penna 

nelle mani. Voleva scrivere una lettera ad Enrico, ma con tutti gli 

sforzi non era riuscita ad andare oltre l'esordio, un periodo ver-

amente orribile. Aveva quasi pianto di rabbia, poi si era dovuta 

decidere a mandare per Ida. Questa, già abbastanza informata 

dalle parole della Nencia, sorrise a quella confessione di una let-

tera segreta, cui il duca faceva da corriere. Quindi rispose subito: 

―Scrivi. 

Jela, ammirata di quel facile talento d'improvvisazione, la 

guardava ansiosamente. 

[183] 

―Scrivi pure; sarà una bella lettera, degna di voi due:―e men-

tre Jela si accomodava meglio al tavolo, Ida cominciò a pas-

seggiarle dietro per la stanza. Era diventata pallida; la voce le 

tremò nel pronunziare il nome di Enrico. Colla sua prontezza 

agli espedienti aveva già traveduto tutto il partito, che poteva 

trarre da quella lettera. 

Enrico! 

«Quando m'imponesti di scriverti, non avevi certo pensato 

che per me sarebbe stata la prima volta e mi troverei qui ora, al 

tavolo, senza saperne più nulla. Ti amo, lo sai: ma dopo non so 
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più cosa dirti, non lo so, non lo so. Mi pare che tu sia qui a 

vedermi scrivere, sorridendo del mio imbarazzo, mentre quello 

stesso rossore, sul quale hai tanto scherzato, m'infiamma orribil-

mente la faccia. Mi vuoi veramente bene, Enrico? Vedi, io non 

reggo teco a cinque minuti di conversazione, sono una bambina, 

ma ti amo tanto che consentirei anche a diventare brutta, se per 

uno strano capriccio tu dovessi chiedermelo un giorno». 

―No, no,―interruppe Jela:―sei pazza. 

―Scrivi,―ribattè l'altra con accento nervoso. 

«Se non potrai ritornare prima di sabato, te lo dico aper-

tamente, sei ben cattivo. Ma non lo sai, Enrico, che ho bisogno 

di vederti, che penso troppo a te quando sei lontano, che il tuo 

pensiero mi diviene un tormento, che ti ho sempre agli occhi e 

l'anima mi si sfinisce nello spasimo soave di questa illusione? La 

notte ti sogno, il giorno è un'altra[184] notte, che mi ti fa più bello. 

Suono sempre quel valtzer, che hai composto per me, e ne ripeto 

le note per lunghe ore, perchè mi pare di sentirti così sotto le 

mie dita». 

A questo punto Ida, che passeggiava innanzi al tavolo di Jela, 

dominandola di tutta la persona, vide schiudersi piano piano la 

porta ed apparire guardingamente la bionda testa dell'Alidosi. 
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Impallidì. Egli entrò sulle punte dei piedi, vestito di bianco, leg-

giero, come un'ombra, sorridendo di quella scena indovinata 

all'ultime parole della lettera, e della quale la Nencia eragli corsa 

incontro ad avvisarlo. Le fe' un cenno scherzoso di seguitare, 

guardandosi attorno per sedersi in un angolo. Ma Ida si rimise 

prontamente, gli rispose con una occhiata, poi chinandosi su Jela 

si fe' ripetere l'ultimo periodo, quasi ne avesse perduto il filo, e 

lo pronunciò con voce vibrata. 

―È troppo,―arrischiò timidamente Jela. 

―Per il tuo amore? Se lo ami meno, possiamo smorzare le 

frasi. 

―Ma infine non mi ha ancora sposata! Se lo sapesse papà mi 

sgriderebbe. 

―Scrivi, la straccerai poi. 

E Ida perfettamente sicura ricominciò a passeggiare verso il 

conte. Una indefinibile umidità le appannava la levigatezza della 

fronte, mettendole sulle gote un pallore di emaciazione; gli si ap-

pressò, sempre cogli occhi negli occhi, e con un gesto quasi grave 

gli tese la mano. Egli meravigliato, commosso, gliela strinse, av-

volgendosi involontariamente nella luce del suo sguardo. In quel 

momento ella gli si chinava sovra i capelli biondi, divisi 

femminilmente[185] sulla fronte, curvandogliela con una terribil-

ità di atto amoroso, cui il pericolo di quel silenzio e lo stesso 

lividore del volto davano una solennità quasi tragica. 
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Quindi ripetè, staccando ad una ad una le parole: 

«Io non lo so perchè ti ami, ma ti amo dal primo giorno che 

ti ho veduto, ti amo ancora, ti amerò sempre, anche se tu non mi 

amassi o, per una orribile brutalità del destino, dovessimo sepa-

rarci per sempre prima di esserci uniti eternamente. Mi somigli 

quasi: sei bello come una donna». 

―Questa poi è una insolenza:―disse Jela senza voltarsi. 

Ida, piegata sul volto di Enrico, lo divorava cogli occhi dila-

tati: 

―Aspetta,―susurrò con accento convulso. 

«Sei bello, ti amo, ti voglio...». 

―Ti voglio,―ripetè con voce strozzata, ed avventandoglisi 

colla furia dell'aquila, gli si posò fremente, feroce, ferita, sulla 

bocca. Egli, preso da quel bacio, ebbe appena la forza di resistere 

all'urto; non capì. Gli parve che un unghione gli si piantasse nel 

cuore, che gli bruciassero le labbra. Chiuse gli occhi, li riaprì, e 

vide Ida rivolgersi bruscamente col viso stravolto e dare in una 

risata stridente. 

―Oh!―esclamò Jela, che si voltava in quel punto, e rimase 

tutta meravigliata di vedere Enrico ancora per mano di Ida. Egli 
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non si poteva rimettere, ma l'altra, ridendo sempre più natural-

mente[186] gli diè una scossa disperata, mentre ubbriaca dal 

soverchio riso andava ad abbattersi sopra una poltrona. 

Allora anche Enrico sorrise. 

―Ma,―disse Jela, che stentava a comprendere. 

―Sono entrato di nascosto. 

―Non lo direte con alcuno?―intervenne Ida con gaio 

spavento. 

―Che! è un segreto. 

Quindi Ida si levò, venne intorno a Jela, e ridendo le chiesero 

perdono dello scherzo. 

―Senti, se non ci perdoni, guai a te! Lo dirò a mia zia, che ti 

aspetta su nel salone con papà, e siccome è la donna più noiosa 

del mondo... Signorina,―si rivolse a Ida,―anche questo è un 

segreto... Ti renderà la vita impossibile. Mio Dio! ho dovuto 

portarla meco, ma ci aiuteremo a lasciarla sempre sola. È la mia 

unica parente. 

―E il duca? 

―È mio zio, ma lo considero come un amico. Eccolo 

là!―esclamò vedendolo passare pel cortile. 

E corse alla finestra. 

―Non parto per oggi: dov'è Ida?―chiese questi a bassa voce. 

―Qui: l'ami? 
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―Come un pazzo. 

―Lo sei. 

L'indomani la marchesa di Renzuno, ancora indispettita col 

conte Alberto, il quale aveva rifiutato ogni ragione perchè il mat-

rimonio accadesse pomposamente in città colla esposizione del 

corredo, i ricevimenti, le feste, il corteo dei parenti, la folla curi-

osa (un trionfo per la famiglia ed una vera entrata nel mondo dal 

gran portone aperto a due battenti),[187] colla sua consueta feb-

brilità cercò subito del curato. Voleva intendersi seco per la ceri-

monia, preparando una festa campestre; ma poi non era con-

tenta, e tornava sulla sconvenienza di questo matrimonio di sot-

terfugio, quasi Jela non fosse la contessa di Valdiffusa e il conte 

Enrico non portasse uno dei nomi più belli della provincia. Se 

non che il conte Alberto, il quale si vedeva innanzi tutta la schiera 

delle noie e delle contrarietà mascherate di cortesie, già ristufo 

del mondo ed inchine per pigrizia alla misantropia, non si las-

ciava punto smuovere e cercava di placarla, confessandole 

ripetutamente il proprio torto. Il duca lo sosteneva per sollazzo, 

il conte Enrico affettava una grande passività, piena di rispetto 

affettuoso per il suocero e di amore per Jela, cui il frastuono 

vagheggiato dalla zia spauriva. Ma ella si arrabattava ancora. La 

sua attività, diventata proverbiale nel vasto circolo delle sue rela-

zioni, non aveva requie. Purchè ci fosse una causa, nella quale 

aver ragione a furia di dare torto agli altri, il titolo non importava; 

ella vi dava dentro soffiando, anfanando, girando sempre su sè 
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medesima, e parendole così di fare il giro del mondo. 

―Mio Dio!―aveva esclamato il conte Alberto dopo un as-

salto:―la vita deve sembrarvi ben breve. 

―Ma l'ozio è orribile. 

―Forse v'ingannate,―ribattè colla sua felice indolenza, allun-

gandosi sulla poltrona e seguendo con occhio distratto il fumo 

azzurrino del proprio sigaro. 

―Anche l'ozio deve essere stato calunniato: il destino di tutti 

i grandi! 

[188] 

Ida sorrise di approvazione. 

―Ma come si fa a stare in ozio, pensando sempre? 

―Non si pensa: non è vero, signorina Ida, voi che pensate 

sempre? 

La fanciulla ripetè col conte il suo fine sorriso, e la marchesa 

non potè frenare un gesto d'impazienza. 

Quella mattina, benchè il sole fosse già alto, volle partire per 

la parrocchia. Sarebbe stata una passeggiata. 

―Andiamo a cavallo?―sclamò Ida guardando il conte En-

rico. 

―L'invito è a piedi,―ripetè secco secco la marchesa, e si 

volse al duca, perchè egli pure fosse della partita. Questi rispose 

con un inchino e, passando vicino alla fanciulla: 
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―Fate presto,―le disse:―la marchesa ha sempre fretta. 

―Suo marito ne aveva anche più, giacchè è vedova. 

―Ah!―gridò il duca, frenando a stento una risatina, e corse 

dal conte Alberto a ridirgli il motto. 

Ida salì al proprio appartamento, si acconciò un velo nero 

sui capelli e prese il frustino invece dell'ombrello. Per le scale 

s'incontrò con Jela; la marchesa aspettava già sul portone col 

duca ed Enrico. Era un grazioso mattino. Traversarono il vec-

chio bosco, umido di nuova vita, cogliendo qualche viola serot-

ina, la marchesa al braccio del duca, e Jela a quello della mar-

chesa, Ida innanzi con Enrico. Benchè lo scopo della passeggiata 

fosse lieto e il cielo sorridente, parevano tutti malcontenti. Par-

lavano poco. Jela, col pensiero alla chiesa del suo matrimo-

nio,[189] seguiva coll'occhio i passi di Enrico, il duca ascoltava 

senza intenderle le parole di quei due davanti, che parevano cam-

minare senza il solito brio. Il viale fu interminabile. 

Ma Ida, cui la profonda serietà del bosco premeva la voglia 

di una risoluzione, avventò la prima frase; il conte si spinse oltre 

col solito tono di frivolezza, e il loro dialogo già difficilissimo 

s'impigliò nell'orgoglio di entrambi. 

―Vi preferisco così,―ella proruppe nervosamente ad un si-

lenzio:―sono io, che vi tento. 

―Mi tentate? 

―Volete un'altra parola? vi amo; siete bello, leggero... 
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oh!―fe' mordendosi le labbra per trattenere un aggettivo più in-

sultante ed egualmente vero:―Jela, non può comprendervi, per-

chè vi somiglia troppo. Ci vuole un poeta e non una rosa per 

capire un narciso. 

E le parole le tremavano talmente sulle labbra, che egli vi 

sentì quel bacio delirante nel salotto. Le strinse il braccio. 

―Lo so,―disse poi. 

Ella attese. 

―Mi amate?―ella domandò alzando la fronte. 

―Sì. 

―Questo sì è breve come un amore di uomo, potrebbe 

rispondervi Shakespeare. Ho torto; non avrei mai dovuto giun-

gere con voi sino a questo punto, ma la vostra debolezza è stata 

più forte della mia forza. 

Egli si scosse, e Ida proseguì frettolosamente: 

―È la prima volta che ci parliamo liberamente, potrebbe es-

ser l'ultima. Vi amo, ve lo ripeto umiliandomi. Sono parole av-

velenate le mie. Se mi[190] amate, che pensate di me? Fra un mese 

sarete il marito di Jela e partirete. Io...―Ma la fanciulla, che gli 

studiava attentamente nel volto, strozzò un urlo di sdegno. 

―È orribile!―mormorò disperatamente fra i denti. 

Il conte, che non capì, le si curvò precipitosamente sulla fac-

cia, ma, sentendosi dietro il passo del duca, per timore di essere 
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sospettato allungò imprudentemente il proprio. 

―Che avete?―chiese con premura. 

―Nulla! Lo volete sapere?... Adesso, in questo momento, 

mentre vi domandavo... ebbene avete supposto che cercassi 

presso di voi, nella nuova casa, un posto di maestra, come lo 

sono ora per voi e per tutti presso Jela. Non lo negate, lo avete 

pensato, signor conte. Ma voi non siete più una donna adesso, 

siete un uomo, perchè bisogna essere un uomo coll'abitudine di 

tutti i mercati per credere che volessi vendermi così abbietta-

mente per una simile carica. 

―V'ingannate,―balbettò confuso dal tono ardente di quelle 

parole e dalla penetrazione di quel pensiero:―vi assicuro sul mio 

onore di gentiluomo... 

―Non mentite, lo avete pensato. Chissà se non abbiate 

ragione, stimandovi così poco da non potere ispirare ad una 

donna un amore al disopra di ogni riguardo, e capace di farle 

perdere tutto senza nemmeno una speranza. 

Questa volta il conte si morse le labbra. 

―Più piano,―gridò loro dietro il duca, impigliato negli sterpi 

del sentiero e nei discorsi della marchesa. 

[191] 

Si arrestarono l'una in faccia all'altro, ma non parlarono più. 

Il duca li raggiunse, poi salirono la boscosa costiera per una pic-

cola calagna, che menava alla parrocchia. La marchesa, vestita di 
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un ricco abito da città, si lagnava incessantemente dei pruni e del 

terreno così sdrucciolevole e disuguale, che ad ogni passo si cor-

reva rischio di cadere. 

―La strada del paradiso è malagevole,―disse Ida all'orecchio 

di Jela, ma così che il conte intendesse. La fanciulla ebbe un 

divino sorriso e non rispose. Si era separata dalla marchesa e 

camminava tutta raccolta, parendole di spingersi con quella pas-

seggiata sul terreno del matrimonio, un mondo arcano, lungi 

sulle sponde dell'avvenire quando lo guardava dall'inferriata del 

convento, ed ora tanto presso che vi approdava. Il cuore le si 

apriva a tutte le sensazioni dell'ignoto, e tutte le ascensioni, che 

la poesia vi aveva deposto, si alzavano con un fremito sonoro di 

ali. Si sentiva così buona, che non camminava più, trasvolava; 

una misteriosa leggerezza la sollevava come un vento e, 

respingendole i capelli della fronte, gliela arrovesciava con una 

deliziosa espressione di fantasticaggine. 

Ida se ne accorse e strinse i denti. 

―Mi odiate dunque?―chiese il conte Enrico, avvicinan-

dosele ad un mal passo per offrirle il braccio. 

―Non ancora. 

Ma accettò il braccio e, poichè toccavano la volta del monte, 

affrettarono il passo. I cespugli, più radi e più piccoli, non 

presentavano quasi più resistenza, sparsi qua e là come dalla 

mano di un abile giardiniere sopra una spianata arsiccia, aperta 
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nel mezzo da una larga chierica arenosa. Una infinità di sassolini 

bianchi la smaltavano di piccoli sorrisi tra mille[192] fiocchetti di 

erba rugosa e rattratta come un avanzo d'incendio. Ida si mirò 

attorno; il paesaggio si spiegava in tutta la pompa della sua verde 

serenità. 

―Come è bella!―esclamò, voltandosi alla chiesa celata ca-

pricciosamente fra cinque o sei elci secolari sulla cresta del 

monte, ma troppo indietro perchè dal palazzo la si vedesse. 

―Un nido! 

―D'amore? 

―No, di ozio, senza pensare, senza sentire, guardando da 

lontano la vita. Avete letto i Lotofagi di Tennyson? la sua migliore 

poesia! 

―No. 

―Tanto meglio: Tennyson ha torto. Fra il naufrago sbattuto 

dalle onde e l'altro spossato ignudo sulla riva, è ancora più felice 

il primo del secondo. 

Il conte capì quella mobilità; ma la marchesa e il duca arri-

vavano con Jela sulla spianata, e fu uno scambio di esclamazioni 

sulla bellezza del luogo, che si prestava ad una vignetta da album. 

―Come sarebbe carina! Tu sai disegnare, Jela?―disse la mar-

chesa. 

―Io no, Ida. 
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―È troppo bella, la disegnerete. 

―Con noi sulla cima, per rendere intelligibile il paesaggio. 

―Perchè no?―rispose piccata la marchesa. 

―E colla chiesa sull'altra vetta, per esprimere lo scopo della 

nostra presenza. Se la vorrai, Jela, te la disegnerò: sarà uno 

schizzo poetico, giacchè siamo in alto, presso l'ideale. Sola-

mente,―seguitò guardando la marchesa e il duca,―ti converrà 

prendere il braccio del conte Enrico, perchè si conosca bene il 

gruppo dei fidanzati. 

[193] 

A questa insolenza detta col miglior garbo tutti risero, ma la 

marchesa potè appena frenarne il dispetto, e condensò tutta la 

propria risposta in una di quelle occhiate di alterigia, che le 

grandi dame e gli uomini superiori trovano così spesso e così 

terribilmente. Ida non volle accorgersene e si mosse la prima 

verso la chiesa. 

Camminavano per una strada abbastanza comoda sul 

ciglione del monte, chiusa in fondo da un'alta croce di legno, un 

centinaio di passi prima della parrocchia. A piedi della croce so-

pra una pagina di ferro era incisa un'iscrizione. 

―Che cos'è?―dimandò appressandosi il conte Enrico. 

―Un invito a pregare,―rispose Ida,―per una ragazza che si 

suicidò abbracciata alla croce; l'amante l'aveva abbandonata. 

―Ed ella abbandonò l'amante,―ribattè il duca col solito 



222 

spirito:―la partita è pari. 

Ma tutti si volsero. 

―Ah!―esclamò il duca nello scorgere una grossa figura di 

donna, nascosta presso un'elce facendo dei segni precipitosi a 

qualcuno invisibile dietro un'alta siepe di bossolo:―ecco la Per-

petua!―Ed aveva appena finito l'esclamazione, che si vide 

sgattaiolare con una vanga in mano, curvo della persona, scami-

ciato, un uomo nero e, rivolgendo bassamente la testa, fuggire 

ancora con più impeto. 

―Lo avevi detto!―proruppe il duca con Jela:―il tuo don Na-

tale scappa. 

Allora affrettarono il passo, ed arrivarono prontamente sul 

sagrato. La chiesa e la canonica addossate in un piccolo prato 

verde, sotto l'ombra delle elci, parevano due novità infantili nella 

loro pallida[194] tinta rosea. La chiesa ancora più piccina, inquad-

rata da una lista turchina, colla porta gialla e due finestrelle ro-

tonde, guernite esteriormente di due inginocchiatoi di sasso, 

finiva in un delta di pietre azzurre dentate, che le ricamavano 

l'ombra sotto il tetto. Una croce di legno, piantata sopra uno 

scalino ed inchiodata nel muro a destra, difendeva la porta; il 

campanile arrivava appena alla forcata delle elci, ed era roseo an-

ch'esso colle campane brune. Un piccione casalingo vi tubava in 

quel momento sulla crocetta di ferro, mentre un altro pas-

seggiava sul tetto muschioso della canonica, alta di un piano e 
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larga di tre finestre, per due delle quali si vedeva una camera 

rosea, listata di azzurro. E quell'uniforme soavità di colori sotto 

la severità delle elci, su quella cima, fra quella immensa verdura 

dei monti, aveva una grazia di capriccio impreveduto, una ama-

bilità piena di ingenua pretensione. Di fianco l'orto ed il cimitero, 

uniti dalla medesima siepe di bosso, ambedue senza cancello, 

compivano il quadro con una finitezza di più, e si aiutavano 

scambievolmente per quella vita grassa delle loro vegetazioni. 

A sinistra della porta un ramerino, pieno di occhietti azzurri, 

era salito sulla finestra verso un bel vaso di rose bianche. 

La comitiva si fermò, guardandosi maravigliati di trovare la 

porta chiusa. 

―Che non ci voglia ricevere?―disse il duca, cominciando a 

divertirsi. 

La marchesa strinse le ciglia. 

―Favorite di bussare,―ordinò ad Enrico. 

―Oh! 

E la porta si aperse immantinente, e la stessa figura di donna 

riapparve rossa in viso come un[195] gambero, con un'altra veste 

nera, a pieghe sbuffanti sulle anche, e un largo velo bianco sulle 

spalle. Aveva certo preparato qualche parola, che le cadde muta-

mente dalla bocca; quindi rimase in mezzo, incantata sulla porta, 

chiudendola quasi ermeticamente colla grossezza dei fianchi. 

―Il signor curato?...―incominciò la marchesa. 
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―Si accomodino, aspettino che apro quest'altra mezza porta: 

sissignori, è in casa, adesso viene, se non hanno fretta. 

―Grazie. 

―L'ho già avvisato, li abbiamo visti venire, li ho visti io; si 

accomodino, adesso glielo vado a dire; ecco, si mettano a sedere. 

Compatiranno, vado e vengo subito; se hanno un po' di pazi-

enza...―e, malgrado la disinvoltura di tutte queste parole, sten-

tava a riaprire l'uscio del salottino a fianco della porta, nel quale 

li aveva introdotti. Il salottino era una stanzetta bianca, coi trav-

icelli fiorati. La marchesa, che si era già seduta sull'unico sofà di 

paglia, fu la prima a sorridere dei sopramobili ordinati scrupo-

losamente sopra un piccolo tavolo da muro. Una Madonna e un 

Pio IX, entro due cornicette dorate, vi occhieggiavano fra molte 

linee di scatoline di zolfanelli di cera, rafforzate da due altre di 

sassi rari, pieni di asperità gemmee e di gobbe arabescate, come 

se dovessero segnare su quel tavolo i confini di due proprietà e 

mettere un ostacolo prudente nella solitudine di quei due. La 

Madonna era sola, colla bella faccia intenerita; Pio IX in ginoc-

chio, le mani giunte, pregava con una compostezza elegante, 

tenendole gli occhi nel volto, dolci di affetto e di ispirazione. Ma 

le scatoline erano vecchie; Jela ne riconobbe molte alle figurine, 

già usate dal conte Alberto[196] e che don Natale aveva intascate 

a una a una, nelle sere che veniva al castello. Anche Jela sorrise, 

poi tornò ad abbassare gli occhi; il conte Enrico osservava con 

Ida le rose della finestra. La finestra era senza tende. 
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Il duca, che aveva lasciato la marchesa sul sofà, si avvicinò 

loro. 

―Rose bianche, amore pallido. 

Ida si volse per rispondere, ma in quel punto si aperse l'uscio 

e don Natale si presentò tutto vestito di nero, colla sua faccia 

buona ed angolosa, così sbigottito dell'onore di tali ospiti, che la 

fanciulla commossa gli andò incontro come ad una vecchia con-

oscenza. 

―Tocca a noi di cercarvi fino quassù: la nostra visita è di 

rimprovero. 

―Signorina,―disse col suo più dolce sorriso, cavandosi solo 

allora la berretta nuova della domenica. 

E il disgraziato non trovò altro; ma per colmo di sciagura, 

guardandosi le mani vi scoperse sul dosso una striatura del lu-

cido dato or ora alle scarpe; e allora non capì più. Si trovò in 

mezzo a quel gruppo di gente mondana, tanto dissimili dal conte 

Alberto, col quale parlava di lepri come cogli altri parrocchiani, 

affabile, alla mano, che non pareva nemmeno un conte. Essi in-

vece lo osservavano sorridendo sotto la loro educata serietà, per-

chè lo avevano veduto scappare scamiciato colla vanga, e trovav-

ano ridicolo il suo salotto e lui peggio; indovinavano che si era 

mutato di veste per loro, si era lustrato le scarpe; poi ne avreb-

bero parlato scherzando al castello chissà quanti giorni, essendo 

venuti a trovarlo non sapeva perchè, forse solo per ridere. 
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Quindi si[197] girò gli occhi intorno senza vedere, in piedi fra le 

due fanciulle, come un prigioniero tra due gendarmi. 

Il duca dovette ricordarsi di essere un gentiluomo per non 

dare in una risata, il conte Enrico si mordeva le labbra sotto i 

baffetti biondi. Ma la marchesa, che si era levata, gli andò incon-

tro, lo fece sedere sul sofà accanto a lei e gli parlò del matrimonio 

di Jela, delle pubblicazioni, mentre egli rispondeva sempre di sì 

colle mani supine sui ginocchi, pensando che aveva il collare 

poco bianco, la barba vecchia di cinque giorni e le calze di un 

nero un po' rossiccio. Quando capì finalmente, alla terza volta, 

che il matrimonio della contessina si farebbe nella sua chiesa, si 

gettò indietro guardando la marchesa. 

―Spero che non avrete difficoltà. 

―Signora... ma la mia chiesa... troppo onore. 

―Avete conosciuto Jela bambina. 

―No, no, signora, non sono stato io, fu il mio predecessore. 

La marchesa non finì la frase, e chiamò Jela. 

―Abbiamo accomodato tutto, carina: don Natale,―e lo 

guardò in modo che ne fosse lusingato,―ti sposerà l'ultima do-

menica di quest'altro mese. Puoi ringraziarlo del regalo, sarà il 

maggiore che riceverai. 

Jela arrossì leggermente. 

―Verrà qualche volta da noi?―gli chiese colla sua gra-

zia:―Papà lo ricorda spesso, lo ricordo anch'io. 
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―Adesso non lo dimenticherai più, non è vero? 

Jela fece un atto grazioso colle spalle, e don Natale si sentì 

come sollevato da un gran peso. 

Durante la conversazione la sua fisonomia si era[198] andata 

schiarando, facendosi mano mano più simpatica, con quei capelli 

brizzolati, che gli davano un'aria rispettabile, e il sorriso della sua 

bocca grande a magnifici denti, che addolciva la durezza di tutte 

quelle angolosità già rugose e abbruciate dal sole. Si capiva che 

doveva essere un buon uomo, senza molta pietà, ma con abbas-

tanza cuore, di un'umiltà più selvatica che servile, rimasto con-

tadino malgrado gli studi fatti e le cure del sacerdozio. Ma un 

altro pensiero lo scombuiò improvvisamente, di non sapere 

come chiudere la visita con quegli ospiti insospettati, ai quali per 

consiglio della serva in cucina, mentre si lustrava le scarpe, aveva 

deciso di offrire una limonata. 

Il conte Alberto gli aveva regalato l'anno prima un magnifico 

vaso di limone, diventato tutto il suo agrume e l'orgoglio del suo 

piccolo orto; e precisamente quella mattina ne aveva staccati tre 

frutti maturi. 

Ma dopo quelle ultime parole della marchesa don Natale 

aspettò trepidando. Coi sensi resi più fini dalla paura, attraverso 

il muro della cucina, vedeva la faccia della Marianna preoccupata 

nel cercarsi inutilmente in testa un complimento, una frase da 

rivolgere alla marchesa o a Jela. Ida era tornata presso le rose 
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bianche, il duca e il conte, malgrado la scioltezza di gente abitu-

ata a tutte le situazioni di una conversazione, avevano sotto il 

loro atteggiamento impenetrabile un impaccio sardonico. Il 

quale finì di centuplicare il suo. Quindi tentò un grande sforzo 

volgendosi alla marchesa; questa nel presentimento di una do-

manda annuì cogli occhi, egli mosse appena i propri invece delle 

labbra, poi li abbassò. La marchesa ne profittò per levarsi, e al-

lora[199] egli corse imprudentemente ad aprire l'uscio per farle 

onore. 

―Manca un cucchiaino,―gli disse sordamente all'orecchio la 

Marianna in agguato dietro l'uscio. 

Egli non potè rispondere, perchè la marchesa gli era addosso 

con un sorriso, Jela gli sorrideva, il duca ed il conte Enrico lo 

circondavano salutandolo. Il conte Enrico, che la marchesa gli 

aveva presentato parlando del matrimonio, gli strinse la mano 

con un complimento, tutti lo serravano con malizia indulgente, 

alla quale rispondeva con inchini, perdendosi in ringraziamenti 

inintelligibili, finchè tutti infilarono l'uscio, e ultima passò Ida, 

che gli aveva rubata una rosa. 

―La conserverò, don Natale,―gli disse armoniosamente, 

tendendogli la mano. 

Egli la strinse così così, e le si accodò, indeciso di accompa-

gnarli alquanto sulla strada o di riverirli un'ultima volta sulla 

porta. La Marianna gli tirò una falda del soprabito; ma in quella 
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il conte Enrico si ritraeva per lasciar passare Ida, poichè la mar-

chesa era già sul prato a braccetto del duca. 

―Al piacere di rivederla,―mormorò con un cenno del capo. 

―Oh! grazie,―rispose don Natale appoggiato con una mano 

al becco del saliscendi, e piegandoglisi in faccia come davanti 

all'altare. 

―Ma ci vada dunque dietro,―gli susurrò stizzita la Marianna 

da una spalla, mentre il conte discendeva i due scalini. Ma egli 

non si poteva risolvere, spaventato del come poi lasciarli a mezza 

la strada, e li guardava che si rivolgevano verso la porta, sospesi 

dalla sua stessa indecisione, intanto[200] che la Marianna più 

coraggiosa seguitava a tirargli le falde, ripetendo: 

―Sono signori, non istà bene. 

―Arrivederla, don Natale, arrivederla,―gridò Jela. 

―Buona passeggiata. 

―Vada dunque,―insistè la serva. 

Jela si voltò ancora. 

―Vacci dunque tu,―replicò stizzosamente don Natale, umil-

iato della propria timidezza.―E il cucchiaino? 

―Lo sa pure, che sono solamente quattro, d'argento. Sì, poi 

adesso mandarli via come cani: è una vergogna. Almeno ci fosse 

andato dietro, non morsicano già. Ma chiuda dunque la porta: 

sono cose da far pietà! 
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E la chiuse ella stessa, correndo subito alla finestra per tener 

loro dietro, nascosta dal vaso delle rose; don Natale riflettè un 

momento a testa china, poi la seguì. La Marianna, colla fronte 

contro il vaso e le reni grasse sporgenti, guardava per lo spiraglio 

fra il vaso ed il muro. 

―Com'è che gli sposini non sono a braccetto? C'è la signor-

ina Ida invece. Io poi ci vorrei stare, al mio posto.―Ma dopo un 

istante con un grosso riso di donna matura esclamò:―Non mi 

piace, è un coso bianco bianco come un pollo morto. Eh! sono 

in due, che se non s'insanguinano non diventano rossi. 

―Sta zitta,―mormorò a bassa voce, quasi potessero udirla 

ancora, don Natale rattenendo una risata. 

Ma la Marianna si rialzò dallo sforzo di quell'atteggiamento, 

che le aveva fatto diventare il viso[201] purpureo. Era ancora 

bella; si passò una mano sugli occhi neri, poi mettendo un 

respiro, che le fe' tremare superbamente tutta la massa del seno: 

―Non ce n'è nemmeno da cena con uno sposo così: dopo 

poi? Sì... 

E ritta in tutto il vigore della sua sanguigna robustezza, 

lanciò loro dietro un gesto intraducibile, cogli occhi luccicanti, il 

seno grosso, la bocca commossa da un sorriso così formidabile, 

che don Natale ebbe una compiacenza nello sguardo, ammiran-

dola, e sorrise. 



231 

V. 

―Pigliami teco a letto la prima notte: lo ameremo insieme. 

―Che? Enrico è tutto mio, non te ne do neanche un capello. 

―Bada, gli piglierò la testa. 

―La testa?―rispose Jela, arrestandosi un momento all'ener-

gia feroce di questo scherzo; quindi buttandosele contro il viso 

ed arruffandone i capelli:―Il bel guerriero indiano! Te la metterai 

agli arcioni di Febo. Senti, ti suono il suo valzer: lo ha composto 

per me. 

―E tu lo credi: lo ha rubato a Schubert. 

―Bello! bello!... come sei bello, Enrico!―Jela seguitava a 

gridare scorrendo colle agili dita sulla tastiera, e traendone una 

danza di note calde e folleggianti, che pareano battere come tanti 

cuori e fremere come tante labbra, mentre la sua testina si agitava 

in una smania lasciva e scimmiesca. 

―Ida, vuoi venire a letto con noi? Appena arriva glielo do-

mando. 

[202] 

Ma Ida, che riceveva gli aculei di quelle celie nell'anima, come 

il toro la punta delle bandieruole rattenendo tutti gl'impeti dello 

spasimo per un salto inaspettato, era tornata collo sguardo sulla 

strada; quando all'urto di una massa bruna, che si avanzava verso 

il castello fra un nuvolo di polvere, esclamò: 
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―Arrivano. 

Jela balzò alla finestra, poi fuggì. Ma Ida, che non voleva per-

dere il vantaggio di essere cercata, colse il loro doppio saluto, 

mentre entravano sotto il portone; il conte le parve anche più 

bello. Quindi ritornò sulla poltrona e riflettè lungamente prima 

di scendere in giardino. Nell'atrio incontrò il duca, che la cercava. 

Il sole curvo sulla cima del bosco allungava l'ombra del palazzo 

fin oltre la vasca dei pesci, mentre la moltitudine dei verdi sul 

monte impallidiva malinconicamente. L'aria era ancora calda e 

piena di profumi campestri. Essi rimasero in piedi, appoggiati 

colle ginocchia contro l'orlo levigato della vasca, ascoltando 

l'inesauribile soliloquio delle fontanelle. Ma il duca, che smaniava 

di offrirle il regalo, si trasse di tasca un astuccio e, presentan-

doglielo aperto con un garbo quasi di orefice, le domandò che 

cosa ne pensasse. Era un filo di perle piccole, brune ed uguali. 

Ida le considerò sbadatamente, e gliele restituì. 

―Ma sono per voi, se avrò la fortuna che le accettiate,―disse 

con una certa crudezza. 

La fanciulla lo guardò. 

Egli fu impacciato. 

―Quanto vi costano? signor duca?―chiese colla sua voce più 

limpida, giocarellando col filo delle perle nel mignolo. 

[203] 

Egli fu impacciato. 
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―Quanto vi costano? Spero che il loro prezzo non sarà un 

segreto. 

―Duemila lire. 

Ida trovò uno de' suoi potenti sorrisi. 

―Al mio villaggio conoscevo un ragazzo falegname, che un 

giorno per una lite col padre dovette uscire di casa, e sostituì un 

signore nella coscrizione. È morto nella Sila contro i briganti. 

Povero ragazzo! vendette per tremila franchi la sua vita! 

―Signorina,―rispose il duca colla fronte ardente di ros-

sore:―vi assicuro che questa volta avete torto. Il duca di Rivola 

non è nè abbastanza ricco, nè abbastanza pazzo, per voler com-

prare con un filo di perle un brillante più grosso del Reggente. 

―Ah!―fe' rattenendo una risata a questo complimento ret-

torico, ma guardandolo con aria lusinghiera:―siete voi, signor 

duca, che avete torto. Perchè mi fate la corte a questo modo? 

Perchè non mi avete presentato un fiore, un libro, una perla sola? 

In una perla piccina può capire un mondo di ricordi o un mondo 

di speranze. 

―Vi ho offesa?―mormorò ammaliato dalla dolcezza di 

quella voce. 

―Offesa! ve l'ho detto un'altra volta: non mi offendo per 

non darvi il vantaggio di una superiorità. Offritele a Jela queste 

perle: ne sarà tutta contenta. 

―E se vi pregassi di accettarle come un rosario, col quale 
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preghereste per me? Prendetene una almeno. 

Ella ruppe con una strappata il filo delle perle e, raccoglien-

dole tutte nel cavo della mano, gliele presentò sorridendo. 

[204] 

―Mettetemela nei capelli,―disse poi, abbassandogli il capo 

sul petto colla eleganza vezzosa, ma forte, di una capra. 

Il duca si guardò attorno come per darle un bacio sulla nuca 

profumata di un sottile odor di fieno; ma l'abbattimento di quella 

nuova sconfitta fu più grave della tentazione, e il desiderio gli si 

affondò nella coscienza. La fanciulla, che in quell'atteggiamento 

gli porgeva la mano colle perle più alto della propria testa, sfor-

zando voluttuosamente un contorno del seno, cominciava a tre-

mare d'impazienza. Egli prese quindi una perla e, sollevandole 

un riccio sulla fronte, ve la nascose in modo che non cadesse. 

―Avete finito?―sussurrava la fanciulla con un riso soffocato, 

accorgendosi che il duca le si perdeva cogli sguardi giù per il 

collo.―E queste? fate la mano. 

―Accettatele, ve ne prego. 

―Lo volete? 

―Ve ne scongiuro. 

―Ecco; grazie, signor duca!―e lanciò improvvisamente tutte 

le perle in aria, sulla vasca, che caddero in una pioggia minuta, 

attirando i pesci di Jela, mentre ella si curvava ad osservare le 

loro disillusioni colla stessa grazia, che se vi avesse gettato della 
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sabbia. Ma il duca, sopraffatto da un sordo rammarico, era ri-

masto colla bocca aperta. 

―Come mi esaminate!―ella sclamò ad un tratto.―Ecco che 

mi trovate straordinaria, perchè distruggo duemila lire senza 

possederne altrettante. Via, signor duca, dovreste esser più gen-

tile. 

―Vi ammiro. 

―E mi amate un poco per questo? 

[205] 

―Vi amo troppo. 

―Troppo! avaro! Ebbene, fatevi amare, diventate bello come 

il conte Alidosi: la bellezza è sempre la prima virtù. 

―Siete innamorata di lui?―proruppe morsicato dalla gelosia. 

―Io... 

Poscia si fece seria e gli tese la mano. 

―Signor duca, vi credo: forse un giorno avrò bisogno di voi 

e dovrò cercarvi, se mi amerete ancora o piuttosto non mi avrete 

dimenticata come tante altre donne, che v'ispirarono dei capricci. 

―Mai. 

―Conto su di voi. Adesso parliamo d'altro, perchè ecco ap-

punto che vengono a cercarci il conte Alberto e i due sposini: 

vedete, parlano di noi, dicono già che mi state seducendo. Ma, 

signor duca, se non affettate un contegno più indifferente, 
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crederanno di arrivare a tempo per salvarmi: siete quasi dram-

matico. 

Il duca ebbe appena il tempo di rimettersi sotto questa nuova 

sferzata, che gli altri erano già loro sopra, e tutti insieme an-

darono nel bosco ad aspettare l'ora di pranzo. Jela raggiante pei 

regali ricevuti, e non ne era arrivata se non l'avanguardia, sotto 

la pressione di quella gioia, che le traboccava dal cuore, dovette 

appoggiarsi al braccio della sorella. Ella non capiva in sè, parlava, 

rideva, guardando Ida ed Enrico a vicenda, quasi per rifrangere 

sul loro viso la propria felicità e raddoppiarla. 

―No,―rispose Ida al conte con uno sguardo fiammeggiante. 

Egli le fece un cenno inutile, Jela non si era accorta di nulla, 

e l'altra era già tornata verso il duca. 

[206] 

Passeggiarono ancora qualche tempo per il bosco, poi la 

campanella li chiamò a pranzo. Ida era presso il conte Enrico. 

―Ho bisogno di parlarvi: questa notte verrò nel vostro ap-

partamento,―sussurrò offrendole una salsa. 

―Non siete abbastanza forte per farvi un giocattolo di me. 

―Allora non mi amate. 

―Vi amo più di Jela, ma se non posso disputarvi, non voglio 

pregustarvi come un cuoco. 

―Non le piace questa salsa?―le chiese il duca insospettito di 

quel dialogo a bassa voce. 
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―No. 

Finalmente venne il giorno delle nozze. La funzione avrebbe 

dovuto essere per il mattino, ma Jela si era sentita così male, che 

sul consiglio del dottor Torquemasi, invitato dal villaggio, si era 

rimandato il tutto per l'indomani. La fanciulla non era più uscita 

dal proprio appartamento, sola tutto il giorno colla Nencia; poi 

la sera aveva pregato ella stessa lo zio, perchè il matrimonio si 

celebrasse subito, senza nemmeno quella poca solennità con-

sentita dall'indolenza del padre. Ella aveva come paura e ver-

gogna; se lo avesse potuto, sarebbe andata di notte, sola con En-

rico e la Nencia, a bussare alla porta di don Natale, perchè li 

sposasse. 

Ma tutte queste contraddizioni, che facevano mormorare i 

domestici ed i pochi invitati, finivano di esasperare il duca, già 

irritato per non aver veduto Ida da due giorni. Il conte Enrico 

cominciava a sentirsi ridicolo. Solo il conte Alberto conservava 

la propria indifferenza, quasi estraneo a tutto quel moto, con una 

piccola contentezza d'ironia nel vedere tutta[207] quella gente 

trattenuta dalle fanciullaggini di Jela, ma la marchesa più d'ogni 

altro lo divertiva. Tuttavia Jela cominciava a vestirsi, girando fra 

le mani della Nencia come un fantoccio, coi brividi di un immi-

nente naufragio per le ossa e la testa in preda ad un'allucinazione. 

La sua vita di bambina in casa di Ida, al convento, quegli ultimi 

mesi al castello, la chiesa di don Natale, il salottino delle rose 

bianche; Enrico dal primo giorno che lo vide, che lo amò, il 



238 

primo bacio non mai confessato nemmeno con Ida; l'abito sem-

plice, che indossava in quel punto, e l'altro bianco nella cesta di 

nozze, i regali ricevuti, i gioielli, le rarità; quel gabinetto tanto 

abitato, del quale ogni fiore della tappezzeria si ricordava una sua 

scappata, ogni piega del cortinaggio conservava le perle sgranate 

di un suo riso; lo specchio, i barattoli, le teche, i profumi, i 

nonnulla; poi la Nencia che le era inginocchiata ai piedi, poi tutto 

il castello, la valle, il mondo, l'infinito: ella sentiva tutto ciò con 

una confusione e una intensità così viva, che non poteva sop-

portarla, e alla quale non poteva sottrarsi. Quindi un senso 

strano di paura faceva oscillare tutta questa fantasmagoria, una 

paura di esservi dentro e che svanisse ad ogni istante; poi capiva, 

non capiva più, si accorgeva di aver fretta; e l'ultimo bottone era 

chiuso mentre la Nencia le drappeggiava ancora una piega sui 

tacchi balbettando: 

―Come è bella! 

―Aspettano, bisogna far presto... il conte Enrico... 

Ma a questo solo nome, gettato nel mezzo della sua com-

mozione e della sua vita come un raggio fra due nuvole scintil-

lanti di bianchezza, una vibrazione di luce la percoteva; rinven-

iva, ascoltava le parole borbottate dalla Nencia, avvertiva l'er-

rore[208] di un riccio o di una trina, correggendolo con un gesto 

spossato. 

Erano le sette e mezzo: l'ultimo raggio del sole strisciava 
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sulla cima delle colline. 

―Oramai verranno,―ripetè per la centesima volta la vecchia, 

affacciandosi alla finestra per vedere le carrozze allinearsi nel 

cortile. 

―È impossibile: ho paura. 

―E dopo poi? 

Ma Jela tremava davvero. La sua testina spiritata si volgeva 

da ogni lato, con moti da uccello in gabbia, e il seno le pulsava, 

mentre negli occhi le passava fra mille baleni di terrore una frotta 

di sorrisi, e la poesia e la malizia le morsicavano il cuore col vezzo 

di due cagnuoli. 

Quindi scordandosi ogni preoccupazione del vestito si gettò 

sulla poltrona, improvvisamente, tirandosi quasi la Nencia ad-

dosso. 

―Starai nella mia camera. 

―Finchè non verrà. 

―E se non verrà? 

Ella stessa non lo credeva; la vecchia si contentò di sorridere, 

poi aspettò. Jela aspettò anch'essa, e non ebbe altro da dire. 

―Ho paura,―ripetè ancora quando, terminata finalmente la 

toeletta, la Nencia volle spingerla verso la porta; se non che 

parve anche a lei così sublime, che le sbarrò il passo indietreg-

giando per meglio guardarla colle lagrime agli occhi. Quindi 
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inginocchiandosele ai piedi, le prese un lembo della veste. La 

povera vecchia piangeva adagio a monosillabi incomprensibili, 

frammenti della sua anima di zitellona e di madre, che si spezzava 

nel convulso di quel trionfo della sua bambina, cadendole ai 

piedi[209] coi fiori bianchi della sua corona virginale e le cortine 

lacerate dell'amore. Ma Jela, coll'anima intenta a quella meta 

rosea come i fuochi del vespero, spossata dalla lunga emozione, 

cominciava già a provare il bisogno di contenersi; quindi la 

ringraziò con un'occhiata, la respinse dolcemente per tornare 

allo specchio, perchè le pareva di essersi scordata quasi tutto e di 

non essere vestita che a mezzo. Poi se ne accorse, udì lo scalpito 

dei cavalli, la voce del conte Alberto, ebbe un'ultima sommossa 

di ripugnanze, di ricordi, di violenze; si fermò e, lasciandosi 

spingere lenemente dalla Nencia, come dalla mano invisibile del 

destino, discese. 

Giù nel salone l'aspettavano da venti minuti. La marchesa, 

quasi ringiovanita dal lusso severo dell'abito, era evidentemente 

inquieta. 

―Pare una commedia il matrimonio di un Alidosi!―mormo-

rava un invitato. 

―Ho conosciuto fino da ragazzo il conte Alberto: è sempre 

stato così. La povera contessa ne è morta. 

―E la signorina Ida? 

―La signorina Ida?―ripetè la marchesa con tono secco alla 
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Nencia. 

Il duca, l'Alidosi e Jela si voltarono. 

―Favorite di dirle che aspettiamo. 

―Non viene!―mormorò seco stesso il duca, seguendo col 

pensiero la Nencia attraverso l'appartamento della fanciulla. 

La vecchia traversò con passo vivace l'anticamera, il salottino 

da studio, ed entrò senza bussare nell'altra camera. Aveva fretta 

anche per sè medesima. Ida distesa sul letto, la faccia contro il 

muro, non l'intese. 

―Aspettano―disse, osservandola malignamente per indo-

vinare il suo pensiero di quel momento. 

[210] 

Ma Ida era distesa sovra un fianco, con ambe le mani al volto, 

i capelli in disordine, sul letto ancora più disordinato. Le coperte 

erano attorcigliate colle lenzuola, la fodera di un cuscino aveva 

lacerato mezzo un merletto. 

Ella lo notò. 

―Signorina,―ripetè:―giù aspettano. Jela è già al braccio 

dello sposo, non aspettano che lei, mi hanno mandata. 

―Grazie. 

―Non viene? 

Ida frenò uno scoppio di pianto. 

―Non viene? Jela ha fretta. Non viene? 
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―No. 

―Si sente male?―domandò a bassa voce con melata ironia. 

―Alla testa. 

La Nencia, che voleva guardarla in faccia, fece un passo 

verso il letto, ma l'altra si strinse ancora più alla parete, rannicchi-

andosi come i malati per dormire, e si sottrasse. 

―Dunque non viene? 

―No. 

Allora la vecchia scrollò sprezzantemente le spalle, senza 

offrirle nemmeno di chiudere la finestra. 

Il conte Alberto era svanito. Tutti s'impazientavano, s'im-

barazzavano. La marchesa stentò a frenare un: tanto meglio! alla 

risposta della Nencia; ma il dottore, che si credeva in dovere di 

essere quel giorno eccessivamente cortese con tutti, parlò di 

salire dall'ammalata. 

―Dottore!―lo arrestò la marchesa con un'occhiata: poi 

ordinò a Jela di discendere e diè il moto al corteo. 

[211] 

―Si sente male?―domandò il duca, rimasto abilmente l'ul-

timo, alla Nencia nel passarle vicino, e la sua voce era commossa. 

―Alla testa. 

Ma la Nencia si sbagliava: Ida aveva male al cuore. 

Rattrappita sul letto udì le voci del corteo, che saliva nelle 
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carrozze, lo scalpito dei cavalli, il rotolare delle ruote, i parlari dei 

servitori, che si sparpagliarono per il palazzo; poi il palazzo 

tornò silenzioso, avvolgendosi nel tenebrore della sera. La sua 

camera s'abbuiava mano mano come la sua anima. Ida 

ricominciò a singhiozzare disperatamente contro il muro, pre-

mendovi il volto colla rabbia insensata dell'impotenza. Il suo 

cuore, la sua volontà, la ragione stessa, sempre in lei così limpida 

e fredda, erano sopraffatte come da una bufera, che le schiantava 

avventandone le schegge giù nell'abisso, tra una furia di vortici 

pazzi e sibilanti. 

Era tutto uno schianto. Non sentiva più altro che la propria 

rovina, collo spavento di tutte le frane e lo strazio di tutte le lac-

erazioni. Il muro, sul quale gocciolava mutamente qualche 

lagrima, le insinuava dei brividi di freddo fra l'arsura della febbre. 

Stava immobile, smaniando al di dentro, abbandonata allo stra-

ripamento di tutte le passioni. Colle mani raggrinzite sulle 

coperte, i denti stretti, ruggiva, mordeva, fischiava. Vedeva cogli 

occhi fra le tenebre a distanze impossibili, udiva cogli orecchi fra 

quel fracasso della tempesta voci remote e sommesse. La fronte, 

infiammata dalla febbre e dal convulsivo strofinamento delle 

mani, le ardeva con una infinità di piccoli dolori a tutte le radici 

dei capelli, e le ardevano le gote, sulle quali si scioglieva il sale[212] 

delle lagrime, mentre la voce le si agglutinava nella gola nauseata 

da un'amaritudine, che non poteva nè discendere nè salire. 

Nessuna idea le emergeva fra quella negra commozione di idee, 
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nessun sentimento le stava fermo nel cuore. Era uno sfacelo, nel 

quale tutto andava rotto, anche la coscienza, sminuzzandosi in 

tanti frantumi come una coda di serpe, animati da un dolore, che 

sopravviveva alla morte. In quell'assidua ruina Ida si sentiva 

grandinare sull'anima le macerie di tutta la sua esistenza così gio-

vane: gli anni dell'infanzia e della fanciullezza, quelli tanto dotti 

dell'istituto, quando cominciò la fecondazione del sole, poi tutti 

i sogni, i desiderii più giganteschi delle piramidi, le passioni più 

ardenti del deserto, le fantasie più tempestose del mare, le gracili 

creazioni d'un giorno e le effimere efflorescenze di un'ora, che 

le si ammassavano sopra, in una montagna informe, vibrante di 

rantoli, di feriti sopra un ferito, di moribondi sopra un mori-

bondo. 

Ma ella resisteva ancora per l'istinto disperato della vita, 

stracciandosi nella inutile resistenza tutte le piaghe, aggrappan-

dosi alle schegge taglienti di tutti i dolori e nullameno avvallando 

sempre più profondamente. E allora una stanchezza l'avvilup-

pava come una coltrice funerea, ed ella s'abbandonava senza pi-

angere come distesa contro il muro nel sonno, se il frequente 

singulto e il gorgoglio d'un sospiro non avessero provato anche 

troppo che non dormiva. 

La sera mandava fuori tutte le stelle, e l'avemaria era suonata 

alla parrocchia di don Natale senza che la fanciulla l'intendesse. 

Poi rinvenne. Si vide dinanzi tutte le figure del suo odio, il 
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padre, la madre, la famigliuola del sarto.[213] Jela con tutti i 

parenti signorili, più felici nella ricchezza della loro vita ora che 

gavazzavano nella solennità di un matrimonio senza un pensiero 

per lei, estranea nella casa e straniera alla loro vita. Era dunque 

una fatalità? Sarebbe morta anch'essa sul margine della società, 

fra la beffarda indifferenza del mondo, come il povero Rocco? 

Ormai lo credeva, ma invece di spaventarsene si scagliava più 

ferocemente contro quei fortunati e li dilaniava. Si era rizzata 

sentoni sul letto, guardando per le tenebre fuori della finestra. 

Forse a quest'ora Jela ed Enrico si erano sposati. Che le im-

portava di tale amore sciocco come la loro unione? Ma non po-

teva tollerare la fortuna del loro destino! Qualcuno doveva ben 

pagarle quell'ineffabile umiliazione di sè medesima e tutte quelle 

lagrime, che le avevano bruciata la faccia. La sua vita era perduta, 

inevitabilmente perduta per sempre. Malgrado il turbamento 

della passione, sentiva di non poter durare lungamente in quella 

silenziosa agonia di disegni e di seduzioni, pensando sempre di 

sedurre qualcuno che le fuggiva, stancando il futuro coi sogni 

più assurdi, torturandosi in una dissimulazione dolorosa come 

una maschera di ferro rovente sul volto. Dopo tanta serietà di 

propositi era forse tempo di cedere alla follia e di puntare la vita 

all'ultima posta: infine la perdita sarebbe sempre inferiore al 

guadagno. Che valeva un'esistenza di affamato. In quel momento 

ella avrebbe arrischiato tutta una vita di trionfi per un'ora sola di 

vendetta scandalosa ed atroce. 
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Si fisse in questo pensiero, lo ingigantì, lo arroventò con tutti 

i bagliori della propria immaginazione in fiamme, ma questa 

volta era ben decisa.[214] Se Jela ed Enrico erano uniti, ella 

passerebbe loro immezzo come una folgore, dovesse poi svanire 

nella luce del baleno o nel fracasso del tuono. Quindi sorrideva, 

respingendosi i ricci sulla fronte ed avanzando il volto quasi per 

contemplare di già lo spettacolo di quella ruina. Non era amore, 

non era gelosia, nemmeno invidia, ma odio, solamente odio, 

composto di tutti i dolori e di tutti i veleni. Non sapeva più di 

aver torto e non se ne sarebbe curata, ma ripigliava tutta la sua 

vita passata, l'appuntava in un cuneo, la scagliava. Era superba, 

spietatamente paga di aver vissuto. Non era sempre stato il suo 

sogno aprire un largo solco nella vita? Il torrente, che squarcia, 

lascia una traccia più profonda del fiume che irriga; rovinare sì, 

ma sopra qualcuno, a questo patto consentiva. 

Se non che la disperazione, calmata momentaneamente, 

tornò a singhiozzare, e la fanciulla, troppo debole ancora per 

l'energia di quella risoluzione, vacillò. Invano colla schiuma della 

rabbia alla bocca e il lampo del delitto negli occhi, giurava a sè 

medesima di vendicarsi di tutti su Jela ed Enrico. Essi erano al 

coperto da ogni danno e così lungi da ogni pericolo, che non 

avrebbero nemmeno per stravaganza di fantasia potuto pen-

sarvi; mentre ella povera e derelitta non poteva nulla contro di 

loro. Se il duca fosse stato giovane ed altro uomo, ed ella una 

duchessa, forse sarebbe riuscita a scagliarlo contro il conte in un 
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duello mortale, gettando forse quella sera stessa o l'indomani sul 

letto primaverile di quella sposina un cadavere biondo ed insan-

guinato; ma il duca era vecchio a queste tragiche follie, nè forse 

abbastanza innamorato per accettarle, quando se ne fosse 

trovato il coraggio. La vita era[215] ancora piena di drammi, ma 

gli eroi da romanzo non esistevano più. Oggi le pazzie non si 

fanno più che di denaro, e le donne si disputano coi boni di 

banca e non con le lame di Toledo. Ida, che lo sapeva, sogghi-

gnava colla sanguinolenta alterigia del disprezzo. Tutti erano pic-

cini intorno a lei, donna sopravvissuta colle passioni spavalde e 

crudeli di altri secoli in un mondo di capricci. 

―Vili!―mormorò guardandosi attorno. 

Aver paura della morte le parve la suprema delle codardie, 

ma non pensò di compiere ella stessa il delitto. Non vi aveva 

ripugnanza di moralità, ma di orgoglio, poichè assassinando il 

conte Enrico perderebbe la partita invece di vincerla; Jela vedova 

si consolerebbe con un altro amore, mentre ella finirebbe in ga-

lera. Non erano più i bei tempi quando due o quattro genti-

luomini si battevano ad oltranza e il vincitore si allontanava 

spensierato del cadavere del vinto, quando le principesse avvele-

navano gli amanti infedeli e andavano dopo ad una festa di corte 

col più gaio sorriso sulle labbra. Bei tempi passati! Oggi tutto si 

era imbruttito, anche il delitto, giudicato nella corte di assise da 

una dozzina di pizzicagnoli e di affittaiuoli. 
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Pure, un bisogno di morte la urgeva. Profondere lo squallore 

nell'anima di Jela le pareva la più sublime delle felicità. In quelle 

tigrine immaginazioni era discesa dal letto, appressandosi alla 

finestra. La notte era bella, ma fosca come nel presentimento 

pauroso di un acquazzone; le stelle si erano abbassate sul volto 

un volo di un azzurro anche più denso e non osavano sorridersi, 

gli alberi secolari del bosco non mormoravano più. Il suo spirito 

esaltato provò una strana delizia in quella calma sinistra della 

natura.[216] Appoggiò i gomiti sul davanzale e stette guardando. 

Gli occhi infiammati dalle lagrime le bruciavano dolorosa-

mente, le gote le si stiravano, i capelli le pesavano sulla nuca, 

mentre la frescura notturna, ventilandole il volto, arrivava alla 

sua passione come una carezza. 

A poco a poco si calmò, irrigidendosi nel tetro disegno. Non 

ammetteva nè dubbio, nè discussione: voleva vendicarsi, strap-

parsi dall'anima il proprio dolore e sbatterlo sulla faccia di qual-

cuno come un cencio insanguinato. Pensò, divagò, seguì le tracce 

di mille idee, in fondo ad ognuna imbattendosi sempre nella fig-

ura di Enrico; quindi i sensi, freddi in quell'uragano dello spirito, 

sorsero e vibrarono. Si ricordò giorno per giorno la vita del suo 

lascivo desiderio di quel bel giovine, le ultime notti col povero 

Rocco, quando seminuda sul letto col mostricciuolo sul seno si 

dibatteva in un'empia agonia di voluttà. Alcuni versi di Hamer-

ling le passarono mormorando all'orecchio. 
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Dovette soffocare un urlo. 

Poi si tolse smaniando dalla finestra, traversò il salottino, l'al-

tro gabinetto fino all'anticamera, si affacciò alla finestra sul cor-

tile. Le carrozze erano ritornate da un pezzo, il matrimonio era 

stato celebrato. Questa prova preveduta, ma purtroppo irrefra-

gabile, del proprio disastro, la rese più calma. Era decisa, non 

sapendo bene a che. 

―Sono giù nel salone!―esclamò, vedendo un servo passare 

con un immenso vassoio. 

Quindi riflettè amaramente che non la cercavano. Rientrò 

nella camera, erano appena le dieci. 

Prima di mezzanotte nessuno andrebbe a letto.[217] Questa 

insolente dimenticanza al ritorno dalla chiesa, mentre tutti si 

stringevano affettuosamente intorno alla sua sorella di latte (ella 

sottolineava nel pensiero questa parola) adesso la punse. Jela si 

staccava per sempre da lei: posdomani l'avrebbe scacciata. Tutti, 

tutti uguali. Ma il duca, ella lo sapeva, doveva essere partito im-

mediatamente per la città; egli non l'avrebbe certo dimenticata. 

―Oh il terremoto adesso!―brontolò, entrando coll'immagi-

nazione giù nella gran sala illuminata. 

Ma invano si sferzava i fianchi per eccitarsi alla ferocia, ora 

che il matrimonio di Jela con Enrico stava per compiersi davvero 

nella camera di Jela, assestata appositamente dalla Nencia, e 

verso la quale si sentiva suo malgrado attirata da un fascino 
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voluttuoso. Quindi dal suo appartamento passò in quello di Jela. 

Un letto di quercia intagliato, annerito dagli anni, si allargava sul 

posto del lettino di Jela, attendendo gli sposi. Ella ignorava 

questo capriccio di Jela, nato all'ultima ora, di ricevere lo sposo 

nella camera verginale contro le disposizioni già prese dalla 

Nencia. 

Ida indovinò quell'infantile delicatezza e, pure apprezzan-

dola, provò la smania di rispondervi con un sarcasmo. 

―Vuole evitare l'errore di Waterloo, cadere sul proprio ter-

reno. Imbecille! non è il campo, ma il genio che dà la vittoria. 

Quella camera era forse la più bella di tutto il palazzo, perchè 

la morta contessa nella malinconica gioia della propria gravi-

danza pensando, malgrado tutti i desiderii, che partorirebbe una 

bambina, aveva voluto arredarla essa medesima, e le aveva data 

un'aria di bellezza pura ed effimera, che[218] stringeva il cuore. 

Non era più grande di un salottino comune, nè più alta; aveva 

una sola finestra, con due piccoli usci nascosti, un lettino bianco 

ed un tavolo di madreperla. Le pareti tappezzate di un damasco 

roseo sotto una tenda di trine bianche, fresche come la corolla 

di un gran fiore, che avrebbe dovuto avvizzire ad ogni raggio di 

sole e palpitare ad ogni alito di respiro, le sfumavano gli angoli 

colla leggerezza di un vapore rosato ed immobile. La volta rap-

presentava un tramonto con una nube in un canto, dietro la quale 
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il sole era scomparso diffondendo per la smorta purezza dell'az-

zurro una blandizie di oro. Un tappeto a fondo lattiginoso con 

filamenti rosei aumentava tutta quella bianchezza, mentre un di-

vano, così basso e piccino che entrando lo si distingueva poco 

dal pavimento e dalle pareti, si drizzava presso uno degli usci di 

ebano rosa, che la tappezzeria celava quasi a mezzo sotto alcune 

pieghe leggere. 

Quantunque conoscesse quella camera di lunga mano, 

l'aspra gravezza del letto di quercia glie ne fece ora sentire meglio 

la soavità. Poi i lenzuoli l'attirarono colla loro freschezza bianca 

e levigata. Li toccò leggermente, sollevandoli per vedere dove si 

affonderebbero quei due felici. 

Erano già trascorsi dieci minuti. 

D'un tratto, accorgendosi di commettere una stravaganza, si 

fermò, ma nulla poteva più spaventarla; anzi per sfidare mag-

giormente il pericolo di essere scoperta, andò a sedersi sul di-

vano, atteggiandosi sfrontatamente. 

―Tertulliano ha ragione,―pensò colla solita perversità di er-

udizione:―l'amore è sempre una prostituzione. O uno o tutti, il 

fatto non muta... Non sono che in un postribolo qui! 

[219] 

E la sua immaginazione esacerbata afferrò Jela, le gittò sopra 

il conte Enrico, e rimase ad osservarli sghignazzando come una 

pazza. Poi un'idea l'abbagliò; quindi passando prestamente nel 
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gabinetto della toeletta, da questo all'altro da bagno, si esaminò 

attentamente intorno. L'ultimo uscio dava sull'appartamento, 

che divideva i due sposi, e per il quale il conte Enrico doveva 

inevitabilmente passare. Il salottino pareva quello di uno stabili-

mento, colla tinozza incastrata nel muro, le pareti verniciate di 

bianco, a olio, e un breve tappeto scuro dinanzi alla tinozza. Ma 

un enorme specchio colla cornice di noce, sostenuto da due 

zampe di leone, si alzava in un angolo per una altezza di persona 

gigantesca. 

Ida notò come la cornice toccasse il pavimento; rientrò nella 

camera di Jela, quindi nella propria. La finestra era aperta, la 

notte anche più buia. Si rigettò l'abito dalle spalle, slacciò il busto, 

le sottane, la camicia, si chinò a sfibbiare le giarrettiere, si trasse 

le calze, dritta, coi piedi, pestandoseli febbrilmente, traballando 

come d'ubbriachezza, cogli occhi pieni di lampi e la bocca di pa-

role. Poi raddrizzandosi in faccia a sè medesima, si riaffermò con 

un sorriso. I capelli arruffati dalle convulsioni sul letto le 

coprivano mezza la fronte e gli orecchi, ma non li ravviò. Il 

dolore li aveva scomposti come il volto in un'altra bellezza più 

formidabile; quindi si rimirò dentro allo specchio nell'impudore 

della propria nudità, colla fronte solcata da una ruga profonda. 

Nei momenti supremi la fanciulla subiva sempre il prestigio di 

una posa. 

Aveva steso sul letto l'ampia veste di raso nero, dentro di raso 

bianco, colle maniche ad imbuto,[220] enormi, che consentivano 
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tutta la nudità del braccio fino alla spalla: l'infilò, vi disparve. A 

quel lume delle candele il raso aveva delle ondulazioni di baleni. 

Poi cacciò i piedi in due pianelline di raso nero, e fece per 

muoversi udendo rumore nel gabinetto. La Nencia veniva ad in-

formarsi della sua salute da parte del conte Alberto, se le doleva 

il capo. 

―Ancora, ma passerà, grazie. 

―Dove va?―chiese la vecchia, stupita di quell'abbigliamento. 

―Nella biblioteca. 

Infatti le passò innanzi senza nemmeno guardarla. La vec-

chia, che già preparava una malignità, la seguì suo malgrado fre-

mendo alla molle superbia di quel portamento da palco scenico, 

che pareva passare fra gli applausi ed i fiori. La vide chiudere il 

pesante portone della biblioteca e sparire. 

―È matta,―pensò fra sè medesima, ridiscendendo nel sa-

lone, dove la conversazione stava per sciogliersi. 

Ma Ida mise il catenaccio al portone, depose il lume sul 

tavolo e da un usciuolo, nascosto fra gli scaffali, sicura di sè 

medesima, si diresse al bagno di Jela. 

Jela ed Enrico, che dalle loro camere potevano vedere i 

finestroni illuminati della biblioteca, la crederebbero là dentro. 
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VI. 

Jela era già salita sul gran letto di quercia, nascondendosi la testa 

sotto i lenzuoli coll'astuzia di un fagiano spaventato. Il suo cor-

picino, rannicchiato sotto le coperte, aveva quasi rinunciato ad 

ogni seduzione[221] per raddoppiare quelle del volto, seppellito 

fra un nuvolo di ricci ammassati capricciosamente sull'origliere. 

Non parlava più, ma si moveva a piccoli stridi, con una trepida-

zione piena di bruscherie ad ogni parola della Nencia, che le 

girava intorno come una mamma, assaporando nella propria ma-

lignità di vecchia quell'ansia suprema di un'ora unica nella vita, 

alla quale si tengono sempre fisi gli occhi prima di arrivarvi, e 

alla quale si rivolgono irresistibilmente appena passata. Ma Jela, 

vezzosa crisalide, nella quale il verme non presentiva la farfalla, 

era incapace di provare tutta la malinconica terribilità di quella 

agonia di un mondo poetico, che deve dissolversi al contatto 

della realtà senza che nemmeno un frantume possa raffigurarlo 

più tardi, perchè nulla della vergine sopravvive nella donna. Era 

tardi. 

―E Ida?―chiese improvvisamente la fanciulla. 

―Sarà in biblioteca. 

L'altra non replicò e tornò a fissare l'uscio, pel quale la 

Nencia doveva uscire a spiare l'arrivo dello sposo. La vecchia, 



255 

benchè reluttante, aveva dovuto consentire a questo ultimo ca-

priccio di Jela. 

―Nencia!―ella gridò, vedendola andarsene davvero dopo 

aver accesa la bella lampada di alabastro sopra il tavolino di mad-

reperla; ma la vecchia, che si sentiva ingrossare il respiro ed aveva 

bisogno di uscire per non diventare più bambina di Jela, le fe' un 

gesto supremo di addio. Senonchè aveva ancora la gruccia in 

mano quando, ricacciata da un impeto di tenerezza dentro la 

camera, tornò al letto. 

Jela aveva i goccioloni agli occhi: 

―Sta qui,―balbettò:―senti, va di là nel salottino. 

[222] 

―Sì. 

―Se entra all'improvviso mi vien male. Come mi batte il 

cuore, mamma, mamma!―ripetè, congiungendole le mani sul 

collo e guardandola con una adorabile desolazione.―Mi vuoi 

bene anche tu, come lui? Se partiamo posdomani, ti voglio con 

me. 

―Ma andiamo dunque...―insisteva l'altra, cercando di dis-

simulare la propria emozione:―che cosa è poi mai? Il signor 

conte... 

―Pss...―l'interruppe, mettendole una mano sulla bocca. 

Questa volta fu l'ultima, e la Nencia uscì. Però quel capriccio 

di costringerla ad aspettare così in agguato non le pareva senza 
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pericolo, se il conte dovesse crederla un'oscena malignità e 

negarle quindi un posto nella nuova casa maritale. A questo solo 

pensiero la vecchia si sentiva strozzare. Depose la candela sopra 

il tavolo e, sulle punte dei piedi, incollò l'orecchio al buco della 

serratura. Le sembrò d'intendere un sospiro. Attese, credette 

d'ingannarsi, ma un fruscìo di sibili seguì quel respiro, facendola 

palpitare di meraviglia. Nel salottino del bagno tutto era buio e 

silenzio. La vecchia rimase appiccicata all'uscio, indecisa, tornò 

ad attendere. Per un istante il pensiero le corse a Ida, la quale 

aveva pianto tutto il giorno per l'invidia del matrimonio di Jela, 

quasi per unire quel pianto e quel sospiro; ma un secondo so-

spiro (questa volta era sicura del proprio orecchio) le fece per-

dere il filo di ogni congettura. Quindi raddrizzandosi in-

dolenzita, gittò senza volerlo per gli scuri socchiusi gli sguardi 

fuori del cortile, e vide i finestroni della biblioteca illuminati. 

―È là dentro,―brontolò con gioia beffarda,[223] pensando 

che Jela era nell'altra camera ad aspettare lo sposo. 

Ma in quella lo scocco d'una porta lontana martellò; la vec-

chia, percossa da un brivido, non udì un altro fruscìo più distinto. 

Furono pochi istanti di una profonda ansietà: poi si distinse uno 

strascico leggero di passi. 

―Il signor conte, che viene! 

Non aveva ancora finito questo pensiero e cominciato l'altro 
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di rientrare nella camera di Jela, che un rumore più vivo nel sa-

lotto la rattenne. Il lume del notturno visitatore passava già sotto 

l'uscio. La vecchia era tutta una vibrazione, aspettandosi a qual-

che cosa senza sapere che, nè perchè. 

Un'onda di luce ruppe nel salotto e il conte apparve sulla 

soglia in veste di seta azzurra, con una bugia in mano. Era senza 

cravatta, ben pettinato. Ad un sibilo stridente, questa volta di un 

abito, si volse bruscamente. Ida livida, coi capelli disordinati, 

sorgeva dietro lo specchio, più nera dell'ombra, nella quale 

s'avvolgeva, inoltrandosi verso di lui come un fantasma. 

Gli sbarrò il passo lentamente e, tendendogli la mano, 

mormorò: 

―Aspetto. 

Egli non comprese quella semplice parola, e la guardò at-

tonitamente. 

―Vi aspetto da due ore,―ripetè con voce vellutata ma fre-

mente, la mano sempre tesa verso la sua. 

―Che cosa volete? 

―Voi. 

―Qui... siete pazza? 

―Vi aspetto,―insistè, cacciandogli dentro gli occhi tutta la 

fiamma de' propri in un razzo, che lo fe' quasi retrocedere. 

[224] 

Il conte ebbe un brivido d'impazienza. 
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―Non sono due ore, sono tre mesi che aspetto. 

Egli si guardò attorno cautamente, quindi abbassò ancora 

più la voce: 

―Siete pazza? 

―Vi amo. 

―Ma è impossibile! Se vi sentissero... 

―Non sentono: vi ho già detto che vi amo, e non avete 

sentito. 

―Sì, piano! 

Ida gli prese la mano, gliela strinse fortemente, ed appressan-

dogli il volto al volto in quella corrucciata lassitudine del desid-

erio, glielo lambì collo sguardo. 

―Mi credi?―ella balbettò agitando la testa. 

―Piano,―si affrettò, vedendola rannuvolarsi e temendo uno 

scoppio. 

―Ti amo come posso amare solamente io. Questa veste l'ho 

fatta per te: guardami come sono vestita,―ripetè mirandosi il 

seno, che le trepidava nudo nel vano di due o tre uncinetti. Ma 

ad un tratto s'illanguidì e, posandogli l'altra mano sulla mano, che 

già gli serrava, cogli occhi socchiusi, abbandonata entro quella 

veste troppo ampia, che aveva dei panneggiamenti da statua, bal-

bettò dopo una pausa: 

―Come sei bello! 
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Egli era stordito. Quella aggressione in un momento già dif-

ficile, sulla soglia della camera nuziale, preparata da ore con un 

rischio da pazza, fredda e voluttuosa, lo sbaragliava. Ida non 

aveva più paura dello scandalo. A questo punto lo amava troppo. 

La sua passione lungamente soffocata le aveva fatto saltare la 

ragione, bruciandole il cuore. Era pazza per lui, era bella. 

[225] 

―Vieni,―ella gli disse a bassa voce ma imperiosa, attirandolo 

sopra una poltrona. 

―Ma, Ida... 

―Hai paura? Che importa? Io non ne ho, ti amo. Credi che 

avrei potuto lasciarti entrare questa notte in quella camera, e 

avrei dormito? Non lo sai dunque cosa sia una passione! Non 

sono stata abbastanza forte per impedirti questo matrimonio, 

perchè non sono ricca, e non si sposano che le eredi-

tiere,―proseguì con straziante sarcasmo,―ma posso ancora dis-

putarti. Intanto non entrerai in quella camera, adesso. 

Egli ebbe come un sorriso d'orgoglio negli occhi. 

―Ti voglio,―ella seguitò colla moina irresistibile della osti-

nazione, che sa di trionfare,―ti voglio prima di lei. Ella è ricca ed 

avrà il marito, ma io voglio l'amante, qui, sulla soglia della sua 

camera nuziale. Non è degna di te: sei troppo bello! Sono due 

ore che ti aspetto col mio abito da nozze, nero come la mia vita. 

Quando lo cucivo, ogni punto era una carezza per te; mi devi un 
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bacio per punto. 

E la sua voce sempre velata si affievolì; tremava di febbre e 

di freddo. Poi cadde ad un tratto sotto un dolore così scorag-

giato, che egli se la sentì quasi rovesciare addosso. La sua fronte, 

ancora corrugata dallo sforzo di quella scena, aveva una 

bianchezza strana, colle pupille sbarrate che le divoravano quasi 

la faccia, e i denti più bianchi della neve, che le brillavano dietro 

le labbra come di un grande desiderio goloso. In quella stretta 

voluttuosa sembrava soverchiarlo con tutto il capo, con una pas-

sione di leonessa intenerita. Tutte le forze le si erano allentate, 

mentre l'ubbriachezza dell'odio risolvendosi le lasciava nei nervi 

un gran bisogno di calma. 

[226] 

Teneva sempre il conte per mano assorbendogli nel calore 

del contatto la sua rosea vita di aristocratico e perdendola 

soavemente nel proprio spirito, dove le tempeste viaggiavano per 

sconfinate opacità. Allora le parve di avere la stessa visione di 

Faust, e paragonandosi involontariamente con quel mitico 

spirito, pronunciò nel pensiero le parole desolanti della sua sfida 

con Mefistofele: 

Se avvien che io dica all'attimo fuggente: 

Arrestati, sei bello..., 

accorgendosi che il suo attimo bello era passato e la morte le 

aveva buttato nel sorriso di quella visione il proprio compenso. 
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Quindi sorpresa da un nuovo avvilimento, chiuse gli occhi e gli 

abbandonò la mano. Il conte, lusingato ma del pari atterrito dallo 

scandalo di quella scena, credette giunto il momento della 

ragione. 

Sommessamente colla sua voce più dolce: 

―Ritiratevi,―mormorò. 

―Del voi?―proruppe la fanciulla, richiamata da quella sola 

parola al tumulto della realtà. 

―Quando ci avrete pensato, capirete che ho ragione. È tardi. 

―Avete dunque fretta? 

Il suo silenzio l'inasprì. 

―Ebbene, andate,―disse con un impeto sdegnoso di dis-

prezzo,―che trasse un gran peso dal cuore della Nencia. 

Sulle prime ella aveva quasi temuto che il conte cedesse alla 

capziosa ferocia di quell'assalto, e non ne perdeva nè una sillaba, 

nè un gesto; ma la scena era talmente bizzarra, che il suo odio 

stesso per la fanciulla ammutoliva. Quindi non intese Jela soc-

chiudere[227] maliziosamente l'uscio arretrandosi stupita 

nell'osservarla ginocchioni in quell'atteggiamento di una 

sorpresa. Era in camicia, scalza, camminando sulle punte dei 

piedi, un labbro fra i denti per rattenere la risata, che le sprizzava 

dagli occhi; ma le stava oramai sopra, che l'ultima parola di Ida 

la colpì. Rimase sospesa, agghiacciata, poi un respiro della 

Nencia l'attrasse, e piegandosele precipitosamente sulla spalla, la 
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urtò per prendere il suo posto al buco. 

La Nencia giunse appena a frenare un urlo. 

―No,―brontolò, contendendole la serratura ed impalli-

dendo ella stessa al pallore della fanciulla. 

―L'ami dunque molto?―s'intese la voce stridente di Ida, che 

gli aveva riafferrato la mano. 

―Piano. 

―È vergine, l'ami per questo? Lo sono anch'io, non perdi 

nulla nel cambio, ma bada che in quella camera non c'entri. Se 

mi sfuggissi, sarei capace di inseguirti. Sarò la tua sposa di questa 

notte, una notte sola per tutta la mia vita! su questa poltrona, che 

non dirà nulla domani, giacchè tu hai paura. Tu sei un uomo, tu! 

Spegneremo il lume, non parleremo. Oh! non temere, non 

urlerò. Sono forte io, mi lascerò uccidere senza un lamento... Mi 

ami?―seguitò,―che cosa ti costa il confessarmelo? Jela non 

saprà morire: domani notte farai il confronto, e mi amerai di più. 

Vi sono ancora dei gladiatori: vedrai come muoiono le 

vergini!―Ed appoggiandogli una mano sulla spalla, così che i ca-

pelli delle loro fronti si toccavano e la fiamma del suo alito gli 

bruciava le gote, esclamò come se le sfuggissero le parole: 

―Non puoi amare tu! sei troppo bello: la passione[228] ti 

guasterebbe. Tu devi salire sull'amore come su di un piedistallo, 

e lasciarti ammirare. Ad Atene ti avrebbero votata una statua, io 

te ne offro un'altra. 
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Ma questa volta, accompagnando l'atto alla parola, gli si so-

spese al collo con un bacio. Egli già scosso dall'impeto di quelle 

frasi tentennò, fece un passo addietro con tutto il suo peso nel 

petto, così soffocato da quell'abbraccio, che per reggersi dovette 

respingerle il seno col seno, cingendole col braccio libero la vita. 

Ida cedette senza lentare la presa, le loro teste si dibatterono 

un istante, quando un grido li percosse, e Jela, spalancando 

l'uscio del gabinetto nell'urlo supremo di una follia, corse ad En-

rico, e senza che nessuno dei tre se ne accorgesse gli si attaccò al 

collo, mentre Ida saltava indietro spaventata. 

La Nencia si affacciò sulla porta. 

Ida era verde. Vide la vecchia, e in un baleno credette di aver 

tutto compreso. La sua anima diè un balzo, ma un singhiozzo di 

Jela l'arrestò. La fanciulla abbandonata sulla spalla di Enrico, il 

volto sul suo collo, piangeva stupidamente. La camicia troppo 

fina la lasciava quasi in una nudità da bagno, coi piedi scalzi sul 

tappeto, una spalla nuda sino alla sommità del seno, e le mani 

congiunte disperatamente dietro la testa di lui nell'atteggiamento 

di un terrore fanciullesco ed immenso. La candela del conte, bru-

ciandole quasi una ciocca di capelli dietro il collo, dava alla leg-

gerezza della sua camicia la diafanità di un velo, che le 

trasparenze rosee della pelle macchiavano lungo il dosso e sui 

lombi. 

La Nencia mosse un passo verso il conte. Egli se ne accorse, 
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quindi sdegnato della confusione di quella sorpresa, nella quale 

entravano perfino i domestici,[229] si rivolse obliquamente a Ida. 

Questa sentì la freddezza egoistica del suo dispetto e gli gettò 

l'ironia di un sogghigno, che cadde su Jela come uno schiaffo. 

―Uscite,―egli rispose con un'occhiata, mentre la Nencia si 

avanzava d'un altro passo. Ida capì, ma erse il capo ed incrociò 

le braccia. Tutto era perduto. Non le restava più che una ignobile 

fuga, per il più triste dei motivi, da quella casa dove era stata 

accolta come una sorella, e donde aveva sperato innalzarsi an-

cora ad altri palazzi. Però quella stessa disperazione di tutto, in-

vece di scombuiarla, la calmò. Quindi attese il risveglio di Jela 

nella tensione dello schermitore ferito, che vuole con un ultimo 

colpo ammazzare l'avversario. Era tremante e superba. Jela alzò 

lentamente il volto, e senza abbandonare il collo dello sposo, si 

rivolse come trasognata. I loro sguardi si sbatterono. Jela palpitò 

e dovette staccare i propri, ma l'orgoglio, che l'aristocrazia della 

razza e dell'educazione le aveva deposto nell'anima, vibrò in quel 

minuto. Li risollevò prontamente e dimenticandosi di essere 

scalza, seminuda, le additò con un'incredibile nobiltà di gesto la 

porta del suo stesso appartamento. 

Ida accennò di sì col capo, ma invece di dirigersi all'uscio le 

venne innanzi foscamente. 

―Avete vinto!―disse staccando sonoramente le sillabe. 

Quindi la strinse in un'occhiata fiammeggiante, la scaraventò 
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lontano, e voltandole le spalle passò davanti alla Nencia. La vec-

chia le sbarrò la soglia. 

―Indietro, villana!―ruggì soffocatamente, alzando la mano 

a percuoterla sulla guancia. 

Traversò il gabinetto, l'altra camera, lasciandosi dietro la 

veste una lunga traccia di sibili, che guizzavano[230] per la lattea 

dolcezza del tappeto come tante serpi di sotto ad una mina ro-

tolata da un uragano. Sfiorò il letto, osservò le coperte respinte 

dal canto di Jela, la luce venata dell'alabastro come una soavità 

notturna fra quelle soavità quasi mattinali. Sentì la morbidezza 

del tappeto salirle per le gambe come una morbidezza di carni 

smorte, mentre la trasparenza della volta le pareva un velo 

gettato sul rossore inconscio delle pareti, che si preparavano ad 

altri rossori; sentì la forza della quercia, che aspettava gli sposi 

fra tutte quelle rosee delicatezze, perchè potessero tumultuarvi 

liberamente e ripetere i tumulti per tutti gli anni che essa du-

rerebbe, per tutta la diversità dei rabeschi che la venavano; sentì 

la vivezza di quel silenzio profumato, e poi da lungi lo strido 

morente di una voce giovanile, eco lontana di una pellegrina, che 

si avvicinava all'oasi e cadeva tramortita alla vista di una tigre, 

mentre la belva l'aveva già traversata senza traccia, lenta sì ma 

fuggiasca verso il deserto ignorato dalla carovana e dai ruscelli. 

Aveva i capelli rabbuffati come una criniera, la bocca aperta. 

Si cacciò nel buio delle altre stanze, oltrepassandolo come aveva 
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oltrepassato quella nuvola rosea illuminata dentro da un raggio 

prigioniero in un'urna. Non urtava nei mobili o non se ne accor-

geva; spalancava le porte, sbattendovi il raso della veste, frantu-

mandovene i sibili. 

Poi rientrò nella sua camera ed accese il lume. 

Si spogliò precipitosamente, si rimise le calze, la camicia, il 

busto, in un batter d'occhio come chi sfugge ad un disastro. 

Aveva sempre più fretta; tornò all'armadio per prendere il frus-

tino e il cappello a cilindro. Non furono cinque minuti, era 

già[231] vestita. Si adattò il cappello allo specchio, guardandosi 

colle labbra tremanti, ed uscì a furia. 

Scese lo scalone, traversò il cortile d'onore, l'altro fino 

all'usciolo delle scuderie; era socchiuso, lo spalancò. Una lan-

terna sospesa ad una colonna bruciava, rischiarando le schiene 

lucenti di otto cavalli. L'odore di stalla la fermò sulla porta. Tutti 

i cavalli erano desti, alcuni si volsero al rumore e s'incantarono 

nella notturna visitatrice. Ella ebbe un sussulto. Una calma grassa 

sorgeva dal terreno imbevuto di concime, addensandosi nell'aria 

colla nebbia di tutti quegli aliti poderosi, che velavano quasi il 

chiarore della lanterna. I raggi separati dalla porosità del vetro vi 

aprivano come dei solchi, i quali si rompevano sulla noce levigata 

delle colonne e sulle culatte dei cavalli, rimbalzando da un ciot-

tolo, scheggiandosi sopra una piastra di metallo, quasi senza vi-

brazioni sopra tutte quelle untuosità di sudore, che lo studio 



267 

della pulizia non aveva se non aumentato. Bagliori di specchi pa-

revano ondulare alle pareti, mentre la volta si oscurava in una 

tenebra di antro, e dinanzi ai cavalli il davanzale marmoreo della 

mangiatoia s'allungava in una striscia di un bianco stridente sotto 

le rastrelliere separate, ricurve, come tante piccole inferriate di 

prigione. 

Ida si rattenne un istante, ma non potendo in quella frenesia 

aver modo di riflettere, si raccolse l'abito nella mano ed avanzò. 

Lo stalliere dormiva in un angolo sopra una branda, la faccia 

contro il cuscino, vestito, i piedi senza scarpe. Gli percosse le 

spalle col frustino. 

―Ohe!―esclamò di soprassalto, alzando due occhi grossi, 

che non vedevano. 

―Sellami Febo. 

[232] 

Alla sua voce il cavallo nitrì, Ida si rivolse. Era il quinto a 

destra. Ma lo stalliere seguitava a strofinarsi gli occhi per accer-

tarsi di non sognare, ginocchioni sul letto, cercando macchi-

nalmente coi piedi gli zoccoli. 

―Sellami Febo,―ella insistè seccamente. 

―Adesso?! 

―Sì. 

Egli si mosse. 

―Febo? 
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Ida non rispose nemmeno, mentre l'altro, che aveva final-

mente infilato gli zoccoli, ricomponendosi man mano, apriva 

una porta interna a fianco della branda, che dava nella selleria; 

ma si fermò ancora. 

―Vuole montare?―tornò a ripetere con una confidenza 

mezza giustificata dalla stranezza dell'ordine. 

―Non lo vuoi? 

―Io...―e un sorriso gli compì sulle labbra quella confessione 

della propria nullità. 

La fanciulla aveva un'aria così imperiosa che l'altro non ag-

giunse verbo; quindi entrò nella posta di Febo, mentre Ida ab-

bassava gli occhi sopra un sasso, piegandovi nervosamente il 

frustino. Quell'odore di stalla la calmava. I cavalli non scalpita-

vano nemmeno, voltandosi ad osservarla con atti pigri, la lucerna 

aveva uno splendore oleoso, una misteriosità stupida per quella 

sonnolenza di bruti, in quel silenzio grave di un raccoglimento 

animale. Ma Febo fu presto sellato. Tratto tratto Matteo sbirciava 

la fanciulla evidentemente in preda ad una grande passione, e più 

bella in quell'amazone, che le guantava il busto. Dove andrebbe 

a quest'ora così sola? Che cosa era successo? Gli venne quasi 

in[233] mente di destare Giovanni, per non essere strapazzato 

l'indomani, se lasciava di notte il cavallo alla signorina, ma non 

ebbe il coraggio di trovare una scusa, colla quale uscire cinque 

minuti di stalla. 
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―Le domando dove va,―conchiuse, forzando per il bar-

bazzale il cavallo ad indietreggiare dalla posta. Ida si appressò. 

―Fallo uscire: monto nel cortile,―e si mise dietro a Febo, 

che batteva sonoramente i ferri sul selciato, quasi spingendolo 

col proprio passo, mentre gli altri cavalli allungavano curiosa-

mente la testa. Due nitrirono. Matteo si era fermato innanzi 

all'uscio. 

―Prendimi,―gli disse, impugnando le redini ed offeren-

doglisi, perchè la salisse in sella. 

―Va proprio via? 

―Sì. 

Egli l'afferrò timidamente alla cintura, piegò il ginocchio, 

perchè vi si poggiasse; ma Ida aveva già spiccato lo slancio e si 

adattava la coscia nel corno, cercando coll'altro piede la staffa. 

La notte era serena, Febo fremeva. 

―Il cancello è chiuso: debbo aspettarla?―le si rivolse 

aprendo un battente. 

―No. 

―Non ritorna? 

―No. 

Matteo si stupì, ma Febo aveva già infilato il collo nell'aper-

tura, cacciandosi innanzi così furiosamente, che egli dovette 

spalancare tutto l'altro battente per non lasciarvisi schiacciare. 
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―Ohep!―gridò Ida appena all'aria aperta, lanciandolo al 

galoppo lungo il muro, per svoltare all'angolo e correre manifes-

tamente al cancello in fondo dello stradone. 

[234] 

―È chiuso! è chiuso!―egli urlò, trascinato da quella furia, 

che finalmente scoppiava, e balzandole dietro a corsa; ma Febo 

correva come un cavallo fantastico. Quando egli giunse all'an-

golo lo vide che aveva già traversato il giardino e si precipitava 

contro le stagge nere di ferro, a capo del viale fiancheggiato di 

limoni, sui quali passava come un'ombra la bruna figura della 

fanciulla curva sulla sua criniera. 

Il cavallo era già troppo lontano; ma egli si spinse ancora 

correndo con tutta la forza di un ripicco e della paura per l'im-

minente pericolo della fanciulla, urlando, movendo più le braccia 

che le gambe; e la vide già in fondo, dieci passi prima di rompersi 

la fronte nel cancello, storcersi, deviare verso il pilastro destro, 

urtare nella siepe, sorvolarla di un salto e prorompere un'altra 

volta sulla strada maestra in un galoppo sonoro. Ida fuggiva, in-

citando Febo col morso e collo sprone. 

La strada bianca e silenziosa nella notte si perdeva lontana-

mente, sempre sulla riva sinistra del fiume, lambendo le case dei 

contadini e dei carrettieri. Era secca e senza polvere. I monti, alti 

e ripidi sulle sponde del fiume, le davano l'apparenza di un altro 

canale morto, cui il bruno notturno degli opposti boschetti cedui 
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accresceva l'opaca chiarezza e quella malinconia di abbandono. 

Ella fuggiva sfrenatamente sul cavallo disteso ad una carriera, 

che le toglieva quasi il respiro, colle redini rilassate, la testa bassa 

come chi ruini contro un ostacolo. Per limitarsi la strada non 

vedendola, guardava innanzi alle orecchie di Febo dieci passi, 

l'occhio fiso su quell'immobile candore, mentre la lena precipi-

tante dell'animale la trascinava. Colle sottane sbattute dal[235] 

vento come una piccola vela sulla groppa del cavallo, mentre le 

premevano il grembo con una sensazione di violenza voluttuosa, 

e i capelli, ricacciati a ciocche dalle tempia, che le pizzicavano le 

orecchie di carezze, ella non pensava, non sentiva più che lo 

sbaraglio trionfale di quel moto. Corse sempre a quella carriera 

svoltando a tutte le curve, precipitando per le discese, ansando 

alle salite, poi irruendo ad ogni distesa della strada come se vi 

caricasse guerrescamente tutte le difficoltà della sua vita, aprend-

ovi un solco di rantoli e di urli, in mezzo ai quali passava col viso 

smorto come il chiarore di quella strada, l'occhio vitreo e le lab-

bra tremanti. Respirava a stento, aveva il seno gonfio. 

Il generoso cavallo era tutto bianco di schiuma, col ventre 

insanguinato. Benchè corresse da quattro miglia, non allentava 

l'impeto della corsa, invasato dallo spirito della fanciulla, bat-

tendo faticosamente i fianchi con un orgoglio demente, che non 

gli lasciava provare la stanchezza nella sonorità del proprio 

galoppo. Le orecchie basse, il collo teso, si respingeva la strada 

sotto le zampe come una larga tela, facendo uno sforzo supremo 
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ad ogni nervosità della fanciulla, inchiodata robustamente sulla 

sella, ma percossa tratto tratto da un sussulto. Fortunatamente 

incontrarono poche birocce. I carrettieri, desti da quel rumore 

rovinoso, avevano appena il tempo di scansarsi e di guardare, 

interrompendo a mezzo la bestemmia dalla maraviglia; e 

vedevano una leggiera veste bruna fluttuare sulla groppa di un 

cavallo spaventato, e allontanarsi sonoramente attraverso la 

mitezza della notte e il sonno della campagna. 

Ma il cavallo era già invisibile, e la veste svolazzava[236] da-

vanti alla loro fantasia eccitata, all'ultimo lembo della strada con 

una leggerezza sinistra. Ida non si era neppure accorta di loro. 

Due volte fu ventura se Febo non si spaccò il petto nei rotelloni 

delle ruote; un'altra volta strisciò contro un carro di fieno, e le 

raschiature alla faccia destarono la fanciulla. I contadini, che non 

avevano avuto il tempo di evitarla, le gettarono dietro un urlo 

stupefatto. Febo ansava come un mantice, e, malgrado la frenesia 

di quell'impeto, cominciava a rimettere della prima irruenza. 

Adesso la strada spesseggiava di case. 

Qualche villa vi avanzava i cancelli fino sul margine, qualche 

siepe tosata e qualche balaustra di ferro coi fanali spenti sorgeva 

sul fosso, qua e là irto di spini scapigliati. Più avanti un camino 

gigantesco forava il cielo sopra un gruppo di tettoie lucenti e 

prolungate; poi le case si addossavano a crocchi, molte con una 

leggenda commerciale a caratteri enormi fra i due piani, colle 
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porte contigue quanto le finestre, mentre dalle griglie e dagli or-

nati di alcune altre s'indovinava il sobborgo. E la porta della città 

apparve davanti alla mole dei palazzi, delle case, delle casipole 

immobili nel proprio disordine; attraverso la barriera chiusa si 

vedeva una lunga strada punteggiata di fanali, per la quale qual-

che carrozza coi lampioni veniva verso il sobborgo, che aveva 

spento i propri, troppo povero o troppo rozzo per tale lusso di 

città. Lo sguardo della fanciulla entrò per la barriera, posandosi 

sopra un fiacchero lontano, come un uccello stracco sopra un 

albero. Febo s'inoltrava a mezzo galoppo, il sobborgo era 

deserto. Ella si gettò attorno un'occhiata: doveva essere tardi. 

Una calma silenziosa avvolgeva[237] quella specie di villaggio, che 

aveva chiuse tutte le sue porte e le sue finestre, e nel quale non 

vegliava un lume, non si alzava una voce, non si moveva una 

figura. Tutti dormivano. I due caffè, quasi dirimpetto, si erano 

serrati gli usci in faccia, ed obliavano nel sonno le loro rivalità. I 

fondachi e le botteghe così sonore di lavoro nel giorno, si af-

fondavano nell'ombra, mentre il catino d'ottone sulla porta del 

barbiere coll'incorreggibile pettegolezzo del mestiere gettava 

tratto tratto un riso stridulo, come la nota acuta di una maldi-

cenza. Il galoppo di Febo tuonò. I doganieri di guardia uscirono 

e si fermarono contro il cancello meravigliati di quella signora 

sola a quell'ora; ma poichè si dirigeva evidentemente su di loro, 

apersero con abbastanza prontezza. La fanciulla provò una 

grande sensazione di quiete entrando dalla rozza barriera di 
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legno sotto l'arco della porta spalancata. Era in città. Poi ebbe 

un brivido, e frenò il cavallo quasi colla circospezione del 

soldato, che sente l'agguato. Un orologio suonò le due e mezzo. 

Ella percepì nettamente gli squilli della campana, svegliandosi 

alla realtà di quella fuga romantica nel mezzo della strada lunga, 

gremita di palazzi, che avevano l'aria di chiedere curiosamente 

dove scenderebbe questa zingara senza casa, la quale sembrava 

arrivare dalla steppa sul cavallo morto di fatica. E allora, in 

quell'eleganza di toeletta e di cavalcatura, si sentì orribilmente 

sprovveduta ed abbandonata. Febo si era messo al passo, sco-

tendo il collo con un tinnìo argentino del filone nel morso e 

sbuffando; la criniera gli rabbrividiva. Quindi Ida lo toccò collo 

sprone per sottrarsi colla fuga all'avvilimento, che le pioveva ad-

dosso da quei palazzi signorili, ma raddrizzandosi nella[238] sua 

più bella posa di cavallerizza sotto gli occhi chiusi delle finestre 

e fra tutti gli echi di quel trotto ferrato, che le rimbalzavano in-

torno come inseguendola. Le poche persone attardate lungo la 

strada si voltavano attonitamente a guardarle dietro: ne intese 

alcuni dimandarsi ad alta voce il suo nome. 

Sempre al trotto discese la strada, svoltò a sinistra; una car-

rozza l'obbligò a rattenersi, vide la signora cacciare il volto dagli 

sportelli per esaminarla. Proseguì. Passando dinanzi ad un caffè, 

un crocchio di scioperati allungarono il collo, un acquavitaro 

colla cesta posata sopra un pilastro all'angolo di una via esclamò: 

ohe!, un cane le corse dietro abbaiando. Persino una finestra, che 
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si chiudeva, tornò ad aprirsi, ed una testa si sporse a guardare. 

Ma la città era deserta come il sobborgo. Quei pochi rimasugli 

del giorno, vagolanti al lume dei fanali, raggruppati ad una porta, 

incerti, fantastici, pronti a scomparire col mattino, le davano an-

cora più un'aria di città morta. L'ombra colava pei muri, giù dalle 

gronde, stracciata ad intervalli dai raggi di un lampione, adden-

sandosi nelle porte, sotto i loggiati, e si mesceva col silenzio. 

Nelle stazioni i fiaccheri guardavano con due grandi occhi di fi-

amma, rimanendo invisibili; le strade partivano dalle strade, 

vuote, restringendosi in una taciturnità di mal augurio e piena di 

attrazioni. Ida vi guardava pensando a volta a volta che avrebbe 

potuto cacciarvisi inutilmente ed assurdamente. Poi si sentiva più 

strana in quel mondo notturno, che tutti avevano abbandonato, 

ella che fuggiva pure da un altro mondo. Un istante ebbe paura 

del proprio rumore. Finalmente infilò l'ultima via e guardò il 

cielo: era sereno, ma anche le stelle cominciavano a ritirarsi. 

Febo[239] allungò spontaneamente il trotto; la strada tortuosa e 

stretta era chiusa ad un cento passi dalla massa bruna di un 

palazzo. In un baleno vi arrivò, entrò il portone col cuore e la 

testa in fiamme, non accorgendosi nemmeno della stravaganza, 

forse dovuta alla sonnolenza del portiere, che la metà del ricco 

cancello a dorature fosse aperta. Il becco di un fanale antico, in 

ferro intagliato e a piccoli vetri ottagoni, spandeva una luce qui-

eta; il portinaio non c'era. Il passo di Febo echeggiò sotto la 

volta. 
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Ella discese precipitosamente e si cacciò per lo scalone, fer-

mandosi sul vasto pianerottolo pieno di vasi, dinanzi a una gran 

porta, dalla quale pendeva un cordone rosso di seta a fiocco, e 

suonò. Poco dopo le fu aperto; il cameriere del duca indietreggiò 

stupefatto. 

―Il signor duca?―ella chiese appoggiandosi all'uscio. 

L'altro tardò a rispondere, esaminandole la faccia stravolta 

come da una fissazione. 

―Si è coricato in questo punto. 

―Introducetemi. 

Il cameriere era titubante. 

―Perdoni,―arrischiò,―è forse accaduto...―ma vedendo che 

la fanciulla si avviava già senza rispondergli: 

―Il signor duca è a letto. 

―Introducetemi. 

―Nella camera? 

Traversarono molte stanze in fretta, perchè Ida correva 

quasi, poi due salotti stupendamente ricchi, che ella non vide 

nemmeno, e il cameriere si fermò discretamente ad una porta 

per bussare; ma ella lo respinse con una mano, e fermandolo con 

un'occhiata[240] irresistibile, aprì e se la chiuse dietro. La camera 

di una magnificenza principesca, lenemente illuminata, aveva un 

odore sottile. Rimase addossata alla porta, invisibile nello 
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spessore del muro, rattenuta ancora da una suprema incertezza; 

ma la sensazione di quell'odore fu per lei la sola ben distinta. Poi 

si avanzò. 

Il duca, già in letto, aveva alzato il capo, parendogli d'inten-

dere rumore; quindi mise un grido. 

―Voi? 

La fanciulla si fermò nel mezzo della camera, lo guardò 

come inebetita e cadde sopra una poltrona. La poltrona, un mo-

bile di fantasia, era di raso bianco di un candore virginale. 

―Ida!―le chiese affannosamente, sedendosi sul letto senza 

poter rinvenire dalla meraviglia:―che cos'è? 

―Sono stanca. 

―Di dove venite? 

Ella chiuse gli occhi. 

Il duca ebbe una forte tentazione di scendere dal letto, ma 

non se ne fidò. Aveva solamente una camicia di seta, elegantis-

sima. Era fuori di sè ed osservava stupidamente la fanciulla ab-

bandonata su di una poltrona in una posa naturale di stanchezza. 

Ma d'improvviso ella scattò in piedi e gli si appressò. 

―Venite da Valdiffusa?―egli ripetè. 

Il duca era seduto sul letto, colla coperta di seta azzurro-

cupo sul ventre e il busto dritto entro la camicia di seta paglina, 

legata al collo da un cordoncino, la quale gli disegnava i grugni 
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delle spalle come una camicia da bagno inzuppata. Era gialla, e 

pareva ingiallita dal riverbero della sua faccia[241] quasi irricono-

scibile, così lavata da tutti gli impiastricciamenti del giorno. 

Aveva gli occhi sbarrati, il viso più smunto; i pochi capelli grigi-

astri, disordinati sulle tempia, senza quel solito riccio diplo-

matico ed elegante, non gli coprivano più la irradiazione delle 

piccole crespe dagli occhi. E le sorrideva inconsciamente, chi-

nandosele incontro nella sua posa consueta di galanteria, senza 

pensare che la camicia di seta gli scopriva i peli bianchi del petto. 

Il cuore della fanciulla si gonfiò; le parve che tutto si squar-

ciasse, di vedere Enrico e Jela abbracciati. 

―Ida! 

Ella gli abbassò gli occhi sul petto, ve li trattenne, poi abbas-

sandoli ancora scorse il Fanfulla mezzo spiegato sul letto. 

―Vi annoiavate?―gli domandò accennandoglielo con un 

amaro sorriso. 

―Ida... 

Ella si sedette lassamente sulla sponda del letto e mormorò: 

―Annoiatemi. 

[242] 

[243] 
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PARTE TERZA 

[244] 
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[245] 

I. 

Ida aveva ordinato al cocchiere di retrocedere. Il vespro era 

sereno e malinconico. I grandi platani del viale, immobili e pen-

sierosi, sembravano non avvertire la folla delle carrozze e dei pe-

doni, i quali rumoreggiando ritornavano in città a coppie, a croc-

chi, talvolta soli, coll'aria leggermente preoccupata, che il mis-

tero invadente del vespero dà a tutte le fisonomie. 

Ella si strinse nella mantiglia bruna a ricami dorati, premen-

dosi nell'angolo del ricco landau. Quel giorno il passeggio era 

stato più popoloso del solito; nessuna delle ricche eleganti vi 

aveva mancato, quindi erano scese nel prato dei pini a calpestare 

il fresco tappeto primaverile, gustando la nuova gioia delle vesti 

striscianti sull'erba e degli stivalini, che vi si affondavano con una 

morbidezza refrigerante. Il sole aveva più luce che calore, le pi-

ante più bottoni che fiori. I loro verdi infantili, che si erano 

guardati tutto il giorno coi più teneri sorrisi, illanguiditisi al ca-

dere del sole, vanivano ora in un'ombra fredda, che pareva di-

vorare anche le foglie neonate, abbrunando gli alti scheletri in-

vernali degli alberi. 
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[246] 

Le carrozze calavano in lunga fila ininterrotta, al trotto rat-

tenuto dei cavalli coperti di ricchi bardamenti, ondulando, la 

maggior parte scoperte per comodo delle signore, che avevano 

mutato le pellicce di Russia nelle mantiglie di Lione. E la folla 

dei pedoni, mano mano più frettolosi d'ambo i lati, prolungava 

gli sguardi al passare di qualche donna più bella o più celebre nel 

piccolo mondo aristocratico; le quali, felici di quelle occhiate 

anonime, facevano le viste di non sentirle, trascinandosele dietro 

con quella calcolata indifferenza dell'orgoglio, che dà all'anima la 

sensazione carezzevole del vento sulla faccia. 

Il landau di Ida a due magnifici cavalli russi, col cocchiere in 

livrea nera, era forse il più ricco equipaggio della passeggiata, che 

attirava con tutti gli sguardi i maggiori commenti. Ella vi stava 

sdraiata nell'ombra azzurra della tappezzeria, resa più cupa an-

cora dal suo abbigliamento nero, colle mani nel manicotto di 

volpe turchina e una piccola piuma sanguigna sul cappellino. Ma, 

benchè distratta, coglieva quel trionfo del proprio lusso, quando 

le grandi signore, che affettavano di non vederla, se il suo landau 

le soverchiava, le ricercavano con uno solo sguardo il più piccolo 

difetto di eleganza e si parlavano all'orecchio. Talora il pensiero, 

fra quella folla bruna e ricca, le si posava involontariamente so-

pra una povera figura di uomo o di donna; la penetrava, poi sfug-

giva ratto, ritornando sul largo stradone delle carrozze, dentro 

quel landau principesco, in quell'ombra di rasi e di velluti. 
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Il vespero saliva lentamente. Il viale, bianco e secco come di 

asfalto, proseguiva fra gli alberi e la gente, sotto le unghie dei 

cavalli, che vi battevano[247] con misurata e sonora cadenza. Due 

o tre cavalieri venivano al passo. D'improvviso un galoppo po-

deroso percosse il terreno, molte persone rivolsero il capo e 

videro spuntare alla svolta un gran cavallo nero e un ufficiale 

coll'elmo. Cavallo e cavaliere venivano colla violenza di una 

ruina, ma si frenarono; il cavallo fece due o tre balzi, e seguitò al 

trotto, mentre altri tre signori a cavallo, come punti da rivalità, si 

spiccavano dinanzi al landau di Ida. Ma i più stavano intenti nel 

nuovo cavaliere. L'animale era di una statura e di una bellezza 

assai rara, morello, balzano da quattro. 

―Il capitano Buondelmonti!―mormorava qualcuno. 

Il cavaliere, più perfetto del cavallo, malgrado le difficoltà di 

quel trotto saltellato salutò graziosamente qualche carrozza, e si 

appressò a quella di Ida. Evidentemente, fingendo di rattenerlo, 

irritava il cavallo e gli faceva gittare dei salti, che lo portarono 

quasi allo sportello. Tutta la gente era incantata. Ida si rivolse 

appena, sorprese una intenzione nello sguardo del capitano: un 

invisibile sorriso le passò sulle labbra, il capitano lo colse, il 

cavallo ebbe uno scatto, che strappò quasi un applauso, e si pre-

cipitò. Il capitano balzava sulla sella con la leggerezza di una 

donna. Lambì come una visione fragorosa la lunga fila delle car-

rozze, poi dovette arrestarsi alla cancellata, perchè alcuni legni 

entravano tuttavia a quell'ora tarda. 
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Il mylord di Jela, guidato da un grosso cocchiere inglese, si 

avanzava al passo; il capitano salutò. Jela ebbe un tremito, rispose 

con un cenno leggero di capo e, quando fu passato, gittandogli 

dietro un'occhiata, chiese al conte Enrico: 

[248] 

―Credi che morirà? 

―Forse. Buondelmonti gli ha spaccato la testa. Fortuna-

tamente Villani aveva torto. 

―È orribile! 

Il conte non disse altro, ma Jela si guardò dietro un'altra 

volta, involontariamente. Ad un tratto proseguì: 

―Ha la mamma? 

―Le abbiamo telegrafato subito dopo il duello, arriverà 

questa sera. Forse sarebbe stata pietà il non chiamarla. Se Villani 

avesse potuto parlare, era della mia opinione, ma gli altri padrini 

hanno insistito. Egli si è battuto benissimo, ma Buondelmonti è 

troppo forte... Già aveva ragione,―ripetè, insistendo su questa 

parola con una certa ironia. 

―Non valeva proprio la pena che due uomini distinti si 

ammazzassero per una donna, la quale ha avuto tanti amanti. 

―Lo sai anche tu? 

―Lo sanno tutti: però è abbastanza punita. Bice mi ha detto 

che Buondelmonti ha giurato di non mettere più il piede in casa 

di quella donna, e che non è punto innamorato. 
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―È possibile, ma Buondelmonti perderebbe troppo 

perdendo la contessa Ceri. Donne come la contessa non se ne 

trovano soventi. 

―Fortuna! 

―Per Buondelmonti?―e il conte aveva il sorriso maligno di 

chi conosce un secreto. 

Ma s'incontrarono nel landau di Ida; le due carrozze anda-

vano di un trotto lentissimo. Il conte vide quel volto pallido, che 

lo guardava sorridendo, e provò una specie di vergogna 

nell'essere sorpreso dalla moglie in tale apparente intimità; ma 

non potè[249] evitarla. Ida diede al proprio sguardo un'espres-

sione anche più sfacciata, fece col capo un cenno invisibile, in-

traducibile, ed allungandosi languidamente li oltrepassò. 

Nessuno dei pedoni aveva capito, ma Jela si era sentita uno 

strappo al cuore. Non incontrava mai quella donna senza uno 

sconvolgimento di terrori e di attrazioni. Tutta la sua vita era 

ancora troppo piena di lei, giacchè quella scena, rompendo la 

loro amicizia, non aveva potuto nella sua fulminante impreved-

ibilità strapparne i più profondi rapporti. Poi Jela, avendo spos-

ato il conte Enrico, si era trovata improvvisamente senza affetto 

e senza appoggio. Suo padre non lo era che di nome, forse di 

fatto, ma non di anima; suo marito l'aveva presa per la dote, ed 

ella si era innamorata meno per un'affinità di natura, che per la 

misteriosa ed ancora ingenua attrattiva del sesso. Tutte le poesie 
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primaverili, addensandosi intorno alla figura femminea del 

conte, glielo avevano fatto desiderare coll'ingordigia della bam-

bina e la depravazione birichina della educanda; ma quei primi 

entusiasmi d'amore erano stati appena i vagiti della donna, che si 

formava ed avrebbe amato un giorno, o i rantoli della donna che 

moriva nascendo, soffocata dalle animalità eleganti della 

femmina, dalle vanità corrotte della signora. 

Il lucignolo, che si accende, ha lo stesso raggio e la stessa 

luce del lucignolo che muore. 

Ma di ciò Jela non aveva potuto rendersi un certo conto che 

dopo, e nemmeno molto particolareggiato ed esatto. Però, se 

prima non aveva sentito neanche l'aridezza del padre, dopo 

aveva dovuto accorgersi di essere solitaria come un magnifico 

fiore in un magnifico vaso del proprio appartamento. 

[250] 

Persino la tenerezza brontolona della Nencia le mancava, 

giacchè la vecchia aveva capito, malgrado l'egoismo senile della 

propria passione per Jela, di essere impossibile nella nuova casa 

degli sposi. Il conte, che non la vedeva di buon occhio, l'avrebbe 

forse considerata come una spia del suocero; poi la Nencia, sa-

pendo di non avere nessuna abilità per la toeletta, preferiva an-

cora di essere lontana dalla padroncina alla umiliazione di vedersi 

preposta un'altra cameriera, esperta delle eleganze e delle 

debolezze delle signore. Solamente aveva offerta a sè medesima 
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una speranza, che Jela avesse un bel bambino, e allora la vecchia 

ridiventava possibile, rientrava nella nuova casa, e occupandosi 

esclusivamente di lui, vedeva e dominava tutto. Talora ne parlava 

col conte Alberto, che la guardava sorridendo. 

―Tu speri dunque? 

―Ma lo credo bene io, per la casa che finisce. 

―È già finita. 

Ma la vecchia non ne conveniva; quel bambino sarebbe sem-

pre stato il bambino di Jela, qualunque fosse il suo cognome, 

giacchè per lui avrebbe potuto ritornarle vicino. Quindi ella po-

trebbe finalmente benedire la propria vita, di assidua migrazione 

attraverso la vita degli altri senza fermarsi mai sopra un terreno 

proprio, il giorno che, sedendosi povera vecchia con un angelo 

in grembo e guardando la sua bella mamma, potesse addormen-

tarsi nonna zitellona nella rosea luce di quelle due vite. Il conte 

invece non sperava più nulla, e Jela non lo aveva veduto da due 

mesi; era andato in Inghilterra per comprare dei tori, poi non ne 

era più ritornato e non aveva nemmeno scritto; d'altronde non 

scriveva[251] mai. Dal giorno che aveva lasciato il castello di Val-

diffusa per il viaggio di nozze, Jela aveva ricevuto solamente una 

lettera paterna, breve come una ricetta. Ella se n'era un po' af-

flitta, minacciando di piangere, ma il conte Enrico aveva saputo 

commentarla così spiritosamente, che la sposina aveva dovuto 

conchiudere con una pazza risata. Allora erano sul Reno. Jela se 
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ne ricordava ancora. Fu visitando uno de' suoi poetici castelli che 

le venne il primo dubbio di sè medesima e d'Enrico; giacchè in 

quel momento Ida le era apparsa pallida come una larva di quei 

drammatici corridoi, chiusa in una veste nera di un funerale, pas-

sando loro frammezzo cogli occhi assopiti e la bocca dilatata ad 

un riso marmoreo. Ne rimasero freddi. Che cosa era stato? Da 

che dipendeva? Essi medesimi non avrebbero saputo dirlo. Il 

loro amore si abbassava, il viaggio diventava increscioso; giun-

sero perfino a celiarne. Egli fu il primo, ella lo seguì vivacemente, 

ma in fondo al cuore soffrendo della propria inferiorità di donna, 

che l'attaccava fatalmente a quell'uomo come a tutto il mondo 

finora da lei conosciuto. Ma la natura le riparò tuttavia abbas-

tanza presto quei primi guasti della vita. Se le siepi avevano 

troppi spini, bastava ancora gittarvi qualche fiore di giorno, o 

sospendervi qualche lampioncino di notte. Infine il viaggio li 

stancò. 

Erano a Spah. Il conte Enrico aveva giocato, Jela era stata 

corteggiata due sere da un ungherese, splendido come un eroe 

nel suo costume di magiaro. Jela aveva subito pensato ad un ballo 

mascherato, il conte avea perduto una bella somma, Jela l'occa-

sione di una bella galanteria. Ritornarono, andarono in una villa, 

che il conte aveva fatto restaurare durante[252] il viaggio, e la loro 

luna di miele tramontò sulle sue vaghe colline. Fu un triste tra-

monto. Non che l'aria fosse fredda o la trepidazione della tem-

pesta facesse già rabbrividire il giovane paesaggio, ma fu ancora 
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più triste. Il sereno era scialbo, la luna dal colore dell'argento era 

scesa a quello dello zinco, l'aria aveva una immobilità di morta 

gora, il paesaggio un'attonitaggine di ebetismo. 

La noia aveva ucciso quell'amore. Il conte era tornato alle 

distrazioni di prima, Jela si fermava talvolta a meditare sul pic-

colo sepolcro della propria felicità senza osare di aprirlo. Era 

meravigliata del proprio stato. Quindi i motti scettici di Ida le 

ripassavano per la memoria come improvvise rivelazioni. Spesso 

le pareva di rivederla trasfigurata dalla passione, come in quella 

notte fatale piegando Enrico quasi in due nella stretta spasmod-

ica dell'abbraccio, con una pallidezza di spettro e tutto il corpo 

vibrante sotto quella veste di raso nero, per la quale correvano 

brividi di luce elettrica. Quindi tornava ad avere paura come la 

prima notte di matrimonio, quando credeva di sentirsela sempre 

intorno al letto e si tirava le coperte sulla testa sfuggendo ai baci 

di Enrico. 

Poscia le novità del matrimonio, l'attività spensierata del 

primo viaggio, l'instancabile succedersi di mondi e il tumulto di 

impressioni, le quali non facevano se non che svanire nella sua 

anima, l'avevano distratta dai ricordi di quella notte. Ora i ricordi 

ritornavano più minuti e più precisi. La fanciulla, dopo quel 

primo abbarbaglio sulla soglia del mondo, cominciava coi begli 

occhi violetti a coglierne le forme ed i toni. Fu una ricostruzione: 

rimeditò Ida, la rifece, la comprese per quanto stava in lei,[253] 

sentì come avesse dovuto fare sopra Enrico una incancellabile 
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impressione, esagerò a sè stessa il valore della sorella. 

Nell'amarezza dell'umiliazione si negò persino l'incantesimo 

della propria natura eccezionale, vedendosi in faccia ad una 

donna senza dubbio meno bella (Jela su questo non aveva dav-

vero molti dubbi) ma incalcolabilmente, misteriosamente più 

forte cogli uomini e colla vita. Il suo terrore centuplicò colla sua 

ammirazione; ebbe sogni che erano un intero romanzo, ridico-

laggini paurose, che la divertivano. 

Ma anche questo passò, perchè Jela non poteva nè troppo 

sentire, nè troppo riflettere. D'altronde l'ingresso nei saloni 

l'occupò. Fu accolta con festa, adulata, corteggiata, leggermente, 

senza insistenza, senza affetto. La trattavano ancora da bambina, 

e nullameno le piacque, giacchè aveva bisogno di piccoli trionfi, 

come le pianticelle hanno duopo di rugiada. La marchesa di Ren-

zuno l'accompagnò qualche volta, l'accompagnò il marito, 

l'accompagnò lo zio. Ma adesso ella lo guardava con stupefa-

zione. Che cosa aveva mai questo uomo da possedere pubblica-

mente Ida senza averla sposata? Ogni qualvolta lo incontrasse, 

la fantasia la riconduceva sempre in casa di Ida, e vedendoli 

come ella vedeva il conte Enrico a certi momenti, la naturalezza 

della cosa l'abbacinava. 

Tuttavia il mondo di quella galanteria senile e di quel vizio 

vendereccio le restava chiuso. Una volta, cadendone il discorso, 

osò chiedergli. 
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―Siete innamorato? 

―Forse. 

―Una donna come quella... 

―Ti piace pure la musica di Offenbach. 

[254] 

―Piace anche ad Enrico. 

―Lo so,―e il vecchio duca aperse le labbra ad uno di quei 

sorrisi maligni, che indispettivano la fanciulla. 

―Come siete cattivo!―esclamò alzandosi; ma la sera, quando 

seppe che Enrico andava qualche volta in casa di Ida, si fece 

pensierosa. Glielo aveva detto la contessa Bice Guelfi, una antica 

compagna di convento, maggiore di cinque o sei anni, che viveva 

assai elegantemente. Jela lo dimandò ad Enrico, egli negò, ella 

non ardì insistere. Però la domenica seguente, alla passeggiata, il 

calesse di Ida più ricco del loro, tappezzato di un raso paglino, 

tratto da due cavalli mezzo sangue, venne sfacciatamente a 

postarsi loro d'allato nel gran piazzale. Jela era sola con Enrico; 

fortunatamente, per la folla delle carrozze, non avevano gio-

vanotti agli sportelli. 

Jela ebbe una vampa di rossore, il conte Enrico aveva im-

pallidito. Tutte le signore delle carrozze vicine, che conoscevano 

la storia di Ida, stavano così intente nei due sposi, che a Jela sem-

brava d'intendere i loro propositi. Quello fu un quarto d'ora 
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d'angoscia, male dissimulata da tutti gli sforzi di Enrico per fin-

gere una conversazione, mentre Ida, adagiata in una delle sue 

pose più sapienti, vestita di velluto nero, pareva non accorgersi 

nemmeno della loro presenza. 

Jela ferita nell'orgoglio aristocratico, la sola sua forza, aveva 

osato lagnarsene collo zio, la sera stessa a pranzo, ma egli si era 

buttato nei principii democratici per provare il diritto di Ida, can-

zonando la nipote di quel puritanismo. 

―Infine l'equipaggio di Ida era il più bello. Ma allora, mia 

cara, la duchessa Del Giglio, che tu saluti[255] con tanto rispetto, 

non potrebbe entrare nel piazzale, perchè la sua magra carrozza 

sai benissimo che gliela mantiene quel vecchio ebreo. 

―Ma Ida voleva offenderci. 

―Glielo domanderò; in ogni caso tu non fai altro da mez-

z'ora: la partita è pari. 

Jela non rinveniva dalla meraviglia, era tentata di piangere. 

Da quel giorno s'accorse che scoppiava la lotta, mentre la sua 

vita cominciava senza un amico o una amica. Fortunatamente la 

sua timidezza la salvò da confidenze stordite colle signore, che 

la ricevevano. 

Quella sera il duca pranzava da lei, però essendovi altri invi-

tati, non fu puntuale. 

―Mi perdoni, Jela?―esclamò entrando nel salottino dei 

ritratti. 
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―No. 

―Fai male. Vengo in questo punto da Ida, che voleva trat-

tenermi a pranzo, ci ritorno.―Ma intanto si cavava i guanti, ac-

comodandosi un riccio della pettinatura nello specchio del 

camino. 

―Allora vengo anche io,―interloquì gaiamente il conte En-

rico:―Non vedi come Jela è seria? Pranzeremo molto male qui. 

―Per te staresti peggio laggiù: sei innamorato e non riesci. 

―Adagio, zio. 

―Gli è che non vali nulla: non è vero, Jela? 

―E Ida vale proprio quello che vi costa? 

―Più. 

Sulla faccia di Jela passò una nube, il duca la vide come il 

conte, e ne sorrise. Ma a tavola Ida fu ancora il soggetto della 

conversazione, accarezzato con una esagerazione crudele, come 

se entrambi si[256] fossero prima accordati per torturare fino a 

sangue la povera contessina. Il duca soprattutti era insolente. Nel 

bisogno di rifarsi sugli altri della vecchiaia attribuitagli prima di 

possedere quella donna singolare, la sua mordacità non aveva più 

nè tono, nè misura. Ida gli aveva raccontata, svisandola, la storia 

di quella notte, quando più curiosa che innamorata aveva voluto 

spiare come i due sposini si abbraccerebbero e il conte l'aveva 

sorpresa senza poterla sedurre; quindi egli, battuto recentemente 

dal conte con una ballerina celebre, per rifarsene lo aveva 
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creduto. Anzi lo conduceva egli stesso da lei, per vederli lottare 

insieme e andarne sempre Enrico colla peggio. Ida era ogni 

giorno più implacabile contro lui e contro Jela. 

Una volta il duca gliene chiese il perchè. 

―Ditemi dunque perchè voi stesso serbate rancore a 

quell'adorabile contessina? 

―Io... siete pazza? 

Ma Ida lo aveva fissato con tale acutezza, che egli si era con-

fuso, accorgendosi forse per la prima volta della verità di quella 

cattiva risposta. 

II. 

Quando il duca entrò nel gabinetto la pendola del camino suo-

nava le undici. Ida era sdraiata sopra una lunga poltrona di raso 

a scacchi bianchi e neri, colle gambe incrociate e una piccola 

pantofola, che le si agitava impazientemente fuori della veste. La 

lumiera della volta, velata di fiori, lasciava nell'ombra l'angolo, 

dove ella posava innanzi al vecchio maestro, arruffando ner-

vosamente le piume di un[257] parafuoco fatto di un uccello 

dell'equatore, dalle penne brillantemente colorate e la coda 
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aperta, con un ramoscello di albero fra i piedi. 

Il maestro volle alzarsi rispettosamente, ma Ida lo rattenne 

con un'occhiata, quindi accennando al duca, che si avanzava colla 

mano tesa e il sorriso sulle labbra, di sedersi, seguitò la discus-

sione. Parlavano di Murger. Savelli ne aveva vantato la profonda 

tenerezza, il sentimento fine fra quelle girandole di motti spiri-

tosi, sotto quell'apparente volgarità di soggetti; ma Ida si ribel-

lava. Per lei Murger non aveva che dello spirito e non sempre 

buono, il suo sentimento sapeva di lattime, le sue finezze serviv-

ano troppo spesso per una scroccheria. 

―È morto all'ospedale dopo avere inutilmente svestite le 

proprie piaghe su per le piazze, cercando d'impietosire col lazzo 

quando le lagrime fallivano; mentre Escousse, un altro boemo, 

forse con altrettanto ingegno ma con più cuore, piuttosto che 

scendere a tutte quelle bassezze, eseguite con tanto brio e 

descritte con abbastanza arte, si è ucciso. Non mi parlate di 

Murger,―seguitava riscaldandosi;―si può leggerlo, ma non si 

potrebbe invitarlo a pranzo, a meno di non considerarlo come 

uno scroccone, del quale si ammira la destrezza della mano e 

della lingua. 

―Era povero,―arrischiò timidamente Savelli. 

―Quando si è poveri e si vuol farsi una gloria o uno scandalo 

della propria povertà, bisogna vivere come Antistene o come Di-

ogene. 
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―Un poeta! 

―Perchè scriveva delle poesie! I poeti più che ai versi li ricon-

osco alla vita. Byron, ecco il poeta; ha vissuto come ha scritto, è 

morto come ha vissuto.[258] Musset, un altro. Un poeta è prima 

un temperamento, poi un ingegno. Goethe aveva più ingegno di 

Byron, ma io glielo pospongo. Hugo ha più ingegno di Musset, 

ma io ammiro Hugo ed amo Musset. Forse il poeta più vero non 

è quello, che scrive la migliore canzone, ma che commette la più 

bella follia. 

―Perfettamente!―interloquì il duca. 

Savelli, che temeva già di tener testa ad Ida, sentendo il duca 

approvarla si arrese del tutto, ma la fanciulla gli salvò la ritirata 

stringendosi improvvisamente col duca, che veniva da teatro. 

Era stato nel palco di Jela all'ultimo atto della Dora di Sardou. 

Domani sera si rappresenterebbe l'Etrangère di Dumas. Ida, che 

voleva assistervi, si volse al maestro, perchè la accompagnasse; 

egli titubava: 

―Non è vero che non vi vergognate di me? 

―Signorina!―esclamò sorridendo. 

Ma questa domanda avea finito di sconvolgerlo. Malgrado la 

sua poca abitudine del salone, si accorgeva d'essere d'impaccio 

in quel gabinetto, fra quei due, ad un'ora così avanzata, egli che 

non frequentava altra casa e soleva coricarsi alle nove di sera, 

solo nel suo modesto appartamento alla mercede di una vecchia 
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serva. 

Gli pareva già di udirla brontolare in cucina. Tutte le sere, 

che veniva da Ida, bisognava chiedere il permesso, ed era sempre 

la solita ragione, che glielo faceva ottenere. Ida per mezzo del 

duca lo aveva fatto nominare direttore di un istituto tecnico con 

quattrocento lire di stipendio mensile. Questo colpo insperato di 

fortuna aveva portato alquanto di agiatezza nella vita di Savelli, 

entusiasmando la serva, umiliata fino allora da quella miseria nei 

propri talenti culinarii; ma non aveva potuto disarmarla.[259] Per 

lei la fanciulla era sempre una sfacciata, buona per farsi man-

tenere dai vecchi, che non innamorava se non dei vecchi; ed egli 

pure, un vecchio, un professore, si era lasciato prendere come 

una lasca. E Savelli arrossiva. 

Sicuramente sapeva di essere troppo vecchio per innamor-

arsi di Ida, ma la fanciulla d'oggi non somigliava punto a quella 

di due anni prima, quando meravigliandolo colla forte elettezza 

della propria natura gli faceva mormorare con mondano ram-

marico: peccato che non sia bella! Non era bella ancora, nel 

senso ordinario della parola, anzi a prima vista non destava nem-

meno la simpatia delle persone brutte e squisitamente dotate. La 

sua fronte troppo seria per quella giovinezza, la sua pelle troppo 

bruna per quel pallore troppo livido, i suoi occhi troppo neri per 

essere così grandi, il sorriso sempre sprezzante delle sue labbra, 

impensierivano e repellevano; si considerava forse la sua testa, se 
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ne ammirava la forza, ma non si poteva accarezzarla, e la simpa-

tia non è se non la facilità della carezza. Ma la severa e nel tempo 

stesso pomposa eleganza del suo lusso attraeva l'attenzione; le 

sue arie di testa, il suo portamento, la perfezione plastica del 

corpo, al quale gli abiti così temerarii di rivelazioni andavano pur 

così bene; la finezza della sua pelle e la finitezza delle sue estrem-

ità, le mani nervose come la branca di uno sparviero e nullameno 

tanto morbide, il piede piccolo e superbamente arcuato come 

per calpestare tappeti ed affetti; un'alterigia che le evaporava da 

tutta la persona, e che ella agitava a onde col più leggero de' suoi 

moti e il più indifferente de' suoi gesti, le davano una vivezza di 

originalità troppo rara per una donna. Quantunque[260] cortese 

e raffinata nelle maniere, un profondo disprezzo trapelava da 

ogni suo atto e da ogni parola; e vi era tanto orgoglio e tanta 

seduzione nella sua fisonomia, che sarebbesi detto non avesse 

voluto esser bella per un calcolo audace delle proprie forze. 

―La bellezza nelle donne è come lo spirito negli uomini: si 

seduce, ma non si conquista;―ella aveva detto. 

Infatti era un conquistatore. Nessuna dama era più dama di 

lei. Avrebbe rinunziato a tutte le altre belle fattezze pur di con-

servare i piedi e le mani, i capelli e la pelle: il resto se lo traeva 

dall'anima. 

Nessuno gliela aveva insegnata, ma appena ricca da poter ri-
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valeggiare colle vere duchesse, aveva subito trovato quella disin-

voltura, che non si acquista se non coll'abitudine del comando. 

Il suo sorriso aveva delle compiacenze da regina, e la sua fronte 

delle subite rughe da generale, pur restando sempre fanciulla. 

Spesso un'ombra di malinconia le sfumava gli angoli imperiosi 

del volto, e il corpo le si illanguidiva in una soavità di abbandono 

verginale, mentre gli occhi le si velavano e la bocca le si schiudeva 

come nel solletico di una carezza, che un sogno le facesse sulle 

labbra prima di svanire nel soffio di un sospiro. 

Savelli, che in tutta la vita non aveva mai conosciuto una gran 

signora, fu vivamente impressionato di quella metamorfosi. Mal-

grado l'onestà della propria morale, a poco a poco dimenticò la 

falsa posizione di Ida, abituandosi a vederle il duca nell'apparta-

mento, quantunque sapesse che glielo aveva ammobigliato egli 

medesimo spendendo una somma assurda. Il lusso, l'eleganza, la 

poesia, che ella dava[261] alla sua nuova ricchezza e che la ric-

chezza le rendeva, gli furono sorgenti di nuove e squisite sensa-

zioni; di giorno in giorno senti più forte la necessità di quella 

fanciulla, che gli era rimasta nel cuore come un affettuoso ri-

cordo. La loro amicizia rifiorì quindi come un alicante al sole 

d'inverno. 

Ma Ida, che supponendolo assolutamente vecchio lo consid-

erava quasi senza sesso, non aveva scrupolo di riceverlo nel ga-

binetto della toeletta, persino a letto; aveva per lui delle moine di 

piccola nipote per il nonno, delle confidenze di fanciulla per la 



299 

mamma, dei dispotismi di beniamino per il maestro; gli 

mostrava, gli spiegava, gli offriva tutto il proprio lusso. Ad ogni 

visita gli presentava un regalo, lo tratteneva a pranzo, lo invitava 

spesso a tenerle compagnia per il thè, abbandonandosi quindi 

con lui alle più audaci discussioni filosofiche. Però nelle analisi 

anche più imprudenti non si erano mai fermati alla posizione di 

lei col duca, nè all'avvenire, che un altro capriccio o la morte di 

questi potesse riserbarle. 

Egli non l'avrebbe osato per tutto l'oro del mondo, ella sem-

brava non pensarci; poi Savelli ne avrebbe sofferto. Una gelosia 

sorda gli rendeva disaggradevole il pensiero del duca, un vecchio 

come lui, senza nessuna buona qualità, ed ancora tanto ricco e 

felice da possedere donne come Ida. Savelli, che gli doveva quella 

nomina a direttore, finiva col sentirsi umiliato della sua indiffer-

enza di gran signore per i clienti; ma bastava che Ida sorridesse, 

perchè il cuore gli tornasse a battere come ai bei tempi, quando 

studiava in una soffitta sognando una cattedra all'Università e 

ristorandosi dello studio nelle braccia di una qualche sartina. Le 

antiche dissolutezze,[262] seppellite nella memoria da lunghi 

anni, gli risorgevano improvvisamente nella memoria, come se 

la morte le avesse colpite nell'ora più felice della loro primavera; 

si sentiva gli sguardi lucenti, alzava la fronte nell'antico orgoglio 

dei capelli neri, senza ricordarsi più di nulla, quasi avesse final-

mente realizzato il sogno di tante notti insonni, essere l'amante 

di una gran signora. 
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Ma ciò gli accadeva quasi sempre nel gabinetto di Ida. Era 

un salottino buio come un antro, tappezzato di un damasco a 

foglie marine di mille colori verdognoli, che ne venavano il 

fondo, dandogli l'apparenza di un letto di mare, nel quale i river-

beri della seta si accendessero qua e là come i riverberi dell'acqua 

alla luce del cielo. Il cortinaggio della finestra, doppio e pan-

neggiato, non lasciava passare che un lume incerto sui pochi mo-

bili di ebano, senza che nè un vaso o uno specchio potessero 

turbare con stridenti chiarori o con importune fosforescenze 

quel silenzio azzurro-cupo. 

Ella vi restava sdraiata lunghe ore sull'ottomana prendendo 

un bagno di tenebre. Nessun oggetto poteva frammischiarsi a' 

suoi sogni: il tappeto era torbido come le pareti, la volta si dis-

tingueva appena. Savelli non vi entrava mai senza un fremito, 

come penetrando nell'ignoto delizioso di tutti i romanzi mal fan-

tasticati nella gioventù. L'ombra aveva un tepore di meriggio pri-

maverile e grandiosità notturne; dagli angoli del gabinetto, che 

parevano prolungarsi nel buio, si muovevano pericoli sonnacchi-

osi, mostruosità buie e vellutate; i mobili neri avevano un'immo-

bilità, una nudità sinistra, come preoccupati di custodire i secreti 

della padrona, della quale non serbavano il più piccolo vestigio. 

[263] 

La prima volta, che vi fu ammesso, Savelli si ricordò del 

pranzo di Diocleziano colle corone di cipresso e gli apparati neri, 
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scherzo di una imperiale ferocia, che lo aveva tanto divertito leg-

gendolo la prima volta. Egli vedeva una massa, più bruna e 

lunga, schiacciata sul tappeto, rischiarata dalla pallida bianchezza 

del volto: si appressava, Ida gli tendeva mollemente la mano e 

chiacchieravano. 

Caso civetteria, Ida aveva sempre delle pose seduttrici, delle 

temerità negligenti, che sembravano provocazioni. 

Talora incantandosi in un pensiero, sospirava languidamente 

o si stirava le braccia. Savelli se ne accorgeva, seduto sempre sulla 

stessa poltrona, guardandosi attorno nella preoccupazione di 

quel buio, che pareva farsi mano mano più fosco e tremare di un 

palpito prepotente. Un odore di seta, un umidore di bagno, una 

caldezza di alcova piena di atomi frizzanti e di polveri pollinee 

gli irritava tutti i sensi. 

Non avrebbe saputo dirlo egli medesimo, vergognandosi di 

analizzare ciò che provava, ma a poco a poco cessava di 

rispondere, come assopito in quell'olezzo leggero e diffuso come 

di prati falciati. Una lassitudine voluttuosa lo prendeva; si af-

fondava in tutte quelle morbidezze, i piedi sul tappeto, il corpo 

sulla poltrona, gli occhi in quel crepuscolo. Ida sembrava dentro 

un bagno di rasi odorosi come tante foglie di fiori, del quale la 

ottomana fosse la tinozza. Egli le stava presso: non aveva se non 

ad allungare la mano e a tuffarvi dentro una carezza per divid-
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erlo. Un'inquietudine trepidante di dolcezze gli saliva dalla cosci-

enza; il cortinaggio della finestra apriva l'ombra del gabinetto 

con un chiarore[264] calmo, una discrezione piena di lusinghe 

cortigiane; la punta di un mobile in un angolo frenava a stento 

un sorriso. 

Tutto quel gabinetto non era che una cornice di Ida; ella lo 

riempiva, lo spiegava. I mobili erano neri come le sue vesti, la 

luce pallida come il suo volto; le stesse tenebre, lo stesso arcano 

della sua vita, un raccoglimento delizioso e sinistro, un lusso 

severo e romantico. Ella lo aveva creato traendolo da sè 

medesima, come altra volta si adattava le mode e si cuciva le 

vesti; giacchè il duca non vi appariva più del tappezziere. 

Un giorno, che il cielo era nebbioso e l'aria tepida, il maestro 

stava con Ida. La fanciulla lunga distesa sulla poltrona, colla testa 

appoggiata ad un cuscino e i capelli disciolti, che le si ammuc-

chiavano sul tappeto, aveva preso allora allora un bagno caldo e 

ne assaporava, colla quiete dei grandi raffinati, il rilassamento 

snervato. Non fumava, non aveva fatti due gesti in mezz'ora. 

Savelli, seduto sopra un pouff a capo della sua poltrona, le stava 

sopra col volto. Si era rasa poco prima la barba e spartiti accu-

ratamente i capelli bianchi sulla fronte, ma il suo viso era ancora 

così fresco che i capelli parevano incipriati come quelli di un 

ritratto antico. Era malinconico. 
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Non si udiva che la calda respirazione del calorifero nasco-

sto, rotta a volta a volta come dal soffio di un respiro o da un 

bollore di serra, che passavano sopra l'ottomana della fanciulla e 

sulla fronte di Savelli inumidendogliela. Due volte egli si era por-

tato la mano al capo con un gesto nervoso, poi glielo aveva ap-

pressato ancora più, abbassandolo, così che avrebbe potuto darle 

un bacio sui capelli. 

[265] 

La ottomana aveva ingoiato tutto il corpo di Ida, l'ombra 

addossatavisi aveva divorato tutto il corpo di Savelli: non resta-

vano che le due facce. 

Savelli, una mano sulla spalliera della poltrona, le prese una 

ciocca di capelli, esaminandone, con quell'attonitaggine che pare 

il morto irrigidimento di una attenzione troppo prolungata, i fili 

radi, di una finezza di seta, quasi crepitanti fra le dita. Quindi si 

ricordò improvvisamente senza saper come il proverbio con-

tadino: «regge più un pelo di donna che un canapo da carro», 

che egli aveva tante volte ripetuto al caso di qualche follia amo-

rosa colla bonomia leggermente ironica dei vecchi saggi, senza 

accorgersi che quel ricordo era forse l'ultimo avviso della cosci-

enza. L'odore della donna lo aveva ubbriacato. Ella non faceva 

un moto. 

Forse la lassitudine del bagno, apprendendosele all'anima, 

gliene assopiva gl'istinti gagliardi e i fieri sentimenti. Si sentiva 
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prostrata. Quel raccoglimento quasi di cappella e quel calore del 

gabinetto senza un fiore, uno specchio, un ricordo, una speranza 

di uomo, che ella si era composto in un giorno di orgoglio intel-

lettuale per sottrarsi a tutto il mondo e sognare, le dava le 

lubriche mansuetudini, gl'incerti desiderii della notte a letto, nel 

silenzio della penombra, quando le vesti caddero dal corpo come 

i disegni e le preoccupazioni dallo spirito, e le due nudità si 

sdraiano in un morbido impudore. Le pareva di annegare nella 

ottomana come in una gora di raso tiepido, che le si apriva sotto 

con un romorio di fremiti accarezzandole le carni, fasciandola 

come in una grande moina dalla radice del collo ai piedi spor-

genti asciutti sul tappeto. 

La poltrona, larga quanto un lettino e quasi[266] lunga altret-

tanto, le si abbassava con una curva sapiente sotto il dosso, rial-

zandolesi al capo con una mollezza di guanciale. 

Ida alzò gli occhi e sorprese Savelli, che le guardava il seno. 

La fanciulla ebbe un palpito. 

―Perchè tacete?―gli domandò colla sua voce più dolce. 

Savelli non rispose, tornò ad arrossire; poi levandosi come 

chi prenda una risoluzione, rimase ancora colla mano appoggiata 

sulla spalliera. 

Ella non disse altro. Savelli, che aspettava una parola, inter-

detto da quel silenzio si smarrì di nuovo. 
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―Dovrei andarmene,―balbettò.―Dovrei...―ripetè, con sor-

riso fine ma indolente.―Anzi me ne vado,―e staccando la mano, 

cercò cogli occhi il cappello, lo vide sopra una poltroncina, fece 

un passo per prenderlo. Era agitato, tremava; una confusione di 

scolaro lo rendeva quasi compassionevole. S'abbottonò il vec-

chio soprabito, e allora, come se si fosse chiuso nella corazza, si 

sentì meno debole. Tuttavia le parole non gli venivano, era orri-

bilmente imbarazzato per andarsene. 

―Eccovi la mano,―gli disse Ida, che seguiva sempre colla 

stessa aria quella manovra. 

Egli la prese infatti, ma Ida gliela strinse tirandolo a seder 

sulla sponda della propria poltrona: 

―Cosa fate?―egli chiese smarrito. 

―Sedete. 

Savelli era rimasto colla mano della fanciulla nella mano 

all'altezza del petto, seduto, scivolandole verso il grembo della 

sponda della poltrona duramente imbottita. Una fiamma gli im-

porporò il viso. 

[267] 

―Lo so,―mormorò la fanciulla lentamente; poi raddolcen-

dosi ancora ed appressandogli il capo di un dito: 

―Perchè non mi baciate la mano? Preferite la faccia? Se non 

è che questo... 

Egli ebbe un gesto perduto, abbassò gli occhi, si guardò il 
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cappello, vergognoso di essere scoperto, ed impacciato ancora 

più da quel tono di tiepida affettuosità, che gli andava al cuore. 

Ida aveva una bontà quasi materna, una mitezza di vergine, che 

vela l'invito col sorriso, quasi per renderlo più facile con tale su-

prema delicatezza. Il pallore le si era fatto più opaco, e la mano 

nella sua mano gliela premeva con un crescendo insensibile. 

―Perchè no? Siete il solo che mi ami per me. Una volta non 

vi piacevo, eppure mi volevate bene lo stesso; e se oggi...―e i 

suoi occhi ebbero un sorriso di soave malizia.―Ebbene tanto 

meglio, o tanto peggio: io valgo bene un'altra, e voi valete cer-

tamente il... 

Stava per dire il duca, ma un pudore improvviso la rattenne 

in quell'invito brutale, poichè le parve un'insolenza per Savelli 

legare con un confronto quei due vecchi e quei due amori così 

dissimili. Quindi riprese concitata: 

―Non l'avrei mai creduto, ma voi non siete un uomo come 

gli altri. Forse l'essere professore di storia ha servito a rendervi 

così buono. Guardando la vita dall'alto, ne avete perduto le pas-

sioni nella curiosità dello spettacolo; fors'anche la bontà di un 

genio (voi sostenete che il vero genio è sempre buono) dipende 

dall'indifferenza della sua volontà e dalla socievolezza del suo 

istinto. Che importa? L'essere buono sarà sempre una grande at-

trattiva,[268] perchè è una grande originalità, e voi lo siete, mio 

caro maestro. Vi ricordate quando venivo a scuola? Allora non 
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avremmo previsto di trovarci qui. Io aveva la febbre di tutti i 

sogni, voi mi guardavate con una passione malinconica di esperi-

enza. Io lo aveva indovinato. Forse avevate ragione, ma potreste 

anche un giorno aver torto, perchè una battaglia perduta non 

decide sempre della guerra. 

E la sua voce vibrò nel pronunciare queste ultime parole. Gli 

appressò ancora la testa, agitandola sulla spalliera. Savelli, che 

aveva sdrucciolato nuovamente sul pendio della poltrona e si 

sentiva un fianco grasso, caldo, della fanciulla contro l'anca, 

dovette reggersi con isforzo sulla gamba sinistra per non caderle 

letteralmente addosso. 

La fanciulla scottava. Poi alzò pigramente un braccio, si 

volse, se lo passò sotto il capo a guanciale, ed allungandosi come 

sul letto, dal proprio canto, colle pupille velate, ebbe due o tre 

moti di sonnolenza. Savelli scivolò del tutto. 

Le aveva quasi un gomito sul seno. 

―Non ho che voi a volermi bene:―ella ripetè; quindi ri-

pigliando l'immagine dell'ultima frase, proseguì: 

―À la guerre comme à la guerre. Tutto è provvisorio quando la 

vita è incerta o una vittoria può mutare il soldato più che la morte 

stessa. Non vi è più differenza tra un granatiere e Napoleone, 

che tra un granatiere vivo e un granatiere morto? Si bivacca, si 

uccide, si ama dappertutto. Si saccheggia oggi per essere deru-

bato domani, si stringe una mano come un fucile, si agguanta un 
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cavallo come una donna. Anche noi siamo in guerra, non è vero? 

Voi siete un uomo, io sono una donna, ma[269] se foste un gio-

vane non sareste più nulla per me. Così sì. Non arrossite, mio 

caro maestro. Un giovane vorrebbe strappare invece di accettare, 

avrebbe delle pretese, tutte le pose romantiche ed insopportabili. 

E tutto questo perchè? Per una ignobile commedia, che non 

c'ingannerebbe nessuno dei due. Mi desiderate? prendetemi: po-

trete aver l'orgoglio di essere il solo, al quale...―e senza finire la 

frase agitò ancora la testa e chiuse gli occhi. 

Savelli la guardò di furto; era ancora rosso, ma quelle ultime 

parole lo avevano rimesso. 

Ella non gli serrava più la mano, abbandonata. Una 

seduzione insistente esalava da quella donna ravvolta in una 

veste di raso, sopra una poltrona di raso, nel torpore di un lungo 

desiderio, che le socchiudeva gli occhi lasciandole la bocca 

aperta. Il seno quasi nudo sotto quell'abito, che lo guantava, le 

batteva con una respirazione forte ma calma, come la faccia, che 

pareva addormentata sotto un sorriso. Evidentemente la fanci-

ulla non aveva preoccupazioni. Savelli lo comprese di un tratto, 

e quell'abbandono di ogni difesa lo umiliò profondamente, come 

un calcolo pietoso della fanciulla per non fargli sentire d'esser 

vecchio e dargli tutto il tempo di preparare in sè stesso le energie 

dell'assalto. Fu un tumulto, ventoso, di un istante: il calore dello 

scirocco si abbassò, le nebbie si sciolsero, il volto gli si imbiancò 

come i capelli. 
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Si alzò. 

―Me ne vado,―disse, tendendole la mano. 

Ella rimase sopra pensieri: Savelli in piedi era diventato an-

che più freddo. La reazione lo gelava, quantunque in fondo al 

cuore qualche fiamma gli tremasse ancora e un rombo di sibili 

gli passasse[270] all'orecchio; ma la ragione aveva preso il soprav-

vento. Si accorgeva di essere sfuggito a un grande pericolo. 

―Avete ragione,―mormorò Ida stringendogli la 

mano:―sarebbe stata una disgrazia per voi; ma però ricor-

datevene sempre come della mia più grande prova di affetto. 

Savelli ebbe uno slancio di orgoglio, salutò volgendosi per 

uscire con un passo più elastico, quasi per mostrarle di non es-

sere poi vecchio; ma sulla porta ella lo richiamò. 

―Venite qui... più vicino,―disse, tendendogli la 

fronte,―datemi un bacio paterno. 

Egli le si chinò, sorridendo amorevolmente, sulla fronte, e la 

baciò. 

―Adesso eccovi sicuro; addio, papà. 

Savelli si fermò meravigliato, indi comprese. Soffocò con 

una stretta il suo ultimo orgoglio, che in quell'ultimo bacio aveva 

voluto vedere un dispetto di donna, e partì tutto commosso. Ida 

era rimasta sulla poltrona; la profonda ruga verticale le apriva la 

fronte. 

―È strano!―sussurrò,―il secondo uomo che mi rifiuta. 
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La sera, quando Savelli ritornò coll'aria splendente, Ida lo 

accolse come se nulla fosse mai stato tra di loro; ma egli, che non 

poteva capire quella suprema indifferenza e sperava di riparlarle 

del mattino per soccombere ad una nuova tentazione, rimase 

scombussolato. Due o tre volte fu sul punto di cimentarsi con 

qualche scappata contro quell'amabile superba, senonchè ebbe 

sempre paura e finì col ritirarsi più presto del solito. Ida insistè 

leggermente, poi lo lasciò andare. Poco dopo entrò[271] il duca. 

Era ilare. Le raccontò che Laura, la mantenuta del prefetto, era 

scappata con un impiegato di prefettura, e che quegli infuriato li 

aveva fatti arrestare. Al club non si parlava d'altro. Il prefetto 

domani sarebbe la favola della città. 

―Se fosse vivo Diogene! 

―A proposito di che? 

―Non avete mai letto il suo magnifico dialogo, conservatoci 

da Dione, sopra un caso consimile? 

Il duca, che non s'aspettava questa doccia fredda di eru-

dizione, sentì smorzarsi il proprio entusiasmo novellistico. Ida 

era seduta indifferentemente al tavolo col mazzo delle carte in 

mano: aveva incominciato un solitario. 

―Sai che cosa si diceva al club? 

Ella non si volse nemmeno. 

―Che io sono fortunato. 

―Perchè? 
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―Perchè tu non mi tradisci. 

Ida si strinse nelle spalle con bonomia. 

―Era il principe di Atella che diceva questo? 

―Precisamente. 

―Mio Dio! è così sciocco! 

―Lo diceva con Lovito. 

―Quello almeno è un bell'uomo; peccato che lo sappia 

troppo e si renda uggioso. Quando mi faceva quella corte 

spietata, aveva l'aria che io dovessi ammirarlo. 

―Sei la donna più onesta della città,―proseguì il duca. 

―È ancora il principe o Lovito che lo dice? 

―Sono io. 

―Avete ragione. 

Egli fu scosso da quella risposta e più dal suo[272] tono di 

semplicità. Ida ne sembrava così perfettamente convinta da non 

avere nemmeno sorpreso la ironia da lui messa nel complimento 

per una di quelle contraddizioni frequenti nei libertini, i quali in 

fondo alla coscienza non ammettono altra moralità che la bor-

ghese ed altra virtù che la legale. 

―Sei singolare! 

―Perchè sono onesta? E voi siete uno sciocco credendo che 

io lo faccia per voi. Una mantenuta dev'esserlo: è l'unica origi-

nalità, che le sia permessa. Gli scandali scadono di diritto alle 
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signore, che sole vi arrischiano qualche cosa. Sposatemi e 

vedrete. 

Il duca ammutolì. 

―Intanto favorite di andarvene: mi avete seccato. 

―Ida! 

―Mi volete dunque costringere a scappare come la povera 

Laura? Buona notte, mio caro; domani v'invito a pranzo. Ho 

Savelli, non mancate,―gli disse voltandogli le spalle, senza pre-

occuparsi punto del suo viso confuso e collerico. 

Ma il duca aveva l'abitudine di quei cattivi trattamenti. Erano 

poche le sere che Ida lo ricevesse di buon umore e gli per-

mettesse di passare la notte nel proprio appartamento, perchè 

ella aveva subito compreso come per dominarlo bisognasse tor-

gli ogni supremazia morale. Con un'abile manovra, e stringen-

dolo sempre nel dilemma o di tacere subendo, o rispondere bru-

talmente (ed egli sapeva che Ida lo avrebbe piantato con quella 

audace indifferenza dell'avvenire mille volte provata), gli aveva 

tolto il coraggio della più piccola rimostranza. Come accade 

spesso a coloro, che sposano la propria serva, egli era lo schiavo 

della propria mantenuta; ma Ida aveva il[273] tatto di non 

spingere troppo oltre la tirannia, e in faccia ad altri affettava 

talora una sommissione piena di blandizie, la quale gli lusingava 

tutti gl'istinti di uomo e di signore. Poi lo aveva persuaso di non 

ingannarlo. Il duca, che piegava sempre sotto la sua volontà, si 
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era fatta un'idea bizzarra della forza di quella donna, nella quale 

sentiva qualche cosa di terribile, una risoluzione, un dramma 

nascosto, che la rendeva inaccessibile a tutte le debolezze delle 

sue pari. Questa stranezza di apparenza teatrale metteva come 

un'acrità di mostarda nel sapore carnale della loro relazione. 

Gli pareva di non amarla; infatti cogli amici, al club, e col 

nipote parlava di Ida come di una delle sue tante mantenute; ma 

diceva: è l'ultima; e questa parola involontaria gli gelava spesso il 

sorriso libertino sulle labbra. Quella donna era diventata l'imper-

ioso, il vitale bisogno della sua vecchiaia, giacchè lo divertiva, lo 

esaltava, lo rifaceva giovane con un solo gesto, con una risposta 

impreveduta. Ma vi era dell'astuzia in quella magia, perchè, bis-

trattandolo come amico, non gli faceva mai sentire di essere vec-

chio; quindi dopo averlo schiacciato colla superiorità 

dell'ingegno o del carattere, fingeva poi di soccombere nelle sue 

braccia, soffocata dal suo vigore di maschio, inebriata dal suo 

dispotismo di uomo. Ella che lo avrebbe scagliato nella parete 

colla stessa forza della Brunhilde dei Nibelungi, aveva allora delle 

umiltà trepidanti, dei rispetti di bambina e di schiava: era sfinita, 

dimandava grazia col corpo scultoreamente estenuato, lo 

sguardo velato e nullameno aperto ad una riconoscenza piena di 

ammirazione. Il duca che si sentiva abbagliare dalla morbida 

bianchezza di quel corpo, con tutti i profumi che[274] gli en-

travano nelle carni, perdeva l'ultimo senso della realtà nella luce 
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crepuscolare di quello sguardo. Amava quella donna, si am-

mirava col petto gonfio di orgoglio e il volto illuminato da un 

riverbero interiore, che sembrava verniciargli la precoce decrep-

itezza. 

Quelle notti non ritornava al palazzo che verso le quattro o 

le cinque del mattino; ma nel giorno Ida non era più quella, non 

si ricordava più di nulla, aveva un sarcasmo per ogni allusione, 

una indifferenza altera, che gli frustava a sangue desiderii e ri-

cordi. Così la loro relazione sembrava sempre al principio; Ida vi 

manteneva tutta l'etichetta di una gran signora, il duca ne soffriva 

qualche volta nei capricci di libertinaggio, ma in fondo n'era con-

tento ed ammirava. Il linguaggio di Ida, troppo letterario per una 

donna, aveva la duttile castigatezza del salone; l'oscenità poteva 

entrarvi solo colla eleganza del tono e la superiorità della frase: 

ella, che ne aveva fatto un lungo studio, gli prestava sovente i 

motti temerari per i saloni, dove erano accolti colla più gaia cor-

tesia e una meraviglia d'inaspettato. Se il duca non fosse stato 

duca e non avesse avuto forte sentimento della propria posizione 

sociale, sarebbe caduto piedi e mani legato dinanzi a quella fan-

ciulla; ma ciò bastava a permettergli quella noncuranza spavalda 

parlando di Ida, e spiegava forse le subitanee e paurose tristezze 

di lei. 

Quella sera il duca, che entrava allegrissimo, alla vista di 

Savelli si era subito agghiacciato. Istintivamente egli detestava 
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quel vecchio pedante, il quale aveva passata la vita a fare il maes-

tro per guadagnarsi da vivere, e gli si trovava continuamente fra 

i piedi nell'appartamento di Ida. Savelli[275] aveva tutti i capelli 

bianchi, mentre il duca, più vecchio, li aveva invece tinti di nero. 

Poi la soggezione delle sue maniere, che egli giudicava servili, e 

la protezione di Ida, nella quale egli cercava delle intenzioni 

umilianti, glielo rendevano anche più antipatico. 

―A proposito: vi ho mostrato lo stemma che metterò sulla 

mia carrozza?―disse Ida d'improvviso.―L'ho pensato questa 

notte. Un morione, scudo nero, in mezzo un braccio con una 

fiaccola, e sotto questo motto: N. I. L. 

―Un motto nichilista. 

―Internazionalista anche. N. I. L.; leggete: Noctu, Ignis, Lux. 

―Uno val l'altro,―disse il duca. 

―Non esattamente, ma si fondono: il motto della dispera-

zione suicida e della disperazione omicida; convenite che è al-

meno bello quanto il vostro: Tarde sed tuto, che pare trovato per 

una diligenza di villaggio. 

Savelli non potè a meno di sorridere, il duca arrossì legger-

mente. Così trascorse una grossa mezz'ora, durante la quale 

Savelli ascoltò due volte suonare la pendola, accompagnandone 

i rintocchi con una cadenza intontita e pensando alla serva, che 

lo aspettava addormentata in cucina. 

Finalmente il valletto annunziò il conte Alidosi. 
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―Vi siete fatto aspettare,―ella gli disse colla voce più 

carezzevole. 

Egli s'inchinò al complimento, strinse volgendosi la mano al 

duca e a Savelli, e le sedette vicino sopra una poltrona. Era sem-

pre così biondo e così bello. Ripetè una delle mille insignificanti 

conversazioni per le signore, profumandola con tutte le pic-

cole[276] attenzioni, le amabilità effimere del gesto e della voce, 

per farsi più bello colla perfetta manovra di un uomo abituato al 

salone. Ida accettava, il duca con un sorriso velato gettava qual-

che parola nel loro discorso, Savelli si era ancora più rincantucci-

ato. Il conte, che sapeva chiacchierare e quella sera era in vena, 

trovava dei frizzi, dei doppi sensi, che scattavano come giocat-

toli, sempre più lusingato dall'attenzione della fanciulla sospesa 

ai suoi occhi. 

Ad un tratto questa lo interruppe: 

―È orribile! Essere arrivata a quarant'anni senz'amanti ed 

incontrarsi in un geloso, che vi ammazza. 

―Infine lo ha avuto: può ringraziare la provvidenza. 

―La provvidenza ha delle ironie formidabili,―esclamò la 

fanciulla, che si era alzata nervosamente.―La provvidenza, che 

rende cieco Galileo e sordo Beethoven, che ispira ai missionari 

il coraggio apostolico per scoprire i selvaggi e manda poi sulle 

loro orme i soldati che li spodestano e li distruggono! Ironia per 

il catecumeno ed il catechista: non è vero, Savelli? 
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Ma senza dargli tempo di rispondere gli andò incontro. 

―Siete stanco: aspettate, adesso vi libero. 

―Duca,―lo chiamò:―la trottata di questa mattina mi ha af-

franto; mi corico presto, perchè ho bisogno di montare a cavallo 

per rimettermi in esercizio. Se volete v'invito ad ammirarmi; non 

voi, Savelli: voi farete qualche cosa di meglio, mio caro maestro, 

farete scuola, e non farete più un'altra allieva come Ida. Voi, 

duca, dovreste accompagnarmi in carrozza: intanto, giacchè 

l'avete alla porta, riconducete Savelli. 

[277] 

―Signor duca, io non permetterò mai... 

―È inutile, poichè sono io che ordino: andatevene, siate 

buono. È tardi, Savelli abita lontano. Datemi un bacio sulla 

fronte. 

A queste parole, pronunciate meno bruscamente, il conte si 

rivolse. 

―Badate, uno solo,―ella seguitò sorridendo.―Sì, uno per 

tutti e tutti per uno, la mia divisa. 

Il conte vide lo zio chinarsi compostamente sulla faccia della 

fanciulla e stamparvi un bacio. Un sorriso di scherno gli contorse 

le labbra, si avvicinò al loro gruppo. Il duca gli strinse la mano. 

―Ti lascio in buona compagnia,―disse, restituendogli un al-

tro sorriso non meno ironico, e:―Sono tuo zio!―mormorò a 

bassa voce. 
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―Dubitereste? 

Il duca guardò Ida, poi fissandolo sicuramente rispose: 

―No. 

Savelli, che si era chinato per prendere la canna, fece un ul-

timo inchino, la fanciulla gli strinse ancora la mano, scambiò 

un'occhiata languida col duca e, scuotendo mollemente la testa 

in segno di stanchezza, sembrò rattenerlo ancora un istante. Il 

duca sentì quella morbida resistenza. 

―Addio, Enrico. 

Questi non rispose. Si era seduto famigliarmente sul divano, 

dissimulando a stento il malumore. 

Savelli e il duca uscirono. Ida gironzò qualche secondo per il 

salotto, finalmente gli si fermò di contro. 

―Mi sembrate annoiato, caro conte. 

―Con voi?! 

Ella sorrise e, sedendogli presso, appoggiò la testa alla spalli-

era del divano. 

[278] 

―Allora,―proseguì guardandolo fra le palpebre socchi-

use,―il bacio del duca vi ha messo di malumore. 

―Perchè dovrei inquietarmi? non so forse... 

―Non sapete gran cosa; ma potreste confessarlo, poichè 

sapete benissimo che non tengo alla vostra gelosia. La osservo. 
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È un fenomeno poco studiato la gelosia di un uomo, che ama, 

sa di essere amato, e che sarà sempre respinto. Che m'importa se 

siete geloso? Io non sono cattiva, so di essere amata e mi basta. 

Il mio trionfo è pieno. 

―Non del tutto, se mi amate voi stessa. 

Ella parve raccogliersi a questa obbiezione, forse più 

profonda che il conte non credesse, aprì gli occhi, ma chiuden-

doli subito dopo come per velarne la espressione, mormorò: 

―È vero. 

Il conte sentì la propria irritazione crescere fino alla collera. 

Ida gli confessava forse per la centesima volta di amarlo, con 

quell'accento stentato di una confessione che gli faceva battere il 

cuore d'una inutile speranza. Egli fremeva, si arrovellava contro 

un ostacolo infrangibile, la volontà di quella donna, che un 

giorno gli aveva detto piangendo: 

―Vi amo, ma non mi avrete mai. 

Quel «mai» se lo trovava sempre tra i piedi, nel presente, nel 

passato, nell'avvenire. Era come un cerchio che gli rinserrava la 

vita, una montagna sorta d'incanto e che gli sbarrava l'orizzonte, 

sulla cima della quale sedeva quella donna atteggiata di un senti-

mento fantastico a guardarlo con una ostinazione di amore im-

possibile. Invano egli le aveva fatto tutte le proposte, offerto 

tutte le follie, altero, supplichevole, geloso, civettuolo, studiando 

tutti gli aditi del[279] suo cuore, tutti gli spalti della sua mente, 
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giacchè ad ogni porta, ad ogni fessura, ad ogni feritoia trovava 

sempre quel sorriso languido, quello sguardo appassionato, che 

lo respingeva con una carezza. Quindi egli vi si incaponiva colla 

testardaggine del desiderio rinvigorito dalla umiliazione e dalla 

vanità di altri trionfi, sperando che Ida, innamorata da gran 

tempo e per lui solo buttatasi allo sbaraglio di una vita infame, 

un giorno o l'altro gli cadrebbe sfinita di resistenza e di bramosia 

fra le braccia. Ma s'ingannava, se ne accorgeva, e s'indispettiva 

inutilmente. Dal primo giorno la fanciulla non aveva mutato 

contegno. Aveva accolta la prima e l'ultima dichiarazione 

d'amore colla stessa franchezza, quasi con riconoscenza, ma 

dall'alto di una superiorità intellettuale e di una suprema deci-

sione: no. 

―Allora, perchè mi amate? 

―Lo so io forse? Siete bello fino all'assurdo, probabilmente 

sarà per questo. 

―Ida! 

Ella gli tese la mano. 

―Siate ragionevole: conoscete bene che è impossibile. Alla 

vostra vanità dovrebbe bastare che io, sprezzantemente respinta, 

in ginocchioni davanti a voi, scacciata da una casa dove ero stata 

accolta come una sorella, vi ami al punto di dovervelo con-

fessare, a voi che mi avete rovinata. Se non vi avessi incontrato, 

a quest'ora invece di essere la mantenuta del duca di Rivola, sarei 
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forse una direttrice celebre nei giornali per il suo ingegno, con 

una posizione netta nella società e un avvenire sicuro ed onorev-

ole. Voi avete su di me un grande vantaggio. 

Egli alzò le spalle. 

[280] 

―Io non ho che il mio no, l'ultimo brano di ragione, col 

quale mi sono armata la volontà contro di voi, che vi umilia un 

pochino nella vostra superbia di donnaiuolo, ma non áltera 

punto la vostra vita. Invece voi dominate la mia: vi siete trovato 

al suo principio, e tutto quello che mi accade è una vostra con-

seguenza. 

Ida si alzò, pareva agitata da quell'analisi dolorosa della pro-

pria vita. Andò a un piccolo tavolo da fumare, ricco e bizzarro 

nel disegno, ne prese due grossi sigari d'Avana, ne accese uno 

alla candela, stracciandone quasi con rabbia la punta fra i denti, 

e ritornò a presentargli l'altro. 

―Non parliamone più, sarà meglio per ambedue. 

―Come sta Jela? Non me ne avete ancora dato nuove, cattivo 

marito. 

―Colpa vostra. 

―Ancora? 

―Ancora e sempre. Non volete dunque accettare? 

―Ma parlate sul serio? 

―Avete torto. 
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―Ho ragione e vi compatisco, perchè vi so debole di testa. 

Essere la vostra mantenuta! E con che mi manterreste voi?―se-

guitava con accento nervoso e una fiamma gialla in fondo alle 

pupille, che le vibrava a quando a quando come una lingua di 

serpente:―voi che siete più povero di me! Il duca ve lo avrà 

detto, perchè se ne vanta: non siamo insieme da un anno, e gli 

ho già speso centocinquanta mila lire. Io amo il lusso; è la mia 

aristocrazia, la mia vita, io che ho perduto tutte le altre dignità e 

sono uscita dall'ambiente sociale. Che importa? Molti grandi fu-

rono gettati dalla tempesta sul margine[281] della società, e sep-

pero rientrarvi più violenti della tempesta. Voi siete povero, la 

vostra ricchezza è la dote di Jela. Intenderete benissimo che io 

amo Jela, la mia sorella di latte, che mi ha salvato un giorno dalla 

fame, e non voglio renderla infelice rubandole quelle ricchezze, 

che mi ha mille volte offerte con una generosità, che voi non 

capirete mai. 

Il conte, pallido di umiliazione, non ebbe il coraggio di una 

risposta, gettò lungi lo zigaro, abbassò il capo. Avrebbe pianto 

come un fanciullo, se non se ne fosse vergognato. La inesorabil-

ità di quella logica lo spezzava; ma Ida, dolente di averlo afflitto, 

mutò dolcemente la voce: 

―Non vi basta, Enrico, di essere il mio amante? 

―Così no. 

―Mi amate dunque molto? 
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―Al punto di diventare uno sciocco. 

―La cosa non è molto difficile,―ribattè con sarcasmo fe-

roce, contemplando quella sua aria sconcertata.―Gli 

uomini,―aggiunse, ritornando al tuono lusinghevole di 

prima,―non sanno amare senza commettere scempiaggini. 

Amatemi come vi amo io, in fondo al cuore: vi ci ho seppellito 

sotto un mucchio di rose e non vado a cercarvi se non quando 

sono ben sola. Che importa se voi non siete con me? Ci siete 

egualmente e più bello di adesso. Passo con voi delle lunghe ore 

che mi sfiniscono, vi mangio con una avidità di poeta e di donna, 

che hanno raffinato le loro due delicatezze per una di quelle 

voluttà, alle quali si finisce sempre per soccombere, quando non 

se ne impazzisce. Perchè mai siete così bello? 

―Davvero?―non potè a meno di rispondere, riscaldato dal 

calore di quella passione ed avanzandosi verso di lei per pren-

derle una mano. 

[282] 

―È la sola giustificazione della mia insensatezza: dovrei 

odiarvi, e vi amo. 

La figura del conte si illuminò. Indovinava in quella scena un 

calcolo di umiliarlo, straziandolo colla povertà e fingendo di 

amare Jela, mentre forse la odiava con tutto l'accanimento di una 

popolana arricchita provvisoriamente dai disordini disonoranti 

della propria vita; ma non si poteva frenare. Gli occhi e le parole 
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di quella donna lo trascinavano. Come un fiore strappato dal 

vento, avvolto nelle carezze del sole, nella confusione di una pol-

vere ardente, egli si alzava leggiero e sbattuto, lacerato e felice, 

incoronandosi di quella luce che lo accecava, lasciandosi strazi-

are da quella donna, che non giungeva ad odiarlo e, se non fosse 

stato l'orgoglio di una rivincita, gli avrebbe strisciato ai piedi lec-

candoglieli come un cane. Le prese tutte e due le mani e, strin-

gendogliele con forza, finse di volerla ricondurre sul divano. La 

sua bella testa, bionda come quella di una fata, aveva un'espres-

sione quasi pura, illuminata dalla luce turchina degli occhi, di una 

soavità fantastica. Ella l'avvertì, gli guardò il collo dolce come 

quello di una donna e più bianco della camicia. 

―No. 

―Datemi un bacio. 

Egli insistette, ella negò, egli lo ridimandò ostinandosi 

invano, supplicando, ella rispondendo sempre di no col sorriso 

ed una fiamma negli occhi, che le divampava tratto tratto sempre 

più grande, vibrando con tutto il corpo quando egli le appressava 

il volto. Stettero così forse cinque minuti, egli non si stancava: la 

pendola suonò. 

―All'ultimo tocco me lo darete. 

[283] 

―No. 



325 

―Vendetemelo dunque,―gridò con uno scoppio d'irrita-

zione. 

―Non siete abbastanza ricco per comprarlo; poi io sono 

come Diogene: mi si può pagare, ma non mi vendo. 

Egli aprì le mani. 

―Non siete ragionevole, Enrico. Un bacio! non ve lo do, mi 

perderei. La mia volontà ne resterebbe ubbriaca, e allora addio 

famosa risoluzione. Ad un altro uomo forse più bello, ma diver-

samente bello, a Buondelmonti... glielo darei un bacio, glielo 

venderei, per servirmi della vostra parola cortese: a voi no. 

―A Buondelmonti non glielo vendereste certo un 

bacio,―ripetè colla sua stizza di femmina. 

―Forse perchè egli pure non potrebbe pagarmelo? È pov-

ero? 

―Più di me,―e un'ironia mista di amarezza gl'increspava le 

labbra. 

―Conosco questo sorriso: sapete qualche cosa su Buondel-

monti, o fingete saperlo. 

―Sì, fingo. 

―Perchè siete geloso. È bello quanto voi. 

Egli scosse sprezzantemente il capo. 

―Provatevi dunque a vendergli un bacio. 

―È inutile, glieli regalo,―rispose tranquillamente. 



326 

―Buondelmonti è dunque il vostro amante? 

―Forse: perchè non vi voglio, non è una buona ragione per 

non accettare un altro. È bello, intelligente, un nobile carattere. 

Il conte era impallidito a quella confessione: per un mo-

mento vacillò. Egli aveva per Buondelmonti[284] l'antipatia di un 

efebo depravato in paggio per il gigante guerriero, ma rattenuta 

dalla paura. Dubitò, poi l'ira del dispetto rendendolo meno 

guardingo, si raddrizzò con una grazia sinistra di serpente e le 

vibrò una occhiata di sfida. Ida per irritarlo doppiamente finse 

di non gli badare, quindi alzandogli gli occhi in viso con una di 

quelle occhiate di ammirazione compassionevole, parve dirgli: 

―Povero ragazzo! 

―Vendetegli un bacio!―egli ripetè con voce stridula. 

―Giacchè ci tenete, lo farò. 

―Mi farete vedere il prezzo. 

―Sarà difficile, poichè me lo pagherà con un altro. 

―Difatti, non ha altri capitali, ma ne vive bene. 

Ella comprese: 

―Voi dite una viltà, non vi credo. 

―Se ne avessi la prova? 

―Non l'avete. Siete vile come un fanciullo e calunniatore 

come una donna. 

A queste nuove sferzate il conte s'impennò. La violenza di 
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Ida nel difendere Buondelmonti, che egli temeva davvero il suo 

amante, lo accecava. 

―Le donne non calunniano sempre. Potrei mostrarvi una 

lettera della contessa Ceri, che gli ha pagato il suo ultimo cavallo, 

quello stupendo morello, che gli avete visto oggi. 

―Infamie di donna: Buondelmonti ha dovuto battersi ed ab-

bandonarla, ed ella se ne vendica. 

―Voi credete al carattere nobile di Buondelmonti? 

―Voi siete suo amico. 

―Ma non ho voluto servirgli da padrino. 

[285] 

―Lo eravate di Villani. 

―E me gli ero offerto per non essere di Buondelmonti. 

―Perchè dunque salutate quell'uomo e non lo smascherate 

al club, mio buon gentiluomo senza macchia e senza paura? 

Mostratemi quella lettera. 

―No. 

―Cossa vi ha indovinato quando scriveva la parte di Silio 

nella Messalina: sei bello, ma vile! Avete paura che non vi renda 

quella lettera e la mostri a Buondelmonti? 

Ma ella si arrestò e, colorandosi di un rossore improvviso, 

come lanciata da uno scoppio di passione, gli si avventò al collo, 

gli prese il volto con ambo le mani e divorandoselo degli occhi 
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con rabbia amorosa, mentre glielo scuoteva come quello di un 

bambino: 

―Che m'importa,―proruppe,―se egli è un soldato di ven-

tura, che rubi agli uomini in tempo di guerra e si faccia man-

tenere dalle donne in tempo di pace? Buondelmonti è un imbe-

cille: se non fosse un capitano, potrebbe essere un facchino; sarà 

per questo che la contessa Ceri lo paga. Tu credi che io lo ami? 

Non ti sei accorto che faccio per attaccarti un po' del mio male 

con questa gelosia ridicola? che amo te solo?... e tu credi! 

Oh!―esclamò colla voce piena di singhiozzi, intanto che il conte 

indietreggiava stupefatto per comprendere meglio quel brusco 

impeto. Ma la fanciulla, che non lo vedeva convinto, lasciando la 

presa con un gesto sublime di disperazione fu per voltargli le 

spalle. 

―Guardate,―fe' rattenendola per un braccio e presentan-

dole la lettera con un ultimo tremito. 

Ella la ghermì avidamente. La contessa Ceri aveva[286] pa-

gato quel cavallo a Buondelmonti, impegnando per quattro mila 

franchi di gioie al Monte di Pietà, come se ne era confessata col 

conte. Egli, che era stato uno dei suoi capricci più effimeri ed era 

poi sempre rimasto con lei in una amicizia di piccoli servigi e di 

grandi confidenze, aveva dovuto andarla a trovar la mattina 

stessa del duello. La contessa furiosa scriveva una lettera a 

Buondelmonti, rinfacciandogli tutto, minacciandolo persino di 
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dire tutto al marito; e il conte Enrico aveva cercato di placarla 

senza ottenere nulla in quel momento di esaltazione gelosa, men-

tre essa non si era nemmeno accorta, leggendogli quella lettera, 

come gliene pigliasse dallo scrittoio, distrattamente, la prima co-

pia macchiata largamente d'inchiostro. Ma la contessa, malgrado 

ogni rimostranza, aveva mandato quella lettera al capitano. 

Il conte Enrico ne sorrideva ancora: 

―Che fate?―le chiese meravigliato, vedendola bruciare la let-

tera sul candeliere. 

―Vi salvo: questa lettera avrebbe finito per compromettervi: 

d'altronde è così terribile, che la so quasi a memoria―aggiunse 

con uno strano sorriso.―L'avreste mostrata a qualcuno, la 

contessa avrebbe negato, molto più che è senza firma, Buondel-

monti calunniato atrocemente vi avrebbe ucciso. Non lo voglio. 

Era ritornata blanda e carezzevole: gli si appressò adagio con 

una sommissione da cavalla, lo prese per mano, lo condusse alla 

poltrona, poi sedendogli sulle ginocchia gli diè un bacio sulla 

fronte. 

―Non lo voglio che tu sia ucciso,―ripeteva con una specie 

di singhiozzo,―ti amo troppo, ti amo troppo. 

―Mi ami? 

[287] 

―Cattivo! 

Il conte inebriato, violentato da quell'abbraccio inatteso, le 
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copriva il collo di baci, l'accarezzava, se la stringeva sul petto, 

soffocando dalla felicità, che gli alzava le spalle e gli faceva aprire 

la bocca con una oppressione ineffabile. Ma fu un lampo, la fan-

ciulla gli sfuggì robustamente, scattò in piedi, cogli occhi ancora 

lagrimosi, le labbra tremanti. 

―Andate, andate. 

―Ida... 

―Andate, no, Enrico: andate... 

Egli fe' un passo, ella più pronta si gettò al campanello e su-

onò. 

―Domani? 

―Domani. 

Allora un impeto di superbia lo sconvolse: Ida era già alla 

porta della propria camera. 

―Mai!?―le gridò dietro con un gesto grazioso ed il viso 

sfavillante. 

Ella si rivolse sorridente, felice, diede al proprio sorriso lo 

splendore di un razzo, e senza rispondere disparve. 

Il conte aveva vinto. Quindi per una idea subitanea, poichè 

il valletto tardava a comparire, volle un trofeo; si guardò attorno, 

corse su tutti gli oggetti per prenderne uno e riportarglielo l'in-

domani, ma dopo averlo conservato tutto la notte e riveduto al 

mattino colla gioia dei fanciulli, ai quali la vecchia ha portato il 
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regalo per il camino. Gironzò, andò a tutti i tavoli, al camino 

ingombro di ninnoli, alle pareti, alle due scarabattole degli angoli, 

sulle quali si ammucchiavano a piramidi le bagattelle, le rarità, i 

capolavori senza nome; ma fra tutta quella folla bella e deforme 

di capricci non ne trovò uno solo col significato del momento. 

[288] 

Il valletto attendeva rispettosamente sulla porta. 

Allora il conte si diresse ad un ombrellino di porcellana 

mezzo aperto, inchiodato nel muro, dal quale sorgevano molti 

fiori appassiti, esaminò molti ritratti in cento pose, di cento gran-

dezze, in cento cornici, di Ida in amazone, in veste da camera, 

scollacciata, in costume, e nessuno gli piacque, e quel capriccio 

improvviso gli diventava una necessità, che lo esilarava. Vi si os-

tinò, tornò a cercare, finchè voltandosi vide il valletto, che lo os-

servava. Si sentiva allegro, la gioia lo illuminava, gli pareva di ridi-

ventare ragazzo alla prima avventura. Il gabinetto aveva una mis-

teriosità profumata, una curiosità di tutti quegli oggetti coalizzati 

contro di lui. I quadri e le figurine di Sassonia si ammiccavano 

nell'ombra, le porcellane rompevano in scoppi di sorrisi rutilanti, 

il canarino, che aveva udita tutta la conversazione sospeso fra le 

tende della finestra, lo seguiva colla testina dorata, aspettando 

forse di coglierlo in fallo per gettargli la sua beffa in un trillo. Ma 

il conte tornò alla poltrona, sulla quale Ida lo aveva ricevuto, e 

scorgendo i libri sul tavolino di lacca, li esaminò: un romanzo di 

Zola, un volume della Psicologia di Spencer, De Virginitate di S. 



332 

Ambrogio. Quest'ultimo lo fece ridere addirittura, senonchè al-

zandolo vi scorse sotto un pugnale piccino come uno spillone, 

colla lama lucida al pari del cristallo e il manico di oro. Ida se ne 

serviva da tagliacarte. V'era un motto sulla lama: 

―Nulli parcit.― 

Depose il libro e si tenne il pugnale. 

―Bah!―mormorò nel pensiero,―nulli parcit!, come il «mai»: 

manìe di tragedia, che finiscono in farsa. 

[289] 

III. 

Jela era rimasta alla finestra, guardando la sera salire sulle falde 

delle ultime colline. Dall'altezza del suo bel palazzo, sola nell'ap-

partamento, nella stanza oramai buia, il pensiero le si oscurava 

malinconicamente come la campagna lontana, nella quale il 

verde fanciullesco della primavera svaniva tra il vecchio grigio 

del crepuscolo. Era un paesaggio smorto, diluito entro una 

nebbia finissima, lacerata ancora dalla massa biancastra di una 

casa o dal profilo sinistramente bruno di un albero. Poi la nebbia 
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si ammucchiava all'orizzonte, come sbuffata da un cratere invis-

ibile, ed avvolgeva le colline, mentre i campi, livellati sotto 

l'ombra, parevano allontanarsi colla inclinazione uniforme di un 

lago pieno di una vegetazione silenziosa. 

Jela alzò gli occhi; quel sereno così freddo e deserto le fece 

male. Colla mano guantata si strinse la capparella al seno, fece 

colla bocca una moina delicata e seguitò a pensare. La sera, 

bagnandola nel proprio umidore, la calmava in un'attonitaggine, 

che aveva la stessa incertezza di quell'ombra. Colla nuca appog-

giata allo spigolo della finestra e il volto all'altezza del davanzale, 

senza un'attenzione per la strada, dalla quale si alzava un 

sommesso rumore di passi, seguiva col grande sguardo violetto 

quel digradamento della luce, digradando ella stessa in un abbat-

timento muto, senza trapassi di resistenza nè vertigini di cadute. 

Nella stanza il buio era così denso che lo specchio si era spento. 

Quindi a poco[290] a poco ella si assopì. Il rumore della strada si 

era fatto più discreto, come di ombre vagolanti tra i fanali alline-

ati fin lontano rompendo il buio del selciato con certe poz-

zanghere di chiarore, le quali rimbalzavano sui muri all'altezza 

più che di un uomo; e al disopra l'ombra calava dai tetti, sospesa 

ancora sulla strada, comprimendone l'altezza. La frescura troppo 

umida cominciava ad avere delle vibrazioni, che le scendevano 

nelle carni, delle ondate, che le si rompevano negli occhi. Poi un 

vento gelato la destò di soprassalto, e Jela si trovò ancora dinanzi 
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a Ida come due ore prima nel salone della lotteria, fra un croc-

chio elegante, che la guardava ironicamente. Jela tremava ancora, 

ma Ida conservava la stessa calma teatrale, voltandole le spalle 

colla tranquillità di un avventore. 

Ella che si era recata così gioiosa alla lotteria! Aveva in-

dossato il nuovo abito di saia turchina, un costume immaginato 

colla contessa Guelfi, con una casacca da uomo che le serrava la 

vita incrociandosi sul petto, e quattro tasche piene di sigari e di 

sigarette. Poi aveva nascosto i capelli biondi sotto un cappellino 

tondo, birichino, colla fibbia di acciaio e la penna: un colletto 

dritto e largo acconsentiva tutta la delicata mollezza del suo 

collo, e intorno ad esso svolazzavano due grandi capi di una sci-

arpa turchina; la gonnella stretta a pieghe e rattenuta sul fianco 

sinistro da un gancio d'argento, cadeva sugli stivaletti bianchi, 

alti, che disegnavano due piedi e due caviglie adorabili. Una cor-

reggia a bandoliera reggeva tutta la sua piccola bottega di sigari 

e di fiammiferi. Jela era una tabaccaia e girava su e giù per il sa-

lone della lotteria festonato, la notte illuminato da tre grandi lam-

padari[291] a gocce di cristallo, che s'accendevano come tre brac-

ieri dalle fiammelle multicolori, dandogli un'aria da teatro, con 

tutta la gente che lo riempiva aggruppata intorno ai banchi delle 

venditrici, le più belle signore, rivaleggianti di grazia e di lusso, 

di avventure e di avventori. 

Jela, che non si sentiva forte a spirito, aveva scelto quel pic-
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colo commercio e vi era stata fortunatissima. La sigaraia entusi-

asmava. Entrava avvolta in una capparella quasi bianca, un'auda-

cia di fanciulla, che il successo aveva giustificato, e che con quella 

pettinatura e quel costume la rendeva singolarmente vivace. La 

sua fisonomia forse troppo delicata e signorile assumeva una 

grazia popolana, una piccola energia di scappata, con un ardore 

roseo sulle guance, un'ilarità cristallina negli occhi. Non sapeva 

che ridere, sorridere, inchinarsi, ma le sue mani erano così pic-

cine quando offrivano un sigaro, era così piacevole fermarsele 

innanzi e cacciarle a soqquadro la piccola bottega, che pochi vi 

resistevano. I suoi incassi facevano disperare le compagne, men-

tre la contessa Guelfi, che non era stata accettata fra le venditrici, 

ne gongolava, appropriandosi i due terzi del trionfo. 

Jela era fuori di sè, si divertiva, si perdeva. Tutti i giovani più 

belli e alla moda le si serravano intorno in un cerchio mobile: 

riceveva un complimento ad ogni sigaro, i desiderii le si accende-

vano innanzi colla spontaneità dei fiammiferi, forse non durando 

di più, ma con una luce egualmente gaia e senza infiammare l'at-

mosfera. Ormai non parlava più di altro a casa, collo zio, colla 

zia, aveva sempre qualche aneddoto da raccontare, qualche pic-

cola difficoltà superata, qualche audacia indovinata[292] o can-

sata; poi sorrideva arrovesciando il capo con quella sua grazia di 

angelo monello. Solamente fra quei lumi, i fiori, le minime bot-

teghe delle venditrici, quella folla educata e chiassosa, un incana-

gliamento aristocratico di un buon gusto forse equivoco ma 
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pieno di acri profumi e di sapori carnali, ogni tratto il rosso delle 

gote le si smorzava ed un impaccio la investiva per tutta la per-

sona incontrandosi nel capitano Buondelmonti, il più colossale 

e nullameno il più bel soldato del proprio reggimento; il quale la 

guardava con una sfacciataggine incredibile, ma di cui ella sola si 

accorgeva. 

Sulle prime le era dispiaciuto questa specie di predominio 

brutale, poi lo aveva cercato involontariamente. Aveva tanto in-

teso a dire che Buondelmonti era il più bell'ufficiale della città, 

uno spadaccino e un donnaiuolo terribile, che la sua piccola im-

maginazione se ne era riscaldata. Lo sbirciava con un'ammira-

zione paurosa, non osando nemmeno dirsi tutto su quell'uomo, 

che avrebbe potuto sollevarla per giuoco sul palmo della mano. 

Ma Buondelmonti, che si era accorto della buona impres-

sione, le faceva la corte comprando qualche sigaro, che pagava 

sempre venti lire, e permettendosi spesso di accompagnarla in 

giro scherzosamente. Allora Jela si sentiva ancora più rimpiccio-

lire, con una paura piena di soavità e una incertezza di moti e di 

parole fra quella gente, che la fermava ad ogni passo e alla quale 

bisognava pur rispondere, mentre ella cercava di farlo palpitando 

di vanità appena le paresse di aver trovato una risposta o 

avanzato un passo più presto. Se non che Buondelmonti, troppo 

guasto dall'abitudine delle donne facili per capire la grazia di 

quell'armeggìo, insisteva[293] forse meno per capriccio galante 

che per la compiacenza di essere preferito dalla contessina 
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Alidosi, una delle più grandi signore della città. 

―Convenite però che è bella,―gli aveva detto la contessa 

Ceri, la quale vendeva i liquori nel caffè della lotteria, e colla 

quale si andava raccomodando. 

―Per ora non posso: conoscete il mio modo di giudicare le 

donne. 

―Quale?―calcò la contessa, che lo sapeva benissimo:―dopo 

una rottura? 

―Sarebbe esigere troppo. 

La contessa aveva trovato quel motto da caserma spiritoso, 

ma Jela, che sapeva della loro relazione, aveva provato il morso 

di un dispetto vedendoli assieme. 

Quel giorno Jela era anche più gaia. Aveva girellato per gli 

scompartimenti delle venditrici sempre seguita da un gruppo di 

giovanotti, interessandosi a quelle piccole vendite così assurde di 

prezzo e talvolta, ma rado, così preziose di brio. Benchè la luce 

s'oscurasse nel salone, non si erano ancora accesi i lampadari, e 

quell'ora crepuscolare metteva nelle botteghe quasi una verità di 

chioschi lungo una strada, quando il giorno cade e la gente si 

rarefà. Le venditrici in piedi o sedute, usando dimestichezze 

deliziose, levavano ogni tratto una voce d'incanto e ridevano 

sonoramente, sorvegliandosi con occhiate scintillanti, facendosi 

più belle con uno sforzo di vanità a piacere. Quindi si udivano 

gli scoppi del bersaglietto dove una signora caricava ed offriva le 
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pistole, i fiori olezzavano, il trillo nasale di una tromba da bam-

bino dominava per un istante lo schiamazzo, poi lo schiamazzo 

cresceva,[294] una ressa momentanea l'animava, perchè il pub-

blico a quell'ora non era più che di eleganti, una minoranza nella 

quale tutti si conoscevano. Molte mani si alzavano per ghermire 

un giuocattolo, e le risa stormivano con tinnii cristallini fra le 

note in falsetto, le parole tronche, le esclamazioni prolungate: 

ricominciavano da ogni lato nell'ombra, sprizzando fra la luce, di 

banco in banco, mescendosi, alzandosi, rumoreggiando, per rica-

dere in una cascata di zampilli, sparpagliarsi con un volo leggero 

di libellule, raggrupparsi ancora e risorgere. 

Jela colla capparella bianca sulle spalle e la cassetta al collo 

girava nella folla, presa fra quella allegria, che le ricordava certe 

chiassate al convento, sorridendo di felicità quando vendeva 

dieci franchi uno zolfino e metteva la mano nel borsello ricamato 

delle sue grandi cifre in argento e la corona di contessa, per las-

ciarvi ricadere il denaro. Il borsellino già gonfio le batteva sopra 

un fianco. La marchesa di Renzuno, che a forza di istanze aveva 

dovuto accompagnarla quel giorno, rubandosi ad un altro comi-

tato di beneficenza, il quale le dava una pena infinita per la iner-

zia degli uomini e la indisciplinatezza delle signore, osservava 

tratto tratto la folla, congratulandosene seco medesima come di 

un proprio affare. 

―Mio Dio! marchesa, rovinate il mio piccolo commercio: mi 

avete mangiato tre fragole,―esclamò la baronessa De Angelis, 
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una bella bruna, grassotta, vestita con buon gusto pretenzioso, 

vedendole prendere distrattamente un'altra fragola dal panierino 

di filigrana. 

―Ah! è vero, carina. 

―Settantacinque franchi di meno: non ne ho più[295] che 

otto. Perchè non comprate piuttosto quest'uccellino del para-

diso? Cento lire. 

La vecchia marchesa sorrise. 

―Guardate Buondelmonti,―esclamò l'altra,―si accosta alla 

contessina Alidosi. 

―Le fa la corte, ma Jela ha altro da pensare, si diverte troppo. 

Infatti Buondelmonti pareva volersele riavvicinare. Ella se ne 

accorse, e vedendogli il sigaro ormai ridotto ad un mozzicone: 

―Un altro?―fe' mostrandogli un lungo sigaro Virginia con 

un gesto confidenziale. 

―Fra poco,―e dovette voltarsi perchè un amico lo chiamava, 

ma si rivoltò nuovamente. Ida appariva sulla porta spalancata del 

salone. I primi che la videro, si guardarono meravigliati, ma ella 

si avanzò lentamente, cercando Jela coll'occhio. Era sola, cer-

tamente venuta in carrozza, con quel lungo abito a coda. 

Jela, che la scorse quasi subito, si morse le labbra. L'abito 

color di foglia morta con una leggera guarnizione di foglie sec-

che, rimaste come fra le pieghe della sottana, sapientemente tra-

versate da una increspatura che le disegnava i ginocchi colla 
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vivezza di un colpo di vento, era un capolavoro. La sua figura 

alta vi si allungava ancora sotto un cappotto grigio, chiuso sul 

petto e col largo bavero ribattuto, sul quale si attorcigliava il velo 

bruno del cappellino carico di foglie secche. Era più smorta del 

consueto, con un'aria più nobile, di una bella tristezza mondana, 

che la faceva rassomigliare ad un autunno, come lo rappresen-

tano i giornali illustrati. In quei primi giorni della primavera Jela 

vi comprese una delle solite antitesi favorite di Ida.[296] Il gruppo 

dei giovani, che la circondava, sussurrò, la marchesa di Renzuno 

occupata colla baronessa De Angelis non se ne avvide, ma due 

o tre altre venditrici si sentirono battere il cuore. Il loro istinto di 

donna le avvertiva di una scena. 

Ida s'inoltrava; colpì l'aspettazione destata dalla sua presenza 

e venne dritto a Jela, che si era fermata inconsciamente nel 

mezzo di quel crocchio per ricevere l'attacco. Oramai tutti la 

spiavano. Jela ebbe un brivido, le parve di riconoscere in quel 

volto la fisonomia tragicamente sconvolta della sua prima notte 

di matrimonio, quando colla veste di raso nero come le penne 

dell'aquila, e con una stessa furia stava per rapirle il marito. La 

fantasia le si abbuiò, si sentì una paura serpere nelle vene colla 

fredda viscosità di una biscia: poi un palpito violento la scosse. 

Vide che salutava Buondelmonti, il quale ne rimase impacciato e 

contento fra quelle signore, e che le si appressava. Il suo abito di 

seta troppo lungo aveva dei sibili sottili, le scorse una foglia secca 

sospesa per il gambo, che sembrava staccarsi ad ogni passo, le 
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esaminò il taglio del cappotto, le parve che Ida fosse cresciuta. 

Si erano in faccia. 

Ida fece ancora due o tre passi, il gruppo si era aperto strin-

gendosi dietro Jela. Ella fu quasi per voltarsi invocando la mar-

chesa, ma era troppo tardi; e come tutto cospirasse contro di lei, 

si trovavano dirimpetto ad un finestrone, che fasciava tutto quel 

crocchio in un lembo biancastro di luce. Ida le si fermò dinanzi, 

quindi cercandosi il portasigarette nella tasca del cappotto: 

―Una scatola di fiammiferi,―chiese colla sua voce vellutata, 

accennandogliela del dito. Il guanto[297] era colore di foglia 

secca, un'altra foglia le era caduta dal cappellino sulle spalle. 

Jela tremava. Quella domanda così semplice le si prolungava 

all'orecchio col fragore di una cascata, assordante e diffuso. Le 

teneva gli occhi bassi all'altezza del seno, incantati nel luccichio 

di un bottone. Passò del tempo o le parve; poi sentì la gente 

sussurrare intorno, che forse non erano trascorsi tre secondi, e 

prendendo la scatola, alzò la mano, alzò gli occhi. 

―Quanto?―seguitò Ida affrontandola. 

―Per voi due soldi. 

Fu uno scoppio di fulmine. Tutti sussultarono, ma nessuno 

parlò. Ida ricevette il fendente sul petto, ma non si mosse, la 

guardò colla stessa lentezza, poi cercando nel portasigarette ne 

trasse un bono, lo spiegò, era da mille lire, glielo porse. Jela lo 

accettò senza capire. Cominciava già a perdere la testa, sorpresa 



342 

dalla soggezione di lei, che riceveva nel volto bianco come la 

cima di uno scoglio tutte quelle occhiate ostili. Era rimasta col 

bono nella mano aperta improvvidamente, non sapendo come o 

che cosa fare. Tutta la sua paura era risorta, non si ricordava più 

di nulla, con una sensazione soffocante della gente, che la serrava 

in un cerchio di curiosità malevole. Poi colla mano stessa, nella 

quale teneva il bono, cercò macchinalmente il borsello, ma Ida 

ebbe un gesto. 

―Il resto per i poveri. 

Ella si scosse. Senza comprendere seguitò a trarre dei 

biglietti di banca, guardandoli, che non potevano giungere a 

mille lire. 

―Non ne ho... 

―Dei poveri?―la interruppe vivamente.―Allora per voi, per 

i poveri di spirito. 

[298] 

E le volse le spalle. Jela non si ricordava più di altro, sola-

mente di aver pianto due grosse lagrime fra quella gente, che si 

agitava in un mormorio di risa soffocate; poi aveva incontrato lo 

sguardo di Buondelmonti, e la vergogna dell'umiliazione era 

stata così forte che ne era quasi svenuta. Ida aveva fatto un 

mezzo giro nel salone senza fermarsi a nessun banco. Quindi 

anche Jela se n'era andata colla marchesa di Renzuno, come pas-

sando attraverso una siepe di spini, che le entravano nelle carni. 
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Adesso non pensava quasi più, sentendo il freddo di una 

grande irreparabilità agghiacciarle tutta la vita. Un dolore, che 

non osava di lagnarsi, le si aggrondava nell'anima, mentre cogli 

occhi fisi nella sera vedeva ancora il bel capitano con un sorriso 

involontario sulle labbra scambiare con Ida una rapida occhiata 

d'intelligenza, e rispondere poi agli amici, che gli si accalcavano 

intorno. La sua piccola testa di gigante si piegava con una com-

piacenza piena di discrezione, parlando certamente di lei, senza 

nascondere l'ilarità degli occhi, più insolente di tutto il rumore 

sommesso e beffardo di quella folla. 

Vi pensava, v'era sempre più incantata. Non si rammentava 

che la marchesa l'aveva lasciata in quella camera, uscendone a 

furia per cercare il conte o il duca e ricondurglieli, perchè 

s'intendessero su quel vituperio. Ella si era seduta alla finestra 

guardando di fuori, ma non vedeva che il capitano. Le pareva più 

bello e più grande. In quell'abbattimento la sua forza l'attirava 

come un rifugio: quell'uomo non potrebbe mai essere sopraf-

fatto. Il suo volto angoloso, malgrado la rotondità piuttosto 

grossa di tutto il corpo, aveva un vigore di arditezza,[299] che 

incuteva ed ammaliava. Il suo petto era così vasto che due donne 

avrebbero potuto cadervi e non tremare. Senza pensare alle con-

seguenze di quello scandalo, che le avrebbe attirato chissà per 

quanto tempo una ressa di malignità velenose, ella cedeva 

all'avvilimento di sentirsi sola, abbandonata da tutti in un 

mondo, che si rideva della sua gracilità, mentre sembrava qualche 
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volta applaudirla per coglierla forse meglio in fallo ed aggiungere 

l'ingiustizia di una condanna all'ingiustizia di quella ironia. 

Il cielo si era fatto più scuro, la campagna affondata nelle 

tenebre mandava verso la città un roco sussurro di morente. Jela 

si alzò dal davanzale, e tutta quell'ombra della strada le fece 

paura; quindi per sottrarsi quasi ad un altro pericolo fuggì fanci-

ullescamente nella propria camera. 

Infatti la marchesa, il duca di Rivola e il conte entravano 

poco dopo nel gabinetto dei ritratti. La marchesa aveva già nar-

rato tutta la scena, precipitando, con una collera di gesti e di 

voce, che dava tratto tratto alle sue parole una sonorità stridente 

e squarrata. Ma drammatizzando il racconto vi si accaniva mano 

mano. Pareva quasi che invece di narrarlo lo apprendesse, e le 

difficoltà della ritirata con Jela attraverso tutte le signore, che si 

stringevano loro intorno per aumentare a forza di moine l'im-

portanza già grossa dello scandalo, la traversassero ancora di 

fremiti ghiacciati. Era stato un lungo orrore, un vituperio, un ab-

bominio senza esempio, il quale non finirebbe più con grande 

contentezza di tutte le borghesi e dei dissoluti presenti, cui la 

marchesa aveva già letto sul volto tutte le più bugiarde dicerie. 

Quindi la sua testa di aristocratica,[300] infiammandosi di sdegno, 

parlava a scatti, con gesti angolosi di pupattola meccanica che si 

disloghi, mentre un compiacimento nervoso le faceva prolun-

gare il racconto attraverso quel silenzio degli altri due. 
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―È un orrore,―concluse infine riattaccandosi al duca. 

Egli aveva sorriso deplorando l'accaduto, ma trovandovi al-

cuni lati comici con una leggerezza così naturale e perversa, che 

la marchesa aveva dovuto pur riderne: poi la questione si era 

spostata. I particolari su Ida si moltiplicavano, il duca scherzava, 

dandosi delle occhiate furtive nello specchio, giudicando le si-

gnore della lotteria uno stormo di civette poco belle e poco 

dame. Tutte non pensavano che a sfoggiare, a regalarsi a qual-

cuno: era una ruina, una depravazione tutta moderna. La benef-

icenza serviva di pretesto, giacchè tutte quelle signore, che 

mettevano bottega per vendere dello spirito, non sarebbero mai 

riuscite a mettere insieme la lotteria. Il duca guardava la mar-

chesa. 

―Già siete voi, mia cara marchesa, la cagione di tutto: siete 

l'anima della nostra aristocrazia; senza di voi non saprebbero 

nemmeno dare un pranzo. 

E il suo accento aveva una grande sicurezza di ammirazione. 

Ma ad un tratto si rivolse: 

―Jela non è che una bambina: tu dovresti, Enrico, impedirle 

certe scene. Non ha la più meschina esperienza del mondo. 

Se non che la marchesa l'aveva nuovamente interrotto, rim-

proverandogli Ida, rimproverando il conte, le signore della lot-

teria, sdegnandosi di tutto il mondo, che andava male, ripetendo 
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ancora alcune[301] circostanze della scena preparata così malig-

namente da Ida, ma con tanto poco spirito nella sua risposta fi-

nale. La piccina l'avrebbe battuta se non si fosse smarrita subito 

dopo. 

―Questo poi non lo credo. 

―Perchè siete un libertino. 

―Non lo crede nemmeno Enrico, che Jela la possa battere. 

È stato battuto lui stesso. 

Il conte, che quella conversazione irritava, ferito nell'amor 

proprio dall'insulto di Ida alla contessa, alzò sdegnosamente le 

spalle. Si rinfacciava la sciocchezza di essersele ostinato dietro, 

frustato assiduamente dallo zio, che andava smussando con lei il 

proprio patrimonio, la sua eredità di un giorno, respinto invinci-

bilmente da Ida con una dichiarazione di amore. Sulle prime non 

era stato che un capriccio di svogliato, poi l'umiliazione lo aveva 

acceso, e ora la cortigiana, dopo averlo deriso nel proprio salotto, 

gli entrava in casa e gli schiaffeggiava la moglie. L'altro rideva di 

quella sua falsa posizione di nipote arricchito dalla dote della 

moglie e che la lasciava vilipendere dalla mantenuta dello zio; 

mentre la zia invece non se ne era incollerita che per mescolarsi 

ancora nelle sue faccende, e comandargli in casa una volta di più. 

Ma ambedue in quel momento parevano non sospettare nem-

meno della sua presenza; il duca parlava di Ida, la marchesa gli 
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rallentava le confidenze con un battito degli occhi lustri, lasci-

ando l'accidente disgustoso della lotteria allontanarsi a poco a 

poco nella conversazione come un semplice aneddoto senza in-

teresse personale. Poi la marchesa si risovvenne improvvis-

amente di Jela, e andò ella stessa a cercarla nella sua camera. 

[302] 

―Aspettateci qui,―disse, ridivenendo contegnosa. 

Il conte Enrico in piedi, colla mano dimenticata sopra un 

album aperto macchinalmente, la guardò appena. Una corrente 

di tristi pensieri lo travolgeva. Perchè Ida aveva fatto quella 

scena? Che cosa ne pensava il mondo? Perchè il duca e la mar-

chesa, i primi a riderne malgrado gli obblighi mondani della 

parentela e del nome, v'intervenivano così dispoticamente per 

umiliarlo un'altra volta, ed egli doveva assoggettarvisi colla stu-

pida docilità di uno scolaretto? Come era rimasta Jela? Ne scrive-

rebbe al padre? Si rimprovererebbe di averlo sposato? Gli rinfac-

cerebbe almeno nel proprio pensiero i due milioni di dote, 

poichè Jela non era più innamorata di lui e sapeva del suo capric-

cio per Ida? Lo temeva. Malgrado tutte le promesse della notte, 

Ida non lo aveva ricevuto, invece di una sorpresa di amore 

preparandogli quello scandalo turpe. Ma dunque l'odiava? E al-

lora come poteva mentire a tal punto, con tanta ostinazione di 

odio? Quindi i suoi complimenti convulsi quando gli diceva in 

faccia: come siete bello! gli passavano all'orecchio colla sonorità 

perlata di un riso nel silenzio di quel gabinetto coi ritratti degli 
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avi allineati lungo le pareti in un'ombra come di sepolcro, che lo 

guardavano coll'indifferenza della loro posa e della loro superi-

orità, come il duca. 

Questi aveva acceso una sigaretta e si era messo allo spec-

chio, osservando tratto tratto il nipote, cui la commozione di 

quella scena abbelliva singolarmente la fisonomia femminile. 

―Dunque Jela non viene? Mi dispiace, perchè sono invitato 

da Ida: mi aveva detto di cercarti,[303] che si pranzerebbe as-

sieme, ma tutto questo chiasso me lo ha quasi fatto scordare. 

―Le sette!―seguitò,―fra un quarto d'ora sarà tardi, in caso 

che tu venga. Ma Ida è capace di non aspettarci, se tardiamo 

troppo; stamattina era nervosa.―Ma, poichè il conte non 

rispondeva, si rattenne e, guardandolo con la compassione di un 

uomo, cui la vita non serberà mai le disaggradevolezze di simili 

posizioni, scosse la fronte. 

Finalmente la marchesa apparve con Jela dietro. Era ancora 

così vestita, si conosceva che aveva pianto. I suoi begli occhi, 

gonfi dall'infiammazione delle lagrime, le davano su quella im-

provvisa emaciazione del volto una commovente fisonomia di 

malata, che strinse il cuore del conte. Se non che, malgrado tutte 

le raccomandazioni della zia, la quale voleva condurla loro in-

nanzi come un giudice, ella si avanzava come una colpevole, at-

territa dalla propria innocente simpatia per Buondelmonti e dal 
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sentimento di quel gran torto in faccia al mondo. La sua inesperi-

enza della vita non le permetteva di capire i vantaggi di moglie 

ricca ed offesa, profittando di quel momento, forse unico nella 

vita, per assicurarsi l'indipendenza. 

Entrando si scontrò in un'occhiata con Enrico, e la tristezza 

della sua faccia le fece sentire l'angoscia di un nuovo pianto negli 

occhi. 

―Non ti sei ancora svestita, carina?―esclamò il duca, am-

miccando con la marchesa ed attirando Jela con un gesto. 

―Son venuto ad invitarti per domenica: verrai con Enrico e 

la marchesa. Sapete benissimo, marchesa, che me lo avete 

promesso, non accetto scuse: d'altronde il pranzo è dato per Jela, 

che avrebbe[304] ragione di offendersi. Ci sarà pure la contessa 

Guelfi, la contessa Ceri: guarda, inviterò pure Buondelmonti, 

che ti farà la corte, così ci divertiremo colla contessa. Enrico, tu 

lo permetti, non è vero? Non sei geloso? Poi Jela non crede che 

Buondelmonti sia bello. 

Ella arrossì trepidando. 

―È un bell'uomo, ma troppo soldato,―interloquì la mar-

chesa. 

―Antipatico! ma dal momento che si prende come un giuo-

cattolo... 

―Sei geloso! Marchesa, lo vedete, è geloso. Sai, Jela, ci diver-

tiremo: tu farai la civettuola, la contessa si metterà sulla faccia 
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tutti i suoi verdi più belli. Povera contessa, non vuol persuadersi 

d'invecchiare, e che fra i veterani sono pochi i non invalidi. 

Il conte Enrico, profittando della conversazione, si era av-

vicinato, la marchesa aveva preso una mano di Jela e gliela strin-

geva affettuosamente. La buona piega di quella scena la stupiva: 

quella le pareva, non meno che a Jela, una soluzione incredibile. 

Quindi profittando del destro scambiò un'occhiata col duca, 

quasi per mostrargli come ella aveva saputo da sola accomodare 

subito le cose, abbracciò Jela dandole un bacio sulla bocca: 

―Sei contenta? 

Poi, senza darle nemmeno il tempo di rispondere, si volse al 

conte Enrico, che si disponeva ad accompagnarla fino alla porta 

dell'appartamento. Ma appena furono soli, il duca mutò espres-

sione, e dalla porta, dietro la quale era scomparsa la marchesa, 

riconducendole nel volto le pupille sembrò considerarla con sim-

patia malinconica. 

[305] 

―Come ti tratta! 

―Io... 

Egli ebbe un gesto superbo, come non preso da quella gen-

erosità. 

―Sei un angelo! Buondelmonti avrebbe ragione d'innamor-

arsi.―Ma si fermò, sentendo ritornare il conte Enrico. 
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―Dunque andiamo,―esclamò, facendosi d'un tratto fret-

toloso,―è già tardi, ci aspetteranno. Mi scordavo di dirtelo, ti 

rubo Enrico questa sera, ma te lo pagherò domenica. Siamo at-

tesi, è un affare molto serio. Mi dispiace che pranzerai sola, ma 

infine la colpa non è mia; se non era la marchesa, saremmo già 

al convegno: quella donna è un ostacolo sempre. Sai, Jela, mi 

perdoni? Andiamo, Enrico. 

E mentre Jela lo guardava cogli occhi attoniti, temendo di 

una qualche minaccia in quell'abbandono, egli cercava di ri-

animare il conte. Jela tremava senza ardire di negare o di cedere, 

incantandosi in una indecisione, che prolungava la loro fretta 

simulata, mentre la paura dell'isolamento a poco a poco la ri-

pigliava. Prima lo aveva desiderato, poi non avrebbe voluto per 

cosa al mondo restare sola colla propria coscienza. Quindi un 

sospetto la sfiorò abbarbagliandola. 

Il conte Enrico si era scosso, aveva trovato il cappello e si 

accostava per stringerle la mano: ella gliela abbandonò rabbrivi-

dendo, ma quando lo zio gliela serrò per la terza ed ultima volta, 

gli mise un tale sguardo negli occhi, che egli fe' un gesto per ras-

sicurarla. 

―Impossibile! 

Ed uscirono quasi correndo, mentre Jela, l'occhio e l'orec-

chio sulle loro tracce, mormorava a bassa voce: 

[306] 
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―Vanno da Ida! 

Infatti era vero. 

L'aria era pungente, la strada deserta. 

―Non passa un fiacre,―disse il duca. 

―Avete fretta? 

―Io? per te. Sono otto giorni che Ida non ti riceve dopo 

averti invitato per l'indomani: figurati come ti desidera! Dovresti 

ringraziarmi della bontà. 

Camminarono ancora in silenzio, poi il conte, che non 

voleva mostrarsi interamente battuto, riannodò la conversa-

zione. Il duca era in un accesso di moralità, e stigmatizzava vio-

lentemente tutte quelle feste di beneficenza, una nauseabonda 

affettazione democratica per ingraziosirsi il popolo, il quale 

aveva il buon senso di non esserne grato e di rispondere con 

insolenze a quella carità diventata una pania di adulterii. Le si-

gnore, invece di assentirvi, avrebbero dovuto far ancora l'elemo-

sina alla porta dei loro palazzi come una volta, un'elemosina, che 

aveva il doppio vantaggio di lasciare chi la donava e chi la ri-

ceveva al loro posto. 

―Noi, ai nostri tempi eravamo più coraggiosi; voi altri, che 

avete fatto l'Italia e farete forse un giorno la repubblica, non 

osate nemmeno di essere signori. Ne domandate sempre 

l'amnistia alla piazza, o paolotti coi preti, o filantropi coi bor-

ghesi. Bah!―aggiunse sogghignando:―Ida ha ragione, è più 
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onesta delle signore: almeno ha il coraggio di sè medesima. 

Passò un fiacchero, vi salirono. Il duca seguitava a calcare 

sulla bassezza dell'aristocrazia, la quale vuol farsi accettare dalla 

borghesia e dal popolo, senza poter assimilarsi ciò che forma la 

loro natura e garantisce loro l'avvenire; ma a poco a poco con-

dannava[307] tutto il vizio, anche l'antico, perchè in fondo non vi 

si trovava un gran vantaggio. La gentina aveva ragione, la fami-

glia era il più gran trovato dello spirito umano; egli ci aveva pen-

sato, poi l'orgoglio dello scetticismo libertino lo aveva rattenuto. 

E la sua voce aveva un accento così sincero, che finì per meravi-

gliare il conte. 

―Mi guardi? Se sono rimasto vedovo è la tua fortuna. Io mi 

lamento perchè sono un vizioso fortunato: non è permesso che 

ai ricchi di sentire veramente il vuoto delle ricchezze. 

―Però non vi rinunciano. 

―Troppo giusto!―ribattè colla sua stridente ironia:―Rinun-

ciarvi prima di conoscerle sarebbe una scempiaggine, dopo 

averle conosciute cattive una malvagità. 

Erano alla palazzina di Ida. Il valletto livreato in nero li in-

trodusse nel solito salotto, ma Giustina, la cameriera di confi-

denza, venne loro incontro con aria desolata. La padrona, ritor-

nata di un umore massacrante dal passeggio, le aveva ingiunto di 

rimandar tutti, anche il duca. Ella non l'aveva mai vista di un 

simile carattere: si era chiusa nella propria camera senza lasciarsi 
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nemmeno spogliare, borbottando fra i denti, strapazzandola 

quasi ferocemente per avere osato una piccola osservazione. Ma 

la fisonomia sbiadita di Giustina si andava man mano rischiar-

ando di una malvagia malizia in queste parole strascicate leziosa-

mente, come per osservarne meglio l'effetto sul volto del duca. 

―Si figuri che ha minacciato di cacciarmi via,―seguitò, ap-

poggiandosi famigliarmente alla spalliera della poltrona. 

―Non ti ha detto che cos'ha? 

[308] 

―Glielo avrei chiesto! 

―Ma non ha pranzato? 

―Ha detto che suonerà. È nella sua camera. 

Il duca non aggiunse altro. Evidentemente non ardiva di 

rompere la consegna. Giustina, che non si era nemmeno voltata 

verso il conte, si accomodava con affettazione una piega 

dell'abito, un ricco avanzo della padrona. Il duca taceva, il conte 

in piedi, esasperato da quel tono della cameriera, stentava a 

frenarsi. Tutta la collera, calmata dall'aria fredda della notte, gli 

riavvampava nella coscienza; sentiva di esser preso a gabbo. 

―Ma perchè non ordinate a quella scema di annunzi-

arci?―rispose in francese al duca, che aveva scambiato seco uno 

sguardo furtivo. Il duca non pareva più quello, la vecchiezza lo 

aveva ripreso con tutte le sue tremule diffidenze. 

―Sei pazzo! 
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Il conte, che si sentiva soffocare, accennò di andarsene, ma 

il duca si alzò, lo trasse alla finestra, e sempre in francese, a bassa 

voce, come se Giustina, che non ne sapeva un ette, potesse ca-

pirli, seguitò a spiegargli minuziosamente come la posizione non 

fosse delle più facili. Ida, furibonda per quella scena della lotteria 

mal riuscita, ne teneva loro il broncio colla solita logica delle 

donne, ma era tale da rimandarli. Purtroppo egli aveva dovuto 

accorgersi in cento altre occasioni come Ida mettesse una spe-

ciale vanità nella propria indipendenza. Ora non v'era forse che 

un solo mezzo di eludere la consegna. 

―Prova tu: va innanzi con Giustina. È abbastanza strano che 

tu venga da lei questa sera a domandarle da pranzo: Ida capisce, 

si mette a ridere, e tutto è accomodato. 

[309] 

―Ma è quasi una viltà! 

―Ecco la borghesia: un signore non si avvilisce mai con una 

donna, che paga. Finezze di spirito! 

Il conte titubava. 

―Se no, io la conosco, ci tocca uscire, e questa volta 

diventiamo ridicoli sul serio. 

Giustina appoggiata coll'anca alla poltrona nell'at-

teggiamento di un garzone di caffè, li ascoltava, indovinando 

senza intenderli ed aspettando, uno de' suoi piaceri favoriti, che 

il duca agli estremi la consultasse umilmente. 
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―Introduci il conte, io l'aspetterò qui,―le disse. 

―Uhm!―fe' squadrandolo con diffidenza. 

―Introducetemi,―questi ripetè seccamente. 

Giustina senza affrettarsi fissò ancora il duca, dondolando la 

testa come per dire che accettava, ma tutto sarebbe inutile. Il 

duca rimase aspettando. Quello che aveva detto al conte sul 

carattere inflessibile di Ida, purtroppo lo pensava sinceramente; 

ma l'idea di servirsi di lui, dopo lo scandalo del giorno, per 

vincere il capriccio bizzoso della fanciulla, gli parve uno scherzo 

così trionfante, un'abilità così inimitabile, che se ne compiacque. 

―È strano!―mormorava, parendogli di attendere da un 

pezzo. Poi si fermò dinanzi ad una litografia del Pollice Verso del 

Gérôme, si voltò due o tre volte verso la porta, si risedette, tornò 

ad alzarsi.―Che cosa le dirà quello sciocco? Eppure è così fac-

ile!―Ma riflettendovi bene, non gli veniva lo scherzo per far sor-

ridere Ida, mentre le parole del conte: «è quasi una viltà» gli tor-

navano agli orecchi. Finalmente intese il rumore di un passo 

femminile; era Giustina. 

[310] 

―Venga, venga,―esclamò ridendo:―sono tutti e due seduti 

sulla sponda del letto. 

―Oh!―gridò, correndole incontro con uno slancio gio-

vanile, poi si fermò:―Ha scritto anche oggi? 
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―Il capitano? scrive tutti i giorni, la signora ha gettato la let-

tera senza neppure aprirla, deve essere sul camino. 

Il duca raggiò. 

―Sai, servimi sempre così,―disse pigliandole scherzosa-

mente un pezzo di guancia tra l'indice ed il medio:―sei una bella 

ragazza!―E leggero, col passo di vent'anni, il volto ilare, entrò 

spalancando l'uscio nella camera di Ida. 

―Giuseppe e madama di Putifar!―proruppe allegramente 

baciandole la mano,―vi sorprendo, sciagurati. 

―Debbo invitarvi a pranzo anche stasera?―ella chiese dopo 

un istante. 

―È un'elemosina. 

―Già, nell'elemosina vi è sempre uno che si abbassa,―e il 

suo sguardo cadde sul conte, che trasalì; ma si levò di scatto e 

chiamò: 

―Giustina! il pranzo? sono le otto; è incredibile come si sia 

mal serviti. Apparecchia su quel tavolo; non è vero, signori, che 

si sta meglio qui che nel salotto? Ma sollecita, questi signori 

hanno fame.―E si girò verso il conte, prendendogli di mano il 

libro, col quale l'aveva sorpresa sul letto, e che egli non aveva 

ancora aperto. 

―Che cosa leggevate?―domandò il duca, che conosceva le 

tendenze letterarie della fanciulla, per lusingarla. 

―Un libro di Lewes, splendido. Ha ragione: nulla è più facile 
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che drammatizzare un fatto, nulla più[311] difficile e diverso che 

concepirlo dramma. Victor Hugo drammatizza sempre, eppure 

è un genio. L'arte moderna non ha che tre drammi sublimi: l'Am-

leto di Shakespeare, il Tristano e Isotta di Wagner e La Faute de 

l'Abbé Mouret di Zola. Farò un dramma anch'io. 

―Per il teatro? Musica o poesia?―domandò il conte con una 

leggera inflessione di scherno. 

―Nè l'uno nè l'altro. Non lo farò per il teatro, ma in teatro. 

A proposito, è per domenica l'ultimo veglione? 

Giustina rientrava in quel momento col valletto per apparec-

chiare la cena. Ida tornò a sedersi sulla sponda del letto, presso 

il conte, col duca ai piedi semicoricato sulla pelliccia d'ermellino. 

La camera alta, illuminata da due candelabri di bronzo a tre 

branche, si assopiva in un raccoglimento severo. I muri parati di 

stoffa azzurra, incorniciata da liste di bronzo inverdito, si al-

zavano in un'ombra nera fino al cornicione della volta, pieno di 

dorature e di arabeschi come la cornice di un immenso quadro, 

nel quale si scorgeva appena il sottanino rosso di un guerriero, 

qualche elmo, una bianchezza femminile perduta in una bruma 

di tramonto, in alto, fra una nuvola greve. Era una camera di 

palazzo antico, più vasta di un salone moderno, occupata la mag-

gior parte da un letto di ebano incrostato d'avorio. La sua testi-

era, lavorata prodigiosamente, saliva riunendosi in una mensola 

da tabernacolo, con un'apoteosi di arte e di ricchezza. L'ebano 
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aveva perduto il lucido, l'avorio si era ingiallito, ma dalla mensola, 

come dall'altezza di un trono, un piccolo Apollo di marmo sfol-

gorava di un candore immortale sotto un baldacchino di trine 

drappeggiate a[312] minime pieghe, che lo raccoglievano come 

sotto una cappella cristiana dal lusso minuzioso e femminile. 

Una lampada antica di bronzo doveva ardergli tutta la notte di-

nanzi. E un'immensa coperta marezzata, dai bagliori cilestri, si 

arrovesciava dal letto, coprendone il lavoro meraviglioso con una 

frangia a ghiande alternativamente bronzee ed azzurre sino sul 

tappeto di una tinta bruna come le pareti. Il letto era posto sopra 

un gradino; a' suoi piedi, secondo il costume campagnuolo, una 

vecchia cassa di quercia intagliata sopra un piedestallo di panno 

turchino, con una grande chiave cesellata nella toppa e il coper-

chio aspro di un paesaggio, al quale gli anni avevano dato qua e 

là una lucentezza metallica, sembrava trattenergli le onde seriche; 

mentre ai fianchi, dal lato di Ida, una pelliccia di ermellino, ad 

orlo di seta cerula, conservava sulla innocente candidezza le 

orme leggiere della donna, e dall'altro una pelle di leone, colla 

testa fra le zampe, si stirava sul tappeto le unghie dorate con una 

vivezza di brace. Il leone aveva una pantofola da uomo in velluto 

cremisi sulla testa. Un camino di marmo nero, carico di ninnoli 

e difeso da una saracinesca di ottone, in faccia alla grande cassa 

intagliata, spiegava una pompa di incrostazioni a colori gemmei, 

pieni di fosforescenze e di bagliori. Tutti gli altri mobili, il piccolo 

armadio con due figure rilevate nei medaglioni dello sportello, e 
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i due canterani a lato del camino, erano antichi, in quercia, a plac-

che di acciaio annerito. Una psiche enorme metteva nell'angolo 

un chiarore notturno di lago; una lunga ottomana di raso rosso, 

davanti al lavabo in marmo nero a forniture di argento cesellato, 

accendeva in quel crepuscolo marino una[313] vampa sanguigna 

d'incendio, mentre l'ombra vellutata di quell'azzurro si adden-

sava con una mollezza di fumo, chiazzata dalla bianchezza degli 

origlieri ricamati in cilestro del nome di Ida, drappeggiandosi 

lungo i cortinaggi chiusi, ritraendosi ai solchi delle candele su per 

le pareti e sui mobili, addolcendo quella ricchezza quasi austera 

malgrado le bizzarrie moderne della gran mantenuta. 

Ida adorava quella camera, che le costava un tesoro ed era il 

suo capolavoro, poichè vi aveva tutto discusso e curato dalle pic-

cole scansie, a fianco del letto, in corno ed avorio, alle scimmie 

di Norimberga, grandi e piccine, che si arrampicavano per tutti i 

cordoni del baldacchino sino dentro a guardare l'Apollo colla 

adorabile brutalità del loro grugnetto lascivo. Una scimmia, la 

più grossa, si chiamava Mynos. Nel camino agonizzavano poche 

brace dietro la grata d'ottone, a saracinesca, agitando una irides-

cenza di sorrisi sui nicchi del marmo. La camera, tenuta con uno 

studio eccessivo, prendeva dal lusso femminile del talamo il pro-

prio sesso, poichè nessun altro oggetto, nessun oblio di vita o di 

toeletta vi tradiva la donna. Era bene la camera di Ida colle cru-

dezze logiche del suo pensiero e la maschile fantasia della vanità, 

il suo primo sogno realizzato, quando l'abitudine dell'opulenza 
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non gliene aveva ancora calmata l'ingordigia. Ogni mobile vi rap-

presentava la ricchezza potente di un'aristocrazia, che sa di essere 

imperitura e si fa una barriera del proprio lusso al lusso provvi-

sorio dei borghesi; ma ella li aveva comprati un po' dappertutto, 

pagandoli a un prezzo assurdo, sapendo che sarebbero sempre 

una ricchezza. Ida non conosceva ancora la gracile eleganza e la 

effimera pomposità del lusso[314] moderno; d'altronde lo de-

testava. I suoi ninnoli, i sopramobili erano capi artistici, copie in 

marmo o in bronzo: non accettava nè maioliche nè porcellane, 

fasto di rigattieri; aveva appena fatto grazia a quelle scimmie per 

l'antitesi heiniana di circondarne il suo Apollo greco, urtando 

così il primo e l'ultimo termine della fisonomia umana. Ma le 

contraddizioni del suo carattere scoppiavano qua e là in 

quell'ammobigliamento, cui la filosofia di Poe non era estranea; 

all'Apollo pagano, che sostituiva la Madonna a capo del letto, 

sublime nella serenità della propria bellezza, contrastava sopra il 

camino con una bellezza più ineffabile un Ecce Homo del Guer-

cino con i capelli biondi come l'oro ed il viso stravolto dalla pas-

sione; mentre sotto di esso un puttino di marmo, tutto moderno, 

un birichino in brandelli, le mani strette al seno dal freddo, strin-

geva pure il revolver preferito di Ida colla canna a rabeschi dorati, 

il calcio d'avorio e la sua cifra in oro. Nessun profumo di alcova, 

nessuna mollezza sensuale temperava quella sontuosità di mobili 

ad angoli retti, con modanature così taglienti, che bisognava 

sfiorarli guardingamente. 
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Ida celiava, Giustina e il valletto avevano apparecchiata la 

cena sopra il piccolo tavolo, miracolosamente intarsiato, fra la 

grande cassa ed il camino, ed aspettavano un cenno della pa-

drona per servirla. Ma ella pareva essersene dimenticata, con un 

piede abbandonato nelle mani del duca e la testa quasi sulle spalle 

di Enrico, mentre la lunga veste da camera, rosea a trine bianche, 

di una leggerezza di nuvola e di una trasparenza quasi aerea, 

stava come per gonfiarsi ad ogni suo atto e sfiorare i volti di quei 

due uomini, che obliavano i loro rancori in un incanto di desid-

erio. 

[315] 

Ma in un impeto di risa Ida cadde rovescioni sul letto, il 

conte le passò una mano sotto la cintura. 

―Ritirate quella zampa, cattivo gatto. 

―Bianco,―esclamò il duca. 

―Che? i gatti bianchi cogli occhi cilestri sono sordi, lo ha 

scoperto Haensinger. Poi i vostri occhi hanno la limpidità cris-

tallina dei gatti, che morranno di tisi;―ma invece di sollevarsi ella 

gli si aggravava sulla mano col seno gonfio della sonorità di un 

riso voluttuoso. In quell'atteggiamento il piede, che il duca le te-

neva tra le palme, le si alzò scoprendo la caviglia rosea fra la 

nebbia rosea della veste. Il duca si levò ginocchioni, il conte En-

rico le si curvò sul collo, tutti e tre ridendo nel riso scabro di 

quella scena; ma ella, che rideva più forte, a un tratto puntò la 
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testa nel mezzo del letto e, ordinando loro di aiutarla, arrivò a 

distendervisi, adagiando il capo sull'origliere. 

―Ho fame, volete servirmi, conte? Ma vi farete prestare i 

guanti di filo da Giuseppe; voi duca sarete lo scalco. 

Malgrado la sua serietà di domestico ben educato, Giuseppe 

non potè trattenere una smorfia quando il conte gli chiese i 

guanti; questi se li mise, e chiamando il duca tutto ilare di quella 

follia, si fermarono davanti al tavolo. Il pranzo era di un'incred-

ibilità capricciosa. Un enorme mazzo di fiori entro un vaso di 

argento massiccio, pieno di figure annerite dal tempo e sformate 

dalle ammaccature, occupava più che mezza la tavola, avvolgen-

dola in un profumo di viole, che le gaggie disseminatevi come 

tanti occhi di falco fra quegli occhietti cilestri, irritavano con 

un'acrità di pimento. Il mazzo rotondo e convesso, allungava 

tutta la sua[316] ombra sul tavolo, che ne restava bruno malgrado 

la frizzante candidezza della tovaglia. I bicchieri in cristallo di 

Boemia e i piatti in cristallo di rocca si discernevano appena nella 

loro bianca limpidezza, mentre le piccole forchette d'oro, fra 

tutto quel bianco pieno di iridi e di bagliori, avevano la dolce 

ricchezza di una ciocca di capelli biondi sulle spalle nude di una 

donna. Non v'erano che tre posti, uno in mezzo sulla cassa, e gli 

altri ai due lati. Alcuni barattoli dalle forme bizzarre si addossa-

vano ad un compostiere guarnito di frutta rare, ananassi, fichi 

d'India, aranci di Singapore, perine montanare a grappoli, grosse 

come le nocciuole di un rosario, pesche di una biondezza 
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femminile e con un sorriso di carni brinate, frammezzo a molte 

frutta candite dalla viscosità granulosa e gelata di cadavere. Tutto 

il pranzo si componeva di dolci e di paste, ammassate sopra un 

piatto enorme d'argento, entro un cerchio di bottiglie di liquori, 

nere come una cintura di piccoli cipressi intorno a una piramide 

sepolcrale. E lì presso una conca antica di Sèvres, smagliante-

mente colorata, pareva una barca piena di sandwichs, tutto il carico 

pesante di quel pranzo. 

Il conte e il duca, che non avevano badato ai preparativi, 

esclamarono. 

Essi avevano fame, quel pranzo era un'indegnità da parte di 

Ida, e non l'avrebbero servita; in nessuna casa del mondo si 

pranzava così. Ma Ida esclamò più di loro, perchè vi doveva es-

sere un arrosto qualunque, un rifreddo e delle fragole. 

―Delle fragole non ce ne sono che per noi,―disse il duca, 

osservando sul tavolino. 

―Dove?―ripetè il conte seguendo il suo sguardo. 

Ida aveva sollevato il capo curiosamente. 

[317] 

―Ma dove le cerchi, Enrico? non le vedi sulle labbra di Ida? 

Ida, che stava per scoppiare a quella mancanza del suo frutto 

prediletto, sorrise, e Giuseppe entrò coll'arrosto di bue affettato 

in un piatto d'argento bislungo; lo depose sull'orlo del tavolo, 

ritirandosi coll'indifferenza corretta di un cameriere, pel quale le 



365 

stravaganze dei padroni non hanno nulla di strano. Giustina era 

uscita. Ida, colla testa sotto la mensola dell'Apollo, coperta da 

quell'ampia veste, che su quel raso cupo aveva l'ardore d'una nu-

vola accesa dal sole in fondo all'orizzonte marino, guardava i suoi 

due nuovi camerieri con gioia insieme puerile e profonda. Il 

conte aveva portato sul letto un piattello di paste, il duca una 

bottiglia di rosolio chinato, e si erano entrambi seduti sulla 

sponda mangiando, fingendo dimestichezze da servitori innam-

orati della padrona, mentre ella li strapazzava fra uno scoppio di 

riso, prendendo certe arie di testa di un'incantevole seduzione. 

Ma realmente non avevano fame; il duca aveva mangiato al club, 

il conte, ancora agitato dalle scene precedenti, conservava ap-

pena un appetito di ghiottoneria. Il letto a molle, cogli spigoli 

fortemente imbottiti, cedeva lenemente verso il mezzo avvici-

nandoli a Ida, che si affondava come sotto un mucchio di rose, 

attirandoli colla gaiezza del sorriso e l'abbandono della posa. In 

quella camera così severa, illuminata da una luce fioca, tra que' 

mobili di trapassati, su quel letto imperiale rischiarato in alto 

dalla casta nudità dell'Apollo, ella felice nella soave mitezza della 

veste, una pasta fra i denti, era ancora una stranezza, la maggiore 

e la più artistica. Una beatitudine trepida apriva loro tutti i sensi, 

mentre scendevano il declivio capzioso del letto,[318] respinti 

dall'ombra e dalle punte di tutti quei mobili secolari verso quella 

veste rosea, sotto il baldacchino bianco, come ad un ricovero di 
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colori dolci, incomprensibile ed incantevole, un nido, un im-

menso fiore, una conchiglia, nella quale Ida metteva il suo pal-

lore di perla, la sua morbidezza di rosa, il suo odore di donna. 

Parlavano adagio, i sorrisi filavano collo splendore illanguidito 

delle stelle, le parole avevano come un tremolìo di petali, un 

fruscìo di trine. La fronte rivolta verso Enrico, che teneva il 

vassoio in mano, Ida mangiava dei confetti fondenti come falde 

di neve, una evaporazione di rosolio magicamente congelata. Poi 

una carezza si diffuse sulla faccia della fanciulla, gli occhi le si 

inumidirono, ed un bagliore azzurrognolo le scese lungo i capelli, 

spegnendosi sul candore dell'origliere. Improvvisamente le 

parve di essere davvero sul letto con lui, sola, prostrata in una 

voluttà non ancora corrotta dall'abitudine. Il conte se ne accorse; 

una ruina gli avvallò nell'anima, come se tutti gli ostacoli e le 

resistenze di quella donna svanissero di un tratto, ed egli bello 

come l'Apollo scendesse dalla mensola a capo del letto per 

sdraiarsele sul seno, sotto quella nuvola di neve. 

Ma non durò che un minuto. Ida si allungò per prendere 

un'altra pasta, egli attirato invincibilmente da quel gesto le tese 

la mano. La fanciulla la ritirò. 

―Guardate, duca, se Enrico non pare proprio un cameriere 

innamorato: versatemi dunque un bicchierino. 

―Eccolo. 
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Se non che Ida si trasse sulla sponda e vi si allungò, obbli-

gando il conte a levarsi, mentre il duca accorreva col bicchierino 

dall'altra. 

[319] 

―No, inginocchiatevi qui tutti e due: prenderò quello che 

voglio. Voi per il primo, conte, qui al cuscino, ma tenete il piatto 

alto; voi, duca, lì. Una volta le dame erano servite in ginocchio 

dai più grandi cavalieri; allungate dunque il piatto, Enrico, mio 

bel paggio. Avete visto quell'adorabile quadretto, I favoriti della 

duchessa? È un paggetto di sedici anni, lungo, esile, che tiene sulle 

ginocchia il muso di un levriero, mentre guarda un falchetto, che 

gli stride sopra una specie di leggìo. Ah!―s'interruppe:―e il thè? 

Aspettate che suono, non vi movete. 

Ed afferrò il cordone del campanello sotto il baldacchino. 

―È un quadretto adorabile,―ella seguitò:―il paggio vi 

somiglia quasi, Enrico; voi, duca, sarete il falco. Siete un po' più 

spennato, ma, per quanto realistica, l'arte non è mai tutta la 

realtà. Io sono la duchessa, che nel quadro non si vede, ma si 

indovina, una duchessa focosa e insensibile, che ha dei capricci 

d'usignuolo e delle carezze da tigre. 

Giuseppe e Giustina, che entravano in quel punto, meravi-

gliati dei due in ginocchioni come due ragazzi ascoltando la 

lezione della maestra, frenarono a fatica una risata. Il conte li 

sentì e n'ebbe un insulto di malessere, che gli fe' tremare il piatto 
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nelle mani. 

―Non abbassate dunque il piatto così, mi costringerete a 

cacciarvi, se mi sciupate il mio quadro. Io sono la duchessa, 

come ne esistevano qualche secolo fa, e ora non se ne trovano 

più; voi, duca, il falco, voi, Enrico, il paggio. E il veltro bianco? 

Sarà Jela. Siete i miei favoriti,―proseguiva con uno stridore di 

lama nella voce,―più umili dei miei domestici, che posso insul-

tare ad ogni capriccio, perchè io vi ho regalato[320] tutte le mie 

bassezze di donna per potervi amare senza pericolo. Oh! come 

siete vili!―esclamò,―voi gli ultimi di un'aristocrazia, che ha fatto 

le crociate. Come siete vili! 

E scoppiando in una risata sonora, quasi avesse sino allora 

declamato uno squarcio di commedia, li guardava torcendosi sul 

letto nelle convulsioni di una gioia così vera e nullameno così 

inesplicabile, che il duca ed il conte ne rimasero intontiti. Questi 

accennò di alzarsi. 

―Che! che!―intervenne Ida imperiosamente.―Preparate il 

thè, Giuseppe; tu, Giustina, butta qualche pastiglia sul fuoco. 

Giustina si avanzò subito per pigliare una piccola scatola sul 

tavolo da notte presso il conte. Il suo volto slavato aveva un'es-

pressione contenta di sarcasmo guardando la padrona. 

―Che te ne pare?―le disse Ida famigliarmente. 

―Signor duca, badi, ha rovesciato mezzo il bicchierino sulla 

coperta. 



369 

―Vuoi tu il resto? 

―Offritele dunque una pasta, Enrico. 

―Signor conte, stia comodo, la prenderò sopra la sua testa. 

Grazie, signor duca. 

E padrona e cameriera si divertivano di quei due gran si-

gnori, due dei nomi più belli d'Italia, in ginocchio davanti a loro 

nate dal popolo, col vecchio rancore del popolo nel cuore. Ma 

ella saltò dal letto e, chiamandoli a piccoli stridi, andò a sedersi 

sulla cassa davanti alla tavola, obbligando il conte a sedersele 

presso. 

―Verrete al veglione, domani sera?―gli domandava 

poggiandogli una mano sulla spalla, mentre si faceva mettere un 

confetto in bocca dal duca. 

[321] 

―Senza dubbio. 

―Non ci mancate. Io sarò mascherata: un costume originale, 

lo vedrete. Conte, voi ci sarete in palco con Jela. 

―Ma scenderò: ho sempre il mio domino, faremo un di-

avolìo sino al mattino. 

―Fino al mattino? Ma allora andatevene, voglio dormire 

questa notte: andatevene, a domani sera. 

―Andiamo, zio. 

―Oh no! non vi ho detto che voglio dormire,―ribattè Ida, 

abbandonandosi sulla spalla del duca. Questi la cinse con un 
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braccio. 

―Vedi bene che scaccia te solo: veramente è presto, non 

sono che le dieci. Ma se vuol dormire dopo... 

―Dopo?!―rispose il conte con una inflessione di scherno, 

impallidendo, mentre Ida lo guardava cogli occhi socchiusi come 

nel languore del sonno. 

―Andate al club?―gli chiese stancamente, tendendogli la 

mano.―Se ci vedete Buondelmonti favorite di dirgli che accetto: 

domattina alle dieci. 

―Un appuntamento? 

―Sì, voglio provare il suo bel cavallo prima di comprarlo. 

Così mi risparmierete di scrivergli: egli è così sciocco, che 

sarebbe capace di mostrare la mia lettera, vantandosene. 

Il conte titubava ancora, non avendo in tutta la sera potuto 

ricordarle la promessa dell'ultima volta. Ma il duca col busto 

stecchito per sostenere il peso di Ida, che gli si aggravava ad-

dosso di tutta la persona, le aveva preso una mano e gliela 

sbatteva sul tavolo col vezzo dei bambini; e vi era tanta natura-

lezza nel loro gruppo, che si sarebbero detti due sposi. Il conte 

sentì un turbine di polvere passargli[322] sugli occhi, ma volle 

dominarsi; salutò lo zio, strinse la mano a Ida. 

―Buona notte. 

―A rivederci, conte, grazie. Siete gentile quanto bello! Jela vi 

aspetterà. 
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―Rammentatele il mio invito per domenica. Povera pic-

cina!―intervenne il duca. 

―Non dubitate. 

―Arrivederci, conte. 

Quando fu uscito, Ida sempre colla testa sulla spalla del duca, 

rimase pensierosa; una tristezza le si stese sulla fronte, mentre gli 

occhi le si irrigidivano e la ruga verticale della fronte le si con-

traeva. 

―A che cosa pensi?―le chiese il duca dopo qualche mo-

mento. 

―Ad Enrico. 

―È innamorato di te. Povero ragazzo! 

―Povero ragazzo!―ripetè lentamente. 

IV. 

Alla vigilia di compiere il lungo e feroce disegno Ida si sentiva 

come stanca. La notte non aveva dormito. Nella insonnia, che le 

rendeva aspro perfino il contatto levigato delle lenzuola, i suoi 

nervi avevano una sensibilità così sospettosa, che il duca si era 

affrettato ad andarsene senza nemmeno interrogarla su quello 
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specioso appuntamento con Buondelmonti. D'altronde si pro-

poneva di spiarlo. Ida, seduta al lavabo, lo aveva veduto partire, 

come chi si affretti sotto un uragano imminente. Una rilassatezza 

greve l'abbatteva sulla poltrona, dandole certi[323] moti pigri, 

certi gesti prolungati, i quali stupivano Giustina, usa tutte le mat-

tine ad una brevità piuttosto secca di comandi. 

Si era appena attorcigliate le trecce sulla nuca, aveva infilata 

un'ampia veste da camera di lana col cappuccio, bianca come la 

tonaca di un domenicano, poi era passata nel gabinetto nero or-

dinandovi il fuoco. Fuori il mattino raggiava. Un enorme sorriso, 

vibrante, ostinato, inondava cielo e terra, ravvoltolandoli come 

in un velo immenso di una trasparenza abbagliante, colle pa-

gliette accese e le pieghe in fiamme. Ida aveva detto a Giustina 

di abbassare una metà della tenda, di voltare il dosso della pol-

trona alla finestra, e vi si era allungata. Giustina indifferente a 

quella preoccupazione della padrona, era ritornata poco dopo 

colla macchinetta in argento per il caffè; ma Ida le aveva levato 

gli occhi in volto, rispondendo bruscamente: 

―No. 

―Allora mi ritiro. 

L'altra non aveva replicato. 

Teneva i piedi sulla piccola balaustra di bronzo, la testa sulla 

spalliera, la lunga veste ammassata sul tappeto come un veltro 

bianco. Le fiamme, lingueggiando sulla lastra nera, avevano una 
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purità così diafana, che le illuminava i pensieri nella mente. Le 

pareva di vederli ondeggiare, storcersi ad ogni alito, risolversi nel 

guizzo di un colore e riapparire ancora avventando scintille come 

i fanciulli gettano un grido. Per qualche tempo quel giuoco l'in-

teressò. Il casimiro della sua veste bianca scaldandosi al riverbero 

della fiamma si marezzava di bagliori metallici, che le salivano 

per le gambe e le si spegnevano sulla faccia. Ma in quel placarsi 

dei nervi un[324] turbamento le si elevava dalla coscienza colla 

inesorabilità di un'ombra e la confusione di una tempesta. Era 

una melanconia, una scontentezza, un rimorso forse mille volte 

respinto, ricacciato nell'abisso, e che ne usciva sporgendo la testa 

di spettro. Ella lo conosceva. Sentiva questo rimescolamento 

della coscienza, la sua vita passata risalirle intorno, dis-

tendendosele sotto lo sguardo, dalla elegante veste bianca sino 

lontano, con una sconsolata miseria di landa. E la percorreva 

avanzando per quella vuota prospettiva, riconoscendone alcuni 

lembi, ritrovando molte orme, circondata da un silenzio, che 

sembrava accrescere la nettezza della visione. Rivedeva il suo vil-

laggio in una vita spettrale, la gente che si muoveva, lavorava 

senza mai alzare la testa, senza barattare una parola, come tanti 

automi, che si spostassero adagio con una felicità meccanica. Lo 

rivedeva in una precisione di sogno, poi la città, l'istituto, la sua 

camera, il suo vestito nero, il lutto della sua giovinezza insan-

guinata dalla ecatombe di tanti desiderii, smorta dalla insonnia di 

tante notti; ella sempre sola in una pensierosità di prigioniero, e 
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poi il villaggio ancora, ma in una luce più slavata, in un crepus-

colo autunnale. La lebbra de' muri si era inverdita, l'orto più pic-

colo aveva una vacuità di deserto, mentre il villaggio si allon-

tanava in un murmure lontano e il crepuscolo lasciava cadere una 

cenere fina ed intirizzente fino dentro alla camera, dalla quale 

ella guardava intontita attraverso i vetri, colla sensazione fissa di 

quella cenere, che pioveva sempre, lontano, in fondo all'oriz-

zonte, da ogni lato, soffocando ogni rumore, annegando ogni 

forma, aumentando ciecamente, mutamente. 

Quindi rivedeva il castello di Valdiffusa fra un[325] anfiteatro 

di verzura, col bosco delle elci, umido e severo. Un uccello 

zufolava il ritornello di una canzone, i monti avevano una mono-

tonia grandiosa, un silenzio pieno di fremiti e di sussurri. Ella 

era vestita ancora di nero, ma la coscienza le si era allargata come 

quella valle, colla forte tranquillità delle elci e la semplicità bruna 

e feconda del bosco. E una apparizione fantastica la investiva 

con un riso perlato, che batteva tutti gli echi, e tutti gli echi 

rispondevano sgranando le loro note cristalline fra uno stormire 

di alberi, un pigolìo di uccellini, un crepitare di bottoni, mentre 

Jela ancora bambina, le sottane e i capelli al vento, le correva 

incontro fra un raggio di sole, che l'ardeva sollevandola e gliela 

lasciava cadere sul petto con un abbandono di viola, che piega il 

capo. 

Si amavano. Jela era tutta carezze, il castello prestava la sua 

vastità per i loro giuochi, la sua libertà, i suoi cavalli, Febo baio 
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colla criniera che Ida aveva tante volte intrecciata di cordelle az-

zurre. Quindi correvano, folleggiavano; ma Ida si vedeva pur 

sempre innanzi una distesa, un deserto dietro quei monti, oltre 

tutto quel verde, che si perdeva in fondo, nel chiaro, nella nebbia 

e, avvicinandosele talvolta sino al petto del cavallo, svaniva poi 

all'improvviso. 

Perchè mai odiava tanto il conte Enrico? Non lo aveva am-

ato, o almeno ne dubitava, perchè quella passione le scendeva 

più dalla testa che non le salisse dal cuore. Le pareva bello, 

benchè non lo fosse; un grazioso biondo meschino, un marito 

per Jela. Ella se ne accorgeva, se ne era subito accorta, ma una 

segreta attrazione di battaglie la trascinava verso quel gracile aris-

tocratico, che le veniva incontro dal mondo tanto sognato, con 

un sorriso di[326] superiorità insuperabile sulle labbra. L'odio ac-

cumulato negli studi e nelle ultime miserie le si ridestava in fondo 

all'anima, mentre coi sensi ancora ammaliati e col più cinico scet-

ticismo della ragione ella spremeva come una raffinatezza lasciva 

da quella sua mostruosa bellezza. Ella avrebbe voluto soggio-

garlo come il povero Rocco, travolgerlo nella fiumana dei propri 

impeti, per abbandonarlo forse sdegnosamente sopra un greto 

sassoso; ma il conte le passava vicino senza sentire la sua eccel-

lenza, giudicandola una povera maestra. Quindi ella così malata 

di orgoglio piegava sotto quella indifferenza di un aristocratico. 

Poi si ricordava come il conte l'avesse presa alla stessa pania che 

ella il duca: si ripeteva le parole, le risposte, i ripicchi delle loro 
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conversazioni, nelle quali ella aveva quasi sempre la peggio; si 

rammentava quella osservazione di Stendhal su Rousseau, che la 

superbia del genio non è mai tanto forte da soffocare l'umilia-

zione della nascita, Rousseau piangente di orgoglio perchè un 

principe imbecille gli aveva offerto il braccio: osservazione, colla 

quale ella si era sferzata mille volte nella violenza dei propri 

dispetti. 

Evidentemente ella non aveva nè spirito nè ingegno. L'alba-

gia, colla quale credendosi una Sand trattava la gente, era ancora 

una ridicolezza di più nella sua vita già così falsa; la sua abilità 

nel maneggio degli uomini una pretenzione, che il fato aveva 

rudemente schiaffeggiata. E uno scoramento afflitto, quasi 

dolce, l'invadeva. Si era creduta un poeta, una scrittrice, odiata, 

ammirata, fischiata da tutto un popolo, e non era stato nulla: non 

aveva salito nemmeno il primo gradino della scala; era una rag-

azza uscita dall'istituto, come tanti ragazzi[327] escono dal liceo, 

con qualche brandello di idee ed una deformità d'istruzione. 

S'era creduta una donna non bella, ma irresistibile, e il primo 

contino l'aveva battuta, e se il duca, un vecchio rimbecillito, non 

l'avesse raccolta, la raccoglieva forse la questura; si era creduta la 

elevatezza, la finezza di una dama, ed ecco che, contrariamente 

a tutti i suoi piani, era lo scandalo della città, tutti parlavano 

sprezzantemente di lei, che commetteva scene di una audacia 

sguaiata siccome l'ultima con Jela nel salone della lotteria, senza 

trovare nemmeno una risposta veramente spiritosa per demolire 
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quel simulacro di donna. 

Ella s'inabissava sempre più. Col corpo rilassato, depresso 

nella voluttà dei bambini, che si schiacciano sotto un gran peso, 

osservava le brace del camino bruciare con una soavità di piccole 

fiamme, piene di colori gemmei, sotto il velo della cenere, bru-

ciato anch'esso e tagliuzzato sui tizzoni, che ne sembravano in-

voluti. Diventando la mantenuta del duca di Rivola ella si era 

tracciato tutto un abile piano di vita; vendicarsi del conte in-

namorandolo, ma rimanere nascosta, invisibile, finchè avendo 

accumulato un piccolo patrimonio potesse partire quindi per 

Parigi o per Londra alla ricerca di un marito. Lo aveva seguito 

fedelmente nella parte finanziaria, malgrado la ricchezza dell'ap-

partamento, nel quale erano passate tutte le sue economie, ma 

donde avrebbe sempre potuto ritirarle, aveva disteso in proprio 

nome le scritture di locazione; faceva ella stessa tutti i contratti, 

si ordinava le carrozze, si comprava i cavalli. Il cocchiere non 

conosceva che lei, e non avrebbe attaccato una carrozza ad un 

comando del duca. In quel disordine[328] apparente di vita te-

neva la propria casa con una regolarità meticolosa, voleva sapere 

e conoscere tutto, pagava poco i servitori e li trattava altera-

mente. Sebbene prodiga per natura, si era fatta avara, rivendeva 

quasi tutti gli abiti vecchi, discuteva seco medesima la più piccola 

spesa. Una volta il duca, pregato dal prefetto, le aveva chiesto di 

presentarle Laura, la mantenuta fuggita poi con un impiegato; 

ma Ida era entrata in una collera così violenta che il duca, in 
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fondo felice del rifiuto, le aveva regalato per placarla quel mag-

nifico lavabo. 

Viveva sempre sola: sulle prime non aveva voluto nemmeno 

la carrozza, poi il lusso l'aveva ubbriacata e si era mostrata qual-

che volta, più spesso, assiduamente, ai teatri e ai passeggi, cac-

ciando Jela ed Enrico con una ostinazione demente. Così la 

grande città, che doveva ignorarla e che ella aveva scelto per il 

teatro della prima campagna, ripeteva per tutte le bocche il suo 

nome, interessandosi più a lei che non alle più ricche signore, alle 

mantenute più troneggianti. Ma nonostante tutta la cecità del suo 

odio e le lusinghe vanitose, quella impura celebrità l'angustiava 

per l'avvenire. Quindi un dispetto doloroso le peggiorava quella 

solitudine senza amici tranne il povero Savelli, non praticando 

che il duca, non ricevendo che il conte; molti signori le avevano 

fatto la corte, ma non aveva accettata se non quella di Buondel-

monti. Ida pensava a tutto ciò, al nulla della vita, che si era fig-

urata così splendida e rumorosa quando fanciulla all'istituto leg-

geva i primi romanzi ed osservava le piccole celebrità provinciali 

del vizio; quindi la sua anima, misantropa malgrado la bramosia 

insaziabile d'impero, si raggomitolava in sè medesima, di-

vorando[329] come un alimento la propria acerba malinconia. A 

che pro tanto armeggio? tanti sogni? tanti sacrifici? tante lotte? 

Il mondo le sfuggiva: appena qualche scioperato la conosceva e 

voltava la testa incontrandola; la gente passava oltre, forse anco 

la nominavano, ma come si legge un avviso sulla quarta pagina 
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di un giornale. Allora avrebbe voluto essere un uomo. Poi il pen-

siero di Jela, della quale trovava spesso il nome nelle cronache 

dei giornali, le entrava nelle carni come un pungolo, quando la 

sera, d'inverno, accanto al fuoco, sola con un libro o un sigaro 

fra i denti, guardava tratto tratto la pendola avanzare con una 

lentezza disperante. A poco a poco l'isolamento la spaventava; 

ma quando entrava Savelli o il conte, come in faccia ad un av-

versario, col fioretto in pugno, rialzava la fronte e ritornava l'Ida 

eccentrica ma forte, con tutte le seduzioni della donna e le bru-

talità dell'uomo. 

Fuori il mattino raggiava. Il cielo ampio e profondo aveva 

una limpidezza estiva, che lo dilatava. Malgrado la mezza tenda 

abbassata, il salotto se ne riempiva come di una sonorità, che 

scuoteva tutti i mobili ed animava di una vita tiepida quella 

tappezzeria a fondo marino, dove i colori sembravano dormire 

sopra una vegetazione naufragata. Dai mobili neri, che si squar-

ciavano alla superficie sotto l'acuta pressione di un raggio, una 

polvere impalpabile, bionda, si sollevava sino ai vetri chiusi della 

finestra coll'apparenza di un muro diafano e tremulo, sul quale 

scendessero entrando i fantasmi del giorno. E il salotto perdeva 

in quella luce la espressione di tetraggine concentrata per una 

severità mondana ed elegante, che la veste bianca di Ida esilarava 

ancora colla sua stridente bianchezza,[330] come un gran pizzo 

sul bruno castigato di una signora. 

Ida era sempre in quella posa, domandandosi perchè odiasse 
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tanto il conte Enrico. Nessuno al posto di lui avrebbe agito altri-

menti, quindi ella, offendendosene, non era meno perversa che 

pazza. Era colpa del conte se ella odiava tutti i signori, ed egli era 

nato nella loro classe? Il conte era troppo piccino, troppo in-

sulso, per sceglierlo a rappresentante espiatorio della propria 

gente. Perchè dunque sacrificare tutto a questa vendetta contro 

Jela, colla quale aveva dei debiti irredimibili di riconoscenza, e 

che ella sentiva così bambina e così buona? Ida non trovava la 

risposta. Aveva un tormento di febbre nelle vene, una malvagità 

fredda nella coscienza. E però un rimorso, nel quale si acuiva un 

rammarico di sconfitta, le penetrava sempre più innanzi, at-

traverso le barriere rovesciate di tutte quelle recriminazioni. An-

che il povero Rocco era morto per lei; ella aveva ricevuta la no-

tizia della morte del padre, aveva veduta morire la mamma senza 

la più lieve stretta di dolore, la più fuggevole incertezza di affetto. 

Chi era per sottrarsi così alle leggi della natura? E tutta la sua 

spavalda superiorità l'aveva condotta ad una prostituzione. 

Fango e sangue: il giorno, nel quale la rovina di quell'effimero 

edificio di vizi e di lusso le traesse il pianto dall'anima, la sua vita 

avrebbe trovato l'ultimo termine. Ella non aveva mai pianto, 

poichè le lagrime dell'ira sono come le gocce di sangue, che 

colano da una ferita. 

E colla memoria vaneggiante nelle rappresentazioni del 

passato rivedeva Rocco, l'ingegnere, la mamma, che la guarda-

vano con una spaventata[331] attonitaggine, quasi aspettando di 
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vederla piangere: e allora, irrigidendosi come tante altre volte, 

rispondeva alla desolata insistenza della loro attesa colla crudele 

caparbietà di una sfida: 

―No. 

Era iniqua, ma non importa: non voleva rimorsi, erano una 

viltà. Storici e poeti mentivano: Nerone non ne aveva provato, o 

se pure, tanto peggio per lui. Il rimorso è il dubbio de' ribelli, ma 

ella non si era mai ribellata, perchè non aveva mai servito, era 

nata libera, era ingenua. Il doppio senso di questa parola la fece 

sorridere. Andrebbe fino in fondo; poichè aveva torto e la sua 

vita si trascinava sopra una falsa strada, non le dispiaceva di 

schiacciare qualcuno nel proprio sbaraglio. Ma non voleva 

rimorsi. Se la notte aveva sofferto d'insonnia, ciò dipendeva 

forse da qualche disordine di stomaco: era troppo forte per 

queste debolezze, per deporre le armi a battaglia omai vinta. La 

notte seguente dormirebbe: le insonnie dei colpevoli non ac-

cadevano che in teatro, vecchia rettorica, buona per la plebe e 

per i pedanti. Nulla rassomiglia più al sonno di un galantuomo 

che il sonno di un delinquente: Despine l'aveva affermato giu-

stamente. Quindi, colla esaltazione teatrale de' suoi momenti 

critici, si accovacciava nella reità di quell'agguato, assaporandone 

una squisitezza di ferocia. Rivedeva l'ingegnere negli ultimi 

giorni, la mamma negli ultimi momenti, Rocco nelle ultime notti, 

tutti questi vinti, e ripeteva come una provocazione la parola 
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scritta sulla loro sola lapide: Forsan. La sua vita era infelice: per-

chè quella degli altri non lo sarebbe? Che importavano nel 

mondo la vita di Ida o quella del conte? 

[332] 

Ma ella l'avrebbe forse amato, se i loro due destini non si 

fossero urtati al primo incontro. Fuggendo dal castello di Valdif-

fusa Ida non era sicura di diventare la mantenuta del duca: e se 

questi l'avesse ospitata la notte per iscacciarla il mattino? In quel 

momento, con quella veste bianca, in quel gabinetto nero, Ida si 

diceva che sarebbe morta piuttosto. Ma non poteva perdonargli 

l'angoscia in quell'ora di fuga, mentre egli forse ne rideva 

asciugando coi baci le lagrime di Jela. A ciascuno la propria volta: 

vae victis! Era la sua divisa. 

Ma il rimorso, malgrado tutte quelle iattanze, le si insinuava 

sempre più innanzi, al centro della vita, con una lenta inflessibil-

ità, oltrepassandolo, al di là della vita, nella vacuità di un in-

domani eterno, in un silenzio spaventevolmente misterioso. La 

cenere aveva ricoperto tutte le brace del camino, mentre un alito 

di fumo si allungava ancora su per la lastra nera. Ella si levò. In 

quel tepore di stufa i mobili avevano una ilarità di sorrisi intorno 

alla sua veste bianca, sulla quale la polvere luminosa si alzava in 

nimbo, facendole un'aureola al capo. Il suo pallore aveva perduto 

lo splendore cereo della notte, gli occhi le si erano inumiditi. Ma 

era stanca, tornò a sedersi. Nel lungo attrito di tutta la notte e 

del mattino quei pensieri avevano oramai perduto ogni rilievo di 
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fisonomia e le sparivano come nel letargo di un coma. Decis-

amente non andrebbe a quell'appuntamento di Buondelmonti. 

Fu l'ultima idea improvvisa, socchiuse gli occhi. Nell'angolo 

del camino la punta di un sarmento respirava ancora un filo di 

fumo, che l'incantò. Il camino di marmo nero, pieno di un 

ondeggiamento luminoso, aveva ancora qualche vibrazione di 

tempesta, quando[333] il raggio di sole posato sul davanzale della 

finestra sussultava. Ma ad un tratto Ida si ricordò di aver fame, e 

si allungò per tirare il cordone del campanello. Entrò Giuseppe. 

―Dite a Giustina di portare il caffè. 

Quindi tornò a guardare quel filo di fumo sottile, il quale 

pareva rompersi ad ogni istante, raggrinzandosi come in una spi-

rale, poi si riattaccava, salendo fin sotto la cappa senza nè allar-

garsi nè attenuarsi, mentre la punta del sarmento non aveva più 

che una capocchia rossastra. Da quanto tempo quel fumo filava? 

La sua immaginazione, sedotta da quella continuità inesplicabile, 

vi si sospese. 

Giuseppe rientrò con un biglietto sopra un bacile. 

«Gualtiero Buondelmonti, capitano nel 2º cavalleggi-

eri―prega di essere ricevuto». Queste ultime parole erano scritte 

colla matita. 

―Fatelo passare. 

Buondelmonti entrò. 
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Ida era in piedi presso il camino. Il capitano, piuttosto im-

barazzato per quella prima visita, rimase ancora più perplesso 

all'aria eccessivamente contegnosa del suo viso. Ella ricevette il 

suo inchino, rispondendovi appena cogli occhi, senza invitarlo 

nemmeno a sedere. Vi fu qualche istante di silenzio. Sotto la neg-

ligente alterigia di quello sguardo il capitano ebbe un tur-

bamento, ma si rimise e, considerando con ammirazione la bella 

posa evidentemente ostile di quella donna, le domandò in ter-

mini cortesi perdonò della visita importuna; ma poichè ella era 

mancata all'appuntamento, aveva temuto qualche disgrazia ed 

aveva osato salire. 

Ma alle ultime parole s'intralciò, Ida lo guardava. Quella mat-

tina il capitano era anche più bello,[334] aveva una montura 

nuova, i capelli arricciati, forse di un biondo troppo dolce per la 

sua figura rossa e marziale. Colle lunghe punte dei baffi incerate, 

la persona leggermente inchina ad una eleganza di gentiluomo e 

di soldato, una mano sul pomo della sciabola e la cresta dell'elmo 

nell'altra, attendeva. 

―Forse,―arrischiò con un sorriso,―l'appuntamento era 

troppo mattiniero?! 

Ida non rispose. 

―Me ne dispiace,―seguitò, piccato da quel silenzio, giacchè 

aveva supposto nell'appuntamento fallito un pretesto per ri-

ceverlo in casa:―Baiardo era di un'insolita vivacità stamane, non 
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troverò più una mattina così propizia per venderlo. Non l'ho mai 

montato così bello. 

―È bellissimo. 

―Il più bel cavallo, che io abbia avuto. Sarei desolatissimo di 

non venderlo ad una signora, perchè non vi è al mondo cavaliere 

degno di Baiardo. 

―Nemmeno voi! lo amate dunque? 

―Come si può amare un cavallo. 

Ida si rattenne ancora, poi sembrando fare uno sforzo: 

―Vi costa davvero cinque mila lire, come mi avete scritto? 

―Cinque mila lire. 

―Voi mentite!―proruppe raddrizzandosi e scagliandogli in 

faccia un'occhiata formidabile, che lo fece retrocedere di un 

passo, meravigliato, attonito a quell'accento come di minaccia, 

dinanzi a quei due occhi sfolgoranti come due carbonchi. Ida 

aveva pronunziato quella parola con tale scoppio, che pareva ir-

rompere dal silenzio di poco d'ora: lo guardò[335] con violenza 

prolungata, poi, levando la mano ad un gesto di disprezzo, si 

mosse per voltargli le spalle. 

―Signora...―mormorò fermandola, ancora più intontito che 

offeso. 

Ella fece un mezzo passo per proseguire. 

―Perdono, ma... 
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―Non è vero?!―l'interruppe con voce sorda e precipitata. 

Quindi: 

―Mi amate? 

Egli voleva rispondere. 

―No,―interruppe un'altra volta;―me lo avete scritto in 

molte lettere: menzogna! Voi non mi amate, non siete il capitano 

Buondelmonti, non siete un gentiluomo; Buondelmonti è un 

nome troppo bello per voi, Baiardo non è vostro. 

―Non è mio? 

―Ebbene, ditemelo in faccia, Baiardo è proprio vostro? 

L'avete pagato cinque mila lire, proprio voi? 

Il capitano impallidì. 

―Voi impallidite! 

Ella si rivolse, si gettò sulla poltrona, l'attirò con un gesto 

sopra uno sgabello e, abbandonando la testa sopra la spalliera, 

con un moto convulso gli accennò di sedere. Ella stessa era 

smorta quanto lui, cogli occhi ardenti e una trepidazione di tutti 

i muscoli, che le dava una mobilità di fisonomia abbagliante ed 

irresistibile. Si era abbandonata stancamente sulla poltrona, ma 

vi si gittò; tutta la bianchezza della veste le era salita alla faccia, 

tutto il nero del gabinetto le si ammassava sulla testa. Allora, 

senza dargli il tempo di rinvenire, colla voce rotta, sibilante, 

spegnendo certe parole con un gesto,[336] trascinando la voce 

come una lama di pugnale nel fodero, battendolo collo sguardo 
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e col sorriso scomposti, a lampi, a contorsioni, gli disse tutto, 

che la contessa Ceri gli aveva pagato quel cavallo, che egli lo 

vendeva per un debito di giuoco, che la contessa ne era furi-

bonda, ma non avendo altro denaro non poteva impedirglielo, 

giacchè aveva impegnato le proprie gioie per comprare Baiardo... 

che era una viltà, un'infamia... 

―E allora,―proseguì, scuotendo la testa come una le-

onessa,―perchè non siete donna? Noi possiamo farlo, possiamo 

venderci: è il diritto dello schiavo. Noi non perdiamo nulla, la 

nostra bellezza è il nostro onore, finchè siamo belle possiamo 

essere amate. Ah! voi credete forse che una donna la si possegga, 

perchè la si sposa o la si paga? Lo credete sul serio, come tutti gli 

imbecilli? Ma voi... oh è vile! Se sapessi che siete un assassino, 

che siete un borsaiuolo, e che importa? Ogni eroe è omicida, 

ogni conquistatore è ladro: c'è ancora della forza, è una lotta. 

Egli tentò un gesto. 

―Volete le prove? volete che vi reciti la lettera della contessa 

il giorno del vostro duello con Villani? La so a memoria, sentite: 

«Voi siete un ingrato, un vile. Sapete benissimo che Villani non 

è mai stato il mio amante, e che non lo sarà mai, ma prendete 

questo odioso pretesto per sdebitarvi meco...» 

E come spossata da questo impeto, si prese la fronte nelle 

mani e si rigettò sulla spalliera. 

Buondelmonti immobile fra quella tempesta di parole e di 
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passione, nemmeno sospettata da principio, guardava l'at-

teggiamento stravolto di quella donna, mentre nella incertezza 

scombussolata di tutto il suo[337] spirito un'idea terribile sorgeva 

come una testa immane di capidoglio sopra un'onda, e gli ghiac-

ciava il sangue. Era seduto goffamente sullo sgabello, quasi per-

cossovi dal gesto di Ida, che si era rivolta al camino per evitare 

forzatamente di guardarlo. 

Chi mai glielo aveva detto? Come aveva ella potuto sapere?... 

Perchè conosceva quella lettera? Egli non ne rinveniva: ma 

questa idea mostruosa gli si ingigantiva davanti, sulla veste bianca 

di quella donna, colla facilità di un'ombra e la immobilità di un 

fantasma. Eppure Ida l'aveva letta, e forse la possedeva. La realtà 

di questa impossibilità gli schiacciava la coscienza, annebbian-

dogli la ragione; non ardiva più nulla. La sua grossa faccia mar-

ziale esprimeva un'inazione di fantoccio, uno sbalordimento di 

soggezione, reso disgustoso dalla paura. 

Ella levò ancora il viso, una lagrima sembrava brillarle sugli 

occhi. 

―È stata una triste idea questa visita!―disse, rialzandolo 

dallo sgabello con un'occhiata di congedo e un suono lontano di 

malinconia nella voce. 

Egli abbassò il capo. 

―Addio, signore;―poi, come le parole le sfuggissero:―tutto 

è finito. 
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L'altro si scosse. 

―Mi scacciate?...―mormorò umilmente, credendo di affer-

rare nella tristezza di quella frase una tavola di salvamento. 

―Allora non vi avrei ricevuto: vi abbandono, signore. Una 

donna può scendere sempre... Forse questa teorica vi parrà ri-

dicola in bocca mia,―seguitò con amaro sorriso:―non importa, 

una donna può essere venduta e pagata, poichè coloro, che la 

pagheranno, non la possederanno certamente. Vi è un an-

golo,[338] una camera in fondo al cuore, nella quale bisogna es-

sere amati per esservi ricevuti; la donna non è che lì dentro, il 

resto esteriorità, apparenza! Un uomo no. 

―Ma siete ben sicura?... 

―Non vi provate ad ingannarmi, signore; dovreste aver cap-

ito che è inutile. A voi non resta che una sola forza, il cinismo, 

per essere ancora un uomo. Io non userò contro di voi la mia 

arma; potrei mandare quella lettera al conte Ceri, e voi sareste 

perduto anche allora che aveste il coraggio di suicidarvi. Non lo 

farò. 

Il capitano ebbe un respiro. 

―Non mi ringraziate; sono io che vi ringrazio. Facendovi 

pagare,―ed ella sembrava sillabargli queste parole sulla fac-

cia,―mi avete salvata da un grande pericolo. Vi avrei forse amato, 

ed amando un uomo più vile di me, avrei perduto l'ultima forza 

del mio carattere, l'ultima fede del mio cuore. Ma badate, il 
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pericolo non è assolutamente scongiurato per voi: la persona, 

che involò la prima copia di quella lettera... 

―Ah! vi è dunque qualcuno...!―gridò Buondelmonti con 

uno scoppio d'ira, sentendosi quasi libero in faccia a questo 

nuovo pericolo, che faceva una diversione nel loro dialogo chia-

mandovi un terzo, sul quale ruinare l'oppressione, di cui Ida lo 

soffocava. 

Ella aspettò un istante. 

―Ditemelo: dev'essere un vile. 

―Oh! il giudizio potrebb'essere avventato. 

Il capitano comprese l'allusione insolente, ma non piegò il 

capo. Quantunque ancora agitato, il suo occhio aveva ripresa la 

solita arditezza di bravata. Si raccolse, poi, mutando ad un tratto 

espressione[339] e guardandola in faccia, quasi avesse penetrato 

il suo disegno: 

―Voi odiate quell'uomo; dunque mi direte il suo nome. 

―Forse. 

―Siete ben sicura, che non abbia parlato con altri? 

―Sicura. 

―Oh!―esclamò, raddrizzandosi con orgoglio e quasi splen-

dido nella prepotenza della propria forza:―avrà parlato per l'ul-

tima volta. 

Era ancora in piedi nello stesso atteggiamento, ma la facilità, 
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colla quale s'intendevano, li abbassava allo stesso livello. Ida lo 

sentì troppo tardi. Allora una dimestichezza subitanea li strinse; 

Buondelmonti interrogava, ella rispondeva, a parole rapide, 

scontrandosi con occhiate di complicità. Ida immobile, cogli oc-

chi ardenti, egli fremendo, trovando ancora qualche sorriso, 

qualche posa elegante, spiandola cautamente per non cadere in 

un agguato, e preparando già tutto un piano di guerra. 

―E la lettera l'avete presso di voi?―le chiese ad un tratto. 

―Sì. 

Il capitano titubò. 

―L'abbrucerò... dopo. 

Questa parola li gelò. Ida si sentiva trascinata ed aveva paura, 

trovandosi finalmente in una delle situazioni tragiche tanto sog-

nate nell'esilio dal mondo del suo odio e dei suoi desiderii. Ma 

improvvisamente un impeto di superbia la sollevò; Buondel-

monti non era più nulla, lo sdegno realmente provato nel rinfac-

ciargli la sua prostituzione era svanito per dar luogo ad un 

benessere feroce, nel quale il delitto si[340] perdeva in una lirica 

astrazione, non conservando più che la fatalità della propria 

forza e uno splendore di eroismo. Quindi ella si alzava nella sua 

contemplazione come sopra un nembo freddo, all'altezza 

dell'areonauta, coll'occhio sbarrato dell'aquila e la limpida insen-

sibilità di una stella. 
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Buondelmonti se ne accorse egli pure, ma, troppo preoccu-

pato di sè stesso e troppo poco intelligente per comprendere 

certi fenomeni, attribuì ad un ritorno di debolezza la fissazione 

come spaventata del suo volto. Allora temette per il nome dell'in-

cognito, il quale poteva perderlo con una sola parola, dinanzi alla 

paura supposta di quella donna, per lui non meno incognita che 

inesplicabile. Chi era colui? come aveva sorpreso quella lettera? 

Perchè l'aveva mostrata, data a Ida, una mantenuta? Qual 

dramma veniva a mischiarsi nella sua commedia, gaia, depravata, 

alla Molière, gettando lo scompiglio del terrore nel disordine al-

legro di un imbroglio? Il suo pensiero era corso per un momento 

al duca, ma deviandone tosto: non era possibile. 

―Il suo nome?―ridomandò. 

―Più tardi. 

―Vi pentireste forse? 

Un bianco sorriso sfiorò le labbra della fanciulla. 

―Troppo tardi. 

―Ditemelo. 

―E quando l'avrò detto? 

―Ci penso io. 

―Sono io che ci penserò,―rispose sommessamente, appog-

giando una mano sulla sedia con un gesto spossato. Buondel-

monti fu pronto a farla girare e gliela offerse: ella sedette. Una 

lassitudine morbosa[341] le intorpidiva i ginocchi, come se avesse 
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ascesa frettolosamente e ridiscesa del pari la torre più alta. Poi 

allungò i piedi sino nel raggio di sole sdraiato sul tappeto, e 

tacquero. Nella commozione della fantasia quel raggio, che le sa-

liva tiepidamente sugli stinchi, le parve un leone, che le si stirasse 

ai piedi. Riceveva sulle ginocchia il calore del suo alito, vedeva la 

polvere del deserto alzarglisi bionda dalla criniera, mentre in un 

luccichio del tappeto balenavano le chiazze dei suoi occhi di 

belva. Era la decorazione di quella scena. 

―Che cos'è?―chiese di soprassalto, intendendo muoversi 

l'uscio. 

Era Giustina, che al sopravvenire del capitano, malgrado 

l'ordine di Giuseppe, aveva giudicato di ritardare, ed entrava fi-

nalmente recando la colazione favorita di Ida. Al primo sguardo 

indovinò una scena violenta, ma infelice per il capitano: Ida era 

accigliata. Giustina depose il vassoio sopra un piccolo tavolo tri-

angolare e glielo appressò. Conoscendo i gusti della padrona 

aveva già versato nella tazza di cristallo di rocca il latte, appena 

oscurato da poche gocce di caffè, e disposta sopra il piattino una 

piccola piramide di paste, appuntata da un confetto grosso come 

una susina. Il capitano si levò rispettosamente. 

―Volete dividere la mia colazione, capitano, dopo una 

trottata su Baiardo? 

―Mille grazie, l'ho già fatta al caffè. 

―Non è una buona ragione: accetterete almeno un confetto. 
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―Come un ricordo. 

Ella glielo porse, inghiottendo la punta di una pasta colla più 

delicata moina. Aveva appoggiato un gomito[342] sul tavolo, colla 

fronte sopra un polso, come se mangiasse per compiacenza. In 

quella posizione la veste da camera le disegnava così squisita-

mente un contorno del seno, che il capitano dovette ammirarlo 

con rammarico, pensando che se non si fosse compromesso con 

la contessa Ceri, Ida lo avrebbe forse amato. Evidentemente la 

contessa non era che una signora corta a quattrini, poco bella, 

poco spiritosa, con gelosie da cameriera, che potevano un giorno 

o l'altro rovinare qualcuno. In quel momento egli la detestava, 

cominciando a sentire più vivamente l'eleganza di quel salottino 

senza dubbio immaginato da Ida. Ma se ella lo avesse amato dav-

vero, esagerando per segno di gelosia il proprio disprezzo di 

poco d'ora? Le donne sono così strane; poi Ida era una mante-

nuta. 

―Andate al veglione di questa notte? 

―Sì. 

―Pare che vi saranno molte signore in maschera. Ho saputo 

stamane che la baronessa De Angelis e la contessa Alidosi 

avevano concertato un costume di giapponesi, ma la contessina 

in ultimo non ha avuto il coraggio della pettinatura. Infatti i suoi 

capelli sono troppo belli per sciuparli così. 

―Vi pare bella la contessa Alidosi? 



395 

―Tutti lo dicono, ma ve ne sono di più belle. 

―La contessa Ce..... 

Egli fece un gesto supplichevole. 

―Ah! io forse? E del conte Alidosi che ve ne pare? 

―Insopportabile. 

―Tanto meglio! 

Ma si fermò per bere un sorso, poi respinse la tazza. 

[343] 

―Dividete,―seguitò, porgendogli la punta di una pasta. 

―Perchè tanto meglio?―ripetè, mentre pigliava gentilmente 

colla estremità del guanto la pasta. 

Ida lo guardò negli occhi: egli tentennò, ebbe un lampo, alzò 

gli occhi al soffitto come per seguire l'idea e, riabbassandoli an-

cora con un dubbio supremo: 

―È lui! 

―Dividete dunque, capitano: rifiutereste?―E gli ruppe la 

pasta nella mano; poi aggrottando la fronte e con voce 

fredda:―Avete letto l'ultimo libro di Girardin: Le droit de punir? 

Vi è nell'appendice sull'antica penalità un particolare inter-

essante: quando si condannava un reo a morte, due giudici 

rompevano una paglia... Dunque il veglione riuscirà bello; forse 

ci sarò anch'io. La contessa Alidosi verrà in palco: potrete 

trovarla meglio che sotto la maschera, ma il marito si annoierà 
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con lei, perchè i mariti si annoiano sempre colle loro signore. 

―Gli terrò compagnia. 

―Ma lo divertirete? 

Il capitano si era fatto pensieroso. La disinvoltura finale di 

Ida, che gli ordinava, rosicchiando una piccola pasta nera, di uc-

cidere un uomo provocandolo in faccia alla moglie, nel tumulto 

folleggiante di un veglione, lo imbarazzava. Certo qualche gran 

cosa doveva essere fra di loro, oltre lo scandalo del castello di 

Valdiffusa secondo che il duca lo raccontava. 

―Lo odiate dunque molto?―le si rivolse grossolanamente, 

stracciando tutto il velo da lei tessuto con un'arte così difficile su 

quella scena. 

―Forse! forse lo amo. 

[344] 

―Ne dubito. 

―Avete torto: non ho io forse bisogno di credere che voi 

amate la contessa Ceri? 

Questa risposta lo persuase di non poter lottare: Ida respinse 

il tavolo, e fece un passo verso di lui come per accompagnarlo 

fino all'uscio, mentre egli si moveva colla sciabola in una mano 

e l'elmo dall'altra. 

―Se per caso non fossi al veglione, manderò Giustina, la mia 

cameriera: le darete un biglietto per me,―disse chinando distrat-

tamente gli occhi sopra una pantofola, che il sole le riscaldava in 
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quel momento. 

―Tutto non è dunque finito? 

―Ma che cosa è incominciato? 

―Se vi chiedessi di sperare per essere più forte? 

―In che? 

Buondelmonti si rattenne. 

―Io sono sicuro,―disse poi risolutamente,―ma vorrei... 

―Pss!―fe' troncandogli la parola, ma annuendo col gesto. 

Ella stessa aperse l'uscio, il capitano congiunse i piedi per un 

inchino, urtando le rotelle degli speroni, sbozzò un ultimo sor-

riso e uscì. Ida tornò al camino; la punta del sarmento fumava 

ancora. 

―Vi è dell'ostinazione,―mormorò, ricadendo nel senti-

mento di quella fissazione prima che entrasse Buondelmonti: ma 

allora il filo si ruppe e la capocchia, spegnendosi, cadde sulla ce-

nere con un moto cadaverico. 

―Così sia. 

[345] 

V. 
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Ella passò in orgasmo tutto quel giorno, comandò la carrozza, 

uscì a cavallo, mutò due volte di abiti, ordinò il pranzo ad un'ora 

insolita e non potè mangiare, giacchè malgrado tutte le bravate 

della sua vanità, una paura profondamente femminile le faceva 

battere il cuore. A certi momenti le veniva di rivolgersi come se 

un incognito fantasma le fosse dietro e il suo alito le gelasse la 

nuca. Quindi si sforzava di non ci pensare, cacciandosi per tutti 

i ricordi della propria vita, intrattenendosi colle idee meno note. 

Ma a pranzo, quando la sartina le portò nella cesta il costume 

turco, al quale la maestra aveva cucito alcuni ornamenti di stile 

troppo europeo, ella parve uscire da quel concentrato mutismo. 

―È orribile,―esclamò respingendolo brutalmente:―non en-

trerò mai lì dentro. Voi, Giustina, andrete al veglione per me. 

Giustina, che non s'aspettava questo favore, lasciò sfuggire 

un'esclamazione di gioia. 

―Speri dunque di divertirti? 

―Ne ero sicura anche prima che non speravo d'andarci. 

―Io no. 

Ed entrò nel proprio appartamento; ma non si era ancora 

seduta al lavabo, guardandosi nello specchio, che Giustina so-

pravvenne con una lettera. 

―Di Enrico!―ella proruppe, rompendone nervosamente il 

suggello. 

―È Dio che la manda. 
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[346] 

―Dio o il diavolo,―arrischiò famigliarmente Giustina, che 

aveva creduto di accorgersi altre volte delle intenzioni ostili di 

Ida verso il conte. 

―Forse, ma è Dio egualmente.―Poi:―Salì dal cuoco e digli 

che prepari un altro pranzo per le sette, splendido, squisito. Ha 

tempo due ore, ne ha d'avanzo. 

Quindi tornò a passeggiare febbrilmente per la camera: 

Giustina non era ancora all'uscio, che la richiamò. 

―Metti fuori la veste coll'edera: non sono in casa per 

nessuno sino a domani. 

―Se il signor duca... 

―Nemmeno; vai, senti: fa scaldare il mio bagno, subito, ho 

fretta. 

Giustina fuggì quasi a gambe. Ella seguitò a passeggiare os-

servando tratto tratto il letto, animata in viso da un rossore d'in-

fermo, aprendosi l'abito come se il bagno fosse già pronto a quel 

solo cenno e volesse smorzarvi l'ardore divorante delle vene. 

Parlava a mezza voce, poi, fermandosi con un gesto convulso e 

guardandosi innanzi colla fissazione sonnambula di tante volte, 

sorrise. Non erano che le quattro: bisognava aspettare due ore. 

Improvvisamente le parvero troppe: due ore ad aspettarlo sola, 

contando tutti i minuti, ciurlando in quel pensiero... Almeno 

avesse avuto il duca per distrarsi. Dal biglietto capiva che la scena 
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con Buondelmonti doveva già essere scoppiata e corsa la sfida, 

ma poichè ella l'aveva combinata per il teatro, questa piccola in-

frazione del proprio disegno la liberava da ogni complicità. 

Quindi colla volubilità della donna si mise in questa idea e la 

percorse tutta: le parve di non aver nulla pensato contro il conte, 

il quale le scriveva per chiederle da pranzo, avendo cer-

tamente[347] scritto a Jela un altro qualunque pretesto. Quella 

scema lo crederebbe: imbecilli ed ubbriachi non erano i prediletti 

della provvidenza? Ma le dispiaceva che Jela cadesse in quella 

scusa. Perchè la contessa dovrebbe ignorare il dolore del tradi-

mento? Non l'aveva forse Jela scacciata una volta dal castello di 

Valdiffusa, sperando che ne morrebbe di miseria o d'infamia, 

mentre ella sarebbe accolta in tutti i saloni cogli omaggi della 

ricchezza e del nome! Ma il calcolo della contessina non era tor-

nato: Ida era risorta più bella, come una minaccia e un'invidia 

egualmente dolorosa per tutte le signore. Quindi il suo orgoglio 

perverso le si alzava come un'immenso nuvolone, chele gitta va 

un'ombra fosca sulla faccia. Si rivedeva al castello, fuggendo 

dalla camera nuziale di Jela, inseguita dal suo gesto imperioso; e 

Jela non sapeva ora che Enrico stava per venire da lei, da Ida, 

che vi resterebbe tutta la notte, che era innamorato pazzo, 

morto, di lei? 

―Morto!―ripeteva. 

Tutto era lotta nella vita. Ella credeva dunque, quella pupat-

tola, che per essere onesta sarebbe più forte di lei? Scempiaggini! 
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Il mondo, i saloni, la legge, erano per le donne oneste; ma ella 

aveva l'amore, aveva l'odio, e sopra tutto sè stessa. Tanto peggio 

per Jela. Perchè cominciare la lotta lei, la più debole? E lotta dun-

que, ma a tutti i momenti, sovra tutti i terreni, anche sul letto. 

Jela non sapeva dunque che si può uccidere un uomo con un 

bacio, strappare un marito ad una maglie, romperlo ed obliarlo, 

e che tutto il mondo riderebbe della vedova? Ma la vedova non 

riderebbe ella pure? Questo dubbio atrocemente depravato la 

ritenne, ma come la palla, che sfiorando un ostacolo rim-

balza[348] e sorvola, risalì alla astrazione del duello fra la donna 

onesta e la cortigiana, la fissazione di tutta la sua vita. Ella era il 

campione della propria classe, l'ultima rimasta nel circo fra i ca-

daveri delle compagne, cadute come tanti volgari gladiatori, per 

riparare la sconfitta di tutte e strappare la ghirlanda insanguinata 

dalle mani della vittoria. Non era già sicura? Non poteva come 

Otriade moribondo, sublime superstite, scrivere già col dito san-

guinolento sullo scudo, come sulla propria lapide, la eroica is-

crizione: «Ho vinto»? Cleopatra non faceva uccidere ogni mat-

tina gli amanti d'ogni notte? Imperia non era stata la donna più 

adorata del suo secolo, e il popolo riconoscente non le aveva 

scritto sul sepolcro, a Roma, in Sant'Agostino, queste grandi pa-

role: Imperia, cortisana romana? Atene non aveva votata una statua 

a Frine per ringraziarla di essersi mostrata nuda? Le cortigiane 

non avevano dunque sempre perduto. Che importa se oggi i tri-

onfi sarebbero stati senza ovazioni e senza monumenti? a lei 
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bastava di vincere: i veramente forti hanno l'indifferenza dell'ap-

plauso. 

E come un maniaco ripreso dalla idea fissa, vi si ingolfava 

sempre più, accendendosi innanzi i razzi dei paradossi più col-

orati, cogliendosi fra i piedi i fiori più sinistri della poesia boema. 

Si era arrestata alla psiche, coll'abito rigettato sulle spalle e la 

camicia a mezzo il seno. Le maniche, ancora gonfie, sembravano 

abbracciarle le ginocchia nel dolore di un lungo gesto suppli-

chevole, mentre ella si esaminava minutamente nell'acquea opac-

ità della lastra. 

―Com'è bella quest'oggi!―esclamò Giustina, colpita dal ful-

gore della sua fisonomia.―Il bagno è pronto. 

[349] 

―Hai aperto la finestra? 

―Le pare? l'aria si raffredda a quest'ora. 

―Aprila, e che il sole entri. 

Giustina la credette ammattita. 

―Ma il sole è già tramontato. 

Ida rimase pensierosa, non aveva più fretta pel bagno. Si se-

dette sulla poltrona, e chiamando Giustina la fece parlare qual-

che tempo del conte. Giustina, che gli serbava rancore per l'al-

terigia delle sue maniere, lo diceva antipatico, brutto anche come 

donna, malgrado la bianchezza e la freschezza della sua pelle. Un 

uomo doveva essere un uomo. 
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―La sua superiorità consiste appunto nel non esserlo, ma 

allora non può essere amato se non da una donna, che sia un 

uomo. 

―Perchè? 

―Tu non puoi capirlo, gli ibridi non si riproducono. Questa 

condanna dipende forse dalla deformità delle loro nature, che si 

cercano per distruggersi. Poichè la vita è una continuità, ogni 

eccezione non è solubile che nella propria regola; due eccezioni, 

che s'incontrano, sono insolubili e devono frantumarsi. 

Giustina, incapace di comprendere il filosofismo oscuro di 

quelle parole, la guardò stralunata, ma Ida si era già sprofondata 

nelle proprie riflessioni; poi si riscosse con queste parole: 

―Viene! 

―Sono oramai le cinque; badi, il bagno si agghiaccerà. 

―Troppo tardi: hai pronta la veste? Allora prepara una di 

quelle camice rosse e profumala, a momenti sarà qui.―E, quasi 

per darle ragione, Giuseppe bussò in quel punto alla porta an-

nunziando il conte Alidosi. 

[350] 

Ida scattò in piedi. 

―Presto!―esclamò con Giustina, scomparendo nell'attiguo 

gabinetto:―introducetelo qui. 

Il conte entrò: aveva inteso il fruscìo della veste di Ida, e ri-
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mase un istante cogli occhi sull'uscio, dietro il quale era scom-

parsa. La luce, che rasente i tetti opposti entrava per la finestra 

da un lontano lembo di cielo, dava una dolce pallidezza a quella 

camera già buia agli angoli e nobilmente severa. Le tappezzerie 

azzurre, piene di riverberi nel giorno, si erano spente e i mobili 

imbruniti: solo la psiche in un canto aveva ancora un chiarore 

vacuo ed abbagliante come di un abisso, nel quale si fosse per-

duta l'immagine di Ida. Egli si guardò attorno, poi venne a se-

dersi sulla poltrona rossa, appoggiata al letto facendovi come 

una larga macchia di sangue. La sua stanchezza, greve di un av-

vilimento malinconico, gli fece sembrare più bella la castigata 

sontuosità di quella camera, così poco adatta per una mantenuta; 

ma, arrovesciando la testa, si vide sopra una delle piccole scim-

mie del letto, arrampicata in atto di salvarsi al minimo cenno, con 

un sorriso così violentemente bianco sul suo grugnetto nero, che 

egli vi s'incantò. Il suo pensiero, eccitato dalla femminile birberia 

di quell'atteggiamento, le cercò un misterioso rapporto, una 

quantità di significati come profumi che evaporassero dal letto 

di Ida e dessero una voluttà di carni a quel sorriso di porcellana, 

una provocazione di più a quella lubrica selvatichezza. Perchè 

rideva quella scimmia? Rideva di Ida, o del duca? rideva di lui, 

che veniva in quel momento da Ida a provare l'ultima scena 

drammatica di un amore da commedia? Ma quel sorriso lo ten-

tava in tale momento come un segreto; si alzò,[351] alzò la mano 

per afferrare quella scimmietta ai piedi, quando Ida lo sorprese: 
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―La mia Mary!―esclamò avvicinandosi con una premura af-

fettuosa, ed imprimendole un moto ondulatorio sopra la testa 

del conte. 

―Di che razza è?―questi chiese ironicamente. 

―Mirikina: sono gli Asra delle scimmie, quelle che muoiono 

d'amore. 

Ma il conte se ne distolse, raccontandole subito con una leg-

gerezza abbastanza coraggiosa come Buondelmonti al club, per 

una questione di cavalli l'avesse insultato, e si dovessero battere 

al mattino. Lo scontro sarebbe alla sciabola, nessun colpo 

escluso, ma a primo sangue. 

―Ne uscirete quindi con una scalfittura. 

―È probabile. Buondelmonti è una lama troppo celebre per 

potermi uccidere. Domani mattina faremo colazione insieme. 

Veramente ho avuto torto di trattargli così male Baiardo, ma egli 

non può aver sospettato le mie allusioni. 

―Non avete dunque paura? 

―Oh! 

―Ne avreste il diritto... Allora venite a chiedermi da pranzo 

per non trovarvi colla contessa, la quale sapendo del duello vi 

farebbe forse una scena? Ma e dopo pranzo? Questa notte? 

―C'è tempo ancora. 

―Mio Dio! come siete pallido!―proruppe improvvisamente, 
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appressandogli il volto.―Perchè negarlo? avete paura. Nelle 

donne il coraggio è sempre brutto, a meno che non sia tragico. 

Vorrei vedervi sul terreno contro quel Porthos di Buondelmonti. 

―Ebbene! il duello è domattina alle dieci nel[352] prato di S. 

Giacomo, venite;―ripetè piccato da quella insistenza. 

Ma Ida gli volse le spalle e andò lentamente a guardare dalla 

finestra. La sua veste verdecipresso, ricamata a catenelle di edera, 

un prodigio d'imitazione, era così ampia che tutto il suo bel 

corpo vi scompariva come certe statue dei vecchi parchi in un 

lembo di verzura. Se non che i capelli, invece di starle attorcigliati 

col ciuffo classico sulla nuca, consentendo la soave mollezza del 

collo, erano distesi sulle tempia come quelli di una Madonna ed 

esalavano un odore lontano di fieno. Si era addossata ad uno 

scuro, colle braccia lente. 

Il conte Enrico le si appressò. 

―Avete dunque paura per me?―le chiese incoraggito dalla 

sua malinconia. 

Ella non rispose. 

―Vediamo,―seguitò appressandosi sino a toccarle col ginoc-

chio la veste e chinandosi a parlare sul collo:―dubitate che io 

muoia? Ma Buondelmonti non sa che la contessa Ceri mi abbia 

mostrato quella lettera; d'altronde, se l'avesse saputo, è talmente 

sciocco che mi avrebbe provocato violentemente. Sono stato io 

a morderlo. Ieri sera foste ben cattiva con me: vi appoggiavate 
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sulla spalla del duca niente altro che per farmi dispetto. Se 

volevate darmi lo spettacolo pungente di ciò che potete essere 

per un uomo, ci siete riuscita. Questa notte non mi è stato pos-

sibile dormire. 

―A me pure. 

―Mi amate dunque? 

―No, forse vi desidero. 

―È lo stesso. 

―Fanciullo! l'amore può far morire di spasimo[353] chi lo 

sente, mentre il desiderio può fare uccidere chi l'ispira. Perchè 

mi avete trattata così crudelmente quella notte al castello? Allora 

avrei potuto morire per voi: forse non vi amavo, ma la vostra 

mostruosa bellezza mi aveva sedotta a tal punto, odiavo così me 

stessa e la mia posizione, che sarei morta volentieri. Voi mi dis-

prezzaste, vi montaste la testa di orgoglio credendo che sarei 

sempre ai vostri piedi a chiedere quell'elemosina di amore; ma 

v'ingannaste, v'ingannaste malamente, signor conte. Io ero infe-

lice, odiavo. Nessuno al mondo aveva avuto una parola dolce per 

me, ero cresciuta come una tigre nella gabbia, ma una tigre che 

vedesse attraverso i ferri la bionda immensità del deserto colle 

sue abbrucianti seduzioni. Un uomo, una donna, che mi fossero 

venuti incontro, avrebbero potuto fare di me un altro essere, 

farmi credere e farmi sopportare. Oggi è troppo tardi: nel 

mondo non si è mai come la natura, ma bensì come la vita ci ha 
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fatti. 

―Siete dunque infelice? 

―Non ve ne siete accorto e dite di amarmi! No, voi mi de-

siderate, come vi desidero io, noi non possiamo amarci. Io vi 

oltrepasso senza raggiungervi: siete inafferrabile, siete come 

un'ombra, che abbia tutti i toni della carne colla leggerezza di un 

odore. Voi non siete nè uomo nè donna; non siete qualcuno, che 

quando siete il conte Alidosi. Allora la superbia della vostra for-

tuna vi rende adorabile e perverso: diventate come l'upas, forse 

il fiore più bello e il più velenoso. 

―Cosicchè mi odiate?―domandò, scosso suo malgrado dalla 

violenza di quelle parole, ma col suo accento educato d'iro-

nia:―Confesso che se vi avessi conosciuta come... 

[354] 

―Non mi avreste amata più che non mi amiate adesso. E che 

importa?―seguitò con un gesto superbo e nullameno malincon-

ico:―Dal primo giorno ci dichiarammo la guerra: voi vinceste 

contro di me una battaglia terribile, la vostra prima notte di mat-

rimonio, e io dovetti abbandonare sul campo il mio onore di fan-

ciulla e di donna. Sono diventata una mantenuta, un animale che 

costa più di un cavallo, ma si stima forse meno: e hanno torto. 

Napoleone ha detto che per vincere un nemico bisogna stimarlo. 

Io vi debbo tutto questo: perchè vi credeste il più bello e il più 

amato degli uomini ho dovuto perdere tutto; ma la guerra non è 
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terminata, e la mia rivincita non sarà forse meno terribile della 

vostra vittoria. 

Si arrestò. Una collera cupa le fumava in fondo all'anima, in 

faccia a quel tramonto di sole e a tutta quell'ombra, che dalle 

strade della città saliva come un fumo ad annebbiare le 

trasparenze aeree. La sua voce piena di sonorità lontane aveva 

degli stridori di vento e degli echi cavernosi, quando non guar-

dandogli più in viso allungava gli sguardi davanti a sè stessa, 

come dentro ad un paesaggio fantasmagorico, sulle orme di una 

apparizione fuggente. In quel momento il suo passato la riaffer-

rava con una stretta di cadavere risorto, ancora spaventato della 

morte. 

―È un triste tramonto,―osservò mostrandoglielo con 

un'occhiata. 

―Triste? 

―Il tramonto lo è sempre, perchè nel tramonto non vi è mai 

la speranza del mattino. Ognuno pare l'ultimo: guardatelo. 

―L'ultimo per me? 

[355] 

―Fors'anco: Buondelmonti può uccidervi, non fate l'eroe, 

Enrico. Voi siete un vile, giacchè avete sposato Jela per la sua 

dote, mi avete rifiutata una volta per la paura di Jela o di suo 

padre. Odiate vostro zio, che vi schernisce, e lo accarezzate per 

la speranza dell'eredità: odiate me, che ve la scemo, e mi fate la 
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corte malgrado le mie insolenze, malgrado il mio odio, perchè io 

vi odio, Enrico. Voi avete paura di domani, e siete venuto da me, 

perchè vi siete detto: Ida è donna, si commuoverà al pericolo che 

corro, mi inviterà questa notte. 

―È vero, ho sperato... 

―Vi siete ingannato. Non ho paura, potrei assistere al duello 

e vedervi fracassare la testa senza impallidire. Jela avrebbe paura, 

ma più paura ancora che dolore. Ella non vi ama più, siete solo 

come me nella vita, voi mantenuto dalla moglie, io dal duca. La 

partita è pari. Il vostro duello non è con Buondelmonti, ma fra 

me e voi: ebbene... 

―Ebbene!―proruppe finalmente,―ciò vuol dire, che voi 

avete detto a Buondelmonti come io vi abbia mostrato quella 

lettera. 

―Potrebbe darsi,―replicò alteramente. 

Il conte indietreggiò di un passo come davanti ad un nemico 

implacabile, che, avendolo tratto finalmente ad un agguato, si 

cavasse all'improvviso la maschera per vederlo meglio morire. 

Gli pareva di comprendere tutto, la sua ostinazione nell'in-

namorarlo, tutto quello studio di lusso e di seduzioni, la rovina 

del duca in pochi anni, gli scaldali con Jela, la rivelazione a 

Buondelmonti per avventarglielo contro ad un dato momento. 

Ida si era senza dubbio intesa con colui. Fu come una visione 

istantanea, una certezza mortale di una minaccia creduta 
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fino[356] allora romantica, la quale lo colpiva come una piatto-

nata di sciabola sul petto pittandogli un gran freddo nelle carni. 

Egli non aveva taciuto fino allora se non credendo quella scena 

l'ultima resistenza di Ida, a secco di argomenti contro di lui e 

torturandolo col passato per sottrargli il proprio presente. 

―Dunque,―ella riprese, alzando sprezzantemente le spalle e 

dando in una stridula risata,―vedete che vi ho fatto paura, mio 

bell'eroe. Via, non ve la farò più, ma,―proseguiva con una moina 

indescrivibile,―vi farò ammazzare egualmente, giacchè stanotte 

starete meco e domattina non avrete più la forza di una parata. 

Accettate? Accettate?―insistè, vedendo che stentava a rimet-

tersi.―Povero Enrico! Come sono ingiusta con voi! Ma perchè 

far pompa di coraggio, quando è così semplice avere paura? Cre-

dete dunque che il coraggio sia una qualità di prim'ordine? Vi 

batterete, porterete il braccio al collo per otto giorni, e passerete 

per un'eroe dopo un duello con Buondelmonti. 

―Ma se morirò?―la interruppe con una tristezza di paura 

finta eppure vera. 

―Mio Dio! non sarete il primo; ma, Enrico, non vi avvilite a 

questo punto. Dimenticate dunque che discendete dalle crociate? 

Venite qui, mio povero bambino: per provarvi che è stato uno 

scherzo vi darò un bacio sulla fronte. Vi basta? Vi ripeterò che 

siete ancora più donna che bambino. 

Ed accompagnando la parola col gesto gli aperse le braccia, 
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sorridendogli invitevolmente come ad un fantolino. 

―Provate dunque se sono una donna. 

―Davvero? 

[357] 

―Sì. 

―Pensateci, Enrico; la prova potrebb'essere al disopra delle 

vostre forze. Voi non siete un uomo. 

Egli rispose con un sogghigno. 

―Lo volete?―ripetè, ridivenendo torva nel viso a quella sua 

resistenza inaspettata. 

Quindi parve titubare, cercando un pensiero sotto lo sprone 

di quel sorriso lubrico a un tempo e vanitoso. Lo trovò; e cac-

ciandosi risolutamente sotto il baldacchino del letto, diè una 

forte strappata al campanello. Il conte, sorpreso di quanto acca-

drebbe e ancora commosso di tutte quelle minacce smentite e 

ripetute, si sentiva mano mano più mal sicuro in quella camera e 

con quella donna nascosta dietro il cortinaggio come per 

preparargli un tranello. Infatti ella ne uscì guardando alla porta 

del gabinetto: la porta si aperse, si presentò Giustina: 

―Giustina, venite qui,―le ordinò seccamente: poi riavvici-

nandosi al conte, col volto illividito ancora più dal verde funereo 

della veste: 

―Provate,―gli disse coll'accento di un supremo disprezzo, 

gettandogli quella donna con un'occhiata, come si gitta un soldo 
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a un mendico. 

―Oh!―egli mormorò spalancando gli occhi e vacillando 

dalla meraviglia. 

―È una donna... le darò mille lire. Per la prova che invocate 

basta una cameriera. Giustina!―s'interruppe ripetendo quel 

gesto, mentre il conte la guardava ancora stupefatto.―Ma voi 

non avete nemmeno l'onnipotenza della brutalità, non siete un 

uomo, ve lo aveva pur detto che siete vile. I fiori di campo, per-

chè resistono al vento, si credono la forza di una quercia, e una 

zampa di pecora basta a schiacciarli. Bisogna avere il calore del 

simum[358] nel sangue, le tempeste dell'oceano nel cuore e la se-

renità del cielo nel pensiero per essere un uomo: allora si af-

fascina e si soggioga. Ogni uomo è un imperatore, ma gli impe-

ratori si contano sulle dita. Andate, andate pure, Giustina,―le si 

rivolse, vedendola trattenuta nella curiosità di quel discorso e al-

lontanandola con un'imperiosità, che finì di atterrare il conte. 

Poi ella tornò a quello scuro della finestra, e vi si appoggiò. 

L'ombra oscillava a onde sempre più dense sui tetti come un 

vapore che ne fumasse, oscurando la volta alta dell'azzurro. Sulle 

case di contro la gamma stridula dei colori, acquetatasi nel livi-

dore della sera, era sparita sotto la scorie dei tetti, come sotto un 

immenso mantello lacerato ed imporrito disteso su tutta la città. 

La strada era stretta, il palazzo opposto bruno e screpolato. Ida 

taceva. Il suo cuore aveva ancora dei sussulti, dei rumori, che si 
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andavano smorzando; poi quelle tenebre l'assopirono e vi si 

obliò. Tutta quella violenza di torrente si era calmata come nella 

vastità di una laguna. Allora, in quella solitudine bruna, l'immag-

inazione del deserto la riprese, una paura di perdervisi collo 

sguardo esterrefatto, coll'oppressione sempre più soffocante, 

che le grandi uniformità della natura aggravano sulla coscienza. 

Un arcano sentimento di piccolezza le veniva da quella 

sconfinata monotonia, nella quale non era nemmeno un punto. 

Quindi il ricordo dell'ultima agitazione le palpitò ancora dinanzi 

al pensiero immobile, come se in fondo a quel vuoto orizzonte 

un lembo superstite di nuvola compiesse di svaporare, mentre 

uno scoramento di naufrago che non lotta più, una tristezza di 

areonauta perduto[359] per il rado azzurro del cielo le cadevano 

sull'anima. Ma a poco a poco il suo cuore tornò a battere. Qual-

che memoria si risollevava stancamente e ricadeva nell'ultima 

convulsione di una parola invano conservata, nella suprema am-

arezza di un dolore abbandonato e che non poteva morire di 

abbandono. Aveva un freddo di sonno nel corpo, un malessere 

di sogno nell'anima. La gelata resistenza del cristallo nella fronte 

le dava dei brividi quasi sonori, mentre l'ombra della strada, sem-

pre più fitta, la respingeva dentro la camera. Stava ancora così 

appoggiata a quello scuro, colle lagrime negli occhi e nell'anima 

una trepidazione inesprimibile, alla quale sarebbe bastato forse 

il soffio di una parola o il moto di un pensiero per prorompere 

in singhiozzi. 
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Il conte le si avvicinò sommessamente, e, passandole un 

braccio alla cintura, le diè un bacio sui capelli. 

―Mi perdonate? 

Ella gli abbandonò la testa sulla testa. La strada buia non 

mandava più alla finestra che un incerto bagliore di gas ad illu-

minare la bianchezza delle loro fronti così giovani e così pure. 

Ida gli appoggiava tutta una gota sui capelli, premendo sulla loro 

finezza con una voluttà intenerita, mentre egli le aveva messo 

una spalla sotto la spalla sorreggendola, in modo da farle perdere 

l'equilibrio. L'ombra discreta e leggera li avvolgeva fino ai volti, 

annegati dentro quel barlume dei vetri. 

―Ida...―egli sussurrò, sforzandosi di rivolgerle il capo per 

darle un altro bacio. 

Ella si rizzò mollemente. 

―Vai a letto. 

―E tu? 

[360] 

―Pss,―fe' guardandolo con un'occhiata piena di crepuscoli, 

e respingendolo verso la poltrona diventata bruna in 

quell'ombra: poi si torse nuovamente alla finestra e vi restò in 

una fissazione sonnambula. Sentiva Enrico spogliarsi febbril-

mente gittando gli abiti sul tappeto, mentre il pensiero le fuggiva 

invece sempre più lontano, ritirandosi da quella attesa voluttuosa 

come da una musica piena di frasi acute tra una irritante lentezza 
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di accordi. Quel bacio del conte le stirava ancora i capelli con 

una carezzevole mordacità di spuma, e dagli ultimi ricci sotto la 

nuca le grondavano giù per il collo le gocce periate dei primi 

brividi. La notte incominciava. Il buio aveva una soavità indici-

bile, un silenzio di felicità; non si vedeva più nulla. Le catenelle 

dell'edera, abbarbicatelesi sul seno e intorno alle gambe con una 

tenacità egoistica di passione, la facevano vacillare; le trecce le si 

slacciavano sulla testa arrovesciandogliela, costringendola a 

guardare in alto, come dietro il sibilo di un'ora fuggiasca dal par-

adiso. Una tacita complicità saliva dalla strada deserta e, filtrando 

per i vetri opachi, si addensava nell'ombra della camera piena di 

un'aspettazione voluttuosa e discreta. I mobili parevano essersi 

ritirati nel buio, mentre il letto solo rimaneva dentro quella nu-

vola rischiarata insensibilmente nel mezzo dal candore divino 

dell'Apollo. Ella si rivolse, si sentiva il collo gonfio e battere i 

polsi. 

―Ida...―chiamò il conte, scivolando sulla levigatezza delle 

lenzuola ed agitando la coperta con uno spasimo di felicità, men-

tre l'acre dolcezza di quel freddo gli entrava nelle carni. 

Ella gli venne innanzi sotto il baldacchino; il conte le prese 

una mano, ma non trovò cosa dire: 

[361] 

―Come è buono il tuo letto!―esclamò finalmente, dandole 
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un bacio e tirandola per un braccio per farla sedere. Poi intrecci-

andole le dita sulla cintura, appena fu seduta, ed appressandole 

la testa al grembo: 

―Come sei grassa!―le diceva a piccoli stridi 

femminili;―avresti dovuto vestirti da turca: hai un seno da sul-

tana. 

Ella si scosse, e con voce trasognata rispose stranamente: 

―Lo sai perchè i seni vi piacciono tanto così? perchè 

promettono molto latte al bambino, che nascerà. Tu non ci pen-

savi. 

In quel punto la piccola pendola sul comodino suonò le 

sette. 

―L'ora del mio pranzo,―egli proruppe.―Jela mi aspetterà. 

―Ah!―gridò Ida scattando in piedi:―ora vengo,―e 

prendendo dal comodino un zolfanello l'accese, andò verso la 

piccola scansia all'altro lato, prese un foglio di carta, trovò una 

busta, una matita, e scrisse: 

«Vostro marito si batte alle nove col capitano Buondelmonti, 

si farà ammazzare; io sola posso salvarlo. 

IDA». 

Piegò la lettera, la mise nella busta, l'ingommò. Nel mezzo 
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della busta, invece di una cifra, il motto tedesco di Moltke: «pen-

sare prima, osare poi» si arrotolava come un serpente dalle 

scaglie iridate. Il grosso zolfanello da notte si spense, Ida scrisse 

l'indirizzo al buio. 

[362] 

―Che cosa fai? 

―Comincio. 

―Che cosa? 

―Mi spoglio. 

―Ida... 

Ma ebbe appena il tempo di ripetere il nome, che ella era già 

sul letto incollandogli le labbra colle labbra. 

Poco dopo Giustina, che entrava dalla porta del gabinetto 

nero con un doppiere in mano per annunziare il pranzo, si fermò 

attonita sulla soglia vedendoli già a letto. Il conte Enrico levò la 

testa. 

―La signora è servita―ella disse ad alta voce, imitando la 

voce di Giuseppe nel pronunciare quelle parole sacramentali. Ma 

Ida storse il capo, e col suo accento più calmo: 

―Servirete la cena nel gabinetto, pigliate questa lettera, la 

farete recapitare domattina alle otto, nè più tardi, nè più presto. 

Urgentissima: andate. 

Quando Giustina fu uscita, rimasero soli tutta la notte. 



419 

Alle otto circa del mattino, mentre il conte assopitosi un 

istante aveva chiuso gli occhi, Ida scivolò chetamente dal letto. 

Era smorta, cogli occhi gonfi, con quella camicia rossa, che la 

rendeva ancora più pallida. La notte era stata tempestosa. Infilò 

i piccoli sandali di corno, ma afferrava appunto la veste, ancora 

gonfia sul tappeto come vi era caduta, che al suo fruscìo il conte 

si riscosse. 

―È dunque tardi!―esclamò con un gesto di spavento. 

―Oramai le otto, puoi riposarti ancora: l'appuntamento coi 

padrini non è che alle nove. 

Però egli si era levato sentoni. Era più abbattuto,[363] ma 

molto più bello, colla pelle fresca e le labbra rosse come un 

melograno. Ella si ravviò i capelli, finì di abbottonarsi la veste 

facendo il giro del letto col suo passo più pigro, venne all'altra 

sponda e gli si sedette così vicino che con un gomito gli toccava 

il ginocchio. Il conte l'avvertì appena. Stava quasi seduto, colle 

mani sul ventre al disopra delle coperte, in uno sbalordimento, 

al quale la contrazione della bocca dava un significato di desola-

zione. Ella gli contemplò un istante il disordine dei capelli 

biondi, nei quali le tracce delle proprie dita erano ancora visibili, 

e le ammaccature della camicia inamidata, senza più un solo bot-

toncino d'oro, che gli scopriva un petto delicato quanto quello 

di una donna. 

―Enrico,―mormorò finalmente, aspettando in una carezza 
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l'ultima effusione di quella notte innamorata; ma il conte le volse 

appena lo sguardo con una meraviglia quasi di malcontento. 

―Enrico! ella ripetè con voce ancora più soave e una som-

missione piena di incertezze. 

―E già tardi: dovrò alzarmi,―rispose oppresso dal ricordo 

di tutte quelle minacce della sera, che gli cadevano come una 

grandine di sassi sulle memorie palpitanti della notte. 

―Se non avete altro pensiero, potete aspettare mez-

z'ora,―ribattè l'altra alzandosi e gittandogli un'ultima occhiata. 

Il conte si accorse di averla offesa, ma troppo preoccupato 

di sè stesso e dal sentimento confuso che Ida entrasse per qual-

che cosa nel suo duello con Buondelmonti, sebbene percosso da 

quello sguardo non la richiamò. Ida cercò un ferruccio sul la-

vabo, ed uscì. Il letto era disordinato, ma la camera aveva[364] la 

stessa fisonomia; solamente due o tre piatti sopra il comodino, 

dal canto suo e sulla cassa, ancora sucidi della cena, e due o tre 

bottiglie sturate tradivano il passaggio di un'orgia. Li osservò, si 

richiamò tutta quella notte, dovendosi confessare che era stata la 

più bella della sua vita. Senonchè, invece di gioirne, se ne rat-

tristò. Nella spossatezza ancora sensuale di quell'ora non 

avrebbe mai voluto essersi incontrato con quella donna, cui la 

sera seguente avrebbe forse ridesiderato con una veemenza an-

che maggiore di passione, e che lo aveva amato in una notte più 

che tutte le altre donne della sua vita nei lunghi mesi dei loro 
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capricci, ma non dandogli mai un bacio se non sulla cicatrice di 

un morso. Il suo carattere, il genere della sua bellezza, la stessa 

voluttuosità di Ida lo irritavano al punto, che finiva col negarla. 

Se non le si fosse ostinato dietro così scioccamente, non si 

sarebbe svegliato quel mattino sul suo letto per andare a un du-

ello con Buondelmonti. Ma Buondelmonti non era un amante di 

Ida? Avrebbe quasi voluto crederlo per meglio disprezzarla, ma 

il pensiero che la notte seguente Buondelmonti potesse essere al 

suo posto, dopo averlo ucciso, gli dava un insopportabile racca-

priccio. Perchè no ucciso? Il duello era a primo sangue, però 

nessun colpo escluso; e Buondelmonti insospettito poteva bene, 

abusando della propria abilità, passarlo fuor fuori. In questo caso 

egli giurava di morire vendicato, rivelando prima di morire l'ab-

biezione di quello spadaccino: ma il caso non perdeva con questa 

consolazione gran cosa della propria tristezza. E perchè tutto 

ciò? Perchè la contessa Ceri pagava Buondelmonti, lo zio pagava 

Ida, egli aveva sposato Jela? Perchè la contessa amava Buondel-

monti e lo denunciava,[365] Ida amava lui e gli tirava addosso un 

duello forse mortale? perchè il duca scapolo senza altri figli che 

quei due nipoti, i bastoni della sua vecchiaia, si spassava a tor-

turarli, inebriandosi ai dolori della loro falsa posizione, da lui 

stesso creata? Perchè questa falsa e trista società? Quale equiva-

lenza di nature, malgrado le differenze irreducibili di classe! Jela 

sola era pura, ma talmente insulsa, che la sua purezza aveva la 

volgarità del vetro fra quei falsi brillanti. Forse a questa ora era 
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desta aspettandolo: forse qualcuno l'aveva messa in sospetto! Il 

duca n'era benissimo capace. 

Ma alla sua volta egli lo scherniva da quel letto di seta. 

Questo piccolo trionfo lo animò; poi la pendola suonò le 

otto e un quarto, e Ida riapparve alla porta del gabinetto. Aveva 

il viso più fresco e una calma glaciale: scostò il cortinaggio del 

letto, ed allungandogli le due mani sul collo lo fissò con uno 

sguardo inesprimibile. 

―Addio! 

Si raddrizzò, ed uscì per la porta del gabinetto nero. 

Giustina, ritornata allora dal veglione colle tracce del baccano sul 

volto, le si presentò all'istante. 

―Introducetela,―Ida rispose con voce breve. 

Il fuoco ardeva nel caminetto, Ida era in piedi. Jela, vestita di 

grigio, col velo del cappellino ancora abbassato, entrò precipi-

tosamente. Tremava, non sapeva quello che fosse per dire o per 

fare; forse la vedeva appena. Ida non si mosse, aveva ritrovato la 

sua posa più scultoria, la testa indietro e le labbra strette; l'ar-

ruffio dei capelli e la veste male abbottonata, sotto la quale si 

travedeva quella camicia[366] sanguinolenta, facevano credere chi 

si fosse alzata allora per riceverla. Jela non si accorse di nulla, del 

calore del caminetto, del colore della veste di Ida, del suo at-

teggiamento; sentì solamente il freddo della sua faccia, e con un 

gesto eccessivamente simpatico di timidezza: 
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―Enrico?!―le domandò, come se fossero ancora ai giorni 

della loro amicizia. 

―Il conte Enrico!―ripetè l'altra con una vibrazione metal-

lica. 

―Dov'è? 

Ida non rispose, lasciò che Jela la guardasse ancora suppli-

cando, poi colla stessa rigidezza andò alla porta della camera e 

l'aperse in modo da restarvi riparata dietro il battente. Jela la se-

guì istintivamente, ma si arrestò, vedendo che ella si fermava 

contro il muro nella immobilità di una statua. Ebbe un fremito: 

vedeva già un lembo della camera, il tappeto turchino, sul quale 

posava la grande cassa intagliata, il lavabo nero a magnifiche for-

niture di argento, la poltrona di raso rosso, un angolo di lusso 

antico, più aristocratico ancora che quello del proprio palazzo. 

Un profumo insensibile di alcova usciva dalla porta, un tepore 

della notte, che l'aria del giorno non aveva ancora alterato: notò 

un piatto sulla cassa, una bottiglia col collo inargentato; sentì la 

ricchezza delle grandi tende, che cascavano sino sul tappeto, ve-

lando colla loro trasparenza la luce già velata da tutto quell'az-

zurro; fece ancora due passi e scorse un angolo della coperta, 

travide una figura della volta, un guerriero in sottanino rosso, 

colla sciabola dorata. Ma Ida, cui ella sfiorava colla veste, ebbe 

un tremito, e i loro volti si urtarono; Jela fu respinta, chinò il 

capo, avanzò l'ultimo passo gettando un piccolo grido. 
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[367] 

Il conte Enrico, che si era risollevato sui cuscini, ne cacciò 

un altro riconoscendola. 

―Voi qui... 

―Uscite!―esclamò subito dopo:―bisogna essere ben imbe-

cilli... Uscite: assolutamente lo voglio. 

Ma in quel momento Ida si presentò nel vano della porta, 

colle braccia incrociate sul seno e un sorriso immobile sulle lab-

bra, osservando la loro confusione. Egli sussultò, Jela si volse 

d'istinto, e allora finalmente comprese. Vacillò, mosse un passo 

verso la sorella, ma l'occhio le corse irresistibilmente ad Enrico, 

e vedendolo colla fronte ardente di rossore, la fisonomia ver-

gognosa malgrado lo sdegno, s'intese mancare. Ida le aveva 

sedotto il marito, e per dargliene colla propria vendetta una 

prova umiliante, l'aveva con quel bugiardo biglietto attirata nella 

propria camera. Il suo cuore si rivoltò: poi subito dopo, sotto 

quella mano, che li piegava, i due sposi si toccarono, in quella 

camera di Ida, nella quale l'aria della notte aveva ancora la nausea 

leggiera di una voluttà digerita. 

Ida non si muoveva. 

―Ma uscite dunque!―urlò Enrico a Jela, dibattendosi sotto 

lo sguardo fermo di Ida e riaccovacciandosi nel letto quasi per 

sottrarvisi. Jela restò sola. La sua piccola anima troppo debole 

per quella scena si scombuiò. Non capì più bene perchè Enrico 
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fosse in quel letto, perchè a due passi da lei, su quella cassa in-

tagliata vi fossero gli avanzi di una cena, perchè ella medesima 

fosse venuta in quella camera sulla fede di un biglietto terribile 

ed oscuro, che la cameriera le aveva portato ad un'ora insolita; 

ma provò come una difficoltà di respiro, un bisogno subitaneo 

ed infrenabile di uscire e di[368] essere fuori. In quella camera, 

che non aveva mai veduta, l'abito grigio le diventava nero, si sen-

tiva soffocare; non respirava più l'aria solita. Ebbe uno sforzo 

inconscio per rimettersi, indietreggiò, rialzò il capo e, intontita, 

col suo passo elegante, venne verso la sorella. 

Il conte le spiava stupefatto. Ida tremò: Jela sembrava non 

vederla, ma quando le fu addosso, poichè le sbarrava la porta, si 

guardarono. Tutto il duello si riassumeva in quell'attacco. Jela 

non camminava più e l'altra era ferma ancora. La veste di edera 

coll'ampio panneggiamento dava una fosca grandiosità al disor-

dine della sua figura bianca di una pallidezza gessosa: ma Jela 

fece un passo addietro e, afferrandosi con un gesto risoluto le 

sottane in pugno, come per non lordarle col suo contatto, prose-

guì. Ida, che aveva vibrato quasi sotto una forte scossa elettrica 

a quel gesto, rinculò lentamente senza rivolgersi, si ripiegò sul 

battente aperto, colle pupille sempre premute nel suo volto, di-

latate in uno sforzo di visione. Era orribile, era pazza. Jela aveva 

già dovuto abbassare le proprie, ed ebbe un gran brivido di 

paura; ma quando fu nel mezzo della porta, che il conte non 

scorgeva più Ida, questa le si chinò sulla faccia, e con voce che 
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non aveva più nulla di umano: 

―Salutatelo per l'ultima volta,―le disse. 

Jela, spaventata ancor più dall'espressione di quel volto che 

dal suono di quelle parole, che non aveva comprese, allungò un 

passo per fuggire. 

―Sarò più gentile di voi al castello di Valdiffusa,―esclamò 

Ida, chiudendo la porta della camera e passandole innanzi per 

aprire l'altra del gabinetto:―uscite, signora contessa Alidosi, ma 

ora siamo pari. 

[369] 

E in piedi, colla maniglia in mano, la fronte alta nella pre-

potenza del comando, le impose con un gesto di andarsene, 

mentre il seno le palpitava quasi voluttuosamente e i suoi denti 

di giovane lupo gittavano attraverso le labbra rosse le bianche 

minacce di una fame di belva. 

VI. 

Otto giorni dopo Ida era nel gabinetto nero con Savelli. 

Il duello fra il conte Alidosi e il capitano Buondelmonti, a 

rovescio di ogni predizione, era riuscito fatale: il conte Enrico, 
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con la testa aperta da un terribile fendente, fu ricondotto già 

morto al palazzo. I padrini, inorriditi al gran colpo, non avevano 

nemmeno avuto il tempo di prevederlo, poichè il capitano si 

batteva colla negligenza più affettata: quindi era avvenuto un in-

contro. Il conte era caduto colla faccia innanzi, lungo disteso 

come un albero. 

Arrivando sul terreno era così disfatto, che Lovito, il suo pa-

drino, dovette chiedergli se si sentiva male; il conte aveva avuto 

un pallido sorriso, e gli aveva risposto raccontando la nottata con 

Ida. Lovito ne lo aveva rimproverato, ma nel mettersi in guardia 

il conte gli aveva detto: 

―Mi ammazzerà,―con un accento così sicuro, che Lovito 

stesso, malgrado il suo noto coraggio e la esperienza di simili 

scontri, ne era rimasto grave. 

Il conte aveva lo sguardo spaventato. 

Appena partita Jela si era vestito frettolosamente cercando 

di Ida, ma Giustina col suo cattivo sorriso[370] gli aveva risposto 

che la padrona era uscita colla signora contessa. 

―Assieme? 

―Non credo, signor conte. 

―E non ha detto nulla? 

―Doveva forse lasciarmi detto qualche cosa per lei?―ribattè 

colla sua insolente famigliarità. 

Quell'assenza inesplicabile finiva per atterrarlo. Adesso 
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capiva tutto, il suo disegno lento ed infernale, l'ultimo agguato 

teso alla contessa con una ferocia assolutamente femminile; e 

tuttavia quei trasporti appassionati della notte, gli ultimi sguardi 

appena scesa da letto, quello supremo traversando la camera per 

introdurvi Jela, solenne come un addio di un moribondo a un 

moribondo, gli contraddicevano quella tetra persuasione. Finì di 

vestirsi, si pettinò coi pettini e le scopette di Ida, compì febbril-

mente la propria toeletta, seccato anche per la convenienza del 

duello di non potersi mutare la camicia. In quel momento, così 

gualcita dalle carezze di Ida, gli era odiosa. Si gettò sulle spalle 

un mantello alla Talma secondo l'ultima moda, e uscì. Giustina 

gli aperse la porta. 

―Tieni,―le disse, togliendosi di dito un piccolo brillante, per 

non cercarsi qualche scudo nel portafogli. Era un anello regala-

togli dalla contessa Ceri. 

Se ne accorse dopo, e un triste sorriso gli passò nella mente. 

Ida, nascosta dietro un uscio dell'anticamera, lo vide partire, 

e corse immediatamente alla finestra. Non era meno pallida di 

lui, ma la stessa feroce esaltazione le fiammeggiava ancora nello 

sguardo. Giustina la vide poco dopo fare un gesto teatrale e 

rivolgersi[371] colla faccia fremente; il conte non aveva alzato 

nemmeno una volta gli occhi, allontanandosi da quella casa fa-

tale. 

―Va a battersi?―chiese Giustina. 
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―Sì, ma la contessa può passare dalla sarta ad ordinare l'abito 

di lutto prima di ritornare a palazzo. Stupido! 

―Davvero? 

Ida parve meravigliata di quel dubbio, Giustina scossa da 

quegli accenti sinistri si guardò in dito l'anello. 

Tutta la città fu commossa dal triste caso, Buondelmonti ne 

sembrò desolatissimo. Appena vide vacillare il conte, gettò la sci-

abola e si slanciò per rattenerlo, ma non lo potè: lo raccolse col 

cranio spaccato dalla sommità della fronte sino alla nuca, poichè 

sentendosi forse sopra il colpo, invece di pararlo il conte aveva 

piegato istintivamente la testa. Buondelmonti lo prese fra le 

braccia come un bambino, mentre due grosse lagrime gli nuota-

vano silenziosamente negli occhi; poi dovette allontanarsi su 

Baiardo, che la sua ordinanza teneva a mano poco lungi. Allora 

un orribile problema si aggravò sui padrini, come trasportare il 

cadavere del conte e dare a Jela la spaventevole notizia. Lovito 

esitava, il colonnello, che aveva assistito Buondelmonti, propose 

di condurre il cadavere presso il duca: quegli era più forte. 

―Povero ragazzo! perchè cacciarsi contro Buondelmonti? È 

la migliore lama dell'esercito. 

―Voi sorridete, colonnello? 

―Non vi siete mai accorto che Buondelmonti faceva la corte 

alla contessa? Ma Buondelmonti è perduto. I morti talvolta sono 

più tremendi dei vivi. 
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[372] 

―Credete dunque che la contessa ami Buondelmonti? 

―Crederlo adesso sarebbe un'insolenza,―rispose il colon-

nello con un tono leggero. 

Ma tornarono ad occuparsi del cadavere, discussero, poi, es-

sendo venuti a piedi, Lovito si offerse di andare in cerca di una 

carrozza. Il cadavere era steso sul terreno presso una poz-

zanghera di sangue, la faccia e i capelli insudiciati. I padrini fuma-

vano per darsi un contegno, ma il medico, che si era appressato 

ancora al morto per riosservargli la ferita: 

―Oh!―esclamò indi a poco con un accento, che li fece tutti 

rivolgere:―un capello nero!―e scostandogli violentemente il col-

letto, proruppe più forte:―un morso, certamente di donna, 

fresco! 

Tutti si erano avvicinati, ed esaminarono il capello fine, 

lungo come le due braccia, che il dottore apriva colla faccia illu-

minata da una vanità d'indiscrezione. 

―Ecco perchè era così debole questa mattina: non vi è nulla 

più micidiale dell'erotismo. Avrà voluto farsi vedere da una 

donna alla vigilia di un duello,―proseguì, indirizzandosi al col-

onnello sopra un tono di famigliarità:―come se il coraggio 

bastasse... Sono imprudenze, che si pagano spesso colla vita. 

Ma tutti facevano ressa intorno a quel capello, senza occu-

parsi delle sue osservazioni. La contessa Alidosi era bionda, la 
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contessa Guelfi, sua amica, pure bionda. 

―Se qualcuno conosce la donna, le si può rendere il suo ca-

pello,―egli seguitò, contento di tutte quelle curiosità da lui solo 

destate.―Ah! ecco il signor Lovito, egli forse ne saprà qualche 

cosa. 

[373] 

Infatti Lovito arrivava colla testa fuori da un brougham: il fi-

accheraio frustava come un pazzo. 

―Osservate questo capello,―gli si fece incontro il med-

ico:―il conte l'aveva sulla testa proprio dove è caduta la sciabola. 

È lungo quasi un metro e mezzo. 

Lovito pensieroso lo esaminò e tese la mano per prenderlo. 

Tutti gli si stringevano attorno solleticati dalla sua aria preoccu-

pata, che prometteva qualche rivelazione. 

―Lo conoscete? 

―Si. 

―Di chi è? 

―Me lo concedete, dottore?―gli si rivolse senza 

rispondere.―Grazie! lo sapevo. 

―Ah! di chi è? 

―Un secreto! 

―Allora bisogna dirlo,―intervenne il colonnello colla sua 

ironia:―in molti sarà impossibile che qualcuno non lo tenga. 
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―Anche il principe di Atella forse lo riconoscerebbe. Volete 

saperlo? È di una donna, che mi ha respinto: non posso dire di 

più. 

―E che sperate,―riprese amichevolmente il colonnello,―di 

prenderla una seconda volta a questo laccio? 

―Chissà? 

―Già,―concluse filosoficamente il dottore,―tutto il male 

non vien per nuocere. 

Poi tornarono alla serietà della situazione; fecero caricare il 

cadavere nella carrozza del fiaccheraio, Lovito e il medico vi 

montarono, gli altri si allontanarono. Fortunatamente, passando 

davanti al palazzo Alidosi, seppero che la contessa era partita[374] 

in carrozza colla marchesa di Renzuno: allora salirono. Il duca, 

avvertito dal colonnello, recò la notizia alle due donne. Fu uno 

scoppio di pianto; ma quando Jela intese che l'uccisore era 

Buondelmonti, cacciò un grido e svenne. La marchesa, sebbene 

piangendo dirottamente, volle subito tutto il racconto del duello, 

vi fe' molte osservazioni e conchiuse che Enrico aveva avuto 

torto a non parare un colpo di testa. 

Il duca indispettito si lasciò sfuggire un gesto. 

―Un colpo di testa si fa più facilmente che non si pari. 

Ma la marchesa non capì nemmeno, assalita immedi-

atamente dalla preoccupazione dei funerali, i quali nella sua idea 

dovevano essere un trionfo. Naturalmente ella doveva pensare a 
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tutto in quel frangente, perchè gli altri vi perdevano la testa, e 

tutelare il decoro della famiglia, prevedere e provvedere. Il suo 

orgasmo di attività diventava una febbre. 

―La marchesa Brancaleoni non avrà avuto tanti fiori nell'ap-

partamento per la sua gran festa. Avvisate il vostro giardiniere, 

mandatemelo sulle due: sarò di ritorno, in ogni caso mi aspetterà. 

È un'immensa disgrazia. Jela starà qui: telegrafate al conte Al-

berto che venga subito a prenderla. 

Il duca pareva attonito. 

―A che pensate adesso? è tempo d'agire. 

―L'unico erede! non abbiamo più nipote! 

―Ah! è vero! ma bisogna pure occuparsene, finchè si hanno. 

Povero Enrico!―e un insulto di lagrime le strinse la gola.―Ve-

dete, non mi posso frenare. Mi vedranno piangere in istrada: è 

una sconvenienza. 

[375] 

E intanto che la marchesa col cuore grosso e la testa tumul-

tuante scendeva lo scalone del proprio palazzo, stordendo il 

dolore in quella furia, il duca rimasto solo si sprofondava in una 

tetra meditazione. Quella morte inaspettata gli pareva impos-

sibile, un sogno. Come mai egli non aveva saputo nulla del du-

ello? Quale ne era stata l'origine? Certamente la questione del 

cavallo aveva servito da pretesto ad Enrico per insultare 

Buondelmonti, col quale Ida si compiaceva, presente lui 
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medesimo, ad irritarlo, perchè Enrico era innamorato di Ida. 

Invano, per nascondere una sconfitta, il conte lo aveva sempre 

negato, mentre l'amava per ripicco senza poterla mai sedurre, 

giacchè in ultima analisi Ida non era fedele che al duca. Che ne 

penserebbe Ida? odiava ella davvero il conte Enrico, o era un 

semplice dispetto di vanità, che inveleniva tutte le loro conversa-

zioni? Ma Enrico non pertanto era morto. Quindi egli si ri-

cordava la sua invidia mal celata dell'ultima notte, quando Ida 

fingendo di voler dormire per il veglione lo aveva scacciato, e i 

suoi primi successi al castello di Valdiffusa, poi tutte le scene, 

nelle quali Ida primeggiava sempre vincendo tutti, servendosi di 

tutti. Non aveva contemporaneamente tenuto in iscacco lui 

stesso, Enrico, il conte Alberto e Jela? Ida era davvero una 

donna, e bisognava essere un uomo ben forte per incatenarle il 

carattere riottoso. Ma il pensiero gli fuggiva pur sempre alla 

morte di Enrico, un giovane ancora nella primavera, che molti 

uomini invidiavano e le signore dicevano così amabile. Povera 

Jela! un'altra infelice, che adorava il marito innamorato morto, 

veramente morto, di un'altra. 

Erano due ragazzi. Perchè Jela così ricca aveva[376] sposato 

Enrico troppo giovane, rovinato, senza un briciolo di cervello e 

di posizione nel mondo? Egli non se lo spiegava. Bisognava pro-

prio che il conte Alberto non volesse occuparsi di nulla e tro-

vasse tutto bene, per concedere l'unica figlia ad un uomo simile. 

Egli aveva chiesto la mano di Jela per il nipote, ma, fosse stato il 
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padre, si sarebbe ben guardato di acconsentirgliela. Enrico non 

aveva altra speranza che l'eredità dello zio, il duca stesso lo diceva 

dappertutto, sebbene a malincuore, poichè quel diritto del nipote 

lo metteva come sotto la dipendenza di un Mentore ragazzo. In-

fatti il conte gli aveva più d'una volta infitta nelle carni la punta 

di un'osservazione sul lusso eccessivo di Ida. 

Ma Enrico era morto. Morire! Uscendo dal palazzo della 

marchesa corse difilato da Ida. Ella era in casa, ma non volle 

riceverlo. Giustina piena di misteri e di precauzioni, non gli 

spiegò nulla: egli se ne ritornò desolato. La sera ripassò nuova-

mente, e seppe che Savelli era stato chiamato. Giustina diceva 

che la morte del conte aveva gittata la sua padrona in una crisi, 

che aveva pianto dirottamente. Allora il duca le scrisse un 

biglietto supplicandola di riceverlo, ed attese la risposta in anti-

camera. Giustina glielo riportò; Ida vi aveva scritto a piedi queste 

sole parole: 

«Mi sento male: ogni scossa mi sarebbe insopportabile, vi 

riceverò venerdì». 

Ancora tre giorni. Il duca ebbe pena a non piangere, tutta la 

forza del suo scetticismo l'abbandonava nell'abbandono mo-

mentaneo di quella donna. Senza di lei perdeva il suo carattere 

di uomo e non era più che uno zio, un nonno, un passato ancora 

in piedi, ma come le rovine. Quei tre giorni furono[377] eterni. 
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Nè i funerali, nè l'anfanamento sempre più rumoroso della mar-

chesa, che aveva finito per scordarsi il proprio dolore nello stu-

dio di consolare quello degli altri, nè la visita di Jela abbattuta 

nell'amarezza di un rimorso immaginario, nè l'incontro col conte 

Alberto, accorso prestamente al castello di Valdiffusa, e col quale 

si erano analizzati a vicenda la sincerità della loro tristezza, nulla 

era riuscito ad accorciarli. Ma i tre giorni passarono, e Ida non 

volle ancora riceverlo. Allora fu atterrato, stette altri due dì senza 

uscire dal palazzo, concentrato in un avvilimento, che lo invec-

chiava di un anno ad ogni ora. Poi intese la storia del capello 

nero, che correva già deformata per tutti i circoli, e straziato da 

un supremo sospetto corse da Ida, interrogò Giustina, la quale 

sedotta più dalle lusinghe che dalle minacce, gli confessò tutto. 

―E Buondelmonti? 

―Quegli fu ricevuto per benino; quando entrai col caffè 

aveva un'aria da can frustato. 

Ma il duca non lo avrebbe mai creduto. Questo ultimo tradi-

mento del nipote strappò la maschera al suo dolore. Quel ser-

pentello era dunque stato schiacciato! Se Buondelmonti fosse 

stato presente in quel punto, si sarebbe alzato per stringergli la 

mano. Egli era dunque vecchio, vecchio senza presa! Ida lo ac-

cettava per spremergli il denaro di tutto quel lusso e fuggirsene 

un giorno o l'altro con un uomo più giovane, altrettanto ricco, al 

quale avrebbe parlato di lui con quel suo terribile sarcasmo, che 
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gli piaceva tanto. Allora gli parve che Ida fosse la donna più 

adorabile, e che tutti i grandi eleganti se la disputassero ora che, 

traendola dalla miseria di maestra, ne aveva fatto una Signora 

dalle Camelie. 

[378] 

Ma improvvisamente, nel timore di essere sorpreso con 

Giustina a complottare contro di lei, si alzò. Giustina, colpita 

dalla umiliazione della sua figura, si aspettava invece uno scoppio 

di risentimento. 

―Bada di non dir nulla,―le si raccomandò.―Ti manderò 

domani il libretto della cassa di risparmio, ma te ne prego,―ag-

giunse con un accento quasi supplichevole:―-che Ida non sappia 

nulla della tua confidenza. 

La mattina seguente, sulle undici, Ida vestita di un abito di 

casimiro grigio ferro, semplice come un abito da viaggio, chiac-

chierava con Savelli. Il vecchio maestro aveva l'aria sconcertata. 

―No, avete torto con lui, non da questo punto di vista si può 

capire qualche cosa. Hartmann ha torto quando afferma che 

l'uomo è poligamo e la donna monogama, poichè così si con-

fondono le esigenze della maternità colla tendenza del sesso. An-

che l'uomo sarebbe monogamo, nella forma più alta raggiunta 

dalla famiglia, secondo il suo stesso argomento per la monoga-

mia della donna.―E la fanciulla, che avea pronunciato con visi-

bile compiacenza questi termini tecnici, proseguì incalorendosi. 
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―Voi conoscete troppo bene la teoria di Schopenhauer 

sull'amore, perchè ve la ripeta, una fusione di Platone e di Dar-

win, dovuta forse ad un genio altrettale. Se l'amore è un agguato 

tesoci dalla natura per il mantenimento della razza, riunendo gli 

individui dispersi e nell'azione armonica delle loro opposte qual-

ità ottenendo così la maggior perfezione nel nascituro, allora, 

mio caro, il matrimonio è la ragione e l'adulterio è l'istinto; Hart-

mann direbbe: il matrimonio è la coscienza, l'adulterio l'incosci-

ente.[379] Il matrimonio è la lega tra le famiglie, la forma storica 

ed esterna, colla quale l'individuo si svolge nella società; l'adul-

terio è la lega dei cuori, il genio della razza, la forma, colla quale 

la natura corregge la vita nell'umanità. Avete torto, mio caro 

maestro, di accettare per assiomi i teoremi della morale corrente. 

Il Dio comune, lo ha detto Mommsen, non può essere il Dio 

della storia: la moralità della natura, determinata dall'interesse di 

tutta l'umanità non solo presente ma futura, non può essere 

quella di un codice o di una religione. Sopprimete la selezione, e 

sopprimete la vita, ma l'adulterio è la selezione naturale. Wallace 

ha constatato che l'aristocrazia morrebbe in poche generazioni 

senza l'infusione del sangue plebeo, ma l'infusione accade più 

spesso coll'adulterio che per l'inscrizione di qualche famiglia po-

polana sul libro d'oro. Mio caro, la scienza ha già disperse molte 

illusioni, smentite molte verità religiose e morali, e tuttavia non 

è ancora che all'esordio del suo grande discorso. 

Savelli irritato da tutte quelle crudezze dette con brio così 
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nervoso, si sentiva nullameno superbo in cuore di essere stato il 

suo maestro; mentre una malinconia quasi dolce gli faceva 

esaminare attentamente quella splendida testa, che il mondo 

avrebbe considerato sempre con disprezzo. Ida comprese il suo 

pensiero, e rispondendogli colla carezza di un moto, interruppe 

bruscamente la dissertazione. 

―Voi non mi credete,―esclamò―v'intenerite sul mio 

ingegno e sulla mia forza, che sarà inutile al mondo e dannosa a 

me stessa. È la prima volta che ne parliamo, ma non ne parlerei 

che con voi. La mia posizione non è mai stata migliore di 

adesso,[380] giacchè la morte del conte, privando il duca di ogni 

avvenire di famiglia, lo consegna piedi e mani legate al presente. 

Il suo presente sono io. Guardate, lo aspetto fra poco. Egli viene 

per rinfacciarmi di aver ceduto al conte la notte, che precedette 

il duello. Vedrete come lo riceverò. 

A queste parole, pronunziate così freddamente. Savelli sus-

sultò. 

―Povero conte!―disse sbirciandola. 

Ida non rispose. 

―È finito ben tristamente. 

―Noi tutti, che morremo senza lasciare un nome immortale, 

finiremo così. La morte è triste,―ripetè con accento lugubre. Poi 

rinfocandosi:―E che importa? La morte è la condanna di tutti i 

piccoli, ma fra i piccoli vi sono i minimi, il conte era di questi, io 
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sono di quegli altri. Fidatevi, mio caro maestro, riescirò. Passata 

la frontiera il contrabbandiere ridiventa galantuomo; entrando 

nel matrimonio la cortigiana può ridivenire gentildonna. Anche 

ieri ho ricevuta un'offerta. 

―Di chi?―chiese premurosamente Savelli. 

―Del capitano Buondelmonti. Ho risposto,―Ida lo pre-

venne vedendogli fare un moto―che egli è un imbecille e non 

mi secchi altro. Essere la moglie di un capitano, abitare due o tre 

camere ammobigliate, pranzare alla trattoria, passare la sera al 

caffè... allora mi conveniva meglio restare maestra, e non arrivare 

sin qui. Io non aspiro all'onestà: rettorica! Quella del cuore si può 

averla in qualunque stato; quella del fatto, se non ho altro amante 

che il duca perchè se il duca mi mantiene, tutti i signori che 

sposano una donna povera la mantengono; quella della leggo è 

la sola, ma è questione di procedura[381] e non di diritto. Io non 

aspiro alla famiglia, non ne ho e non ne voglio avere, io basto a 

me stessa. Ma voglio l'aristocrazia, che dà i primi posti nella 

battaglia della vita, la considerazione di un gran nome, che apre 

tutte le porte, voglio la legittimità delle mie ricchezze, perchè è il 

solo modo di spenderle bene nella società. Se fosse altrimenti 

non ci penserei; ma non intendo che nessuna donna possa 

guardarmi dall'alto di un privilegio, voglio essere pari colle prime. 

Allora mi batterò per la conquista de' miei piaceri, e che le altre 

donne si difendano: sarà una guerra epica e meschina, spietata 

ed amabile. 
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―E poi? 

―E poi? nulla, una malattia che vi coglie, e la morte che vi 

calma. Forse la meta, cui mi dirigo, non vale gli sforzi per toc-

carla, forse tutta la nostra vita d'individui e la vita dell'umanità 

sono senza valore, forse la finalità non esiste nell'universo, ne ho 

sempre dubitato. Ma io lotto per vincere, vinco per lottare an-

cora. 

―E se perderete? 

―Alla vostra età avete il diritto della prudenza. La prudenza 

è una virtù della debolezza: ma io non posso perdere. 

―Non potete perdere? 

―No, pensateci bene, io non ho nulla da perdere: ecco la mia 

forza. 

Savelli colpito dalla verità di questa risposta, si arrestò, ma la 

malinconia della sua faccia si era anche più irrigidita nella 

freddezza di quella logica. Stava colla fronte, così dolce sotto i 

capelli bianchi arricciati, china sopra una mano, mentre coll'altra 

disegnava sul tappeto dei segni invisibili colla canna. 

[382] 

―Ebbene?―ella chiese indi a poco, attaccandolo nel suo si-

lenzio. 

―Non vi credo. 

―Perchè? 

―Allora dovreste avere il cuore nella schiena, come dice il 
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proverbio. 

―Appunto, ma voi conoscete troppo la storia naturale per 

non sapere che le larve lo hanno così. Io sono la larva di una 

signora. Quando il soldato si slancia all'assalto, dimandargli la 

pietà di un infermiere o di un sacerdote sarebbe almeno ridicolo. 

Lasciatelo vincere, lasciate che il suo orgoglio si calmi nella 

stanchezza della vittoria e la veemenza della sua forza gli cada 

dinanzi senza incontrare un ostacolo, e allora chiedetegli la sua 

ultima lena per aiutare i feriti, le sue prime lagrime per i nemici 

morti. La vita è una guerra: non posso essere generosa coi vinti 

se non sono prima miei prigionieri. 

―La vita è una guerra, sia pure, ma perchè volete essere degli 

agguati lungo le siepi delle strade, piuttosto che delle battaglie 

nelle pianure illuminate dal sole?―egli rispose col medesimo ac-

cento lirico.―Se la vostra energia vi spinge dove il pericolo è più 

grave e le percosse più sonore, combattetele queste battaglie per 

tutti coloro, cui la debolezza impedisce di essere soldati, come i 

Cimbri si battevano dinanzi ai carri del loro campo pieno di 

donne e di bambini. Perchè combattere contro l'umanità, invece 

di combattere per lei? 

―Perchè l'individuo, per esistere, deve contrapporsi alla 

massa. La sua grandezza non è che l'effetto di questa op-

posizione. Una goccia non è una goccia che sola, nel mare non 

è più nulla. 
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―Ma questo può forse valere per Napoleone o per Carlo 

Marx, voi siete una donna. 

[383] 

―Non ancora. 

―Che cosa vi manca? 

―Che una folla vaneggi per me come si entusiasma per un 

altro. La forza di una donna è in proporzione degli appetiti che 

eccita, quella di un uomo degli interessi che conduce. 

―Sempre la vanità! 

―Vi è forse qualche cosa, che non lo sia nella vita? 

Ma Giustina entrò annunziando la visita del duca. Savelli in-

timidito si levò subito. 

―Gli hai detto che sono col maestro?―chiese Ida, trattenen-

dolo collo sguardo. 

―No, signora. 

―Allora passate nella mia camera,―proseguì in inglese per 

non essere capita dalla cameriera.―Assisterete ad una mia 

battaglia campale, ringraziatemi.―Ed alzandosi per drappeggiare 

più sapientemente una piega dell'abito, gli strinse la mano. 

Il duca entrò vestito a lutto, salutò con eleganza severa, e si 

sedette sopra una poltroncina come chi venga per una confer-

enza. Ma la sua freddezza aveva mal suo grado del broncio; Ida 

se ne accorse immediatamente. Nella notte egli aveva combinato 
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un disegno per impadronirsi della fanciulla, minacciando di cac-

ciarla brutalmente sul lastrico, magari col soccorso della ques-

tura; naturalmente Ida, mal preparata, perderebbe la testa, si rac-

comanderebbe, ed allora era soggiogata. Ma l'aria disinvolta di 

Ida nel riceverlo, come se nulla fosse accaduto o avessero ciarlato 

la sera innanzi, gli scompigliò subito l'esordio. Il gabinetto era 

tiepido, Ida vestita di un abito, che le guantava le spalle e il seno 

giù insino all'anche, s'affondava nel raso della poltrona den-

tro[384] un'ombra leggiera. Ella gli fe' un complimento, egli 

rispose; poi, cedendo ancora alla negligenza del proprio abban-

dono, Ida si distese sulla spalliera e gli disse a bruciapelo: 

―Dunque ci lasciamo fra poco. 

Il duca trasalì. 

―Io parto, non ve ne meravigliate. Forse quest'idea è passata 

pel capo anche a voi. Abbiamo vissuto assieme otto mesi: è 

quanto basta per conoscerci, e per non poterci forse più dimen-

ticare. Mi ricorderò sempre di voi, di tutto quello che vi devo. 

Non m'interrompete, duca. Da un pezzo rivolgevo meco di farvi 

questo discorso senza trovarne il coraggio, perchè voi siete en-

trato troppo profondamente nella mia vita, e se oggi sono una 

donna, lo debbo a voi solo. Senza di voi sarei una povera maestra 

di un qualche villaggio, vestita con un abito di lanetta, cogli sti-

valini storti. È orribile. Le abitudini radicate si mutano difficil-

mente, voi siete l'abitudine più bella della mia vita. 
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―Partite... sul serio?―domandò commosso da quell'accento, 

che era quasi mesto nel tono pigro della sua sincerità, e spaven-

tato da quella risoluzione, che lo preveniva. 

―Sul serio, le esigenze del mio disegno di vita mi spingono 

altrove. Ascoltatemi. Il momento è abbastanza grave e noi siamo 

troppo interessati nella questione per ingannarci scam-

bievolmente; poi sarebbe una viltà. Sono nata da una famiglia 

agiata, già in ruina al mio ingresso nella vita: parto quindi dalla 

miseria e dal popolo per mezzo alla società verso la ricchezza e 

l'aristocrazia. Non voglio più soffrire nella vita nè disagi, nè 

umiliazioni: lo giurai a me stessa, l'ho giurato un'altra volta sul 

cadavere[385] di mia madre. O sarò un giorno una signora, o mo-

rirò: io sono di coloro, che tengono le promesse. 

Il duca fece un atto. 

―Capisco a che alludete... vi risponderò fra poco, così che 

mi darete ragione. Sono rimasta abbastanza con voi, giacchè non 

potete sposarmi, nè farmi ricca. Parto: andrò a Londra, a Parigi, 

a Nizza, a Ginevra, non lo so, ma so essere dama, ed esaurendo 

tutte le mie risorse, posso vivere due anni da gran signora. In due 

anni troverò qualcuno, che mi sentirà bella e s'innamorerà. La 

gioventù della bellezza colla maturità dello spirito e dell'esperi-

enza è un'unione troppo rara, perchè vi si resista. D'altronde io 

non posso perderla inutilmente qui, sebbene voi mi amiate an-

cora un poco. Il mio debito ve l'ho quasi pagato; voi mi avete 
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dato il lusso, io vi ho reso la giovinezza. Siate giusto, mio duca, 

non avete a lagnarvi di me. Io tengo le mie promesse. 

―E Enrico?!―esclamò egli, che aspettava da dieci minuti di 

gettarle questo nome nel discorso; ma la fanciulla non si scom-

pose, ed aprendo il castone del monile al braccio sinistro, 

mormorò: 

―È vero, ecco il suo capello. Ho scritto a Lovito pregandolo 

di restituirmelo, ed egli me lo ha portato, me ne ha fatto un re-

galo, intendete bene,―insistè sottolineando le parole,―me lo ha 

reso per nulla. Quando diventai la vostra mantenuta vi dissi che 

nessun uomo avrebbe potuto sedurmi, e posso ripetervelo anche 

oggi. Una volta, offesa mortalmente dal conte giurai che mor-

rebbe, ma prima di morire sarebbe il mio amante: ho tenuto la 

mia promessa. 

―Cosicchè lo avete ucciso?―rispose con una insensibile iro-

nia a queste parole, che prendeva[386] come una bravata teatrale 

fatta per dare un colore alla scappata. 

―Che importa il come? egli è morto. E adesso, poichè ci par-

liamo per l'ultima volta, avete altro a rimproverarmi? 

―Per l'ultima volta? via, scherzate. 

―Così mi dite un'imbecillità ed un'insolenza, mentre 

dovreste conoscermi abbastanza per credermi il coraggio di tutte 

le risoluzioni, anche le ragionevoli. E impossibile che io non 

parta, e subito. È una triste partenza verso un mondo non da 
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scoprire, ma nel quale insinuarsi di frodo, il giorno la notte, de-

ludendo le guardie ed arrischiando tutto per tutto. Credete che 

non ci abbia pensato? Se in due anni non conquisto un nome, 

ricasco nella miseria, non troverò più un altro uomo buono ed 

amabile come voi, e allora la miseria sarà la morte. Nullameno il 

non partire è anche più pericoloso. Se perdo la mia freschezza di 

donna e di novizia nella galanteria legittima delle mie pari, non 

potrò mai più trovare uno che mi sposi, e diventando una signora 

passare alla galanteria illegittima. Dividiamoci quindi amici: che 

io abbia almeno un cuore nel mondo sul quale contare, e un 

anno nella vita di cui compiacermi. 

E tacque in una mestizia intenerita, quasi perdendosi fra le 

tristi difficoltà del loro distacco. Era abbandonata sulla poltrona, 

la testa sopra una spalla, senza guardarlo nemmeno, offrendosi 

un'ultima volta nel ricordo delle loro notti più dolci, della prima, 

quando vibrante di follia, colla veemenza della lunga corsa nei 

muscoli, gli aveva urlato nelle braccia in una suprema convul-

sione di vergine. Tutto il rancore del duca svanì. Le[387] spiega-

zioni brutali di quello stato, invece di irritarlo col loro avaro ego-

ismo, l'impietosirono, costringendolo ad ammirare un'altra volta 

la forza di quella fanciulla a vent'anni, che non aveva neppure 

bisogno di essere bella per diventare irresistibile. Dopo Ida 

nessun'altra gli sarebbe più sopportabile, poichè conosceva fin 

troppo la ignobile nullità di tutte le mantenute. Ida sola sapeva 

essere donna e dare un profumo di buon gusto ai più piccoli 
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particolari della loro relazione. Con lei non correvano mercati, e 

pur mungendogli somme ingenti aveva sempre l'aria di con-

cedere un favore coll'accettare un regalo. Questo era un segreto, 

una magia, la perfezione incomprensibile delle sue maniere. Ida 

non era mai stata la sua mantenuta, quantunque egli lo dicesse 

talvolta per iattanza, bensì la sua amante, altera e dissoluta come 

una principessa. 

Ma allora sentì mortalmente l'orrore di perderla, e si vide 

vecchio nel fondo del proprio palazzo, non uscendone più, non 

andando più nei circoli e nei saloni. Oggi non v'entrava se non 

perchè Ida lo manteneva ancora vivo, attirandogli i sarcasmi delle 

signore e l'invidia degli eleganti. Per lei aveva ancora dello spirito, 

dei motti, dava il tono alle follie, troneggiava, era il principe di 

quella gran vita mondana, che aveva sempre fatta e sempre sog-

nata. Quindi si umiliò seco medesimo di aver solamente pensato 

ad una minaccia di abbandonarla, mentre non aveva ancora fatto 

se non pochissimo per lei, e le doveva, vita per vita, secondo la 

frase di Ida, un lusso da regina, che oltraggiasse tutte le signore. 

Questa idea lo esaltò come l'ultimo atto, il gran finale della sua 

esistenza di libertino. Egli non morrebbe, non invecchierebbe 

più, sempre con[388] Ida al fianco, poichè nessun uomo potrebbe 

disputargliela offrendole maggiori vantaggi di lui, duca e mil-

ionario senza eredi. 

Ida si era riscossa: egli le appressò la poltroncina e, 

prendendole una mano, colla voce più insinuante, a volta a volta 
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scherzosa e supplichevole, disse che ella non partirebbe, che non 

la lascerebbe partire, dovesse magari ricorrere al prefetto suo 

amico e farla arrestare per ladra. 

―Per ladra, sì, l'ho trovato! mi avete rubato il cuore, tutto. 

Adesso dovrete tenermi, perchè non voglio che mi rendiate, e 

poi rendermi a chi? Avete torto, nessuno vi amerà mai più di me. 

Non lo dite più di partire, è una crudeltà ed un'insensatezza. Qui, 

lasciatemelo sperare,―aggiungeva modestamente,―non 

mancherete di nulla, io sarò tutto per voi, farò tutto quello che 

vorrete. Voi stessa l'avete pur detto, non potete lagnarvi di me. 

―E non mi lagno, amico mio. Voi siete stato buono, gener-

oso con me; nessun altro sarebbe stato così, ma a nessun altro 

patto io sarei rimasta con lui. 

―Avete ragione. 

―Credete che non soffra, io, che non ho trovato che voi nella 

vita, che vi ho concesso tutte le mie primizie? Lo sapete: vi è un 

uomo in ogni vita di donna, che ella non può dimenticare; vi e 

un momento nella nostra vita femminile, unico come quello 

della nascita e della morte. Io soffro, amico mio, ma voi non po-

tete chiedermi di più: Dio domandava solamente le primizie ad 

Abele. Lasciatemi partire. 

―No, no,―l'interrompeva, scuotendole la mano, già con le 

lagrime agli occhi:―non intendo e non voglio. 

[389] 
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―Eppure dovrete essere ragionevole. Forse non mi amate 

quanto credete, subite un'illusione per me. Lasciatemi andare; se 

fra sei mesi non mi avrete dimenticata, vi prometto di tornare, 

potendo. 

―No, no,―ripeteva ostinatamente:―non parliamone più, o 

me ne vado. È una malvagità. Venivo per confortarmi, ho tanto 

sofferto, ho avuto tante noie in questi otto giorni, Jela che si è 

ammalata, ma ora sta meglio... ed ecco che mi trattate peggio 

degli altri. Dovreste già avermi invitato a pranzo e dato un bacio. 

―V'invito. 

―E il bacio? 

―Dopo... ma siamo intesi. 

Questa volta le si inginocchiò improvvisamente davanti, le 

cinse con un braccio la vita, e guardandole in faccia con una pas-

sione così vera, che cessava quasi di essere ridicola: 

―Che sia l'ultima volta,―le disse,―o mi farete impazzire. 

Eppure vi deve costare tanto poco l'essere buona!―Ma non potè 

seguitare, gli mancò la voce e, nascondendole il viso in grembo 

come un bambino, soffocò a stento un singhiozzo. Ida fremè: 

un lampo di orgoglio le bruciò negli occhi neri, come un lampo 

di saetta in fondo alla notte: si lasciò il duca in grembo per un 

istante, poi chinandosi improvvisamente gli prese la fronte tinta 

di nero fra le mani, e gli diede un bacio quasi figliale. 

―Per oggi non parliamone più. Via, rimettetevi: se sapeste 
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come vi sono grata del vostro dispiacere! Fa tanto bene nella vita 

l'essere amati. V'invito a pranzo. 

―Siamo soli? 

―Oh! a proposito, aspettate: c'è anche Savelli,[390] me lo ero 

dimenticato. Sta nel mio gabinetto, traducendomi un passo di 

Sofocle, che mi ha fatto quasi impazzire. Povero Savelli, tanto 

buono! Non ho che voi due ad amarmi, ma il suo amore è più 

puro del vostro,―aggiunse col suo sorriso ammaliatore. 

Il duca ancora sconvolto, ma radiante, sorrise. 

―Aspettate,―ella ripetè già in piedi: venne ad aprire la porta, 

riempiendola prudentemente di tutta sè stessa. 

―Savelli! Savelli!―gli urlò sul viso, come lo chiamasse dal ga-

binetto, poi cacciandoselo innanzi per la camera, che il duca non 

potesse vederlo, lo condusse alla finestra.―E così avete tra-

dotto?―seguitava ad alta voce per dargli il tempo di rimettersi, 

mentre egli la guardava con due grandi occhi spalancati. 

Ma Ida, che vide il duca entrare nella camera, spinse Savelli 

per un braccio sotto la tenda, e piantandoglisi superbamente di-

nanzi: 

―Mi credete adesso?―dimandò con un sorriso d'impazi-

enza. 

Savelli era pensieroso; attese un istante, poi sulla sua faccia, 

ancora abbattuta, passò una luce soave. 

―La maternità è una riconciliazione, poichè riproducendo la 
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vita la si accetta; voi un giorno sarete madre,―disse lentamente. 

―No. 

―È difficile amare, ma è altrettanto difficile non amare; ri-

cordatevi questo passo di Anacreonte. 

―No,―ella ruggì soffocatamente, impennandosi sotto 

queste due verità senza trovare una risposta: ma d'improvviso 

alzò una mano, ed afferrandogliene[391] un'altra, come per una 

violenta solennità di giuramento: 

―A che cosa credete voi nella vita?―domandò. 

―A tutto. 

Ella si arrestò ancora, spianò la fronte, e colla calma di un 

deserto nella voce rispose lentamente: 

―E io solamente a me stessa. 

  

[392] 


