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[7]

VOX CLAMANS

Anch'egli è morto.

L'ultima volta, che lo salutai alla stazione di 

Bologna, la notte estiva era cupa; grosse nuvole 

si spostavano grevi nel cielo senza stelle, l'aria 

stagnava. Eravamo venuti a piedi per la nuova 

via della vecchia città, quasi deserta a quell'ora 

ma vivamente illuminata sotto i portici alti e 

sonori. Come sempre, egli parlava ammonendo, 

mentre a me pareva di sentire nell'aria, al disopra 

delle nostre teste, avvicinarsi qualche altra 

tristezza. Eppure la sua parola aveva la consueta 

limpidità quasi di alba, quando nel chiarore del 

giorno nascente traspare come la luce di un altro 



mondo lontano, e le prime voci della terra 

somigliano al murmure di una preghiera.

— Bisogna credere, bisogna credere — ripetè 

due o tre volte, e il suo largo gesto si appuntò 

dinanzi a noi nella notte, verso qualche cosa che 

ci aspettava.

Infatti egli aveva sempre creduto la sua meta 

vicina, e la mia più alta ma egualmente sicura 

attraverso tutti i pericoli e gl'inganni della via. Una 

fede ardeva in lui col quieto splendore di una 

lampada, rischiarando l'opera della vita già piena 

di risultati: aveva molto amato e pensato, 

combattuto, sofferto e vinto per sè e per i suoi 

senza che dall'anima una sola speranza gli si 

involasse per sempre. Come quei minatori che 

sfondano un monte [8] perchè le locomotive 

possano oltrepassarlo, ed avanzano per le sue 

tenebre con una instancabile fiducia alla luce, 



mentre gli ostacoli raddoppiano ad ogni passo le 

sfide dell'impenetrabilità e le minacce della 

morte, era proceduto lentamente e fortemente 

dissimulando nella calma della costanza la 

sicurezza del pensiero. Perchè, in questa 

convulsa fretta della vita presente, egli era 

ancora un gran signore di altri tempi, che sapeva 

già la propria strada ed accettandone le inevitabili 

deviazioni moderne, serbava intatto in se 

medesimo il privilegio di tale fortuna. Invano 

questa sembrò sul principio compiacersi ad 

imporgli la prova della degradazione, così difficile 

per coloro nei quali l'orgoglio antico della famiglia 

accumulò le ripugnanze al lavoro volgare, che 

consuma il tempo e l'ingegno nell'assidua 

conquista di tutti i piccoli modi della vita, giacchè 

il suo spirito con mirabile modernità aveva prima 

della prova scoperto il segreto di rinnovare l'avito 



primato nel carattere stesso dell'epoca nuova. 

Così nel mezzo di ogni democrazia, nei tribunali 

e nei comizi, egli apparve il nuovo signore, che 

accetta la parità di ogni idea e di ogni funzione, 

sapendo di potere sempre in esse superare il 

volgo ieri ammalato di odio, oggi triste d'invidia 

contro qualunque virtù, dalla quale scenda il 

comando o si rilevi una qualche bellezza.

Non ancora vidi in altri più pronto accordo di 

alterezza patrizia e di facile consuetudine, mentre 

la sua opera medesima di avvocato, nel dissidio 

degli interessi e nella gara della loro difesa, 

sembrava renderne impossibile il modo. Ma egli 

non era nato a questo, nè vi sarebbe a lungo 

rimasto, se la morte non avesse 

improvvisamente chiuso nel proprio enigma 

profondo la conquistatrice, ancora segreta, 

potenza del suo ingegno.



Io e pochi altri amici della prima giovinezza lo 

conoscemmo subito ed intero: come alcuni di noi, 

egli aveva voltato le spalle a tragici dolori della 

fanciullezza, ma camminava già sicuro nella 

esperienza precoce, senza chiedere all'aurora 

più di quanto può dare: l'incanto [9] fresco 

dell'aria sotto il cielo sereno, coi profumi che 

salgono lievi fra le canzoni della terra, dall'erbe e 

dall'acque sorridenti nel brivido del sole. Egli non 

era triste al pari di me; non aveva la nostalgia del 

passato e quell'impazienza dolorosa 

dell'avvenire, che toglie ogni gioia al presente, 

consumando indarno le forze migliori della sua 

preparazione. Mentre noi veleggiavamo nel 

sogno, stranieri e superbi su la folla dentro la 

quale solamente è la via della vita, egli ci 

ammoniva col fine sorriso di una ironia ancora 

piena di speranze, ed esercitava sopra noi tutti 



l'impero di una guida. Il suo cuore, diventato più 

largo nelle prime difficili prove, aveva perduto per 

sempre ogni credulità, ma serbava intatta la fede; 

il suo ingegno, invece di battere le ali verso le 

lontananze o le altezze senza cima del pensiero, 

ascoltava e guardava dappresso colla acuta 

curiosità che penetra e non dimentica più, 

accetta tutte le rivelazioni per scegliere tra esse, 

indovina e compone, giudica, indulge e consola 

senza arrestarsi lungo la via, perchè chiunque la 

trovi deve esservi seguito.

Ma nel suo spirito nato a signoreggiare non 

erano le impazienze della vanità. Al pari di tutti gli 

eletti egli aveva il dono della simpatia, senza la 

quale non vi può essere elezione; sapeva 

piegarsi dinanzi alle cose e resistere agli uomini 

colla istintiva virtù, che misura in ogni atto tutte le 

forze di un'anima per vincerla dove natura già 



l'inclina; e quindi dalla sua parola fluiva una 

strana seduzione. Non era oratore nè scrittore; 

intendeva le più recondite bellezze dell'arte, ma 

non avrebbe potuto ripeterle; la sua parola lucida 

ed acuta passava attraverso le più folte difficoltà 

come un raggio illuminando senza ferire; la sua 

alta e massiccia figura pareva di atleta, e il suo 

spirito aveva quella grazia lieve, che attenua la 

sconfitta e la vittoria di un imprevidibile accordo. 

Ovunque, in mezzo al popolo, dove più irritate 

ridono le passioni, nelle assemblee e nei 

comitati, fra gli elettori e gli eletti; altrove, nei 

circoli mondani o politici, fra principi del sangue o 

dell'ingegno, della finanza [10] e del governo, alti 

nella potenza o nella solitudine; dinanzi al 

moderno patriziato femminile, così vario nella sua 

monotonia e difficile nell'effimera superiorità della 

sua bellezza, egli era, come fra noi, il gran 



signore moderno, che ha imparato tutta la vita 

oltrepassandone ogni classe, e può colla stessa 

mirabile disinvoltura compierne le più dispari 

funzioni.

Eppure quella, nella quale era cresciuta, non 

bastava a rivelarlo. Ma vi è un profumo spirituale, 

cui è impossibile ingannarsi: vi è una sovranità 

che attira gli omaggi anche senza alcuna 

decorazione d'impero; vi sono nella folla i 

candidati alla gloria e che non vi arriveranno, le 

guide che non saranno mai condottieri, uomini di 

arte, di scienza e di politica, ai quali la vita ritarda 

o la morte tronca il cammino prima che la loro 

opera medesima sia incominciata. Qualche cosa 

spesso li avverte di questo inintelligibile destino, 

che strappa il fiore per non avere il frutto: quindi 

nel loro occhio o nella loro voce ci sembra di 

sentire talvolta come un'ombra, qualche sibilo 



passa nella loro ironia simile ad un grido di 

angoscia repressa, mentre il loro pensiero 

s'infiamma improvvisamente nell'orgoglio della 

propria grandezza segreta. Ma più spesso non lo 

sanno: attendono nella calma della forza, col 

sorriso sulle labbra, guardando tutti gli inetti, ai 

quali soprastaranno domani; e allora l'incanto 

della loro conversazione si fa più potente, come 

l'amore nel gaudio delle prime aspettazioni, e la 

loro mano si tradisce ingenuamente nel gesto del 

comando.

Che importano veramente la gloria e l'impero? 

L'elezione non è che un riconoscimento; adagio o 

all'improvviso la folla scopre il dominatore; 

difficilmente essa s'inganna, ma bene 

s'ingannano coloro che immaginano nella folla 

quell'unico. Come le onde sul mare, le teste si 

levano sulla moltitudine agitata a guardare lungi 



le curve sinuose delle sue correnti; il fiotto solo 

non la fronte è la misura della loro altezza, poi la 

notte le copre, e di loro non resta che un'ombra 

nella memoria.

[11] Adesso egli è morto soffocato, schiacciato, 

frantumato fra l'urto di due treni lanciati ad una 

corsa vertiginosa, poco lungi da Roma, davanti a 

Castel Giubileo; è morto improvvisamente sotto 

una valanga di ferro, dentro un fracasso di tuono, 

fra le grida, il fumo, l'orrore, la morte di una folla 

sorpresa nell'incanto della notte lunare, colla 

memoria ancora piena di un'altra tragedia regale.

Umberto I, il re assassinato a Monza da un 

anarca fra una festa di popolo, era entrato il 

giorno prima nel Pantheon come un vincitore 

benedetto dal clero di Roma; il popolo d'Italia 

aveva riempito l'antica città più solennemente 

pensosa, e ne ripartiva a tutte le ore, e nel 



viaggio forse ogni pensiero si faceva più grande 

dinanzi alla tragica maestà dell'agro muto su 

tante memorie. Come, perchè l'immensa 

catastrofe?

Non lo sanno: le massime colpe al solito non 

hanno che vittime, la morte diventa la loro 

assoluzione.

Un amico mi ha mostrato con un gesto tremolo 

la perizia scritta dai medici su quello che era 

stato il corpo di lui, ma anche i miei occhi hanno 

tremato, non ho potuto leggerla; egli non era 

nemmeno più un cadavere, perchè il cadavere è 

ancora l'uomo, la sua forma, la sua immagine 

muta ma eloquente nell'ultima fisonomia del suo 

spirito.

Lo hanno riconosciuto, non visto. Egli non 

seppe forse di morire: era dentro gli ultimi vagoni, 

sui quali l'enorme macchina nera, sbuffante, 



sibilante nello spasimo del terrore urtò: 

l'irresistibile impeto la sollevò sulle quattro ruote, 

che li strinsero come le branchie di un mostro, 

mentre le strida dei morenti guizzavano e si 

spegnevano come dentro un rombo di tremoto, e 

il mostro ferito, rovesciato anch'esso, ansava 

sinistramente immobile, col ventre rigato di fuoco 

sulla vivente ruina.

No, egli non seppe di morire; ho bisogno di 

crederlo per lui, per la sua anima di padre.

È morto, e basta: il dolore resta a noi.

E adesso a chi parlo?

[12] Questo libro era finito, egli ne aspettava la 

pubblicazione perchè ne conosceva già molte 

pagine: invece debbo riaprirlo per scrivere sulla 

prima il suo nome come sopra una tomba.

Altri morti vi stavano già, amico mio, 

tristamente vissuti; il sepolcro troppo pieno non è 



abbastanza bello per diventare l'asilo della tua 

memoria. Chi ti ricorderà fra la gente, che non 

potè riconoscerti? A chi scoprire il segreto morto 

con te? Il mondo non concede la gloria che alle 

opere, e pur fra queste la distribuzione del dono 

ripete nella propria ingiustizia tutte le altre; ma a 

coloro che erano e non poterono apparire, al 

soldato morto prima della battaglia non toccano 

corone. Perchè dire che sei morto sulla soglia del 

parlamento, che in te era forse un ingegno di 

ministro, poderoso e tranquillo, largo ed agile, se 

io stesso non lo dissi prima, quando interrogavo il 

tuo pensiero sui più difficili problemi della nostra 

storia politica pel libro, che scrissi poi e sul quale 

adesso vorrei incidere il tuo nome? Ma il libro è 

anch'esso quasi ignoto: che aspetti, la verità 

deve essere paziente.



Noi siamo effimeri. Quando la nostra ombra si 

allunga dinanzi a noi nel tramonto, l'anima si 

rivolge ostinatamente al passato già tutto pieno di 

un'altra, forse più triste di quella che ci attende; e 

tu non vi sei più, sei morto, amico mio, 

scomparso per me, per tutti, per sempre. Io 

venivo spesso a te così lungi dalla mia vita 

solitaria; eri il fratello della mia anima, colui che 

sapeva ascoltare anche quello che la parola non 

può dire. Adesso sei solo. I tuoi figli si 

ricorderanno sempre di te, ma sono troppo 

giovani per imparare anche nel futuro chi fosse il 

padre sparito così: ti ameranno e si 

consoleranno, perchè ogni piaga si chiude sulla 

fresca corteccia dei germogli, che saranno fiori 

domani.

Nessuna cicatrice invece si rimargina da lungo 

tempo nella mia vecchia anima; non avevo che 



te; io pensavo dentro al tuo senno, e sentivo la 

sicurezza del tuo cuore quando il mio tremava 

nello smarrimento del deserto.

[13] Ieri il tuo Aldo mi scriveva: «Credete voi, 

maestro, che potremo rivederlo al di là?». Non lo 

so, fanciullo; coloro che pensano non sanno 

nulla, il cuore solo ha le certezze sublimi, la fede 

delle cose sperate. Se la morte non è un inizio, 

che cosa cominciò dunque in noi veramente? 

Bisogna credere: ogni dolore è un richiamo, e la 

morte un appello supremo.

Altrove! ecco la nostra ultima parola. Tuo padre 

è morto, ma credi, e la fede lo farà rivivere dentro 

di te; credi al disopra della tua ragione, contro di 

essa: credi al di là del pensiero che non può 

sapere, dietro il cuore che indovina.

Dante scrisse anche per te nel Paradiso:

Fede è sustanzia di cose sperate



ed argomento delle non parventi.

ALFREDO ORIANI.



[15]

PROLOGO

Signora,

Casolavalsenio, 23 ottobre 1900.

Chiunque voi siate, straniera per sangue e per 

lingua, lontana al di là dell'Alpi e del mare, o 

vicina in qualche città o campagna d'Italia, non vi 

ho mai veduta e non vi vedrò. Non so nemmeno 

se siate bella, ma io non lo sono più da quando le 

rughe si ammassarono sulla mia fronte, e i capelli 

ne caddero lentamente come le foglie in autunno, 

quando l'aria si raffredda e le notti allungano la 

tenebra triste.



Perchè dunque vi scrivo?

Anche questa è una contraddizione del nostro 

spirito, che nei troppo lunghi soliloqui finisce col 

rivolgersi ad un fantasma pel bisogno supremo di 

non essere solo, e di sentirsi almeno dinanzi il 

silenzio di qualcuno, che ascoltando gli rattenga il 

pensiero nei limiti della parola. Solamente coloro 

che sono soli, possono comprendere la necessità 

di parlare e di scrivere ad un fantasma senza 

nemmeno fingersi il suo aspetto.

Siete voi bionda o siete bruna? Nei vostri occhi 

la luce ride come sull'azzurro dei laghi o 

lampeggia come dalle tenebre di una notte? La 

vostra bellezza si manifesta col ritmo delle forme 

o erompe come un comando [16] da qualche loro 

dissonanza? Il vostro pensiero è di quelli, nei 

quali si entra a riposare come in uno ospizio, o 



somiglia al muro alto e inviolabile dell'ultimo 

confine, che arresta finalmente i pellegrini?

Nessuna immagine femminile mi risorge 

adesso nella memoria delle sue più oscure 

lontananze, quando le carezze al bambino sono 

come l'ombra e la rugiada che salvano i fiori 

troppo teneri: tutte le altre donne, che conobbi 

più tardi, passarono invece senza avermi 

conosciuto per non tornare mai più. Comunque 

ad altri apparissero belle, i miei occhi sentirono 

allora così vivamente i difetti della loro bellezza 

che oggi ancora per quelli soltanto potrei 

riconoscerle, mentre la mia anima ha dimenticato 

per sempre i loro amori indarno caldi del raggio o 

frizzanti dell'aroma primaverile. Che cosa avrei 

potuto chiedere loro, che non chiedevano nulla 

credendo di concedere tutto in una breve 

ebbrezza, sulla quale il pensiero s'innalzava 



come un vapore tosto disciolto dal sole o 

disperso dal vento?

Il sogno rinnovato dai poeti nelle generazioni 

invocando la donna bella ed amante alla quale 

tutto il cuore possa aprirsi e la mente piegare 

nella stanchezza delle visioni troppo remote, non 

si formò mai nel mio spirito. Forse questo sogno 

comincia nella culla coi sorrisi che la circondano, 

forse si ripete nel primo aprile della giovinezza 

dall'adorazione di quelle stesse donne ancora 

vigilanti sopra di noi, e già gelose di altre donne; 

ma il sogno infiammandosi ascende allora per un 

altro cielo pieno di stelle che cantano, di 

trasparenze che abbagliano, sereno come la fede 

e tuttavia mutevole come la speranza, che 

sorvola tutte le nuvole ed insegue in ogni fruscio 

un'altra ala fuggente di sogno.



Per credere alla donna bisogna averle sempre 

creduto: quindi coloro, che dovettero dubitare 

troppo presto, dubiteranno sempre, e gli altri, che 

non credettero subito, non crederanno mai.

Che importa? La vita deve provare a se stessa 

di sapere [17] resistere alla propria 

contemplazione senza alcuno dei veli, nei quali si 

desta o si corca; come la mente non soccombe al 

doppio mistero dell'origine e della fine, così il 

cuore resiste al vuoto della culla e della tomba; 

mentre il pensiero distende fra l'inconoscibile con 

superbo eroismo il proprio impero, l'amore invece 

s'innalza dalla caduca miseria di tutti gli affetti 

sino alla prodigalità del sole, che non chiese mai 

risposta di altre fiamme alle sue, ma riscalda ed 

illumina inesausto ed imparziale.

Dalla sua amara domanda a Maria: — Donna, 

che cosa vi è di comune fra me e te? — alla pietà 



dell'ultimo saluto additandole dalla croce 

Giovanni: — Donna, ecco tuo figlio! — non una 

parola di amore verso una donna esce dalla 

bocca di Gesù. Egli sa di essere solo. Marta e 

Maddalena lo seguono e lo servono indarno; egli 

accetta l'offerta colla divina condiscendenza di 

colui, che non accorda valore ad alcuna cosa; 

accoglie, trae seco le loro anime femminili come 

le matrici di tutta la vita umana, ma vi resta nel 

mezzo alto ed intangibile. La sua idea, trionfatrice 

di ogni sapienza, sa che nelle donne i capelli 

sono più lunghi dei pensieri, e il cuore troppo 

piccolo per capire la tragedia dello spirito. Il loro 

amore ha bisogno di diminuire l'uomo, o almeno 

non sente di lui se non quanto lo rende simile alla 

folla, e mentre questa colla umiltà di una 

dedizione suprema può talvolta indovinare in lui 

un Dio, le donne invece non sanno piangerlo che 



morto e, vivo, non si sarebbero credute amate se 

non dopo averlo fatto piangere.

Che avviene di Maria dopo la morte di Cristo?

Che fu di Maddalena?

Le leggende evangeliche obliano madre ed 

innamorata; questa, avvolta di così ineffabile 

poesia dall'annunciazione dell'angelo, dal 

matrimonio spirituale di Giuseppe, dalle miserie 

del parto, dai terrori della fuga, appena dal 

bambino spunta l'uomo e dall'uomo si annuncia il 

messia, appare solamente come ogni altra 

madre, che vorrebbe padroneggiare l'opera del 

figlio! Ma egli [18] si allontana, evita d'incontrarla, 

indurisce con lei la parola, non la rammenta mai 

nella breve atroce passione, sino a quell'ultimo 

saluto dalla croce, a quella sostituzione con 

Giovanni, il più femmineo dei propri discepoli: — 

Donna, ecco il tuo figlio. —



E dopo la morte di Cristo nessuno fra gli 

apostoli si preoccupa di lei: Giovanni, che 

vecchio si vanterà di averla accolta nella propria 

casa, non racconta altro; Matteo e Luca tacciono, 

eppure quale tragedia in quella madre di un Dio 

morto per la umanità! Quale adorazione doveva 

salire dalle loro anime verso questa donna! Cristo 

non tornerebbe, come aveva promesso, e non 

visiterebbe per la prima sua madre?

Invece ella è dimenticata: poi una voce 

l'annunzia trasportata in cielo dagli angeli, e così 

la leggenda si libera di questa madre rimasta un 

imbarazzo nell'opera del figlio.

La fine di Maddalena è anche più oscura; ella, 

che aveva amato, dubita della resurrezione come 

gli apostoli e non sa mescolarsi alla loro 

predicazione affermando l'avvento della donna 

nella buona novella.



Cristo non fu veramente amato, Paolo non 

volle esserlo, Socrate non aveva avuto che la 

moglie come i gladiatori avevano il lanista, 

Napoleone non l'ebbe malgrado il doppio 

matrimonio, perchè la creola e l'austriaca 

rimasero per lui e per la storia solamente due 

femmine. Quella principessa Walesky, che il 

vecchio marito in un impeto di passione polacca 

gli gettò lacrimosa ai piedi come una rosa umida 

di rugiada, non lo amò: la fanciulla, che a 

Sant'Elena parve innamorarsi di lui, e dovette 

subito andare lungi dall'isola, avrebbe potuto in 

quel prigioniero vigilato dall'Oceano riconoscere il 

vinto, che aveva conquistato l'Europa 

seminandola di vittorie, e da quello scoglio 

faceva ancora tremare l'anima dei re e delle 

moltitudini? Su quella fronte lucida, in quel volto 



pallido e levigato come il marmo di una statua 

antica, che cosa avrebbe saputo ella leggere?

[19] Quel prigioniero era infelice, ed ella ne 

sentì una pietà di amore, ma un altro prigioniero 

più giovane e più bello le avrebbe indubbiamente 

acceso nel cuore più intensa fiamma di passione: 

però il grande vinto palpitò quando la seppe 

lontana come tutto quanto restava della sua vita 

nel mondo.

Le sue ultime carezze furono per una bambina, 

alla quale insegnava la geografia non mutata da 

tutte le vittorie di quegli ultimi anni. Quando fu 

morto, i suoi invalidi non vollero crederlo; 

l'austriaca invece ne profittò per sposare 

l'amante, conte di Neipperg.

L'amore che la donna sente, non somiglia a 

quello che inspira.



Dal lamento di Salomone al gemito di Heine, 

dalle Cantiche di Dante ai sonetti di 

Shakespeare, dai ruggiti di Byron ai sospiri del 

Petrarca, dal grido di Leopardi al singhiozzo di 

Musset, i poeti espressero sempre l'amore 

indarno chiesto, offerto, accettato, grondante di 

lacrime e di sangue, trasfigurato sino a non 

essere più che l'amore di Dio, contaminato anche 

nella sua sincerità animale, senza che la donna 

ne sospendesse mai il trastullo micidiale, o ne 

sentisse il soffio creatore. Saffo, morta di amore, 

non amò che un imbecille; George Sand, che non 

amò alcuno, salì a molti cuori illustri, come i 

monelli sulle fontane monumentali ad insudiciare 

le acque.

Oggi il vanto femminile è mutato: invece che 

all'amore la donna pretende alla stima dell'uomo 

vantandosi sua rivale nel pensiero e nell'opera: 



proclama diritti e doveri uguali, indipendenza di 

figlia, di sposa, di madre; libere tutte le carriere, 

aperti tutti gli agoni. E non lo furono in ogni 

tempo? Come l'amore, il genio ruppe sempre 

ogni freno; torme di anacoreti invasero provincie 

chiuse alle più invitte legioni, Cesare e san 

Francesco compirono la stessa conquista. La 

mente dell'uno, il cuore dell'altro ascrissero al 

mondo un'orbita, della quale resta ancora la 

traccia. Cesare trafitto sotto la statua del rivale 

morto, al momento di perdere tutto il mondo, nel 

dubbio forse [20] di lasciarvi mal sicura l'opera 

propria, non compiange che l'errore del figlio: — 

Tu quoque, Brute, fili mi. — San Francesco, 

morente sulla barella, è vinto ancora una volta 

dalla pietà del mondo, e si alza in un ultimo 

sforzo a benedirlo.



Ecco l'atto supremo del genio e dell'amore, un 

perdono superbo e melanconico, che ricorda 

tutto senza offesa e senza rimpianto, perchè la 

rivelazione comincia forse all'ultimo momento 

della vita. La morte perdona.

Il genio e l'amore attingono soltanto da essa la 

forza irresistibile della loro sovranità.

Chiunque teme la morte non giungerà 

all'amore o alla gloria, ma non quella morte, che 

sorprende tutti i corpi e li trasforma, bensì l'altra 

che uccide nello spirito ogni compagnia per 

lasciarlo solitario dinanzi a se stesso e all'infinito. 

La gloria è la più alta delle solitudini; Dante vi sta 

come Cesare, entrambi dovettero superare 

l'umanità per dominarla dalla medesima altezza, 

incompresi ed incomprensibili senza il commento 

dei secoli. L'amore è il più infocato dei deserti; 

Leopardi vi arse come san Francesco, entrambi 



oltrepassarono l'umanità senza poter sostare in 

alcun cuore, ma illuminano e riscaldano ancora le 

anime colla propria fiamma.

La vera gloria non avrà conforto di amore, 

l'amore grande resterà senza ristoro di altro 

amore, mentre la vita gioconda nel mistero della 

propria bellezza canta, sorride, splende, 

innamora tutti i viventi, ai quali il suo stesso 

tumulto impedisce d'interrogarla travolti dall'ora 

fuggente, risollevati sempre dalla speranza, 

trasportati lontanamente dalla morte che 

raccoglie tutti i feriti.

La morte si avanza adesso coll'autunno per la 

campagna.

Dalla mia finestra veggo la nebbia pascolare 

sulla cima dei monti, e le foglie ingiallite staccarsi 

adagio dai rami. I canti dell'autunno sono cessati. 

Il sole appare ad intervalli come un pellegrino 



stanco della via troppo lunga, che si rialzi a 

fornirla e ricada tosto nell'ombra [21] del fossato; 

nubi nere spenzolano pigramente nell'aria umida 

e caldiccia, che si rapprende a tutti gli oggetti 

come un triste sudore di malattia, ma il pettirosso 

già arrivato canta ballonzolando sulla siepe. 

Ancora pochi giorni, e questa squallida 

vecchiezza dell'anno si ravvolgerà morta nel 

molle sudario della neve sotto il bianco silenzio 

dell'inverno. Adesso i contadini arano taciturni 

gettando il grano nei solchi, che il rastrello 

uguaglia e riga come un pettine. Tutto è stanco in 

questa prima preparazione della semina per 

l'anno venturo, perchè la speranza è ancora 

lontana, al di là dell'inverno, la stagione delle 

lunghe veglie e dei lunghi dolori.

Il vento passando la notte sui campi brontola 

fra i rami sfogliati; talvolta la bestemmia dei 



carrettieri, che il fango attarda per la strada, batte 

alla mia finestra mentre scrivo. E pare anche a 

me di essere in una via fangosa sotto un cielo 

nero, ma non ho come essi una meta e un 

cavallo per compagno. I tordi zirlano rapidi ed 

invisibili nella notte per arrestarsi forse nelle 

panie ai primi raggi del giorno, se prima non si 

acquattino vinti all'incanto di un qualche fanale, 

come nella memoria i ricordi s'incantano talora 

ad una lucida imagine.

Questa lettera oramai troppo lunga diventa ai 

miei occhi uno di quei raggi, dai quali le pupille 

non sanno staccarsi: il mio pensiero lo solca 

verso di voi dentro un abbarbaglio, mentre le 

parole mi echeggiano lungamente nell'anima 

stanca del proprio silenzio. Ho aperto la finestra: 

il cielo è tornato sereno, la luna brilla sulla cima 

di Monte Mauro, illuminando di un tacito chiarore 



la collina gessosa allo sbocco della valle: laggiù il 

fiume borbotta malcontento, ma un sogno di pace 

è già entrato nel sonno della campagna.

Quante anime innamorate si levano a volo nel 

lume di questa notte autunnale dalla terra 

assopita nella lunga fatica dei frutti?

Fra poco il vento ricomincerà a soffiare, perchè 

lassù in cima della valle, ove i colli 

dell'Appennino si addossano [22] come un 

muraglione, alcuni crocchi di nuvole sono rimaste 

in vedetta.

Adesso, nel silenzio, s'intendono dei murmuri: 

sono forse i pipistrelli che incontrandosi 

scambiano un avviso, forse gli ultimi saluti delle 

foglie che si staccano dagli alberi, forse i fremiti 

delle gramigne sradicate dai campi, gettate a 

mucchi, non morte ancora. Molte anime 

attendono i messaggi dalla notte e le rivelazioni 



dal silenzio: ascoltate, signora, le confidenze che 

esalano dai solchi inargentati dalla rugiada, il 

dialogo sommesso degli insetti svegliati dalla 

luna: qualcuno luccica come una gemma o vola 

lieve come un sogno. Che cosa dicono gli alberi, i 

quali serberanno il verde mantello nell'inverno, 

agli altri già nudi in una miseria di scheletri? Che 

cosa ne pensa la luna uscita senza il solito 

zendado dell'alone, essa che guarda tutta bianca 

e pare stupefatta?

I suoi raggi pendono a gocce dai ragnateli 

sospesi tra albero e albero, perchè i silfi possano 

berle nel loro volo, sono piuttosto i lampadari di 

una festa, che piccoli, invisibili, felici, si danno 

questa notte nel mio orto?

Ecco che il vento ricomincia soffiandosi innanzi 

le nubi come cenci.



Fra cinque o sei ore l'alba dovrà passare 

certamente sotto la pioggia come la diligenza, 

che ogni mattina scende sotto la mia finestra sino 

a Riolo: un viaggio di spola, breve e monotono, 

eppure il vetturino è sempre allegro.

Ogni qualvolta m'incontra, agita la frusta e con 

un largo sorriso mi grida inevitabilmente:

— Arrivederci! —

Vi saluto anch'io così.



[23]

IL MELODRAMMA

— Qu'est-ce que ça prouve? —

Domandava un abate uscendo dall'Opera dopo 

avervi udito l'Orfeo di Gluck.

E siccome egli era uno studente di matematica, 

tutti gli uomini di spirito si credettero in diritto di 

sbertarlo: quindi gli artisti, nel loro orgoglio di 

anime incomprese, consacrano quella sua 

interrogazione alla gloria di esprimere tutto il 

ridicolo della pedanteria scolastica.

Eppure non è così.

Da oltre mezzo secolo le teoriche della musica 

drammatica hanno cambiato. Confondendo 



dramma e musica, si volle che questa dovesse 

significare l'epoca, il carattere, l'azione, tutti i moti 

di quello: non si riconobbero più differenze tra la 

frase scritta e la frase fonica, anzi si giudicò l'una 

meno viva dell'altra. La musica diventava così il 

linguaggio delle passioni e delle idee, 

precisandone i gradi, distinguendone le 

contradizioni, anche nel loro più repentino 

coagularsi o nella loro più lenta dissoluzione.

La musica invece non può rendere nè una 

idea, nè un uomo, nè un'epoca; il suo linguaggio 

non oltrepassa l'espressione di sentimenti 

rudimentali ed universali, vaghi sempre, perchè 

la sua è appunto una voce dell'indefinito. Aprite 

qualunque spartito senza leggerne il [24] titolo, e 

provatevi dalla musica ad indovinarlo: scegliete 

un melodramma, mutatene l'epoca, i personaggi, 

l'azione, e nullameno seguiterà ad essere bello, 



se in questa mutazione avrete rispettato il 

rapporto primordiale dei sentimenti e delle 

sensazioni, non gettando un gruppo di frasi 

melanconiche su parole allegre, o adagiando una 

scena nella concitazione di un crescendo.

Quell'abate, uscendo da uno dei nostri teatri 

lirici, avrebbe ancora ragione di ripetere la stessa 

domanda a tutti i melomani, che parlano di 

ambiente, di color locale, di dramma storico e 

mitico, di commedia antica e di idillio moderno, di 

musica sacra e profana: qu'est-ce que ça 

prouve?

Invece l'idillio, la commedia, il dramma, la 

tragedia diventano davvero una prova, rivelando 

tutta l'anima umana in pace o in guerra contro il 

destino nell'immutabile carattere della propria 

individualità, nel giudizio supremo della 

coscienza sulle opere, che vi si compiono. Ma 



che cosa prova la musica, dopo tanta vanteria di 

teoriche ed esplicazione di critici e credulità di 

pubblico cogli ultimi melodrammi, pei quali le 

spese di rappresentazione sorpassarono i limiti 

più lontani della fantasia? Tutta l'opera e tutti i 

personaggi sono nella esteriorità del costume e 

della scena: chi potrebbe davvero, chiudendo gli 

occhi, distinguere nel canto la gelosia di un 

baritono mascherato da generale egiziano da 

quella di un altro baritono vestito da crociato o da 

gentiluomo del rinascimento? Come indovinare la 

collera della gelosia fra tutte le altre della 

superbia o dell'avarizia, se il baritono non la 

spieghi colle parole? Poichè in ogni amore vi 

sono momenti di purità divina, come riconoscere 

l'invocazione alla fanciulla adorata da una 

preghiera alla mamma? Come la musica 

potrebbe non confondere nella propria 



espressione la gioia suprema di un ritorno con 

quella di un riconoscimento?

Il finale della Norma rimane ancora il più bello 

dopo l'altro del Tristano e Isotta, ma nessuno dei 

tanti letterati, [25] che hanno scoperto nella 

musica di Wagner così profonde significazioni 

filosofiche e drammatiche, ignorando i due 

libretti, indovinerebbe la differenza della morte fra 

le due coppie egualmente tragiche di amanti.

La musica fu e sarà sempre lirica e non 

esprimerà mai nè caratteri, nè situazioni, nè 

epoche, nè figure, nè la coscienza, nè la 

intelligenza, nè la religione di Dio o una 

qualunque altra. La sua qualità, contradittoria a 

tutte le arti, sta appunto nella espressione senza 

imagine; laddove architettura, scultura, pittura 

non esistono che per questa, e la poesia stessa 

colle parole la riconduce nella memoria o la 



suscita nella fantasia. Mentre i segni si 

aggiungono ai segni e le parole alle parole 

dinanzi ai nostri occhi, che dalla loro permanenza 

finiscono coll'accoglierne la intera visione, le note 

invece cessano una dopo l'altra al nostro 

orecchio, che non può intenderne la frase se non 

dal loro successivo dileguarsi. La musica si rivela 

morendo in ognuno dei propri suoni: ed ecco 

perchè ci appare immateriale ed indefinita.

Il suo linguaggio subisce le leggi dei numeri, 

ma la sua significazione non può essere tradotta 

da alcun altro. L'orecchio, più spirituale 

dell'occhio poichè non vi passano le imagini delle 

cose, ripercuotendo i suoni nell'anima, lascia che 

ella vi si libri leggera; e l'anima, sospinta da una 

voce senza parole e senza idee, si sente come 

dissolvere nell'incantesimo di una rivelazione 

misteriosa. Già qualche cosa manca ad ogni 



linguaggio. Quello dell'architettura, il più povero, 

non esprime che una categoria dell'intelletto, 

l'ordine nella misura; la scultura è senza colore e 

senza ambiente; la pittura non ha che una 

superficie; la poesia è costretta a richiamare 

l'imagine colla parola, lasciando fuori di questa i 

pensieri troppo grandi e le sensazioni troppo 

piccole; mentre la musica aiuta di se stessa tutti i 

linguaggi, ma parla solamente sul confine, ove 

questi si arrestano.

Ascoltatela nella solitudine, magari evocandola 

dal pianoforte, il più odioso degli strumenti che la 

perversione [26] dell'arte abbia concesso ai 

dilettanti. Il pianoforte è la cassa mortuaria 

dell'arpa; coloro, che vi martellano sopra, mi 

fanno pensare alle commemorazioni dei grandi 

morti declamate da piccoli vivi sulla folla scempia 

dei partiti.



Una musica dorme in tutte le parole: 

sollevatele, disponetele secondo la prosodia, e 

ne uscirà una vibrazione tenue e possente, lunga 

come un'eco o improvvisa come uno scoppio. I 

poeti lo sanno bene quando dicono che il verso è 

tutto, ed invece è solamente quella musica che la 

poesia può contenere, mentre questa è ben altro. 

Infatti il dramma, una delle sue forme più vive e 

profonde, si attenua nel verso e vanisce nel 

canto, perchè basta appena il linguaggio reale 

per rivelare colla più ricca molteplicità di 

espressioni le antitesi morali dei caratteri. 

Shakespeare alternava prosa e verso, quasi 

trattando questo come quella, ma il suo Otello e il 

suo Amleto messi in musica non sono più che 

due manichini, dal ventre dei quali qualcuno 

canta. Non avendo letto Shakespeare, chi 

indovinerebbe le due tragedie dai due 



melodrammi? Che cosa è diventato il Faust di 

Goethe in quello di Gounod o nel Mefistofele di 

Boito o nella Cantata di Berlioz, pur superiore ad 

entrambi nell'impeto della passione e nella 

originalità dell'ingegno?

I grandi poeti non amano la musica.

Essi pensano inconsciamente per imagini, e 

l'eccellenza deriva in loro dal vedere ciò che gli 

altri non veggono dal vederlo più intensamente. 

Tutto si personifica nella loro fantasia, le idee più 

astratte e le cose più morte: prestano un'anima 

alla materia, i caratteri umani a tutte le anime, 

quindi cercando l'essenza s'indugiano nella 

scoperta e nell'adorazione di ogni forma. La 

musica non è per loro che una vibrazione della 

parola, come pei pittori l'ombra è un 

prolungamento dei corpi. La musica vera, che 

canta sopra sillabe slegate, effondendosi in un 



infinito vuoto e palpitante, finisce per irritarli: il 

loro occhio cerca involontariamente i contorni 

[27] di una figura, la loro passione si condensa in 

un carattere, le loro idee si atteggiano in una 

scena.

I grandi poeti hanno la precisione dei grandi 

scultori; i grandi retori invece prediligono le 

apparenze capziose del colore nel labile incanto 

della visione: ecco la prima differenza fra Dante e 

Victor Hugo. Per i poeti il canto non può 

oltrepassare mai la parola: essi vivono nel verbo, 

e gli chiedono ad ogni istante una resurrezione.

Non credete quindi, signora, ai poeti che vi 

dicono di amare la musica, e sopratutto 

guardatevi dallo stimare Wagner un poeta per 

avere raffazzonato nei propri libretti alcune 

vecchie saghe.



Un poeta vero sentirà sempre che un 

melodramma non può essere un dramma: 

avvolgere questo nella musica sarà per lui come 

immergere un quadro nell'acqua: i colori si 

squagliano e le figure si confondono. L'anima nel 

canto si abbandona ad una esultanza di 

liberazione da tutti i vincoli della vita reale; nel 

dramma invece i caratteri debbono irrigidirsi 

disciplinando le forze nella necessità della lotta, e 

poichè la morte vi diviene la prova suprema della 

vita collo spezzare coloro che questa non sa 

mutare, uno spietato egoismo di naufragio rivela 

dalla scena l'ultima verità delle anime.

Se il canto sale spesso dal dramma, non può 

esserne il linguaggio continuo: qualcuno avrà 

forse cantato anche nelle mischie più atroci, ma 

nessuna musica espresse mai il tumulto della 

loro strage. Leggete una battaglia di Erodoto o di 



Tolstoi, e confrontatene in voi stessa le 

sensazioni con quelle del famoso coro delle 

Walkirie; dalle pagine dei due grandi scrittori vi 

verrà il freddo della morte, nelle voci delle 

nordiche amazzoni non sentirete che una 

minaccia festante e spavalda.

Ma il pubblico, dimentico di ogni altra arte, 

diserta tutti i teatri per quello dell'opera.

Nel nostro tempo la poesia e la scultura non 

sono più intelligibili che a pochi iniziati, la pittura 

non lusinga in noi che un bisogno di decorazione: 

le esposizioni si [28] ripetono come mercati di 

privilegi e privilegiati, pellegrinaggi di piacere, un 

affare politico o industriale, quasi sempre losco, 

raramente fortunato. Il lusso effimero e volgare 

della nostra vita non ci consente la passione dei 

capolavori; il nostro spirito, saturo di scienza, 

d'incredulità, di noia, di vizi e di dolori, non si 



contempla più che nella prosa, e non chiede alla 

musica che una distrazione. Quella vera, che 

canta sul confine della poesia, sarà sempre 

solitaria ed individuale: sul teatro invece diventa 

come la folla, si confonde colla pittura e col ballo, 

rende inintelligibile la parola sopraffacendo la 

voce del cantore cogli istrumenti dell'orchestra, 

mentre il pubblico, sedotto dalla verità dei 

costumi, crede di riconoscere i personaggi ed 

applaude a se stesso per aver saputo riunire così 

facilmente la magìa dell'indefinito alla bellezza 

plastica del verso e alle evocazioni del dramma.

L'opera condensa oggi tutte le arti nel teatro 

come il romanzo riassume tutta la letteratura; ma 

se il romanzo può essere talvolta vero, nessuna 

sua falsità di fatto o di scuola uguaglierà mai 

quella di un melodramma. Beethoven non scrisse 

che il Fidelio, e prima e poi non mise che un 



numero per titolo alle proprie opere: Wagner 

invece pretese di rinnovare tutta l'arte moderna 

col più mostruoso adulterio della poesia colla 

musica, immolando questa ultima alla tortura di 

significare resurrezioni storiche e mitiche, dogmi 

di teologia e di morale, espiazioni di re e di 

penitenti, eroismi pagani e cristiani, passioni di 

bruti e di arcangeli, bufere di oceani e catastrofi 

di paradisi, olocausti di eroi e suicidii di dèi. 

Evidentemente era troppo. Il suo teatro per vivere 

avrà, come certi alberi, bisogno di una 

scapezzatura; ma poichè in lui il musicista 

riscattava le follie del drammaturgo e le 

insensatezze del critico, resterà grande fra i più 

grandi nella memoria della moltitudine per le 

ineffabili canzoni salienti dall'intrico della sua 

coreografia.



Mentre il dramma, così vivo nel romanzo, non 

ha saputo ancora rioccupare la scena, l'opera 

invece potrà [29] per il diletto del pubblico restarvi 

eternamente. Oggi la musica è quasi sempre la 

poesia di chi non ne ha altra: sono poche le 

signore che non suonino il pianoforte, credendo 

così di avere nell'anima qualche cosa d'indicibile 

da esprimere. In fondo al gusto musicale del 

pubblico non vi è che un pianoforte, e questo 

insopportabile strumento è nullameno quanto di 

più spirituale si è potuto persuadere alla volgarità 

della gente. Peggio quindi se non vi fosse.

La musica vera si è fatta più rara.

Nemmeno le anime capaci di sentirla arrivano 

spesso ad indovinare quelle capaci di esprimerla. 

Parrebbe quasi che queste vivano dentro un 

vapore, ascoltando al di là dei sogni, al disopra di 

ogni parola, le lunghe sillabe di un'altra 



rivelazione: ma se intendono e ripetono, non 

sanno. Qui comincia l'espiazione della loro 

superiorità. Trovano una bellezza pura dei suoni 

come già lo scultore trovò quella delle forme, e 

mettono una spiegazione nell'accento di una 

vocale come egli pose lo sguardo nell'occhio 

vuoto e bianco della propria statua. Talvolta 

invece esprimono cogli acuti e coi bassi le 

contradizioni della nostra sensibilità come il 

pittore imprigiona nei colori e nelle ombre la 

mobilità di tutte le apparenze; raggruppando le 

note nella frase, come il poeta fa colle parole nel 

verso, dominano la nostra memoria col fremito di 

sonorità simile all'abbarbaglio di una visione.

La poesia declama quanto il suo occhio 

temerario ha potuto vedere nel mistero, la musica 

canta tutto ciò che il suo orecchio indiscreto è 

riuscito a sorprendervi; ma le indiscrezioni 



dell'una turbano spesso più che le temerità 

dell'altra.

E tuttavia la musica non sa quello che dice.

Le sue frasi più cupe possono diventare allegre 

solamente allargandone o stringendone il tempo, 

i suoi impeti più diritti piegarsi a qualunque 

ritornello, perchè nella musica l'efficacia 

consolatrice deriva appunto dalla sua facilità a 

subire qualunque alterazione. I suoi motivi [30] 

nella nostra memoria, come le ombre nel sole, si 

fanno gravi o leggieri, mentre le figure di un 

quadro o le parole di una scena resistono invece 

nella immutabilità della loro espressione. La 

musica contenta tutti perchè ognuno la riempie di 

se stesso: non vi è quindi vera differenza fra 

quella profana e quella sacra. Tutti gli oratorii 

sulla morte di Cristo sembrerebbero egualmente 

belli per la morte di Adone, i canti famosi di certi 



salmi biblici commetterebbero non meno bene 

molte strofe del Ramayana o altri versetti del 

Corano: siamo noi, sono le nostre idee poetiche 

e filosofiche che fanno il loro contenuto. 

Certamente uno spirito arido di scienziato come il 

Lalande non avrebbe nella Creazione di Haydn 

saputo trovare le idee religiose, che questi 

credeva di avervi messo, mentre uno spirito 

panteista come Hugo vi avrebbe udito le voci di 

tutte le mitologie, e un'anima mistica come 

Gerson non vi avrebbe sentito che l'estasi di una 

unica adorazione.

Ma se la musica è uno dei bisogni più 

insaziabili dell'anima, alla quale toglie colla 

ondulazione dei ritmi e l'indistinto significato delle 

voci, la coscienza dei limiti, quando l'idea 

fiammeggia e la passione scoppia, questa brama 

si muta quasi in ripugnanza. Nelle grandi tragedie 



la rivelazione è al tempo stesso così profonda e 

precisa che ogni musica la falserebbe, giacchè, 

nel momento di spezzarsi la vita, condensa tutti i 

ricordi in una visione, mentre il cuore si restringe 

nello sforzo di riunire le speranze dinanzi alla 

suprema interrogazione del pensiero.

Allora la musica non basta più.

Quali note potrebbero davvero esprimere le 

ultime due parole di Gesù: Consummatum est?

Quale romanza significare il dolore di 

Napoleone immobile colle braccia conserte 

guardando dal lido di Sant'Elena oltre l'Oceano?

E poichè si volle trascinare sul teatro la 

Bohème di Murger, come avrebbero potuto 

Puccini e Leoncavallo [31] tradurre quel ritratto 

così breve e così vivo di Musette: «Ella appena 

nata domandò certamente uno specchio»? Come 

pretendere ad una nuova commedia musicale 



dopo il Barbiere di Siviglia, che nemmeno esso è 

una commedia, se la musica non può nè ridere 

nè piangere? Come ridere delle sue figure 

fatalmente indistinte, mentre il riso non erompe 

che dalla evidenza di un difetto senza dolore? 

Nel Barbiere di Siviglia il riso scatta dai lazzi della 

favola non dai motivi del canto, che vi passa 

attraverso con una andatura da ballo e la solita 

prosodia dei recitativi.

Che cosa vi è da capire nella musica? Nulla.

Da sentire? Tutto.

E voi, signora, che ne pensate?

Le donne amano quasi sempre nella musica 

una poesia, che dispensa dalla azione, una 

raffinatezza ottenuta senza nè disciplina nè 

epurazione del pensiero: e così possono credersi 

superiori alla gente, che si dibatte nella vita come 

in una tragedia grondante di lagrime e di sangue.



Conosceste mai qualche illustre maestro o 

suonatore? Studiaste mai il loro carattere? Una 

sensibilità pronta e labile, una inconsistenza 

timida ed inetta. La poesia ebbe dei forti, la 

musica non avrà mai che dei delicati.

Nella nostra vita moderna essa rappresenta 

quindi un ideale di sensi e di fantasia, senza 

efficacia sul carattere e senza attrazione sul 

pensiero. I teatri lirici hanno oramai esaurito i 

temi di tutti gli altri teatri, senza che l'arte 

drammatica abbia potuto arrestarsi sulla lubrica 

parabola della propria decadenza; la musica 

popolare invece non ha trovato per la grande 

rivoluzione francese e per la bella rivoluzione 

italiana che la Marsigliese e l'inno di Garibaldi, 

due marcie da saltimbanchi.

Oggi la originalità della musica pare esausta 

come quella della architettura. Verdi, ingegno 



dispari, grossolano e malinconico, violento e 

monotono, promosso dalla vecchiaia agli onori 

del genio, ha voluto mostrarsi [32] anch'egli 

capace di significare tutta la vita, e si è attaccato 

a Falstaff, uno dei tipi più bassamente comici, 

perchè di una comicità tutta istintiva e sensuale. 

Mancava la commedia al suo repertorio, ma 

troppo altro mancava alla sua arte. Quindi ne 

uscì una musica scolastica fra una resurrezione 

di vecchie forme, senza fremito di riso, senza 

freschezza e senza colore. Per essere felice a 

Falstaff bastava di accarezzare il contorno di 

un'anca femminile o di una mezzina da bettola; 

ma se la sua giocondità di bruto sarebbe rimasta 

un mistero per Verdi giovane, più elegiaco che 

tragico come tutti i romantici, a Verdi vecchio 

doveva parere una mostruosità ripugnante. E 

così, nel suo spartito, Falstaff non è più che uno 



sciocco noioso, tuffato in una favola opaca come 

una nebbia, fra personaggi che sembrano 

cantando assoggettarsi ad un saggio di 

concorso.

Tutte le aristocrazie d'Europa sursero ad 

applaudire l'ultima opera del vecchio grande 

maestro, mentre il popolo, più sincero, non ne 

imparò invece alcun motivo, e seguita a cantare 

le proprie canzoni anonime.

Qu'est ce que ça prouve?



[33]

IL MISTERO DELL'ANARCA

E Dio ha scelto le cose 

pazze del mondo per 

svergognare le savie, e le 

cose spregevoli e le cose 

che non sono per ridurre al 

niente quelle che sono.

SAN PAOLO, Ai 

Corinti.

Vi ricordate, signora?

La donna imperiale cadde sulla banchina del 

lago dinanzi al lungo sorriso delle acque, che 



raccontano spesso i segreti delle Alpi, come lo 

specchio tradisce quelli della bellezza. Un impeto 

di orgoglio le gonfiò il cuore ferito, rialzandola nel 

fulgore di una minaccia, mentre sul volto pallido 

le calava già l'ombra della morte, ed il murmure 

della folla stupefatta cresceva come un susurro di 

foglie sotto il soffio corrucciato del vento. Con 

gesto rigido e lieve indicò il vascello, che 

l'aspettava, perchè l'aiutassero a salirvi; cento 

braccia si protesero in silenzio, e rimasero alzate 

verso di lei, quando a barella sparve sulla tolda, e 

il vascello oscillò. Viaggiatrice senza meta, che 

fuggiva dalle ombre della propria casa, cercando 

ai monti ed ai mari un refugio contro le memorie, 

ebbe forse paura di ritornare nella prigione di una 

camera fra il cerimonioso cordoglio degli 

indifferenti adunati, dal tristissimo caso senza 

poterne intendere la tragica rivelazione. Ma il 



lago stesso parve forse troppo piccolo alla 

morente, e troppo affollato il vascello [34] e 

troppo vicino alla riva e troppo lento a salpare, 

mentre gli occhi le si chiudevano sotto le carezze 

pesanti del gran sonno, e la sua anima si levava 

nell'ansia di quel viaggio lungamente invocato. 

Come tutti gli infelici rattenuti senza motivo dalla 

vita, ella guardava da anni all'altra riva invisibile, 

sulla quale aspettano coloro che amammo: 

guardava e vagava ingannando il lungo desiderio 

colla finzione di una fuga troppo breve attraverso 

paesi sconosciuti, nell'abbarbaglio di visioni 

salienti dal fondo verde delle valli e dalle cerule 

distese del mare. Forse alla fissità del suo sogno 

era necessaria una cornice di ondeggianti 

orizzonti e di mutevoli moltitudini, coi ritmi delle 

parole incomprese e il vanire della opera 

tumultuosa come nel dissolversi di un miraggio.



Oramai della imperatrice nessuno più si 

ricordava.

La bionda Valchirie, che aveva stupito l'Europa, 

non era più che una signora vestita di nero, 

ancora bella, costretta a mutare spesso di nome 

per meglio serbare l'incognito, pallida, che non 

sorrideva più. Fra i poeti amava Heine, fra le 

terre la Ionia, fra i laghi il Lemano, e al disopra di 

tutto e di tutti il mare. Ella lo aveva interrogato ad 

ogni riva e ad ogni ora, sentendo a poco a poco il 

pensiero addormentarsi sulla ondulazione della 

sua musica profonda; e quando una improvvisa, 

stridula voce della memoria la destava davanti 

alle acque rutilanti di sole, o scure e roche sotto 

gli sguardi lontani delle stelle, avrebbe voluto 

essere sola sopra una nave nera, come 

l'olandese cantato dal suo poeta, per trascorrervi 

lontano, oltre i confini delle tempeste, alle 



estreme solitudini, dalle quali Dio ascolta 

finalmente chi piange. Perchè ella credeva 

nessun dolore pari al suo di madre e di 

imperatrice, sempre inseguita dalla follìa e dalla 

morte, colpita nei genitori, nei figli, nei fratelli, nel 

regno donde era uscita, nell'impero al quale era 

stata assunta, in tutto quello che aveva sperato, 

in tutto quello che aveva amato, sino ad invocare 

la morte come un compenso e ad errare come un 

fantasma.

[35] Passata quasi, nella rapida magìa del 

desiderio, da una festa di ballo al trono degli 

Asburgo ancora vacillante per gli ultimi tremoti 

rivoluzionari, ebbe appena il tempo di apparirvi 

leggiadramente nella spensieratezza giovanile, 

che un'altra bufera si destava e l'imperatore 

doveva accorrere indarno da Vienna sui piani 

lombardi contro le vittorie italiane; quindi la regina 



di Napoli ramingava anch'essa dietro il caduco 

marito giovanile, nè regina più ne donna, a 

nascondere nell'ombra di un appartamento 

parigino l'ultima dissoluzione di una maestà, che 

nemmeno la morte avrebbe potuto nobilitare. Ma 

l'antico impero, ferito al cuore dall'Italia, 

soccombeva poco dopo al giovane regno 

prussiano, costringendo l'ultimo re bavarese ad 

uscire dall'incanto, nel quale Wagner cullava il 

suo sogno d'invitta verginità, per offrire a 

Guglielmo, il lungo nemico, la vecchia corona del 

sacro romano impero. Egli compì la prova col 

sonnambulo eroismo dei cavalieri scendenti 

insino a lui dal San Graal, coll'anima tesa al 

dolore dei sacrifici ininterrotti sulla terra; e forse 

dalla umiltà di quella sottomissione, come 

dall'atto estremo di una rinuncia a tutte le realtà 

della vita, sentì di risalire per sempre nel proprio 



sogno di una bellezza senza amore, dentro un 

mistero insaziabilmente melodioso, vagando di 

lago in lago, di castello in castello, fino alla notte 

prefissa, nella quale le acque gli avrebbero rivolto 

il funebre invito.

Una notte l'ondina chiamò ed egli la seguì.

Ma sul morto re l'imperatrice non potè 

piangere, perchè altri pazzi dalla vecchia casa le 

erano accorsi d'intorno, ed ella tremò che 

potessero comprendere quel pianto.

Non si sentiva forse pazza essa medesima? 

Non era pazza Carlotta, la vedova dell'arciduca 

bello, fucilato a Queretaro come un bandito, egli 

che aveva sognato una gloria di paladino e 

d'imperatore? La sua donna entrava ancora per 

tutte le corti d'Europa a cercare la sua traccia con 

un sibilo di lontane paure negli orecchi, [36] che 

la facevano chiedere e singhiozzare come un 



bambino. Ma nemmeno per essa vi era pietà. Poi 

un altro arciduca doveva fuggire per sempre, 

incognito sopra una nave, e l'Erede, l'estremo 

della lunga dinastia, sparire in un mistero di 

sangue e di amore, vittima forse ed assassino, 

colla fanciulla del suo peccato; ed ancora un'altra 

arciduchessa fra le fiamme e domani forse 

l'ultima regina di Spagna in una rivoluzione.

Quindi la sua ragione e il suo cuore vagavano.

S'incantava nei mari che ondulano, nei fiumi 

che scorrono, nelle nubi che veleggiano, nei 

vascelli che salpano, nelle vaporiere che 

scompaiono: ascoltava le musiche profonde delle 

foreste e le sommesse cantilene dei laghi: 

talvolta i versi del suo poeta le passavano fra le 

memorie, come d'autunno gli uccelli migrano 

affrettando le ali, sola sopra un cavallo lo 

avventava ancora in una furia improvvisa di 



Valchirie, ma il sangue non le balzava più sotto le 

sferzate del vento, e l'anelito della nobile bestia, 

la bava bianca del suo morso dispersa nell'aria 

come una piuma, non le richiamavano più sulle 

labbra pallide il sorriso della vittoria.

Perchè fuggire?

I vecchi, coloro che rimasero soli, non sanno 

più dove andare.

Amava il mare, ma non amava il popolo che gli 

somiglia.

Nata troppo in alto, aveva vissuto sempre tutta 

chiusa nell'orgoglio della propria originale 

magnificenza, che la rendeva straniera fra la folla 

moderna così uniforme e così bassa nella 

uniformità; ed ella, l'Errante, non vi aveva mai 

guardato, sentendo dalla sua vastità salire come 

un brivido la voce delle anime abbandonate.



Così non sapeva forse che altri vi erravano 

come lei, più poveri e più soli. Non era di costoro 

quello zingaro che un giorno, senza riconoscerla, 

lesse nella sua mano la morte prefissale dal 

destino? Ella sorrise con mesta incredulità al 

cencioso profeta ricusante la ricca elemosina; 

[37] ma l'anarca, che compì la profezia 

piantandole una lima nel cuore coll'impassibile 

precisione di chi non discute il proprio mandato, 

non era anch'esso un Errante fra la folla?

Un altro sogno di dolore e di odio rompeva così 

quel sogno d'amore e di dolore.

Lo sconosciuto, subito arrestato, si chiamava 

Lucheni. Era italiano, ma nato a Parigi da un 

uomo e da una donna forse ignoti l'uno all'altra e 

congiunti da un qualche vizio più urgente della 

fame: poi la madre lo abbandonò ad un ospizio, 

che gli diede il pane e le scarpe, insegnandogli a 



mezzo un mestiere col quale non avrebbe potuto 

vivere. Appena diventato un ragazzo, l'ospizio gli 

chiuse dietro le porte per sempre.

Il ragazzo non sapeva dove andare. Ovunque 

arrivasse, il luogo non mutava: era sempre la 

stessa diffidenza ad ogni domanda, il medesimo 

silenzio in tutti gli occhi, ai quali salivano gli 

appelli de' suoi sguardi stanchi; quando aveva 

fame, quando aveva freddo, nessuno se ne 

accorgeva; i poveri lo guardavano anche più 

duramente dei ricchi, che gli negavano 

l'elemosina. Ma siccome voleva vivere, cercava 

sempre; d'estate come le mosche cercano le 

immondizie, d'inverno come gli uccelli anche 

quando il ghiaccio ha indurito la neve sulla 

campagna. E tuttavia il suo caso non era nuovo. 

Migliaia di anni prima altre migliaia di bambini 

nati, come lui, avevano dovuto andare e morire 



così. Poi qualcuno gli disse: — Tu odii; — e allora 

capì di avere sempre odiato, anche all'ospizio, 

nelle sale di lavoro sotto le occhiate gelide dei 

prefetti, e nei corridoi, ove tante notti non aveva 

potuto dormire come gli altri, dentro l'oscurità 

rotta appena dal lucignolo fumoso di una 

lanterna. Ma siccome l'odio sa ascoltare e 

rispondere meglio dell'amore, ascoltava e 

rispondeva. Che cosa aveva egli fatto a quella 

donna perchè lo mettesse al mondo? Perchè 

doveva vivere così, niente altro che vivere, 

lavorare per lavorare, chiedendo quasi sempre 

indarno un lavoro, senza poterne [38] mai trarre 

una speranza o un significato? Perchè tanti altri 

non lavoravano? Perchè erano amati? Perchè 

avevano tutto?

La società gli aveva insegnato un catechismo 

che essa medesima non riusciva ad applicare, e 



tutto era egualmente ingiustizia contro i poveri, 

persino la morte, poichè la religione insinuava nei 

loro cuori il dubbio di un altro inferno. Come un 

atomo dimenticato nel disegno misterioso della 

creazione, egli vagava urtandosi a tutti i corpi, 

sempre respinto e sempre solo; il silenzio 

l'opprimeva; ma se cominciava a parlare, sentiva 

subito di non potere essere compreso che da un 

qualche solitario al pari di lui, mentre tutti gli altri 

erano come i prefetti nell'ospizio e più tardi gli 

ufficiali nella caserma, i superiori e i nemici che 

comandavano sempre, senza spiegare mai la 

ragione del proprio comando.

Dovevano quindi bastare pochi discorsi e 

poche letture, giacchè sapeva leggere, per alzare 

quell'istinto di odio a passione, e questa passione 

nel sogno torbido di un sistema. La caserma 

compì l'opera dell'ospizio, mutando il trovatello 



nel soldato, e il soldato in un anarca febbricitante 

di orgoglio nella prima conquista di se medesimo. 

Dentro al suo cervello, fosco come un giorno di 

temporale in un angusto paesaggio vallivo, rare 

parole e rare idee si urtavano scrosciando, 

mentre da tutte le lontananze della solitudine gli 

giungevano voci di altri derelitti, morti e vivi, 

uomini, donne, vecchi, bambini, adoperati e 

dimenticati come cose. La schiavitù di ieri era 

dunque la medesima servitù di oggi, la stessa 

condanna colpiva ancora i bambini nel ventre 

delle donne, che il parto non bastava a rendere 

madri; ogni giorno ancora la vita saliva a un più 

alto privilegio sulle moltitudini, che l'alimentavano 

come i concimi fanno coi fiori; lasciandosi 

suggere dalle loro radici. Tutti i catechismi erano 

falsi, nessun messia era mai venuto. I governi di 

oggi, come i più antichi, somigliavano alle 



testudini, formate cogli scudi delle più vecchie 

legioni e [39] che nessun urto poteva scomporre; 

gli imperi sovrastavano, le nazioni si guatavano 

colla insidiosa compostezza dei lottatori nei 

circhi. Ora e sempre l'unico libero era il danaro. 

Tutto il dolore umano non aveva potuto creare nè 

la giustizia, nè la pietà umana: anche adesso il 

popolo non sapeva di che cosa nutrirebbe la 

propria vecchiezza, dopo aver seminato e 

mietuto, forati i monti, distese le strade, sospinte 

le navi, alzati i palazzi, adunate colle proprie 

mani tutte le ricchezze, dato col proprio sangue il 

battesimo a tutte le vittorie.

Quindi coll'entusiasmo degli ignari egli aveva 

tentato di offrire il proprio pensiero sui giornali 

anarchici, che lo ricusarono perchè ravvolto nei 

cenci del linguaggio comune; e questo nuovo 

silenzio imposto alla sua miseria gli pesò sul 



cuore più dell'altro, dinanzi a coloro che gli 

domandavano: — Chi è tua madre? — Chi 

dunque fra i poveri può dire veramente di averne 

una, se le madri non s'inginocchiano ancora 

davanti ai bambini domandando loro perdono di 

averli partoriti? Egli invece era solo; ma, non 

avendo nè madre, nè figli, poteva almeno 

preferire la fame alla schiavitù, o morire 

cacciandosi innanzi, come un araldo nel mistero 

della morte, qualunque imperatore. Quindi un 

orgoglio senza nome gli rialzava talvolta la testa 

quasi ad una minaccia lontana, della quale 

nessuno fra i più grandi avrebbe potuto sottrarsi 

al muto decreto. Egli pure era un re.

La sua sovranità, creata dal nuovo diritto di 

eleggere e di essere eletto, si mutava così in una 

ribellione alla volontà della legge, nella quale il 

pensiero dell'individuo dovrebbe confondersi 



come la goccia nell'onda. Mentre tutte le 

monarchie, diventate egualmente anonime nel 

popolo, si abbassavano ogni giorno sotto le 

ondulazioni del suo numero, una anarchia vi 

drizzava già le proprie punte, come gli antichi 

guerrieri levavano più alta l'asta sul campo a farla 

riconoscere nella assemblea. La legge, che una 

volta era una violenza dei forti, adesso 

ingannava; nessuna giustizia era possibile in una 

libertà [40] che non ammetteva l'uguaglianza; la 

verità non poteva essere proclamata, finchè 

qualcuno conservava il diritto di nutrire la propria 

vita colla morte di un altro. Una guerra senza 

battaglie si preparava dunque in una ribellione di 

tutti contro tutti per distruggere le ultime 

differenze, indarno condannate dalla rivoluzione 

della libertà, che aveva pareggiato eletto ed 

elettore.



All'eroismo dei grandi, che saliva come un 

vapore purpureo dalla fusione della folla, doveva 

quindi seguire quello dei piccoli, che prorompe 

come una scintilla dai suoi distacchi; dopo la 

parola del genio, che aduna dalla moltitudine le 

sillabe della vita, il grido solitario dello ignaro che 

annunzia l'inespressibile e attraversa tutte le 

anime come una rivelazione della morte. Ma una 

sinistra poesia, piena di lampi e di brividi, 

avvolgerebbe questi interpreti della estrema 

negazione, che dalla solitudine dell'orgoglio, 

espandendosi ovunque coll'irresistibile 

penetrazione di un contagio, dileguerebbero 

subitamente incomprensibili ed incompresi. 

Invano qualcuno si vanterebbe poi di averli 

conosciuti, o nella ultima stretta del dramma essi 

medesimi, ingannandosi come tutti i messaggieri, 

pretenderebbero di spiegare il segreto della loro 



missione simile a quella degli uragani, che 

passano, devastano, fecondano, e al loro 

passaggio le anime hanno oscillato nell'infinito.

Poi la gente ciarla del danno o del beneficio fra 

i nuovi sorrisi dell'aria, senza ricordarsi che una 

medesima legge governa le rivoluzioni e le 

tempeste, dalle quali la folgore erompe come un 

ordine misterioso.

Quell'anarca cencioso, che la vita non aveva 

potuto ospitare, l'attraversava dentro a una muta 

bufera di collere e di pietà. Come la solinga 

imperatrice anche egli non aveva più nulla, 

nemmeno quei ricordi di cui si nutre il dolore, o 

quella commiserazione di se stesso che consola 

tutti i decaduti. Mentre ella errava di villa in villa, 

ove più pacificatrice sorride la bellezza della 

natura, l'altro passava per tutte le vie dell'esiglio, 

nutrendosi [41] di un pensiero di odio quando non 



aveva pane, soccombendo alla stanchezza dei 

giorni lunghi come una assenza, alla vacuità 

delle notti senza riposo, coll'anima che gli 

strideva dentro come un cane chiuso in una casa 

deserta.

Nella sua miseria di abbandonato si era 

mescolato ad ogni miseria: aveva veduti uomini 

gagliardi tremare per la viltà della fame davanti 

alla debolezza dei padroni, che negavano loro 

persino l'elemosina di una promessa; madri colle 

mammelle secche, abbandonate sul viso sparuto 

di un bambino, e nessuno dei due piangeva più; 

vecchi derelitti, che non osavano accostarsi ad 

alcuno nella vergogna di essere ancora vivi; poi 

tutte le altre miserie del lavoro micidiale anche 

quando nutre, accordato pari ad una grazia, 

invocato e maledetto come la morte; mentre 

fioriva intorno, dappertutto, la felicità dei ricchi 



invano creati dalla natura uguali ai poveri, se la 

volontà di Dio in tutte le religioni permetteva loro 

di diventare così diversi. Essi avevano la scienza, 

la libertà, la forza; potevano pesare la vita dei 

loro fratelli sulle bilance del proprio egoismo 

senza che nessuna giustizia li vigilasse, e la loro 

misericordia era come la rugiada nel deserto, che 

ne rimane ugualmente arido. Allora, sul silenzio 

violento della sua anima, quelle voci profonde di 

morti e di viventi, adoperati e dimenticati come 

cose, salivano simili ad un coro funebre sollevato 

da urli improvvisi, percorso da gemiti aspri come 

minacce. Perchè la morte non avrebbe 

finalmente vinta l'ingiustizia della vita? La morte 

sola sapeva il segreto della redenzione indarno 

proclamata da tanti messia, che avevano voluto 

consolare il dolore umano senza distruggere chi 

lo aumentava. Quante vittime sarebbero ancora 



indispensabili alla morte, perchè la vita potesse 

finalmente mutare? Tutti quei morti, che la terra 

sembrava aver disciolto nelle proprie viscere, si 

agitavano dentro le anime nate dalla loro, 

sospingendole sempre più in alto col grido 

dell'ultima resurrezione. Essi volevano risorgere 

nei figli contro [42] i figli dei propri sacrificatori per 

cancellare colle fiamme dell'estremo olocausto le 

vestigia di tutte le ingiustizie; ma non vi sarebbe 

più alcun giusto nel giorno della espiazione 

finale, nè fra coloro che colpirebbero, nè fra 

coloro che sarebbero colpiti, giacchè l'eredità 

aveva macchiata ogni innocenza colla 

trasmissione del privilegio.

Forse l'innocenza salvò mai qualcuno?

Non poteva egli pure vantarsi innocente? Il suo 

odio non era una invocazione del dolore alla 

giustizia?



Come quei penitenti, che fuggivano dal mondo 

per nascondersi a pregare da Dio la pietà del 

perdono, egli era rimasto solo fra la moltitudine. 

Anarchi ed anacoreti possono trovare chi loro 

somigli, ma sono sempre egualmente solitari 

nell'eremo e nel partito, finchè il loro sogno non si 

dissipi, e la vita li riattivi nella minuta vicenda 

delle lotte quotidiane. Così egli non aveva forse 

cercato talvolta fra compagni che qualche soffio 

per la propria fiamma o un nuovo argomento 

contro un dubbio, mentre, contrapponendosi al 

mondo come un giudice, l'orgoglio stesso del 

proprio odio doveva renderlo incapace di 

comprenderne le leggi e di esservi compreso. 

Quindi ridotto all'unica misura di se medesimo, vi 

aveva sottoposto nella facilità di un sogno tutto 

quanto non consente a misura, la vita coi suoi 

istinti e la storia colle sue trasformazioni. 



Lungamente il suo dolore aveva creduto di 

divorare tutti i dolori, e il suo odio tutti gli odii, e la 

sua negazione tutte le negazioni.

Quanto più piccolo lo aveva fatto la natura o in 

basso respinto la società, e più alto egli si levava 

sopra entrambe, stringendo la propria vita in 

pugno come un'arma per colpire lassù, dove 

l'individuo è simbolo, cui la folla si prosterna, e 

morire così al disopra di ogni giustizia. Che 

importano le sentenze della legge o del costume, 

se qualunque atto, salga da troppa profondità o 

attinga troppo in alto, deve sempre essere 

falsamente misurato, e chi lo compie ha in se 

stesso l'indiscutibile ragione della morte?

[43] Non vi può essere delitto quando l'egoismo 

non ne sperò alcun frutto.

Una superbia lucida come i ghiacci delle cime 

più inaccesse illumina allora di spettrali chiarori la 



lunga vigilia dell'azione. Ebbrezze mute di un 

segreto superiore a tutte le curiosità, inesprimibili 

melanconie della dedizione suprema, amaritudini 

della morte lungamente assaporata nella fatica 

febbrile della volontà, entusiasmi di eroe che 

sconfigge e di martire che perdona, 

ondeggiamenti di tempesta e impeti di folgore, 

l'anima solitaria sopporta tutto, delira di tutto. Il 

sogno diventa incantesimo, che si dilata tra 

vampe e vapori entro una scena immobile, per la 

quale una forza arcana ci spinge direttamente.

Quel Caserio, che pugnalò il secondo 

presidente della repubblica francese, non compì 

forse l'atto ferale colla impassibile precisione di 

un sonnambulo, e non si destò gettando quel 

grido che lo scoperse già salvo tra la folla? 

Quell'Angiolillo, che uccise Canovas, ministro 

presidente di Spagna, non rimase assorto nel 



proprio atteggiamento di cavaliere sino sulla 

sedia della garotta? Quell'Henry, che gettò una 

bomba in un caffè parigino massacrandone la 

folla, non serbò la faccia opaca di un allucinato 

dinanzi alla lunga processione dei feriti, e non 

rispose con un gesto di statua alla madre 

piangente, la quale tendeva le braccia verso di 

lui?

Tutti costoro oltrepassarono il delitto o 

guardandolo dalle regioni della morte non lo 

riconobbero più. Che se l'incantesimo vanì prima 

di essa e ricaddero nelle perplessità del rimorso 

davanti al patibolo, non capirono egualmente il 

proprio atto, come il poeta non può risalire 

nell'ode già caduta dal cielo della sua ispirazione.

E trascurabili sono le differenze intellettuali fra 

questi messi del dolore, che la follia conduce per 

mano alla morte, e la morte non può rilevare a se 



stessi. Precursori di un messia, che evochi dalla 

distruzione del nostro mondo un'altra umanità, 

essi ne annunziano l'avvento [44] coll'orrore degli 

antichi olocausti: quindi la vittima prescelta è 

sempre simbolica o anonima, un re o una folla, 

che il sacrificio deve consumare col sacrificatore. 

Delitto? certamente per la legge. Errore? senza 

dubbio per la scienza; ma la vita e la storia 

poterono mai fare a meno dell'errore?

Invincibile come tutti i solitari, l'anarca non ha 

partito.

Coloro adunati in tale nome sono sofisti, i quali 

non sanno che l'anarchia nella propria suprema 

negazione prova appunto la stessa insufficienza 

in tutti i partiti, o saccomanni che impazienza 

dell'imminente battaglia disfrena già negli 

accampamenti.



Contro gli uni e gli altri basta il grido delle 

sentinelle o l'impeto disciplinato di qualche 

manipolo; quegli sovrasta a giudici e a patiboli.

Caserio non conosceva Carnot, Angiolillo non 

conosceva Canovas, Henry non conosceva 

alcuno nella folla di quel caffè parigino, Lucheni 

non conosceva l'imperatrice Elisabetta, come 

uccisero dunque? Le loro spiegazioni non 

valgono meglio dell'altre, che la gente si baratta 

per sottrarsi al peso del mistero: l'arte sola potrà 

forse un giorno spiegarlo, perchè l'arte sola crea 

attingendo alle profondità dell'inconscio, e come 

la natura accettando tutti i modi della morte.

Adesso Lucheni e l'imperatrice Elisabetta, 

questa nella cripta imperiale di Vienna, quello in 

un carcere di Ginevra si lagnano egualmente del 

proprio sepolcro. Ella lo aveva chiesto fra la 

quiete di grandi alberi, inghirlandato di edere e di 



rose, perchè le lucertole e gli usignoli potessero 

visitarlo nella primavera; o forse lo sognò talvolta 

davanti al mare Ionio, sul gran sasso di Leucade, 

dal quale Saffo cantò l'ultima volta e sparve 

volando sotto le acque. Egli aveva preteso alla 

gloria del patibolo nei primi chiarori dell'alba, 

quando pel sereno si diffonde la gioia di una 

nuova promessa alla vita: pallido, scamiciato, la 

testa nuda, si sarebbe fermato un istante sotto la 

mannaia, guardando al cielo e alla folla [45] per 

respingerli entrambi col medesimo sorriso prima 

di piegare il collo e di chiudere gli occhi per 

sempre.

Invece li hanno seppelliti così: la morte non fu 

loro meno crudele della vita.

Perchè compiangerli, signora, se lo sguardo 

della pietà è quasi sempre come quello del 



naufrago, che si volge sulla riva a guatare l'acqua 

perigliosa, dalla quale potè uscire?



[47]

ANDRÉE

Anche questa sera nel piccolo caffè del 

villaggio un vignaiolo mi domandava, vedendomi 

gettare il giornale:

— Nessuna notizia di Andrée? —

Molti altri cuori, frementi nella trionfale 

esultanza del suo eroismo, aspettano ancora 

come la buona novella un dispaccio, che lo narri 

in viaggio dal deserto polare verso di noi.

Il mondo invece lo perdette già nell'oblio 

profondo del proprio passato, dal quale 

emergono solamente le figure illuminate dal 

riflesso perenne di una idea. Tutti gli altri, che 



una virtù erse per qualche momento sulla vita, 

attirando loro gli sguardi ed i cuori, diminuirono a 

grado a grado nella morte, come ombre del 

crepuscolo nella tenebra imminente della notte. 

Appena qualcuno dei viaggiatori, che rimontano 

curiosamente il corso della storia, ritrovando 

sopra una carta il loro nome, si ferma a leggerla 

per dimenticarla nuovamente fra le troppe, delle 

quali è ingombra la via. Eppure da queste escono 

talora mirabili rivelazioni di bellezza, e sono 

pensieri simili a diamanti tralucenti dalle sabbie, 

figure che balzano vive dalla loro opera 

consunta, quasi nel miracolo di una risurrezione; 

ma il cuore troppo stanco non può incamminarsi 

sulla loro traccia, e salutiamo quindi con un 

sorriso di dolce riconoscimento, come in un 

incontro [48] fuggevole ed improvviso con amici 

di altri giorni, mentre la lunghezza della strada e 



gli appelli lontani del tempo ci sospingono 

irresistibilmente.

La poesia sola alza i magnifici sepolcri sulla via 

Appia della storia, e serba intatte dentro la 

propria luce le figure della bellezza.

Andrée aspetta ancora l'ode.

Non mai il desiderio di essere poeta mi vinse 

come nel giorno che lessi il dispaccio dallo 

Spitzberg: «Andrée è partito». Tutta l'antica 

odissea non aveva nei lunghi canti, così pieni 

delle parole della notte e del mare, tanta poesia 

come quella breve notizia incisa sopra una 

colonna di giornale, fra l'indifferente promiscuità 

di cento altre.

Egli era partito finalmente.

Da anni perseguiva quell'impresa di sogno 

colla tenacia nostalgica delle grandi passioni 

contro ogni difficoltà della vita, e quelle ancora 



della fede che ci abbacina col suo miraggio, e 

della incredulità che lo dissipa col riso come il 

vento spazza i vapori. Che cosa vi era al polo? 

Dei ghiacci, forse delle terre come dappertutto, 

una solitudine inabitata ed inabitabile, senza 

interesse per la vita, senza importanza per la 

scienza. Questa ha potuto egualmente risolvere i 

massimi problemi della sfera terrestre, quella non 

vi cerca e non ne attende rivelazioni. Il polo è 

inaccessibile, ecco la sua forza magnetica sulle 

anime che, guardatolo una volta attraverso il 

mistero della sua lontananza, vi rimangono fise e 

trepide come l'ago della calamita. Non è un altro 

mistero quest'ago ostinatamente immoto ad un 

punto, come se lo spazio, a rovescio del tempo, 

non avesse che un'ora sola? Questa linea 

invisibile che un ago può egualmente segnare 

attraverso la terra, in ogni sua posizione, 



malgrado le scosse e i tremoti, che la 

sconvolgono? Tutti i nostri viaggi non sono che 

una distanza da questo ago; la nostra geometria 

non ha una linea meno inestesa e più sicura della 

sua, la nostra metafisica un simbolo più astratto e 

preciso.

[49] Al di sopra delle conquiste consacrate 

dalla storia, certamente quella della terra fu la più 

antica e la più grande.

Ovunque uomini assalirono uomini, non la terra 

fu l'oggetto della conquista ma gli uomini stessi; 

padroni che cercano dei servi, servi che 

ricacciano dei padroni, non altra è la spiegazione 

di tutte le vittorie. Ma l'uomo dovette prima 

cercare la terra. La nostra poesia nacque in 

questo viaggio, esprimendone l'emozioni 

profonde fra le terribili meraviglie dell'ignoto, 

dentro la bellezza delle solitudini che non 



aspettavano l'uomo, dinanzi ai monti che non 

erano ancora confini, sui lidi dai quali la mobile 

distesa delle acque si allontanava a toccare la 

curva dei cieli nella vacuità trasparente della 

luce. I primi uomini andavano sempre, senza 

fermarsi, perchè la terra era ancora troppo 

grande ed essi troppo piccoli per concepire l'idea 

di possederla; si nutrivano ovunque, morivano 

ovunque.

Nulla è rimasto della nostra vita in quei giorni, 

che possa parlarne adesso al nostro spirito: 

appena qualche eco ne trema forse nei poemi, 

che diciamo antichi e son anch'essi moderni 

dell'epoca letteraria, quando la poesia cantava 

già per ascoltarsi. Allora invece l'uomo cantava 

come gli uccelli, senza intenzione o memoria di 

arte: la sua poesia era una esaltazione dello 

spirito nella verginità mattinale della coscienza 



che si ignora, nell'impeto inconsapevole degli 

istinti non anco stancati dalla riflessione. Correre 

sulla terra o sul mare, quando non si sa ancora 

che cosa vi sia, senza ricordo di altre vite, nella 

differenza degli animali per la morte, trovando un 

nuovo panorama per ogni giorno, pensando ove 

non fu mai pensato, creando i primi fantasmi fra 

le cose, annunziando le prime idee alla natura, 

gridando sul silenzio del mondo la profezia 

dell'ideale, ecco la poesia che nessun poeta 

potrebbe oggi rinnovare. «Navigare necesse est, 

vivere non necesse est» — fu il motto eroico di 

Ulisse che salpò da Itaca verso la morte oltre i 

confini di Ercole, [50] la parola segreta di 

Colombo che cercò sino quasi alla vecchiaia una 

nave, il grido impaziente di Andrée che attese 

quasi due anni il vento; perchè di questa poesia, 

sepolta sotto tanta rovina di memorie nell'anima 



umana, qualche fiamma guizza ancora, 

ripetendovi i barbagli della luce, dentro la quale la 

bellezza del mondo apparve già nella sua 

stupefacente novità.

Oggi esso è vecchio al pari di noi, lo abitiamo 

come una casa, lo possediamo come un campo; 

tutti i suoi luoghi portano le nostre tracce, tutte le 

solitudini furono attraversate e salite tutte le 

vette. Quei viaggiatori, che si avventurano ancora 

nei deserti, vi cercano qualche nascosta 

ricchezza o la prova di una ipotesi scientifica, per 

la quale tornare fra gli applausi della gloria. Essi 

troppo sanno anche prima. Il deserto a loro 

sconosciuto è abitato da selvaggi primitivi dinanzi 

all'orgoglio della nostra civiltà, e tuttavia lontani 

quanto noi da quei primissimi giorni. Certamente 

il pericoloso viaggio esige l'anima grande, perchè 



la morte vi moltiplica tutte le proprie paure, ma 

non è il viaggio di Ulisse.

Il Laertiade non sapeva.

Dopo aver attraversato l'Iliade e l'Odissea, il 

vecchio eroe udi la voce del mare chiamarlo 

dentro la rustica reggia nelle lunghe notti senza 

sonno: egli aveva tutto veduto e tutto provato fra 

gli uomini. Quindi si levò cercando nelle case i 

più soli fra coloro, che gli erano rimasti fedeli; 

andarono alla nave, batterono i remi sull'acqua 

per non più ritornare. Navigavano, perchè il 

navigare è necessario non il vivere, verso il 

mondo senza gente, nel quale il sole discendeva 

ogni sera; ma quello che vi avrebbero veduto e 

dove sarebbero morti, doveva egualmente 

restare un mistero. Non portavano seco che 

l'acqua e il cibo di poche settimane: la loro anima 

anche più leggera della barca aveva lasciato 



sulla spiaggia tutto il carico della vita per 

quest'ultimo viaggio della morte.

Il mare delle terre, che li conosceva, mormorò 

sotto [51] la loro carena un lungo saluto, quando 

dallo stretto sboccarono nell'alto mare tenebroso; 

i venti li seguirono ancora fremendo al loro 

orecchio, il sole li riconobbe prima di sparire: poi 

la notte delle tenebre e delle acque li sommerse.

E non sarebbero morti egualmente sulla 

rocciosa Itaca nella fatica dei vincoli rotti uno ad 

uno, giorno per giorno, invece di partire così, lievi 

come ombre, coll'estrema curiosità del pensiero 

che guarda sempre finchè la luce gli arriva?

Ogni sera le ombre risalgono ai monti, e il mare 

mormora, il vento freme, il sole guarda questa 

ascensione di fantasmi dalla terra greve di tutto il 

peso della vita; è la sera di Ulisse, passano le 

ombre dei morti.



Navigare necesse est, poco importa sul mare o 

nel cielo o nel deserto sul dorso del cammello, 

che ha il medesimo rullio della nave. Oggi la terra 

è così piccola che basta quasi un mese a 

percorrere la sua fascia equatoriale: tutto è noto, 

l'uomo si urta dovunque all'uomo. Quindi gli 

spiriti, nei quali sopravvive la primissima poesia 

della scoperta, si affisano al cielo cercandone le 

vie per la sua trasparente leggerezza. Nessun 

problema pare più vano che quello della 

navigazione aerea, e nessuno sommuove più 

profondamente le anime. Ricordo come l'inverno 

scorso a Milano, passando per un viottolo, vidi 

sopra una piccola porta sucida un cartiglio con 

questa scritta «Società areostatica, residenza 

secondo piano». Il cuore mi battè. La casa era di 

aspetto povero, dalla porta un andito stretto e 

fangoso si perdeva nella sinuosità di una scaletta 



scura. Chi erano dunque i poeti, che vivevano 

lassù? Poveri, come i poeti, furono sempre, 

vivevano certamente di oblazioni carpite chissà 

con quale incanto di arte o di passione al tardo 

buon senso o alla ignorante vanità della gente 

affaccendata nei guadagni, ma alla quale quel 

sogno di un volo nell'azzurro, al disopra delle 

nuvole, rinnovava la gioia delle favole udite da 

bambini.

[52] Mi fermai dubbioso di salire a riconoscerli: 

piovigginava, il cielo si era abbassato così che 

sembrava radere i tetti. Una tristezza mi sospinse 

oltre.

Sapevo e voi pure, signora, lo saprete, che i 

poeti sono sempre meno belli della poesia, 

specialmente se questa sia la ganza del loro 

pensiero anzichè la dama della loro vita.



Ma quel cartiglio mi ricondusse nell'anima idee 

e imagini dimenticate da molto tempo. Se al pari 

di me non siete più giovane, dovete ricordare con 

melanconico rimpianto la stretta quasi 

soffocatrice del vostro cuore, quando la prima 

volta dinanzi ai vostri occhi, che guardavano 

attoniti i lunghi preparativi, improvvisamente il 

pallone come liberato da uno strappo furioso 

oscillò nell'aria forandola con incredibili rapidità; e 

vedeste al disotto, sospeso entro una fragile 

cesta di giunchi, un uomo già irreconoscibile 

agitare il fazzoletto bianco ad un estremo saluto. 

La vostra anima si tese verso di lui in una 

ansietà, che non avreste voluto mostrare, e 

nemmeno oggi sapreste spiegarvi: non era la 

paura della sua morte, mentre avevate veduto 

molte altre volte morire; non un voto istintivo e 

convulso per la sua salvezza; non la pietà talora 



così severa ammonitrice dinanzi a coloro, che 

per strappare pochi soldi al nostro egoismo gli 

offrono come un piacere lo spettacolo di un 

qualche rischio o di una tortura: ma la 

trepidazione di una invidia spaurita ed 

entusiastica come nel subito rivelarsi di una 

bellezza, qualche cosa d'ineffabile, che vi 

penetrava sino al fondo del cuore con la 

folgorazione della grazia. Quell'uomo trascorreva 

pel cielo, al quale voi salivate solamente 

coll'anima sull'ali della fede o di un sogno; e 

lassù era più solo dei morti sotto terra, che hanno 

pur troppo dei vicini.

Ve ne ricordate, signora?

Abbiamo tutti provato questa emozione, che 

poi la frequenza stessa degli aeronauti e la loro 

volgarità d'istrioni, attraverso l'esperienza ogni 

giorno in noi più [53] tragica della vita, hanno così 



logorato che giacque nella memoria sotto il peso 

di tante altre. Ma in qualche ora di solitudine, 

quando il cuore ricanta come gli uccelli nei 

mattini di maggio, o muto e affannato cerca in 

una più remota solitudine un più sicuro rifugio, se 

improvvisamente ci ricompaia la visione di 

quell'uomo già irreconoscibile che saluta ancora 

col fazzoletto, mentre il pallone sempre più 

piccolo s'invola per l'azzurro libero del cielo, il 

nostro cuore risente ancora quella stretta, e i 

nostri occhi involontariamente si affisano in alto. 

Vivere non è necessario, ma navigare «di retro al 

sol, nel mondo senza gente», come l'ombra di 

Ulisse ripetè a Dante, che errava egli pure dietro 

un'altra ombra grande dell'arte per il mondo del 

dolore eterno.

Solo il cielo è davvero senza gente, o se vi è 

un luogo sulla terra, ove sia sperabile di non 



trovarne, la poesia e la scienza lo suppongono 

egualmente al polo.

Un baluardo di gelo precinge quella solitudine 

indarno tentata dai più intrepidi viaggiatori. Tutti 

gli anni una qualche nave salpa alla stessa 

conquista polare per arrestarsi bloccata presso a 

poco al medesimo grado, e la stessa tragedia si 

rinnova fra il vitreo scenario dell'immenso teatro 

silenzioso: pochi muoiono, molti ritornano per 

raccontare a poeti, che non cantano più poemi, 

questa nuova bianca Odissea.

L'altro anno Nansen, un ignoto temerario, 

aveva giurato a se stesso di arrivarvi a piedi, 

varcando quelle giogaie di ghiaccio, scivolando 

nelle loro valli, vivendo come gli altri animali, che 

vi avrebbe certamente trovati. Egli stesso, 

accolto al ritorno da tutta la Scandinavia come un 

trionfatore benchè fosse un vinto, ha poi cantato 



la propria impresa, moderno aedo, pellegrinando 

alle regge dei popoli sovrani, di capitale in 

capitale, dinanzi ad una folla curiosa e svogliata, 

che voleva piuttosto vederlo che ascoltarlo. Quel 

milione così raccolto in cento conferenze era 

sicuramente meglio guadagnato che nei teatri 

lirici dai più acclamati tenori; ma parve [54] a 

molti che la bella figura dell'eroe fosse rimasta 

lassù fra i ghiacci, e un'altra, non simile a lui che 

nel volto, ingannasse il mondo con quel racconto. 

Ripugnava al cuore vedere l'uomo, capace di 

avere tanto osato, così sottomesso ai medesimi 

impresari dei saltimbanchi, che lo mostravano 

alla gente misurandogli l'ora e la voce perchè la 

prodiga curiosità non si stancasse, mentre, chino 

a raccogliere quei pubblici suffragi, egli narrava di 

aver sempre pregato Dio ginocchioni prima di 

addormentarsi nel lucido orrore della immensa 



solitudine, sulla quale nè la notte ne il giorno 

scandivano più le ore. Pensava egli anche allora 

alle conferenze, che farebbero di lui un 

milionario? Aveva egli cercato al polo quel 

milione, che tutti cercano nella vita e, trovato, non 

la rende più grande?

Se fossi donna come voi, non amerei 

quell'uomo.

Per quanto il suo libro sia sincero e bella la 

costanza nell'impresa e commovente quel 

rinnovarsi dei primi espedienti umani, egli nè 

poteva, nè meritava di riuscire.

Mancava in lui la dedizione incondizionata 

all'ideale, quel primo suicidio della persona 

mondana, che alza al miracolo della vittoria il 

pensatore e l'artista, l'inventore e l'apostolo. Un 

grand'uomo, che fallì una grande impresa non va 

ramingando di teatro in teatro a vendere la 



propria presenza come le moderne cantatrici di 

Citera da caffè in caffè: o quando affronti tale 

degradazione, quel danaro deve essere già 

purificato nell'olocausto della sua idea. Ma egli 

non accattò, magnifico mendico, per un nuovo 

viaggio al polo, come altri maggiori di lui avevano 

fatto per imprese egualmente perigliose, senza 

che la mano tremasse mai loro o la fronte 

dovesse abbassarsi all'umiltà di un guadagno. La 

più insultante delle fantasie satiriche non 

oserebbe presentarci Colombo nascosto dietro 

una tenda aspettando per mostrarsi al pubblico, 

pigiato entro una qualche antica piazza di 

Europa, che i bacili dell'impresario siano pieni di 

monete. Invece quel veggente dell'Oceano non 

sognava che la liberazione [55] del Santo 

Sepolcro, e voleva vestire il rude saio dei monaci.



Certamente altri illustri, poeti come Lamartine o 

romanzieri come Dickens, poterono accettare 

sottoscrizioni o girare l'America leggendo sempre 

il medesimo capitolo ad un diverso pubblico e 

facendoselo sempre egualmente pagare, perchè 

qualche cosa dell'istrione resta nell'artista, che gli 

impedisce di essere un eroe. Infatti egli non deve 

che raffigurarlo.

L'arte non è tutta la vita se non nei più grandi; 

Eschilo che esula da Atene piuttosto che 

domandarle perdono, Dante che ricusa di 

ritornare perdonato a Firenze; e nè l'uno nè l'altro 

avrebbero sicuramente permesso la 

sottoscrizione di Lamartine o consentito alle 

letture di Dickens.

Invece avrebbero già scritto il canto per 

Andrée.

Ecco l'eroe.



A che pro ritentare il polo come tanti, che vi 

perirono troppo lontani perchè il loro viaggio 

potesse accennarne almeno la strada? Perchè 

ricercare il passaggio di Nordenskiold, che non 

potrebbe essere praticabile se non nella fortuna 

di un giuoco? Perchè inventare una nave munita 

di un rostro, così più forte che nelle antiche 

triremi, da frangere per forza di vapore gli enormi 

ghiacci galleggianti? Nessuno sa ancora quali 

siano le barriere che il freddo costrusse 

coll'acqua, nè come i canali vi si insinuino, nè 

che altro possa dopo raddoppiare il loro ostacolo. 

Ma il polo stesso non è una meta. Ulisse, 

penetrando nell'Oceano tenebroso, sapeva di 

trovarvi la morte, ma cercava le terre di quell'altro 

mondo senza gente, perchè alla sua anima ogni 

limite diveniva doloroso. Non era quindi il suicidio 

di chi vinto cerca nella morte un rifugio, bensì 



l'instancabile necessità di vittoria, che affatica lo 

spirito nella sua conquista di scoperte: quel 

mondo senza gente era per Ulisse, come per 

Dante il mondo degli spiriti, un mistero nel quale 

bisognava penetrare.

[56] Oggi il polo è l'ultimo enigma della terra, e 

il pallone diventò il primo problema di tutti i futuri 

viaggi.

Concepito come un giocattolo, si mutò subito in 

una angoscia senza requie, nella quale grandi e 

piccini, retori e poeti dell'invenzione soccombono 

indarno da quasi un secolo. Per Mongolfier la 

soluzione era facile: costrurre un corpo più 

leggiero dell'aria perchè vi si innalzasse, e gli 

bastò quindi trarne l'aria stessa invertendo così la 

difficoltà della nave, nella quale bisogna impedire 

che l'acqua entri. Ma in tal modo si ascende, non 

si naviga: per dirigersi attraverso l'aria occorre 



invece una forza capace di respingerla, o 

profittare del vento o crearlo. Un corpo più 

pesante dell'aria può reggervisi se spinto ad una 

velocità, che vinca la forza centripeta della terra; 

ma il problema allora diventa altro.

Andrée pensò al vento.

La scienza studiando le sue correnti ha potuto 

spiegarne la genesi, tracciarne la carta, stabilirne 

l'orario, esse sono costanti come i fiumi, 

ubbidiscono al moto della terra come il flusso del 

mare. Bisognava quindi entrare in quella che 

attraversava il polo per discendervi e risalirne, 

sapendo tuttavia che vi è fra i venti un disordine 

di tempesta, al quale la scienza non ha potuto 

imporre i propri calcoli, che il gas fugge dal 

pallone meglio chiuso, che si possono aprire 

delle falle nei suoi fianchi, produrre degli scoppi 

dentro la sua vacuità.



Ed è sempre la stessa morte lassù.

Che importa, se il pallone almeno non deviasse 

prima!

Andrée non accettò che due compagni, dei 

quali il nome è già tramontato nel suo, perchè il 

rischio e la morte non parificano i soldati al 

generale. Molti si lagnano di questa giustizia 

nella moderna democrazia, che vorrebbe livellare 

coll'invidia l'altezza dei grandi uomini al piano 

vallivo delle moltitudini, senza pensare che ogni 

opera di queste è appunto dovuta ad una 

iniziativa di quelli, e che l'idea solamente ha 

ragione. Il grand'uomo è colui che impone una 

grande idea, liberandola [57] dalle oscurità 

dell'istinto nell'anima del popolo: a lui solo deve 

toccare la gloria, poichè il vantaggio ne resta 

intero alla gente.



Una nave portò sopra una riva dello Spitzberg 

quintali e quintali di ferro per poterne trarre 

l'idrogeno versandovi sopra botti di acido 

solforico, e gonfiare così il pallone: nella navicella 

erano viveri per tre mesi, gli istrumenti della 

scienza, la tenda di accampamento, qualche 

arme ed arnese per il ritorno. Ma come sperarlo? 

Che il vento fedele come l'acqua di un canale 

portasse il pallone in poche ore al polo e ne lo 

riconducesse prima che il gas fuggendo da tutti i 

pori della seta la rendesse troppo pesante, era 

uno sperare che l'impresa non fosse una 

impresa. Nessun scienziato credeva alla fortuna 

della temeraria avventura. Anzi il vento fu così 

infedele la prima volta, che non si potè nemmeno 

gonfiare il pallone, bisognò aspettare per altri sei 

mesi il ritorno della corrente.



Questa attesa fu certamente la più lunga e 

dolorosa fra quante sofferte da un'anima eroica. 

Intorno a lui la vita ordinaria seguitava a 

gorgogliare come l'acqua di un torrente, nel quale 

tutti pescano ed arraffano, mentre collo spirito 

teso al di là della morte egli doveva sopportare le 

importunità dei pochi che lo amavano, e degli altri 

sempre increduli per saggezza e di coloro, nei 

quali il riso è simile al gracidare delle rane. Ma 

l'eroe non pensava al ritorno. La sua anima come 

quella di Ulisse ripeteva a se stessa: «Navigare 

necesse est, non vivere» alta sulla vita del 

mondo, che le si era distaccata come una scorie 

iemale dall'albero riverdeggiante in aprile, o la 

tela impura dalla crisalide già libera coll'ali nel 

sole primaverile.

Morire nel cielo sarebbe stata la morte di Ulisse 

nel mare; morire al polo sul pallone sgonfio 



accanto ai cadaveri dei due compagni era la 

morte di Cristo sul Golgota, ma senza tutto il 

mondo ai piedi e che domani avrebbe creduto 

alla sua rivelazione.

[58] Nansen accettava ancora scritture da 

nuovi teatri per farsi vedere in altre conferenze, 

quando il vento tornò e Andrée si slanciò col 

pallone sulla sua corrente; qualcuno dall'isola 

deserta sarà accorso a vederlo, poi nessuno lo 

vide più.

Non mi chiedete, signora, che cosa io pensi, o 

come la mia anima abbia imaginato la sua morte.

Se ho potuto trarre alcune figure dalla storia, 

altre rappresentare dalla vita, io non sono il poeta 

di Andrée, ma quel poeta verrà.

Egli solo potrà nel poema rivelare il segreto, 

che affatica ancora tanti cuori: io non ho forse 

ancora sofferto abbastanza per intendere le mute 



parole di Andrée alla terra nel momento di 

perderla, e ciò che disse subito dopo ai 

compagni. Lassù, in quella navicella non più 

lunga delle ali aperte di un eider, la tragedia 

umana svolse la sua scena più sublime in un 

silenzio e in un deserto, dai quali solamente Dio 

ascoltava. Ciò che spesso ne susurra la fantasia 

di romanziere al mio cuore solitario, il cuore lo 

ricusa sdegnosamente come il solito racconto 

volgare della gente per ogni più magnifico 

eroismo: quello che la mia anima sente dinanzi a 

quei tre cadaveri cristallizzati, incorruttibili fra un 

lembo del pallone come fra le pieghe di una 

bandiera, cogli occhi aperti nella eterna vigilia del 

polo, la mia penna non saprebbe scriverlo.

Io non sono il poeta di Andrée, ma se fossi 

donna come voi, avrei amato quell'uomo, al 

quale nessun amore poteva bastare.



[59]

AL MARE, AL MARE

Scrivo dal lido.

In questa monotona solitudine campestre 

spesso la visione del mare mi scuote con sì 

brusco risveglio che guardo vivamente d'intorno, 

e la memoria mi tremola dentro come la marina 

sull'alba.

Da vari giorni le nebbie vagolavano 

stancamente sui monti senza che il vento vi 

passasse mai attraverso, ma ieri il sole riapparve 

festante di orgoglio: qualche vapore fumava 

ancora verso di lui dalla cima di monte Battaglia 



come un incenso di olocausto: udii gli uccelli 

cantare e gli uomini parlare più alto.

In sella dunque, e al trotto.

Pensavo a voi.

Perchè non avreste potuto davvero corrermi 

dinanzi lievemente curva sul manubrio della 

bicicletta, quasi vestita da uomo con quell'abito 

da ciclista, che confonde i sessi in una prima 

promessa di voluttà? I vostri capelli biondi come il 

sole, sfuggendo dal molle berrettino inclinato 

sull'orecchio, si accendevano di lampi: l'oscillare 

delle ruote metteva tratto tratto come un fremito 

nella posa elegante del vostro fantasma volante 

sul nuovo cavallo di acciaio. Avanti dunque nel 

mattino che sorride, fra la gente in festa che si 

avvia verso la chiesa, mentre le campane 

squillano e i campi tacciono! Il sole è tornato [60] 

nel cielo sereno, sul mare violaceo, che ci 



aspetta dietro Ravenna intenta a ripulire i propri 

monumenti come certi giorni le vecchie signore 

vanno a guardare nell'armadio i vestiti della loro 

gioventù, e sorridono spolverandoli 

guardingamente. Non sono più di sessanta 

chilometri, quelli che ci dividono da Porto Corsini, 

un porto solamente noto ai pescatori perchè è 

appena un canale: la città degli esarchi non ha 

più flotta da secoli, e la sua pineta bruciata a 

mezzo dal ghiaccio di un terribile inverno, quindi 

ripiantata, non è più un bosco antico.

Il viaggio è breve, l'ora incantevole, venite 

meco e guardiamo.

Quel prete sulla strada, fra un crocchio di 

contadine, non vi pare un grosso tacchino dai 

coralli rossi fra una torma di gallinelle faraone, 

che lo spiano scuotendo la testina bianca? Forse 

è il parroco, che sapendo tutti i loro peccati 



seguita a parlare di penitenza, quantunque abbia 

stretto tutti i loro matrimoni: perchè mai non bastò 

questa? Fanciulle e fanciulli ascoltano quel 

chiacchierio alle sottane delle mamme come 

pulcini dietro la chioccia, pronti a sbandarsi nel 

fosso; passano ronzini trottarellando, pedoni che 

ogni tanto abbassano gli occhi per guardarsi le 

scarpe domenicali, uccelli che non sanno che 

cosa sia la domenica. Eppure il loro canto è più 

lieto. Chi può dire artificiale la nostra divisione dei 

giorni per settimane colle feste, che la 

punteggiano luminosamente? Forse anche 

questo fu un suggerimento della natura. Udite 

come raglia quell'asino, che dalla lunga 

cavedagna sta per imboccare la strada: ha le 

orecchie rigide come antenne sulla testa eretta 

superbamente, quasi nell'impeto di un inno. Deve 

essere festa anche per lui, benchè tiri il solito 



biroccino sgangherato, con quei due vecchi che 

ciarlano e nello sballottamento assentono a tutto 

quanto dicono. Raglia e si guarda innanzi al pari 

di me. Forse i suoi occhi seguono il fantasma di 

una asina dal collo sottile e le zampe fini, che si 

dondola ad un trotto graziosamente [61] signorile 

senza voltarsi, come voi stessa non rivolgeste 

ancora il viso.

Noi siamo tutti così.

Perchè l'inno ci erompa dalle labbra dobbiamo 

vederci davanti qualche figura che ci preceda e 

non fugga, che inseguiamo senza raggiungere, 

mentre i profumi vaporanti dalla terra ci paiono il 

suo profumo, e i palpiti dell'aria diventano la luce 

del suo sorriso, la molle ondulazione del suo 

respiro. Allora inno e raglio salgono ai medesimi 

squilli, tremano nella medesima ebbrezza, 



allungandosi nel complimento di un appello, che 

finisce quasi sempre in un lamento.

Al trotto, al trotto, poichè bisogna attraversare il 

villaggio tutto pieno di gente!

Ah! un amico mi ferma per chiedermi un 

consiglio di avvocato: lo improvviso come un 

brindisi, e riparto; tanto peggio per lui se il vino 

non sarà migliore del brindisi. Ma l'incanto del 

mattino si è rotto, e non resta più che la solita 

domenica colla gente vestita a nuovo, la quale 

pare tutta di forestieri incerti di parlarsi. Infatti si 

guatano prima, gli uomini con uno sguardo corto 

e greve, le donne con occhiate lunghe come un 

pettegolezzo e acute come un dubbio. Tutti si 

passano reciprocamente in rivista: l'abito e il 

contegno della domenica sono la confessione 

degli altri giorni, se il lavoro vi fu avvelenato dalla 

miseria o confortato dal guadagno. Osservate i 



poveri, che non possono mutare vestito, come 

sono squallidi: gli altri invece hanno sul viso una 

nuova durezza, come un segreto disdegno pei 

vinti, ai quali faranno forse l'elemosina, ma 

sentendosi da loro anche più dissimili di ieri.

Purtroppo nelle feste non bisogna ricordarsi 

coloro, che non possono prendervi parte, 

altrimenti la gioia dilegua.

Stamane la festa è ilare perchè fatta di sole, 

questa sera diventerà torbida nel vino: quindi la 

notte si aggraverà sulla pesante ostinatezza delle 

ultime crapule, e se [62] il sole non torni radioso 

all'alba, il risveglio sarà anche più triste, come da 

un male ad un altro, dalle nausee dello stravizio 

alle ripugnanze per il lavoro.

Al mare dunque, sul quale la notte ed il giorno 

sono fra loro meno diversi che sulla terra!



Il marinaio passa senza traccia sulle acque, 

mentre il contadino deve mutare la terra 

coltivandola; l'uno è un viaggiatore, cui la vita 

diviene leggiera nella labile poesia del viaggio 

malgrado i pericoli delle tempeste, l'altro un 

avaro costretto a seppellire il proprio tesoro in un 

campo e a tremare sempre di perderlo.

Il canto del contadino è uno stornello breve 

come una sosta, quello del marinaio invece si 

allunga come il murmure e l'oscillazione delle 

onde.

Dovetti fermarmi a Faenza per una vecchia 

briga intricata e pungente come un rovo; anche la 

città era in festa, colla gente parata dei nuovi abiti 

invernali, ma gli uomini non vi sono più belli come 

una volta, e le donne non lo sono diventate 

ancora. Finalmente ripresi la bicicletta dall'atrio 

del caffè, e spiccavo già il balzo, quando il più 



giovane fra i miei amici mi percosse colla mano 

sulla spalla.

— Dove vai?

— Alla Pineta.

— Vengo anch'io. —

Balzammo in sella fuggendo.

Egli ha vent'anni ed è solo: può ancora tutto 

sperare, vivere egualmente bene dappertutto. 

L'inconsapevole poesia della giovinezza lo 

sospinge al volo, accendendogli una fiamma 

negli occhi ad ogni incontro di donna non brutta, 

mentre l'esultanza di una libertà fosforescente di 

tutte le promesse rende più viva la ciarla della 

sua spensieratezza.

Filammo al mare, perchè qualcuno ci disse 

sulla piazza di Ravenna di entrare nella Pineta 

dal capanno di Garibaldi, distante appena 

qualche chilometro da Porto Corsini.



[63] Pel sinuoso canale del Candiano non 

vedemmo che alcune barche cariche di mattoni e 

di travi, altre più lungi, colla vela chiusa, 

parevano abbandonate sull'acqua livida e muta. 

Dinnanzi e d'intorno si allargava una distesa di 

stoppie arsicce e fosche in quell'ora del tramonto. 

L'aria rimaneva tiepida, la strada bianca fuggiva 

come per incanto sotto le ruote della bicicletta, le 

case diventavano sempre più rade; poi 

apparivano crocchi di pini e di cavalli bradi, liberi 

nella solitudine, immobili anch'essi. E davanti al 

deserto delle acque quel deserto vallivo 

dileguava all'orizzonte nella tenuità dell'ombra, 

silenziosamente. Di quando in quando un falco 

passava alto, colle ali stanche dalla lunga caccia, 

verso la Pineta, simile ad una lunga riga nera sul 

nostro fianco fin dove l'occhio poteva giungere.

Il mio compagno taceva.



Improvvisamente brillò una fiamma: era il 

grande occhio del faro che si apriva.

Giungemmo al porto, ma non vedemmo il 

mare.

Perchè porto? A quell'ora non vi si scorgevano 

che poche alberature, nessuno passava per la 

piazza formata da un gomito del canale davanti 

ad una lunga casa di un solo piano; più in là un 

palazzotto pretensioso alzava dal mezzo del tetto 

la lanterna del faro come un grosso tubo; tre 

capanne illuminate si aprivano sulla riva, voci e 

ombre erravano sulla banchina.

Tesi indarno l'orecchio al murmure del mare.

— Bonaccia anche questa notte! — mormorò 

stizzosamente un pescatore rasentandoci per 

entrare in una di quelle capanne.

Ma noi volevamo passare la notte sul mare.



Lo seguii e combinammo di salire sulla sua 

barca Il Giglio, se a qualche ora della notte il 

vento si fosse levato.

Infatti verso le undici qualche soffio 

cominciava.

Nella notte profonda il mare mormorava 

sommessamente. I pescatori avevano issata la 

vela ad un sottile [64] grecale, poi erano tutti 

discesi nella stiva, meno il più giovane, rimasto in 

piedi colla mano poggiata sul timone. La vela 

floscia batteva seccamente sull'albero, non una 

stella brillava nel cielo, non una luce sul mare. 

Solamente la lanterna del faro lanciava, tratto 

tratto, un fascio più luminoso come un occhio che 

si aprisse improvviso e violento, mentre il grande 

disco rosso del semaforo pareva poco più lungi 

una immota luna sanguigna.



L'altra barca, poichè quella compagnia di 

pescatori ne aveva due, ci accompagnava di 

fronte, così dappresso che si udivano i battiti 

della sua vela nell'albero e le voci ciarlare 

ancora. Poi tutto tacque: anche il mio amico si 

era addormentato nella stiva.

Seduto sulla punta di prora, reggendomi con 

una mano alla grossa ancora, io guardavo.

Nella notte bruna un vapore sembrava alzarsi 

dalle acque come una trasparenza luminosa fra 

due ombre, attraverso la quale l'occhio si 

allontanava nella solitudine. Ma la barca quasi 

immobile si cingeva sui fianchi di una luce 

cilestrina, mentre per la scia le si spegneva dietro 

una silenziosa fiammata di piccole stelle, e la 

bianchezza delle vele appariva vaga nell'alto. 

Improvvisamente mi sentii dentro un impeto di 

fuga, come se avessi potuto io solo gonfiare le 



vele, sospingendole per quella vacuità così piena 

di murmuri, con una violenza di tempesta, verso 

un buio senza fine. E invece la calma era così 

profonda che intendevo nel frangersi dell'acqua 

sotto la prora quel gorgoglio di un armento che 

beva, secondo la bella parola dell'antico poeta 

greco.

In quel momento mi parve di rivedervi fra le 

pieghe dell'ombra, col volto smorto dentro un 

pallore di luce bionda: anche voi guardavate sul 

mare.

La sua mobile linea seguitava come il suo 

murmure oltre il raggio di quel faro acceso sul 

lido da una pietà spaurita per coloro, che le 

tempeste della notte sorprendono con tutti i 

terrori dell'invisibile. Ignoro il mare e le sue 

procelle. Non ancora vidi in una fiera burrasca 

[65] notturna tralucere subitamente la pupilla di 



un faro, e non so come le mie le 

risponderebbero; ma parmi che se in tale istante 

la paura della morte mi avesse vinto, quel 

tremulo lucignolo mi aggiungerebbe nell'anima 

un'altra tristezza di agonia. Laggiù, dalla terra, 

ecco tutta la luce che può raggiarne! Appena 

quanta la natura per un capriccio gentile ne mise 

sotto le ali della lucciola nelle prime sere di 

giugno, quando i grani ondulando imitano il 

fruscio della seta e i grilli ripetono instancabili la 

loro sottile nota di amore.

Ogni lanterna di faro mi ha fatto sempre 

pensare a quella di Diogene; il mare è troppo 

grande e la maschera dell'uomo troppo grossa 

perchè un raggio possa attraversarla. Ma solo nel 

deserto del mare, dinanzi all'infinita mobilità delle 

sue forme, l'anima s'innalza veramente alla 

impassibilità del pensiero. Che la notte distenda 



la propria ombra sulla oscurità delle acque o il 

sole vi rompa tutti i raggi in un incendio di baleni; 

che una indolenza vi attenui le onde sino alla 

piega di un sorriso o l'uragano le sollevi 

precipitandole collo strepito della valanga, 

l'anima umana soltanto può levarsi sul mare, a 

dominarlo con una serenità più profonda della 

sua calma, o con una furia più violenta delle sue 

bufere.

Una voce dall'altra barca cantò:

— Sono io che batto, dèstati.

— Chi sei? — Sono l'amore.

— Che vuoi? — Solo un cantuccio,

nel letto e nel tuo cuore.

— Vattene, il letto è piccolo...

— Apri, mi basta il cuore.

— Il cuore è morto; vattene:

tu l'uccidesti, amore.



— Apri, che io lo resusciti,

io son la vita eterna,

col soffio, che può spegnerla,

raccendo ogni lucerna.

[66]

— Finchè il tuo petto è un giglio

non dirvi morto il cuore,

dorme, e nel sogno i palpiti

sente del nuovo albore.

— Aprimi: io sono l'ospite,

che aspetti, ormai raggiorna...

— Vattene: amor che torna,

è amor che se ne va. —

— Vattene; amor che torna, è amor che se ne 

va — ripetè parecchie volte la voce tremando, 

mentre intorno alla mia barca quel fuoco 

cilestrino si era spento.



Qual poeta disse dunque pel primo che il mare 

è buono? Si era egli sentito un'altra volta cullare 

sul suo immenso petto come un bambino? 

Perchè il cielo è così bello pur non essendo che 

un colore? Perchè il mare è sempre nuovo pur 

non essendo che acqua? Entrambi sono per noi 

un velario, alla cui misteriosa bellezza bastano le 

pieghe delle nuvole e delle onde, e tutto quanto 

vi sappiamo al di là non muta l'incanto delle 

nostre sensazioni.

— Oh! su — gridò Beppe, il gigantesco 

pescatore, cacciando la testa dal boccaporto.

Intesi un tramestio nella stiva, quindi cinque o 

sei ombre riapparirono agitandosi con atti bruschi 

e sicuri. Beppe legò la corda della rete 

all'antenna di prora, altri rotoli di corda 

percossero con tonfo pesante il mare, che si 

accese e si spense quasi subito. Solamente 



lungo le corde delle antenne brillavano ancora 

nell'acqua quei sorrisi gemmei.

— Cattiva notte, signore — mi disse Beppe.

— Perchè?

— Poco vento, poca pesca.

— E adesso torni a dormire?

— No, resto qui per i delfini.

— Ah! temi che straccino la rete per mangiarvi 

il pesce.

[67] — Già! anche ieri notte erano venuti: sono 

i nostri ladri. —

Gli offersi mezzo zigaro.

— Le piace il mare, signore? — mi chiese dopo 

una lunga pausa. — Vada a dormire come il suo 

compagno, fra poco sarà freddo.

— Si farà sereno?

— Non lo vedremo stanotte. —



Tacemmo: egli origliava intento sul mare, io 

entravo nel sogno.

Colla mano sull'àncora, che non ho mai saputo 

gettare in alcun fondo della mia traversata, udivo 

la voce sempre più lontana delle acque 

tumultuare nel mistero. La notte era mutata, il 

mare si rotolava dinanzi ai miei sguardi immenso 

e sconosciuto come nei primi giorni della vita. 

Schiume bianche erravano simili ad armenti, e 

sparivano nelle sinuosità di un'onda fuggiasca 

per la infinita distesa sotto gli urli del vento. 

Ancora una volta bisognava passarvi spiegando 

la propria anima come una vela davanti alla 

morte, cogli occhi ardenti di orgoglio. Allora le 

stelle nella notte, quasi fari accesi sull'altro mare 

celeste, segnavano la strada, o gli uccelli nel 

giorno, migrando a lunghe file ne tracciavano 

un'altra, che la barca seguiva col medesimo 



istinto. Invano le tempeste calavano dalle nubi ad 

urtarla nei fianchi colle grandi ali nere, o i banchi 

di sabbia aprendo la gola si acquattavano 

insidiosi nel vederla volare simile ad un alcione, 

mentre dal mezzo delle vele gonfie di vento e di 

speranza la canzone dei naviganti saliva a 

spandere il prodigio della loro vittoria.

Essi passavano, magnificamente soli, fra le 

due immensità senza confini e senza ombra. 

Talvolta nell'incanto di un sogno pareva loro di 

udire sulle fluttuanti praterie il canto delle sirene, 

o lungi fra la fuga degli equorei cavalli vedevano 

Venere ritta sulla conca stellante torcersi i capelli 

nel sole. Anch'essa, l'Iddia, errava sul mare 

stupefatto, che si copriva di fiori luminosi sotto il 

[68] suo sguardo. Frotte di delfini le balzavano 

intorno pazzi di gioia, scuotendo il glauco 

paludamento delle onde, sul quale cadevano 



insieme i sorrisi del cielo e le sillabe misteriose 

del vento. Ma ella, nata dall'onde, volle seguire i 

naviganti sino dentro le terre, apparendovi nuda 

e bianca alla adorazione delle genti. La sua 

bellezza di donna era quella medesima del mare: 

il suo candore aveva l'opacità della perla, la sua 

testa s'inclinava come un'alga, i suoi capelli 

erano sinuosi come i lidi, la sua bocca ardeva nel 

rossore del corallo, i suoi occhi balenavano come 

le onde.

Come la marea, il suo piccolo seno si alzava e 

si abbassava nella tacita lusinga di un invito; 

come l'acqua, le sue mani erano piene di 

carezze.

Il suo amore, dissolvendosi nel proprio 

prodigio, fra la mordacità dei baci e il crepitio 

delle parole, somigliava alla spuma del mare, 

mentre dalla sua anima, meglio ancora che dal 



cinto rimastole sui fianchi, salivano tutti gli altri 

misteri, gl'incanti delle lontananze e gli enigmi 

delle tempeste, le tentazioni violente dei vortici e 

la lucida insensibilità degli scogli.

— I delfini! — esclamò Beppe levandosi per 

metter la nave in panna.

Ma io tesi indarno gli orecchi.

Tacevamo come nell'emozione di un agguato; 

la barca oscillava appena, le sue vele 

frusciavano come sottane Passarono così forse 

venti minuti, poi Beppe sterzò nuovamente la 

vela; e ci allontanammo adagio sul vento che 

cominciava ad alitare più freddo.

— Scenda, scenda. —

Ubbidii.

Nella stiva, così bassa che nemmeno seduto 

potevo tenermi col busto eretto, gli altri 

dormivano: un lucernino a petrolio sospeso sulla 



cassa del focolare illuminava fiocamente 

quell'interno pieno di ceste e di coperte. Ma stesi 

presso il mio giovane amico, che russava 

tranquillamente sull'assito colla testa in giù e i 

piedi alti sopra [69] un mucchio di corde: il suo 

grosso viso di fanciullo esprimeva una pace 

profonda in quel sonno dei venti anni non ancora 

turbato dalle tristi figure del passato. I pescatori 

gli stavano d'intorno, ma uno solo, il più vecchio, 

russava. Le loro facce energiche uscivano e 

rientravano nell'ombra ad ogni oscillazione del 

lanternino rossastro e fumigante; l'aria scendeva 

a buffi dal boccaporto, il rullio della nave era 

monotono.

Perchè una tempesta non avrebbe potuto 

scatenarsi improvvisamente? Che avremmo fatto 

noi tutti? Ma la notte dormiva anch'essa avvolta 

nelle tenebre: e il pesce dorme? Ecco una delle 



tante cose che non so. Invece mi addormentai 

pesantemente per non destarmi che a giorno alto 

nel rumore della manovra lunga per ritrarre la 

rete. Il mare era sempre così tranquillo, il cielo 

opaco: vedevamo il porto alla distanza di due 

miglia.

Le corde si arrotolavano come serpenti dietro i 

pescatori piantati sui piedi scalzi, scorrendo fra le 

loro mani e le loro gambe con una prestezza 

meravigliosa: tutte le facce splendevano. Poi la 

rete apparve infangando l'acqua, le braccia si 

tesero nel medesimo sforzo, le voci si alzarono e 

la rete ricadde entro la barca come un enorme 

sacco sudicio, nel fondo del quale una fanghiglia 

vivente trabalzava e balenava.

— Buona pesca! — gridai ingenuamente, 

poichè quel mucchio mi pareva grosso.



— Eh! no, signore, — mi rispose Beppe, che 

tenendolo sollevato già lo rovesciava.

Parve che una moltitudine piccina 

convulsionaria, quasi pazza, ne sboccasse, 

battendo duramente sull'assito in una sorpresa e 

in uno spasimo muto; le sogliole simili a grosse 

lame di argento sporco si ripiegavano e 

scattavano con le larghe bocche piatte, 

disperatamente aperte; una torpedine rossa 

come un gran cuore vibrava difendendosi ancora 

fra un gruppo di canocchie, che si muovevano 

adagio, quasi indifferenti nella sicurezza della 

loro armatura perlacea, colle branchie 

mostruosamente [70] uncinate. Nessun pesce 

grosso, ma invece troppi di quei pesciolini, che 

nel mare sono come gli insetti nell'aria, il pasto 

per tutti.



Rapidamente i pescatori facevano la cerna nel 

mucchio, gittandolo in vari canestri, sui quali il 

timoniere della notte rovesciava secchi d'acqua, 

attingendola con moti silenziosi di automa, 

mentre i rigagnoli del fango scorrevano su 

coperta, e tutto quel tremulo argenteo si faceva 

più terso nell'aria e nella morte. Centinaia di 

agonie avevano già cessato, ma qualche sogliola 

balzava ancora nel canestro, o una canocchia ne 

usciva abbrancandosi ai vimini, come se avesse 

potuto vivere bene anche fuori dell'acqua. Alcuni 

polipi si gonfiavano negli ultimi sforzi del vomito 

nero. La loro coda di topo, dimenandosi 

languidamente, esprimeva un dolore diverso da 

tutti gli altri: poi un grande cefalo bronzeo cadde 

loro sopra pesantemente, e un ventaglio largo 

biancastro coprì mezzo il canestro.

— Che cosa è? — domandò il mio amico.



— Un San Pietro.

— Perchè San Pietro? —

Tutti risero senza rispondere.

— Questo lo taglieremo nel brodetto, sentirà 

che cosa buona, perchè nessuno sa cuocere il 

pesce come noi. —

Infatti fu vero.

Non avevamo che un piatto e un gotto in 

undici. Sulla piccola cassa del focolare entro una 

pentola nera bolliva il brodetto, in lunghe stecche 

appoggiato alla pentola si arrostiva alla stessa 

fiamma l'altro pesce: bastarono due soldi di olio, 

due spicchi di aglio e pochi grani di pepe a 

condire tutto. Mangiavamo sdraiati ciarlando 

come vecchi amici, che si amano da anni nel 

travaglio e nella libertà del mare: il mio giovane 

amico non era più un milionario, io non avevo 

mai scritto libri; non una parola italiana, non una 



vanità o un rispetto signorile guastarono quella 

intimità. Naturalmente l'oste del porto dovè 

mandare dei fiaschi, ma le posate, i tovaglioli e i 

bicchieri furono ricusati.

[71] Martino, il solo vecchio fra i pescatori, 

aveva fatto due volte il giro del mondo: sembrava 

il più povero, eppure tatti lo trattavano come un 

ammiraglio.

A un'ora dopo mezzo giorno giù nella stiva la 

nebbia del vino si era fatta così densa che 

qualcuno cominciava a confondere le fisonomie. 

Tonio, il tenore della notte, colle mani dietro la 

testa e la testa sul fianco della nave, canticchiava 

fra i denti «Vattene, amor che torna è amor che 

se ne va», mentre il gigantesco Beppe rideva 

silenziosamente, stringendo un fiasco di Chianti 

fra le cosce, e tutti gli altri parlavano insieme di 

canzoni e di donne. Martino si levò di bocca la 



bottiglia del cognac per offrirmela, ma chinandosi 

mormorò confidenzialmente:

— Le donne, io lo so bene, quando ero di 

guardia nella stiva, ne venivano sempre tre o 

quattro intorno al mio letto. Accade sempre così, 

passando la linea; allora le donne diventano 

come pecore, vengono a strofinarvi colla testa i 

calzoni. E il mare, è il mare che le rende così.

— Il mare?

— Sì, la donna e il mare, non c'è altro al 

mondo.

— Meglio il vino — si volse Tonio che aveva 

udito.

Martino parve incerto, poi succhiò una sorsata 

di cognac e, passandosi le mani sulla faccia 

rugosa, ripetè colla fissazione dell'ubbriaco:

— Le donne e il vino non c'è altro. La terra, che 

cosa? Si carica il vino, e bisogna andarsene 



un'altra volta. Invece la donna è come il mare, gli 

si vuol bene senza credergli perchè sono così, ci 

mutano sotto ad ogni momento. E si beve: ecco.

— Naufragasti mai?

— Tre volte.

— Hai moglie? —

Negò alzando le spalle:

— Si beve, si beve. —

Infatti tutti bevevano fra il fumo degli zigari 

toscani, che usciva dal boccaporto come se il 

brodetto cuocesse [72] ancora; ma un altro fumo 

più denso avvolgeva le parole, che si smarrivano.

Mezza ora dopo, tre o quattro dormivano, e noi 

uscivamo promettendo di tornare la sera a cena.

In questo momento sono ancora tutti giù nella 

osteria cantando col mio giovane amico, che si 

diverte ad ubbriacarli. Io finisco di scrivere colla 

testa pesante per buttarmi sul grande letto 



matrimoniale della ostessa, alla quale tutto quel 

vino bevuto e pagato ai pescatori ha ispirato per 

noi un profondo rispetto.

La camera ha il soffitto a travate come una 

vecchia chiesa e non è molto più piccola: fuori la 

stessa bonaccia di ieri sera, sotto un cielo scuro 

e silenzioso.

Buona notte, signora.



[73]

DALLA LAGUNA

Appena il passatore toccò colla zattera la ripa 

della strada, alta come una banchina nel mezzo 

della palude, la piccola Venezia mi apparve nel 

tramonto su tutto quel bianco tremulo delle acque 

silenziose.

Eravamo affranti da quei dodici chilometri a 

piedi nelle sabbie del relitto marino, squallido e 

deserto malgrado le lunghe vigne che tratto tratto 

vi rosseggiavano ancora.

Quell'altro passatore del Reno ci aveva 

ingannati, assicurando che avremmo potuto 

percorrerli in bicicletta, mentre la strada, se può 



nemmeno chiamarsi così, non vi era tracciata 

che dai solchi profondi delle ruote nell'arena 

ammonticchiata dagli ultimi capricci del mare. La 

forza antica dei flutti rimaneva segnata nelle 

ondulazioni della vasta sodaglia, sparsa di ciuffi 

spinosi fra praterie quasi gialle, sulle quali 

erravano gruppi di vacche bianche.

Un fanciullo anch'esso giallo di febbre le 

guardava, e si accostò stupito vedendoci 

affrettare violentemente il passo colle biciclette a 

mano. Ogni tanto uno stormo di allodole si levava 

nel sole, poi appariva un tugurio, e sulla sua 

porta una donna colle sottane corte e il viso 

macilento.

Ma ci mettevamo appena in sella che le ruote 

si sprofondavano [74] dentro una rotaia senza 

poterne più uscire, mentre la sabbia vi cadeva 

dentro slabbrando, e l'arrestava.



Eravamo partiti sulle nove da Porto Corsini 

sopra un battello, infilando il lungo canale, che 

conduce alla Pineta. Il cielo nebbioso pareva 

mettersi all'acqua, poi si rischiarò; approdammo 

ad una brughiera, e ci apparve subito il capanno, 

nel quale Garibaldi, fuggendo dopo l'epica ritirata 

da Roma, potè riparare dalle pattuglie tedesche.

È un capanno come tutti gli altri di quel luogo, 

coi muri di mattoni e il tetto di canne palustri 

marezzato da licheni e da liquipodi. Adesso per 

farne una cappella democratica vi hanno murato 

a fianco della porta tre o quattro lapidi, che 

raccontano il tragico episodio colla più scempia 

rettorica. Solamente una stela bianca, proprio 

dove Garibaldi pose il piede dal battello, dice 

degnamente: «Qui approdò Garibaldi 2 agosto 

1849».



La serratura rugginosa stride lamentevolmente 

sotto lo sforzo della chiave, e un tanfo erompe 

dalla porta. Corone secche, sfogliate pendono 

dalle pareti, nastri neri ed ammuffiti spenzolano 

da altre ghirlande intorno ad una statuina 

dell'eroe reso idiota dallo scultore e dalla 

iscrizione incisa a grandi lettere sul plinto per 

ricordare la magnificenza di chi pagò quel 

minuscolo monumento. Appoggiato al petto 

dell'eroe un cartoncino rivela subito i nomi illustri 

dei commissari vigilanti il capanno: in un'altra 

cornice, scritti colla penna e sbiaditi dalla umidità, 

si possono leggere ancora quelli dei generosi che 

li hanno nominati; e di fronte sopra il camino, 

dentro un quadro più largo, un canto di Garibaldi 

copiato da un maestro di calligrafia, il solo 

abbastanza altero per serbarsi incognito, sembra 

voler ricordare un difetto del grande uomo, che, 



degno di essere cantato da Omero, volle talvolta 

scrivere versi.

Il battelliere lungo e scarno ci racconta, con 

quell'accento così triste del dialetto romagnolo 

nelle ultime valli, [75] che tutti gli anni la Società 

del capanno viene a farvi una merenda e una 

commemorazione: si mangia, si beve, qualcuno 

recita il discorso, un altro tira agli uccelli col 

fucile, poi si ritorna nei battelli, e qualche soldo 

della gozzoviglia resta anche a lui.

Meno male.

Ma egli non sa nulla della leggenda cresciuta 

come una cuscuta della Pineta intorno a 

Garibaldi errante nel bosco colla moglie gravida e 

morente, assistito, salvato veramente da alcuni, 

che poi crebbero di numero, inventarono, 

mentirono, si vilipesero accusandosi 



reciprocamente di pretendere soli all'onore di non 

averlo vilmente abbandonato.

Dentro quel capanno deserto e muffoso egli 

sopportò l'ora più terribile della vita. Forse la sua 

anima, non mai spaurita da naufragi e da 

battaglie, tremò nella sicurezza di quel 

nascondiglio, piangendo la prima volta dinanzi a 

se stessa.

Anche Anita era morta. Tutto era stato inutile in 

quella guerra, entusiasmi di moltitudini, promesse 

di re, benedizioni del papa, poi le rivolte contro i 

tradimenti, le evocazioni delle antiche 

repubbliche, le ire dei vecchi comuni risorgenti 

dalle catastrofi, le difese supreme nell'ebbrezza 

della morte contro la crociata europea discesa 

dalle alpi e sui litorali a riconquistare contro la 

nuova Italia il Sepolcro dei Santi Apostoli. Il 

popolo non voleva battersi, non sapeva morire. 



Le campane di Roma richiamavano già il 

pontefice, rispondendo con lunghi rintocchi allo 

scoppio dei cannoni sotto le mura di Venezia, 

mentre per le città e per le campagne 

echeggiavano le ultime fucilate, e per tutte le 

strade altri esuli come lui erravano nella 

stanchezza dell'agonia. Finalmente era solo, 

senza Anita, senza l'Italia, senza bandiera, senza 

spada: la sua gloria stessa finiva di disonorare la 

sua patria, che lo avrebbe lasciato moschettare 

dagli austriaci come un brigante. Uscendo da 

Roma per subirne la capitolazione, egli aveva 

sognato di [76] riapparire con quella piccola 

truppa alle porte di tutte le città come l'invincibile 

messo di un'altra rivoluzione; e invece non era 

più nemmeno un soldato. Adesso sulla sua 

anima l'ombra di quel sogno cadeva come 



l'ombra del tramonto sulla squallida palude a 

risvegliarvi le febbri e le paure della notte.

Gli ultimi sguardi di Anita gli erano rimasti negli 

occhi come spilli roventi.

Essa lo aveva guardato silenziosamente, 

disperata di lasciarlo così sotto i fucili della prima 

pattuglia tedesca, amandolo ancora come il 

primo giorno, quando le apparve nell'abbarbaglio 

di una visione, che dieci anni di battaglie avevano 

riempito di fantasmi fra le vampe e le sonorità di 

una gloria simile all'incendio di una foresta. Già 

nel proprio cuore geloso aveva sentito che l'Italia 

non lo amava. Quindi il suo orgoglio si era alzato 

sdegnosamente sulla viltà del popolo, per lei 

doppiamente straniero, nel quale le donne la 

guatavano con ritrosa meraviglia senza intendere 

la sua passione di creola fuggita per lui dal 

marito, e sempre con lui nella guerra, 



dimenticando di essere madre e di essere 

incinta.

Anche quella Pineta indarno cantata da Dante 

e da Byron doveva essere sembrata ben 

meschina ai suoi occhi memori delle immense 

foreste americane, impenetrabili al sole come 

l'oceano. Ed era morta come una zingara 

estenuata dalla miseria e dal viaggio, cercando 

gli occhi del suo uomo, con un bambino forse già 

morto nel ventre dolorosamente teso.

La tragedia diventando sublime era rimasta 

naturalmente inintelligibile a quella gente troppo 

sopraffatta dall'egoismo nel pericolo, ma 

Garibaldi ed Anita avevano anch'essi vacillato 

nella fede? L'infinita amarezza della disillusione 

era rifluita al loro cuore in quella improvvisa 

degradazione dell'eroe, che non sente più la 

fatalità della propria missione e si sveglia dinanzi 



alla morte come un uomo ordinario, mentre la 

storia prosegue [77] dimenticando l'opera della 

illusione e dell'illuso? Davanti al cadavere di 

Anita quale altra morte vide egli?

Si ricordò nemmeno dei figli lasciati a Nizza 

colla vecchia madre?

Come Gesù nell'orto di Getsemani, forse gridò, 

pianse, poi si levò solo.

L'Italia aveva finalmente il proprio cavaliere 

fatato, ma intorno a lui nessuna donna sarebbe 

più la sua donna, e i suoi figli non sarebbero i figli 

della sua anima; tutte le sue vittorie 

apparterrebbero ad altri, un re lo fucilerebbe 

dopo aver accettato da lui un trono, una 

repubblica gli rinfaccerebbe il vecchio mantello, 

ricevendo dalle sue mani nell'ora della più 

tremenda fra tutte le disfatte la sola bandiera 

presa al nemico: non avrebbe patria, perchè 



quella da lui liberata venderebbe la sua città allo 

straniero, e morrebbe sopra uno scoglio vigilato 

da una ingratitudine più profonda del mare, 

preparandosi indarno colle vecchie mani il rogo 

per sottrarre il proprio cadavere alla ipocrisia di 

una postuma venerazione.

— Tu pensi a Garibaldi — disse il mio giovane 

amico, stringendomi la mano, mentre il battello 

scorreva silenzioso fra le cannucce del canale.

— Eh! deve averla passata bella — si volse il 

batteliere — quando da questa finestra vide una 

pattuglia di tedeschi portare via Luraghi; — e col 

remo accennò la strada bianca, che orlava la 

Pineta.

— Credi che Garibaldi avesse paura? — l'altro 

rispose.



— Chi lo sa? si muore una volta sola, però 

quella non sarebbe stata una morte da pari 

suo. —

Guardavo di fianco il suo viso scarno dal lungo 

naso e la bocca pallida, aperta nello sforzo della 

respirazione: la sua fisonomia era sparuta.

— Che cosa farebbe oggi Garibaldi se avesse 

la tua o la mia età? — chiese improvvisamente 

Enrico.

— Nessuno può dirtelo. Il popolo, che non si 

batte [78] oggi più che non si battesse ieri, se lo 

immagina generale dei socialisti alla testa di una 

seconda rivoluzione per ottenere così da un 

nuovo prodigio delle sue vittorie la giustizia, per 

la quale non vuole sagrificarsi: ma che cosa 

farebbe egli davvero coll'infallibile istinto degli 

eroi? Tu sollevi ingenuamente il maggior 

problema della nostra vita politica: sapere che 



cosa farebbe Garibaldi equivale a sapere che 

cosa dovremmo fare noi. Forse non farebbe 

nulla, se nessuna cosa grande è ancora 

possibile: sarebbe uno sconosciuto divorato dalla 

febbre della propria inesplicabile grandezza, uno 

squilibrato per il buon senso dei più, uno 

stravagante ridicolo per il popolo, che indovina 

l'idea solamente attraverso i fatti. Credi tu che 

altre anime come la sua non sognino adesso 

come egli sognerebbe, sentendosi capaci di 

rinnovare le sue imprese? Eppure non si può 

credere loro!

— Bisognerebbe credere a troppi.

— Così non si crede ad alcuno: il poema resta 

inedito e il poeta attraversa la vita mascherato chi 

sa come. I santi, poeti anch'essi, erano meno 

infelici; invece di una maschera sul pensiero, si 

mettevano un cilicio alle reni. —



Passavamo per un largo canale fra pini piccoli 

e radi sopra sponde verdi e ondulate: si poteva 

credere di essere nel parco di una villa. Non un 

uccello cantava, non un rumore nel bosco: era 

dunque questa la Pineta così celebre, la selva 

vantata in tutti i discorsi di Romagna? Forse non 

passavamo che sul suo orlo, però ne rimanemmo 

melanconici. Il cielo era sempre così nebbioso, 

l'aria greve, l'acqua torbida ed inerte, e 

all'orizzonte quella stessa linea grigia come 

saliente dalle praterie vallive si perdeva nel 

vuoto.

Uscimmo sopra un immenso campo arato, nel 

quale un gruppo di donne zappava cantando: il 

canale si restringeva, poi apparve la strada di 

Sant'Alberto. Sciaguratamente era ghiaiata così 

da parere un acciottolato: non importa, in sella e 

al trotto, correndo sui margini a rischio [79] di 



precipitarne. Adesso il paesaggio si allargava su 

campi e prati deserti: torme di allodole vagavano, 

qualche cornacchia passava in alto remigando 

verso la Pineta. Ma dopo venti minuti la ghiaia 

cessò. Un'altra strada di un bianco latteo, orlata 

di pioppi, si allungava dritta lontanamente; 

abbassammo entrambi la testa sul manubrio ed 

entrammo in Sant'Alberto come dentro un tubo, 

cercando fra le sue commessure l'insegna di una 

bettola.

C'era.

Quando ripartimmo, un sole giallo stendeva 

una scialba doratura su tutto, e non sparve che 

dietro i campanili di Comacchio scura sulla 

argentea vastità della laguna.

Le prime vie della città sono deserte, ma vi si 

passa come fra un martellàre di nacchere, 

perchè uomini e donne vi girano su piccoli zoccoli 



di legno, dentro i quali sono appena al coperto le 

punte dei piedi: le donne sgonnellano con un 

grazia di ballo, gli uomini invece appaiono mal 

fermi e ridicoli, quasi nella imitazione di quella 

civetteria. Tutti si fermano a guardarci: ecco la 

piazza non più vasta di un cortile, la torre 

dell'orologio poco più alta delle case, cinta alla 

base da una frangia di uccelli vallivi, spennati, 

che aspettano ancora il compratore: il canale è 

così stretto che un ragazzo potrebbe saltarlo e 

così poco profondo che un suicida dovrebbe 

stentare troppo ad affogarvi. Un puzzo grasso e 

greve, di anguille arrostite pesa nell'aria già scura 

come un fumo; la strada sudicia, le case 

sembrano lebbrose, una umidità trasuda dai 

ciottoli, mentre l'ombra della sera si addensa ad 

ogni minuto sul brusio della gente.

Improvvisamente è buio.



Ma quel fetore di anguille c'insegue 

dappertutto, lo si sente sulla bocca, sui vestiti, è 

un alito che esce da tutte le finestre ancora 

aperte, dalle porte tenebrose, sale nel fumo dei 

camini, ridiscende colla nebbia. L'acqua nel 

canale si è fatta nera: non pare più acqua, è 

immota, silenziosa. La strada non ha nemmeno il 

parapetto, passa poca gente.

[80] — Ho fame — proruppe Enrico.

— Consòlati, siamo nella cucina di Venezia: 

Comacchio non è altro.

— Ma io detesto l'anguilla.

— Ebbene, le donne di Comacchio sono belle: 

almeno lo si dice. —

Vidi i suoi occhi brillare dietro gli occhiali.

— Guarda! — esclamò.

Un'ombra veniva verso di noi battendo gli 

zoccoli e ondulando lievemente: i capelli biondi le 



facevano una chiarezza sul capo. Ci passò fra 

mezzo, colle braccia sotto lo scialle stretto sui 

fianchi, e la testina in alto come annusando.

Quando mi fermai sull'uscio dell'albergo, non 

avevo più Enrico vicino.

Ma quel puzzo era anche lì dentro.

Alle nove della notte la piccola città è vuota; le 

tenebre vi sono così nere che le vie paiono 

androni, e i fanali troppo radi sempre sul punto di 

spegnersi.

Una tristezza mi veniva da tutti quei viottoli, che 

si profondavano nell'ombra e nel silenzio 

egualmente immemori, perchè io non sapevo e 

non so nulla di questa piccola capitale lacustre, 

per tanti secoli vissuta di polenta e di anguille. 

Essa ignora la passione ardente e tumultuosa 

delle messi, sulle quali gli insetti ronzano e gli 

uccelli cantano. L'acqua della sua laguna sembra 



uno di quegli immensi specchi a lastre macchiate 

dagli anni e penetrate dalla nebbia; i suoi battelli 

sono ancora più miseri che piccini, e alzano un 

cencio per vela.

Tutti i giorni, tutte le notti, specialmente le notti, 

perchè solo rubando nei bacini del municipio si 

può vivere, la povera gente erra sulla laguna 

tacitamente, tentandone il fondo con una fiocina 

per ritrarne fitte nelle punte del suo ventaglio le 

anguille dal lungo ventre d'argento. La sua vita, 

la sua anima è in questa pesca: i suoi sogni in un 

soldo di acquavite o di tabacco. Una madonna 

dal capo estremo della città veglia [81] sulla 

laguna e la feconda: hanno costruito dinanzi alla 

sua chiesa un portico lungo mezzo miglio senza 

nè una imagine nè una parola. Ma la madonna 

avrà voluto così: ella regna sola. Il vento più 

furioso non basta a sollevare una tempesta su 



questa laguna, dalla quale un ragazzo può 

emergere superbamente col petto nudo: talvolta il 

ghiaccio la rapprende, e allora la sua vitrea 

pianura, nei giorni belli incendiata dal sole, 

aspetta indarno qualcuno, che vi scorra volando 

sui pattini dentro l'incanto di un nordico sogno.

Pattinate voi, signora? Provaste mai l'ebbrezza 

di quell'impeto muto, fra un candore di cristallo, 

che ci fa sentire così stranamente di essere bruni 

e leggieri, mentre l'aria sembra piena d'invisibili 

labbra che ci mordono, e il cielo diventa più 

lucido sopra il puro immenso riverbero?

Scivolare senza cadere, ecco forse il grande 

segreto di tutti i trionfi.

Ma anche allora bisognerebbe non ricordarsi 

troppo che sotto al magnifico specchio gelato, 

così terso che le nostre imagini vi si ripetono e ci 

precedono, l'erba è imputridita e le anguille si 



divincolano vischiosamente negli spasimi 

dell'agonia.

Odo un gallo cantare, certamente da una stia: 

forse è il primo prigioniero desto nella città.

È tardi.

Cercate di sognare, signora; io mi contenterei 

di dormire.



[83]

LA BANCAROTTA DELLA SCIENZA

Dieu et mon droit, honny soit qui mal y pense.

Questo motto della vecchia arme inglese, 

composto della più grande fra le affermazioni e di 

un complimento galante, che la erudizione 

solamente può rendere intelligibile, è divenuto 

nella tragica incredulità moderna la divisa di 

molte anime. Dio e il mio diritto, o meglio Dio è il 

mio diritto, honny soit qui mal y pense. La frase 

ironicamente pudica di Edoardo III, raccogliendo 

sul tappeto il legaccio di una contessa per 

riaffibbiarlo alla bella gamba, si muta così in una 

minaccia di altero disprezzo a coloro, che nel 



nome falso della critica contendono il diritto di 

credere ai fantasmi salienti dalle sue rovine.

Qualcuno ha proclamato ieri la bancarotta della 

scienza, richiamando le anime intorno alla 

dolorosa figura del Nazareno diventato un Dio 

morendo sulla croce fra due ladri. Il libro parve un 

grido di naufrago, che le onde tardano a 

sommergere, mentre credenti ed increduli gli 

rispondevano col medesimo sorriso, e coloro che 

dubitano perchè sanno, e sanno così di non 

sapere, si rivolgevano silenziosi.

Perchè queste anime indugiano sempre la 

risposta.

Lungamente provate dalla passione della fede, 

esse ne sentono l'ineffabile melanconia come 

quegli innamorati che non possono più credere 

all'amore; per gli altri [84] invece, che il dogma 

rivestì di una corazza imperforabile, la certezza 



delle soluzioni essenziali si venne cangiando 

nella inconsapevole comodità di una abitudine. 

Credono senza conoscere, giacchè non si 

avanzarono mai per l'ombra, che si distende 

tumultuosa da ogni punto raggiante della fede; o 

non discesero alle profondità, dalle quali salgono 

voci stridenti intorno ai suoi inni, coprendoli come 

in certe notti le nuvole fanno alla luna.

E voi, signora, credete?

Amate voi ancora? Se la fede nella donna è la 

certezza dell'amore meglio che quella della 

speranza, secondo la vecchia definizione di 

Dante, negli uomini invece sale ad una necessità 

di giustizia. Solamente per la dolcezza dell'amare 

voi credete forse ad un'altra vita, che diventa così 

la bellezza di questa nei suoi momenti migliori, 

mentre noi vorremmo piuttosto credere per 

risolvere il problema inintelligibile del male. Il 



vostro pensiero si adagia come quello dei 

fanciulli nelle favole della creazione, il nostro 

invece si dibatte angosciosamente nella critica di 

tutte le ipotesi sulle origini e sulla fine. Nella 

nostra storia i secoli della fede succedono a 

quelli della incredulità, la passione struggitrice 

dell'analisi alla passione poetica, che inventa 

invece di spiegare, ed erge sulle invarcabili 

barriere come sopra un altare qualche radiosa 

figura, cui si prosterna adorando. Ma, negando o 

credendo, in ogni tempo e in ogni modo, non 

possiamo mai quietarci nella fede o nella 

negazione, mentre la fede si ribella in noi alla 

ragione colla forza indomabile di un istinto, e la 

ragione si rivolta contro la fede colla logica 

medesima, della quale questa ha bisogno per 

affermarsi.



Una critica di cinquemila anni non è ancora 

riuscita ad impedire l'erezione di un tempio, la 

credulità alimentata da tutte le religioni non bastò 

ad assicurare una qualsiasi credenza. Le divinità 

appaiono nel mondo come gli amanti nel cuore 

della donna; ma Dio e l'amore restano? Sono 

una verità che l'incertezza medesima delle [85] 

sue manifestazioni conferma, o fantasmi che il 

pensiero suscita dalla natura, e la natura ignorerà 

sempre?

Affermando la bancarotta della scienza in un 

libro breve e concitato come un proclama, l'altero 

critico francese espresse certamente il tormento 

di molte anime vaganti nelle tenebre del dubbio, 

così diacce che gli occhi ed il cuore ne piangono 

ugualmente. Quindi rapido e violento egli ricalcò 

tutti i sentieri della investigazione moderna per 

arrestarsi sempre nel fondo al medesimo muro, 



non avendo constatato in ogni legge più certa 

che la costanza di alcuni fenomeni, mentre il loro 

perchè rimaneva pur sempre un mistero. L'occhio 

della scienza, miope e presbite nel medesimo 

tempo, non poteva andare al di là del 

microscopio e del telescopio: tutta la verità 

rimaneva dunque chiusa per essa in questa 

parentesi, della quale il pensiero indarno 

allargava ogni giorno le pareti senza uscire egli 

stesso dal proprio enigma. Come potrebbe infatti 

definire se medesimo, se per analizzarsi davvero 

deve diventare, colui che analizza, l'istrumento e 

l'oggetto dell'analisi? La scienza prigioniera 

dell'ignoto finiva così a non conoscere più nulla, 

giacchè la sua spiegazione frammentaria, per 

alzarsi a certezza, avrebbe avuto appunto 

bisogno della riprova nell'inconoscibile: essa era 

come una capanna in un deserto, un avanzo di 



nave sul mare, che nessun vento porterebbe mai 

ad una riva. Le sue vanterie contro il mistero 

avevano concluso alla più dolorosa disfatta: 

soluzioni e scoperte non facevano che 

raddoppiare i problemi e prolungare la 

discendenza delle ipotesi, anzi la stessa natura 

pareva compiacersi femminilmente a smentire 

ogni teorica con sempre nuove rivelazioni, 

mentre la coscienza avvallava nello sgomento, 

aspettando indarno la risposta alle proprie 

interrotte domande; Che cosa è la vita? Perchè il 

pensiero? Perchè l'amore, il male, la morte? 

Come agire colle altre coscienze? Come 

giudicare noi stessi?

La scienza non sapeva rispondere.

[86] Per lei non vi erano spiriti: la morale 

esprimeva anch'essa la lotta per la vita, nella 

quale il bene ed il male sorgevano come una 



illusione dell'egoismo: il pensiero non era nel 

mondo ma nell'uomo come un'eco moltiplicata 

delle sue sensazioni, e moriva nell'uomo, che 

nondimeno pretendeva di capire il mondo, quasi 

il pensiero potesse capire qualche cosa fuori del 

pensiero.

A che rifarvi, signora, tutte le critiche del libro e 

la sua critica?

Il dibattito fra scienza e religione, fra il pensiero 

che afferma e il pensiero che nega, è troppo 

antico perchè possa mai comporsi; nacque con 

noi, e la morte dell'ultimo uomo non lo chiuderà. 

Ognuno vi ascende per una, scala, donde sa di 

precipitare prima che il suo occhio mortale abbia 

riconosciuto le prode dei fuggenti orizzonti; 

eppure coloro che affermano e coloro che 

negano, gettano tratto tratto il medesimo grido di 

scoperta.



Questi come i marinai di Colombo, ad ogni volo 

di uccello, gridano: — Terra! —

Quelli coll'occhio intento nel cielo, ad ogni 

lampo che lo squarcia, mormorano: — Dio! —

Ma tutti gli altri esausti dal dubbio, sentendo ad 

ogni grido farsi più profondo il silenzio fra cielo e 

terra, soccombono alla sconsolata inutilità di 

qualunque affermazione, mentre gli echi della 

terra non potrebbero mai essere una risposta, e il 

vuoto diafano del cielo non consente speranza di 

altri echi.

Solamente per costoro, senza accorgersene, 

l'altero critico francese ha proclamato la 

bancarotta della scienza.

Il suo libro è involontariamente una riscossa 

della libertà contro i nuovi dogmi positivi, più 

grevi degli antichi dogmi religiosi: i suoi 

argomenti non provano la verità di alcuna fede, 



ma il diritto di averne una, dacchè la scienza 

anch'essa è senza certezza, e l'edifizio alzato 

dalla sua logica sulle più costanti apparenze non 

può diventare un ricovero per l'anima umana. 

Egli vorrebbe indarno dal fallimento di tutta la 

scienza moderna trarre una [87] nuova ideale 

ricchezza per il cristianesimo, dimenticando 

l'impossibilità di giustificare tale preferenza 

contro le accuse del cuore, che vorrebbe una 

sola religione, e le critiche della mente contro 

tutte le altre.

La scienza, così ridicola nella pretesa di 

rispondere ai quesiti della religione, diventa 

invincibile assalendo le sue risposte: al pari 

dell'amore, la fede deriva dal mistero, e nel 

tentativo di spiegarlo deve subire la confutazione 

di tutte le proprie prove: ecco perchè il 

cristianesimo dichiarò con profonda sapienza che 



la fede è una grazia come l'amore. Quella si 

compiace nell'assurdo, questo nel difetto: la fede 

si raffina nella contraddizione, l'amore cresce dai 

disinganni: la bellezza perfetta, la certezza 

assoluta, stancano ugualmente fede ed amore.

— Mi cercheresti tu se non mi avessi già 

trovato? — mormora Dio all'orecchio di Pascal.

— Mi amerebbe egli se fossi davvero quale gli 

sembro? — si chiede ogni donna davanti 

all'uomo innamorato.

La fede cerca Dio in Dio, penetrando con più 

ardente passione nel suo pensiero, appunto 

perchè un primo raggio le aperse gli occhi ciechi: 

l'amore trasfigura l'immagine, che lo attrasse, e 

più vi si appunta e più essa resiste alla 

trasfigurazione. Non vi è quindi amore senza 

inganno. Chi giudica innamorati e credenti colla 

misura della propria ragione non sa certamente 



che per essi l'idea e la persona si mutarono in un 

fantasma visibile soltanto ai loro occhi, e così 

fulgido che il pensiero può perdervisi come una 

fiammella nel sole. Ma credenti ed innamorati 

non lo attinsero che in alto, sopra una erta scala 

di dolori, dopo averlo lungamente cercato di porta 

in porta come gli affamati, abbassando il capo 

sotto le percosse di tutte le ripulse, bevendo 

l'aceto di tutte le false ospitalità, cedendo agli 

abbandoni di tutti gli ipocriti consensi, 

estenuandosi dietro l'ultima speranza, cogli occhi 

arsi dalle lacrime prima che la visione vi si 

accendesse [88] e dal suo mezzo sorgesse la 

divina figura. Saulo non incontrò Dio che sulla 

strada di Damasco dopo un lungo e furente 

pellegrinaggio; Dante non conobbe Beatrice che 

in paradiso, nella luce bianca della suprema 

rivelazione: e ad entrambi il fantasma non 



disparve più dagli occhi, che, posandosi sopra 

altri occhi, li abbacinavano. Ecco perchè la gente 

vide forse in loro il maggior apostolo e il più alto 

poeta di tutte le religioni.

Ma oggi serberebbero essi intatta la loro fede?

La scienza ha potuto da lungo tempo sorridere 

del paradiso, al quale Dante e san Paolo salirono 

viventi, ma non potè sostituirlo. Adesso noi 

cerchiamo Dio e la donna in un pellegrinaggio 

ben più doloroso, per un cielo ben più spirituale 

delle sfere mobili immaginate da Tolomeo. Il 

nostro mondo è così maggiore dell'antico, che il 

cristianesimo non vi appare più che una religione 

fra le religioni, un canto nel loro poema; la nostra 

terra così antica, che le sue epoche sorpassano i 

calcoli di tutte le cronologie; la nostra umanità 

così profonda, che attinge le ultime sorgive della 

vita al disotto degli animali e delle piante; il nostro 



pensiero così largo, che vi erriamo sperduti come 

una nuvola nel cielo. Il regno dell'uomo sulla terra 

finì coll'impero di Dio sull'universo nel giorno che 

questa non fu più il centro di quello. Che cosa 

importa oggi l'uomo alla terra e la terra agli altri 

mondi?

Se domani l'umanità sparisse sul nostro 

pianeta, che cosa vi mancherebbe davvero? Il 

nostro bene e il nostro male non la toccano, e 

poichè ogni altro astro fu o sarà una terra, dove 

dunque questo bene o questo male avranno un 

significato? Lungamente con appassionata 

pazienza tentammo la vita di forma in forma, di 

grado in grado, sino dove non è più che un 

punto, il quale si muove sopra se stesso, una 

identità che movendo si diversifica, senza che 

nella genesi ascendente degli organismi il 

mistero ci apparisse meno buio che nella genesi 



dell'antica creazione. Per Mosè questa era il 

capriccio [89] di un enorme fanciullo, che si 

divertiva a plasmare la creta e a soffiare sui 

vapori; per la scienza è una fucina senza artefice, 

nella quale gli inutili prodotti debbono distruggersi 

l'un l'altro in un ritmo incessante di apparizioni.

Ma il nostro pensiero, cresciuto in questa 

fucina, ricusa di esserne l'opera. Egli oppone 

l'infinito della propria astrazione all'infinito 

organizzarsi degli esseri: la nostra coscienza 

nell'alternarsi della vita e della morte crea le leggi 

della giustizia e il dramma della libertà, cercando 

con indomata passione il perchè della nostra 

anomalia. La natura non ci presenta che dei limiti 

e noi pensiamo l'infinito, non si rivela che coi 

corpi e noi li interpretiamo colla linea e col 

numero egualmente senza estensione, non ha 

che delle forme e noi le imponiamo dei principii, 



non mostra che dei mutamenti e noi le fissiamo 

dei rapporti; noi sappiamo immaginarla nè creata 

nè eterna, e noi, senza un passato prima di 

nascere, pretendiamo, morti, ad un avvenire 

senza fini.

Tutta l'opera nostra è fede d'immortalità.

L'amore e il pensiero non sanno concepire se 

stessi che eterni, pur non trovando prove a 

questa necessità. Inventammo Dio e non 

giungemmo ad immaginare la nostra vita nella 

sua: per Dante il paradiso è una girandola di 

cerchi luminosi, al sommo dei quali Dio raggia 

come un lampione: ecco a quanto è riuscita la più 

potente delle fantasie. In un romanzo recente 

Flammarion suppone che le anime ingannino la 

lunghezza della eternità percorrendo l'infinito di 

stella in stella: ma siccome queste appaiono già 

all'esame spettrale chimicamente composte 



come la terra, a che può mai ridursi la gioia e la 

novità di un simile viaggio?

Ecco tutta la poesia della scienza: il paradiso 

pagano era un banchetto, quello cristiano un 

concerto.

Non pertanto la nostra anima esige 

l'immortalità.

Adesso ci accorgiamo tristamente di non 

sapere più spiegare col Dio della creazione 

l'infinito vivente. Se [90] egli lo avesse creato, 

come concepire prima il vuoto e comprendere poi 

il momento e il perchè della creazione? Dio e il 

nulla, l'uno di fronte all'altro, sono per noi 

inintelligibili: se il mondo non è infinito, Dio e il 

nulla, oltre i confini di questo, formano una diade 

anche più impossibile. Se Dio non è che il 

mondo, dove ha la coscienza, poichè noi 

sentiamo la nostra? Che cosa siamo allora nel 



mondo? Che cosa significa questa idea di 

giustizia, questa tragedia di spiriti buoni e cattivi, 

che soffrono nel bene e nel male, dal momento 

che l'uno e l'altro sono identici nella coscienza 

dell'universo? Che cosa pensare di questa logica 

della vita, la quale conclude all'assurdo? Tutte le 

nostre cognizioni scientifiche sono inutili per 

intendere la natura, e ciò poco importa; ma la 

nostra spiritualità vi perde il significato, e allora la 

catastrofe della intelligenza diventa il risultato di 

tutta l'ascensione della vita.

Coloro, i quali affermano che la scienza 

sfonderà un giorno il mistero, mostrano di 

sperare che il pensiero possa diventare diverso 

da se stesso, senza dirne nè il quanto nè il come: 

gli altri, che consolano la propria sconfitta 

d'individui colla vittoria finale della umanità, 

mentono a se medesimi ed a lei, perchè 



l'umanità non può andare oltre gli individui. Poi gli 

uni e l'altra spariranno: e allora? Che cosa sarà 

la gloria per coloro, che l'avranno preferita 

all'amore? che cosa sarà l'amore, quando la vita 

sarà morta? Ricomincerà altrove, rispondono; ma 

il problema dei morti sarà risolto solamente 

perchè dimenticato?

Siete desta, signora?

Queste domande, le più importanti appunto 

perchè le più inutili, non vi hanno ancora prodotto 

sul cervello l'intorbidimento del sonno?

Io non miravo che a questo per sognare con 

voi.

Risogniamo insieme l'anima di Gesù la prima 

volta che uscì dalla povera casa di Nazaret per 

diventare un nuovo Dio. Egli è solo, scarno, 

povero: nè la sua famiglia, [91] nè il suo borgo lo 

sospettano; intorno a lui nessuna leggenda è 



ancora incominciata, non ha studiato ad alcuna 

scuola, non si è ancora confidato nè ad un amico 

nè ad una donna.

Certo ha pensato e sofferto. Molte delle 

domande, che vi rivolgevo or ora, hanno 

lungamente battuto come pietre sul suo cuore; 

ma il suo spirito giudeo, chiuso nella goccia 

mosaica, non ha dubitato un istante. L'infinito non 

esiste davvero per lui nè dentro la natura nè in 

Dio; questo è l'onnipossente, quella la materia 

sulla quale verifica la propria volontà. Per Gesù il 

mare segna ancora i confini della terra, gli astri 

sono lampade accese sovra di essa nella notte; il 

mondo creato per l'uomo come un paradiso, 

benchè diventato una landa di lavoro e di 

espiazione, non mutò, e l'uomo vi opera sempre 

sotto Dio o contro Dio. Gesù non potè pensare 

che la terra fosse un astro fra gli astri, e che in 



tutti si ripetesse il medesimo problema del bene e 

del male, la stessa lotta fra il pensiero realizzato 

nella natura e il pensiero astratto dello spirito. 

L'idea mosaica si sarebbe allora rotta in lui come 

una nicchia col proprio Dio: egli invece credeva.

Intelletto ebreo, egli non si preoccupava della 

natura più che del teatro gli antichi tragedi: il 

corpo era una maschera, la natura uno scenario 

senza importanza nel dramma. Il problema della 

vita per lui era la giustizia di Dio coll'uomo e 

dell'uomo con se stesso: la sua passione 

erompeva da quell'amore che la vita non può 

soddisfare, e che oltrepassa la morte. Forse 

aveva già provato in se stesso la doglia 

mondiale, gridando nella solitudine del proprio 

cuore al disopra di tutte le invocazioni: forse 

anche aveva anticipatamente spremuto 

l'amaritudine di tutti i beni, pesando sull'infallibili 



bilance del proprio disinteresse le ingiustizie dei 

grandi e dei piccoli, degli oppressori e degli 

oppressi. Ah, era sempre il peccato, che rendeva 

così tragica la vita! Quel piccolo popolo ignaro, 

povero, cocciuto, con un tempio solo, [92] un solo 

Dio, una sola legge, diviso, nemico a tutto il 

mondo, era bene il popolo messianico, il 

prediletto divino, malgrado la ingratitudine delle 

sue frequenti ricadute e le indomabili rivolte della 

sua impazienza!

Una lunga fila di profeti aveva al disopra di 

esso ripetute le promesse della redenzione e del 

trionfo: qualcuno di loro era stato rapito vivente 

da un carro di fuoco sino al trono di Dio, e non 

era più ridisceso.

Egli sognava su quella terra arida, fra quei 

monti calvi, lungi dal mare che fa pensare 

all'infinito, in una profonda ignoranza del mondo, 



che colla varietà delle proprie genti confonde le 

loro idee, e dalla promiscuità dei sistemi solleva 

la nebbia del dubbio ad intorbidare le intuizioni 

dei solitari. Qualcuno lo avrà certamente 

interrogato, e le sue risposte uscenti dal sogno 

ne comunicavano le vibrazioni misteriose: 

nessuno l'amava, egli non prediligeva alcuno. 

Nella sua mente piena nel pensiero di Dio, nel 

suo cuore gonfio di tutto l'amore umano, non vi 

era posto nè per altro pensiero nè per altro 

amore. Ma siccome l'umanità errava sotto la 

maledizione di Dio, e Dio pentito dell'opera 

propria era rimasto solo, la redenzione promessa 

si doveva compiere nella riconciliazione 

dell'uomo con Dio, che la volontà aveva divisi e il 

pensiero riunirebbe nuovamente al disopra del 

dolore.



Questo sogno antico era così necessario che 

oggi ancora prosegue.

Gesù non sognò altro.

Tutto era già sparito ai suoi occhi, persino il 

tempio e la sua legge; tutto era già in lui 

perdonato, le vecchie colpe di Adamo e le 

sentenze di Iehova: quindi, figlio dello spirito, egli 

non può avere che la madre, e deve essere 

mondo dal peccato originale. La sua generazione 

spirituale lo innalza sopra l'antagonismo dei 

sessi, il suo amore è senza voluttà appunto 

perchè egli ha vinto il dolore, mutandolo in una 

prova per un gaudio immortale. La sua 

predicazione continua quella dei profeti, ma la 

chiude: il suo avvento concorda colle profezie, 

ma le [93] oltrepassa: egli è il figlio dell'Uomo e il 

figlio di Dio, che promette la vita a chi crederà in 

lui, solamente a lui. Ma la sua parola, simile a 



quella dei semplici, non viene compresa 

nemmeno da loro, e si ripete colla monotonia di 

un soliloquio dentro il quale tratto tratto si ode un 

arcano prolungarsi di echi: il suo occhio è così 

calmo che nessuno può sopportarne lo sguardo; 

la sua bocca pura non ha ancora sorriso.

Egli è il sognatore della salvazione.

Non tentiamo destarlo: d'altronde chi lo 

potrebbe?

Perchè rinfacciargli che altri prima di lui si 

proclamarono figli di Dio per risolvere il 

medesimo problema, e che altrove il pensiero era 

già salito al disopra di Iehova, trovando leggi più 

umane di quelle di Mosè? Perchè dirgli che la 

sua redenzione sarebbe parziale come tutte le 

altre, lasciando fuori di se stessa i morti e tutti 

coloro che morrebbero senza averla conosciuta? 

che dopo di essa l'incredulità diventerebbe anche 



più dolorosa davanti alla superiorità di altre 

umane evidenze su questa nuova fede, mentre la 

giustizia subirebbe un'altra più intollerabile 

smentita dalla condanna eterna dei reprobi 

colpevoli soltanto nel tempo? Perchè avvertirlo 

che la sua maschera umana, inevitabile in ogni 

incarnazione, indurrebbe nella sua opera divina 

gl'inganni inseparabili dall'apparenza, esponendo 

la sua parola agli equivoci di tutti i linguaggi? Egli 

sogna, ma forse lo sa. Infatti i suoi precetti sono 

orali e le sue risposte spesso ambigue; talvolta 

uno spasimo d'incertezza sembra torcere la sua 

bocca pura nelle improvvise invocazioni al padre, 

che lo ha mandato. Un silenzio pesa sulla sua 

anima. La crudele diffidenza delle turbe 

reclamanti il miracolo ha messo la verità della 

sua buona novella a una prova mortale: egli ha 

potuto uscirne, ma il suo miracolo non diverso da 



tanti altri provò solamente la poca forza della sua 

parola. Certamente non si può essere Dio 

essendo uomo, senza che la contraddizione fra 

le due nature paia una menzogna.

[94] Ebbene lasciatelo sognare, perchè 

solamente la menzogna consola.

Egli mente come le madri mentono sorridendo 

ai bambini che sanno di avere partorito al dolore, 

come l'amore mente alla felicità, l'arte alla 

bellezza, la scienza spiegando i segreti della 

natura, la filosofia risolvendo gli enigmi del 

pensiero: lasciatelo mentire per consolare il 

dolore che non può essere consolato, per vincere 

l'ingiustizia che è invincibile, per mutare questa 

ridda dolorosa della vita in un pellegrinaggio ad 

un altro paradiso. Egli non ama che gli afflitti e 

perdona a quelli che fanno soffrire, accetta tutte 

l'esigenze della carne per sottometterle a quelle 



dello spirito, annunzia l'alleanza dell'uomo con 

Dio perchè senza Dio l'uomo ripiomba nella 

servitù della natura. Qualunque siano il suo 

sogno e la sua menzogna, egli è sempre la prima 

vittima di se stesso. Ha rinunziato a tutto, non ha 

madre, fratelli, amante, figli, patria, ricchezza, 

gloria: la sua stessa redenzione lo rende 

straniero al mondo ed incomprensibile ai 

discepoli, che lo abbandoneranno nel processo e 

dubiteranno della sua resurrezione.

Ma egli non si affermerà Dio che dinanzi a 

Pilato, e morente sulla croce non pronunzierà 

che due parole: — Consummatum est. —

Che importa dunque se la sua passione 

diventerà una menzogna nei vangeli, se le 

leggende cresciute dalla sua morte guasteranno 

la sua vita, e il mosaismo e la filosofia dei gentili 

si uniranno nel suo nome a mutare così la sua 



opera che egli stesso non saprebbe più 

riconoscerla? Il suo sogno di Dio, l'originalità 

della sua parola, l'anomalìa della sua figura 

faranno sempre di lui il figliuolo dell'Uomo. Che 

se invece egli non visse mai, e il suo fantasma è 

una risposta del sogno alla realtà; tanto peggio 

per noi, che non sappiamo più rinnovare nella 

nostra anima tale simbolo, suscitare dal nostro 

dolore e dal nostro amore un altro mito come il 

suo.

Adesso la bancarotta della scienza ridà al 

nostro spirito [95] divenuto sterile il diritto di 

risognare i vecchi sogni, di riamare le figure 

rimaste belle. Gli atei hanno abbastanza meritato 

di fantasticare sull'esistenza di Dio come i 

prigionieri sulla beatitudine della libertà: aprite le 

carceri, e nessun prigioniero diventerà felice 

rientrando nella vita, dalla quale era stato 



respinto; presentate una nuova divinità al mondo, 

e tutti gli atei si precipiteranno a guardarla, 

tornando indietro desolati di averla riconosciuta.

— Morire, dormire, forse sognare! — la divisa 

di Amleto — più antica dell'altra:

— Dieu et mon droit, honny soit qui mal y 

pense. —

Povero Gesù! Se la sua passione non si compì 

come nel tardo racconto dei discepoli, quella 

caduta sopra il suo sogno non poteva essere più 

crudele. La sublime menzogna della sua 

coscienza per ricondurre Dio nel mondo divenne 

nella religione del suo nome matrice di nuovi 

dolori. Una nostalgia del cielo si apprese alle 

anime: quelle assorte nel sogno, e che non ne 

caddero più, furono salve, mentre la moltitudine 

delle altre invece ne risentirono più tragicamente 

la contraddizione colla realtà, e con più disperata 



violenza si spezzarono nel mistero, maledicendo 

al rivelatore. Ma forse egli stesso nell'orto di 

Getsemani, quando lungi da tutti i discepoli 

pianse perchè l'orribile calice gli venisse 

risparmiato, in quello sforzo supremo di 

confondersi con Dio, credette d'intendere le 

bestemmie di coloro, che la sua redenzione non 

avrebbe salvato, e allora un sudore di sangue gli 

uscì dalla carne indarno vinta.

Questo fu probabilmente il dubbio che lo 

prostrò, giacchè nessun'altra visione di torture 

avrebbe potuto strappargli dalle labbra tali grida.

E se più tardi, dall'alto della croce guardando 

sul mondo, non potè più credere a se stesso, ben 

gli fu amico quel centurione romano, che vinto 

dalla pietà gli trapassò il cuore con la lancia e 

interruppe così il più grande dei dolori sulla terra.



[96] Leggeste mai, signora, un romanzo italiano 

dal titolo bizzarro Memorie di Giuda Iscariota, 

uscito in Francia fra i molti libri provocati dai primi 

mirabili scandali di Renan intorno a Cristo e al 

cristianesimo? L'autore era uno spirito ignorante 

ma non senza originalità, scrittore scorretto, 

artista mediocre: nondimeno il suo libro, 

concepito nell'arditezza di una vera incredulità 

pagana, fra scene volgarmente romantiche e 

anacronismi di storia, finiva al più tragico epilogo, 

che io mi conosca nella letteratura moderna. 

Sciaguratamente anche per questo epilogo non 

bastò l'idea a farne un capolavoro.

Eccolo.

Cristo non è morto sulla croce. Giuda, capo del 

partito patriottico contro i romani, amante della 

moglie di Pilato, una figlia di Tiberio, e amico di 

Gesù, ha potuto salvarlo subornando parte della 



scorta designata a vigilare la sua crocefissione 

sul Golgota. Quindi non gli spezzarono le gambe 

come a tutti i condannati, e si mescolò un 

narcotico a quella bevanda di fiele e di assenzio, 

che la pietà dei carnefici soleva porgere a tutti i 

giustiziati con una spugna piantata sopra una 

canna: poi, essendo sabato l'indomani, perchè gli 

occhi della città non fossero rattristati dalla vista 

dei cadaveri, poche ore dopo, nelle prime ombre 

del crepuscolo, Cristo così addormentato fu 

deposto dalla croce e chiuso in una di quelle 

grotte del monte, che servivano da tombe. Nella 

notte Giuda tornò, risospinse il sasso, che 

otturava la porta, destò Cristo e lo nascose poco 

lungi in una sua casa sicura; ma la notizia della 

tomba vuota, diffondendosi tosto per 

Gerusalemme, ricordò a qualche discepolo le 

parole di Cristo sulla sua resurrezione.



Qualche mese dopo, Giuda, vinto finalmente 

dall'impossibilità di ricostituire il regno antico di 

Gerusalemme col partito patriottico, se ne va, 

manda innanzi Cristo mezzo guarito a Cesarea, e 

vi si imbarcano assieme, quasi egualmente 

sconosciuti, per Roma, l'immensa metropoli.

[97] Sono passati degli anni.

Un giorno Pilato, reduce dalla Spagna, 

incontrando Giuda per una via di Roma, fra un 

discorso e l'altro, ad un ricordo di Gerusalemme 

gli chiede notizie di Cristo, il giovane Rabbi, che 

egli stesso, malgrado la moglie e il Sinedrio, 

aveva aiutato Giuda a salvare.

Triste notizie! Cristo sempre in casa di Giuda, 

guarito dalla crocefissione, è diventato tisico, non 

parla, non esce più dalla propria camera, fisso in 

un pensiero, che gli ha fatto diventare gli occhi 

troppo grandi e la carne di un giallore cereo.



Il Redentore risorto non crede più a se stesso.

Sentite voi, signora, la tragedia di questo 

risveglio, che lo ha lasciato solo dinanzi al vuoto 

della più grande idea e della più grande passione 

cresciuta in anima umana? A Roma egli ha 

scoperto finalmente il mondo dentro 

quell'immenso impero, pieno di tutte le leggi e di 

tutte le religioni, il quale ignora ancora il suo 

nome. Infatti la sua condanna vi passò 

inosservata: egli è ben morto per tutti, anche per 

pochi discepoli rimasti nella Galilea a predicarlo 

sommessamente un Dio: ma egli non lo sa, non 

può saperlo e sopratutto non potrebbe credere 

loro. Incontrandoli, dovrebbe nascondersi, come 

colui che ha truffato, per paura di essere 

riconosciuto: nessuno può vincere l'impero, 

nessuno essere consolato nel mondo, nemmeno 

colui che si era creduto il suo redentore. 



Rammentatevi le più illustri catastrofi: Saulle a 

Gelboè, Cesare sotto il pugnale di Bruto, Carlo V 

nel convento di San Giusto, Napoleone a 

Sant'Elena, Colombo cui si vieta di scoprire un 

mondo, Galileo al quale s'impone di negare la 

rivelazione dei cieli: salite nel mito di Prometeo, 

discendete la tragedia di Edipo sino all'abisso di 

Colono, cercate ovunque il dolore si è mostrato, 

ovunque si è nascosto, rammentatevi Maria sotto 

la croce, lui medesimo crocifisso, e non ne 

troverete un'altra come questa.

Egli è l'uomo che sopravvive al Dio.

Cereo, già coll'ombra della lunga solitudine 

dentro [98] le carni, e gli occhi troppo grandi 

aperti sull'infinito, muore tisico, silenziosamente.

Solo questo dolore avrebbe potuto riscattare 

l'anima umana, che dopo duemila anni sogna 



ancora dentro il sogno di Gesù, gridando sempre, 

come lui nel momento della morte:

— Dio, Dio! perchè mi hai abbandonato? —

Ma perchè tutti ci abbandonano anche prima? 

Voi stessa, che non potete rispondermi, siete 

anche voi una di quelle figure inconoscibili, che 

appaiono agli abbandonati dentro l'ombra lunga 

di un sogno; essi guatano, cominciano a parlare 

sommessamente, e la figura oscilla, non è più.



[99]

IL DUCA DI REICHSTADT

Nemmeno Victor Hugo seppe cantarlo, 

giacchè, ravvolgendolo con lirica furia dentro le 

immense pieghe del dramma napoleonico, ve lo 

perdette come il vento finisce col perdere 

attraverso la foresta i fiori che vi aveva strappato. 

In quell'ode più concitata che la più incalzante fra 

le Olimpie di Pindaro, Napoleone solo appariva, 

mentre il duca di Reichstadt non era più che 

l'ombra pallida del suo ultimo sogno, costretta a 

seguirlo nella fantasia del mondo lungamente 

stupefatta dalla ruina imperiale.



Ma Napoleone aveva creduto veramente 

all'impero di quel fanciullo? Sentì mai per lui la 

tenerezza di Ettore per Astianatte in quel 

meraviglioso libro sesto dell'Iliade, quando nel 

lucido improvviso presentimento della morte al 

Priamite pareva già di vedere Andromaca ritta 

presso una fonte greca a riempirvi un vaso con 

disperata umiltà di schiava? Allora traendosi il 

grande elmo dalla fronte per non spaventare il 

bambino, egli si chinava a baciarlo per l'ultima 

volta; la madre piangeva, ma l'eroe, sollevando 

sulla forte palma il figliuolo, lo sacrava con nuova 

speranza a Giove datore di vittoria, quindi chiuso 

nell'arma scendeva procelloso verso il campo dei 

greci. L'ignoto rapsodo di quel canto omerico fu 

certamente uno dei più profondi e drammatici 

poeti di tutte le letterature, degno di uguagliarsi a 

Tolstoi, [100] che nel campo di Borodino ci 



dipinge Napoleone studiante una posa di padre 

davanti al ritratto del piccolo re di Roma 

mandatogli dalla lontana Parigi. Meglio di Victor 

Hugo Tolstoi comprese l'uomo in Napoleone, non 

d'altri mai preoccupato che di se stesso, dentro 

un sogno di gloria, pel quale dileguava 

egualmente ogni realtà della vita e della storia, 

come nel luminoso sonnambulismo del filosofo le 

ombre delle cose si accendono in fantasmi ideali.

Certo egli non fu mai nè amante nè sposo nè 

padre. Le tarde rivelazioni degli ultimi fra i suoi 

biografi non bastano a mutargli l'impassibile 

maschera di egoista, nato solamente a 

comandare e a distruggere. Dopo i lugubri eroi 

della rivoluzione Napoleone doveva vivere più 

lungamente di loro nella loro stessa insensibilità 

della morte, tracciando l'orbita dei nuovi regni 

come le trincee dei suoi accampamenti, senza 



altro motivo che di guerra, in un molteplice 

assurdo disegno d'impero. La sua non è la città 

mobile di Attila rotolante sul vecchio mondo 

romano, ma l'orda medesima della rivoluzione, 

stretta intorno all'ultimo fantasma imperiale 

contro tutti i re. Per venti anni gli eserciti si 

rinnovano senza tregua intorno a quel fantasma 

in una guerra senza nome, fra battaglie che lo 

perdono nella memoria sopraffatta della 

moltitudine; ma se per rinnovare la Francia 

monarchica la rivoluzione aveva massacrato 

quasi un milione di uomini, per mutare l'Europa 

dovranno morirne altri tre, e sparire le 

generazioni rivoluzionarie ed imperiali prima che 

appariscano i segni della nuova storia.

Napoleone è la rivoluzione chiusa nell'impero, 

l'impero chiuso nell'accampamento, che cangia 

confini col cangiare di vittoria: l'opera di Cesare e 



di Carlo Magno diventa sogno in lui, perchè solo 

dentro di esso qualcuno avrebbe potuto 

disciplinare la rivoluzione portandola da Roma a 

Berlino, da Lisbona a Mosca. Quindi una 

prodigiosa coreografia abbacina tutti gli sguardi, 

vincitori e vinti ignorano egualmente il proprio 

motivo e credono [101] anch'essi di aver 

sognato, mentre l'imperatore si desta a 

Sant'Elena, e il popolo, sentendo di essere nato 

ad una nuova epoca, si leva ad interrogarne il 

pensiero fra le rovine.

Invece Victor Hugo non vide mai Napoleone 

che dentro un pensiero biblico, come un altro 

Figliuolo dell'Uomo mandato a rinnovare il mondo 

colla spada, quantunque pochi uomini vi abbiano 

compito con maggiore inconsapevolezza l'opera 

propria, nella quale le più belle qualità umane 

non potevano entrare. Nulla infatti ne rimase, 



perchè tutto vi era personale. Capitano di un 

esercito di guastatori, le sue distruzioni sono 

irresistibili e tutte le sue ricostruzioni effimere; ha 

una sicurezza di sonnambulo in una visione di 

allucinato; improvvisa come i retori, e al pari di 

questi è intrattabile nell'orgoglio e pronto all'oblio 

delle proprie improvvisazioni; si sente più alto di 

tutte le grandezze abbattute, ma, solitario fra le 

scene lacerate dell'immenso teatro, finirà col 

drappeggiarsi come un attore nei loro brandelli, e 

morirà rammaricando il vano titolo imperiale.

Egli non ebbe eroica nè la mente, nè il cuore: 

non credette, non amò, non volle che se stesso. 

Però nessuna fantasia di poeta si creerà mai un 

sogno più grande del suo, nessun'altra volontà 

umana saprà imporlo così: quindi l'uomo parve 

indarno mostruoso in lui, e il genio falso perchè 

solamente negativo. Oggi ancora che la storia, 



disegnando l'orbita del suo ciclone, dissipò 

intorno alla sua fronte tutti i vapori, la vita 

moderna, da lui fecondata quasi in uno stupro, 

sembra ricordarlo con gratitudine lasciva ogni 

qualvolta nel sangue fatto più acre le tornano 

desiderii di nuove violenze.

E lascive furono le due mogli di Napoleone, la 

creola rimasta un'avventuriera anche sul trono, 

l'austriaca sempre null'altro che arciduchessa 

anche nell'impero; entrambe ugualmente 

incapaci di sentire i profondi turbamenti 

dell'anima femminile, quando lo spirito sta per 

passare sopra di essa. Mancava a Napoleone la 

segreta [102] irresistibile grandezza dell'uomo, o 

piuttosto a Giuseppina e a Maria Luisa la 

sensibilità dell'ideale? Certo egli non s'ingannò 

giudicandole dalla solitudine di Sant'Elena, ma 

nemmeno in quella lunga agonia il suo cuore 



pianse mai sul fanciullo già orfano e al quale la 

gloria di una immensa ruina preparava un più 

lungo e muto martirio nei castelli della corte di 

Vienna.

Il figlio dell'aquila non aveva più nido.

Invece lo allevavano col becchime dei pulcini, 

tagliandogli prudentemente il rostro e le ali, 

perchè in un volo improvviso non avessero a 

rompere le vetrate sempre chiuse delle finestre: 

ma era così piccino e così debole che si reggeva 

appena dritto.

Nullameno si ritraeva con lungo ribrezzo da 

ogni mano, che si allungasse per accarezzarlo. 

Ricordava egli le tempeste ruggenti intorno al suo 

nido? Il suo orecchio si tendeva qualche volta 

istintivamente ad ascoltare lo strido dell'aquila 

rovesciata dagli uragani sopra uno scoglio 

dell'oceano, e alla quale i corvi allargavano 



ancora col becco le ferite? Che cosa tremava nei 

suoi occhi limpidi come il cielo delle vette più 

alte?

Chi può capire un bambino?

Forse egli soffriva già di essere solo fra tutti 

quei cortigiani, che lo sorvegliavano come un 

prigioniero, del quale mezza Europa avrebbe 

dovuto essere il riscatto. Qualche ricordo gli 

ondeggiava nella memoria di un'altra grande città 

tumultuante, di qualcuno che veniva a guardarlo 

nella cuna ravvolta entro una nube di merletti; ed 

era un uomo dal volto pensoso di statua, cogli 

occhi che lucevano nella penombra della camera 

come una fiamma. Ma di lui si ricordava 

solamente che il sorriso era diverso da quello 

delle donne, così dolce per ogni bambino. Egli 

però non era un bambino come gli altri.



Venti guerre, duecento battaglie, una tragedia 

nella quale popoli numerosi e gagliardi salivano 

ancora cantando eroicamente, un impero vasto 

come un desiderio, una gloria sfolgorante come 

un sole, e al disotto, d'intorno, [103] più lontano, 

dovunque un brivido continuo di tempesta, una 

trepidazione di terremoto, una muta incertezza di 

catastrofe, avevano fatto tremare la sua culla 

nella mano della nutrice, mentre lo addormentava 

nel ritmo sommesso della ninna-nanna.

Così piccolo occupava già troppo posto nel 

mondo.

Tutte le corone, destinate alla sua testina quasi 

calva, non avrebbero potuto capire nella sua 

culla; il suo cuore, non sapendo ancora di 

battere, regolava la vita a centinaia di milioni di 

popoli nemici l'un l'altro e costretti a tacere 

intorno a lui, nato da un pensiero di conquista e 



da una voluttà senza amore. Suo padre non era 

un uomo ma l'imperatore, sua madre era una 

imperatrice, che se ne scorderebbe presto per 

diventare una duchessa in un ducato allora 

piccolo come una perla sul suo manto imperiale. 

Egli nominato, prima ancora che sapesse 

parlare, re di Roma, una città così grande che 

nemmeno il genio dell'imperatore avrebbe potuto 

riempire, doveva come i fratelli e le sorelle del 

padre diventare subito un istrumento del suo 

pensiero, che deformava colla stessa violenza 

presente ed avvenire in una continua vittoria, 

dentro un turbine di morte e di follia.

Quindi intorno al bambino si era fatto un freddo 

e un silenzio. Egli non era bello: i suoi capelli 

biondi, i suoi occhi azzurri, il suo viso gracile non 

ricordavano ad alcuno l'uomo pallido dal profilo di 

aquila, che con un gesto sollevava all'ultimo 



assalto tutto un esercito, come l'uragano gonfia 

ed avventa l'oceano alle scogliere. E neppure 

somigliava alla mamma, nata sopra un trono 

come certi fiori spuntano a caso in un vaso 

anzichè in un prato: infatti ella pareva tranquilla, 

colla fronte leggiera sotto l'enorme diadema, e il 

sorriso indifferente fra i brividi e i rombi, che 

passavano nell'aria. Chi era quel bambino? Che 

sarebbe di lui un giorno? Per quel mezzo milione 

di uomini, stretti intorno a Napoleone sulla via di 

Mosca, nessun dubbio era possibile: egli era 

l'imperatore piccino, il loro primogenito, al quale 

conquisterebbero [104] il resto del mondo, 

solamente perchè sorrideva loro mentre gli 

sfilavano davanti, vedendo confusamente il suo 

volto come un gran fiore bianco.

Ma nessuno di coloro rimasti nel palazzo 

imperiale credeva veramente che egli fosse il 



figlio di Napoleone, e potesse mai divenire re di 

Roma.

La stella del conquistatore, così radiosa per 

tanti anni, era improvvisamente impallidita, 

mentre il segreto del suo matrimonio dalle 

anticamere della corte scivolava insudiciandosi 

per le vie. La folla devota ricusava di crederlo; 

ma quell'impassibile, che livellava col medesimo 

dispregio popoli e re, era già diventato piccolo e 

vile davanti all'arciduchessa nata sopra un trono 

antico. Ella ne rideva e lo spregiava trattandolo 

come un avventuriero brutale, cui bisognava 

persino insegnare il valtzer per non dovere 

arrossire di lui nella solennità delle feste: egli si 

piegava umiliato ed iracondo, senza amare la 

donna ma superbo che l'imperatrice fosse nipote 

di Maria Antonietta, l'ultima regina di Francia. Poi 

si era saputo che Maria Luisa amava un bel 



gentiluomo tedesco prima ancora di essere 

offerta pegno di pace al vincitore, il quale per 

diventare padre voleva imparentarsi coi vecchi 

monarchi. Il matrimonio trattato da diplomatici si 

era compíto fra lagrime di sacrificio: quindi il bel 

gentiluomo aveva seguito l'arciduchessa in 

Francia, rimanendo qualche tempo nella casa del 

marito.

Indarno una pompa fantastica di feste aveva 

abbacinato la moltitudine, che da quel 

matrimonio vedeva già cominciare una nuova 

dinastia al disopra di quante regnavano in 

Europa, giacchè la sùbita inaspettata 

degradazione del grand'uomo davanti alla 

arciduchessa raddoppiava i dubbi provocati dalla 

improvvisazione della sua opera. Egli riappariva 

l'avventuriero dei primi giorni, diventato 

successivamente generale, console, imperatore 



attraverso una fantasmagoria di scene troppo 

labili per imprimersi nella coscienza del mondo. 

La vanità aveva nel suo cuore troppo spesso 

vinto l'orgoglio, [105] e nella sua mente l'impero 

non era mai stato che una decorazione 

dell'imperatore.

Ma un vento di catastrofe ne faceva già 

oscillare l'immenso scenario.

Intorno al re di Roma crescevano il freddo e il 

silenzio.

Tutti sapevano che Maria Luisa aspettava la 

rovina dell'impero per tornare a Vienna, fuggendo 

dalla Francia, che aveva decapitata Maria 

Antonietta. Come nei primi giorni le pareva 

ancora di essere prigioniera del vincitore in una 

reggia rubata agli antichi re e incancellabilmente 

rossa del sangue sparso per la sua parente: ella 

non comprendeva nè la Francia, nè l'impero, nè 



l'imperatore. Il suo cuore di donna non batteva 

che per il bel gentiluomo tedesco, la sua anima di 

madre rimaneva chiusa davanti a quel bambino 

francese, uscito dal suo ventre e fatto subito re di 

Roma. Sapeva ella davvero che fosse figlio di 

Napoleone? Le donne non distinguono sempre il 

padre dei propri figli, ma quasi sempre non 

amano che quello in questi. Ella invece non 

amava. Quel bambino non era il figlio del suo 

cuore, rampollato dalle profondità della sua vita 

di donna e di regina: il suo titolo di re di Roma 

era per lei cattolica una bestemmia, quell'impero 

dilatato da un ultimo sforzo per abbracciare tutta 

l'Europa non le appariva che nella terribilità di un 

castigo imposto da Dio ai popoli ed ai re dopo il 

peccato della rivoluzione, e che cesserebbe, 

lasciando il mondo ricomporsi come prima. La 

sua alterigia di arciduchessa trionfatrice di 



Napoleone le toglieva di sentire in lui l'epica 

grandezza di un conquistatore non anco fermato 

da un popolo o da una idea. Ingenuamente ella 

credeva di averlo nobilitato, sposandolo per 

ubbidienza di figlia e devozione di austriaca: 

quindi in quella corte composta di sergenti vestiti 

da marescialli, di serve mascherate da duchesse, 

sanculotti trasformati in ciambellani, le sue 

ripugnanze si acuivano sino all'asprezza 

dell'odio.

[106] Poi la catastrofe finì di confonderla: si 

trovò nel piccolo ducato di Parma come in una 

grande villeggiatura, seppe Napoleone a 

Sant'Elena e dimenticò il re di Roma, mutato in 

duca di Reichstadt a Vienna.

Il fanciullo adesso doveva parlare tedesco.

Nessuno gli diceva nulla nè del padre, nè della 

mamma, nè di lui stesso. Per quanto vinto e 



prigioniero sopra uno scoglio dell'Atlantico, 

Napoleone spaventava ancora tutte le corti; la 

sua fantastica riapparizione dei cento giorni era 

bastata a rivelare l'inanità di tutte le restaurazioni, 

e i suoi soldati raggruppati sotto altre bandiere lo 

sognavano ancora fremendo d'impazienza. Quel 

fanciullo pallido, tremante dinanzi a tutti i 

servitori, diventava nei racconti delle veglie 

notturne fra contadini, nei ricordi delle caserme, 

negli inni dei nuovi poeti, nella muta tenerezza 

dei vecchi, il figlio del Titano, l'erede dell'impero 

non anco cancellato nella geografia delle scuole. 

Un vuoto era rimasto nella coscienza del mondo. 

Nessuno credeva più che Napoleone potesse 

fuggire da Sant'Elena, ma nessuno si fidava 

nemmeno alla stabilità delle nuove monarchie 

davanti alla rivoluzione, che stava per 

ricominciare.



Un'altra epoca si apriva: un'altra volta le aquile 

striderebbero chiamando le vecchie legioni, e la 

bandiera tricolore sventolerebbe su nuovi campi. 

Napoleone lontano era presente dappertutto. Ma 

il duca di Reichstadt non lo sapeva.

Egli solo rimaneva fuori del mondo, che suo 

padre aveva riempito di se stesso senza poterne 

serbare neppure la poca terra necessaria alla 

propria fossa. Come quegli orfani, ai quali 

l'ospizio può dare una camera ma non mutarsi in 

casa, si sentiva abbandonato fra la gente, che lo 

vigilava con rispetto taciturno: nessuno gli diceva 

mai una di quelle parole così necessarie ai piccoli 

cuori; e quindi egli non seppe che molto dopo 

come il padre morisse e la madre sposasse il 

conte di Neipperg. Al fanciullo non era permesso 

di mescolarsi [107] cogli altri principi per la paura 

che dal loro chiacchierio un lampo della gloria 



paterna si accendesse attraversandogli l'anima: 

fors'anco si temevano le sue interrogazioni, 

quella curiosità così terribile nei fanciulli, quando 

non si può rispondere una bugia e il silenzio 

diventa una risposta. Che dirgli infatti se avesse 

chiesto chi fosse suo padre? Napoleone a 

Sant'Elena non era più un uomo, appunto perchè 

tutto il mondo creato dal suo pensiero finiva in lui: 

la sua conquista si trasformava in una epopea e 

quello scoglio in un piedestallo, dal quale come 

l'antico Prometeo dominava sul mondo. Era 

difficile spiegare al figlio chi era quel padre, e 

perchè la moglie lo avesse abbandonato, 

dimenticando il bambino. Tutte le ipocrisie e le 

contraddizioni della vita, così agili ad insinuarsi 

per ogni varco, si arrestano interdette davanti alla 

innocenza di un fanciullo, che le giudica 

coll'infallibilità dell'istinto.



Forse avrebbero potuto dirgli che suo padre 

era un soldato prigioniero in un'isola per la colpa 

di aver vinto tutti i re di Europa; ma il nonno 

imperatore avrebbe indarno chiesto al proprio 

ministro, così fine diplomatico, una formula per 

giustificare l'assenza della madre da Sant'Elena 

e da Vienna.

Invece il fanciullo l'apprese a poco a poco dalle 

reticenze ancora più che dai discorsi di tutti.

Più tardi la vedova di un veterano di Wagram 

gli narrò nella propria capanna, poco lungi dal 

villaggio di Suwembrünn, la presa di Vienna, e il 

matrimonio di Maria Luisa col vincitore, dinanzi al 

quale anche i vinti s'inginocchiavano 

applaudendo; poi lettere, giornali, libri gli 

giungevano nascostamente, rivelando l'immensa 

storia, che si dilatava dietro la sua infanzia come 

un panorama luminoso scosso ancora da 



vibrazioni oceaniche. Ma allora i suoi occhi 

s'incantarono e la sua anima si chiuse. Egli era 

troppo piccolo e troppo solo per resistere alla 

fatica di quella visione, la più grande apertasi in 

tutti i secoli agli occhi di un fanciullo. Nato [108] 

di un'aquila e di un'anitra, non aveva nel rostro e 

nell'ali nè la passione del volo nè quella della 

rapina; ma timido e quieto frugava fra le aiuole 

del giardino alzando spaurito la testa ad ogni 

brontolìo lontano di tuono.

Al pari di sua madre, egli non sentiva e non 

capiva l'imperatore.

Invano una nuova ammirazione gli si 

addensava intorno, dacchè la morte di 

Napoleone aveva tragicamente raddoppiata la 

sua eredità: più invano ancora le recenti 

monarchie apparivano ogni giorno più tremule ai 

crolli delle impazienze rivoluzionarie, mentre da 



tutti gli angoli d'Europa, dalla vita e dalla storia, 

salivano i soffi di un'altra immensa passione. In 

quel primo tepore della giovinezza egli non 

soffriva che per l'isolamento e la vacuità della 

propria esistenza misteriosa ed inutile, senza nè 

famiglia, nè danaro, nè libertà. La gloria di un 

mondo dileguato gli toglieva ogni posto fra quei 

parenti costretti a trattarlo come un estraneo per 

non temerlo come un nemico. Ma se la 

mortificazione di qualche ingenua simpatia o la 

paura di un rimprovero lo ritraevano in se stesso, 

quel grande sogno napoleonico lo risollevava 

improvvisamente fra le proprie spire di turbine, 

come il vento straccia talvolta nell'aria i veli delle 

spume marine, per lasciarlo ricadere più 

tristamente dentro il confronto di quella vita di 

cadetto alla corte e nell'esercito. Per lui non vi 

erano funzioni, non diritti, non doveri. La sua 



educazione, ordinata con crudele sapienza a 

ridurlo mezzo uomo e mezzo principe, gli 

nascondeva quanto sanno anche i giovinetti più 

poveri, ai quali il mondo si rivela colle sue stesse 

difficoltà.

Dentro le sue vene impallidite nell'ombra 

troppo lunga fervevano soltanto alcune acredini 

del sangue materno, quelle bramosìe del senso e 

del sesso, che le vampe dell'anima non alzano 

ancora e non purificano: la sua fronte era stretta, 

i suoi occhi opachi, il suo volto insignificante. Se 

quei soldati, che sognavano ancora di lui 

prigioniero, [109] avessero potuto vederlo così 

scialbo dentro quella tunica di ufficialetto 

austriaco abbassare gli sguardi ad ogni parola 

con una trepidazione di paggio mal sicuro del 

proprio ufficio, tutte le cicatrici dei loro cuori si 

sarebbero riaperte, e i loro occhi non avrebbero 



potuto più piangere. Non così, non così 

vedevano essi da tanti anni il figlio 

dell'imperatore; non così lo aveva veduto l'ultimo 

granatiere della leggenda, che, coricandosi in un 

fosso per morire, diceva al compagno: — Torna 

in Francia, io non posso più camminare adesso 

che l'imperatore è prigioniero. Se mia moglie ha 

fame, le dirai che vada a mendicare coi bambini; 

ma appena sarò morto, mettimi bene il fucile fra 

le mani, perchè possa subito alzarmi e 

presentare l'arma, quando l'imperatore ripasserà! 

— Ma era il figlio, che avrebbe dovuto ritornare; 

al figlio certamente pensava quel granatiere nel 

delirio delle ultime parole!

L'imperatore, morto da pochi anni a Sant'Elena, 

aveva invece ottenuto da Dio la misericordia di 

non vedere lo spettacolo di quel giovinetto, che le 

dame guardavano con un sorriso di sprezzo 



enigmatico. Esse sapevano che si struggeva per 

loro di una fiamma segreta come una candela 

dimenticata in qualche angolo; quindi i loro occhi 

si accendevano di piccole fiamme dinanzi al figlio 

di quel Napoleone vinto da Maria Luisa e così 

presto rinato ad un'altra degradazione. Più 

infelice del Narciso greco, morto di amore al 

proprio volto riflesso nell'acqua di un ruscello, 

egli non osava ascendere verso la bellezza, ma 

si nascondeva colla sua immagine a 

singhiozzarle davanti nelle convulsioni e nei crolli 

di uno spasimo voluttuoso.

Forse la stessa anima adamantina di 

Napoleone si sarebbe spezzata dinanzi alla viltà 

di questa miseria.

Non altro erede, non altro dimani aveva Dio 

preparato alla sua vita! Che cosa significavano 

dunque tutte le sue battaglie, quella corsa 



vertiginosa dai deserti della neve ai deserti delle 

sabbie, gli eserciti sconfitti, le capitali [110] 

violate, le corone infrante, l'aver dominato 

l'Europa, l'esser apparso sui confini dell'Asia 

come un fantasma trionfale balzato dalla 

immaginazione di un poeta nel campo della 

storia, se di lui non restava che quell'ufficialetto 

austriaco dalle mani tremule, che non avrebbero 

mai saputo sollevare nè una spada, nè una 

gonna?

Per chi aveva egli vinto?

Cesare potè ravvolgersi alteramente il capo 

nella toga per morire, perchè Roma sarebbe 

stata nei secoli magnifico guanciale alla sua testa 

d'imperatore, e la sua vita e la sua opera 

avrebbero attinto dalla morte la suprema verità. 

Così il nome oggi ancora è cornice, dentro la 

quale ogni imperatore si riaffaccia sulle 



moltitudini, mentre Napoleone ci appare appena 

sul confine dell'altro secolo come uno straniero 

misterioso, che attraversa a grandi passi l'Europa 

per sparire nell'oscurità dell'oceano, 

silenziosamente.

Sua moglie a Parma non era invece che la 

moglie grassa di un colonnello, la quale lasciava 

il governo della fattoria al parroco per 

preoccuparsi più comodamente di ogni festa in 

chiesa o in teatro; suo figlio a Vienna amava 

finalmente una ballerina, che lo rivoltolava 

scherzosamente sui divani battendogli colle 

nacchere sulla testa bionda. Egli sorrideva, 

contento di essere preso, senza intendere 

nemmeno la poesia di tale capriccio donnesco. 

Forse quell'anima di farfalla, stanca di danzare 

sui fuochi della ribalta fra nimbi di fiori e di sorrisi, 

si era improvvisamente lasciata vincere da quella 



delicata magrezza di arbusto in fiore. Nei primi 

giorni di aprile le farfalle si posano lungamente 

sui rami odoranti di gemme, e allora il sole al 

meriggio ha appena un tepore di alba estiva, il 

vento è un sospiro, il profumo una carezza. La 

danzatrice era piccola, colle gonne tenui come ali 

di falena, col gesto lieve come un tremito di 

ombra, col sorriso lucido come un raggio. Se 

l'avessero proclamata regina, mentre tutti gli 

occhi della folla brillavano e la musica, stringendo 

il ritmo, sembrava finire in un singhiozzo, [111] 

ella non vi aveva sbattuto che più lievemente i 

propri veli, ondeggiando inafferrabile sul tumulto 

delle note e degli applausi.

Qualcuno disse poi che un ministro scarno e 

freddo si era servito di lei per abbreviare l'agonia 

del duca di Reichstadt, mentre nuove rivoluzioni 

minacciavano le monarchie di Francia e d'Italia; 



ma forse non fu vero. La piccola regina, che 

aveva per trono un palcoscenico, amò di un 

amore di farfalla quel re di Roma, al quale non 

restavano che le spalline di ufficiale austriaco. 

Ella rideva, egli s'inebriava di quel sorriso.

Ma l'ufficialetto soffriva; quindi pianse quando 

la seppe lontana. Nella nuova solitudine gli parve 

di essere più abbandonato di prima, più povero 

degli altri parassiti, che in quella corte ricevevano 

come lui l'elemosina di un piatto principesco. Si 

ricordava delle occhiate tristi dei vecchi soldati, e 

talvolta le parole scherzose di lei su quel titolo di 

re di Roma datogli da Napoleone. Allora la paura 

lo faceva piangere come se quel padre morto lo 

guardasse da Sant'Elena con le braccia 

conserte, e l'occhio fisso in un pensiero 

insopportabile. Egli avrebbe voluto, ma che cosa 

doveva volere? Quali erano i suoi consiglieri? Chi 



gli darebbe un esercito? Ove dirigere la prima 

marcia? Su tutte le grandi strade d'Europa 

rimanevano le orme di Napoleone, tutte le capitali 

erano state per qualche giorno la nuova capitale 

del suo impero.

Una volta, visitando il campo di Wagram col 

principe Carlo, cadde quasi di sella al suo gesto, 

che gl'indicava il terreno, sul quale il maresciallo 

Lannes era stato abbattuto da una palla di 

cannone: ma il principe non seppe mai se fosse 

dolore o paura; il duca tornò a casa colla febbre.

Da quel giorno non chiese più di tornare su altri 

campi. Come tutti i tisici ebbe ancora degli impeti, 

dopo i quali ricadeva in profonde melanconie; la 

febbre gli gettava dei lampi nel pensiero e delle 

vampe nel cuore; poi si [112] fece più muto, 

perchè la vita sembra appunto rinchiudersi nelle 

anime, dalle quali sta per fuggire. La sua 



giovinezza passò per tutti i capricci effimeri, le 

ansie improvvise, le caparbietà deboli e violente 

della paura dinanzi alla morte, che sale 

misteriosamente come un freddo di sotterraneo.

Allora una arciduchessa, maggiore di lui 

almeno di un lustro, cupida e lubrica, lo amò. In 

lei rivivevano l'anima superba di Maria Antonietta 

e quella crudele di Maria Carolina: non era bella, 

ma il suo sorriso aveva talvolta dei rossori di 

fiamma e la sua parola dei soffi di follia. Più tardi 

fu madre d'imperatore, imperatrice e finalmente 

amante di un bano croato.

Ella gualcì il fiore, che la farfalla aveva appena 

accarezzato. Un'altra rivoluzione minacciava la 

Francia; altri Borboni dovevano andare per 

sempre raminghi: nuovi congiurati, veterani della 

vecchia armata, vennero segretamente al duca di 



Reichstadt nel nome di Napoleone, ma il poema 

era già chiuso.

Nessun poeta vi aggiungerebbe più un verso, 

poichè il re di Roma non poteva entrarvi 

nemmeno per morire: egli non era più che un 

bianco fantasma fra le mani tormentose di una 

donna.

Dicono che negli ultimi giorni la sua anima si 

rischiarò. Come se la morte gli rivelasse 

finalmente il segreto della vita, rivide dentro una 

luce purpurea di tramonto l'epopea napoleonica, 

parlò degli eserciti che avevano sfilato dinanzi a 

lui bambino. Da quel letto, già abbandonato 

come una tomba, chiamò la mamma, e chiese la 

culla d'argento, nella quale era stato re: dentro 

quella cuna, offerta dalla città di Parigi, 

Napoleone l'aveva cento volte covato col suo 

sguardo d'imperatore. Potè avere l'una e l'altra e 



vide la madre piangere decentemente. Qualcuno 

gli suggerì di lasciare un ricordo al reggimento 

assegnatogli, forse per scherno, perchè portava il 

nome di un altro eroe, Gustavo Wasa; sotto il più 

bello dei propri ritratti scrisse per l'arciduchessa 

[113] Sofia «Memoria eterna di un moribondo», 

chiamò il prete, parlò di Napoleone.

Quel nome l'avvolgeva.

I suoi occhi lucevano, la sua bocca pallida e 

chiusa somigliò allora a quella del padre.

Adesso egli non è più che l'ombra del suo 

ultimo sogno, una misteriosa figura incisa da Dio 

sul fermaglio dell'ultimo poema concesso 

all'Europa.

Sulla tomba di Napoleone non vi è che una 

lettera sola, nera, muta: si legge, non si 

pronunzia. La tomba del duca di Reichstadt non 

ricordo ove sia, nè che cosa vi abbiano scritto; 



ma nessun poeta nell'orgoglio del proprio genio 

avrebbe potuto accettare l'onore di dettarne 

l'inscrizione.

Solamente Maria Luisa, se fosse stata davvero 

la moglie dell'uno e la madre dell'altro, l'avrebbe 

trovata nel proprio cuore.

Era vuoto.



[115]

PASQUA

Ho aperto la finestra.

Un chiarore trema in alto ai primi raggi del sole 

nascosto dietro Monte Mauro, mentre un vento 

freddo passa silenzioso fra gli alberi ancora 

seminudi.

Pel vano della finestra senza tende guardo a 

questa alba pallida e lieve, che sembra ridare al 

mondo l'effimera infanzia della propria ora; non 

una nube nell'aria, non un moto sulla terra.

— Quivit, quivit! —

È un grido di rondine, come lo traduceva 

Anderseen in quelle favole da bambini, così 



delicate e profonde di passione anche per gli 

uomini.

Le ultime viole scomparvero già sotto l'erba 

alta dei prati, dacchè una brina avvizzì tutti i fiori 

dei peschi, che ne rimasero freddolosi e 

rabbrividiscono ancora in questa pura aria 

mattinale. Fiori e illusioni, cadendo, lasciano 

sempre lo stesso freddo ai rami ed ai cuori, ma 

quelli si vestono prontamente di foglie, questi non 

si coprono più che di muffe.

Eccola.

È risalita sotto la grondaia ad esaminare il 

vecchio nido e garrisce di gioia nel riconoscerlo 

intatto, perchè l'amore non le costerà quest'anno 

la fatica di costruire un altro. Sempre così: la 

voluttà è pigra nelle rondini come [116] nelle 

donne, che vorrebbero anch'esse sempre pronto 



il nido, riscaldato dal soffio delle stufe 

nell'inverno, profumato di fiori in ogni stagione.

Un freddo d'insonnia mi sorprende invece dopo 

questa lunga notte allo scrittoio, solo, dinanzi a 

me stesso. Dove si sarà fermata ieri sera questa 

bruna pellegrina in viaggio verso la mia casa? 

Era sola? Perchè sola e prima? Sotto la grondaia 

vi è sempre il medesimo villaggio pensile di nidi, 

e non ricordo sino da fanciullo di averne mai 

veduto cadere alcuno, mentre i calcinacci si 

staccano ad ogni impeto di pioggia o di vento. 

Forse che il mastice, formato dalle rondini colla 

saliva, è più tenace della calce usata da questi 

muratori montanari, o la forma tonda dei nidi, 

così simile ad una mammella virginale, attenua le 

scosse, e li salva?

— Quivit, quivit! —



Eccola ancora che si è posata colle zampine 

lanuginose sulla punta dello scuro, scuotendo la 

testina lucida nera. Ha il petto bianco, e dietro il 

becco corto ed acuto le sue labbra sembrano una 

sottile striscia d'oro.

Involontariamente sorrido salutando.

— Ancora qui — mi pare che essa risponda.

Ancora, ancora, e chissà per quanto tempo. Tu 

non sai, piccola viaggiatrice trascorsa su tanti 

mari e su tante contrade, perchè la mia finestra 

senza inferriate sia anch'essa di una prigione. 

Sei tu giovane? Sei tu vecchia? A quante stagioni 

si misurano la tua giovinezza e la tua vita? La tua 

patria è davvero sotto la grondaia di questa mia 

antica casa? Non lo so, ma posso darti 

egualmente una buona notizia: Toto, il magnifico 

gatto rosso, che si ostinava lunghe ore sul prato 

alla vostra caccia, è morto. Forse tu stessa hai 



sentito qualche volta sull'ultima punta delle ali la 

percossa delle sue unghie, e ti salvasti con un 

guizzo rapido ed imprevedibile. Te ne ricordi? 

Molte tue compagne morirono invece così nei 

giorni umidi, quando gli insetti abbattuti dalla 

pioggia tornavano coi primi raggi del sole a 

turbinare sui fili [117] più alti dell'erba dentro un 

tenue velo di nebbia. Io, che non ho mai sparato 

uno schioppo sul mio prato, nè permisi ad altri di 

farlo, assistei più volte a questa caccia senza 

interromperla: perchè? Eppure mi dispiaceva se 

nelle sconce prodigiose contorsioni del suo balzo 

egli atterrava la rondine addentandola viva, per 

andare a testa alta, colla coda che batteva 

orgogliosamente sull'erba, a seppellirla in 

qualche canto, giacchè, abituato signorilmente, 

Toto non mangiava nè topi nè uccelli. E adesso è 

morto; tanto meglio! La mia casa non ha più 



pericoli per te: lo dirai subito alle tue compagne, 

che arriveranno certamente nel mattino, se le hai 

soltanto precedute nel viaggio.

O invece sei giunta qui più presto, sfuggendo 

da qualche sventura? Il tuo compagno è morto, e 

tornasti come noi andiamo spesso, di nascosto, a 

guardare la casa dove soffrimmo ed amammo? 

Allora vattene. Se non aspetti più alcuno, e ti 

posasti sullo scuro della finestra a guardarmi 

ancora qui solo, come gli anni passati, come 

sempre, perchè anche tu adesso sei sola, 

vattene, fuggi dal nido, che altri riempirà. Quando 

tutto è morto dentro di noi bisogna andare 

lontano, non importa dove, lungi da coloro, che 

potevano e non vollero impedire alla nostra 

anima di morire. Chi non ama non ha più nulla da 

fare: la sua presenza è inutile, perchè ogni opera 

gli è diventata impossibile. Vattene, piccola 



vedova: le campane del villaggio annunzieranno 

fra poco la resurrezione solamente ai felici che 

amano, e agli infelici che credono.

Pasqua.

Aprile che torna. Gesù che risorge: nel suo 

sepolcro vuoto le colombe faranno il nido, o 

spunteranno piccoli fiori sulla polvere depostavi 

dal vento. L'amore ha vinto un'altra volta la 

morte, la fede trionfa nell'amore.

— Quivit, quivit! —

Vuoi tu barattare le tue ali col mio pensiero? Tu 

avesti un nido, io no; tu potesti amare la mia 

grondaia, alla quale l'inverno sospende così 

lunghe lagrime di [118] ghiaccio, quando dentro 

la casa un altro freddo vi rende la solitudine 

anche più tetra, perchè trascorrevi allora libera 

sui paesi della giovinezza e del sole. Se il mio 

pensiero, che non domanda più nulla alla vita, 



vale le tue ali, che nessun viaggio può stancare, 

adesso il mio cuore non è meno vuoto del tuo 

nido. Indarno le campane gettano nel mattino gli 

appelli di Pasqua per svegliare i morti dal sogno, 

nel quale si acquetò finalmente la loro vita; l'alba 

rutila, il cielo è sereno, le campane si rispondono 

da ogni cima di monte, ma vi sono molti morti 

laggiù che non vogliono risorgere, e altri vivi sulla 

terra che vorrebbero morire!

Questa Pasqua di resurrezione come 

diventerebbe triste, se i morti risorgessero 

davvero per rientrare nelle proprie case!

Gesù non promise infatti la resurrezione che 

dopo la fine del mondo, nel quale non volle egli 

stesso più ridiscendere, sebbene non vi avesse 

davvero patiti i dolori inconsolabili. Come 

avrebbe egli potuto soffrirli, non essendo nè 

figlio, nè fratello, nè amante, nè padre? Perchè il 



suo cuore sotto il bacio di Giuda avrebbe tremato 

più di quello di Cesare sotto il pugnale di Bruto? 

Gesù fu venduto forse alla prostituzione come 

oggi ancora tanti fanciulli? Le donne, che lo 

seguivano, in qual modo avrebbero potuto 

tradirlo, se egli non amava? Il popolo, 

abbandonandolo nel processo, difese mai altri 

messia? Perchè si dice dunque ancora che Gesù 

sofferse per tutti, più di tutti, per riscattarci dal 

peccato e vincere la morte, mentre passò invece 

sulla superficie della vita in un sogno di 

paradiso? A tale vittoria sarebbe stata necessaria 

ben altra passione che la sua, nella quale persino 

l'ultimo supplizio fu senza tragica originalità. 

Bisogna avere avuto una di quelle madri, che ci 

rimangono per sempre nell'anima come un 

coltello in una ferita, per essere stato infelice da 

bambino, quando non si capisce ancora; o aver 



gridato nell'agonia verso l'ultima sorella, 

sentendo nella sua indifferenza un silenzio di 

cosa, per sapere [119] come l'inutilità di un 

lamento divenga talora la più ineffabile delle 

torture; bisogna aver dato la propria anima ad 

una donna senza poterla più riprendere, perchè 

diventata una sozzura, per conoscere davvero 

che cosa vi sia nello spasimo di una 

degradazione: bisogna essere un eroe e non 

poter nulla fare, essere un genio e non poter 

nulla dire, avere chiesto tutto alla vita ed 

incontrando la morte non aver più d'affidarle nè 

un rimpianto nè una speranza, per vantarsi di 

risorgere come un Figlio dell'Uomo in tutti i secoli 

dentro il sogno consolatore di una Pasqua.

— Quivit, quivit! —

Arrivano forse le tue compagne?



Adesso le campane squillano troppo 

violentemente perchè sia possibile a te pure 

d'intendere da lungi il garrito delle viaggiatrici 

distratte forse nell'incanto dell'alba e delle 

memorie. Il viaggio è così facile e il ritorno così 

gaio, quando si ha la primavera nel cuore e un 

nido per meta! Quante volte d'inverno, colla 

fronte ai vetri della finestra, guardando sul bianco 

deserto della neve il saltellare inquieto dei 

passeri, ho pensato all'angoscia delle tue 

traversate al disopra degli oceani, nell'immensità 

dei cieli, ai primi soffi della tempesta! Allora le tue 

ali, che tagliano così rapide il vento, sentirono 

uno spasimo improvviso, mentre coi piccoli occhi 

tremanti cercavi lontano qualche punta immobile 

sulla livida distesa delle acque, per la quale 

fuggivano scrosciando le giogaie dei flutti. Poi 

nella oscurità le nuvole si accendono di lampi e le 



voragini urlano di spavento. Soltanto una nave, 

se non sprofondi essa medesima, potrebbe fra le 

vele e le corde offrire un ricovero; ma dove è 

allora una nave? Vi riparasti tu mai, piccola 

pellegrina? E che intendesti allora fra le 

preghiere e le bestemmie dei naviganti, rapite 

dalla tempesta fra i brandelli delle schiume così 

simili a penne bianche di uccelli naufragati?

La nostra anima urla dinanzi alla morte, mentre 

la [120] tua forse ha sempre taciuto, non 

sentendovi alcun mistero.

Un ricordo mi risale nella memoria e l'attrista.

Molti anni or sono, in un'alba come questa, 

guardavo dall'inferriata della mia camera, l'ultima 

a sinistra nell'angolo, sotto il cornicione. Ero stato 

messo nella terza camerata lassù da venti giorni: 

il collegio aveva nome da san Luigi, un santo 

pallido e giovane, che i fanciulli non possono 



amare, perchè non intendono ancora la recondita 

delicatezza della sua castità. Nemmeno io 

l'amavo. Allora, come adesso, il mio eroe era san 

Francesco, il poeta inebriato di tutti i dolori, che 

parlava con tutte le cose. In quella mattina 

dovevo essere ammesso per la prima volta alla 

Pasqua. Quasi tutti i miei compagni di altare 

attendevano i genitori, mentre io non avevo 

voluto nemmeno scrivere a casa per annunziare 

la festa della mia comunione nella divina 

tragedia. Ma dopo una notte insonne ero balzato 

dal letto ai primi chiarori, arrampicandomi 

sull'inferriata a guardare da lungi il primo trionfo 

dell'alba. La mia finestra dava sopra un vicolo 

contro finestre egualmente sbarrate di ferro, con 

una buffa saliente a mezzo della loro apertura, 

perchè i prigionieri non potessero guardare in 



basso sulla strada. Era anche quello un collegio, 

ma più triste, e si chiamava di san Giovanni.

Così scalzo e scamiciato nell'aria frigida, che 

mi pizzicava sottilmente le carni, sentivo dal 

fondo dell'anima salire come un gruppo di 

canzoni, quando improvvisamente, un'ombra mi 

fermò le prime note sulle labbra. Dietro di essa 

l'ombra della prigione era profonda: il prigioniero 

si reggeva con ambe le mani congiunte sul 

medesimo pezzo di sbarra, e il mento appoggiato 

sulle mani con uno sforzo penoso. Tutta quella 

faccia era rasa sino al disopra della fronte, ma i 

suoi occhi infossati lucevano come certi vetri 

nella notte.

Ebbi un freddo di dolore.

Allora egli mi scorse, volle farmi un cenno colla 

mano, e le forze lo tradirono, sparì.



[121] Dopo tanti anni veggo ancora quel suo 

sorriso. Così seminudo ed arrampicato 

sull'inferriata in una impazienza di fanciullo, come 

gli ero io sembrato? Aveva egli intravisto la mia 

piccola anima simile ad un'altra alba, che salisse 

verso quella del giorno? Perchè mi aveva 

salutato? Rimasi ancora alla finestra, ma tutta la 

mia gioia era caduta in un'ombra improvvisa; 

sentivo di essere anch'io prigioniero, e che avrei 

sofferto volentieri altri dieci anni di collegio pur di 

vedere quel suo sorriso sul volto di un altro uomo 

e di un'altra donna, i quali mi fossero venuti 

incontro, quando sarei uscito dalla chiesa, pallido 

ancora della prima emozione divina. Un 

singhiozzo mi strinse la gola.

In quel momento mi pentii di non aver scritto a 

casa, cedendo alle istanze del mio confessore.



Dirò qui il suo nome, si chiamava padre Lolli. 

Non era molto vecchio, ma i dolori e le penitenze 

lo avevano invecchiato: lunghe strisce di capelli 

grigiastri gli sfuggivano dal berretto sulla fronte e 

sugli orecchi; era sudicio negli abiti, sempre colla 

barba di molti giorni, e camminava curvo 

trascinandosi dietro un grosso piede ammalato. 

Ma i suoi occhi e la sua voce avevano una strana 

dolcezza stanca. Credo che, avendomi 

indovinato, mi amasse, perchè la sua mano 

pareva indugiare più a lungo, tremando sulla mia 

fronte, nel farmi ripetere un'altra volta le 

preghiere prima dell'assoluzione. Egli solo 

sapeva tutte le ribellioni del mio cuore e del mio 

pensiero.

Però quella lunga preparazione alla Pasqua mi 

aveva alquanto mutato.



Un getto caldo, rutilante, di fede m'irruppe così 

violentemente dal cuore nell'ultima confessione 

della vigilia, che egli stesso lo aveva sentito, 

buttandomi le braccia al collo, mentre io ripeteva 

fra i singhiozzi:

— Padre, padre! —

Era il mio grido, tutto il mio dolore di fanciullo 

non amato, altero, taciturno, che si fondeva in 

un'altra passione, [122] come se una lieve 

abbagliante visione di paradiso si fosse levata 

sulle squallide ambe della mia infanzia.

— Adesso lo ami san Luigi? —

Risposi di sì senza capire.

La mattina egli era solo, inginocchiato in un 

canto, quando mi avvicinai all'altare; io tremavo, 

vidi luccicare i suoi occhi; poi lo rividi ancora nel 

gabinetto del rettore, ove ci avevano adunati per 

trattarci a paste e a cioccolatte. Allegri e 



chiassosi, i miei compagni non parlavano che 

delle visite imminenti; soltanto io tacevo, 

mangiando silenziosamente in un angolo della 

tavola a testa bassa; quindi tutti, colla servilità 

ancora graziosa nei fanciulli, si strinsero intorno 

al rettore per ottenere la preferenza di un 

confetto o di una parola, mentre egli sorrideva di 

quel sorriso enigmatico, nel quale mi sembrava di 

sentire spesso una canzonatura.

Avevo ragione? Adesso ne sono anche meno 

sicuro di allora. Egli era ancora giovane, così 

pallido e sottile, che poi morì tisico; ma a tutti noi 

pareva bello. Lo vedevamo nei giorni di 

ricevimento passare signorilmente disinvolto fra 

le giovani mamme, che affollavano l'immenso 

salone, variando sempre il sorriso nel voltarsi da 

un volto di collegiale ad un volto di donna.

Improvvisamente mi guardò:



— Hai fame, Oriani?

— No, — risposi secco.

Vidi il padre Lolli tremare all'accento di questa 

mia risposta.

Poco dopo mi si accostò ed alzando la mano 

per farmi una carezza, senza che nessuno se ne 

accorgesse, mi benedisse sulla fronte.

Allora sentii che stavo per piangere, malgrado 

tutti gli sforzi della mia piccola volontà, resa più 

rigida dal dolore. Non volevo piangere, 

respingevo le lagrime dagli occhi sbarrandoli 

dentro la grande chicchera del cioccolatte, 

diventato una poltiglia giallastra colla immersione 

di tutte quelle paste.

[123] La solitudine futura della vita mi si parò 

dinanzi in quel gabinetto pieno di fanciulli 

sorridenti e felici, dei quali nessuno mi conosceva 

malgrado una intimità di due anni. Se in quel 



momento a me, che odiavo il collegio come una 

prigione, il rettore avesse detto:

— Vuoi andare a casa? — avrei risposto:

— No. —

Con uno sforzo disperato riuscii a non 

piangere.

Poi il padre Lolli mi si rivolse:

— D'ora innanzi devi essere un altro: Dio è 

disceso in te. —

Invece mi sentivo più solo di prima.

Eppure avevo tentato di salire a lui sino 

dall'alba, quando arrampicato sulla finestra 

vedevo il cielo suffuso di un vapore gemmeo, 

attraverso il quale passavano come fili di una 

trama misteriosa i raggi del sole. Poi laggiù nella 

chiesa sotterranea avevo provato tutte le 

angosce e le delizie di un'altra ascensione per 

l'ombra sacra, sospesa sopra l'altare indarno 



raggiante di candelabri e di candele. Il mio 

pensiero non era più quello di un fanciullo; mi 

pareva di capire tutta la passione di Cristo, e che 

un'altra passione di amore mi innalzasse col volo 

degli angeli, ai quali le ali tremano appena come 

una fiamma. Forse quell'impeto e quella 

leggerezza erano già nello spirito i segni della 

comunione divina, prima ancora che le parole 

sacramentali ne annunziassero il prodigio.

Ma la Pasqua di oggi non è quella di Gesù: egli 

ne aveva fatto il banchetto supremo nella 

tristezza della morte, la chiesa invece la volle nel 

trionfo della resurrezione, che aveva illuminato il 

mondo come un'alba incominciata nel sepolcro e 

dileguata negli ultimi cieli. La Pasqua di Gesù 

somigliava fin troppo a quella di Socrate: la 

Pasqua cattolica tenta ancora di riunire tutte le 



anime al di sopra della morte in una esultanza 

ideale.

Ecco perchè simile festa durerà forse più della 

sua stessa religione, benchè Cristo non vi risorga 

più; ma [124] tutte le coscienze vi si innalzano 

ancora come in un sogno: tanto peggio per 

coloro che non possono più sognare!

Perchè l'amore e il pensiero non 

proseguirebbero altrove dopo aver fatto l'infelicità 

della nostra vita? Entrambi passano in noi e non 

sono noi: lasciate dunque suonare a distesa le 

campane annunzianti la resurrezione, mentre il 

clamore del loro inno copre gli ultimi belati degli 

agnelli sgozzati in tutte le cucine per l'imminente 

banchetto. Noi siamo così: dobbiamo ammazzare 

un agnello per cominciare la festa di Pasqua e 

generare un bambino per compiere quella 

dell'amore.



Forse, ad interrogarli bene l'uno e l'altro, nè 

l'agnello vorrebbe morire, nè il bambino vorrebbe 

nascere; ma che importano le loro risposte, se in 

ogni festa vi deve essere una vittima?



[125]

L'ADDIO

6 maggio 1899.

Il duca è partito.

Un mio compagno di università, da molti anni 

assessore delle scuole, gli recò al Quirinale il 

saluto di Roma distratta da una delle solite crisi 

ministeriali: qualche giornale aggiunse un 

augurio, poi null'altro. A quest'ora egli è già sulla 

via di Torino, domani o posdomani passerà le Alpi 

affrettando nell'impaziente pensiero la corsa del 

treno attraverso le campagne francesi, 

verdeggianti in questi primi giorni di maggio; la 



sua prima meta è in un porto della Scandinavia, 

l'ultima al polo non anco violato da alcuno.

Tornerà egli?

Non importa. Il suo cuore deve essere ancora 

gonfio di una emozione senza nome, ripensando 

a tutta la gente lasciata nella vita ordinaria; al re, 

ai fratelli, alle amiche, le quali tentarono per 

rattenerlo il dolce sorriso: a suo padre, a sua 

madre morti, che non possono più tremare 

segretamente della sua partenza. Egli ha voluto. 

Passeranno forse trenta o quaranta giorni prima 

che la sua Stella polare possa salpare l'àncora, 

ma l'impresa irrevocabile ha sollevata già la sua 

anima nella gloria fredda della morte. Che egli 

soccomba lassù, nel deserto [126] del ghiaccio, 

forse solo dopo l'ultimo cane e l'ultimo 

compagno, o ritorni colla fronte radiosa del 



grande segreto vinto, la sua vita di giovane duca 

nelle più belle capitali d'Italia è già morta.

Nel nostro spirito vi sono frontiere, oltre le quali 

diventiamo stranieri a noi stessi, perchè non 

potremmo più rivarcarle per riprendere ciò che vi 

abbandonammo; che cosa significherebbe infatti 

un ritorno? La religione e l'amore, l'arte e la 

scienza, non si rivelano che al di là di esse e, 

come la morte, concedendo a qualcuno di 

ritornare, non gli consentono più l'esistenza di 

prima.

Così coloro, che la nostalgia del mistero 

attrasse nell'infinito, ne rimangono il segno, e i 

loro occhi guardano sempre lontano, e una 

distrazione di sogno li rende egualmente 

riconoscibili ed incompresi: si chinarono 

sull'abisso e l'abisso soffiò loro sulla faccia. 

Incontrandosi a caso, s'intendono come i 



barcaioli di Venezia con una sillaba inintelligibile: 

talvolta la folla li segue, ma un'arcana distanza li 

isola fra la moltitudine, alla quale appartengono 

solamente come i fanali alla notte. Comunque si 

allontani Colombo verso l'America o Galileo nel 

cielo, entrambi al ritorno saranno del pari 

disconosciuti; che Empedocle sparisca dentro 

l'Etna o Andrée al polo, la loro passione serba 

alla gente il medesimo segreto: altri li seguiranno 

per cammini diversi, ad altri più infelici ogni 

cammino sarà precluso senza che la tragedia 

umana muti per oscurità di silenzi o per splendori 

di gloria.

Adesso che egli è partito, il cuore di molti lo 

insegue nella rapida corsa verso quella spiaggia 

scandinava, alla quale si dondola il vascello 

dell'eroica scoperta. Già l'estate ed il giorno 

cominciarono anche al polo; i cani esquimesi 



sono in viaggio verso il convegno, il mare di Kara 

aperto come quello delle altre terre, e i suoi venti 

e le sue acque, che sanno il segreto tremendo, 

mormorano misteriosamente. Bisogna affrettare 

la partenza. Quei pochi, i quali chiesero indarno o 

solamente [127] desiderarono di partecipare 

all'impresa, si aggirano col pensiero intorno alla 

nave, guardando, sospingendola come i 

prigionieri fanno intorno alla carrozza, che li 

sottrarrà agli occhi insolenti della folla; anch'essi 

hanno fretta che la Stella polare si perda nella 

lontananza del mare col loro sogno, perchè a loro 

soltanto è dato sapere quale dolore possa venire 

da un rifiuto, e quanta nuova solitudine cada 

sopra un'anima, che non potè partire per un 

viaggio senza ritorno.

Il duca non lo sa.



Il suo spirito sentirà tuttora i fremiti tormentosi 

dell'orgoglio come in un mattino di battaglia, 

quando il calpestìo dei soldati pare già un 

murmure di applausi, e le bandiere fluttuano, i 

cavalli nitriscono, l'aria vibra, il sole splende. 

Dietro di lui i monti scandinavi nereggiano nelle 

verdi profondità; dinanzi il mare ha un azzurro 

diverso dall'azzurro italiano, mentre le sue 

piccole onde rompendosi susurrano altre parole, 

e gli uccelli vi battono l'ali con dissimile volo. 

Intorno a lui la vita dei pochi compagni ferve 

intensamente; già fra essi scemarono le 

differenze di grado: una secreta fraternità, quasi 

una prima ebbrezza, mutò qualche cosa nei loro 

modi e nei loro accenti. I giorni e le notti si fanno 

più brevi al lavoro e lunghe all'attesa; 

un'attenzione di pericolo vigila ogni preparativo; 

ciascuno scruta ed avvisa; il duca ascolta e 



ordina; tutte le volontà sono tese nella battaglia 

già incominciata, nell'orgasmo della sfida, che si 

rinnova ad ogni minuto. L'Italia, il mondo, sono 

lontani: forse qualche ricordo ritorna sui cuori 

come una nuvola sul mare; ma subito una voce 

di appello, un gesto frettoloso di comando, un 

urto improvviso di difficoltà sospendono o 

precipitano tutte le forze ad un intento, 

restringendo quasi in una sola le loro vite. Come 

saprebbero essi quella di coloro, ai quali nessun 

viaggio sorride più? Forse qualcuno aveva voluto 

andare al polo per uscire dal mondo attraverso 

una solitudine vuota come il proprio cuore, 

immutabilmente silenziosa. La morte non è 

spesso [128] abbastanza diversa dalla vita per 

potervisi rifugiare. Talvolta prima di arrivare ad 

essa bisogna sopportare l'ultima degradazione, 

sentendosi intorno nel disprezzo, forse nel trionfo 



degli altri, l'intollerabile caparbietà di una 

ingiustizia, che ci provoca a nuove rivolte e 

profana il nostro coraggio. Nella suprema vittoria 

della morte si mescola quindi una ignominia di 

sconfitta: ascoltiamo anticipatamente i giudizi di 

coloro, che crederanno di aver saputo 

abbastanza di noi per fare il processo alla nostra 

agonia colla superbia di uno spettatore, al quale 

ogni tragedia non offre che un nuovo tema di 

conversazione, perchè il suicida ha quasi sempre 

torto per tutti, anche se la sua morte fu un delitto 

di altri. E allora diventa troppo triste sapere prima 

che il nostro cadavere resterà in ostaggio alla 

volgarità degli amici e dei nemici!

Così qualcuno non osa più morire.

Meglio partire per una guerra, quando le piazze 

tumultuano di entusiasmo, e mascherato da 

fantaccino cadere fra lo schianto di una battaglia; 



o uscire silenziosamente una notte dalla propria 

casa, attraversando la piccola città oscura, e 

salire sul primo treno senza rivolgere la testa. 

Perchè rivolgerla? Chi salutare? Coloro, che 

sono amati, non partono per la morte: coloro 

invece, che partono per la gloria, sanno di essere 

attesi. Tanto meglio per loro. Ma vi è qualcuno, il 

quale da tempo non crede e non spera più.

Anch'egli aveva pregato un amico di ottenergli 

dal duca un invito, sapendo di meritarlo e che 

nullameno gli sarebbe negato. Invece fu peggio. 

L'amico ed altri, deputati e senatori, che 

credevano di conoscerlo per aver letto i suoi libri, 

giudicando impossibile tale domanda, lo 

sconsigliarono dal viaggio troppo pericoloso 

perchè l'onore di scriverne i commentari fosse 

una scusa sufficiente. A che cercare infatti un 

motivo letterario al polo? Essi non avevano 



capito. Lo scrittore aveva già mandato alla Nuova 

Antologia un articolo sopra Andrée, colla 

fanciullesca lusinga che il duca nel leggerlo 

potesse intenderne [129] l'appello supremo: ma 

invece l'articolo non era stato ancora stampato.

Bisognava tacere e restare.

Mentre il duca partiva da Roma, lo scrittore 

tornava in bicicletta alla propria villa, sotto un 

crepuscolo piovigginoso. La stretta valle, 

asserragliata nel fondo da un ciclopico 

muraglione di gessi, pareva singhiozzare nella 

sera: gli alberi ancora stillanti lasciavano cadere 

lagrime sonore ad ogni soffio di vento sulla 

strada deserta e fangosa. Poi l'ombra crebbe 

sospendendo lunghe gramaglie a tutti i rami; 

alcuni uccelli si richiamavano fra le siepi con 

brevi strida trepidanti. Egli non veniva da lontano, 

ma era stanco: vide dallo scorcio del ponte, sul 



fianco della propria villa, il profilo squallido della 

torre, e il nero antico cipresso solitario, quasi più 

alto di questa. Quando giunse sul prato, un 

fanciullo, solitario anch'esso, guardava coi grandi 

occhi pensosi la sera dallo scalino della porta. La 

tenebra era già nella casa silenziosa: lo scrittore 

appoggiò la bicicletta al muro, e tornò indietro. Il 

suo pensiero era invecchiato sotto quella torre, 

nella quale i topi famelici avevano più di una volta 

distrutti i piccioni, che vi nidificavano: adesso 

qualcuno di questi, uscendo da minuscole 

casette incastrate nella facciata, volava ancora 

per l'aria grigia fra le rondini delle grondaie: le 

galline si erano rifuggite nel pollaio: solo il grande 

anitrone muto, rimasto vedovo nell'inverno, stava 

immobile fra l'erba alta del prato. La sua testa, 

diventata quasi bianca su tutto il corpo nero, si 

scosse appena, mentre la bocca gli si apriva ad 



un rauco soffio di saluto; poi, dondolandosi 

pesantemente sulle palme, rientrò nella stalla 

vuota.

La casa era anche più triste della sera: lunghi 

brividi passavano per la campagna.

Non vi è ora più mesta del tramonto per coloro 

che non sanno ove andare.

Il pensiero dello scrittore fuggiva lontano per 

quell'ombra verso la spiaggia oscura, alla quale 

correva in [130] quell'ora il duca degli Abruzzi. 

Perchè questo principe giovane, quasi bello, 

aveva voluto esulare dal mondo, mentre la 

primavera raggiava tutta intorno di sorrisi, e le 

donne gli apparivano ancora dentro l'incanto del 

desiderio? Quale profondo dolore, quale eccelsa 

gioia gli aveva detto la propria irresistibile parola? 

Era partito per tornare, o come Andrée cercava al 

polo la bellezza segreta di una morte lungi da 



ogni volgo? Certamente per i suoi compagni 

l'avventura non aveva altra seduzione che 

l'originalità dei rischi e l'ammirazione della gente, 

alla quale ogni grandezza diventa spettacolo ed 

ogni grand'uomo un attore; ma difficilmente la 

vanità dell'applauso basta a destare in un'anima 

la passione di Prometeo. I capitani delle 

inverosimili conquiste, gli argonauti dei mari 

misteriosi, tutti i profanatori del secreto, che 

ricinge la nostra vita, si sentirono nelle lunghe ore 

della preparazione sospingere dal soffio gelato 

della morte; l'amore stesso l'invoca nel delirio 

supremo e, mentre le fiamme dissolvono la sua 

ultima impurità, vorrebbe vanire nella pura luce 

bianca dell'empireo.

Ma forse il duca non volle salpare che verso la 

gloria più lontanamente difficile agli occhi di tutto 

il mondo.



Nel suo cuore di soldato ferveano profonde ed 

eroiche le memorie degli avi discesi come uno 

stormo di falchi dalle torri di Morienna su le valli 

alpine a ghermirvi ferocemente corone 

marchionali e principesche: e poichè nella 

prosaica vita moderna nessuna bella avventura è 

concessa alla fantasia di un principe, cercò al di 

là di ogni confine, nel mistero del polo, la più 

intrepida ed inutile delle umane conquiste. Già 

con pochi compagni un anno prima aveva 

valicato l'Atlantico per salire la cima dell'Alaska, 

un immenso cono di pietra e di ghiaccio, indarno 

tentato dalle più temerarie superbie di America, 

senza altro scopo che di respirare lassù, dove 

nessun uomo aveva ancora respirato, 

piantandovi, simbolo effimero di trionfo, la 

bandiera antica dei Savoia. Ma il polo l'affascinò. 

L'esploratore Nansen, reduce dal più [131] 



ostinato e fortunoso dei viaggi verso 

l'irraggiungibile meta, gli apprese in lunghi 

racconti tutte le meraviglie di quel mondo, nel 

quale la notte è così simile al giorno, e il silenzio 

così puro sull'immacolato candore del ghiaccio.

Tutta la nostra vita finisce lassù: nessuna 

traccia vi significa l'immensa tragedia del nostro 

pensiero; la natura stessa vi si nascose dentro 

una armatura di cristallo, sulla quale la luce si 

rompe in baleni silenziosi.

Tratto tratto l'armatura si fende e un'acqua 

scorre fra vitree pareti, che tosto un soffio più 

gelato rinsalda con un fracasso di macigni 

lanciati da una catapulta su muraglioni frananti. 

Qualche orso più bianco di quella solitudine vi 

erra come un fantasma dentro un sogno, 

raddoppiandone il mistero. Come vivono gli orsi 

lassù? La loro fame per quanti di quei crepuscoli 



senza giorno e senza notte si allunga? Che cosa 

cercano sulla immensa lastra di quel deserto? 

Talvolta fra le spaccature dell'immenso specchio 

appare una foca dalla faccia rotonda di donna, 

battendosi con ingenua civetteria le larghe e 

brevi mani sul ventre, mentre guarda coi grandi 

occhi buoni, che sanno anche piangere.

Tal'altra una procellaria, messaggiera 

misteriosa, passa come un soffio e dilegua. 

Dove? Che cosa vi è al polo? Lo ha essa 

attraversato? Il polo non è una tentazione che 

per noi, e, come tutti i misteri, rivelandosi non ci 

toglierà che una illusione: non importa. Meglio 

lassù a fianco dei cani, che tirano le slitte cariche 

delle ultime provvigioni per quella landa rotta da 

canali, sbarrata da trincee di ghiaccio, respirando 

un'aria a cinquanta gradi sotto zero, colle lagrime 

incastrate dal gelo negli occhi come i dannati 



della Caina, che qui nel verde insopportabile di 

questa valle, senza amore, senza gloria, nell'ozio 

del pensiero, nel deserto della propria anima!

Io pure sognavo, mio principe, di venire con 

voi.

Tutta una notte di questo inverno il mio spirito 

aveva gridato dietro Andrée, l'eroe bello, volato a 

quel medesimo [132] polo, cui vorreste giungere 

coll'industre coraggio e colla instancabile 

pazienza del pellegrino; ma scrivendo pensavo a 

voi, come all'amico atteso tutta la vita per 

compierne finalmente l'ultima solenne giornata. 

Prima di voi, meglio di voi, avevo rifatta col 

pensiero la strada di tutti coloro, che vi si erano 

perduti o n'erano ritornati: sempre, ne' miei giorni 

più vuoti e nelle mie notti più lunghe, erravo per 

quella solitudine senza cercarvi una meta. Se per 

la fede di quelle pagine, che non leggerete, mi 



aveste detto: — Venite, siate l'aedo della mia 

nave — forse nel tremito della riconoscenza vi 

avrei confessato la menzogna. Non ho saputo 

essere il poeta di Andrée, non potevo diventare il 

vostro: bisogna credere alla bellezza della vita 

perchè l'amore ci ascolti, o almeno a quella della 

morte perchè la gloria ci risponda. Io non sono un 

poeta, non ho più nell'animale speranze che 

cantano, non mi veggo più dinanzi i fantasmi che 

insegnano la strada.

Nullameno vi avrei seguito lassù inutilmente: 

che cosa avrei infatti potuto trovarvi? La mia 

gloria era altrove, e l'ho vista sparire adagio, per 

sempre, in una lontananza ben più incerta, in un 

crepuscolo ben più triste di tutte le aurore boreali. 

La verginità del polo non vale per me più che una 

verginità di donna o di casa; comprendo la 

compiacenza di entrare primo per incidervi il 



proprio nome, ma il mio orgoglio non ne palpita 

più dopo l'ultima abdicazione. Come quei 

pellegrini, che durano a camminare, giacchè, 

fermandosi, non vorrebbero più alzarsi, vi avrei 

accompagnato fedelmente per aiutare la vostra 

costanza colla mia indifferenza, o per aprirvi la 

solitudine del mio cuore il giorno che quell'altra vi 

avesse fatto paura.

Forse voi non sapete ancora che cosa sia il 

deserto.

Se quell'illustre deputato, vostro amico, avesse 

osato parlarvi di me prima che i modi statuiti 

all'impresa vietassero di aggiungervi un inutile 

scrittore, ieri sera sarei balzato in sella verso la 

città ove nacqui, e nella quale [133] non abito 

quasi più. L'anno passato vi era ancora un buon 

ragazzo, il mio maestro di bicicletta, che morì 

anche col dolore di non averne mai potuto 



possedere una. Non so perchè, ma sento che 

sarei andato a deporre la mia sotto la sua 

finestra, in quel giardinetto presso l'antica 

stazione della ferrovia. Il villino, non più suo, 

adesso è vuoto, riverniciato, azzimato quasi per 

la festa di un nuovo effimero lusso; ma veggo 

ancora all'ultima finestra del pianterreno, a 

sinistra, quel povero ragazzo scarno, coi grandi 

occhi infossati, il giorno che andai a mostrargli la 

mia nuova Prinetti. Nelle sue pupille bruciò un 

lampo di desiderio, ma il suo sorriso fu senza 

invidia. Poco dopo morì come un uccello: egli era 

il mio piccolo compagno, l'ultima innocenza della 

mia vita. Quante volte non sono partito dalla città 

col cuore superbamente chiuso, perchè non 

v'entrasse l'umiliazione di essere così solo! Allora 

credevo che alla mia anima basterebbe la gloria 

come un altro amore più vasto e più luminoso, 



con le medesime tenerezze e i profondi 

abbandoni. Ma nemmeno questo fu vero. Sarei 

quindi partito col primo treno, nascondendo la 

testa nell'angolo di qualche compartimento vuoto 

per non riaffacciarmi allo sportello, quando il 

sibilo della vaporiera mi avrebbe sferzato 

l'orecchio come un supremo sarcasmo.

Che importa, purchè l'ultimo?

Anche questa mattina piovigginava. I primi colli 

dell'Appennino, dietro i quali è passata quasi 

tutta la mia vita, sarebbero fuggiti nella luce 

crepuscolare davanti al finestrino del vagone 

come per una incertezza di sogno; avrei sentito 

coll'instintivo terrore di una novissima sensazione 

l'anelito violento della locomotiva, i suoi crolli cupi 

sui ponti, lo scricchiolìo de' suoi ondeggiamenti 

nelle curve, tutto l'impeto della sua forza costretta 

dalle rotaie e che rugge per la caminiera, ansa e 



trema, fuma e fischia. Lungi, lungi è la meta, più 

lungi ancora dilegua il passato. I campi verdi, i 

colli violacei, le stazioni, le città vaniscono nella 

corsa davanti al pensiero fiso sull'immenso [134] 

deserto polare: lassù è la meta, lassù il silenzio, 

lassù la solitudine, che gli uomini non potranno 

mai profanare. Voi non riuscirete, mio principe, a 

segnarvi una strada: la vostra idea non vi 

passerà che come la procellaria sopra una linea 

invisibile, il vostro piede non vi lascerà un'orma 

più precisa che il piede di una volpe bianca. Se 

qualcuno dei vostri compagni morrà, gli taglierete 

nel cristallo una tomba diafana, dentro la quale 

dormirà incorruttibile nei secoli: v'inginocchierete 

a pregare; poi i cani si rialzeranno per tirare le 

slitte, e che il vostro Dio vi accompagni! L'inverno 

è pronto e lungo lassù: raddoppiate il coraggio, 

non abbiate pietà dei cani nè di voi stesso, 



perchè i giorni dell'ultima spedizione vi saranno 

contati come a Nansen. Come a lui, gli abiti vi 

diventeranno di vetro nel giorno, e quel vetro 

ridiventerà acqua dentro il sacco di pelle, nel 

quale vi caccerete la notte per dormire: i vostri 

cronometri si guasteranno, vi mancheranno le 

provviste, dovrete nutrire i cani vivi coi cani 

moribondi, nutrirvene voi stesso; vi si 

romperanno la tenda e il canotto, e, come a 

Nansen, non vi resterà che un compagno, una 

carabina, qualche cartuccia e la lampada del 

fornello. Andate, andate, la meta è ancora 

lontana: forse Dio, che vi aspetta lassù, disse 

misericordiosamente alla Morte di venirvi 

incontro.

Dove è morto Andrée?

Nessuno lo sa.



Ma allora imparerete perchè volle morire, non 

lasciandosi dietro, fra noi, che uno stupore di 

sogno.

Forse io non avrei potuto seguirvi fino là: non 

sono più giovane, non so nuotare, pattinare, 

remare, tiro male di fucile, non ho provato che un 

freddo di diciotto gradi, l'anno nel quale morì la 

pineta di Ravenna. Hanno avuto ragione coloro 

che non vollero chiedervi per me un invito: per 

accompagnarvi lassù bisognava meritarlo 

altrimenti che per qualche libro stampato o per 

non sapere più dove andare. Si può soffrire 

anche qui al cuore [135] un freddo più intenso 

che al polo; vi è anche qui un deserto nel quale si 

è sicuri di rimanere soli; si può anche qui 

camminare verso una meta irraggiungibile.

Vincitore o vinto, voi potete tornare, mio 

principe: io invece avrei dovuto restare lassù, e 



probabilmente voi solo vi sareste qualche volta 

ricordato di me.



[137]

CHECCO

Erano venuti a chiamarmi nel piccolo caffè.

— Checco, il suo falegname, si è ammazzato 

bevendo un bicchiere di vetriolo!

Corremmo fuori nella notte oscura e 

piovigginosa. Parecchi capannelli si erano già 

formati nel breve viale delle acacie e parlavano 

sommessamente; alcune donne erravano di 

gruppo in gruppo; laggiù dinanzi alla casetta 

illuminata dal raggio obliquo dell'ultimo fanale la 

gente si addensava.

Per la scala dritta ed angusta uomini, donne, 

fanciulli si strinsero al muro silenziosamente per 



lasciarmi passare, mentre dall'uscio aperto della 

cucina usciva un confuso rumore di voci e di 

passi.

Egli stava nell'altra stanza rattrappito sopra una 

cassa nera, col volto schiacciato quasi nel muro 

per sottrarsi alle insistenze del medico e della 

vecchia madre, che volevano fargli trangugiare 

un bicchiere tutto bianco di una spuma vischiosa. 

Vidi subito che si teneva strette convulsamente le 

mani sullo stomaco.

— Ah! lei, — esclamò il dottore, levandosi il 

capello, per venirmi incontro colla solita 

rispettosa cortesia.

Lo guardai negli occhi: egli ammiccò come per 

dire:

— Spacciato! —



[138] Intanto la vecchia, quasi distesa sul figlio, 

guaiva sottilmente, tirandolo per le spalle perchè 

si voltasse.

— Prendilo, prendilo!

— Provi lei, — mi disse il dottore.

— Ma se è inutile! — risposi con un gesto.

— Lo so, tuttavia.....

— Checco! — chiamai, mettendogli una mano 

sulla spalla.

Egli mi riconobbe alla voce e si voltò. Il suo 

volto triste e grinzoso era senza dolore, ma ne' 

suoi occhi mi parve già di vedere un'altra luce.

— Lasciatemi stare, — mormorò con una 

strana dolcezza nella voce, facendo uno sforzo 

visibile per rimettersi seduto sulla cassa; ma 

dovette portare vivamente la mano sinistra sul 

ventre, come per frenarvi la contorsione di uno 

spasimo.



Intanto nella cucina la folla seguitava a 

crescere, si udiva il suo scalpiccio e le voci si 

alzavano tratto tratto per ricadere 

improvvisamente in un silenzio pieno di soffi. Due 

o tre teste spuntarono curiose dallo spigolo 

dell'uscio.

Senza parlare gli misi il bicchiere sulla bocca, 

egli la spalancò come un bambino e si lasciò 

ingollare tutta quella miscela, tenendo gli occhi 

chiusi: poi con un cencio di fazzoletto cercò di 

pulirsi i baffi, mentre la vecchia gli asciugava col 

grembiule le bolle di schiuma cadute sui calzoni.

— Prendine un altro bicchiere, — insistè il 

medico.

— È tardi.

— Che t'importa allora? puoi contentarci, vado 

a prepararlo.



Anche la mamma gli andò dietro con quel 

tremito di paralisi, che rendeva più doloroso il suo 

piccolo corpo contorto dalla vecchiaia come uno 

di quegli sterpi senza foglie, dalla buccia 

screpolata: pareva camminare senza vedere 

alcuno.

Rimanemmo soli.

[139] — Ma perchè, Checco, perchè? — 

proruppi, quantunque avessi già capito tutto.

— Non c'era più strada, padrone!

— Perchè?

— Quando non c'è più strada.....

— Ti puoi essere ingannato. —

Si contentò di stringersi nelle spalle.

— Quanto vetriolo hai bevuto?

— Abbastanza.

— Quanto?



— Quattro dita, perchè non andava giù: mi ha 

bruciato subito. —

Lo sentii fare uno sforzo colla lingua.

In quel momento rientrava il medico con un 

altro bicchiere egualmente pieno e spumante.

— Via, ancora questo: che cosa credi che sia? 

C'è qui il signor Alfredo, il quale lo sa anche lui: è 

magnesia usta, sbattuta nell'albume di uovo: non 

c'è altro per neutralizzare gli effetti dell'acido sullo 

stomaco. Devi soffrire come un cane: non 

soffri? —

Infatti non pareva.

— Eppure ne hai bevuto parecchio! —

Così dicendo, depose il bicchiere sulla cassa e 

andò a prenderne un altro dall'unico povero 

canterano a fianco del letto.

— È solfato di rame, — seguitava 

accalorandosi nella dimostrazione con una 



cadenza sempre più marcata nel suo accento 

napoletano, mentre dalla fronte calva gli 

colavano grosse righe di sudore. — È quel 

medesimo solfato, che si usa per le viti e per 

pulire le botti; forse non è molto puro, ma 

guardi. —

Ne versò sopra un mattone del pavimento 

poche gocce, che vi fecero subito una larga 

chiazza nera.

— S'immagini poi nello stomaco; egli ha bevuto 

da quasi tre quarti d'ora.

— È tardi, — ripetè ancora Checco.

— A ogni modo bevi questo secondo bicchiere 

di magnesia.

[140] — Perchè? —

La sua indifferenza finì coll'impressionare 

anche il dottore: io guardavo ed ascoltavo, 

sentendomi tremare dentro.



— È finita, lo sa anche lei, mi lascino stare.

— Allora ti ordino un po' di ghiaccio: devi 

bruciare.

— Ho le fiamme.

— Còricati.

— Mi lascino qui sulla cassa.

— Vuoi che ti mandi via tutta la gente? — gli 

dimandai.

— Sì, padrone, grazie. —

Uscii col dottore, traendomi l'uscio dietro: la 

gente tacque.

— Fatemi il piacere di andarvene tutti: il caso è 

grave, restiamo qui io e il dottore: uno solo vada 

a prendere del ghiaccio.

— Io! — gridò la più grandicella delle nipoti, 

una fanciulletta alta, secca, snella, scalza, con 

due grandi occhi luminosi.



— Va' — le insegnò il medico, — a nome mio 

da Barabba e digli che domani mattina gli 

consegnerò io stesso il biglietto. —

Costui aveva in affitto anche la ghiacciaia del 

comune, e doveva dare gratuitamente il ghiaccio 

ai malati su ogni richiesta del medico.

La cucina cominciava a vuotarsi.

— Morirà? — mi chiese a bassa voce Tonio, un 

altro falegname.

— Certo, — rispose seccamente il dottore.

Ma sul pianerottolo un gruppo di ragazzi si 

ostinava curiosamente senza nè sentire, nè 

capire nulla nel triste dramma di quella casa 

anche più triste. Le loro facce giovanili e brutte 

tradivano anzi quella inconsapevole 

compiacenza di essere vivo e sano, che quasi 

tutti provano davanti alla morte di un altro, 

specialmente se egli stesso volle morire. Infatti 



nessuno fra la gente, che [141] un momento 

prima riempiva la cucina, aveva espresso un 

sentimento di rammarico: erano stupiti del caso e 

se lo spiegavano reciprocamente con qualche 

parola e con gesti vaghi di condanna.

— E poi? Che cosa ha fatto? Perchè farlo? —

Una irritazione quasi di collera metteva tratto 

tratto uno stridore nelle loro domande: quindi se 

ne andarono per rispetto mio; altrimenti 

sarebbero rimasti come in piazza, con quella 

curiosità che il rischio o il dolore dello spettacolo 

sembrano rendere a mano a mano più cattiva.

Quando chiusi l'uscio, le ragazze precipitarono 

sgattaiolando per le scale.

Il dottore guardò l'orologio.

— Che ora è?

— Le nove: io non ho più nulla da fare qui. 

Veda lei di persuaderlo a bere questo secondo 



bicchiere, forse a lei non osa dire di no; ma in 

ogni caso, anche se lo beva, la cosa non muterà. 

Come vuole mai che la magnesia possa impedire 

gli effetti dell'acido dopo mezza ora? Adesso 

metà, dello stomaco deve essere già bruciata, 

distrutta: poi avremo il vomito.

— Dovete cenare ancora?

— Sì.

— Andate, dottore, resto io.

— Vado e torno subito: se sopraggiunge un 

qualche fenomeno, mi faccia chiamare. —

Ma la vecchia, rimasta immobile sopra una 

sedia tutto quel tempo, scattò subitamente e 

venne ad afferrarlo per il pastrano.

— Non morirà eh!? — gridò agitando la povera 

testina rugosa di scimmia: — che cosa ha poi 

bevuto?



— Lo sapete pure, me lo avete detto voi 

stessa, — rispose con un sorriso il dottore.

L'altra rimase interdetta, e il dottore ne profittò 

per uscire. Io la guardavo. Quel tremito nervoso, 

quasi di paralisi, le dava una certa vita, mentre 

negli altri giorni la si vedeva passare come 

un'ombra lenta e silenziosa, con [142] due occhi 

opachi nel viso sucido e sgualcito. Bisognava 

fissarla attentamente per riconoscerle una faccia.

Nella piccola cucina, appena illuminata da un 

mozzicone di candela dentro un candeliere di 

legno, v'era un lettuccio, sul quale doveva 

dormire lui, una tavola sgangherata nel mezzo, 

uno sgabello da bambino sul focolare spento, e 

alcuni piatti e dei bicchieri sopra un asse nel 

muro. Riconobbi per terra la grande sporta rotta 

delle sue armi da falegname quando andava a 

giornata: un tegame di fagioli, con dentro un 



cucchiaio dritto nel mezzo stava sul cammino 

accanto al candeliere di legno.

La vecchia si tastava le saccocce.

Credetti di capire, e siccome avevo dei soldi 

nella tasca dei calzoni, gli diedi tutti, poco più di 

una lira: ella accettò senza rispondere, ma 

seguitava a frugarsi.

— Ecco — esclamò abbassando 

paurosamente la voce: — mi ha detto di portarla 

domani mattina all'esattore; ci guardi lei. Checco 

è sempre stato un galantuomo. —

Era una lettera scritta a matita sopra un pezzo 

di carta turchina piegato alla meglio.

— Vi sono i suoi debiti, e poi tutti quelli, che ha 

dovuto fare per le tasse della casa: sono sei mesi 

che non paghiamo più le tasse, ci porteranno via 

la casa. —



Non sapevo che rispondere: quelle poche righe 

tracciate da una mano tremante ed inesperta non 

spiegavano nulla. Vi potei appena leggere 

qualche cifra e qualche nome.

— Vedrà, vedrà che ci porteranno via la casa, 

adesso. —

Egli medesimo infatti mi aveva più volte parlato 

di questa paura, la più crudele di tutta la sua vita 

dopo che la dote data alla prima sorella lo aveva 

costretto a mettere una ipoteca su quel tugurio: 

poi i debiti erano naturalmente cresciuti sino a 

rendergli impossibile di pagare anche la 

piccolissima tassa. Benchè sapessi tutto questo 

da gran tempo, n'ebbi una nuova dolorosa 

impressione.

— Intanto Checco morirà!

[143] — Speriamo di no — risposi senza un 

motivo.



— Chi lo sa!? Gli altri otto sono morti uno per 

uno — seguitava con voce fischiante, mentre una 

smorfia simile ad un riso pazzo e silenzioso le 

stirava il viso: — noi poveretti dobbiamo morire 

come le mosche dal freddo; anche il mio uomo è 

morto così, poi Natalino, Palita... Che cosa è 

stato? Se Checco non beveva quel mezzo 

bicchiere, poteva stare qui in casa sua: invece ci 

porteranno via la casa, ugualmente. —

Uno scoppio di pianto senza lacrime l'arrestò, 

ma in quel medesimo istante udimmo Checco 

scendere dalla cassa e camminare.

— Nasconda, nasconda, l'altra susurrò 

precipitosamente correndo all'uscio.

Egli parve contento che la cucina fosse vuota; 

ma era orribilmente pallido.

— Vado a letto.

— Aspetta che ti aiuto.



— No, se ne vada anche lei, la ringrazio tanto, 

signor Alfredo. —

Capivo che si vergognava di lasciarmi vedere 

le lenzuola e tutta quella miseria del letto; però 

finsi di non accorgermene. Era quasi caduto sul 

cuscino sotto la violenza di uno spasimo, che gli 

torceva le viscere: lo aiutai a trarsi la giacca, i 

calzoni, e stavo per inginocchiarmi, quando 

s'intenerì ritraendo i piedi perchè non gli 

slacciassi le scarpe.

— Eh! via, sciocco, non lo faresti tu per me? —

Ma colle mani tremanti vi misi troppo tempo: 

poi, adagiandolo sul letto, ricopersi il lenzuolo 

con quel cencio di coperta e un altro cencio di 

mantello ammucchiato sopra una sedia. La notte 

diventava fredda; la vecchia, per fare qualche 

cosa, tentò di rimboccare la coperta meno larga 

del letto.



— Hanno portato il ghiaccio? — egli chiese.

— Non ancora: forse la bambina non ha trovato 

subito Barabba: vuoi dell'acqua?

[144] — Sì: mi pare di avere nello stomaco un 

gatto vivo che graffii. —

Bevve, chiuse gli occhi e si calmò.

La vecchia era andata a rincantucciarsi dietro il 

letto sopra un sedile così basso che quasi non la 

vedevo più: qualche goccia batteva ancora 

contro le imposte della finestra, e dal mozzicone 

della candela un filo lungo di fumo saliva per la 

parete sucida. Egli tremava: gli misi una mano 

sulla fronte sempre così umida e lo sentii 

rannicchiarsi come se un freddo gli passasse 

sotto le carni malgrado la fiamma, che lo 

bruciava.

Cercava di stringersi quelle poche coperte 

addosso.



— Hai freddo?

— Bisogna che abbia freddo, se ho da morire.

— Aspetta, cercheremo qualche cosa da 

metterti sopra.

— No: che ora è?

— Saranno le nove e mezzo.

— Nove, dieci, undici... sarà per le due o le tre. 

Perchè non fuma? Si metta almeno a sedere, se 

non vuole andare via. —

Appena fui seduto, si rattrappì e volgendosi dal 

mio lato con quel sorriso inesprimibile tornò a 

dire, ma la lingua gli si impastoiava:

— Non m'importa più di nulla, purchè muoia! 

Ma tutta quella gente mi dava un gran fastidio. 

Meno male che sono andati via! Se avessi potuto 

pensarci, mi sarei ingegnato in un'altra maniera.

— Dimmi la verità, lo hai fatto perchè il conte ti 

ha cacciato dal paretaio?



— No. Lo hanno raccontato anche a lei? Sono 

stato io, che ho voluto venir via; egli invece mi 

trattava bene: su questo non mi posso lagnare, 

ma la cosa non andava più avanti. Lei mi 

capisce, — proseguì, scrutandomi negli occhi per 

sorprendervi un segreto non meno doloroso del 

suo: — erano dei mesi che avevo deciso, poi 

martedì mattina alle dieci, quando il conte è 

entrato nel casotto del paretaio, ho sentito che 

dovevo finirla. Non dormivo [145] più, benchè 

nella casa potessi bere quanto volevo: mi davano 

anche del vino buono. —

Le ultime parole si perdettero in un borbottio 

quasi rantoloso.

— Poi a casa hai sentito di non essere più a 

casa tua.

— Proprio così. —



Fece ancora uno sforzo colla lingua come se vi 

avesse qualche cosa, che non andava giù.

— Potevo farlo subito: invece l'ho fatto questa 

sera dopo le otto.

— Disgraziato!

— È stato così.

— E non pensavi alla tua vecchia, alle tue 

nipoti? —

Egli non parve turbarsi.

— Qualcuno aiuta sempre sino a quel certo 

punto: dopo non c'è più strada, e addio! —

Ma pronunciò questa suprema parola come le 

altre. Un'ammirazione lucida e fredda mi veniva 

dalla sua indifferenza. Capivo che egli doveva 

essere passato per tutti i gradi del dubbio e della 

resistenza prima di arrivare a quella calma 

estranea alla vita. Tutto quanto vi aveva sofferto, 

si era già allontanato da lui: adesso nella morte 



non provava che l'ultimo imbarazzo della 

partenza, mentre gli spasimi stessi scemavano, e 

nel pallore della faccia tranquilla la sua fisonomia 

mutava.

Le due fanciulle entrarono precipitosamente 

colla sporta.

— Ecco, zio, — disse la maggiore, salendo 

sopra una sedia a prendere un piatto, e 

mettendovi dentro due o tre pezzi di ghiaccio.

Piangeva ancora; egli sorrise, e se li cacciò 

avidamente in bocca.

— Zio, come stai?

— Bene, andatevi a letto, anche tu, mamma: ci 

vedremo domani mattina. Non ho più nulla, è 

passata. —

Invece la lingua sempre più enfiata dalle 

bruciature gli si muoveva a stento dentro la 

bocca: la vecchia e [146] le due piccine, sospese 



per non sapere cosa fare, mi guardavano con 

soggezione.

— Ti chiami Lisa? — domandai alla maggiore: 

— va' subito nella bottega del bolognese a 

prendere due candele: a momenti sarà qui il 

pretore.

— Il pretore! — egli ripetè sussultando: — e 

perchè?

— Non te lo immagini? Verranno a fare il 

processo verbale: il brigadiere non è già venuto?

— Sì, quasi subito, — rispose Lisa dall'uscio.

Avrei voluto gridarle di mettersi le scarpe, ma 

temevo che non le avesse: l'altra piccina si era 

cacciata sotto il camino, guardando da 

quell'ombra con due grandi occhi lucidi. 

Anch'essa era scalza, colle sottanine in brandelli, 

ma non piangeva.

— Tarderà molto il pretore? —



Udimmo parlare sotto la finestra.

— Eccoli che salgono! —

Infatti entrò col suo passo rigido, il cappello in 

testa, tutto chiuso nel pastrano: il dottore, il 

cancelliere, il brigadiere. Lisa lo seguivano. Forse 

non mi riconobbe subito e, venendo dritto a 

Checco, gli chiese con voce dura:

— Ah! vi siete ammazzato?

— Sissignore. —

Poi mi riconobbe e salutò:

— Mille scuse, anche lei qui: che cosa è 

dunque accaduto? —

Non ebbi tempo di rispondere, perchè interrogò 

subito il brigadiere seccamente, con tono quasi 

militare. La sua figura alta e sottile di bel giovane 

in quel momento appariva sdegnosa.

— Lei era qui prima del signor avvocato?

— Sì.



— E ha potuto raccogliere che si tratta 

veramente di un suicidio?

— Lo ha confessato lui stesso.

— Vi siete voluto ammazzare, ne convenite? — 

si voltò [147] di nuovo a Checco con frase ed 

accento più marcatamente napoletano.

— Sissignore. —

Parvero tutti più tranquilli.

Intanto Lisa aveva messa la nuova candela nel 

candeliere, accendendola al mozzicone: allora ci 

sedemmo. Il dottore, che si era accostato a 

Checco, notò la sua spaventevole pallidezza e si 

volse al pretore per dirgli:

— Eh! la cosa va innanzi.

— Bisogna spazzare qui, non vedi come tutto è 

sporco? — gridò quasi la voce grossa del 

cancelliere a Lisa, mostrandole la tavola e i fogli 

bianchi, che si disponeva a stendervi per 



scrivere. Tutti avevano il cappello in testa meno 

io e il brigadiere: mi accorsi subito che il 

cancelliere era mezzo ubbriaco secondo il solito, 

e che il pretore, un novizio, sentiva crescere il 

proprio disagio in quella casa così tetramente 

povera. Per fortuna il caso era tanto semplice 

che il processo verbale ne sarebbe breve.

— Ostrega! — esclamò il cancelliere, veneto di 

Rovigo, corto e grosso, che non riusciva a 

spianarsi sulla sedia spagliata: — scappo giuso 

per il buco. —

Anche il pretore ebbe un breve sorriso.

Io ero tornato vicino a Checco. Lo vedevo 

rabbrividire sotto le coperte con ambo le mani 

sullo stomaco, mentre gli occhi umidi di lagrime 

gli si sbarravano in un ultimo sforzo. Egli non 

aveva previsto questa suprema tortura della 

legge, che verrebbe ad interrogarlo e a fargli 



firmare il verbale della propria morte: quindi 

tremava di dover rispondere a nuove domande 

sul perchè di una simile risoluzione, e sopra i 

suoi rapporti colla mamma e le due nipoti. Nella 

diffidenza dei poveri verso la legge e i suoi 

rappresentanti, si figurava che volessero 

accusarle di complicità in quel suicidio.

Mi strinse la mano borbottando:

— Glielo dica lei che sono stato io solo.

[148] — Vi chiamate — cominciò il pretore: — 

scriva cancelliere: vi chiamate Francesco Landi, 

non è vero?

— Sissignore.

— Anni?

— Quarantanove, del fu Leonardo.

— Avete la madre?

— Sissignore, Maria Bassi.

— Siete scapolo?



— Sissignore.

— Fate il falegname. Avete voluto ammazzarvi 

bevendo un bicchiere di vetriolo comprato nella 

bottega del signor Roberto Altini colla scusa che 

ve ne sareste servito per pulire una botte: avete 

detto questo al brigadiere?

— È vero.

— Perchè vi siete voluto ammazzare? —

Egli, mi teneva ancora la mano sotto il 

lenzuolo, la strinse convulsamente senza 

rispondere. Seguì un silenzio; si udiva tremare la 

sedia, sulla quale la vecchia si era rannicchiata 

dietro il letto, mentre Lisa, sfuggita nell'altra 

stanza, tornava a guardare dallo spigolo 

dell'uscio.

— Metteremo miseria, si capisce, — disse il 

cancelliere bonariamente, stringendosi il grosso 



naso nella mano sinistra, un gesto che gli era 

abituale.

Tutti si guardarono: allora il medico si mise a 

spiegare la patologia del caso, aiutando il 

cancelliere, che s'interrompeva spesso nello 

scrivere per la difficoltà di stendere quel periodo, 

il più importante del processo verbale. Ci vollero 

almeno cinque minuti: poi il pretore chiese:

— E la prognosi, dottore?

— Non posso precisare, perchè sintomi di 

morte immediata non ci sono; ma il caso non 

ammette dubbio. Non hai vomitato ancora? — si 

voltò a Checco. — Questo sarà il sintomo 

decisivo della erosione e della distruzione dei 

tessuti nello stomaco; se non accadono altre 

complicazioni, probabilmente morirà per collapso.

[149] — Potrà vivere qualche giorno?



— Non crederei: c'è da scommettere per 

domani mattina: però non posso affermarlo.

— Scriva, cancelliere. —

Parlavano come se nessuno li ascoltasse.

La pioggia ricominciava a battere sulla finestra 

a piccole percosse come di dita, che la 

tentassero, mentre il suo rombo discendeva col 

vento pel camino: vidi la piccina raggricchiarsi 

sullo sgabello, chiudendo con ambe le mani gli 

orecchi.

Finalmente avevano finito; anche il cancelliere 

si era alzato, tutti si volsero per avvicinarsi al 

letto.

— Sapete firmare?

— No.

— Come! non sapete firmare voi?

— Non sa firmare, — risposi io seccamente.

— Faremo la croce. —



Era l'ultima parola.

Ma non partirono subito. Dovetti accostarmi; il 

pretore mi domandò qualche altra notizia sul 

caso e sull'individuo; il brigadiere affermò che era 

un buon diavolo, il quale si ubbriacava appena ne 

aveva i soldi, e che la miseria doveva essere 

stata la causa del suicidio; il dottore tornò ancora 

a spiegare il rimedio della magnesia usta e le 

probabilità della morte, alla quale l'alcoolismo 

non era estraneo.

— Non si muore per bere, — affermò il 

cancelliere.

— Badate, — ribattè il pretore scherzando.

— La mi creda, sior pretore, non si muore per 

bevere. Vuole che andiamo?

— Ella resta, avvocato?

— Sì.

— Buona notte!



— Buona notte anche a voi, fatevi coraggio! —

Appena furono usciti, Checco schiacciò il volto 

nel cuscino per soffocarvi un singhiozzo; 

ascoltammo il rumore delle loro parole e dei loro 

passi giù per le scale, [150] ma qualcuno risaliva. 

Era il dottore con don Giovannino, il cappellano 

della parrocchia.

— Aspetterò ancora qui per vedere il vomito, — 

disse il dottore, mentre don Giovannino colla 

faccia lunga e sparuta, restava nel mezzo della 

cucina; poi mi sorrise timidamente.

— Chi è venuto a chiamarla lei? — domandò 

Checco borbottando con uno sforzo penoso.

— Nessuno, sono venuto io stesso a 

vedere. —

Infatti non aveva preso nè la cotta, nè la stola, 

nè il mantello. Doveva averlo mandato l'arciprete, 

trattandosi di un povero, dal quale non c'era nulla 



da guadagnare, o forse anche era venuto 

spontaneamente come un vecchio amico di 

Checco. Tutti gli volevano bene. Don Giovannino 

era povero anche lui, non molto intelligente, più 

timido che sensibile; ma a forza di stare 

frammezzo alla gente dolorosa finiva a recarle 

qualche sollievo colla sua presenza così poco 

imbarazzante e la sua volontà sempre passiva. 

Non aveva che il vizio del vino se qualcuno 

gliene offriva, perchè tutti i suoi quattrini li dava 

alla vedova del fratello suicidatosi cinque anni 

prima.

— Un po' di ghiaccio! — rantolò Checco 

scosso da una improvvisa convulsione di vomito; 

si dibattè indarno e ripiombò colla testa sul 

cuscino.

— Ci siamo. —



Don Giovannino rispose a questa parola del 

dottore con un gesto d'interrogazione.

— C'è tempo: crede lei che si confesserà?

— Senza dubbio: Checco veniva sempre a 

messa la domenica.

— Bene! — concluse il dottore.

Invece Checco agitò la testa ad un cenno di 

diniego. Capii che, malgrado la sua ingenua 

bontà, don Giovannino temeva che io potessi 

influire in quel rifiuto: quindi lo rassicurai con un 

gesto. Allora si accostò.

— Vuoi che vada a prenderti il sacramento? Lo 

vuoi, Checco?

[151] — Non importa. —

L'altro rimase interdetto.

Ricademmo in silenzio, il moribondo si era 

messo il piatto del ghiaccio a fianco del cuscino e 

ogni tanto se ne cacciava un pezzetto in bocca 



tenendo sempre gli occhi socchiusi. Doveva 

soffrire orribilmente, ma resisteva. A un tratto 

sporse la testa dal letto fra uno schianto di tosse 

simile ad un urlo, e vomitò finalmente una bava 

nera lunga, che non gli si poteva staccare dalle 

labbra e colava adagio verso terra.

— È lo stomaco, — mormorò il dottore.

Io mi ero alzato per sorreggere quella testa 

diventata fredda quanto il ghiaccio: poi tutta la 

pelle gli si cosparse come di una rugiada, mentre 

colle mani seguitava a raspare sulla coperta. 

Ansò lungamente.

Quando si riebbe, la sua fisonomia era 

nuovamente mutata dentro un pallore di vetro 

sporco: mi riaccostai per pulirgli il mento col 

fazzoletto.

— Si è tutto sporcato, badi, — mi disse poco 

dopo con una tenerezza nell'accento, che mi fece 



male, perchè la sua faccia rimaneva immobile 

come una maschera.

La vecchia e le bambine circondavano il letto, 

don Giovannino era uscito in punta di piedi, 

mentre il dottore sembrava aspettare un altro 

sforzo di vomito.

Invece Checco si riadagiò sul cuscino, 

cercando di spianarvi la testa per dormire. Mi 

pareva una cosa impossibile, ma credetti 

d'indovinare il perchè di quel tentativo.

— Lasciamolo riposare: voi potete andarvene a 

casa, dottore: resterò qui io.

— Perchè vuol rimanere solamente lei?

— Andate, fra pochi minuti tornerà don 

Giovannino; allora me ne andrò io pure.

— Non c'è più niente da fare. —

Checco riaprì gli occhi.



— Andate, — ripetei quasi con tono di 

comando: — vi manderò a chiamare se ne torni il 

bisogno. —

[152] Egli, rimasto sino allora coll'intenzione di 

farmi un piacere, capì forse qualche altra cosa 

nel mio accento ed uscì.

— Adesso a voi altre, — mi volsi: che cosa 

volete far qui? È tardi, andate a letto. —

Lisa lasciò sfuggire un singhiozzo. Mi affrettai a 

troncare la scena, spinsi le fanciulle e la vecchia 

verso il capezzale. Checco fece uno sforzo per 

baciare l'una e le altre, poi richiamò la più piccina 

per accarezzarla ancora sulla testa. Una fiamma 

gli si era accesa negli occhi.

— A letto, a letto, come dice il signor Alfredo: ci 

vedremo domani mattina, non ho più niente. —

Malgrado lo stento delle parole, che parevano 

un gorgoglio, si sarebbe potuto crederlo 



persuaso della loro verità, tanto la sua faccia ed il 

suo gesto erano sicuri, ma le donne rimanevano 

ancora lì nel mezzo, non avendo forse capito 

quelle spiegazioni del medico e del processo 

verbale. Poi Lisa scappò nell'altra camera a 

prendere il candeliere, e si mandò innanzi la 

nonna coll'altra piccina.

Checco sospirò.

— Tutti quei signori ti hanno fatto soffrire, — 

dissi per deviargli il pensiero.

— Coi poveri fanno sempre così; ma è finita.

— Vuoi che vada via?

— Lei, padrone!

— Don Giovannino tornerà a momenti: se hai 

bisogno di restare solo con lui... —

Egli scosse la testa:

— Don Giovannino non capisce; ma anche lei 

sarà stanco.



— Sai pure che non mi corico mai che a giorno.

— Anche lei non dorme! —

Tornai a sedere accanto a lui.

Adesso non poteva quasi più parlare, e il suo 

volto ridiventato di un pallore cinereo aveva già 

l'opaca fisonomia [153] della morte: la fronte 

pareva più alta, le guance gli si erano scavate, 

mentre i baffi fra i grumi del vetriolo e della 

magnesia gli si arruffavano dritti ed ineguali come 

peli di una vecchia spazzola. Eppure una volta 

era stato un bel giovane. Me ne ricordavo ancora 

perchè aveva fatto per qualche autunno 

l'uccellatore meco in un paretaio che non ho più; 

nelle altre stagioni stava col babbo falegname, 

lavorava forse meno di lui, ma capiva di più e 

beveva altrettanto. Era questo il vizio di tutta la 

casa e che ne aveva fatalmente determinata la 

rovina: bevevano tutti, campando come gli uccelli 



con una allegria negligente e trionfatrice finchè la 

gioventù potè aiutarli. Checco il primogenito 

esercitava una certa autorità, gli altri fratelli non 

avevano nè la sua intelligenza, nè quel suo corpo 

robusto e ben fatto: sembravano anzi malaticci, 

specialmente l'ultimo, che fu il primo a morire. Lo 

chiamavano anche in casa «l'antico», triste 

nomignolo affibbiatogli dai compagni a scuola.

Infatti era come uno di quei vecchi senza barba 

e senza età.

A poco a poco la casa si era vuotata: la sorella 

maggiore se ne andò, esigendo quella dote, che 

li costrinse a subire il primo debito e la prima 

ipoteca; un secondo fratello aveva preso moglie, 

oziato, mercanteggiato, bevuto, ed era morto 

lasciando agli altri la vedova e tre bambine: un 

altro era finito nella Svizzera, un altro in America, 

poi il babbo, una sorellina, una nipotina, tutti, 



meno Checco, che rimaneva colla vecchia e 

quelle due fanciulle.

Egli aveva allora mutato: mentre prima andava 

a giornata nelle case dei contadini e dei signori, 

per sorvegliare le piccine e guadagnare di più, 

tentò di aprire bottega, e fu peggio. Perdette gli 

antichi avventori senza acquistarne dei nuovi, la 

miseria gli crebbe intorno, lottò indarno, a lungo, 

senza lavoro, quando non aveva più un soldo, 

chiudendosi in quella cucina a piangere colla 

vecchia e le due bambine.

[154] Quindi la sua fede e il suo amore si 

disfecero nella prova atroce.

Gli ultimi mesi, prima di mettersi come 

uccellatore col conte, aveva cominciato a 

vendere le proprie armi da falegname per bere, 

ma andava sempre nella stessa osteria della 

Margheritona, uno stambugio lercio ed oscuro, a 



rincantucciarsi nell'angolo del camino senza 

parlare.

Un nuovo singhiozzo di vomito gli squassò la 

testa sul cuscino.

Don Giovannino era già rientrato, fermandosi 

quasi sull'uscio ad un mio cenno. Passò ancora 

del tempo, non parlavamo. A poco a poco don 

Giovannino si era seduto sopra una scranna 

vicino alla porta, distendendosi sulle ginocchia la 

cotta e la stola, sopra la quale teneva ritto il 

barattolo dell'olio santo.

L'orologio della piazza suonò le undici. 

Nell'altra stanza si udivano russare tutte e tre, la 

vecchia e le piccine. Forse la stanchezza, 

l'emozione, le avevano vinte, e il dolore della crisi 

era già passato, oltre quella certezza che non 

c'era più niente da fare per Checco, il quale, 



anche vivendo, non avrebbe alla propria volta 

fatto più nulla per loro.

— Poverette! — egli mormorò avvicinandomisi 

colla testa.

Io solo stavo ancora con lui, mentre don 

Giovannino non aspettava che il momento 

estremo per alzarsi e cominciare le preghiere 

della morte. Ma Checco se l'era sentita venire 

incontro dal sonno di quelle tre creature, per le 

quali aveva tentato invano di vivere gli ultimi anni: 

anch'esse lo avevano già abbandonato.

Gli posi una mano sulla fronte.

— Debbo andarmene?

— Lei è l'ultimo: senta. —

Ascoltavo fremendo.

— È passato tutto! quando sarò morto, non vi 

deve essere altro, ecco!



[155] — Vuoi che provi a mandar via don 

Giovannino? — dissi piano.

Evidentemente questi non poteva intenderci: io 

stesso stentavo a capire il borbottamento 

doloroso di quelle parole.

Checco si portò una mano alla gola.

— Che cosa m'importa: sarà come quando 

andavo a messa... invece non c'è niente. Se egli 

vuole, mi confesserò anche. —

Era un fremito della prima fede o l'ultima 

superiorità della sua indifferenza dinanzi alla 

morte?

Fece ancora un gesto vago.

Nella cucina il freddo e il silenzio avevano 

mutato. La candela bruciava sul camino, 

agitando lunghe ombre per la parete; la pioggia 

non batteva più alla finestra, ma si udivano 

piangere le grondaie tristamente. Egli moriva 



come aveva vissuto quegli ultimi anni, lottando 

contro un dolore accanito, senza che un'anima 

rispondesse mai alle grida, che gli salivano dal 

cuore e gli si arrestavano sulle labbra. Come quei 

nomadi che si sdraiano per morire in qualche 

luogo sconosciuto senza la speranza di 

riconoscervi alcuno, egli era già solo prima di 

essere morto. Domani mattina la gente alzandosi 

chiederebbe curiosamente di lui, a che ora era 

spirato, se si era confessato, e discuterebbe 

ancora disapprovando; poi qualcheduno, forse un 

amico della giovinezza, si darebbe dattorno per 

mettere insieme il danaro della cassa. Vi è 

sempre chi si impressiona di questa estrema 

miseria: è più facile trovare dieci soldi per 

seppellire un morto che cinque per curare un 

malato. La vecchia e le piccine s'ingegnerebbero 

a cavare qualche profitto da quella morte senza 



intendere la profonda tragedia. Egli le aveva 

amate nell'ultimo tempo col fervore di quelli che, 

essendo soli, si attaccano ad un altro magari più 

debole per non sentirsi abbandonati: se aveva 

bevuto, aveva pure pianto rimproverandoselo 

mutamente, ma le resistenze dell'anima sono 

anch'esse limitate, e spesso bisogna bere per 

non piangere.

[156] Mi ricordai l'ultima volta che lo avevo 

visto ubbriaco alla festa di San Matteo, piccola 

fiera campestre per le aste da abbacchiare i 

marroni e pei richiami da paretaio. Egli stava 

seduto sul parapetto del ponte in mezzo alla 

gente, cogli occhi imbambolati: non vedeva 

alcuno, il suo volto era di una tristezza 

insopportabile.

Mi fermai per offrirgli un sigaro toscano.

— Hai bevuto?



— Non basta più, padrone. —

Infatti aveva bisogno di morire.

Improvvisamente si contrasse sotto una più 

fiera violenza di vomito: questa volta un fiotto 

nero gli eruppe impetuosamente dalla bocca; si 

dibattè e qualche grido rauco gli sfuggì fra quei 

crolli, che parevano spezzarlo. Anche don 

Giovannino accorse per sostenerlo; poi, 

vedendolo disteso sul letto quasi cadavere, si 

mise con mani tremanti la cotta, vi pose sopra la 

stola e cominciò le preghiere.

Nè la sua voce, nè la sua faccia esprimevano 

nulla: diceva quel latino come avrebbe detto 

qualunque altra parola senza intenderla, come 

l'indomani verso sera ripeterebbe altri versetti 

sulla bara. La sua faccia era stanca, l'occhio 

assonnato.



Ma l'altro si rialzò ancora per cercare nel piatto 

un pezzo di ghiaccio.

Quanto avrebbe potuto durare in quella lotta? 

Perchè certe agonie sono così inutilmente 

lunghe?

Mi stese la mano:

— Addio, padrone. —

Compresi. Mi chinai, gli presi con ambo le mani 

la fronte e vi deposi un bacio.

Fuori nella notte buia ricominciava una pioggia 

minuta e silenziosa: un cane tutto bagnato venne 

adagio ad annusarmi, e tornò indietro a testa 

bassa. Il paese dormiva nell'ombra, rotta 

lontanamente dalla luce dei due fanali a fianco 

del mercato, perchè l'altro, lì presso, sull'angolo 

della casa, si era spento. Andai dietro la rimessa 

[157] della corriera, in un cortiletto, a battere sulla 

finestra di una stalla: un altro disgraziato vi si è 



potuto finalmente ricoverare da qualche giorno 

per carità del padrone, che non riuscì in questo 

semestre ad affittarla.

— Virgilio! —

Era desto, venne ad aprirmi nudo.

— Vuoi farmi il piacere di andare da Checco, il 

falegname: sai tutto eh! È rimasto solo, non c'è 

più nessuno che gli badi.

— Poveraccio! Quanto camperà?

— Qualche ora forse. —

Questa mattina mi ha raccontato la sua morte.

— Ne ha vomitato, ne ha vomitato di quella 

roba nera! Ma non si lamentava, ha capito sino 

all'ultimo.

— Che cosa diceva?

— Niente..... poi si è voltato verso il muro, e ha 

finito. —



[159]

IL MARITO CHE UCCIDE

L'illustre attore Ermete Zaccone mi ha chiesto 

un monologo: glielo ho mandato; ma, siccome 

non lo reciterà, lo trascrivo qui.

Ella è ancora lì dentro (indicando la porta a 

sinistra), certamente senza fare nulla, ma 

nemmeno oggi verrà a passeggio. Se glielo 

chiedessi implorando, sarebbe sempre la stessa 

risposta, sempre quello sguardo fisso, 

enigmatico, che io solo intendo. Che cosa vede 

ella in me? Eppure non era presente allora... 

Arrivò dopo, mentre guardavo quell'altra per 

terra, ma il sangue non le usciva ancora dal 



busto; soltanto nello sforzo, che ella fece per 

alzarsi, vidi sul pavimento alcune gocce rosse, 

rotonde. Anche in quel momento io vedevo... Non 

è vero che, commettendo certe cose, si perda la 

ragione: si vede, si capisce, si vuole come 

nemmeno ce ne saremmo creduti capaci. È 

un'altra cosa: pare quasi che una seconda anima 

si levi in noi, penetrando violentemente, con 

un'altra logica, nella nostra solita ragione per 

condurci dritti, inflessibili ad un'altra meta senza 

nome.

Perchè feci così? Ci avevo pensato prima? So 

almeno adesso di averne avuto il diritto? Questo 

solamente so, di avere tutto capito, tutto voluto, 

con una lucidezza, con una giustizia, nella quale 

il mio sacrificio non era meno intero del suo.

[160] Anche adesso che ella mi ricompare sul 

volto di Livia, adesso che sono più solo di lei nel 



sepolcro, la mia vita e il mio spirito non hanno 

altro ricordo.

Mio padre e mia madre non mi amavano, 

benchè fossi figlio unico: ero un fanciullo 

malinconico, caparbio, che soffriva già dell'essere 

povero, e al quale ogni più piccola ingiustizia 

faceva un male profondo. Me ne ricordo ancora: 

non bisognerebbe essere così. La mia vita 

somigliò apparentemente a quella de' miei 

compagni sino al giorno che la vidi, lei bianca, 

superba, povera come me, quantunque nata di 

una migliore famiglia, sdegnosa e sdegnata della 

vita, che la circondava. Mi parve che qualche 

cosa di sonoro, di lampeggiante, mi 

avviluppasse; provai come un senso di essere 

arrivato... Dopo ho dovuto pensare per molti anni 

a tale momento senza potermelo spiegare... 

L'amavo io seriamente, era lei, la donna che 



dovevo amare, o piuttosto non era ella stata per 

la mia anima che un motivo fatale, una di quelle 

rivelazioni, nelle quali scopriamo noi stessi? 

Allora me la sentivo dentro il cuore, come anche 

adesso mi sento il cuore nel petto; non mi 

suiciderei se lo strappassi? Mi sono suicidato 

così uccidendola.

Ero quasi arrivato colla mia prima impresa 

d'ingegnere alla ricchezza: vivevamo soli; anche 

lei figlia unica era sola, giacchè sua madre aveva 

sposato in seconde nozze un giovane impiegato 

nelle miniere di Cesena. La nascita di Livia non 

aveva modificato i nostri rapporti: io l'adoravo 

sempre così ciecamente, con quella passione di 

amante, che non deve capire per durare. 

Diventando padre s'impara di essere marito; io 

ero sempre l'amante. Ella invece rimaneva 

chiusa in se stessa: si era fatta più bella e pareva 



felice, ma i suoi occhi in certi giorni mi 

guardavano così freddamente che mi sentivo 

diventare uno straniero davanti a lei. E allora mi 

si rinnovava nel fondo del cuore quella 

sofferenza di coloro che hanno durato troppo 

nella miseria, quel dubbio di se stessi, della 

propria inferiorità, che pare un presentimento 

[161] di nuove miserie. Io non avrei voluto che 

amare, essere amato, niente altro che essere 

amato come tutti lo sono da qualcuno nella vita: 

ma forse è anche questa una vana pretensione.

Ella povera mi aveva sposato povero, e io 

l'avevo già fatta quasi ricca: perchè dunque 

sposarmi? Lo sanno nemmeno le donne perchè 

si sposino? Passano dal convento al matrimonio 

col primo sconosciuto senza curarsi di 

riconoscerlo: e dopo?



Tradiscono? Mutano solamente? O sentono di 

andare incontro alla verità amando, e 

dimenticano intrepidamente tutto?

Ella diventava ogni giorno più imperiosa e più 

bianca.

La sua bellezza non era di quelle che la gente 

vede: bisognava intenderla per subirla. Talvolta 

aveva dei trascoloramenti, delle illuminazioni, 

dalle quali la sua fisonomia usciva come da un 

velo: in altri momenti me la sentivo passare 

sull'anima come, di primavera, certe emanazioni 

mattinali della terra ci passano sul volto, e per un 

minuto ce lo fanno ritornare giovane.

La mattina del suo ultimo onomastico, 

porgendole il solito regalo, le chiesi sorridendo se 

amava più Livia o me.

— Ma Livia! — rispose col suo sguardo freddo; 

— non vedi come mi somiglia? —



Infatti è tutta lei, così bianca, superba, bionda, 

con un sorriso anche più enigmatico, con uno 

sguardo anche più fisso: non mi ama, nessuna 

delle due mi ha mai amato. Ecco il mio torto, 

l'inferiorità, che nessun codice può togliere. Che 

importa il matrimonio? La società, Dio, 

impongono di amare, e il cuore non ama: allora la 

legge diventa tirannica, e la tragedia si compie. 

Perchè? Vi è un perchè?

Ella morì col proprio segreto: forse avrei potuto 

indovinarglielo sul volto nel primo momento della 

sorpresa, se la mia anima fosse stata davvero 

presente a se stessa... invece non si può, si 

sente che tutto vi crolla dintorno, [162] si ha la 

coscienza di quanto si sta per fare, ma non è 

possibile analizzare gli altri.

Avevo sempre quella lettera nel pugno.



La lettera era crudele, villana: un altro avrebbe 

potuto non tenerne conto, io ne fui colpito a 

morte. Corsi sul luogo: la strada era lunga e 

deserta, il sole l'incendiava. Non vidi nulla 

dapprincipio, le finestre erano socchiuse, le porte 

silenziose: dal selciato e dai muri mi venivano 

delle fiamme sul volto. Quella casa aveva al 

primo piano una sola finestra aperta; mi dissi: — 

Sono là! — E mi spinsi quasi a corsa, perchè 

avevo già veduta la porta aperta, quando ella mi 

apparve vestita di bianco, colla piuma bianca sul 

grande cappellino di paglia. Sentii freddo.

Ella si arrestò sugli scalini, guardando dal lato 

opposto al mio.

Ebbi un'idea: egli se n'è andato prima, per di là.

Non mi chiesi nemmeno chi potesse essere: 

ella non mi aveva ancora visto, ma i miei occhi 

ardevano più del sole. Avevo già notato tutto sul 



suo volto, il languore, un sorriso, che le era 

rimasto sulle labbra. Ella discese i due scalini, io 

mi avventai.

Vedendomi la lettera nella mano, diventò 

pallidissima.

Prima di parlare era già tutto finito: ma ella 

tremò per la prima, rivolgendosi a guardare per 

dove egli si era allontanato.

— Siete sola? — chiesi a denti stretti.

— Sì.

— Siete stata in questa casa?

— Sì.

— Con lui?

— Sì. —

Chi era lui? Io non lo sapevo, la lettera non lo 

nominava.

Ella si avviò senz'altro.



Le andavo dietro incantato nel suo vestito, 

dentro al suo profumo, che mi avviluppava tutto 

come una ingiuria: [163] avevo la coscienza di 

non essere più io. Ella camminava come se non 

la seguissi; sentivo il suo disprezzo di donna, che 

non vi vuole, quella superiorità micidiale di chi si 

vendica finalmente di aver dovuto lasciarsi 

amare.

Un fiacre sbucò da un vicolo.

— Ferma! — gridai.

Nel fiacre mi parve che fra noi la distanza 

crescesse. Ella si era atteggiata al solito, 

elegantemente, guardando come se fosse sola; 

io traballavo dentro, capendo che avrei fatto 

inesorabilmente, irresistibilmente, qualche cosa. 

Ero solo: quella donna doveva uscire dalla mia 

vita, perchè nessuno estraneo può restare dentro 



la vita di un altro. Chi era ella? mi feci questa 

domanda: perchè era con me? Ancora?

Appena in casa ella andò dritta nel salotto a 

spalancare la finestra: vi si sporse un momento, 

e tornò a mostrarsi fra le tende, così bianca, col 

volto marmoreo.

Sentii la morte passare fra noi.

Avevo bisogno di urlare. Notai che un riccio le 

cadeva disfatto sull'orecchio sinistro; poi mi 

accorsi che mi era cacciato la mano nella tasca 

destra dei calzoni stringendo il piccolo revolver.

— Chi è? — gridai finalmente.

Ella seguitava a guardarmi.

— Chi è? Rispondete o vi uccido. —

Ero costretto a farlo.

Un sorriso enigmatico le passò sulle labbra 

pallide: le avevo spianato la rivoltella al petto, ma 

quel sorriso mi fece male: indietreggiai tremando 



più di lei; il suo sguardo mi sferzò con un lampo, 

e allora gridai dallo spasimo:

— Chi è? —

Tirai il grilletto.

Era caduta colla testa dietro la tenda: ebbi la 

sensazione di un abisso che mi sprofondasse ai 

piedi: poi feci due passi per scostare la tenda, 

quando un urlo terribile [164] mi percosse, e Livia 

e la serva mi spinsero da parte.

— Mamma, mamma! —

— L'assassino! — urlava la serva fuggendo.

Uscii che le scale erano già piene d'inquilini per 

andare alla questura colla rivoltella in tasca: non 

avevo che una idea dinanzi: ella era morta.

Il mio racconto fece poca impressione al 

delegato, che mi domandò subito chi fosse quel 

signore. Io non potevo rispondere, ma sentii che 

vi era una intenzione cortese in quella parola 



«signore». Ero esaurito. La notte dormii prima di 

avere riordinato le mie idee; la mattina, 

svegliandomi, fui sorpreso io stesso della mia 

calma; non avevo rimorsi, io che non ho mai 

potuto far soffrire alcuno, non soffrivo dell'aver 

ucciso. Quell'altro mi rimaneva indifferente.

Poi seppi che la vecchia zia Matilde aveva 

ricoverato Livia. Ci vollero molti giorni prima che 

m'interessassi di lei e di me stesso, malgrado gli 

interrogatorii col giudice e col cancelliere, che mi 

sembravano seccati del mio caso. Da una frase 

capii che sarei assolto, e che consideravano 

quindi come inutile tutto quel lavoro; ma 

avrebbero anch'essi voluto sapere chi era quel 

signore. Gualtieri, il mio compagno di scuola, 

volle che lo scegliessi fra gli avvocati, che mi si 

profferivano allettati dalla teatralità della causa: 

però nemmeno a lui dissi più che al giudice, 



perchè sentivo di non poter essere compreso. 

Avevo fatto di quella donna la mia vita, ella lo 

aveva acconsentito: era mia appunto perchè 

sarei morto per lei in qualunque momento, per 

qualunque ragione. Ella doveva dunque dirmelo 

prima, e mi sarei ucciso: mi aveva tradito, avevo 

diritto di ucciderla.

Ma ciò era inintelligibile.

Nel processo parlai poco. Conoscevo un 

giudice e parecchi giurati, anch'essi mariti come 

me, ma lo sapevano e sopportavano; quindi 

assolsero in me un coraggio, che forse non 

avevano avuto, e segretamente stimavano [165] 

grande. Di tutto il processo non mi rimase che 

l'impressione di un fatto assurdo. Poi, al 

momento di uscire dal portone delle assisie, ebbi 

una sensazione violenta di dolcezza, mentre la 

gente mi guardava con una simpatia, nella quale 



indovinai una diffidenza. Ero stato assolto, ma 

per loro ero un assassino.

Da quell'istante cominciò il martirio.

Tornai solo nella mia casa vuota, perchè anche 

la serva si era licenziata, e non avevo voluto 

lasciar salire con me Gualtieri, troppo felice del 

proprio trionfo. Le tracce di lei erano dappertutto, 

solamente nel salotto mancava la tenda bianca. 

Scappai di casa: quando mi trovai davanti a 

quella della zia Matilde, non avevo più forza. Per 

fortuna non incontrai alcuno sulle scale, respinsi 

la zia Matilde, che mi aveva aperto, e corsi colle 

braccia spalancate a Livia.

La fanciulla gettò un grido di terrore, che mi 

arrestò.

La zia Matilde la portò sulle braccia nell'altra 

camera.



Quanto tardò a tornare? Mi ricordo il suo 

discorso freddo, pesante: Livia aveva di me una 

paura, un orrore, che avrebbe potuto metterla 

seriamente in pericolo; io non dovevo riprenderla, 

e siccome ella stessa non poteva tenerla presso 

di sè, bisognava metterla in convento.

Non seppi rispondere, era troppo vero.

Tornai a casa cangiato. Avevo finalmente 

capito, non mi restava più nulla nel cuore, avevo 

fatto il deserto intorno a me. Mi ostinai a non 

mutare appartamento, perchè mi sarebbe 

sembrato di mostrare paura davanti alla morta: 

quindi rimasi nella nostra camera, sopra quel 

letto, nel quale per molte settimane credetti 

finalmente che sarei morto se mi fossi 

addormentato. Un orgoglio assurdo mi 

sorreggeva; però la maggior parte degli amici mi 

evitava, e per essere salutato da qualcuno 



dovevo sottomettermi a tutte le critiche della sua 

compassione.

Se mi fossi ritirato, tutti avrebbero detto che 

confessavo il mio torto. Vissi solo con una 

vecchia serva, che [166] aveva avuto il coraggio 

di tornare con me, ripresi il lavoro, misi Livia 

presso le suore dorotee, che mi fecero capire di 

accettarla per misericordia. L'ostinazione a voler 

vivere diede al mio carattere una forza, della 

quale non mi sarei creduto capace; ma quel fatto 

mi si allargava sempre più nello spirito, lo vedevo 

sempre più chiaramente appena cessavo di 

lavorare.

La morta mi possedeva più di prima, non avrei 

amato un'altra donna.

E siccome Livia le somigliava, volli che Livia mi 

amasse per vendicarmi di sua madre nella 

vittoria di un amore più puro.



La società mi aveva assolto al tribunale delle 

sue leggi, condannandomi a quello del suo 

costume: mi aveva assolto, perchè la società 

poggia appunto sulla soggezione della moglie al 

marito, mentre io avevo ucciso come un amante, 

il quale non era riuscito a farsi amare.

Ecco il mio torto.

Il mio orgoglio di uomo vinto, condannato 

segretamente da tutti, si nutrì di collere, di 

rimpianti, di dispregi, invocando di nascosto, 

indarno, soccorso da tutti.

Perchè Livia non amasse sua madre mi feci 

piccolo per meglio indovinare tutti i suoi 

sentimenti, adorai, soffersi, disperai senza 

cedere.

Ah! la morta mi riappariva sul suo volto coi 

medesimi occhi azzurri, più grandi, che mi 

guardavano come lei mi aveva guardato l'ultima 



volta. Le suore cercavano sempre di abbreviare il 

nostro colloquio, io tremavo quando vedevo 

passare un brivido sotto quella sua pelle di 

camelia, e avrei voluto urlarle tutto sul volto, 

benchè ella lo sapesse già. In qual modo glielo 

avevan dunque raccontato?

Sentivo che con lei non avrei potuto mai 

spiegarmi: come dire certe cose ad una fanciulla 

di quindici anni? Capirebbe nemmeno? È 

impossibile, è impossibile!

Un giorno imparai che una compagna le aveva 

gridato in un litigio: — Tu sei la figlia 

dell'assassino! —

[167] Che cosa diventa un padre per la figlia, 

alla quale uccise la mamma? Tutta la pietà è per 

la morta: come provare che essa ebbe torto?

Io lavoravo a diventare ricco, perchè Livia mi 

dovesse almeno ciò: avevo comprato una casa, 



mutato i mobili, cancellato tutte le tracce, ottenuto 

che la zia Matilde venisse a stare con me per 

trarre Livia dal convento: e invece la zia morì 

prima.

Un'altra volta Livia mi disse con voce tremante 

dinanzi alla suora di volere uscire subito subito: 

compresi che quella ingiuria le era stata ripetuta, 

ma ella mi fissava con uno sguardo così 

enigmatico che dovetti abbassare la testa.

Due lagrime, io che non potevo più piangere, 

mi caddero dagli occhi.

— Mi ami, Livia? — gridai aprendole le braccia.

— Sì, bisogna che amiamo i genitori, — mi 

rispose senza muoversi.

Ah! io non sarei perdonato mai, mai. Il padre 

non può aver ucciso la madre della propria figlia: 

l'amante solo può uccidere. Ma il padre, che non 

sa immolarsi come marito, non sa essere padre: 



lo capisco, è la mia condanna, è la giustizia di 

Dio e di mia figlia, la giustizia vera.

Ella vorrebbe amarmi e non può: somiglia tutta 

a sua madre, sono sicuro che non ha nemmeno 

avuto bisogno di perdonarle, mentre io invece le 

faccio orrore. Mi accorgo che talvolta mi guarda 

le mani: ogni mia piccola collera anche con 

estranei diventa per lei una minaccia di morte, in 

ogni sua resistenza sento una rivincita di 

quell'altra.

La morta compie il proprio trionfo, uccidendomi 

come padre dopo avermi ucciso come marito: di 

noi due chi è dunque l'assassino?

Livia mi fuggirà, non può durare a vivere così, 

sempre sola con me e la vecchia Geltrude; 

accetterà il primo marito che si presenti, senza 

amarlo, solamente per mutare [168] nome e 



casa, per non uscire più nella strada con me. E 

dopo? Se amerà un altro come sua madre?!

Se suo marito fosse anch'egli come me!

Dio! Dio!

Ella non parla quasi mai, ma i suoi occhi mi 

dicono tutto (si accosta origliando alla porta).

È lì dentro senza fare nulla: trema che io la 

chiami perchè esca a passeggio con me; non 

verrà, dirà, come ieri, che non si sente bene.

— Livia, Livia! (seco stesso, a bassissima 

voce) tua madre non ti avrebbe amata quanto ti 

amo io! (rimane perplesso davanti alla porta, 

quindi si ritira tristamente).

— Sempre così! La stessa donna in tutte le 

donne, che dobbiamo amare anche quando non 

ci ama, e che nemmeno colla morte possiamo 

uccidere nel nostro cuore.

CALA LA TELA.



[169]

LA VERGINE

Non ricordo più la leggenda, ma ne veggo 

ancora il gran quadro nella chiesa parrocchiale di 

Viarano, appena vi entrammo col prefetto e tutta 

la camerata. Erravamo da due ore per le colline 

dell'Idice in una bella mattinata di settembre fra le 

siepi alte, che salivano, nascondendo per lunghi 

tratti l'incantevole paesaggio. E all'improvviso ci 

apparì sopra la spianata, in uno sfondo 

meravigliosamente largo, la chiesa.

La porta era aperta.

Il prefetto ci sospinse dentro come un gregge 

nell'ovile. Ogni ciarlio si arrestò e dinanzi, sopra 



l'altar maggiore, vidi come in un'alba viva un volo 

di angeli dalle lunghe vesti candide, colle braccia 

conserte, che sembravano sfuggire pel cielo. Una 

figura più grande, incoronata di rose, guidava nel 

mezzo quel volo, colle mani aperte. Era 

sant'Orsola colle sue vergini, non tutte 

certamente, ma il corteo fitto e minuto si curvava 

d'ambo i lati verso di lei con due strisce bianche, 

dentro le quali lucevano come stelle le piccole 

teste.

Al solito m'incantai, mentre i miei compagni, 

piegato il ginocchio e dette le tre avemarie, si 

sbandavano curiosamente per la chiesa. Era 

piccola, piena di una pace oscura. Il prefetto 

inginocchiato vicino a me, col volto squallido, che 

gli spenzolava sul petto come una cosa [170] 

morta, pareva anche più gobbo, e la sua bocca 

larga e arida mormorava a mezza voce una 



preghiera. Era un uomo pio e triste, che gli altri 

frati non amavano malgrado la tenerezza della 

sua devozione, nella quale serbava tutta la 

ingenuità di fanciullo. Allora io credevo forse più 

di lui, ma la mia fede tremava già di profonde 

inquietudini dopo certi impeti di poesia, che i miei 

compagni non intendevano, benchè avessi più di 

una volta tentato di spiegarmi coi più intelligenti 

fra essi.

Quella leggenda di santa Orsola e delle sue 

undicimila vergini, abbattute come uno stormo di 

colombe da un uragano, aveva per me un fascino 

misterioso. Nella mia immaginazione adolescente 

nessuna guerra di poema valeva quella battaglia 

di fanciulle, che si coprivano pudicamente le 

ferite per morire nell'orgoglio divino della propria 

verginità; ma la donna capace di stringersele così 

dintorno doveva avere nell'anima quella forza 



segreta dei grandi capitani, alla quale le 

moltitudini non sanno mai resistere. Quando le 

paure dell'istinto isolano i soldati fra le file rotte 

dei battaglioni nell'ora della sconfitta, soltanto la 

passione del capitano, che si precipita contro la 

morte e la supera nell'ebbrezza di una sfida, può 

ancora riattirarli irresistibilmente nella catastrofe. 

Che importa la vittoria al soldato, il quale sa di 

rimanervi anonimo? Se vi muore, la superbia dei 

gradi e le lussurie del bottino saranno per altri, 

mentre egli ignora quasi sempre il perchè della 

guerra, e nella battaglia non sente che il proprio 

olocausto. Quindi nello sbandamento degli ordini 

per lui non vi è altra vittoria che la vita, altra 

ragione che la propria: prima era nell'esercito 

come una molecola in un masso, dopo non è 

nemmeno più un soldato.



Ma in quella disperazione degli ultimi momenti, 

fra i guizzi dell'ira e di una paura, che non sa e 

non vede, trema e minaccia, basta ancora un urlo 

del capitano avventandosi innanzi, perchè 

l'agonia del terrore si muti in uno spasimo di 

orgoglio, e la morte abbacini tutte le [171] anime 

nel proprio incanto. È Silla nella pianura di 

Orcomene, Napoleone al ponte di Arcole, 

Garibaldi sul colle di Calatafimi: è l'anima del 

generale, che diventa l'anima dei soldati, 

trionfando sulla morte prima ancora che sul 

nemico: è santa Orsola bianca, con una luce 

lunare negli occhi e il murmure dell'aurora nella 

voce, che inebria le fanciulle di candore e di 

speranza. Ella aveva forse la stessa malia 

dell'inverno, che purifica il mondo facendone una 

candida solitudine; forse anco una più alta 

innocenza aveva dato al suo pudore una forza di 



incanto sulla coscienza delle sue compagne, alle 

quali appariva come dentro una visione.

Quindi la seguirono colla docilità delle agnelle e 

l'insistente predilezione delle colombe 

perdendosi nella luce della sua traccia. E oggi 

ancora il loro sciame divino attraversa nell'ora 

della passione la fantasia delle donne rimaste 

semplici, che lo veggono salire ondeggiando per 

un'alba di paradiso.

La poesia moderna ha forse sogni più belli?

Malgrado la doppia corruttela della incredulità e 

della religione, in noi tutti sfavilla l'ideale della 

vergine come il primo e più alto simbolo della 

donna. Indarno crediamo di sapere che la 

verginità non è che l'attesa della maternità, una 

maschera dietro la quale sta in agguato la vera 

fisonomia della donna, mentre l'uomo non potè 

mai apparire vergine ad una fantasia di fanciulla, 



perchè in lui la verginità non avrebbe significato 

di perfezione. Nella donna solamente essa 

diventa un suggello divino, un'aurora, che vince il 

meriggio, come ogni promessa supera sempre 

l'offerta.

Nell'anima antica il culto della verginità era una 

dolce riconoscenza del suo incanto, o una 

superba pretesa maschile per la sincerità della 

prole futura. Dentro l'amante vigilavano già le 

diffidenze del padre: si voleva essere primo per 

la necessità di essere solo, la vergine era un 

segreto lungamente, gelosamente custodito nella 

casa dalla madre e dalle ancelle per lo sposo. 

[172] Ma così sola ella non poteva sentire in se 

stessa l'importanza del proprio pregio. Invece di 

scegliere l'uomo fra gli uomini, che vedendola si 

fossero accesi di lei, la vergine non sapeva 

ancora che cosa accadesse fuori della casa, 



prigione o serra, nella quale cresceva occulta; il 

suo cuore era vuoto, la sua fantasia non si 

riempiva che di sogni. Dal carcere del padre a 

quello del marito, ecco tutto il suo viaggio: da una 

compagnia di fanciulle ad una promiscuità di 

spose, ecco la sola differenza della sua vita. La 

verginità era quindi la prima e la massima delle 

sue seduzioni, mentre più tardi nell'harem la lotta 

dell'amore la rendeva fatalmente cortigiana del 

marito. L'oriente poligamo non conobbe la 

vergine, e non raggiunse nell'anima la passione 

dell'ideale. Per la donna l'uomo rimaneva sempre 

padrone e straniero: ella non aveva un mondo 

spirituale ove ospitarlo, la sua anima piccola 

ignorava tutte le tragedie del pensiero e 

dell'azione. L'amore di un uomo era per lei una 

mensa comune ad altre donne: quella di madre 

una rivalità di chioccia con altre chiocce, e finiva 



prima ancora che nel pulcino spuntasse colla 

cresta l'orgoglio del gallo. Nei paesi orientali 

anche adesso la donna sa di essere inferiore 

all'uomo, giacchè sola non basta nemmeno al 

suo amore, geloso per superbia e goloso per 

sazietà: perciò lo spirito femminile vi appare 

quasi sempre melanconico in una lunga 

taciturnità di tramonto.

Ricordo una strofe di poema indiano, nella 

quale la vergine è paragonata a quei morti 

esposti nei cimiteri agli avoltoi: tutta la sua 

adolescenza si esaurì nella preparazione 

dell'olocausto; e quando le sue carni sentirono la 

prima ferita, e il sangue testimoniò della loro 

purezza, come quei morti ella resta per sempre 

chiusa in un cimitero.

Ma la sua anima ne soffrirà veramente?



Che cosa sappiamo noi della donna orientale? 

potremmo noi, penetrando nella sua intimità, 

intendere il suo spirito? Flaubert, che scrisse 

Salambò, il più bel [173] poema del nostro 

secolo, la più temeraria peregrinazione, 

attraverso il mondo antico, confessò tristamente 

sotto gli attacchi di Sainte-Beuve di non poter 

credere alla verità della mirabile donna evocata 

dal proprio genio. La nostra anima, immersa da 

due mila anni nella idealità cristiana, tenterebbe 

inutilmente d'indovinare il sentimento e il 

pensiero orientale. Che cosa ammiriamo noi 

davvero nella poesia greca e latina? Forse i poeti 

di allora sorriderebbero colla stessa indulgenza 

alle nostre critiche e ai nostri elogi, mentre nelle 

loro opere non sentiamo che la parte immutabile 

della natura umana e l'espressione della loro più 

personale originalità ci sfugge senza dubbio. 



Così, invertendo la difficoltà, io non ho mai 

saputo immaginare che cosa Virgilio, il più 

sentimentale dei poeti latini, capirebbe leggendo 

il Petrarca, o quale impressione riceverebbe 

Orazio da un canto di Byron.

Confrontate per esempio una vestale a una 

clarissa; la vergine romana, che vigila il fuoco 

sacro della patria, colla vergine cristiana assorta 

nell'incanto della propria purità. Quella, immolata 

ad una necessità cittadina, è vergine solamente 

nel corpo, mentre nel suo spirito il concetto della 

vita è identico a quello di ogni altra donna; 

questa, ebbra di un amore, che nessun uomo 

potrebbe appagare, si consuma come un aroma 

dentro un raggio di sole. Ma la clarissa è 

pessimista. Ella sa che nella vita ammalata di 

peccato la legge più profonda è il dolore, dacchè 

Dio nel mistero della propria giustizia accettò 



l'innocenza per riscatto della colpa, concedendo 

alle vittime volontarie la potenza della 

redenzione. Quindi la sua verginità non è la 

preparazione all'amore, ma il trionfo sopra di 

esso per una più alta maternità spirituale 

dell'anima, amando tutti, pregando per tutti. Se 

dovrà anch'essa chiudersi nel chiostro, la nuova 

prigione non avrà i motivi dell'antica, perchè la 

sua virtù non vuole altro guardiano che se 

stessa: la vestale impudica era per la coscienza 

di Roma pari al soldato codardo; [174] la clarissa 

contaminata è per noi come il poeta infedele alla 

poesia, il filosofo inferiore al proprio pensiero.

Così noi vorremmo indarno attingere adesso 

l'antica serenità pagana dell'amore dopo che la 

morte di Cristo vi gettò dentro lo spasimo di un 

altro ideale: una contaminazione vi è rimasta, il 

peccato l'avvelena. Tutta la nostra scienza non 



basta contro la maledizione, che pesa sul 

piacere: il nostro amore esige ancora la carne, 

ma non se ne appaga, va più lungi e più alto, 

vuole l'anima, la dedizione incondizionata del 

cuore, la conquista assoluta dello spirito. A 

renderci infelici basta una sola infedeltà mentale: 

la nostra gelosia vigila più ansiosamente alle 

porte del cuore che a quelle dei sensi; il nostro 

vizio stesso è così monogamo che non 

sapremmo più preferire simultaneamente due 

donne.

La Maddalena di Gesù è rimasta per noi dentro 

tutte le cortigiane, nelle quali cerchiamo il 

medesimo miracolo di una rigenerazione 

improvvisa, che riunisca in un solo incanto le 

sensazioni del peccato e le beatrici malie della 

virtù: la menzogna della nostra sensualità è 

talmente triste che in ogni amore basso e breve 



ci ostiniamo alla ricerca di una qualche forma 

nobile, di una qualunque grazia spirituale.

Nel mondo antico invece l'amore era senza 

peccato.

Certamente le cortigiane non vi erano stimate 

come le spose, ma il loro piacere era senza 

degradazione e il loro amore senza veleno. 

L'abisso scavato dal cristianesimo fra spirito e 

materia non divideva come adesso la coscienza 

dell'uomo, nel quale la vita si chiudeva 

tranquillamente sopra se stessa senza il 

tormento di terrori o di speranze divine. Oggi la 

nostra empietà non calma più la nostra 

coscienza: non crediamo forse più al paradiso, 

ma non sappiamo rassegnarci al nulla della 

tomba; quindi ci tuffiamo nel fango per sottrarci 

allo spasimo d'incomprensibili aspirazioni, o 



torniamo a sognare di figure divine innanzi ad 

ogni fanciulla, nella quale si prepari la donna.

[175] Per noi la vergine, come potè rimutarsi 

nella poesia cristiana, è già tutta la donna. Un 

lontano dolore di espiazione le viene ancora dalla 

prima Eva, ma che rimane pura e vibrante nella 

freschezza della propria alba; la sua voce trema 

come il vento tra le foglie, il sorriso le 

rabbrividisce sulle labbra come sulle perle della 

rugiada. Se le impure esalazioni della terra 

fumano d'ogni intorno, il suo spirito è come un 

lago, sul quale le nubi passano senza intorbidire 

le acque: ella è la bellezza e la gioia suprema, 

pur sapendo che dal suo ventre sgorgherà 

un'altra sorgente di lagrime. Il nostro desiderio 

s'innalza verso di lei colla trepidazione della 

preghiera, il nostro orgoglio si turba di riverenza 

nella luce della sua purità come dinanzi ad una 



gloria dello spirito, perchè la vergine è l'anima 

divina, scendente nell'amore al sagrificio della 

vita. Allora Dante, vedendo la piccola Beatrice, 

vestita di umiltà, passare per la via cogli occhi 

bassi, trema di uno sbigottimento, che nè Sofocle 

nè Properzio potrebbero comprendere. Ma Dante 

si sentiva indegno di quella fanciulla malgrado la 

superiorità del proprio genio, col quale doveva 

più tardi aprirle le porte del paradiso. Quando 

nell'anima di un secolo la vergine appare così, 

anche la madre si trasfigura e il trionfo della 

donna si compie come nel cristianesimo, 

sommergendo tutto il mondo. Oggi invece noi 

pensiamo fra le rovine dei dogmi cristiani, sui 

quali qualche simbolo luccica appena come una 

stella al tramonto: siamo tristi, e siamo soli 

risognando ancora una madre come Maria, una 

sorella come Marta, un'amante come Maddalena.



Che importa tutto il resto?

Come nell'albero le foglie compongono la cuna 

dei fiori, che altrimenti non potrebbero vivere, 

così i simboli del nostro spirito preparano alle 

figure della vita una bellezza, senza la quale non 

sapremmo amare. Chi non singhiozzò mai 

stringendosi una vergine sul cuore, non avrà 

conosciuto il profondo segnato dell'amore; 

solamente i casti sono voluttuosi, perchè l'anima 

sola può provare [176] nel delirio dei sensi 

l'ebbrezza dell'infinito. Ogni altro amore è piccolo 

come l'egoismo, povero come la morte.

Ma se nell'arte moderna l'amore della vergine 

non trova poeti che per rimpiangerlo, la colpa non 

è soltanto della nostra educazione, nella quale 

perdiamo troppo presto l'innocenza, ma della 

donna, caduta più bassamente di noi dalle 

altezze del cristianesimo. Tutta la sua poca 



passione si condensa nell'adulterio, quasi 

sempre un dramma esteriore, che la sferza coi 

contrasti e l'affina forse senza ridarle una virtù 

d'ideale. La sua verginità non è più che l'attesa 

del matrimonio, il suo cuore vuoto come un'urna 

decorativa aspetta indifferentemente qualunque 

fiore. Chi ama più da giovinetto? Anche allora le 

nostre passioni sono di uomo, tutte nate nel vizio, 

cresciute nell'invidia, vanitose nel lusso, avare 

nella miseria, col gelido sottinteso di una critica, 

che non sa più credere. Noi non stimiamo più le 

donne che amiamo: per amarci esse tradiscono 

come spose e come madri, ma il marito vilipeso, i 

figli preteriti danno alla nostra passione un 

carattere di viltà. Molti ne soffrono ancora 

generosamente, nessuno può guarirne davvero.

In un libro recente Marcel Prevost parve 

rivelare al mondo la singolarità parigina delle 



mezze-vergini in un gruppo di figure incerte, 

senza verità nell'anima e senza fascino di 

bellezza. Siccome il fatto era vero, i critici 

accusarono l'autore d'immoralità, e poichè la sua 

era una pittura di superficie, piacque a tutti come 

vera. Ma in nessuna di quelle fanciulle, che, 

sguinzagliate alla caccia del marito, riserbano 

come ultima insidia la propria verginità, riuscendo 

o fallendo a seconda della fortuna, il romanziere 

indarno abile aveva saputo trovare le profonde 

contraddizioni della coscienza, dalle quali 

solamente prorompe il dramma. Dopo la 

rivoluzione morale del cristianesimo ogni dramma 

comincia in noi stessi: la prima antitesi è nella 

nostra coscienza fra la passione e la legge, la 

pura idealità del tipo e la sua degradazione nella 

realtà attraverso le scene della vita. La vergine 

[177] può vendersi, e magari falsare il tristo 



contratto; ma l'importanza di questa doppia 

caduta è tutta nel sentimento che essa ne prova, 

nel giudizio inevitabile di se stessa. L'espediente 

della verginità serbata per mezzo alle licenze del 

vizio, come ultima ragione del matrimonio, fu una 

risorsa femminile di tutti i tempi, alzata presso 

certi popoli all'onore di legge; oggi nella corruttela 

parigina può sembrare una novità o esserlo 

fors'anco, se in tale turpitudine l'anima della 

donna trovi una parola originale. 

Sciaguratamente per tutti l'originalità del vizio è 

da molti anni esaurita.

Le mezze-vergini di Marcel Prevost non erano 

che mezze figure dipinte vivacemente e 

duramente sopra un ventaglio. La facilità del suo 

trionfo parigino non basterà quindi a farlo credere 

un rivelatore della donna cinquant'anni dopo 

Balzac, il più gran genio dello scorso secolo, il 



solo uomo davanti al quale l'oscura anima 

femminile aprisse tutte le proprie profondità.

Meglio di ogni altro egli saprebbe oggi dirci il 

segreto di quelle fanciulle, che aspettano in 

agguato il marito o ne rianimano la stanchezza 

sensuale coll'acre sensazione della verginità. La 

tentazione infatti deve spesso riuscire. Quando 

l'amore non è più una lirica ascensione 

dell'anima, quale importanza può dare un uomo 

al vagabondaggio della civetteria femminile? Il 

vizio è indulgente e la vanità sempre abbastanza 

sofistica per giustificare qualunque apparenza. 

Quindi la verginità della donna sembra rinnovare 

nel matrimonio la verità degli antichi connubi, 

mentre l'uomo invece, soccombendo a tale 

agguato, è quasi sempre logoro dalla vita, e nella 

nuova casa non intende più che a prepararsi un 

rifugio. Tutto il problema si addensa nella donna: 



diventata moglie per forza d'inganno, il suo 

carattere si adatterà all'ufficio? Come sarà 

madre? Il figlio le ridarà una coscienza? E se per 

caso il bambino sia veramente nato dal marito, il 

dover riconoscere in questo il padre quali nuovi 

rapporti creerà fra i coniugi?

[178] Marcel Prevost non lo ha cercato: eppure 

il dramma era lì.

L'amore dell'uomo per la vergine non può 

essere che effimero come un sorriso di alba, la 

quale si perde nel giorno. La verginità è un 

momento unico, pari a quello della nascita e della 

morte: nè l'uomo nè la donna sanno più 

dimenticarlo, perchè la cicatrice non si rimargina, 

e un vincolo annodò indissolubilmente le due 

anime.

Ma il ricordo ne è sempre mesto.



Quando le donne ne parlano, pare come un 

velo scenda loro sugli occhi, mentre nella parola 

degli uomini si tradisce una incertezza, come se 

per le une e per gli altri i sogni più belli, forse le 

più necessarie virtù della vita, siano rimaste 

tristamente al di là di quel minuto. Ci sentiamo 

invecchiati, stanchi come pellegrini per una scesa 

troppo lunga: la luce si oscura, il paesaggio 

imbrunisce, l'aria si fa greve. Udiamo delle grida 

nel susurro del vento, scorgiamo una macchia in 

ogni orma, che ci precede; partimmo fra i canti, e 

non parliamo quasi più, ascoltando dentro noi 

stessi il bisbiglio dei ricordi simile ad un murmure 

di acque sotterranee. Altre fanciulle, altri giovani, 

ritti su quella vetta abbassano lo sguardo sulla 

larga valle chiusa nel fondo da una palude nera: 

poi si stringono la mano per prendere insieme lo 

slancio verso il sole, e ricadono invece sulla via 



per discenderla come noi, insanguinandosi a' 

suoi rovi.

Ma se qualcuno può ancora, nel rivolgersi, 

additare quella vetta sempre illuminata alla 

propria compagna senza sorprendere ne' suoi 

occhi un rimpianto, egli amò veramente e fu 

amato.

E qualcuno c'è.



[179]

LA TESTA DI BISMARCK

L'ho vista nel quadro di Lembach.

Non sono che poche linee, e la testa appare 

senza sfondo, immobile, fredda, dura, viva, quasi 

per una evocazione improvvisa, davanti alla 

quale si abbassano gli occhi e la mente si turba 

di riverenza. Il grande pittore mutò pel grande 

ministro la propria maniera: egli, tedesco, capì 

che la posterità avrebbe voluto vedere di 

Bismarck solamente la fisonomia per confrontarla 

coll'opera, perchè una stessa vita doveva averle 

animate e, i lineamenti dell'una non potevano 

essere che lo schema dell'altra. Così fu, così 



ricompare nella magnifica pittura. Il gigante, che 

coagulò l'impero germanico stringendone nel 

pugno per venti anni i frammenti, non mai vinto, 

e, morto finalmente nell'esiglio della propria casa, 

è ancora lì, altero e solitario, coll'occhio fiso, la 

faccia impenetrabile nella lunga ostinazione. Egli 

volle subito e sempre. Basta guardarlo per 

sentire che nulla e nessuno avrebbe potuto 

resistergli: le membra non si vedono e sono di 

colosso: l'abito non è disegnato, ma deve essere 

quello di guerriero, montura o corazza, insegna 

od arma, che lo significhi tutto e dovunque, 

perchè la sua idea è tutta di opera; non ha la 

propria coscienza che nel fatto, non può 

esprimersi che nella lotta.

Il genio germanico, che aveva con Hegel 

conquistato [180] l'impero della astrazione, si 

contraddice in Bismarck, l'attore che maneggia la 



materia di un nuovo impero e doma la realtà 

come l'altro signoreggia l'ideale. Non so che di 

Hegel vi sia un ritratto illustre, ma nessuno ne 

chiede, e basta questo a definire l'uomo. 

Leggendo i suoi libri, il pensiero resta per lunghi 

intervalli abbacinato: l'idea vi si svolge ad una 

altezza senza misura, in una serenità troppo 

lucida, senza ombre che diventino figure: siamo 

in un paradiso simile a quello di Dante, fra un 

bianco ardente, nel quale le anime sono fiamme 

e le apparenze un fremito della luce. Non 

vediamo più il filosofo, non sappiamo più 

immaginarlo uomo nella nostra esistenza di tutti i 

giorni, fra i pettegolezzi di una carriera di 

professore. Nessuna gloria salirà forse al disopra 

di questa, ma l'anima della gente non può 

seguirla lassù.

Hegel è l'intelletto.



Su lui morto uno dei suoi illustri scolari credette 

poter dire: — Egli fu il Cristo del pensiero; — e 

disse male. Hegel è ancora più alto, la sua vita 

sparisce nel suo pensiero, poichè questo aveva 

già disciolto nella più eccelsa astrazione tutto il 

mondo.

In Bismarck il genio si capovolge.

Egli è l'eroe della vita; per lui ogni fatto è un 

ostacolo o un aiuto, ogni uomo un istrumento da 

maneggiare o da frangere nella propria opera. 

Mentre tutti intorno a lui cercano l'unità della 

Germania nella poesia e nella storia, fra i filosofi 

o gli scenziati, egli la sente in se stesso: nessuna 

differenza tedesca l'offende, perchè nessuna è 

invincibile; non crede alla verità delle idee che 

non sanno realizzarsi, non si arresta davanti ad 

alcuna anticaglia; vuole mutare per creare, e gli 

abbisogna il comando per fondare l'impero. Se 



Napoleone è la più terribile volontà in una 

fantasia di condottiero, Bismarck è una volontà 

capace di diventare l'anima di una nazione 

attraverso venti anni di conflitti nella corte, nel 

parlamento, nelle caserme, nelle piazze, nei 

campi: egli vuole anzitutto una nuova Prussia 

compatta e sottomessa [181] alla necessità di 

mutarsi in impero, divenendo una patria di 

soldati, che non discutono gli ordini e combattono 

coll'orgoglio di essere invincibili nella infrangibilità 

della propria disciplina. Invece la Prussia, 

prostrata da Napoleone, umiliata nella 

ristorazione, usciva allora da un carnevale 

sanguinoso di accademia e di strada, colla 

doppia esasperazione di un disordine 

democratico e di una impotenza dinastica 

egualmente ridicola in Europa. Le passioni 

fervevano ancora, lo sbaraglio delle menti si 



mutava in una rotta di tutte le coscienze, in uno 

sbandamento degli interessi e dei costumi.

Bismarck era già pronto.

Come tutti i veramente forti, egli aspettava il 

proprio momento senza affrettarlo, quasi nella 

calma di una indifferenza capace di accettare 

tutto, una funzione di borgomastro o di mercante, 

di ministro o di agricoltore. A questa ultima si era 

già deciso. Non vi sono bassi temi per i veri poeti, 

nè piccoli teatri per i grandi attori.

Il suo carattere si era già significato da 

giovinetto, all'università, nella diplomazia, 

nell'esercito, nella Dieta di Francoforte, nella 

rivoluzione, sempre lo stesso, senza amore nè 

alle parole nè alle idee, impetuoso ed ostinato, 

sicuro nella forza, superbo nella volontà. Il 

bisogno di azione lo vinceva spesso: nel primo 

giorno d'università si era battuto tre volte, iroso 



nella sfida, senza rancore nella vittoria: ufficiale, 

si era dimesso per la insofferenza di una prima 

attesa nell'anticamera di un colonnello: 

diplomatico nei gradi inferiori, vi aveva una 

villania aristocratica ed insieme plebea rotta più 

di una volta l'etichetta: all'assemblea di 

Francoforte, fra il chiasso di tutte le rettoriche, 

egli solo aveva osato negare il diritto e la forma 

della sovranità popolare: nella rivolta di Berlino e 

delle campagne aveva armati i proprii contadini, 

si era armato lui stesso per offrire al re, come un 

feudatario di altri tempi, una schiera di vassalli.

E tutti avevano riso.

Ma l'uomo non mutò.

[182] Quando nella tormenta sempre più fiera 

del nuovo parlamento, fra le incertezze dei 

ministeri e della corte, qualcuno suggerì il nome 

di Bismarck come del solo uomo capace di 



sovrapporsi a tutti, e il re gli offerse il portafogli, 

allora solamente, davanti all'avvenire della 

propria opera immensa, il formidabile novizio 

tremò, chiedendo due giorni a risolvere. Quella 

vigilia ignota a tutti condensò certamente il 

magnifico poema dell'impero germanico in una 

delle anime più grandi e solitarie di tutta la storia. 

Egli dovette prevedere e presentire la dolorosa 

enormezza dell'impresa, alla quale la strage di 

tre popoli doveva appena bastare, quindi le 

violenze, le ingratitudini, gli abbandoni, le falsità, i 

milioni di anime infrante, e la sua sempre più sola 

sotto la maschera impassibile di eroe egualmente 

incompreso ai vincitori e ai vinti. Se avesse 

scoperto subito il proprio disegno, nessuno gli 

avrebbe creduto, ed egli potè proclamarlo così 

nel più sicuro ed efficace degli inganni: fare della 

Prussia una grande nazione, opporsi all'Austria e 



alla Francia, preparare nel centro di Europa 

l'argine all'immenso mare slavo, raddoppiare la 

vita della nazione soffocandola quasi 

nell'esercito, sollevare tanto alto la dinastia che 

tutta la Germania potesse stringersele sotto, e 

l'Europa da lungi contrastasse indarno nella 

soggezione del miracolo improvviso.

Così prima la Danimarca, poi l'Austria, 

finalmente la Francia furono vinte.

Egli sorse quale era prima: apparentemente 

sottomesso al re, non obbedì che al futuro 

imperatore del proprio pensiero: cancelliere, nel 

parlamento ordinò invece di discutere, entrandovi 

di rado e superandolo sempre nelle domande e 

nelle risposte: avvolto nell'odio popolare, ne 

sdegnò il pericolo e l'ingenuità, in una visione di 

gloria troppo alta per la riconoscenza di una 

generazione. Ma, poichè la sua anima era il 



centro della patria, tutte le altre vi convergevano 

con una passione inconsapevole: per molti anni 

egli fu il bersaglio degli [183] intelletti, che si 

ribellavano al suo istinto e non avrebbero voluto 

soggiacere nella sua opera: parve piccolo nella 

stravaganza, e pesò come un incubo su tutte le 

coscienze.

La forza misteriosa gli veniva dall'unità della 

vita, nella quale il pensiero, la volontà e l'azione 

procedevano indissolubili. Come tutti i creatori, 

egli credeva in Dio, concependo la sovranità 

nella tutela del genio sulle moltitudini 

eternamente cadette: la sua politica derivava 

dalla profondità del passato pei rivi più limpidi 

della tradizione, accettando colla spontaneità 

della giovinezza ogni novità vitale. Una magnifica 

ostinazione lo rendeva al tempo stesso sincero 

ed impenetrabile; qualche volta invece una 



semplicità di selvaggio copriva in lui, anche più 

pericolosamente, le più sottili cautele del 

cortigiano e gl'invincibili istintivi pregiudizi 

dell'aristocratico. La differenza di tali nature 

formava anzi l'originalità della sua, 

meravigliosamente atta a qualunque funzione 

dentro le immutabili linee di un immenso quadro. 

La sovrapposizione delle classi nella società 

doveva quindi apparirgli come una intima, 

necessaria bellezza della architettura nella storia 

contro il concetto democratico di un mondo piano 

e ondulante, dal quale i gruppi s'innalzano e si 

abbassano come flutti sul mobile livello delle 

acque. Tutta la sua cultura era nei fatti del 

passato o del presente: credeva più alla religione 

che alla scienza, avendo forse, nell'aprire il 

proprio solco dentro l'umanità, traveduto talvolta 

l'impronta di un disegno misterioso.



Ma quando la gloria, nell'abbarbaglio della 

propria luce, lo trasfigurò agli occhi del mondo, e 

le leggende rampollarono dalla sua vita, questa 

resistette ancora nella semplicità della prima 

forma: il cancelliere era sempre lo stesso 

deputato alla Dieta di Francoforte, il diplomatico 

che aveva ingannato tutti dicendo la verità, 

trattando ogni affare al medesimo modo, 

camminando sulla linea più breve, rovesciando 

con la forza gli ostacoli che non [184] poteva 

girare, opponendo la propria unità agli interessi 

divisi dei nemici. L'Austria non poteva essere 

l'impero germanico per antitesi irreducibili di 

razza, di religione e di storia: Napoleone III non 

era la Francia, ma l'ultimo esperimento di questa 

nella postrema forma cesarea. La necessità 

dell'impero germanico erompeva invece 

dall'anima moderna, che vuole essere libera nella 



propria individualità, mentre per costituirsi deve 

accettare la forma vivente del proprio costume. 

Ecco il segreto delle due grandi vittorie 

monarchiche in Prussia e in Italia. Se Cavour in 

un popolo più antico e più vario aveva già risolto 

trionfalmente lo stesso problema, dovendo 

mentire spesso nell'idea e umiliarsi nei mezzi, 

Bismarck, alla testa di una nazione più compatta 

e più forte, non fu mai costretto ad abbassare la 

testa o la bandiera: l'opera dell'uno era più 

difficile, quella dell'altro riuscì più poderosa; 

Bismarck vi fu solo, intorno a Cavour 

grandeggiarono rivali ed aiutatori Mazzini e 

Garibaldi, così profondamente moderni che la 

loro modernità rimase in gran parte profetica. Il 

supremo ostacolo nell'Italia era il papa: per la 

Prussia l'ostacolo era in se stessa, nella 

necessità di diventare così forte e di apparire 



così grande da vincere le gelosie della 

Confederazione colla riverenza della vittoria.

In questo sforzo Bismarck sorpassò Cavour, 

avviluppando tutti, la corte, il parlamento, il 

popolo, la borghesia, l'esercito nell'ostinato 

entusiasmo per la grandezza della patria. 

Silenziosamente, lentamente, infiammò le anime: 

e vi era un orgoglio così alto in ogni suo atto, una 

fede così sicura in ogni disegno, una forza così 

instancabile in ogni preparazione, che tutta la 

Prussia si trovò un giorno stretta in falange dietro 

di lui, come nell'epoca delle invasioni un popolo 

intero seguiva un solo uomo attraverso 

l'avventura misteriosa della conquista. Ma in quel 

punto il credente dubitò. La certezza, che lo 

aveva sorretto sino allora, lo abbandonò 

improvvisamente nell'ultima vigilia, quando 

nessuno più dubitava. [185] Egli medesimo 



confessò di avere per tutto il tempo della 

campagna contro l'Austria tenuta la rivoltella in 

tasca per farsi saltare le cervella al primo 

annunzio della sconfitta. Accade sempre così in 

ogni creazione. La stanchezza ci sorprende sulla 

fine, il dubbio scoppia nel momento dell'adesione 

universale, perchè l'errore non sarebbe allora più 

riparabile; prima si è superbi di una priorità, che 

ci consente di vedere più lontano e meglio della 

massa: dopo, l'improvviso consenso di questa 

abbassa quasi il nostro intelletto al suo, e lo 

rende incerto di aver avuto ragione. Così i più 

grandi artisti tremarono spesso per la verità della 

loro opera, quando la folla l'acclamò col facile 

applauso delle sue effimere predilezioni.

Anche Bismarck era un artista.

Solo un grande poeta lirico poteva infatti, 

scrivendo l'inventario della presa di Sédan, 



cominciare così: «l'imperatore»: solamente un 

grande poeta tragico poteva prima aver falsificato 

il dispaccio di Ems, freddamente, seguitando a 

cenare con due generali e mandandolo al re per 

deciderlo alla guerra: solamente un grande poeta 

della scena poteva sentire la necessità di 

proclamare l'impero germanico e d'incoronare 

Guglielmo nella immensa sala di Versailles, 

dedicata a tutte le glorie della Francia. Ogni 

decisione suprema è sempre un atto di poesia: 

l'intelletto aveva tutto preparato, l'evento era 

maturo, la fatalità impaziente, tutta l'angoscia del 

mondo sospesa ad un attimo, ma quell'attimo 

diventa senza fine nella coscienza dell'uomo, che 

deve precipitare la catastrofe. La risoluzione 

allora erompe come una luce: è la scintilla che 

illumina l'avvenire o una sua aspirazione, che 

solleva l'anima come sopra un vento per gettarla 



al trionfo o alla morte. «Alea iacta est», la 

estrema parola di Cesare, chiudendo gli occhi e 

precipitandosi attraverso il ponte nella oscurità 

della storia; il grido di Pietro Eremita: «Dio lo 

vuole!»; il gesto di Garibaldi, decidendo l'impresa 

dei Mille.

[186] Ma il Bismarck non era veramente un 

soldato.

Se la sua faccia fra l'elmo e la corazza può 

sembrare di guerriero, l'idea, nella quale rimane 

irrigidita, è più profonda di ogni combinazione 

militare, e il suo occhio, illuminandosi di una 

fiamma interiore, rischiara un più vasto segreto. 

Come tutti i creatori, anch'egli ha vissuto nel 

sogno di un mondo ricomposto dal proprio genio, 

e lungamente immutabile nell'avvenire.

Il sangue della strage non era per lui che il 

sangue di ogni parte per il chirurgo, mentre tutti i 



dolori stanno per essere consolati dal primo grido 

del bambino. Sotto quei lineamenti significati dal 

pittore con poche linee non vi è una vera 

durezza; la fronte minaccia, la bocca è severa, 

nell'atteggiamento sembra crescere ancora 

l'intensità della lotta; e nullameno, contemplando 

quella testa, l'anima non trema che di riverenza. 

E a poco a poco quella testa diventa malinconica 

nella solitudine della tela vuota: si pensa che il 

grande uomo è già relegato dall'egoismo della 

nuova generazione nella lontananza della gloria, 

verso la quale solamente alcune anime di poeti si 

avviano in devoto pellegrinaggio, mentre il resto 

della folla vive indifferente nell'opera immensa o 

la viola con critica ingrata.

Chi fra i giovani d'Italia ama adesso Garibaldi? 

Bismarck fu cacciato, vecchio ma intero, fuori 

dell'opera propria, nell'esiglio di un ozio 



certamente a lui più greve di ogni fatica: il primo 

imperatore era stato seppellito da pochi giorni; il 

secondo aveva ricevuta la corona dalle mani 

della morte; l'ultimo, quasi un fanciullo, volle 

regnare solo. Il gigante non si piegò, non sentì 

forse d'essere vinto, e si ritrasse mormorando. 

Allora nella moltitudine scoppiarono colla stessa 

fulminea intensità tutti gli odii e tutti gli amori per 

lui: la massa gli rimase fedele; i partiti invece, 

sfuggendo alla lunga terribile stretta della sua 

mano, gli si voltarono contro come monelli, 

insultando. Tutti si vantarono simultaneamente 

del suo esiglio e nessuno capì che l'impero solo 

aveva vinto Bismarck. [187] Poichè la grande 

giornata della creazione era finita, l'artista 

diventava un pericolo per l'opera, un ostacolo al 

suo sviluppo. Un'altra generazione riempiva già 

l'impero, compiendone l'unità col numero 



inesausto delle piccole transazioni, crescendovi 

nuove forze con differenti ideali, mentre i soldati 

delle prime battaglie non vi rimanevano più che 

una decorazione ingombrante, e la tremenda 

pressione, già necessaria a determinare il getto 

nella ganga, poteva, curando, spezzare l'uno e 

l'altra.

Il grande sognatore non lo aveva sentito.

Quindi si destò per parlare ancora, senza che 

nessuno più lo comprendesse nemmeno fra 

coloro che lo ascoltavano. Napoleone I non 

aveva egli pure parlato indarno da Sant'Elena? 

Non si può essere la guida di due generazioni, 

perchè i momenti della storia si succedono senza 

ripetersi nel loro eterno bisogno di originalità; ma 

quando la morte comincia coll'esiglio, pochi 

uomini sono così grandi da accettare nel suo 

silenzio la prima solennità della gloria. Invece 



seguitano a parlare, e i loro ultimi giorni 

nell'inutile sforzo di un estremo atteggiamento 

non sono più che un epilogo, la più vacua delle 

forme rettoriche.

Una malinconia annebbia la tela del ritratto.

Pochi se ne accorgeranno, forse il pittore 

stesso non la sentì che tirando quelle tre o 

quattro pennellate brutali, quasi disperate, dietro 

la testa senza sfondo come i fantasmi nella 

memoria. Il ritratto di tutto l'uomo avrebbe 

diminuita la sua rivelazione: che importa l'uomo? 

La posterità non voleva che la sua fisonomia, 

quella linea essenziale, immutabile nell'opera e 

nell'attore. Bismarck vecchio, che brontola invece 

di comandare e si rannicchia ad ogni rimprovero 

del medico, e utilizza i ricordi della propria 

diplomazia per ottenere il permesso di fumare in 



una pipa o di mangiare una frittata, non è il 

Bismarck vero della vita e della storia.

Lembach ha avuto ragione: tutti gli altri biografi, 

moltiplicando le analisi e frugando nei più ignorati 

ripostigli, [188] non troveranno mai il segreto del 

grande cancelliere.

Questi era già morto prima che il giovane 

imperatore accorresse per stringergli la mano 

nell'agonia e tremare più che dinanzi alla morte 

del nonno e del padre. L'uno e l'altro, i due 

imperatori, non erano che due maschere 

dell'impero: l'imperatore vero moriva allora in 

quel castello dei Bismarck, fra un cappellano ed 

un medico del pari insignificanti, con pochi 

contadini sotto le finestre.

Poi l'imperatore offerse di seppellirlo fra i proprii 

avi, ma l'altero esule aveva previsto anche 

l'ingiuria di quest'ultimo complimento, e volle 



essere solo nella morte sulla cima di un colle, 

sotto un cippo, con questa scritta: «Ottone di 

Bismarck, servo fedele dell'imperatore».

L'orgoglio umano non può salire più alto.

Servus servorum, il motto del papa, la 

definizione del genio.

Adesso la recente generazione germanica non 

può sentire la bellezza e la enormità dell'opera 

compita da lui, appunto perchè vi si compiono 

ancora troppi spostamenti: solo più tardi, quando 

altre generazioni vi si saranno composte, 

l'enormità dell'opera e la sua bellezza riveleranno 

l'uomo.

Ogni popolo a certe distanze di tempo si 

riassume in un individuo: per noi nel secolo 

passato Napoleone I fu la Francia, Garibaldi 

l'Italia, Bismarck la Prussia; il loro eroismo 

assorbì per un periodo tutta l'anima di un popolo 



per darle un'altra forma e un'altra vita. Dopo 

Napoleone, Garibaldi, Bismarck, nessuna delle 

tre nazioni riconobbe più se stessa, o guardando 

indietro potè credere di seguitare la propria 

tradizione. Una originalità si era in loro rilevata, 

sospingendole nell'avvenire.

Napoleone e Garibaldi sono due condottieri: 

quegli l'ultimo Cesare delle rivoluzioni, questi il 

primo cittadino veramente mondiale, che si batte 

per tutti e ha una patria [189] ovunque un uomo 

si sente libero: Napoleone sogna nella conquista, 

Garibaldi nella libertà.

Bismarck è l'eroe tedesco sempre imperiale 

come Barbarossa, come Goethe, come Hegel, 

come Wagner: è l'idea germanica colla 

rivoluzione dentro la tradizione, la libertà 

nell'obbedienza, l'originalità sotto l'ordine, 



l'impero e l'imperatore nell'armi, nella poesia, 

nella filosofia, nella musica.

Carlo Marx, il solo rivale di Bismarck, è 

anch'egli un imperatore che disegna nella 

negazione di tutta la storia un sistema con 

frontiere invarcabili come quelle dell'impero 

germanico, colla stessa preparazione, la stessa 

disciplina, il medesimo esercito: ma il suo non è 

che un genio di semita, e i semiti da troppi secoli 

non creano più.

Goethe e Bismarck, Napoleone e Garibaldi non 

potevano essere ebrei.



[191]

LA POESIA DEL DOLORE

Povero gobbo!

Visse nel dolore e morì senza gloria, giovane 

come Raffaello, il miracoloso pittore della 

bellezza.

Egli invece era così brutto che la sua anima ne 

soffriva inconsolabilmente come della più crudele 

fra le ingiustizie della sua vita abbandonata sino 

dalla fanciullezza nella solitudine di una famiglia 

avara e fastosa, bigotta ed egoista. Un orgoglio 

patrizio, esasperato dai debiti, vi rendeva aspre 

le più intime relazioni: all'intorno la piccola città 

era poco più di un borgo selvaggio, nella 



provincia e nello stato null'altro che abitudini 

servili sotto un governo prelatizio. Si viveva come 

nell'altro secolo: le famiglie nobili formavano una 

aristocrazia anodina, la borghesia oziava in una 

parsimoniosa mediocrità o esercitava come un 

mestiere qualche professione liberale, il popolo 

lavorava poco e non pensava affatto. Nella 

politica, riassunta da minuscole tirannie di 

governatori, solamente la carriera ecclesiastica 

rimaneva aperta alle ambizioni di comando, il 

resto degli studi era condensato nelle lettere, e 

queste nella scuola, indarno erudite, più indarno 

classiche. Mentre Germania, Francia, Inghilterra 

rinnovavano un'altra volta lo spirito moderno, 

nello Stato pontificio Monti dominava ancora 

unico poeta, che aveva cantato a tutti senza 

indovinare [192] mai nè il segreto storico nè la 

vitale originalità dei troppi avvenimenti. Quindi 



raggiante e sonante aveva travolto Omero e 

Napoleone nell'onda del medesimo 

endecasillabo, trattando egualmente temi antichi 

e attuali nella sicurezza di una immunità fattagli 

dall'arte, e facendosi della lingua bella una 

religione.

Così aveva potuto essere paragonato a Dante, 

quantunque nel suo pensiero non si 

ripercotessero che gli echi delle piazze, e il suo 

verso fluttuasse appena sulla superficie d'Italia.

La Romagna aveva Monti, la Marca Perticari.

Eppure un profondo mutamento era avvenuto 

nell'anima nazionale battuta per venti anni dallo 

spirito nuovo che le aveva dato ogni primizia 

democratica nelle repubbliche e tutte le 

avventure dei principati nell'impero, sino a quella 

inintelligibile meraviglia di un regno con Roma 

capitale e l'unico figlio di Napoleone per re. Poco 



dopo le ristorazioni, raddrizzando gli antichi 

scenari, non riuscivano a rammendarne gli 

strappi, mentre le scuole, riprendendo i vecchi 

testi, non ne ritrovavano più le tradizionali 

interpretazioni per insegnare ai fanciulli di 

un'epoca nuova la fede di un mondo defunto.

Secolo e mondo mutavano.

Mentre il piccolo Giacomo Leopardi a dieci anni 

si chiudeva nella biblioteca domestica per 

impararvi da solo il greco, altri fanciulli, che si 

chiamerebbero Giuseppe Garibaldi, Giuseppe 

Mazzini, Camillo Cavour, Carlo Cattaneo stavano 

per nascere o crescevano già nell'antipatia della 

scuola. Invece egli era sino d'allora il poeta 

destinato a cantare come il passero solitario dalla 

cima di una torre: il suo cuore aveva già pianto e 

il suo intelletto si era ribellato, senza che la 

madre, che doveva un giorno pentirsi di averlo 



partorito, se ne fosse accorta, o la gelosa vanità 

del padre s'irrigidisse ai divieti. Come a tutti i 

fanciulli deboli e precoci, una sensibilità dolorosa 

gli faceva troppo presto scoprire sotto i sorrisi 

quella immancabile durezza dei caratteri, che 

[193] nella vita non vogliono dare più di quanto 

ricevono: capiva troppo e non capiva 

abbastanza, soffrendo della propria inesplicabile 

superiorità come di una malattia senza 

commiserazione negli altri. Egli non era un 

fanciullo, perchè non diventerebbe mai un uomo. 

Gli mancava l'ingenuità e quella letizia quasi 

animale, che rende la fanciullezza così bella a se 

stessa e alla gente: allora si sorride, si ride, tutto 

è giuoco, si vuole tutto, si dimentica tutto: la gioia 

è una ginnastica che il sonno interrompe per 

ravvivarle le forze; i piedi saltano e l'anima balza. 

In tale festa mattinale della vita il dolore punge 



appena come l'ortica sul prato: se ne piange per 

la sorpresa e si ricominciano le capriole.

Invece la precocità è una malattia, dalla quale 

raramente esce il genio.

Coloro, che la soffersero, ne portano il segno 

per sempre, se la precocità fu intellettuale, il loro 

spirito inaridì come quelle costiere, sulle quali 

l'estate arriva troppo presto e dura troppo a 

lungo; se più facilmente fu sentimentale, il loro 

cuore si coprì di ulceri come le foglie troppo 

tenere, ancora umide di rugiada ogni mattina, 

quando il sole le incendia coi primi raggi. E non 

potrebbe essere altrimenti. Nella fanciullezza, 

ordinata dalla natura solamente alla 

preparazione, ogni eccesso primaticcio vizia 

sempre l'organismo o deforma lo spirito.

Ecco perchè nei pochi uomini di genio nulla 

altro è straordinario che l'opera sovrana: anzi la 



natura loro è così comune, e ritmica la 

concordanza delle facoltà, che nel tempo lungo 

della vigilia non rivelano quasi mai la propria 

stupefacente perfezione.

Quel fanciullo pallido, dall'occhio grave, colla 

parola già studiata, che si chiudeva notte e 

giorno nella biblioteca domestica a cercarvi le 

prime compiacenze dell'ingegno fra i deserti delle 

grammatiche o pei taciti cimiteri della erudizione, 

non diventerebbe mai un genio. La sua facilità 

singolare ad apprendere le lingue morte, e quella 

curiosa insistenza intorno ad opere senza malìa 

[194] di bellezza o di rivelazioni non erano il 

segno, cui si riconoscono i creatori, giacchè la 

passione del libro, inevitabile a coloro che dal 

libro trarranno un mondo, non impedisce l'altra 

della vita, ma dentro il libro medesimo ne va in 

traccia. Il suo ingegno bambino cominciò come 



tanti ingegni vecchi finiscono, quando nell'ultimo 

scetticismo non resta più altra verità che la 

parola, e nell'arte, diventata letteratura, la 

dottrina del professore prevale alla ispirazione 

dell'artista. Egli era già il bibliotecario, che 

preferisce i libri sconosciuti ai libri belli, 

dimenticandosi del mondo nell'orgoglio della 

propria solitudine: studiava, ordinava, 

classificava, scolaro e maestro di se stesso, colla 

pazienza di un cenobita e l'instancabilità di un 

nomade. Ogni prospettiva l'attirava, qualunque 

cifra segnata sopra una pagina diventava per lui 

un problema, perchè voleva anzitutto sapere più 

di tutti, mentre dagli echi di tante cose morte si 

svegliavano nella sua meravigliosa natura di 

umanista voci profonde di poesia intorno ad un 

dolore quasi dimenticato. Simile a quei fuorusciti, 

che l'odio di parte rendeva così terribili, egli si 



allontanava dalla vita nell'antichità a cercarvi 

ostinatamente una via di ritorno, alleanze e 

conquiste, per le quali riapparire alto 

sull'ammirazione della gente. Da principio non 

erano che scorribande di ragazzo sopra 

argomenti da vecchio, ma presto la sua mente si 

costrinse in una visione sistematica. Quindi dalle 

parole ascese alle idee, dalle forme ai fantasmi, 

dai letterati alle letterature: allineò i secoli, 

confrontò le opere, pesò, respinse, prescelse, 

seppe essere critico ed artista, dotto e pensatore, 

imitare lo stile e le figure di un'epoca, lentamente, 

inconsciamente, sospinto dalla nativa originalità, 

più importante di quel tesoro con sì dura fatica 

ammassato, al sagrificio ben altrimenti doloroso 

della propria rivelazione.

Per lui la gloria diventava la rivincita ed insieme 

la sua condanna di ammalato.



L'orgoglio di tale mostruosa erudizione non 

bastava infatti alla sua ambizione di gloria.

[195] A sedici anni potè tradurre e commentare 

così la vita di Plotino scritta da Porfirio che un 

vecchio ed illustre critico tedesco se ne giovasse 

ammirando: più tardi ripetè simile meraviglia sulle 

lettere di Frontone a Marco Aurelio, scoperte dal 

cardinale Mai, il più fortunato fra gli esploratori di 

biblioteche; più tardi ancora finse un inno di 

Simonide, un'ode di Anacreonte, e una cronaca 

italiana del Trecento con abbastanza abilità da 

ingannare i più difficili specialisti di queste 

materie; ma egli era già troppo poeta per illudersi 

sopra un simile dilettantismo. Molti prima di lui, 

intorno a lui, ne erano stati egualmente capaci: 

Chatterton, e Macpherson avevano spinto 

l'inganno letterario più alto; Daniele di Föe era 



arrivato con Robinson Crosuè al capolavoro; altri 

seguirebbero.

Invece la sua immensa dottrina non 

concludeva ad alcuna opera vera; mancava a lui 

la profonda scienza della storia e il trascendente 

pensiero filosofico per una nuova interpretazione 

delle letterature, mentre se ne cominciavano già 

altrove i primi stupefacenti tentativi. Il secolo 

decimonono rimutò infatti quasi tutti i criteri 

sull'arte latina, greca, ebraica, orientale, senza 

che una scoperta o una teoria di Leopardi 

v'influisse: e, maggior poeta di lui, Giosuè 

Carducci può adesso vantarsi di aver segnato 

nella critica letteraria una traccia non meno 

profonda che nella poesia.

L'ignoranza della grande rivoluzione francese e 

la riverenza ai nomi consacrati dalla scuola gli 

offuscarono spesso il pensiero naturalmente 



acuto. Certo egli si accorse di quanto Annibal 

Caro avesse ammodernato Virgilio, e come il 

verso del Parini sarebbe meglio convenuto a tale 

traduzione; ma lo disse timidamente e non sentì 

abbastanza la differenza fra Omero e Virgilio, 

mentre l'Iliade è l'epopea di un popolo e l'Eneide 

il poema di una letteratura, che Caro doveva 

falsare in un'altra. Quindi seguitò ad ammirare 

Caro e Monti, invidiando l'immortalità delle loro 

traduzioni, garantita [196] dalla immortalità dei 

testi. Per un poeta come Leopardi, ammirabile ed 

ammirato grecista, non sentire la menzogna del 

paludamento rettorico gettato da Monti sopra 

Omero, o non preferire almeno il verso di 

Foscolo, così più puro e potente, è un'altra prova 

del come la letteratura sia spesso il rovescio 

della poesia, e un poeta si guasti attardandosi 

troppo nella tradizione scolastica.



Bisogna esser Dante per non degradare la 

propria originalità, seguendo ovunque Virgilio, o 

un politico come Machiavelli, uno scienziato 

come Galileo per creare inconsciamente uno stile 

vivo fra l'imitazione di tutti i modelli dissotterrati 

dagli umanisti. Così più tardi Manzoni, nè dotto, 

nè professore di letteratura, inventò una forma di 

lirica, di romanzo e di tragedia; e Mazzini, 

facendosi un'arma della parola, riuscì a quella 

eloquenza, che Leopardi riconosceva appena 

nella Apologia di Lorenzino dei Medici e nelle 

canzoni del Petrarca. Eppure Manzoni e Mazzini 

scrivevano con lui, più potentemente di lui, quegli 

rinnovando tutta l'arte, questi tutta la coscienza 

nazionale. Ma Leopardi non sa nulla del proprio 

tempo: la rivoluzione francese, Goethe, Byron, 

Shelley, Schiller non sembrano essere esistiti per 

lui; non vede la verità e la vita che negli antichi, 



dei quali ammira sopra tutto la bellezza formale. 

Avrebbe egli potuto credere che, malgrado 

Orazio, Virgilio e Plauto, la poesia latina non 

merita nella storia un alto grado di originalità; che 

Cicerone non è un grande oratore, perchè era 

una piccola anima e un mediocre carattere; che 

l'inno a Venere non basta a fare di Lucrezio un 

poeta; che Boccaccio e Petrarca sarebbero 

riusciti più belli sapendo meno il latino; che gli 

artisti si formano meglio nella vita che nella 

scuola, poichè nei grandissimi, in Dante, in 

Shakespeare, in Balzac e in Tolstoi, la novità 

redentrice, la bellezza inimitabile, ascende in loro 

dalla coscienza nazionale?

Egli invece legge, intaglia, ritaglia le frasi di 

antichi scrittori, impara ed assimila: Giordani, un 

pontefice della [197] letteratura, è il suo 

consigliere e gli suggerisce il solito precetto di 



scrivere prima in prosa e poi in verso. È possibile 

che scolasticamente la prosa di Leopardi sia 

perfetta, tutti anzi ne convengono, ma non è viva, 

non è la prosa del nostro secolo, non si piega, 

non si colora, non grida, non si oblìa nella nostra 

passione e nel nostro pensiero: sarà senza un 

difetto, ma le manca la naturalezza; è tersa come 

uno specchio, non come un'onda. Provatevi con 

questa prosa a sorprendere un dialogo, a 

stendervi un racconto attuale, a muoverla in un 

discorso fra gente mossa: immaginatevi Cavour, 

Mazzini, Ferrari, Manzoni costretti ad esprimere 

in essa la propria irresistibile modernità. 

Malgrado i letterati, che lo vantano ancora ultimo 

modello dei prosatori, Leopardi non è per gli 

artisti che un classico fra i classici imbalsamati 

dalla tradizione della scuola, senza ripercussione 

nella vita. Nessun scrittore veramente vivo derivò 



da lui la propria prosa dell'articolo, della novella, 

della storia, del trattato: i modelli ne sono altrove, 

e per diventare modello alla propria volta non 

bisogna averne troppi. Manzoni e Mazzini invece 

proseguono così dentro di noi, che ognuno li 

ripete inconsciamente. Rileggete i dialoghi di 

Leopardi, dimenticando che siano suoi, e vi sarà 

difficile trovare nelle loro movenze la scultura o la 

flessuosità di un carattere. Confrontate i suoi 

pensieri con quelli di Pascal: costui sembra 

parlare e la sua parola s'incide indimenticabile 

nello spirito, l'altro invece scrive per scrivere e 

non dice quasi mai nulla. Pazientemente, per 

prova, rileggete la sua Storia del genere umano, 

l'Elogio degli uccelli, il Parini, i Detti così poco 

memorabili di Filippo Ottonieri, e domandatevi 

quale di queste pagine possa vivere davvero 

nell'anima del pubblico.



Eppure il poeta della Quiete dopo la tempesta, 

del Sabato del villaggio, delle Rimembranze, 

avrebbe potuto vivere anche fuori del verso se il 

suo pensiero, invece d'isolarsi nella scuola, si 

fosse come la sua passione qualche volta obliato 

nella vita. Ma egli era troppo [198] ammalato e 

troppo solo. Bisogna in Leopardi distinguere due 

uomini; il prosatore, nel quale si rivelano le 

attitudini e le abitudini dell'intelletto; e il poeta, 

che, abbandonandosi nelle liriche più intime al 

proprio cuore, trova finalmente l'originalità di se 

stesso in una nuova parola, dentro una nuova 

musica. Il prosatore non è nè grande nè piccolo, 

poichè la sua maniera non ripresenta che una 

forma morta; il poeta invece appare meraviglioso 

senza essere grande. Egli non inventa alcuna 

forma, il suo verso non sembra e non è più 

perfetto che in altri, la sua fantasia è grigia come 



la sua vita, con pochi fantasmi, e anche questi 

quasi senza rilievo; ha la voce roca, l'accento 

monotono, una sola corda sulla lira, 

l'atteggiamento lugubre. Ma non è più il letterato, 

e dimentica ogni erudizione, non imita modelli e 

non si compiace nella frase, non ricama la 

parola; è vero, intimo, profondo, così 

inconsolabile che tutti si ammalano, ascoltandolo, 

della sua malattia. Perchè questo poeta non è 

che un malato. Dolore, pessimismo, 

disperazione, non hanno in lui altra causa ed 

altra forza: indarno egli lo nega orgogliosamente 

con Gioberti per darsi un contegno, giacchè in lui 

manca l'ascensione filosofica. Il suo ateismo è 

quello di un infermo, al quale ogni preghiera 

tornò inutile per ottenere da Dio la guarigione; il 

suo pessimismo è rimasto ingenuo come in tutti 

coloro, che negano la vita per non esservisi potuti 



abbandonare, e invece vi credono più 

intensamente degli altri, che la vantano. 

Paragonate il pessimismo dell'Ecclesiaste a 

quello di Leopardi. Il poeta non ha sofferto che 

contemplando il mondo come da una finestra di 

ospedale, non ha posseduto nessuna donna, e 

quelle che amò furono un profilo appena 

intravvisto: come capirebbe dunque l'antica 

parola di Salomone: «La donna è più amara della 

morte»? Se patì per l'ignobile, inintelligente 

egoismo dei genitori, non saprebbe ribellarsi loro; 

la tragedia politica della patria non lo punge, 

l'isolamento stesso lo salva dall'atroce battaglia 

della concorrenza. [199] Questo ateo adora tutte 

le virtù cristiane, questo infelice non odia alcuno: 

è disgustato della vita e morirà sognandola. 

Promettetegli un sorriso di fanciulla, un 

complimento di amico, un applauso della folla, e 



lo vedrete ridiventare lieto e confidente: ridategli 

la salute e gli avrete ridata la paura della morte. 

Altri poeti del suo tempo furono più disperati di 

lui, perchè non si può davvero odiare la vita 

prima di averne spremuto tutto il veleno, mentre 

ai poveri e agli infermi rimane sempre l'illusione 

che ricchi e sani avrebbero potuto essere felici.

Leopardi non è il poeta della doglia universale.

Bisogna essere Diocleziano o Carlo V per 

soffrire davvero la nausea della gloria, o avere 

esaurito tutta la filosofia come Kant, tutta l'arte 

come Michelangelo, per sentirsi così stanco della 

vita da non rispondere più nemmeno con un 

sogghigno alla eterna tentazione del suo sorriso. 

Leopardi non bevve come Musset e come Heine 

a molti cuori di donna per poterne morire 

avvelenato; non provò il vuoto nè della gloria, nè 

dell'amore, nè della libertà, nè della ricchezza; 



accusò la natura ed affermò l'infelicità di tutti gli 

uomini nella tristezza appunto di essere 

solamente uno spettatore fra essi. Quindi la sua 

bestemmia è senza fiele, la sua invidia senza 

satira, e vaga la sua disperazione. Egli non è 

stato il poeta di alcuna miseria: ingenuo ed 

inconsolabile, non parla e non canta che di se 

stesso; il suo cuore buono ma chiuso non sente 

gli altrui spasimi, non avverte le tragedie, che 

circondano e superano la sua. Che cosa gli è mai 

accaduto? Chi lo tradì? Se i genitori non lo 

amarono, non furono nemmeno di quelli che 

disonorano la vita dei figli. Vide distrutta l'opera 

propria? Dovette stendere elemosinando la 

mano? Gli fu interdetta la parola, falsato il 

pensiero, violata l'anima? La sua poesia non 

esprime che la passione di una minoranza tra gli 



infermi, quelli da una primigenia debolezza 

inguaribile messi fuori della lotta e della vita.

[200] Così egli non potè diventare un grande 

poeta.

Thierry, ammalato quanto lui, forse più di lui, 

crebbe invece a grande storico; Swift, ammalato 

anch'egli, arrivò nell'ironia alla significazione di 

un dolore ben più raccapricciante che nella 

Ginestra o nel Bruto minore; Burns trovò nella 

fame grida che fanno torcere le viscere; Pöe e 

Baudelaire vissero nel delirio, Verlaine mendicò 

ai conventi, Murger morì all'ospedale, Lenau 

pazzo, Riga impalato, Acuna si suicidò. Ma in 

Leopardi l'originale bellezza prorompe appunto 

dall'antitesi della sua ingenuità colla sua 

disperazione: è sempre il medesimo fanciullo, 

che sorride penosamente volendo sogghignare; il 

collegiale, che s'innamora da lungi e sogna la 



gloria sui libri, fra le vanità erudite della scuola, 

finchè un battito del cuore lo desta da quel 

sonnambulismo. Allora vede come in una 

chiarezza di risveglio la quiete di un piccolo 

paesaggio dopo la tempesta, una sera di sabato 

nel proprio villaggio, ascolta nel tramonto la 

canzone di un passero solitario, e la ripete; o 

cantando di notte come un pastore alla luna, 

improvvisamente, crede di riconoscere fra i veli di 

una rimembranza l'incerto profilo di Nerina, il 

volto altero di Aspasia, e scoppia in un inno 

impetuoso come una meteora all'amore e alla 

morte.

Ma, cessato il canto, il poeta non è più.

Quando vuole esserlo deliberatamente per 

gridare all'Italia o fantasticare col cardinale Mai, 

invece il pensiero gli si abbrevia e la strofe non 

vola: è un imitatore più abile che fortunato, un 



retore indarno sicuro del proprio strumento. La 

Ginestra, tanto vantata, non è che un riassunto in 

versi delle sue prose, una canzone di fattura 

buona ed antica, senza grandi qualità: nel Bruto 

minore mancano Roma e Bruto, il dramma e la 

figura, l'invettiva si diluisce nella disquisizione, e 

il poeta filosofeggia in versi troppo studiati perchè 

la scena e la passione ne escano sinceramente. 

Aveva Leopardi letto il Giulio Cesare di 

Shakespeare? Si ricordava il [201] Bruto degli 

ultimi atti? Non lo so. Migliore è forse l'ultimo 

Canto di Saffo, quantunque non veramente di 

Saffo e nemmeno di donna, ma di lui, sempre lui, 

l'innamorato senza amante, che racconta se 

stesso maledicendo; però quell'ambiguo 

fantasma pare vivo all'accento. Nel Consalvo 

invece il fantasma è evidente, perchè di un 

malato all'ora estrema, mentre gli atti e le parole 



sono di un romanticismo fortunatamente unico in 

Leopardi. Dopo di lui Tennyson in tale genere ha 

saputo fare più e meglio.

Che altro vi è ancora nella sua opera poetica? 

Alcune traduzioni di idillii e una satira moderna in 

ottava rima, piuttosto facile che originale: pare un 

poema politico, continuato dalla 

Batracomiomachia; ma non è nulla, non ricorda, 

non disegna, non colpisce. Il riso è impossibile a 

Leopardi, la realtà non gli si rivela chiaramente 

nella flagranza delle contraddizioni. Il vero poeta 

della satira lanciava già i primi razzi da Pisa fra le 

grida allegre della studentesca, senza un 

pensiero dell'altro, che moriva a Napoli fra la 

disattenzione della gente spaurita dal colera. 

Oggi Leopardi torna di moda, e Giusti invece 

attraversa un'ecclissi; ma questa moda non è più 



la prima ammirazione, delicata e profonda, pel 

grande infelice.

Una nuova teorica passò devastatrice sulla vita 

di tutti i più illustri, togliendo loro la verità della 

supremazia: adesso il grand'uomo non è che un 

malato, e l'ingegno una degenerazione. 

Lungamente, accanitamente, si scrutò dentro 

intorno a coloro, che meglio significarono la 

profonda moltiplicità dello spirito, per concludere 

che il genio è un difetto solamente perchè in esso 

durano tutti i difetti dell'umanità. Se una volta il 

grand'uomo pareva al disopra di questa, ora 

appare al disotto; prima l'apoteosi, dopo la 

gogna. Ma la teorica era cominciata più in basso 

fra i delinquenti, nei quali non si voleva vedere 

che un arresto o un ritorno alla primitiva barbarie, 

una categoria di malati ereditari ed inguaribili. 

Costoro si dichiaravano per certi segni; a [202] 



qualunque vizio di forma corrispondeva un vizio 

d'intelletto; a ogni errore di linea un errore di 

condotta: quindi nessuna colpa in essi, poichè il 

libero arbitrio era una illusione e la morale 

soltanto un risultato meccanico degli interessi. 

Per conseguenza i codici della giustizia 

dovevano mutarsi in codici sanitari, le prigioni in 

ospedali, i giudici in medici di ammalati incurabili. 

Era una resurrezione dell'antico materialismo 

senza novità nell'idea, ma con metodo migliore. 

Soppresso lo spirito, ridotto l'uomo ad un animale 

e questo ad un organismo, siccome i moti vi 

dipendono dalla struttura e la fisonomia è 

appunto una forma costante di questi, bastava 

cercare in essa il segreto di ogni atto. La 

psicologia stava sulla faccia e il pensiero nel 

cervello.

La scienza diventava facile.



Ma il mondo del pensiero non è così.

L'uomo, essendo un animale, non è solamente 

animale, il pensiero ha espressioni personali ed 

impersonali, il volto è una fisonomia e una 

maschera. Vi sono nello spirito idee, che la 

parola non può significare; il cuore ha sentimenti, 

che la faccia non rivelerà mai; il delinquente non 

è un mostro, ma un uomo come gli altri, nel quale 

il delitto cominciò dal peccato, prima invisibile 

opposizione della nostra volontà alla legge. I 

delinquenti, analizzati, classificati per segni 

esteriori dalla nuova teoria, non erano che i 

condannati della vecchia legge, giudicati quindi 

sopra una sola azione, con prove fatalmente 

monche, da giudici insufficienti. Il tribunale non è 

l'ambiente, nel quale il delitto fu commesso; i 

testimoni sono sempre interessati all'accusa o 

alla difesa, le relazioni parziali, i giudizi 



frammentari, la coscienza dell'imputato un 

mistero. Egli può essere colpevole; ma, se lo è, 

l'essenza della sua colpa ha ragioni misteriose 

anche per lui: il delitto come ogni altra azione è 

un punto in una serie, un anello in una catena. 

Tutta la vita individuale e sociale di quell'uomo vi 

passò e decise; ma come conoscere, 

riassumere, giudicare una vita? [203] La legge e 

la scienza vi sono del pari impotenti: la legge 

condanna l'azione ed applica una pena al 

delinquente senza pretendere ad una vera 

equazione fra questa e quella: la nuova scienza 

invece pretenderebbe all'equazione anche più 

impossibile fra delitto e delinquente, saldati 

nell'immutabile unità di un organismo. Ma i segni 

rivelatori della delinquenza nell'individuo non 

bastano alla determinazione del tipo: scoperti 

prima dell'arte, rimasero sempre dubbi come 



tutte le rivelazioni sull'uomo, che, condensando 

in se stesso l'intera umanità, somiglia ad ogni 

altro uomo, può tutto pensare, tutto sentire, tutto 

commettere.

Vi è certamente un rapporto fra il nostro spirito 

e il nostro corpo, la nostra volontà e il nostro 

organismo, ma nessuno potè mai precisarlo: 

sappiamo soltanto che in certi momenti l'anima 

subisce una ecclissi, durante la quale sembra 

ubbidire ad impulsi materiali, mentre in altri si 

libra nella sfera delle più pure astrazioni.

La recente teoria aveva il torto di essere 

vecchia, negando il dualismo del nostro essere, e 

contraddicendo al proprio vanto di non poggiare 

che sui fatti, mentre cominciava dal sopprimere in 

questo il fatto più primordiale e costante.

Ma il suo orgoglio falliva anche nell'analisi. Se 

tribunali e giudici istruivano fatalmente processi 



monchi e davano sentenze insufficienti, i nuovi 

scienziati non ottenevano nei gabinetti e nelle 

cliniche migliori risultati: le loro inchieste moderne 

non valevano più delle antiche istruttorie, i loro 

schemi patologici meglio delle categorie 

giuridiche, mentre le loro decisioni apparivano 

anche peggiori degli altri verdetti. Ma se non vi è 

nell'uomo una morale, un diritto, una giustizia 

superiore all'uomo, a che pro quest'ultima 

ipocrisia di sostituire le carceri cogli ospedali? 

Perchè, in nome di quale interesse, i sani 

manterrebbero a proprie spese malati inguaribili, 

e gli aggrediti gli aggressori?

Che cos'è più il delitto fuori della morale?

[204] Nella lotta per la vita i vincitori 

sopprimono i vinti: la nuova teoria invece non 

aveva il coraggio della propria logica, 

proclamando la utilità di eliminare colla morte tutti 



coloro, che la maggioranza giudicherebbe 

inconciliabili nella sua vita.

Se il delitto è senza colpa, e la difesa contro di 

esso soltanto una necessità sociale, l'utile solo 

può e deve deciderne i modi e i limiti.

Infatti nessuno fra i penalisti della scuola 

positiva aveva osato scrivere un codice. Il loro 

sistema, costruito con molte osservazioni, belle e 

parzialmente vere, giovò solamente a richiamare 

il giure antico dalle sottigliezze delle analisi 

idealiste ad un nuovo esame degli ambienti e dei 

caratteri umani; e fu bene. Tutto il resto passerà 

indarno come la teoria della degenerazione nel 

genio.

Sempre, nei tempi anche meno civili, l'istinto 

della folla credette sorprendere rapporti fra il 

disordine della follia e quello del genio, poichè 

sono entrambi due momenti prossimi della 



ragione umana; visione e giudizio si combinano 

falsamente nell'una; imprevedibilmente nell'altro. 

L'uomo di genio non è l'uomo perfetto, ma l'uomo 

più grande. La perfezione non è della nostra vita, 

quantunque vi si realizzi per qualche istante, su 

certi punti; quindi nel genio permangono tutti i 

difetti dell'uomo ordinario, fors'anco più vivaci per 

una maggiore intensità di rapporti. Ma egli può 

armonizzarli in se medesimo con altre virtù, sino 

a compiere opere, per le quali non basterebbe 

qualunque altra somma d'individui. Ecco tutto il 

suo segreto. Però l'uomo di genio non ha nello 

spirito categorie ideali che manchino al resto 

della gente: la sua grandezza si compone nella 

massa delle solite relazioni sotto la legge 

comune, senza consentirgli il diritto di alcuna 

violazione.



Come vedere dunque nel genio una 

degenerazione?

Se il grand'uomo soffre ogni umana malattia, e 

ha le debolezze, commette gli errori, può 

compiere gli stessi delitti degli altri, ciò prova 

solamente che il suo genio [205] non è una 

differenza, ma un grado mobile della natura, il 

quale s'innalza a certe ore, in date circostanze, 

per ricadere poco dopo nel livello comune. Difatti 

non in tutta la sua opera, e nemmeno nella parte 

migliore, la verità e la bellezza attingono la 

medesima purità.

Secondo il vecchio significato della parola, il 

genio non veniva riconosciuto che in quei 

pochissimi, i quali avevano potuto significare con 

potenza presso che uguale tutto un lato del 

poliedro umano: Dante, Beethoven, 

Michelangelo, Shakespeare nell'arte, Hegel nella 



filosofia, Cesare nella politica, Keplero nella 

scienza, Mosè nella religione: ed anche in questi 

uomini la sintesi fu parziale, e il sistema talmente 

incompiuto che si dovette ricorreggerlo. Così nel 

genio sentimentale dei santi la virtù non giunse 

mai a comporsi in un'assoluta armonia, benchè 

apparisse dentro un accordo meraviglioso e 

consolatore. Alcuni fra essi furono costretti ad 

isolarsi dal mondo, altri ignorarono la giustizia 

nella pietà, altri immolarono il corpo all'anima, 

altri ancora s'innamorarono del dolore con 

passione di amanti vedendo in esso la sola 

ascensione della vita.

Nè perciò furono degenerati.

La pretesa di trovare la verità nell'uomo medio 

è anch'essa un vecchio sofisma democratico.

Anzitutto l'uomo medio non esiste: la verità è in 

tutto e in tutti, sale per sfere, sfavilla nelle più 



alte. Il grande, il mediocre e il piccolo uomo sono 

lo stesso uomo, che un medesimo mistero 

ricinge, mentre lotta indarno contro di esso: 

nessuna idea necessaria manca ad alcuna 

coscienza, se la morte non vi sia già entrata con 

qualche malattia micidiale o colla sua ombra 

profonda; nessuno dei problemi fondamentali 

sarà mai sciolto da alcun uomo. Siamo tutti 

egualmente liberi sotto la legge che ci governa, 

ignari dell'infinito che ci avvolge, infelici della vita 

che ci sfugge, enigmatici in un enigma, del quale 

ogni rivelazione raddoppia in noi 

simultaneamente i deliri del dubbio e gli spasimi 

della fede.

[206] Meglio dei delinquenti i grandi uomini 

avrebbero potuto scoprirsi alla nuova teoria, se 

invece di cercare il loro segreto nelle biografie, 

questa l'avesse estratto dalle opere. Ogni 



biografia non vale più di un'autobiografia: nella 

prima l'uomo è mostrato come apparve a 

qualcuno, nella seconda come egli stesso 

avrebbe voluto apparire: le biografie sono un 

giudizio unilaterale, monco nei fatti, insufficiente 

nei criteri, che quasi sempre volle dare di un 

uomo superiore un altro inferiore. L'autobiografia 

ondeggia fra l'apoteosi e la confessione, 

entrambe false anche se in buona fede. Ma vi è 

un documento senza menzogna in ogni opera 

sovrana. Dante bisogna cercarlo tutto dentro la 

Divina Commedia; in questo sforzo supremo egli 

giunse necessariamente alla sincerità 

inconsapevole, e tutto il resto, che di lui si 

racconta, non è più vero degli aneddoti e delle 

accuse paleggiate sui giornali contro gli attori 

viventi del nostro dramma storico. Perchè 



dunque alzare ogni biografia a documento di 

scienza per giudicare un grande uomo?

E la biografia del biografo non sarebbe 

egualmente necessaria prima della sentenza?

Coloro, che vissero presso Napoleone e 

Garibaldi, li conobbero forse meglio di noi, che li 

vediamo nella prospettiva storica? Si è forse 

dimenticato che ogni superiorità è una maschera 

per la maggior parte della gente, la quale, 

interrogandola, ne intende soltanto le risposte più 

gradite?

Ma contro Leopardi l'indagine passò ogni 

misura per non giungere che ad una inutile 

negazione. Con quella ingenuità così facile alla 

scienza, quando dimentica se medesima nella 

vanteria delle spiegazioni, si volle anche per lui 

cercare l'origine dell'opera negli antenati, e si 

risalirono cronache domestiche e paesane dietro 



ai malati e agli infelici della sua casa, che per 

legge atavica dovevano avergli trasmessa 

l'eredità del genio doloroso, senza dubitare un 

solo momento che questa legge resterà sempre 

un'ipotesi nella razza umana. Per la scienza 

[207] l'uomo non ha altro parente che la madre, 

mentre tutti gli altri figurano appena come 

rappresentanti legali nella buona fede del 

costume o per la fede sublime dell'anima; ma, 

sapendo il vagabondaggio sessuale del maschio 

e della femmina, come potrebbe la scienza 

costruire sulle parentele una serie qualunque? Le 

rassomiglianze forse? Ma facilmente fallaci, 

perchè dominate in noi da una prevenzione, non 

sono mai bastevoli, e quando anche lo fossero, in 

qual modo precisarle al di là dei vivi?

La generazione è un mistero.



Quell'inglese Galton, che in un libro studiò la 

figliazione del genio, fece opera di poesia e non 

di scienza: sciaguratamente il libro non riuscì 

abbastanza bello, e poesia e scienza vi 

tramontarono nella rettorica. Con peggiore 

fortuna e più acre caparbietà si vollero quindi 

radunare nel giudizio su Leopardi tutte le sue 

miserie, le confessioni, le dicerie di amici e di 

nemici, di dotti e di ignari, come coefficienti 

decisivi alla diagnosi della sua malattia.

Malato certamente era, ma il suo cuore e il suo 

intelletto si mantennero sani. Malgrado le nebbie 

della melanconia, nessun'altra figura appare più 

limpida della sua; poco importano i suoi urli di 

dolore, o le idee in certi momenti a lui suggerite 

dalla disperazione. Se egli fa pessimista, tutti gli 

uomini, discendendo a certe profondità, lo 

diventano; ma anche in queste, piangendo e 



maledicendo, serbò fede alla bellezza e alla virtù. 

Il suo pessimismo non scivolò mai nella 

immoralità, le sue bestemmie affermano una 

religione più alta della comune, il suo disprezzo 

tradisce lo spasimo di una aspirazione ideale, il 

suo odio della vita non è che un'acredine 

dell'amore. Egli non chiede consolazioni 

all'empietà: è uno stoico che protesta, un 

cristiano che si duole, e sopratutto un infelice che 

invoca.

Ecco perchè il mondo lo ama.

Nessuno prende sul serio la sua filosofia e tutti 

s'interessano alla sua disperazione.

[208] Le donne sole non lo guardano: egli ne 

singhiozza notte e giorno, forse in questa 

angoscia la natura esasperata lo trascina giù a 

qualche miserabile e solitaria rivincita, ma nella 

sua anima il fantasma della donna sfavilla 



sempre nella stessa luce cilestrina, e il suo 

orgoglio di uomo non si drizza che una sola volta 

dinanzi alla crudele vanità di una dama. In tutta la 

sua poesia non una parola contro il padre e la 

madre, che furono il suo primo e più lungo 

dolore. Se la compagnia mondana gli ripugna e 

non vede la magnifica sanguinante tragedia già 

incominciata con Mazzini e Garibaldi, egli è un 

malato, chiuso fra i libri, che difficilmente può 

avere del mondo bastevoli notizie: se il suo cuore 

di poeta non canta i dolori degli altri, questo 

egoismo è una miseria comune a tutti gli infermi, 

e nondimeno in qualche ora meno tormentosa la 

sua simpatia si effonde e la sua parola consacra 

alla gloria della immortalità qualche effimero 

quadro nella esistenza dei poveri, come in quella 

mirabile quiete dopo la tempesta, o in quella sera 



di sabato, quando nel villaggio la gente si 

riprepara alla breve gioia della domenica.

Egli ama la gloria; gitta un grido di riscossa 

all'Italia, un altro d'invocazione a Dante; si crede 

Simonide sul colle d'Antela, Bruto nella pianura di 

Filippi, Consalvo morente e beato per un solo 

bacio di Elvira; invidia a Silvia di essere morta 

nella purezza degli anni giovanili; il giorno delle 

nozze ammonisce la sorella Paolina di augurarsi 

figli miseri piuttosto che codardi; ad un giocatore 

da pallone addita più nobili giuochi e più 

generosa palestra; dinanzi al ritratto di una bella 

donna scolpito sul sepolcro nessuna sensualità lo 

turba, ma austero e melanconico saluta quella 

morta, che lo ha preceduto nel mistero.

I degenerati non sono così.

La salute nel suo spirito si rivela nella purità 

della forma poetica. Non una rilassatezza o una 



contorsione nel verso; la sorgente ne è profonda 

quanto la musica, [209] la frase castigata quanto 

il pensiero. Affamato di gloria, non concede nulla 

alla vanità, non cerca affannosamente il pubblico, 

insidiandolo nel gusto per carpirgli un applauso. 

Una stupenda euritmia gli accorda le figure col 

fondo dei quadri, una stessa verità perfeziona il 

loro atteggiamento e le loro parole: vi è la 

tradizione classica, ma più ancora di questa 

tradizione una coscienza magnanima di arte. 

Dopo l'abbarbagliamento rettorico di Monti, e nel 

primo incanto della poesia manzoniana, dietro la 

quale tutta Italia saliva osannando, serbarsi così 

lontano, originale, non contrarre alcun vizio, non 

degradarsi nella celebrità per meglio attingere la 

gloria, ma cantare solamente a se stesso come 

un cigno non visto e non ascoltato, è forse la più 



stupefacente meraviglia di un poeta in questo 

secolo.

Altri lo vinsero d'ingegno.

Egli non poteva essere grande, perchè la 

grandezza di un uomo si forma appunto dalla 

quantità di vita rappresentata, e per un poeta 

come per un politico il teatro diventa misura. 

Tutta la sua immensa dottrina rimase inutile 

meno per colpa sua che del mondo nel quale 

passò: altrimenti nato e vissuto, che sarebbe egli 

diventato? Inutile chiederselo: questo è uno dei 

tanti problemi assurdi, nei quali la fantasia si 

compiace a compromettere la storia. La sua 

figura è ormai precisa nell'anima d'Italia.

Se Manzoni gli sovrasta, avendo rinnovato 

pressochè tutta l'arte; se Foscolo prima di lui, 

meglio di lui, aveva indotto nel verso una non 

superabile bellezza, evocando nell'Aiace con 



minore erudizione più vere anime greche; se 

Carducci oggi sembra ed è lirico di più lungo e 

vario volo, nessuno come Leopardi seppe essere 

tanto antico e tanto moderno, classico ed 

ingenuo. Il suo bagaglio poetico è piccolo, ma 

non si può altrimenti galleggiare sul fiume 

sempre più grosso della posterità. L'Italia, 

preparandosi alla tragedia del risorgimento, 

aveva già in Mazzini, in Garibaldi, in Cavour, in 

Ferrari, in Cattaneo tutta l'eroica modernità del 

pensiero; Monti e Foscolo [210] erano morti, 

Manzoni non cantava oramai più, guardingo della 

propria gloria e dubitoso per terrori cristiani; 

mentre Leopardi mandava gli ultimi lamenti, 

quasi preludi a più tragiche disperazioni.

Ieri, a festeggiare il centenario della sua 

nascita, convennero nel natio borgo selvaggio 

rappresentanti di ogni parte d'Italia: vi furono 



discorsi, si murarono lapidi, si scoperse la statua, 

si disse tutto l'elogio e il biasimo, le volgarità 

antiche e le nuove. La gloria è così. A Recanati 

adesso ogni cosa si intitola dal nome e dall'opera 

di Leopardi; nel suo palazzo sono esposte anche 

le sue cambiali.

Ne sarebbe egli contento, sapendolo? 

Troverebbe dopo un secolo mutata la sua 

famiglia?

Povero gobbo!

Egli non è grande. Nel secolo decimonono, 

cominciato sotto l'occhio olimpico di Goethe e 

finito dinanzi allo sguardo profetico di Tolstoi, 

Leopardi appare un solitario. Molti lo superano 

dell'omero, ma la sua figura rimarrà 

indimenticabile. Sainte-Beuve e Hamerling hanno 

indarno voluto tradurlo, perchè la sua bellezza è 

un segreto essenzialmente italiano: di Byron, di 



Musset, di Hugo, di Lecomte Lisle, di Witman, di 

Swinburne, di Heine, di Morris qualche cosa 

resta nelle traduzioni: la loro fantasia ha creazioni 

più prestigiose, immagini più abbaglianti, scene 

più vive, fantasmi più originali: la loro passione 

solcò come un torrente il loro secolo, e la loro 

parola può quindi echeggiare in altre lingue, 

ottenere diritto di patria presso tutte le nazioni.

Adesso l'arte pare mutarsi in tormento. Le sue 

forme più certe ondeggiano e si dissolvono; 

poesia e pittura, libro e teatro, musica e verso 

non hanno più una limpida coscienza di se 

stesse: il pubblico avido e distratto esige la novità 

senza intenderla, il clamore dei giornali copre la 

voce dei solitari, le necessità del commercio e le 

brutture del successo viziano opere ed autori. E 

la scienza, arrivata ultima, raddoppia l'imbroglio. 

Se una [211] volta infastidiva la religione colle 



pretese a spiegare tutti i misteri, oggi guasta 

l'arte colla prepotenza delle intervenzioni e 

l'insania sistematica: medici e sociologi 

s'improvvisano critici; grandi romanzieri come 

Zola hanno potuto vantarsi senza ridere di 

applicare il metodo sperimentale ai proprii 

personaggi.

L'arte non è così.

Come la filosofia e la religione, essa 

comprende tutto l'uomo, ma il suo capolavoro 

erompe da un mistero d'ispirazione spontanea, di 

critica inconsapevole, di morale profonda. 

Bisogna quindi restare fra la folla puro, come 

Leopardi nella solitudine; essere meglio di lui 

novatore, continuando la tradizione, uscire dalla 

scuola ad ascoltare le risposte della vita nelle 

affermazioni più eccelse e nelle negazioni più 

basse per ridirne il segreto. Egli invece la 



contemplò sempre come un malato dalla finestra 

di un ospedale, o come un erudito che vi si 

riaffacciasse tratto tratto dalla lontananza dei 

secoli; visse nel dolore e morì senza gloria nella 

casa di un amico, che gli fece poi pagare con 

ignobili rivelazioni la vanitosa ospitalità: ma 

nessun poeta, pure assorbendo dalla vita tutti gli 

elisiri e tutti i veleni, diventerà di lui maggiore, se 

nella coscienza non gli si rinnovi lo stesso culto di 

un'arte superiore all'artista ed al pubblico.



[213]

EPILOGO

Ecco l'ultima lettera.

Potrete mai leggerla? Se questo libro vi cadrà 

sotto gli occhi, indovinerete dalle sue pagine 

perchè l'autore pensava spesso a voi nel freddo 

silenzio della solitudine?

Eppure non vi raccontai cosa alcuna della mia 

vita, nemmeno nelle ore più tristi, quando le 

confidenze salgono dall'anima come un 

singhiozzo o prorompono come una spaurita 

invocazione del dolore, che torna a credere forse 

perchè non può più sperare. Anche adesso voi 

per me siete bionda, alta, sottile, colla bocca 

breve e i grandi occhi pensosi: le vostre mani 

lunghe e fini rivelano tutta la nervosa delicatezza 



della vostra natura, avete la fronte diritta, le 

spalle larghe, il seno piccolo, indeciso sotto i 

contorni dell'abito molle. Una pallida superbia dà 

al vostro viso quella regalità, davanti alla quale le 

anime s'inchinano come dinanzi alla bellezza 

prima ancora che il desiderio si accenda o la 

invereconda curiosità del pensiero la tenti; siete 

giovane, perchè oltre la giovinezza non vi è più 

donna, ma tutti i fiori della vita si apersero già nei 

vostri meriggi, e nelle notti qualche rugiada li 

bagnò forse di pianto.

Non so altro di voi, nè conoscendovi chiederei 

di più.

Potrei forse amarvi?

Talvolta mi sono posto questo problema nella 

sincerità [214] di una solitaria emozione, senza 

che dal fondo del mio cuore si destasse una voce 

di risposta. Per amare è sempre necessario 



credere? Gli animali amando chiedono forse alla 

natura la sua suprema verità? Fra noi stessi 

quanti davvero hanno bisogno nell'amore di 

un'affermazione spirituale?

Pochi e non sempre.

Ma io sento che per amare dovrei ascendere 

dall'amore umano alla passione divina, adunando 

tutte le torture dell'ideale intorno ad una gioia 

ardente e luminosa come un incendio. La 

bellezza è per me un velo gettato sull'anima di 

una donna come per il poeta biblico i soli e le 

stelle ne trapungevano un altro dinanzi alla faccia 

di Dio: nell'accordo più violento o squisito della 

voluttà il mio spirito si tende sempre ad ascoltare 

una musica più lontana, che trema anch'essa sul 

limite di un mondo invisibile. Per amare bisogna 

credere se non alle forme almeno allo spirito 

della vita, giacchè l'amore momentaneo è una 



menzogna inutile, pari a tutte le religioni rivelate 

dall'uomo. Dio e l'amore sono al di là.

I grandi poeti non sentirono e non cantarono 

mai altrimenti.

Guardate nel cristianesimo, il più profondo fra i 

poemi, come le figure s'innalzano per una lenta 

perfezione. Indarno oggi una critica prosaica ha 

voluto rimetterle dentro l'orbita della cronaca, 

quasi potesse da questa uscire il segreto della 

loro verità, mentre folgoreggia invece nel simbolo 

lungamente creato da tutta la coscienza di un 

mondo. Veri o falsi i vangeli non hanno che lo 

spunto della sinfonia, entro la quale l'anima 

umana si avvolgerà cantando da Cristo sino a noi 

dietro una processione di fantasmi salienti verso 

una continua più pura bellezza, giacchè non 

l'individuo è vero, ma il modello segreto, sul 

quale fu formato e cui somiglia per una gamma di 



gradi, che diventano la nostra fisonomia. Ognuno 

di noi non è che l'aborto o l'abbozzo della propria 

statua. Quindi gli amanti appaiono l'uno all'altro in 

una [215] invisibile bellezza anzichè nella realtà 

della loro forma; altrimenti come spiegare 

l'amore? Nessuno ama il difetto come tale, ma 

perchè oltre di esso travede un'altra imagine e, 

quando questa scompare e il difetto resta, 

l'amore è già dileguato colla propria rivelazione.

Così la Grecia significò nella scultura la 

suprema verità del nostro tipo, alla quale 

potemmo appena giungere qualche accento; e se 

oggi nella bellezza noi non preferiamo più 

l'assoluta euritmia, è questa ancora una 

conseguenza del cristianesimo latente nel nostro 

spirito, il quale nel corpo non vede che lo schiavo 

dell'anima e da un vizio dell'uno assurge ad un 

maggiore trionfo dell'altra.



Nei vangeli le figure di Giuseppe e di Maria 

scoprono appena la loro linea divina sotto il 

volgare contorno ebraico: egli vecchio sposa la 

piccola vergine per farle più da padre che da 

marito, ma di racconto in racconto questa 

delicatezza del suo pensiero diventa la castità di 

tutta la sua vita; il marito scompare, e il padre 

s'innalza alla suprema spiritualità del proprio 

ufficio. A Maria invece appare un angelo per 

annunziarle che concepirà; la vergine turbata 

nega, preferendo la propria purezza all'onore di 

una maternità divina; poi cede al decreto, e il suo 

cuore si apre come il suo grembo. Lo spunto è 

così meraviglioso che resta unico nella storia di 

tutte le letterature, mentre nei vangeli Giuseppe e 

Maria, ripresi dalla volgarità della vita, sembrano 

quasi inutili nella educazione del figlio, finchè, da 

questo uscendo il Messia, dileguano inavvertiti 



anche alla riconoscente devozione degli apostoli. 

Adesso la loro immagine, scolpita da una poesia 

di venti secoli, diventò il tipo ideale del padre e 

della madre: un profondo istinto drammatico ha 

inventato in essi tutti i dolori e tutte le virtù, 

sollevandoli al disopra del sesso, nel quale 

l'animalità della funzione degrada inevitabilmente 

l'ufficio dello spirito. Che importano più i primitivi 

racconti, le loro lacune e le loro contraddizioni, 

dacchè la gente potè [216] finalmente adorare in 

un simbolo le cause immediate della propria vita? 

se adesso un padre e una madre per sentirsi tali 

debbono somigliare a questo divino modello?

Guardate Maddalena: essa è una cortigiana, 

sulla quale l'amore degli uomini passò come 

l'acqua dei torrenti, deponendovi una melma: 

Cristo la guarda, e da quella melma non 

spuntano più che fiori. Ecco l'amante di tutte le 



nostre letterature, nella quale l'amore è una 

improvvisazione irresistibile e una dedizione 

suprema. Ella è impura, ma la passione le ridona 

una verginità, sa tutto e non se ne ricorda, non si 

offre perchè la verginità è un'attesa, curvandosi 

invece umilmente a lavare i piedi di Cristo per 

riasciugarli coi proprii capelli, mentre il suo cuore 

si leva già a confessarlo davanti alla folla 

incredula. Chi se non Maddalena ha messo nel 

nostro amore moderno tanta bramosia e tanto 

rimorso di peccato? Chi prima di lei seppe 

rinnovare così la propria anima ed assorgere dal 

sentimento della colpa all'incanto di un'altra 

innocenza? Dov'è nella poesia antica una figura 

che le somigli? In quale donna moderna non 

rivive?

Ma il cristianesimo era troppo pessimista, 

perchè tutti i suoi tipi dal sacrificio dell'amore non 



si perdessero nella rinuncia della vita, mentre le 

promesse di questa si compivano al di là della 

morte, e le esigenze della carne significavano il 

tragico ripetersi della prima caduta nel dolore e 

nel peccato. Fu questa la sua gloria, alla quale 

dovrà forse di non morire, quantunque divenisse 

presto il limite della sua potenza. Quando l'ideale 

è troppo alto, la sua forza di attrazione si attenua, 

e nel suo simbolo si alterano del pari la bellezza 

e la verità.

Come dunque esprimere veramente l'amore? 

Ebbene dite ad un poeta più alto di Dante e più 

vero di Shakespeare di riunire nella stessa 

scena, invece di Paolo e Francesca o di Otello e 

Desdemona, san Francesco e la Sulamitide, ed 

avrete in un simbolo nuovo il più originale fra tutti 

i capolavori.



L'amore è così, un impeto di fame e di fede, la 

più [217] intensa sensazione della vita e il più 

profondo smarrimento nell'infinito. Ecco perchè i 

casti solamente sono voluttuosi, e il grido della 

dedizione suprema quasi sempre è un appello 

alla morte. Chi non crede non ama: se l'amore 

non brilla come una stella sulla cima più alta 

dell'anima, e la sua luce non pervade ogni vostro 

pensiero, e la sua fiamma non vi abbrucia il 

sangue dentro ogni vena: se tutte le virtù del 

vostro spirito e tutte le energie del vostro corpo 

non vibrano nel suo accordo, non crediate di 

amare. Avrete scelto qualcuno fra la folla, vi 

sarete a lui abbandonata per rimanere 

nondimeno sola. Come il genio e la bellezza, 

l'amore è una gloria di pochi: a mantenere la 

razza basta l'istinto animale, nell'amore invece 



bisogna che l'anima s'innalzi oltre quel limite, dal 

quale la vita discende, e cui ritorna colla morte.

Amate voi, signora?

Quante volte mi siete apparsa in questo 

gabinetto non più grande di una cella, di notte e 

di giorno, quando l'inverno aveva disteso intorno 

alla casa deserta il suo mantello bianco, e per la 

valle, sui campi, dai colli, un silenzio di 

abbandono, quasi un freddo di astro spento, 

cresceva nel trionfo della morte! Quest'anno 

l'inverno è stato più lungo e più squallido. Sulla 

neve gli scheletri degli alberi parevano immobili 

in atteggiamento più disperato, una nebbia alta 

nel cielo velava il sole, o abbassandosi si 

apprendeva in lagrime di cristallo a tutti i rami 

scarni, mentre gli ultimi uccelli erravano indarno 

pigolando e mendicando. Molte notti, nel ritornare 

solo, ho trovato il vostro fantasma alla porta della 



casa: eravate sempre così vestita, di un abito 

molle e scuro, colla testa nuda, lievemente 

inclinata sulla spalla sinistra: altre volte invece vi 

scorgevo improvvisamente a fianco della 

scrivania guardandomi segnare su queste pagine 

qualche tappa di una fra le carovane di idee, che 

mi attraversano lo spirito. Perchè scrivere ancora 

quando nessuno aspetta più il nostro 

messaggio? Perchè il silenzio [218] è così 

insopportabile allo spirito, che per romperlo parla 

a se stesso?

Indarno coloro, che non amano, vogliono 

dimenticare l'amore, o quelli che amarono la 

gloria, sperano di potersi distrarre dall'incanto 

ardente della sua visione. Dopo la morte di tutte 

le speranze ve n'è un'altra in noi che non vuole 

morire, ma cresce e vigoreggia simile all'erba dei 

cimiteri indarno piegata dal vento e corrosa dalla 



terra fangosa intorno alle croci. Di questa erba 

troppo grassa la religione ordina l'olocausto, 

perchè gli animali domestici non abbiano a 

mangiarne, ricevendo forse dalle mani del figlio 

un qualche gambo cresciuto sul cuore della 

madre. E alla gente pare così di essere poeti.

Lasciate che lo credano: la felicità comincia 

appunto dall'ingannare se stessi.

Abbiamo tutti qualche morto nell'anima, pel 

quale soffriremmo troppo nel vederlo maltrattato: 

qualcuno porta la mamma seppellita nel proprio 

cuore, altri un figlio, altri ancora una donna amata 

nel primo fervore della passione o nelle sue 

ultime melanconie. Questi morti dormono come 

dentro un altare, al quale torniamo 

inginocchiandoci nell'ora delle segrete preghiere, 

sotto lo spasimo di nuovi abbandoni.



Ma vi è chi, non avendo più alcuno nemmeno 

fra i morti, seppellì nella propria anima qualche 

magnifico fantasma, cui offre ancora corone 

votive. Così la mia fantasia alzò da molti anni un 

invisibile monumento a san Francesco, il magro 

poeta del dolore, che nello spirito profondo 

intendeva pure il linguaggio delle cose più morte; 

e ho scolpito il santo colla pallida testa nuda, le 

mani scarne e tremanti nel fervore della 

preghiera. I suoi occhi brillano di uno splendore 

stellare, il suo sorriso ha lo stesso fremito 

dell'aurora sul fondo cupo della notte, quando la 

luce riappare come una speranza: non 

l'interrogate, non chiedetegli una grazia, perchè 

se siete infelice, egli potè già ottenervela. Da un 

grado più basso, [219] ritta nel candore 

dell'impassibile nudità, Venere lo guarda coi 

grandi occhi glauchi: anche essa ha vinto il 



dolore, e, trionfatrice nella bellezza, sorride al 

Santo perduto nell'estasi di una astrazione 

divina. Se qualche statuario comprenderà un 

giorno come san Francesco e Venere 

rappresentino la stessa vittoria, forse questo mio 

segreto monumento apparirà agli occhi attoniti 

della folla, che da secoli si prosterna a questi due 

simboli senza poterli conciliare in un solo culto.

Ma ogni bellezza è pura.

Quante generazioni di poeti e di scultori 

dovette esaurire la Grecia per estrarre dalla 

deformità del nostro corpo la linea divina della 

Venere? Quante generazioni di penitenti e di 

martiri allineò il cristianesimo per attingere 

l'ideale della perfezione nel dolore con san 

Francesco? Chi s'inginocchia più dinanzi alla 

Venere del Louvre, riconosciuta oggi per una 

vittoria, alla quale il peso dello scudo spezzò 



forse le braccia, o chi in tanto rifiorire della 

letteratura francescana osa dire che san 

Francesco fu un poeta silenzioso pari ai più 

grandi immortalati dalla parola? Il verso non è 

sempre la forma più bella e profonda della 

poesia: Cesare morente, che dice a Bruto: — Tu 

quoque, fili mi — non è forse maggior poeta di 

Leopardi nel Bruto minore? Quale canzone a 

Dante vale la firma di quello scultore toscano 

sotto l'istanza al papa per il ritorno a Firenze 

delle ossa esigliate: «Michelangelo Buonarroti 

impegnandosi a fare un monumento degno del 

grande poeta»? Nell'ode di Carducci per 

Aspromonte vi è forse accento più lirico che nel 

grido di Garibaldi ferito ai volontari: — Non tirate, 

viva l'Italia? — Gli ultimi versi di Amleto, 

concedendo a Fortebraccio di attraversare la 

Danimarca col proprio esercito, così belli di 



eroica cortesia, superano l'estrema lettera di 

Mazzini per chiedere il permesso di morire 

incognito a Pisa?

Il verso è un vaso, nel quale la poesia lascia 

talvolta cadere qualcuna delle sue lagrime 

fragranti, ma più [220] spesso le piange sui venti, 

che ne diffondono l'aroma divino su tutta la terra, 

o più spesso ancora il vaso pazientemente 

cesellato rimane indarno sull'altare, finchè uno 

scriba non venga a riempirlo di fiori intagliati in 

una qualche carta olezzante.

Al pari della religione la poesia non può 

sottrarsi alla degradazione del culto: scuola e 

sacrestia corrompono egualmente il testo col 

commento, o falsano colla decorazione dell'idolo 

la bellezza pura del simbolo: e allora i poeti non 

parlano più che nel linguaggio di tutti, o al di là 



della parola cercano le sorgenti di un'altra 

poesia.

Mentre alla corte d'Isabella la cattolica gli 

umanisti si vantano di resuscitare l'epopea 

esumando autori latini, Cristoforo Colombo, 

nuovo poeta, salpa sulla Santa Maria verso la 

terra del mistero; e nella corte di Ferrara invece 

Lodovico Ariosto seguita a credere che la poesia 

dell'avventura sia tutta nelle cavalleresche 

leggende del medio evo, così morte anche nel 

suo pensiero che gli eroi vi ricompaiono evocati 

dal capriccio di un sogno, simili alle maschere di 

un carnevale, cui un'ironia troppo cosciente nega 

persino questa ultima verità.

Quale poeta in Europa ha saputo cantare il 

viaggio di Nansen o il volo di Andrée al polo? I 

rapsodi che scrissero l'Iliade non sarebbero già 

discesi nelle miniere per trarne il poema di 



un'altra guerra più lunga, con eroi non meno veri 

di Aiace e Diomede? Perchè Marco Polo non ha 

trovato come Giasone un altro Apollodoro? 

Perchè Pizzarro, un avventuriero ben altrimenti 

originale del pio Enea, invece di Virgilio ebbe 

Marmontel? Perchè Alfieri rifece indarno tante 

tragedie greche senza accorgersi che ogni 

cronaca dei nostri comuni era affollata di figure 

ben più terribilmente belle che nelle corti di Tebe 

e di Atene?

La poesia italiana del Cinquecento perì nella 

scuola sotto il peso della nuova letteratura: il 

Trecento ebbe Dante; dopo, invece di 

Shakespeare, l'Italia trovò Ariosto.

[221] Oggi ancora l'ultima originalità ci è venuta 

dalla Russia, paese senza tradizione classica; 

ma Tolstoi vale più di Omero, perchè Guerra e 

pace è tutta la Russia contro Napoleone assai 



meglio che l'Iliade non sia stata tutta la Grecia 

contro Priamo. I letterati però non ne 

converranno che fra qualche secolo, quando 

Tolstoi, diventato antico, vivrà soltanto 

nell'ammirazione della scuola.

Al pari della gloria anche l'amore non ottiene 

che dalla morte l'indiscutibile consacrazione.

Rivolgete la testa a contemplare il passato e, 

per quanto triste, vi parrà diverso da quello che 

viveste; avverrà pel suo paesaggio spirituale 

come per tutti gli altri della terra, ai quali la 

prospettiva compone un'irreale bellezza con una 

nuova musica di linee e di colori. Allo stesso 

modo c'innamoriamo delle grandi figure 

solamente quando appaiono nella gloria dei 

secoli, sullo sfondo della storia, mentre non 

intendiamo che parzialmente quelle del nostro 

tempo destinate al medesimo trionfo. La 



lontananza del tempo cancella forse come quella 

dello spazio i loro piccoli difetti per meglio rivelare 

la magnificenza dei loro contorni? O è questa 

ancora un'altra delle nostre illusioni?

Perchè il vostro fantasma ha visitato 

nell'inverno e nella primavera questa mia 

solitudine? Appariste mai altra volta a' miei occhi 

nella folla o eravate sepolta nell'ultimo fondo del 

mio cuore, laggiù, dove si trema di guardare, 

perchè le tenebre vi oscillano come sopra un 

abisso?

Chiunque voi siate, lontana al di là delle Alpi e 

del mare, o vicina in qualche città o campagna 

italiana; qualcuno de' miei libri abbia o no 

impresso sulla vostra memoria un ricordo 

incancellabile; la mia vita si esaurisca in questa 

solitudine come certi torrenti scompaiono fra le 

sabbie per una landa riarsa, o con impeto nuovo 



rovesciando qualunque barriera prorompa 

superba verso il mare della gloria, voi siete 

l'ultima donna alla quale si è levato il mio 

pensiero. Con voi ho risognato l'ebbrezza [222] 

della primavera sotto un sole giovanile, fra 

profumi e canzoni, e le mie mani tremarono 

ancora una volta nello spasimo di una carezza, 

tendendosi verso il vostro fantasma di bionda 

signora alta e sottile, coi grandi occhi pensosi nel 

volto opaco e fragrante. Il mio sogno vi avvolgeva 

come un vapore mattinale; io vi parlavo 

coll'abbandono confidente del cuore, che 

ridomanda tutto quanto già ottenne, e rinnova il 

proprio dono colla lieta prodigalità di un fanciullo. 

Se ho pianto nelle mie ore più tristi, quel pianto 

era meno amaro, perchè voi eravate nella mia 

solitudine, riempiendola della vostra presenza; se 

davanti a voi disperai nuovamente, l'orgoglio 



dell'ingegno e la incredulità del cuore non 

avevano più quella collera muta, che ci rende 

così crudeli con noi stessi e cogli altri. Forse non 

perdonai, ma come Dante, incontrandosi con un 

altro fuoruscito e parlando di Firenze, sentiva 

fondere nella dolcezza dell'accento materno il 

proprio rancore, provai anch'io la sensazione di 

un dissolvimento, quella improvvisa leggerezza 

dell'anima, dalla quale cade un peso 

insopportabile. Eppure il vostro non era che un 

fantasma silenzioso. Vi avrei dunque amata 

senza conoscervi? Perchè amare, quando i 

capelli cominciano ad imbiancare, e non si 

potrebbe offrire all'anima di una donna che un 

cuore insanguinato come un campo di battaglia, 

un ingegno alto forse, ma simile a quelle roccie 

solitarie, che rimangono inintelligibili nel 

paesaggio?



Per quelli, che compirono soli la prima e più 

lunga parte del viaggio nella vita, è ancora più 

difficile dire a se medesimi: — Adesso comincia il 

deserto! —

Credetelo, signora, questa parola è così 

pesante che ci ripiomba troppe volte sull'anima 

prima ancora di uscire dalle labbra.

E tuttavia bisogna dirla.

Non è un addio, perchè nessuna figura resta 

dietro di noi a guardarci, mentre l'ombra della 

sera cade sulla via e la nasconde; non è un grido 

d'invocazione, che [223] salga a percuotere in 

alto, e lontano qualche eco, al quale rivolgere gli 

ultimi passi colla speranza di una meta; il cuore si 

restringe; la testa si abbassa.

L'ultimo fantasma raggiunse già quelli, che ci 

abbandonarono per i primi: l'amore non ci 

conosce più, la gloria non ci venne incontro. 



Anch'essa ama i giovani, e quando illumina la 

fronte di un vecchio, non è più che un chiarore 

lunare, una luce di astro spento. Le donne ci 

rasentano senza vederci, il nostro sguardo 

s'immerge nei loro occhi come in uno specchio, 

che non ne trema; la loro parola più gentile ha 

per noi un accento straniero, ogni giorno ci 

distacca qualche cosa dall'anima. Quindi una 

segreta, indefinibile paura ci respinge dentro noi 

stessi, il nostro egoismo si raggomitola, mentre 

una nuova invidia falsifica le parole della nostra 

esperienza, facendoci indarno queruli e saggi. 

Attori malcontenti di avere così recitata la propria 

parte, diventiamo giudici incontentabili ed 

inintelligenti pel dramma, che prosegue davanti a 

noi, senza che qualcuno se ne distragga un 

momento per consolarci con un'occhiata: la 

nostra vita somiglia a quelle foglie secche 



dell'autunno, che l'inverno putrefece, e le nuove 

erbe della primavera seppelliscono già nel 

rigoglio.

Tutto è finito.

Ogni orma si cancella giorno per giorno dietro 

di noi, nella notte ci tornano i pensieri lunghi del 

passato. L'impaziente ironia dei più giovani ci 

sibila agli orecchi come i venti di aprile fischiano 

fra i rami secchi, che non possono più rifiorire 

quantunque tutto l'albero non sia morto; e allora 

avviliti, dimenticati, nella nuova primavera, 

mentiamo l'ultima volta, vantando la festa della 

nostra gioventù.

Ma nessuno ci ascolta.

Tutto è finito, signora.

Bisogna tacere.

FINE.



Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state 

mantenute, così come le grafie alternative 

(follia/follìa e simili), correggendo senza 

annotazione minimi errori tipografici.


