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VOX CLAMANS

Anch'egli e morto.

L'ultima volta, che lo salutai alla stazione di
Bologna, la notte estiva era cupa; grosse nuvole
si spostavano grevi nel cielo senza stelle, l'aria
stagnava. Eravamo venuti a piedi per la nuova
via della vecchia citta, quasi deserta a quell'ora
ma vivamente illuminata sotto i portici alti e
sonori. Come sempre, egli parlava ammonendo,
mentre a me pareva di sentire nell'aria, al disopra
delle nostre teste, avvicinarsi qualche altra
tristezza. Eppure la sua parola aveva la consueta
limpidita quasi di alba, quando nel chiarore del

giorno nascente traspare come la luce di un altro



mondo lontano, e le prime voci della terra
somigliano al murmure di una preghiera.

— Bisogna credere, bisogna credere — ripete
due o tre volte, e il suo largo gesto si appunto
dinanzi a noi nella notte, verso qualche cosa che
ci aspettava.

Infatti egli aveva sempre creduto la sua meta
vicina, e la mia piu alta ma egualmente sicura
attraverso tutti i pericoli e gl'inganni della via. Una
fede ardeva in lui col quieto splendore di una
lampada, rischiarando l'opera della vita gia piena
di risultati: aveva molto amato e pensato,
combattuto, sofferto e vinto per seé e per i suoi
senza che dall'anima una sola speranza gli si
Involasse per sempre. Come quei minatori che
sfondano un monte [8] perché le locomotive
possano oltrepassarlo, ed avanzano per le sue

tenebre con una instancabile fiducia alla luce,



mentre gli ostacoli raddoppiano ad ogni passo le
sfide dell'impenetrabilita e le minacce della
morte, era proceduto lentamente e fortemente
dissimulando nella calma della costanza la
sicurezza del pensiero. Perche, in questa
convulsa fretta della vita presente, egli era
ancora un gran signore di altri tempi, che sapeva
gia la propria strada ed accettandone le inevitabili
deviazioni moderne, serbava intatto in se
medesimo il privilegio di tale fortuna. Invano
guesta sembro sul principio compiacersi ad
imporgli la prova della degradazione, cosi difficile
per coloro nei quali I'orgoglio antico della famiglia
accumulo le ripugnanze al lavoro volgare, che
consuma il tempo e l'ingegno nell'assidua
conguista di tutti i piccoli modi della vita, giacche
il suo spirito con mirabile modernita aveva prima

della prova scoperto il segreto di rinnovare l'avito



primato nel carattere stesso dell'epoca nuova.
Cosi nel mezzo di ogni democrazia, nei tribunali
e nei comizi, egli apparve il nuovo signore, che
accetta la parita di ogni idea e di ogni funzione,
sapendo di potere sempre in esse superare |l
volgo ieri ammalato di odio, oggi triste d'invidia
contro qualungue virtu, dalla quale scenda il
comando o si rilevi una qualche bellezza.

Non ancora vidi in altri pit pronto accordo di
alterezza patrizia e di facile consuetudine, mentre
la sua opera medesima di avvocato, nel dissidio
degli interessi e nella gara della loro difesa,
sembrava renderne impossibile il modo. Ma eqli
non era nato a questo, né vi sarebbe a lungo
rimasto, se la morte non avesse
Improvvisamente chiuso nel proprio enigma
profondo la conquistatrice, ancora segreta,

potenza del suo ingegno.



lo e pochi altri amici della prima giovinezza lo
conoscemmo subito ed intero: come alcuni di noi,
egli aveva voltato le spalle a tragici dolori della
fanciullezza, ma camminava gia sicuro nella
esperienza precoce, senza chiedere all'aurora
piu di quanto puo dare: l'incanto [9] fresco
dell'aria sotto il cielo sereno, coi profumi che
salgono lievi fra le canzoni della terra, dall'erbe e
dall'acque sorridenti nel brivido del sole. Egli non
era triste al pari di me; non aveva la nostalgia del
passato e quell'impazienza dolorosa
dell'avvenire, che toglie ogni gioia al presente,
consumando indarno le forze migliori della sua
preparazione. Mentre noi veleggiavamo nel
sogno, stranieri e superbi su la folla dentro la
guale solamente ¢ la via della vita, egli ci
ammoniva col fine sorriso di una ironia ancora

piena di speranze, ed esercitava sopra noi tutti



I'impero di una guida. Il suo cuore, diventato piu
largo nelle prime difficili prove, aveva perduto per
sempre ogni credulita, ma serbava intatta la fede;
il suo ingegno, invece di battere le ali verso le
lontananze o le altezze senza cima del pensiero,
ascoltava e guardava dappresso colla acuta
curiosita che penetra e non dimentica piu,
accetta tutte le rivelazioni per scegliere tra esse,
indovina e compone, giudica, indulge e consola
senza arrestarsi lungo la via, perche chiunque la
trovi deve esservi seguito.

Ma nel suo spirito nato a signoreggiare non
erano le impazienze della vanita. Al pari di tutti gli
eletti egli aveva il dono della simpatia, senza la
guale non vi puo essere elezione; sapeva
piegarsi dinanzi alle cose e resistere agli uomini
colla istintiva virtu, che misura in ogni atto tutte le

forze di un'anima per vincerla dove natura gia



I'inclina; e quindi dalla sua parola fluiva una
strana seduzione. Non era oratore né scrittore;
intendeva le piu recondite bellezze dell'arte, ma
non avrebbe potuto ripeterle; la sua parola lucida
ed acuta passava attraverso le piu folte difficolta
come un raggio illuminando senza ferire; la sua
alta e massiccia figura pareva di atleta, e il suo
spirito aveva quella grazia lieve, che attenua la
sconfitta e la vittoria di un imprevidibile accordo.
Ovunque, in mezzo al popolo, dove piu irritate
ridono le passioni, nelle assemblee e nei
comitati, fra gli elettori e gli eletti; altrove, nei
circoli mondani o politici, fra principi del sangue o
dell'ingegno, della finanza e del governo, alti
nella potenza o nella solitudine; dinanzi al
moderno patriziato femminile, cosi vario nella sua
monotonia e difficile nell'effimera superiorita della

sua bellezza, egli era, come fra noi, il gran



signore moderno, che ha imparato tutta la vita
oltrepassandone ogni classe, e puo colla stessa
mirabile disinvoltura compierne le piu dispari
funzioni.

Eppure quella, nella quale era cresciuta, non
bastava a rivelarlo. Ma vi € un profumo spirituale,
cui & impossibile ingannarsi: vi &€ una sovranita
che attira gli omaggi anche senza alcuna
decorazione d'impero; vi sono nella folla i
candidati alla gloria e che non vi arriveranno, le
guide che non saranno mai condottieri, uomini di
arte, di scienza e di politica, ai quali la vita ritarda
o la morte tronca il cammino prima che la loro
opera medesima sia incominciata. Qualche cosa
spesso li avverte di questo inintelligibile destino,
che strappa il fiore per non avere il frutto: quindi
nel loro occhio o nella loro voce ci sembra di

sentire talvolta come un‘ombra, qualche sibilo



passa nella loro ironia simile ad un grido di
angoscia repressa, mentre il loro pensiero
s'inflamma improvvisamente nell'orgoglio della
propria grandezza segreta. Ma piu spesso non lo
sanno: attendono nella calma della forza, col
sorriso sulle labbra, guardando tutti gli inetti, ai
guali soprastaranno domani; e allora l'incanto
della loro conversazione si fa piu potente, come
I'amore nel gaudio delle prime aspettazioni, e la
loro mano si tradisce ingenuamente nel gesto del
comando.

Che importano veramente la gloria e I'impero?
L'elezione non e che un riconoscimento; adagio o
all'improvviso la folla scopre il dominatore;
difficilmente essa s'inganna, ma bene
s'ingannano coloro che immaginano nella folla
guell'unico. Come le onde sul mare, le teste si

levano sulla moltitudine agitata a guardare lungi



le curve sinuose delle sue correnti; il fiotto solo
non la fronte e la misura della loro altezza, poi la
notte le copre, e di loro non resta che un‘ombra
nella memoria.

Adesso egli € morto soffocato, schiacciato,
frantumato fra l'urto di due treni lanciati ad una
corsa vertiginosa, poco lungi da Roma, davanti a
Castel Giubileo; € morto improvvisamente sotto
una valanga di ferro, dentro un fracasso di tuono,
fra le grida, il fumo, l'orrore, la morte di una folla
sorpresa nell'incanto della notte lunare, colla
memoria ancora piena di un'altra tragedia regale.

Umberto |, il re assassinato a Monza da un
anarca fra una festa di popolo, era entrato il
giorno prima nel Pantheon come un vincitore
benedetto dal clero di Roma; il popolo d'ltalia
aveva riempito I'antica citta piu solennemente

pensosa, e ne ripartiva a tutte le ore, e nel



viaggio forse ogni pensiero si faceva piu grande
dinanzi alla tragica maesta dell'agro muto su
tante memorie. Come, perché l'immensa
catastrofe?

Non lo sanno: le massime colpe al solito non
hanno che vittime, la morte diventa la loro
assoluzione.

Un amico mi ha mostrato con un gesto tremolo
la perizia scritta dai medici su quello che era
stato il corpo di lui, ma anche i miei occhi hanno
tremato, non ho potuto leggerla; egli non era
nemmeno piu un cadavere, perche il cadavere e
ancora l'uomo, la sua forma, la sua immagine
muta ma eloquente nell'ultima fisonomia del suo
spirito.

Lo hanno riconosciuto, non visto. Egli non
seppe forse di morire: era dentro gli ultimi vagoni,

sui quali I'enorme macchina nera, sbuffante,



sibilante nello spasimo del terrore urto:
I'irresistibile impeto la sollevo sulle quattro ruote,
che li strinsero come le branchie di un mostro,
mentre le strida dei morenti guizzavano e si
spegnevano come dentro un rombo di tremoto, e
il mostro ferito, rovesciato anch'esso, ansava
sinistramente immobile, col ventre rigato di fuoco
sulla vivente ruina.

No, egli non seppe di morire; ho bisogno di
crederlo per lui, per la sua anima di padre.

E morto, e basta: il dolore resta a noi.

E adesso a chi parlo?

Questo libro era finito, egli ne aspettava la
pubblicazione perché ne conosceva gia molte
pagine: invece debbo riaprirlo per scrivere sulla
prima il suo nome come sopra una tomba.

Altri morti vi stavano gia, amico mio,

tristamente vissuti; il sepolcro troppo pieno non e



abbastanza bello per diventare I'asilo della tua
memoria. Chi ti ricordera fra la gente, che non
pote riconoscerti? A chi scoprire il segreto morto
con te? Il mondo non concede la gloria che alle
opere, e pur fra queste la distribuzione del dono
ripete nella propria ingiustizia tutte le altre; ma a
coloro che erano e non poterono apparire, al
soldato morto prima della battaglia non toccano
corone. Perche dire che sei morto sulla soglia del
parlamento, che in te era forse un ingegno di
ministro, poderoso e tranquillo, largo ed agile, se
l0 stesso non lo dissi prima, quando interrogavo il
tuo pensiero sui piu difficili problemi della nostra
storia politica pel libro, che scrissi poi e sul quale
adesso vorrei incidere il tuo nome? Ma il libro é
anch'esso quasi ignoto: che aspetti, la verita

deve essere paziente.



Noi siamo effimeri. Quando la nostra ombra si
allunga dinanzi a noi nel tramonto, l'anima si
rivolge ostinatamente al passato gia tutto pieno di
un'‘altra, forse piu triste di quella che ci attende; e
tu non vi sei piu, sei morto, amico mio,
scomparso per me, per tutti, per sempre. lo
venivo spesso a te cosi lungi dalla mia vita
solitaria; eri il fratello della mia anima, colui che
sapeva ascoltare anche quello che la parola non
puo dire. Adesso sei solo. | tuoi figli si
ricorderanno sempre di te, ma sono troppo
giovani per imparare anche nel futuro chi fosse |l
padre sparito cosi: ti ameranno e Si
consoleranno, perche ogni piaga si chiude sulla
fresca corteccia dei germogli, che saranno fiori
domani.

Nessuna cicatrice invece si rimargina da lungo

tempo nella mia vecchia anima; non avevo che



te; io pensavo dentro al tuo senno, e sentivo la
sicurezza del tuo cuore quando il mio tremava
nello smarrimento del deserto.
leri il tuo Aldo mi scriveva: «Credete vol,

maestro, che potremo rivederlo al di [a?». Non lo
so, fanciullo; coloro che pensano non sanno
nulla, il cuore solo ha le certezze sublimi, la fede
delle cose sperate. Se la morte non € un inizio,
che cosa comincio dunque in noi veramente?
Bisogna credere: ogni dolore € un richiamo, e la
morte un appello supremo.

Altrove! ecco la nostra ultima parola. Tuo padre
e morto, ma credi, e la fede lo fara rivivere dentro
di te; credi al disopra della tua ragione, contro di
essa: credi al di la del pensiero che non puo
sapere, dietro il cuore che indovina.

Dante scrisse anche per te nel Paradiso:

Fede é sustanzia di cose sperate



ed argomento delle non parventi.

ALFREDO ORIANI.



PROLOGO

Signora,

Casolavalsenio, 23 ottobre 1900.

Chiunque voi siate, straniera per sangue e per
lingua, lontana al di la dell'Alpi e del mare, o
vicina in qualche citta o campagna d'ltalia, non vi
ho mai veduta e non vi vedro. Non so nemmeno
se siate bella, ma io non lo sono piu da quando le
rughe si ammassarono sulla mia fronte, e i capelli
ne caddero lentamente come le foglie in autunno,
quando l'aria si raffredda e le notti allungano la

tenebra triste.



Perché dunque vi scrivo?

Anche questa e una contraddizione del nostro
spirito, che nei troppo lunghi soliloqui finisce col
rivolgersi ad un fantasma pel bisogno supremo di
non essere solo, e di sentirsi almeno dinanzi il
silenzio di qualcuno, che ascoltando gli rattenga il
pensiero nei limiti della parola. Solamente coloro
che sono soli, possono comprendere la necessita
di parlare e di scrivere ad un fantasma senza
nemmeno fingersi il suo aspetto.

Siete voi bionda o siete bruna? Nei vostri occhi
la luce ride come sull'azzurro dei laghi o
lampeggia come dalle tenebre di una notte? La
vostra bellezza si manifesta col ritmo delle forme
0 erompe come un comando da qualche loro
dissonanza? Il vostro pensiero e di quelli, nei

guali si entra a riposare come in uno 0spizio, o



somiglia al muro alto e inviolabile dell'ultimo
confine, che arresta finalmente i pellegrini?
Nessuna immagine femminile mi risorge
adesso nella memoria delle sue piu oscure
lontananze, quando le carezze al bambino sono
come I'ombra e la rugiada che salvano i fiori
troppo teneri: tutte le altre donne, che conobbi
piu tardi, passarono invece senza avermi
conosciuto per non tornare mai pit. Comunque
ad altri apparissero belle, i miei occhi sentirono
allora cosi vivamente i difetti della loro bellezza
che oggi ancora per quelli soltanto potrei
riconoscerle, mentre la mia anima ha dimenticato
per sempre i loro amori indarno caldi del raggio o
frizzanti dell'aroma primaverile. Che cosa avrei
potuto chiedere loro, che non chiedevano nulla
credendo di concedere tutto in una breve

ebbrezza, sulla quale il pensiero s'innalzava



come un vapore tosto disciolto dal sole o
disperso dal vento?

Il sogno rinnovato dai poeti nelle generazioni
invocando la donna bella ed amante alla quale
tutto il cuore possa aprirsi e la mente piegare
nella stanchezza delle visioni troppo remote, non
si formo mai nel mio spirito. Forse questo sogno
comincia nella culla coi sorrisi che la circondano,
forse si ripete nel primo aprile della giovinezza
dall'adorazione di quelle stesse donne ancora
vigilanti sopra di noi, e gia gelose di altre donne;
ma il sogno inflammandosi ascende allora per un
altro cielo pieno di stelle che cantano, di
trasparenze che abbagliano, sereno come la fede
e tuttavia mutevole come la speranza, che
sorvola tutte le nuvole ed insegue in ogni fruscio

un'altra ala fuggente di sogno.



Per credere alla donna bisogna averle sempre
creduto: quindi coloro, che dovettero dubitare
troppo presto, dubiteranno sempre, e gli altri, che
non credettero subito, non crederanno mai.

Che importa? La vita deve provare a se stessa
di sapere resistere alla propria
contemplazione senza alcuno dei veli, nei quali si
desta o si corca; come la mente non soccombe al
doppio mistero dell'origine e della fine, cosi il
cuore resiste al vuoto della culla e della tomba;
mentre il pensiero distende fra l'inconoscibile con
superbo eroismo il proprio impero, I'amore invece
s'innalza dalla caduca miseria di tutti gli affetti
sino alla prodigalita del sole, che non chiese mai
risposta di altre flamme alle sue, ma riscalda ed
illumina inesausto ed imparziale.

Dalla sua amara domanda a Maria: — Donna,

che cosa vi € di comune fra me e te? — alla pieta



dell'ultimo saluto additandole dalla croce
Giovanni: — Donna, ecco tuo figlio! — non una
parola di amore verso una donna esce dalla
bocca di Gesu. Egli sa di essere solo. Marta e
Maddalena lo seguono e lo servono indarno; egli
accetta I'offerta colla divina condiscendenza di
colui, che non accorda valore ad alcuna cosa,
accoglie, trae seco le loro anime femminili come
le matrici di tutta la vita umana, ma vi resta nel
mezzo alto ed intangibile. La sua idea, trionfatrice
di ogni sapienza, sa che nelle donne i capelli
sono piu lunghi dei pensieri, e il cuore troppo
piccolo per capire la tragedia dello spirito. Il loro
amore ha bisogno di diminuire 'uomo, o almeno
non sente di lui se non quanto lo rende simile alla
folla, e mentre questa colla umilta di una
dedizione suprema puo talvolta indovinare in lui

un Dio, le donne invece non sanno piangerlo che



morto e, vivo, non si sarebbero credute amate se
non dopo averlo fatto piangere.

Che avviene di Maria dopo la morte di Cristo?

Che fu di Maddalena?

Le leggende evangeliche obliano madre ed
iInnamorata; questa, avvolta di cosi ineffabile
poesia dall'annunciazione dell'angelo, dal
matrimonio spirituale di Giuseppe, dalle miserie
del parto, dai terrori della fuga, appena dal
bambino spunta l'uomo e dall'uomo si annuncia il
messia, appare solamente come ogni altra
madre, che vorrebbe padroneggiare I'opera del
figlio! Ma egli si allontana, evita d'incontrarla,
indurisce con lei la parola, non la rammenta mai
nella breve atroce passione, sino a quell'ultimo
saluto dalla croce, a quella sostituzione con
Giovanni, il piu femmineo dei propri discepoli: —

Donna, ecco il tuo figlio. —



E dopo la morte di Cristo nessuno fra gli
apostoli si preoccupa di lei: Giovanni, che
vecchio si vantera di averla accolta nella propria
casa, non racconta altro; Matteo e Luca tacciono,
eppure quale tragedia in quella madre di un Dio
morto per la umanita! Quale adorazione doveva
salire dalle loro anime verso questa donna! Cristo
non tornerebbe, come aveva promesso, e non
visiterebbe per la prima sua madre?

Invece ella € dimenticata: poi una voce
I'annunzia trasportata in cielo dagli angeli, e cosi
la leggenda si libera di questa madre rimasta un
imbarazzo nell'opera del figlio.

La fine di Maddalena & anche piu oscura; ella,
che aveva amato, dubita della resurrezione come
gli apostoli e non sa mescolarsi alla loro
predicazione affermando l'avvento della donna

nella buona novella.



Cristo non fu veramente amato, Paolo non
volle esserlo, Socrate non aveva avuto che la
moglie come i gladiatori avevano il lanista,
Napoleone non I'ebbe malgrado il doppio
matrimonio, perche la creola e l'austriaca
rimasero per lui e per la storia solamente due
femmine. Quella principessa Walesky, che il
vecchio marito in un impeto di passione polacca
gli getto lacrimosa ai piedi come una rosa umida
di rugiada, non lo amo: la fanciulla, che a
Sant'Elena parve innamorarsi di lui, e dovette
subito andare lungi dall'isola, avrebbe potuto in
quel prigioniero vigilato dall'Oceano riconoscere il
vinto, che aveva conquistato I'Europa
seminandola di vittorie, e da quello scoglio
faceva ancora tremare I'anima dei re e delle

moltitudini? Su quella fronte lucida, in quel volto



pallido e levigato come il marmo di una statua
antica, che cosa avrebbe saputo ella leggere?

Quel prigioniero era infelice, ed ella ne
senti una pieta di amore, ma un altro prigioniero
piu giovane e piu bello le avrebbe indubbiamente
acceso nel cuore piu intensa flamma di passione:
pero il grande vinto palpitd quando la seppe
lontana come tutto quanto restava della sua vita
nel mondo.

Le sue ultime carezze furono per una bambina,
alla quale insegnava la geografia non mutata da
tutte le vittorie di quegli ultimi anni. Quando fu
morto, i suoi invalidi non vollero crederlo;
I'austriaca invece ne profittd per sposare
I'amante, conte di Neipperg.

L'amore che la donna sente, non somiglia a

quello che inspira.



Dal lamento di Salomone al gemito di Heine,
dalle Cantiche di Dante ai sonetti di
Shakespeare, dai ruggiti di Byron ai sospiri del
Petrarca, dal grido di Leopardi al singhiozzo di
Musset, i poeti espressero sempre lI'amore
indarno chiesto, offerto, accettato, grondante di
lacrime e di sangue, trasfigurato sino a non
essere piu che I'amore di Dio, contaminato anche
nella sua sincerita animale, senza che la donna
ne sospendesse mai il trastullo micidiale, o ne
sentisse il soffio creatore. Saffo, morta di amore,
non amo che un imbecille; George Sand, che non
amo alcuno, sali a molti cuori illustri, come i
monelli sulle fontane monumentali ad insudiciare
le acque.

Oggi il vanto femminile & mutato: invece che
all'amore la donna pretende alla stima dell'uomo

vantandosi sua rivale nel pensiero e nell'opera:



proclama diritti e doveri uguali, indipendenza di
figlia, di sposa, di madre; libere tutte le carriere,
aperti tutti gli agoni. E non lo furono in ogni
tempo? Come I'amore, il genio ruppe sempre
ogni freno; torme di anacoreti invasero provincie
chiuse alle piu invitte legioni, Cesare e san
Francesco compirono la stessa conquista. La
mente dell'uno, il cuore dell'altro ascrissero al
mondo un'orbita, della quale resta ancora la
traccia. Cesare trafitto sotto la statua del rivale
morto, al momento di perdere tutto il mondo, nel
dubbio forse di lasciarvi mal sicura 'opera
propria, non compiange che l'errore del figlio: —
Tu quoque, Brute, fili mi. — San Francesco,
morente sulla barella, &€ vinto ancora una volta
dalla pieta del mondo, e si alza in un ultimo

sforzo a benedirlo.



Ecco l'atto supremo del genio e dell'amore, un
perdono superbo e melanconico, che ricorda
tutto senza offesa e senza rimpianto, perche la
rivelazione comincia forse all'ultimo momento
della vita. La morte perdona.

Il genio e I'amore attingono soltanto da essa la
forza irresistibile della loro sovranita.

Chiunque teme la morte non giungera
all'amore o alla gloria, ma non quella morte, che
sorprende tutti i corpi e li trasforma, bensi l'altra
che uccide nello spirito ogni compagnia per
lasciarlo solitario dinanzi a se stesso e all'infinito.
La gloria e la piu alta delle solitudini; Dante vi sta
come Cesare, entrambi dovettero superare
I'umanita per dominarla dalla medesima altezza,
incompresi ed incomprensibili senza il commento
dei secoli. L'amore ¢ il pit infocato dei deserti;

Leopardi vi arse come san Francesco, entrambi



oltrepassarono l'umanita senza poter sostare in
alcun cuore, ma illuminano e riscaldano ancora le
anime colla propria flamma.

La vera gloria non avra conforto di amore,
I'amore grande restera senza ristoro di altro
amore, mentre la vita gioconda nel mistero della
propria bellezza canta, sorride, splende,
Innamora tutti i viventi, ai quali il suo stesso
tumulto impedisce d'interrogarla travolti dall'ora
fuggente, risollevati sempre dalla speranza,
trasportati lontanamente dalla morte che
raccoglie tutti i feriti.

La morte si avanza adesso coll'autunno per la
campagna.

Dalla mia finestra veggo la nebbia pascolare
sulla cima dei monti, e le foglie ingiallite staccarsi
adagio dai rami. | canti dell'autunno sono cessati.

Il sole appare ad intervalli come un pellegrino



stanco della via troppo lunga, che si rialzi a
fornirla e ricada tosto nell'ombra del fossato;
nubi nere spenzolano pigramente nell'aria umida
e caldiccia, che si rapprende a tutti gli oggetti
come un triste sudore di malattia, ma il pettirosso
gia arrivato canta ballonzolando sulla siepe.
Ancora pochi giorni, e questa squallida
vecchiezza dell'anno si ravvolgera morta nel
molle sudario della neve sotto il bianco silenzio
dell'inverno. Adesso i contadini arano taciturni
gettando il grano nei solchi, che il rastrello
uguaglia e riga come un pettine. Tutto e stanco in
guesta prima preparazione della semina per
I'anno venturo, perche la speranza é ancora
lontana, al di la dell'inverno, la stagione delle
lunghe veglie e dei lunghi dolori.

Il vento passando la notte sui campi brontola

fra i rami sfogliati; talvolta la bestemmia dei



carrettieri, che il fango attarda per la strada, batte
alla mia finestra mentre scrivo. E pare anche a
me di essere in una via fangosa sotto un cielo
nero, ma non ho come essi una meta e un
cavallo per compagno. | tordi zirlano rapidi ed
invisibili nella notte per arrestarsi forse nelle
panie ai primi raggi del giorno, se prima non si
acquattino vinti all'incanto di un qualche fanale,
come nella memoria i ricordi s'incantano talora
ad una lucida imagine.

Questa lettera oramai troppo lunga diventa ai
miei occhi uno di quei raggi, dai quali le pupille
non sanno staccarsi: il mio pensiero lo solca
verso di voi dentro un abbarbaglio, mentre le
parole mi echeggiano lungamente nell'anima
stanca del proprio silenzio. Ho aperto la finestra:
il cielo é tornato sereno, la luna brilla sulla cima

di Monte Mauro, illuminando di un tacito chiarore



la collina gessosa allo sbocco della valle: laggiu il
flume borbotta malcontento, ma un sogno di pace
e gia entrato nel sonno della campagna.

Quante anime innamorate si levano a volo nel
lume di questa notte autunnale dalla terra
assopita nella lunga fatica dei frutti?

Fra poco il vento ricomincera a soffiare, perche
lassu in cima della valle, ove i colli
dell’Appennino si addossano come un
muraglione, alcuni crocchi di nuvole sono rimaste
in vedetta.

Adesso, nel silenzio, s'intendono dei murmuri:
sono forse i pipistrelli che incontrandosi
scambiano un avviso, forse gli ultimi saluti delle
foglie che si staccano dagli alberi, forse i fremiti
delle gramigne sradicate dai campi, gettate a
mucchi, non morte ancora. Molte anime

attendono i messaggi dalla notte e le rivelazioni



dal silenzio: ascoltate, signora, le confidenze che
esalano dai solchi inargentati dalla rugiada, il
dialogo sommesso degli insetti svegliati dalla
luna: qualcuno luccica come una gemma o vola
lieve come un sogno. Che cosa dicono gli alberi, i
guali serberanno il verde mantello nell'inverno,
agli altri gia nudi in una miseria di scheletri? Che
cosa ne pensa la luna uscita senza il solito
zendado dell'alone, essa che guarda tutta bianca
e pare stupefatta?

| suoi raggi pendono a gocce dai ragnatel
sospesi tra albero e albero, perche i silfi possano
berle nel loro volo, sono piuttosto i lampadari di
una festa, che piccoli, invisibili, felici, si danno
guesta notte nel mio orto?

Ecco che il vento ricomincia soffiandosi innanzi

le nubi come cenci.



Fra cinque o sei ore l'alba dovra passare
certamente sotto la pioggia come la diligenza,
che ogni mattina scende sotto la mia finestra sino
a Riolo: un viaggio di spola, breve e monotono,
eppure il vetturino € sempre allegro.

Ogni qualvolta m'incontra, agita la frusta e con
un largo sorriso mi grida inevitabilmente:

— Arrivederci! —

Vi saluto anch'io cosi.



IL MELODRAMMA

— Qu'est-ce que ca prouve? —

Domandava un abate uscendo dall'Opera dopo
avervi udito I'Orfeo di Gluck.

E siccome egli era uno studente di matematica,
tutti gli uomini di spirito si credettero in diritto di
sbertarlo: quindi gli artisti, nel loro orgoglio di
anime incomprese, consacrano quella sua
interrogazione alla gloria di esprimere tutto il
ridicolo della pedanteria scolastica.

Eppure non é cosi.

Da oltre mezzo secolo le teoriche della musica

drammatica hanno cambiato. Confondendo



dramma e musica, si volle che questa dovesse
significare I'epoca, il carattere, I'azione, tutti i moti
di quello: non si riconobbero piu differenze tra la
frase scritta e la frase fonica, anzi si giudico I'una
meno viva dell'altra. La musica diventava cosi il
linguaggio delle passioni e delle idee,
precisandone i gradi, distinguendone le
contradizioni, anche nel loro piu repentino
coagularsi o nella loro piu lenta dissoluzione.

La musica invece non puo rendere ne una
idea, né un uomo, ne un‘epoca; il suo linguaggio
non oltrepassa l'espressione di sentimenti
rudimentali ed universali, vaghi sempre, perche
la sua e appunto una voce dell'indefinito. Aprite
gualunque spartito senza leggerne |l titolo, e
provatevi dalla musica ad indovinarlo: scegliete
un melodramma, mutatene I'epoca, i personaggi,

I'azione, e nullameno seguitera ad essere bello,



se in questa mutazione avrete rispettato il
rapporto primordiale dei sentimenti e delle
sensazioni, non gettando un gruppo di frasi
melanconiche su parole allegre, o adagiando una
scena nella concitazione di un crescendo.

Quell'abate, uscendo da uno dei nostri teatri
lirici, avrebbe ancora ragione di ripetere la stessa
domanda a tutti i melomani, che parlano di
ambiente, di color locale, di dramma storico e
mitico, di commedia antica e di idillio moderno, di
musica sacra e profana: qu'est-ce que ¢ca
prouve?

Invece l'idillio, la commedia, il dramma, la
tragedia diventano davvero una prova, rivelando
tutta I'anima umana in pace o in guerra contro il
destino nell'immutabile carattere della propria
individualita, nel giudizio supremo della

coscienza sulle opere, che vi si compiono. Ma



che cosa prova la musica, dopo tanta vanteria di
teoriche ed esplicazione di critici e credulita di
pubblico cogli ultimi melodrammi, pei quali le
spese di rappresentazione sorpassarono i limiti
piu lontani della fantasia? Tutta I'opera e tutti i
personaggi sono nella esteriorita del costume e
della scena: chi potrebbe davvero, chiudendo gli
occhi, distinguere nel canto la gelosia di un
baritono mascherato da generale egiziano da
quella di un altro baritono vestito da crociato o da
gentiluomo del rinascimento? Come indovinare la
collera della gelosia fra tutte le altre della
superbia o dell'avarizia, se il baritono non la
spieghi colle parole? Poiché in ogni amore vi
sono momenti di purita divina, come riconoscere
I'invocazione alla fanciulla adorata da una
preghiera alla mamma? Come la musica

potrebbe non confondere nella propria



espressione la gioia suprema di un ritorno con
quella di un riconoscimento?

Il finale della Norma rimane ancora il piu bello
dopo l'altro del Tristano e Isotta, ma nessuno dei
tanti letterati, che hanno scoperto nella
musica di Wagner cosi profonde significazioni
filosofiche e drammatiche, ignorando i due
libretti, indovinerebbe la differenza della morte fra
le due coppie egualmente tragiche di amanti.

La musica fu e sara sempre lirica e non
esprimera mai né caratteri, né situazioni, né
epoche, ne figure, ne la coscienza, ne la
intelligenza, ne la religione di Dio o una
gualunque altra. La sua qualita, contradittoria a
tutte le arti, sta appunto nella espressione senza
iImagine; laddove architettura, scultura, pittura
non esistono che per questa, e la poesia stessa

colle parole la riconduce nella memoria o la



suscita nella fantasia. Mentre i segni si
aggiungono ai segni e le parole alle parole
dinanzi ai nostri occhi, che dalla loro permanenza
finiscono coll'accoglierne la intera visione, le note
invece cessano una dopo l'altra al nostro
orecchio, che non puo intenderne la frase se non
dal loro successivo dileguarsi. La musica si rivela
morendo in ognhuno dei propri suoni: ed ecco
perché ci appare immateriale ed indefinita.

Il suo linguaggio subisce le leggi dei numeri,
ma la sua significazione non puo essere tradotta
da alcun altro. L'orecchio, piu spirituale
dell'occhio poiche non vi passano le imagini delle
cose, ripercuotendo i suoni nell'anima, lascia che
ella vi si libri leggera; e I'anima, sospinta da una
voce senza parole e senza idee, si sente come
dissolvere nell'incantesimo di una rivelazione

misteriosa. Gia qualche cosa manca ad ogni



linguaggio. Quello dell'architettura, il piu povero,
non esprime che una categoria dell'intelletto,
I'ordine nella misura; la scultura & senza colore e
senza ambiente; la pittura non ha che una
superficie; la poesia € costretta a richiamare
I'imagine colla parola, lasciando fuori di questa i
pensieri troppo grandi e le sensazioni troppo
piccole; mentre la musica aiuta di se stessa tutti i
linguaggi, ma parla solamente sul confine, ove
guesti si arrestano.

Ascoltatela nella solitudine, magari evocandola
dal pianoforte, il piu odioso degli strumenti che la
perversione dell'arte abbia concesso ali
dilettanti. Il pianoforte e la cassa mortuaria
dell'arpa; coloro, che vi martellano sopra, mi
fanno pensare alle commemorazioni dei grandi
morti declamate da piccoli vivi sulla folla scempia

dei partiti.



Una musica dorme in tutte le parole:
sollevatele, disponetele secondo la prosodia, e
ne uscira una vibrazione tenue e possente, lunga
come un'eco o0 improvvisa come uno scoppio. |
poeti lo sanno bene quando dicono che il verso e
tutto, ed invece é solamente quella musica che la
poesia puo contenere, mentre questa e ben altro.
Infatti il dramma, una delle sue forme piu vive e
profonde, si attenua nel verso e vanisce nel
canto, perche basta appena il linguaggio reale
per rivelare colla piu ricca molteplicita di
espressioni le antitesi morali dei caratteri.
Shakespeare alternava prosa e verso, quasi
trattando questo come quella, ma il suo Otello e |l
suo Amleto messi in musica non sono piu che
due manichini, dal ventre dei quali qualcuno
canta. Non avendo letto Shakespeare, chi

indovinerebbe le due tragedie dai due



melodrammi? Che cosa e diventato il Faust di
Goethe in quello di Gounod o nel Mefistofele di
Boito o nella Cantata di Berlioz, pur superiore ad
entrambi nell'impeto della passione e nella
originalita dell'ingegno?

| grandi poeti non amano la musica.

Essi pensano inconsciamente per imagini, e
I'eccellenza deriva in loro dal vedere cio che gli
altri non veggono dal vederlo piu intensamente.
Tutto si personifica nella loro fantasia, le idee piu
astratte e le cose piu morte: prestano un‘anima
alla materia, i caratteri umani a tutte le anime,
quindi cercando l'essenza s'indugiano nella
scoperta e nell'adorazione di ogni forma. La
musica non € per loro che una vibrazione della
parola, come pei pittori I'ombra € un
prolungamento dei corpi. La musica vera, che

canta sopra sillabe slegate, effondendosi in un



infinito vuoto e palpitante, finisce per irritarli: il
loro occhio cerca involontariamente i contorni
di una figura, la loro passione si condensa in

un carattere, le loro idee si atteggiano in una
scena.

| grandi poeti hanno la precisione dei grandi
scultori; i grandi retori invece prediligono le
apparenze capziose del colore nel labile incanto
della visione: ecco la prima differenza fra Dante e
Victor Hugo. Per i poeti il canto non puo
oltrepassare mai la parola: essi vivono nel verbo,
e gli chiedono ad ogni istante una resurrezione.

Non credete quindi, signora, ai poeti che vi
dicono di amare la musica, e sopratutto
guardatevi dallo stimare Wagner un poeta per
avere raffazzonato nei propri libretti alcune

vecchie saghe.



Un poeta vero sentira sempre che un
melodramma non puo essere un dramma:
avvolgere questo nella musica sara per lui come
immergere un quadro nell'acqua: i colori si
squagliano e le figure si confondono. L'anima nel
canto si abbandona ad una esultanza di
liberazione da tutti i vincoli della vita reale; nel
dramma invece i caratteri debbono irrigidirsi
disciplinando le forze nella necessita della lotta, e
poichée la morte vi diviene la prova suprema della
vita collo spezzare coloro che questa non sa
mutare, uno spietato egoismo di naufragio rivela
dalla scena l'ultima verita delle anime.

Se il canto sale spesso dal dramma, non puo
esserne il linguaggio continuo: qualcuno avra
forse cantato anche nelle mischie piu atroci, ma
nessuna musica espresse mai il tumulto della

loro strage. Leggete una battaglia di Erodoto o di



Tolstoi, e confrontatene in voi stessa le
sensazioni con quelle del famoso coro delle
Walkirie; dalle pagine dei due grandi scrittori vi
verra il freddo della morte, nelle voci delle
nordiche amazzoni non sentirete che una
minaccia festante e spavalda.

Ma il pubblico, dimentico di ogni altra arte,
diserta tutti i teatri per quello dell'opera.

Nel nostro tempo la poesia e la scultura non
sono piu intelligibili che a pochi iniziati, la pittura
non lusinga in noi che un bisogno di decorazione:
le esposizioni si ripetono come mercati di
privilegi e privilegiati, pellegrinaggi di piacere, un
affare politico o industriale, quasi sempre losco,
raramente fortunato. Il lusso effimero e volgare
della nostra vita non ci consente la passione dei
capolavori; il nostro spirito, saturo di scienza,

d'incredulita, di noia, di vizi e di dolori, non si



contempla piu che nella prosa, e non chiede alla
musica che una distrazione. Quella vera, che
canta sul confine della poesia, sara sempre
solitaria ed individuale: sul teatro invece diventa
come la folla, si confonde colla pittura e col ballo,
rende inintelligibile la parola sopraffacendo la
voce del cantore cogli istrumenti dell'orchestra,
mentre il pubblico, sedotto dalla verita dei
costumi, crede di riconoscere i personaggi ed
applaude a se stesso per aver saputo riunire cosi
facilmente la magia dell'indefinito alla bellezza
plastica del verso e alle evocazioni del dramma.
L'opera condensa oggi tutte le arti nel teatro
come il romanzo riassume tutta la letteratura; ma
se il romanzo puo essere talvolta vero, nessuna
sua falsita di fatto o di scuola uguagliera mai
guella di un melodramma. Beethoven non scrisse

che il Fidelio, e prima e poi non mise che un



numero per titolo alle proprie opere: Wagner
invece pretese di rinnovare tutta |'arte moderna
col piu mostruoso adulterio della poesia colla
musica, immolando questa ultima alla tortura di
significare resurrezioni storiche e mitiche, dogmi
di teologia e di morale, espiazioni di re e di
penitenti, eroismi pagani e cristiani, passioni di
bruti e di arcangeli, bufere di oceani e catastrofi
di paradisi, olocausti di eroi e suicidii di dei.
Evidentemente era troppo. Il suo teatro per vivere
avra, come certi alberi, bisogno di una
scapezzatura; ma poiche in lui il musicista
riscattava le follie del drammaturgo e le
insensatezze del critico, restera grande fra i piu
grandi nella memoria della moltitudine per le
ineffabili canzoni salienti dall'intrico della sua

coreografia.



Mentre il dramma, cosi vivo nel romanzo, non
ha saputo ancora rioccupare la scena, l'opera
invece potra per il diletto del pubblico restarvi
eternamente. Oggi la musica é quasi sempre la
poesia di chi non ne ha altra: sono poche le
signore che non suonino il pianoforte, credendo
cosi di avere nell'anima qualche cosa d'indicibile
da esprimere. In fondo al gusto musicale del
pubblico non vi € che un pianoforte, e questo
insopportabile strumento € nullameno quanto di
piu spirituale si € potuto persuadere alla volgarita
della gente. Peggio quindi se non vi fosse.

La musica vera si e fatta piu rara.

Nemmeno le anime capaci di sentirla arrivano
spesso ad indovinare quelle capaci di esprimerla.
Parrebbe quasi che queste vivano dentro un
vapore, ascoltando al di la dei sogni, al disopra di

ogni parola, le lunghe sillabe di un'altra



rivelazione: ma se intendono e ripetono, non
sanno. Qui comincia I'espiazione della loro
superiorita. Trovano una bellezza pura dei suoni
come gia lo scultore trovo quella delle forme, e
mettono una spiegazione nell'accento di una
vocale come egli pose lo sguardo nell'occhio
vuoto e bianco della propria statua. Talvolta
invece esprimono cogli acuti e coi bassi le
contradizioni della nostra sensibilita come il
pittore imprigiona nei colori e nelle ombre la
mobilita di tutte le apparenze; raggruppando le
note nella frase, come il poeta fa colle parole nel
verso, dominano la nostra memoria col fremito di
sonorita simile all'abbarbaglio di una visione.

La poesia declama quanto il suo occhio
temerario ha potuto vedere nel mistero, la musica
canta tutto cio che il suo orecchio indiscreto €

riuscito a sorprendervi; ma le indiscrezioni



dell'una turbano spesso piu che le temerita
dell'altra.

E tuttavia la musica non sa quello che dice.

Le sue frasi piu cupe possono diventare allegre
solamente allargandone o stringendone il tempo,
| suoi impeti piu diritti piegarsi a qualunque
ritornello, perche nella musica I'efficacia
consolatrice deriva appunto dalla sua facilita a
subire qualunque alterazione. | suoi motivi
nella nostra memoria, come le ombre nel sole, si
fanno gravi o leggieri, mentre le figure di un
guadro o le parole di una scena resistono invece
nella immutabilita della loro espressione. La
musica contenta tutti perche ognuno la riempie di
se stesso: non vi € quindi vera differenza fra
guella profana e quella sacra. Tutti gli oratorii
sulla morte di Cristo sembrerebbero egualmente

belli per la morte di Adone, i canti famosi di certi



salmi biblici commetterebbero non meno bene
molte strofe del Ramayana o altri versetti del
Corano: siamo noi, sono le nostre idee poetiche
e filosofiche che fanno il loro contenuto.
Certamente uno spirito arido di scienziato come il
Lalande non avrebbe nella Creazione di Haydn
saputo trovare le idee religiose, che questi
credeva di avervi messo, mentre uno spirito
panteista come Hugo vi avrebbe udito le voci di
tutte le mitologie, e un‘anima mistica come
Gerson non vi avrebbe sentito che I'estasi di una
unica adorazione.

Ma se la musica e uno dei bisogni piu
insaziabili dell'anima, alla quale toglie colla
ondulazione dei ritmi e l'indistinto significato delle
voci, la coscienza dei limiti, quando l'idea
flammeggia e la passione scoppia, questa brama

si muta quasi in ripugnanza. Nelle grandi tragedie



la rivelazione € al tempo stesso cosi profonda e
precisa che ogni musica la falserebbe, giacche,
nel momento di spezzarsi la vita, condensa tutti i
ricordi in una visione, mentre il cuore si restringe
nello sforzo di riunire le speranze dinanzi alla
suprema interrogazione del pensiero.

Allora la musica non basta piu.

Quali note potrebbero davvero esprimere le
ultime due parole di Gesu: Consummatum est?

Quale romanza significare il dolore di
Napoleone immobile colle braccia conserte
guardando dal lido di Sant'Elena oltre I'Oceano?

E poiche si volle trascinare sul teatro la
Bohéeme di Murger, come avrebbero potuto
Puccini e Leoncavallo tradurre quel ritratto
cosi breve e cosi vivo di Musette: «Ella appena
nata domando certamente uno specchio»? Come

pretendere ad una nuova commedia musicale



dopo il Barbiere di Siviglia, che nemmeno esso e
una commedia, se la musica non puo ne ridere
ne piangere? Come ridere delle sue figure
fatalmente indistinte, mentre il riso non erompe
che dalla evidenza di un difetto senza dolore?
Nel Barbiere di Siviglia il riso scatta dai lazzi della
favola non dai motivi del canto, che vi passa
attraverso con una andatura da ballo e la solita
prosodia dei recitativi.

Che cosa vi e da capire nella musica? Nulla.

Da sentire? Tutto.

E voi, signora, che ne pensate?

Le donne amano quasi sempre nella musica
una poesia, che dispensa dalla azione, una
raffinatezza ottenuta senza née disciplina ne
epurazione del pensiero: e cosi possono credersi
superiori alla gente, che si dibatte nella vita come

in una tragedia grondante di lagrime e di sangue.



Conosceste mai qualche illustre maestro o
suonatore? Studiaste mai il loro carattere? Una
sensibilita pronta e labile, una inconsistenza
timida ed inetta. La poesia ebbe dei forti, la
musica non avra mai che dei delicati.

Nella nostra vita moderna essa rappresenta
quindi un ideale di sensi e di fantasia, senza
efficacia sul carattere e senza attrazione sul
pensiero. | teatri lirici hanno oramai esaurito |
temi di tutti gli altri teatri, senza che l'arte
drammatica abbia potuto arrestarsi sulla lubrica
parabola della propria decadenza; la musica
popolare invece non ha trovato per la grande
rivoluzione francese e per la bella rivoluzione
italiana che la Marsigliese e I'inno di Garibaldi,
due marcie da saltimbanchi.

Oggi la originalita della musica pare esausta

come quella della architettura. Verdi, ingegno



dispari, grossolano e malinconico, violento e
monotono, promosso dalla vecchiaia agli onori
del genio, ha voluto mostrarsi anch'egli
capace di significare tutta la vita, e si € attaccato
a Falstaff, uno dei tipi piu bassamente comici,
perché di una comicita tutta istintiva e sensuale.
Mancava la commedia al suo repertorio, ma
troppo altro mancava alla sua arte. Quindi ne
usci una musica scolastica fra una resurrezione
di vecchie forme, senza fremito di riso, senza
freschezza e senza colore. Per essere felice a
Falstaff bastava di accarezzare il contorno di
un‘anca femminile o di una mezzina da bettola;
ma se la sua giocondita di bruto sarebbe rimasta
un mistero per Verdi giovane, piu elegiaco che
tragico come tutti i romantici, a Verdi vecchio
doveva parere una mostruosita ripugnante. E

cosi, nel suo spatrtito, Falstaff non € piu che uno



sciocco noioso, tuffato in una favola opaca come
una nebbia, fra personaggi che sembrano
cantando assoggettarsi ad un saggio di
concorso.

Tutte le aristocrazie d'Europa sursero ad
applaudire l'ultima opera del vecchio grande
maestro, mentre il popolo, piu sincero, non ne
imparo invece alcun motivo, e seguita a cantare
le proprie canzoni anonime.

Qu'est ce que ca prouve?



IL MISTERO DELL'ANARCA

E Dio ha scelto le cose
pazze del mondo per
svergognare le savie, e le
cose spregevoli e le cose
che non sono per ridurre al
niente quelle che sono.

SAN PaoLo, Ai

Corinti.

Vi ricordate, signora?
La donna imperiale cadde sulla banchina del

lago dinanzi al lungo sorriso delle acque, che



raccontano spesso i segreti delle Alpi, come lo
specchio tradisce quelli della bellezza. Un impeto
di orgoglio le gonfio il cuore ferito, rialzandola nel
fulgore di una minaccia, mentre sul volto pallido
le calava gia I'ombra della morte, ed il murmure
della folla stupefatta cresceva come un susurro di
foglie sotto il soffio corrucciato del vento. Con
gesto rigido e lieve indico il vascello, che
I'aspettava, perche l'aiutassero a salirvi; cento
braccia si protesero in silenzio, e rimasero alzate
verso di lei, quando a barella sparve sulla tolda, e
il vascello oscillo. Viaggiatrice senza meta, che
fuggiva dalle ombre della propria casa, cercando
ai monti ed ai mari un refugio contro le memorie,
ebbe forse paura di ritornare nella prigione di una
camera fra il cerimonioso cordoglio degli
indifferenti adunati, dal tristissimo caso senza

poterne intendere la tragica rivelazione. Ma |l



lago stesso parve forse troppo piccolo alla
morente, e troppo affollato il vascello e
troppo vicino alla riva e troppo lento a salpare,
mentre gli occhi le si chiudevano sotto le carezze
pesanti del gran sonno, e la sua anima si levava
nell'ansia di quel viaggio lungamente invocato.
Come tutti gli infelici rattenuti senza motivo dalla
vita, ella guardava da anni all'altra riva invisibile,
sulla quale aspettano coloro che amammo:
guardava e vagava ingannando il lungo desiderio
colla finzione di una fuga troppo breve attraverso
paesi sconosciuti, nell'abbarbaglio di visioni
salienti dal fondo verde delle valli e dalle cerule
distese del mare. Forse alla fissita del suo sogno
era necessaria una cornice di ondeggianti
orizzonti e di mutevoli moltitudini, coi ritmi delle
parole incomprese e il vanire della opera

tumultuosa come nel dissolversi di un miraggio.



Oramai della imperatrice nessuno piu si
ricordava.

La bionda Valchirie, che aveva stupito I'Europa,
non era piu che una signora vestita di nero,
ancora bella, costretta a mutare spesso di nome
per meglio serbare l'incognito, pallida, che non
sorrideva piu. Fra i poeti amava Heine, fra le
terre la lonia, fra i laghi il Lemano, e al disopra di
tutto e di tutti il mare. Ella lo aveva interrogato ad
ogni riva e ad ogni ora, sentendo a poco a poco il
pensiero addormentarsi sulla ondulazione della
sua musica profonda; e quando una improvvisa,
stridula voce della memoria la destava davanti
alle acque rutilanti di sole, o scure e roche sotto
gli sguardi lontani delle stelle, avrebbe voluto
essere sola sopra una nave nera, come
I'olandese cantato dal suo poeta, per trascorrervi

lontano, oltre i confini delle tempeste, alle



estreme solitudini, dalle quali Dio ascolta
finalmente chi piange. Perche ella credeva
nessun dolore pari al suo di madre e di
imperatrice, sempre inseguita dalla follia e dalla
morte, colpita nei genitori, nei figli, nei fratelli, nel
regno donde era uscita, nell'impero al quale era
stata assunta, in tutto quello che aveva sperato,
in tutto quello che aveva amato, sino ad invocare
la morte come un compenso e ad errare come un
fantasma.

Passata quasi, nella rapida magia del
desiderio, da una festa di ballo al trono deqgli
Asburgo ancora vacillante per gli ultimi tremoti
rivoluzionari, ebbe appena il tempo di apparirvi
leggiadramente nella spensieratezza giovanile,
che un'altra bufera si destava e l'imperatore
doveva accorrere indarno da Vienna sui piani

lombardi contro le vittorie italiane; quindi la regina



di Napoli ramingava anch'essa dietro il caduco
marito giovanile, né regina piu ne donna, a
nascondere nell'lombra di un appartamento
parigino l'ultima dissoluzione di una maesta, che
nemmeno la morte avrebbe potuto nobilitare. Ma
I'antico impero, ferito al cuore dall'ltalia,
soccombeva poco dopo al giovane regno
prussiano, costringendo l'ultimo re bavarese ad
uscire dall'incanto, nel quale Wagner cullava il
suo sogno d'invitta verginita, per offrire a
Guglielmo, il lungo nemico, la vecchia corona del
sacro romano impero. Egli compi la prova col
sonnambulo eroismo dei cavalieri scendenti
insino a lui dal San Graal, coll'anima tesa al
dolore dei sacrifici ininterrotti sulla terra; e forse
dalla umilta di quella sottomissione, come
dall'atto estremo di una rinuncia a tutte le realta

della vita, senti di risalire per sempre nel proprio



sogno di una bellezza senza amore, dentro un
mistero insaziabilmente melodioso, vagando di
lago in lago, di castello in castello, fino alla notte
prefissa, nella quale le acque gli avrebbero rivolto
il funebre invito.

Una notte I'ondina chiamo ed egli la segui.

Ma sul morto re l'imperatrice non pote
piangere, perche altri pazzi dalla vecchia casa le
erano accorsi d'intorno, ed ella tremo che
potessero comprendere quel pianto.

Non si sentiva forse pazza essa medesima?
Non era pazza Carlotta, la vedova dell'arciduca
bello, fucilato a Queretaro come un bandito, egli
che aveva sognato una gloria di paladino e
d'imperatore? La sua donna entrava ancora per
tutte le corti d'Europa a cercare la sua traccia con
un sibilo di lontane paure negli orecchi, che

la facevano chiedere e singhiozzare come un



bambino. Ma nemmeno per essa vi era pieta. Poi
un altro arciduca doveva fuggire per sempre,
incognito sopra una nave, e I'Erede, I'estremo
della lunga dinastia, sparire in un mistero di
sangue e di amore, vittima forse ed assassino,
colla fanciulla del suo peccato; ed ancora un'altra
arciduchessa fra le flamme e domani forse
I'ultima regina di Spagna in una rivoluzione.
Quindi la sua ragione e il suo cuore vagavano.
S'incantava nei mari che ondulano, nei fiumi
che scorrono, nelle nubi che veleggiano, nei
vascelli che salpano, nelle vaporiere che
scompaiono: ascoltava le musiche profonde delle
foreste e le sommesse cantilene dei laghi:
talvolta i versi del suo poeta le passavano fra le
memorie, come d'autunno gli uccelli migrano
affrettando le ali, sola sopra un cavallo lo

avventava ancora in una furia improvvisa di



Valchirie, ma il sangue non le balzava piu sotto le
sferzate del vento, e I'anelito della nobile bestia,
la bava bianca del suo morso dispersa nell'aria
come una piuma, non le richiamavano piu sulle
labbra pallide il sorriso della vittoria.

Perché fuggire?

| vecchi, coloro che rimasero soli, non sanno
piu dove andare.

Amava il mare, ma non amava il popolo che gli
somiglia.

Nata troppo in alto, aveva vissuto sempre tutta
chiusa nell'orgoglio della propria originale
magnificenza, che la rendeva straniera fra la folla
moderna cosi uniforme e cosi bassa nella
uniformita; ed ella, I'Errante, non vi aveva mai
guardato, sentendo dalla sua vastita salire come

un brivido la voce delle anime abbandonate.



Cosi non sapeva forse che altri vi erravano
come lei, pit poveri e piu soli. Non era di costoro
guello zingaro che un giorno, senza riconoscerla,
lesse nella sua mano la morte prefissale dal
destino? Ella sorrise con mesta incredulita al
cencioso profeta ricusante la ricca elemosina;

ma l'anarca, che compi la profezia
piantandole una lima nel cuore coll'impassibile
precisione di chi non discute il proprio mandato,
non era anch'esso un Errante fra la folla?

Un altro sogno di dolore e di odio rompeva cosi
guel sogno d'amore e di dolore.

Lo sconosciuto, subito arrestato, si chiamava
Lucheni. Era italiano, ma nato a Parigi da un
uomo e da una donna forse ignoti I'uno all'altra e
congiunti da un qualche vizio piu urgente della
fame: poi la madre lo abbandono ad un ospizio,

che gli diede il pane e le scarpe, insegnandogli a



mezzo un mestiere col quale non avrebbe potuto
vivere. Appena diventato un ragazzo, I'ospizio gli
chiuse dietro le porte per sempre.

Il ragazzo non sapeva dove andare. Ovunque
arrivasse, il luogo non mutava: era sempre la
stessa diffidenza ad ogni domanda, il medesimo
silenzio in tutti gli occhi, ai quali salivano gli
appelli de' suoi sguardi stanchi; quando aveva
fame, quando aveva freddo, nessuno se ne
accorgeva,; i poveri lo guardavano anche piu
duramente dei ricchi, che gli negavano
I'elemosina. Ma siccome voleva vivere, cercava
sempre; d'estate come le mosche cercano le
immondizie, d'inverno come gli uccelli anche
guando il ghiaccio ha indurito la neve sulla
campagna. E tuttavia il suo caso non era nuovo.
Migliaia di anni prima altre migliaia di bambini

nati, come lui, avevano dovuto andare e morire



cosi. Poi qualcuno gli disse: — Tu odii; — e allora
capi di avere sempre odiato, anche all'ospizio,
nelle sale di lavoro sotto le occhiate gelide dei
prefetti, e nei corridoi, ove tante notti non aveva
potuto dormire come gli altri, dentro |'oscurita
rotta appena dal lucignolo fumoso di una
lanterna. Ma siccome |'odio sa ascoltare e
rispondere meglio dell'amore, ascoltava e
rispondeva. Che cosa aveva egli fatto a quella
donna perche lo mettesse al mondo? Perche
doveva vivere cosi, niente altro che vivere,
lavorare per lavorare, chiedendo quasi sempre
indarno un lavoro, senza poterne mai trarre
una speranza o un significato? Perche tanti altri
non lavoravano? Perché erano amati? Perche
avevano tutto?

La societa gli aveva insegnato un catechismo

che essa medesima non riusciva ad applicare, e



tutto era egualmente ingiustizia contro i poveri,
persino la morte, poiche la religione insinuava nei
loro cuori il dubbio di un altro inferno. Come un
atomo dimenticato nel disegno misterioso della
creazione, egli vagava urtandosi a tutti i corpi,
sempre respinto e sempre solo; il silenzio
l'opprimeva; ma se cominciava a parlare, sentiva
subito di non potere essere compreso che da un
gualche solitario al pari di lui, mentre tutti gli altri
erano come i prefetti nell'ospizio e piu tardi gli
ufficiali nella caserma, i superiori e i nemici che
comandavano sempre, senza spiegare mai la
ragione del proprio comando.

Dovevano quindi bastare pochi discorsi e
poche letture, giacche sapeva leggere, per alzare
guell'istinto di odio a passione, e questa passione
nel sogno torbido di un sistema. La caserma

compi l'opera dell'ospizio, mutando il trovatello



nel soldato, e il soldato in un anarca febbricitante
di orgoglio nella prima conquista di se medesimo.
Dentro al suo cervello, fosco come un giorno di
temporale in un angusto paesaggio vallivo, rare
parole e rare idee si urtavano scrosciando,
mentre da tutte le lontananze della solitudine gli
giungevano voci di altri derelitti, morti e vivi,
uomini, donne, vecchi, bambini, adoperati e
dimenticati come cose. La schiavitu di ieri era
dunque la medesima servitu di oggi, la stessa
condanna colpiva ancora i bambini nel ventre
delle donne, che il parto non bastava a rendere
madri; ogni giorno ancora la vita saliva a un piu
alto privilegio sulle moltitudini, che I'alimentavano
come i concimi fanno coi fiori; lasciandosi
suggere dalle loro radici. Tutti i catechismi erano
falsi, nessun messia era mai venuto. | governi di

0ggi, come i piu antichi, somigliavano alle



testudini, formate cogli scudi delle piu vecchie
legioni e che nessun urto poteva scomporre;
gli imperi sovrastavano, le nazioni si guatavano
colla insidiosa compostezza dei lottatori nei
circhi. Ora e sempre l'unico libero era il danaro.
Tutto il dolore umano non aveva potuto creare ne
la giustizia, né la pieta umana: anche adesso Il
popolo non sapeva di che cosa nutrirebbe la
propria vecchiezza, dopo aver seminato e
mietuto, forati i monti, distese le strade, sospinte
le navi, alzati i palazzi, adunate colle proprie
mani tutte le ricchezze, dato col proprio sangue il
battesimo a tutte le vittorie.

Quindi coll'entusiasmo degli ignari egli aveva
tentato di offrire il proprio pensiero sui giornali
anarchici, che lo ricusarono perche ravvolto nei
cenci del linguaggio comune; e questo nuovo

silenzio imposto alla sua miseria gli peso sul



cuore piu dell'altro, dinanzi a coloro che gli
domandavano: — Chi e tua madre? — Chi
dunque fra i poveri puo dire veramente di averne
una, se le madri non s'inginocchiano ancora
davanti ai bambini domandando loro perdono di
averli partoriti? Egli invece era solo; ma, non
avendo ne madre, ne figli, poteva almeno
preferire la fame alla schiavitt, o morire
cacciandosi innanzi, come un araldo nel mistero
della morte, qualunque imperatore. Quindi un
orgoglio senza nome gli rialzava talvolta la testa
quasi ad una minaccia lontana, della quale
nessuno fra i piu grandi avrebbe potuto sottrarsi
al muto decreto. Egli pure era un re.

La sua sovranita, creata dal nuovo diritto di
eleggere e di essere eletto, si mutava cosi in una
ribellione alla volonta della legge, nella quale |l

pensiero dell'individuo dovrebbe confondersi



come la goccia nell'onda. Mentre tutte le
monarchie, diventate egualmente anonime nel
popolo, si abbassavano ogni giorno sotto le
ondulazioni del suo numero, una anarchia vi
drizzava gia le proprie punte, come gli antichi
guerrieri levavano piu alta I'asta sul campo a farla
riconoscere nella assemblea. La legge, che una
volta era una violenza dei forti, adesso
Ingannava; nessuna giustizia era possibile in una
liberta che non ammetteva l'uguaglianza; la
verita non poteva essere proclamata, finchée
qualcuno conservava il diritto di nutrire la propria
vita colla morte di un altro. Una guerra senza
battaglie si preparava dungue in una ribellione di
tutti contro tutti per distruggere le ultime
differenze, indarno condannate dalla rivoluzione
della liberta, che aveva pareggiato eletto ed

elettore.



All'eroismo dei grandi, che saliva come un
vapore purpureo dalla fusione della folla, doveva
quindi seguire quello dei piccoli, che prorompe
come una scintilla dai suoi distacchi; dopo la
parola del genio, che aduna dalla moltitudine le
sillabe della vita, il grido solitario dello ignaro che
annunzia l'inespressibile e attraversa tutte le
anime come una rivelazione della morte. Ma una
sinistra poesia, piena di lampi e di brividi,
avvolgerebbe questi interpreti della estrema
negazione, che dalla solitudine dell'orgoglio,
espandendosi ovungue coll'irresistibile
penetrazione di un contagio, dileguerebbero
subitamente incomprensibili ed incompresi.
Invano qualcuno si vanterebbe poi di averli
conosciuti, o nella ultima stretta del dramma essi
medesimi, ingannandosi come tutti i messaggieri,

pretenderebbero di spiegare il segreto della loro



missione simile a quella degli uragani, che
passano, devastano, fecondano, e al loro
passaggio le anime hanno oscillato nell'infinito.

Poi la gente ciarla del danno o del beneficio fra
| nuovi sorrisi dell'aria, senza ricordarsi che una
medesima legge governa le rivoluzioni e le
tempeste, dalle quali la folgore erompe come un
ordine misterioso.

Quell'anarca cencioso, che la vita non aveva
potuto ospitare, l'attraversava dentro a una muta
bufera di collere e di pieta. Come la solinga
imperatrice anche egli non aveva piu nulla,
nemmeno quei ricordi di cui si nutre il dolore, o
guella commiserazione di se stesso che consola
tutti i decaduti. Mentre ella errava di villa in villa,
ove piu pacificatrice sorride la bellezza della
natura, l'altro passava per tutte le vie dell'esiglio,

nutrendosi di un pensiero di odio quando non



aveva pane, soccombendo alla stanchezza dei
giorni lunghi come una assenza, alla vacuita
delle notti senza riposo, coll'anima che gl
strideva dentro come un cane chiuso in una casa
deserta.

Nella sua miseria di abbandonato si era
mescolato ad ogni miseria: aveva veduti uomini
gagliardi tremare per la vilta della fame davanti
alla debolezza dei padroni, che negavano loro
persino I'elemosina di una promessa; madri colle
mammelle secche, abbandonate sul viso sparuto
di un bambino, e nessuno dei due piangeva piu;
vecchi derelitti, che non osavano accostarsi ad
alcuno nella vergogna di essere ancora vivi; poi
tutte le altre miserie del lavoro micidiale anche
guando nutre, accordato pari ad una grazia,
invocato e maledetto come la morte; mentre

fioriva intorno, dappertutto, la felicita dei ricchi



invano creati dalla natura uguali ai poveri, se la
volonta di Dio in tutte le religioni permetteva loro
di diventare cosi diversi. Essi avevano la scienza,
la liberta, la forza; potevano pesare la vita dei
loro fratelli sulle bilance del proprio egoismo
senza che nessuna giustizia li vigilasse, e la loro
misericordia era come la rugiada nel deserto, che
ne rimane ugualmente arido. Allora, sul silenzio
violento della sua anima, quelle voci profonde di
morti e di viventi, adoperati e dimenticati come
cose, salivano simili ad un coro funebre sollevato
da urli improvvisi, percorso da gemiti aspri come
minacce. Perche la morte non avrebbe
finalmente vinta l'ingiustizia della vita? La morte
sola sapeva il segreto della redenzione indarno
proclamata da tanti messia, che avevano voluto
consolare il dolore umano senza distruggere chi

lo aumentava. Quante vittime sarebbero ancora



indispensabili alla morte, perche la vita potesse
finalmente mutare? Tutti quei morti, che la terra
sembrava aver disciolto nelle proprie viscere, si
agitavano dentro le anime nate dalla loro,
sospingendole sempre piu in alto col grido
dell'ultima resurrezione. Essi volevano risorgere
nei figli contro | figli dei propri sacrificatori per
cancellare colle fiamme dell'estremo olocausto le
vestigia di tutte le ingiustizie; ma non vi sarebbe
piu alcun giusto nel giorno della espiazione
finale, né fra coloro che colpirebbero, né fra
coloro che sarebbero colpiti, giacche l'eredita
aveva macchiata ogni innocenza colla
trasmissione del privilegio.

Forse l'innocenza salvo mai qualcuno?

Non poteva egli pure vantarsi innocente? |l suo
odio non era una invocazione del dolore alla

giustizia?



Come quei penitenti, che fuggivano dal mondo
per nascondersi a pregare da Dio la pieta del
perdono, egli era rimasto solo fra la moltitudine.
Anarchi ed anacoreti possono trovare chi loro
somigli, ma sono sempre egualmente solitari
nell'eremo e nel partito, finche il loro sogno non si
dissipi, e la vita li riattivi nella minuta vicenda
delle lotte quotidiane. Cosi egli non aveva forse
cercato talvolta fra compagni che qualche soffio
per la propria flamma o un nuovo argomento
contro un dubbio, mentre, contrapponendosi al
mondo come un giudice, I'orgoglio stesso del
proprio odio doveva renderlo incapace di
comprenderne le leggi e di esservi compreso.
Quindi ridotto all'unica misura di se medesimo, vi
aveva sottoposto nella facilita di un sogno tutto
guanto non consente a misura, la vita coi suoi

istinti e la storia colle sue trasformazioni.



Lungamente il suo dolore aveva creduto di
divorare tutti i dolori, e il suo odio tutti gli odii, e la
sua negazione tutte le negazioni.

Quanto piu piccolo lo aveva fatto la natura o in
basso respinto la societa, e piu alto egli si levava
sopra entrambe, stringendo la propria vita in
pugno come un'‘arma per colpire lassu, dove
I'individuo & simbolo, cui la folla si prosterna, e
morire cosi al disopra di ogni giustizia. Che
iImportano le sentenze della legge o del costume,
se gualunque atto, salga da troppa profondita o
attinga troppo in alto, deve sempre essere
falsamente misurato, e chi lo compie ha in se
stesso l'indiscutibile ragione della morte?

Non vi puo essere delitto quando I'egoismo
non ne spero alcun frutto.

Una superbia lucida come i ghiacci delle cime

piu inaccesse illumina allora di spettrali chiarori la



lunga vigilia dell'azione. Ebbrezze mute di un
segreto superiore a tutte le curiosita, inesprimibili
melanconie della dedizione suprema, amaritudini
della morte lungamente assaporata nella fatica
febbrile della volonta, entusiasmi di eroe che
sconfigge e di martire che perdona,
ondeggiamenti di tempesta e impeti di folgore,
I'anima solitaria sopporta tutto, delira di tutto. Il
sogno diventa incantesimo, che si dilata tra
vampe e vapori entro una scena immobile, per la
guale una forza arcana ci spinge direttamente.
Quel Caserio, che pugnalo il secondo
presidente della repubblica francese, non compi
forse l'atto ferale colla impassibile precisione di
un sonnambulo, e non si desto gettando quel
grido che lo scoperse gia salvo tra la folla?
Quell'Angiolillo, che uccise Canovas, ministro

presidente di Spagna, non rimase assorto nel



proprio atteggiamento di cavaliere sino sulla
sedia della garotta? Quell'Henry, che gettd una
bomba in un caffé parigino massacrandone la
folla, non serbo la faccia opaca di un allucinato
dinanzi alla lunga processione dei feriti, € non
rispose con un gesto di statua alla madre
piangente, la quale tendeva le braccia verso di
lui?

Tutti costoro oltrepassarono il delitto o
guardandolo dalle regioni della morte non lo
riconobbero piu. Che se l'incantesimo vani prima
di essa e ricaddero nelle perplessita del rimorso
davanti al patibolo, non capirono egualmente il
proprio atto, come il poeta non puo risalire
nell'ode gia caduta dal cielo della sua ispirazione.

E trascurabili sono le differenze intellettuali fra
questi messi del dolore, che la follia conduce per

mano alla morte, e la morte non puo rilevare a se



stessi. Precursori di un messia, che evochi dalla
distruzione del nostro mondo un'altra umanita,
essi ne annunziano l'avvento coll'orrore degli
antichi olocausti: quindi la vittima prescelta é
sempre simbolica 0 anonima, un re o una folla,
che il sacrificio deve consumare col sacrificatore.
Delitto? certamente per la legge. Errore? senza
dubbio per la scienza; ma la vita e la storia
poterono mai fare a meno dell'errore?

Invincibile come tutti i solitari, I'anarca non ha
partito.

Coloro adunati in tale nome sono sofisti, i quali
non sanno che l'anarchia nella propria suprema
negazione prova appunto la stessa insufficienza
In tutti i partiti, 0 saccomanni che impazienza
dell'imminente battaglia disfrena gia negli

accampamenti.



Contro gli uni e gli altri basta il grido delle
sentinelle o I'impeto disciplinato di qualche
manipolo; quegli sovrasta a giudici e a patiboli.

Caserio non conosceva Carnot, Angiolillo non
conosceva Canovas, Henry non conosceva
alcuno nella folla di quel caffe parigino, Lucheni
non conosceva l'imperatrice Elisabetta, come
uccisero dunque? Le loro spiegazioni non
valgono meglio dell'altre, che la gente si baratta
per sottrarsi al peso del mistero: |'arte sola potra
forse un giorno spiegarlo, percheé l'arte sola crea
attingendo alle profondita dell'inconscio, e come
la natura accettando tutti i modi della morte.

Adesso Lucheni e I'inmperatrice Elisabetta,
guesta nella cripta imperiale di Vienna, quello in
un carcere di Ginevra si lagnano egualmente del
proprio sepolcro. Ella lo aveva chiesto fra la

quiete di grandi alberi, inghirlandato di edere e di



rose, perche le lucertole e gli usignoli potessero
visitarlo nella primavera; o forse lo sogno talvolta
davanti al mare lonio, sul gran sasso di Leucade,
dal quale Saffo canto 'ultima volta e sparve
volando sotto le acque. Egli aveva preteso alla
gloria del patibolo nei primi chiarori dell'alba,
guando pel sereno si diffonde la gioia di una
nuova promessa alla vita: pallido, scamiciato, la
testa nuda, si sarebbe fermato un istante sotto la
mannaia, guardando al cielo e alla folla per
respingerli entrambi col medesimo sorriso prima
di piegare il collo e di chiudere gli occhi per
sempre.

Invece li hanno seppelliti cosi: la morte non fu
loro meno crudele della vita.

Perché compiangerli, signora, se lo sguardo

della pieta e quasi sempre come quello del



naufrago, che si volge sulla riva a guatare I'acqua

perigliosa, dalla quale pote uscire?



ANDREE

Anche questa sera nel piccolo caffe del
villaggio un vignaiolo mi domandava, vedendomi
gettare il giornale:

— Nessuna notizia di Andree? —

Molti altri cuori, frementi nella trionfale
esultanza del suo eroismo, aspettano ancora
come la buona novella un dispaccio, che lo narri
in viaggio dal deserto polare verso di noi.

Il mondo invece lo perdette gia nell'oblio
profondo del proprio passato, dal quale
emergono solamente le figure illuminate dal

riflesso perenne di una idea. Tutti gli altri, che



una virtu erse per qualche momento sulla vita,
attirando loro gli sguardi ed i cuori, diminuirono a
grado a grado nella morte, come ombre del
crepuscolo nella tenebra imminente della notte.
Appena qualcuno dei viaggiatori, che rimontano
curiosamente il corso della storia, ritrovando
sopra una carta il loro nome, si ferma a leggerla
per dimenticarla nuovamente fra le troppe, delle
quali € ingombra la via. Eppure da queste escono
talora mirabili rivelazioni di bellezza, e sono
pensieri simili a diamanti tralucenti dalle sabbie,
figure che balzano vive dalla loro opera
consunta, quasi nel miracolo di una risurrezione;
ma il cuore troppo stanco non puo incamminarsi
sulla loro traccia, e salutiamo quindi con un
sorriso di dolce riconoscimento, come in un
incontro fuggevole ed improvviso con amici

di altri giorni, mentre la lunghezza della strada e



gli appelli lontani del tempo ci sospingono
irresistibilmente.

La poesia sola alza i magnifici sepolcri sulla via
Appia della storia, e serba intatte dentro la
propria luce le figure della bellezza.

Andrée aspetta ancora l'ode.

Non mai il desiderio di essere poeta mi vinse
come nel giorno che lessi il dispaccio dallo
Spitzberg: «Andrée e partito». Tutta lI'antica
odissea non aveva nei lunghi canti, cosi pieni
delle parole della notte e del mare, tanta poesia
come quella breve notizia incisa sopra una
colonna di giornale, fra l'indifferente promiscuita
di cento altre.

Egli era partito finalmente.

Da anni perseguiva quell'impresa di sogno
colla tenacia nostalgica delle grandi passioni

contro ogni difficolta della vita, e quelle ancora



della fede che ci abbacina col suo miraggio, e
della incredulita che lo dissipa col riso come il
vento spazza i vapori. Che cosa vi era al polo?
Dei ghiacci, forse delle terre come dappertutto,
una solitudine inabitata ed inabitabile, senza
interesse per la vita, senza importanza per la
scienza. Questa ha potuto egualmente risolvere |
massimi problemi della sfera terrestre, quella non
Vi cerca e non ne attende rivelazioni. Il polo e
inaccessibile, ecco la sua forza magnetica sulle
anime che, guardatolo una volta attraverso |l
mistero della sua lontananza, vi rimangono fise e
trepide come l'ago della calamita. Non e un altro
mistero quest'ago ostinatamente immoto ad un
punto, come se lo spazio, a rovescio del tempo,
non avesse che un‘ora sola? Questa linea
invisibile che un ago puo egualmente segnare

attraverso la terra, in ogni sua posizione,



malgrado le scosse e i tremoti, che la
sconvolgono? Tutti i nostri viaggi non sono che
una distanza da questo ago; la nostra geometria
non ha una linea meno inestesa e piu sicura della
sua, la nostra metafisica un simbolo piu astratto e
preciso.

Al di sopra delle conquiste consacrate
dalla storia, certamente quella della terra fu la piu
antica e la piu grande.

Ovunque uomini assalirono uomini, non la terra
fu l'oggetto della conquista ma gli uomini stessi;
padroni che cercano dei servi, servi che
ricacciano dei padroni, non altra e la spiegazione
di tutte le vittorie. Ma l'uomo dovette prima
cercare la terra. La nostra poesia nacque in
guesto viaggio, esprimendone I'emozioni
profonde fra le terribili meraviglie dell'ignoto,

dentro la bellezza delle solitudini che non



aspettavano l'uomo, dinanzi ai monti che non
erano ancora confini, sui lidi dai quali la mobile
distesa delle acque si allontanava a toccare la
curva dei cieli nella vacuita trasparente della
luce. | primi uomini andavano sempre, senza
fermarsi, perche la terra era ancora troppo
grande ed essi troppo piccoli per concepire l'idea
di possederla; si nutrivano ovunque, morivano
ovunque.

Nulla é rimasto della nostra vita in quei giorni,
che possa parlarne adesso al nostro spirito:
appena qualche eco ne trema forse nei poemi,
che diciamo antichi e son anch'essi moderni
dell'epoca letteraria, quando la poesia cantava
gia per ascoltarsi. Allora invece I'uomo cantava
come gli uccelli, senza intenzione o memoria di
arte: la sua poesia era una esaltazione dello

spirito nella verginita mattinale della coscienza



che si ignora, nell'impeto inconsapevole degli
istinti non anco stancati dalla riflessione. Correre
sulla terra o sul mare, quando non si sa ancora
che cosa vi sia, senza ricordo di altre vite, nella
differenza degli animali per la morte, trovando un
NUOVO panorama per ogni giorno, pensando ove
non fu mai pensato, creando i primi fantasmi fra
le cose, annunziando le prime idee alla natura,
gridando sul silenzio del mondo la profezia
dell'ideale, ecco la poesia che nessun poeta
potrebbe oggi rinnovare. «Navigare necesse est,
vivere non necesse est» — fu il motto eroico di
Ulisse che salpo da Itaca verso la morte oltre i
confini di Ercole, la parola segreta di
Colombo che cerco sino quasi alla vecchiaia una
nave, il grido impaziente di Andrée che attese
guasi due anni il vento; perche di questa poesia,

sepolta sotto tanta rovina di memorie nell'anima



umana, qualche fiamma guizza ancora,
ripetendovi i barbagli della luce, dentro la quale la
bellezza del mondo apparve gia nella sua
stupefacente novita.

Oggi esso e vecchio al pari di noi, lo abitiamo
come una casa, lo possediamo come un campo;
tutti i suoi luoghi portano le nostre tracce, tutte le
solitudini furono attraversate e salite tutte le
vette. Quei viaggiatori, che si avventurano ancora
nei deserti, vi cercano qualche nascosta
ricchezza o la prova di una ipotesi scientifica, per
la quale tornare fra gli applausi della gloria. Essi
troppo sanno anche prima. Il deserto a loro
sconosciuto € abitato da selvaggi primitivi dinanzi
all'orgoglio della nostra civilta, e tuttavia lontani
guanto noi da quei primissimi giorni. Certamente

il pericoloso viaggio esige I'anima grande, perché



la morte vi moltiplica tutte le proprie paure, ma
non e il viaggio di Ulisse.

Il Laertiade non sapeva.

Dopo aver attraversato l'lliade e I'Odissea, il
vecchio eroe udi la voce del mare chiamarlo
dentro la rustica reggia nelle lunghe notti senza
sonno: egli aveva tutto veduto e tutto provato fra
gli uomini. Quindi si levo cercando nelle case i
piu soli fra coloro, che gli erano rimasti fedeli;
andarono alla nave, batterono i remi sull'acqua
per non piu ritornare. Navigavano, perche il
navigare € necessario non il vivere, verso il
mondo senza gente, nel quale il sole discendeva
ogni sera; ma quello che vi avrebbero veduto e
dove sarebbero morti, doveva egualmente
restare un mistero. Non portavano seco che
I'acqua e il cibo di poche settimane: la loro anima

anche piu leggera della barca aveva lasciato



sulla spiaggia tutto il carico della vita per
guest'ultimo viaggio della morte.

Il mare delle terre, che li conosceva, mormoro
sotto la loro carena un lungo saluto, quando
dallo stretto sboccarono nell'alto mare tenebroso;
| venti li seguirono ancora fremendo al loro
orecchio, il sole li riconobbe prima di sparire: poi
la notte delle tenebre e delle acque li sommerse.

E non sarebbero morti egualmente sulla
rocciosa Itaca nella fatica dei vincoli rotti uno ad
uno, giorno per giorno, invece di partire cosi, lievi
come ombre, coll'estrema curiosita del pensiero
che guarda sempre finche la luce gli arriva?

Ogni sera le ombre risalgono ai monti, e il mare
mormora, il vento freme, il sole guarda questa
ascensione di fantasmi dalla terra greve di tutto il
peso della vita; € la sera di Ulisse, passano le

ombre dei morti.



Navigare necesse est, poco importa sul mare o
nel cielo o nel deserto sul dorso del cammello,
che ha il medesimo rullio della nave. Oggi la terra
e cosi piccola che basta quasi un mese a
percorrere la sua fascia equatoriale: tutto e noto,
l'uomo si urta dovunque all'uomo. Quindi gli
spiriti, nei quali sopravvive la primissima poesia
della scoperta, si affisano al cielo cercandone le
vie per la sua trasparente leggerezza. Nessun
problema pare pit vano che quello della
navigazione aerea, € nessuno sommuove piu
profondamente le anime. Ricordo come l'inverno
scorso a Milano, passando per un viottolo, vidi
sopra una piccola porta sucida un cartiglio con
guesta scritta «Societa areostatica, residenza
secondo piano». Il cuore mi batté. La casa era di
aspetto povero, dalla porta un andito stretto e

fangoso si perdeva nella sinuosita di una scaletta



scura. Chi erano dunque i poeti, che vivevano
lassu? Poveri, come i poeti, furono sempre,
vivevano certamente di oblazioni carpite chissa
con quale incanto di arte o di passione al tardo
buon senso o alla ignorante vanita della gente
affaccendata nei guadagni, ma alla quale quel
sogno di un volo nell'azzurro, al disopra delle
nuvole, rinnovava la gioia delle favole udite da
bambini.

Mi fermai dubbioso di salire a riconoscerli:
piovigginava, il cielo si era abbassato cosi che
sembrava radere i tetti. Una tristezza mi sospinse
oltre.

Sapevo e voi pure, signora, lo saprete, che i
poeti sono sempre meno belli della poesia,
specialmente se questa sia la ganza del loro

pensiero anziche la dama della loro vita.



Ma quel cartiglio mi ricondusse nell'anima idee
e imagini dimenticate da molto tempo. Se al pari
di me non siete piu giovane, dovete ricordare con
melanconico rimpianto la stretta quasi
soffocatrice del vostro cuore, quando la prima
volta dinanzi ai vostri occhi, che guardavano
attoniti i lunghi preparativi, improvvisamente il
pallone come liberato da uno strappo furioso
oscillo nell'aria forandola con incredibili rapidita; e
vedeste al disotto, sospeso entro una fragile
cesta di giunchi, un uomo gia irreconoscibile
agitare il fazzoletto bianco ad un estremo saluto.
La vostra anima si tese verso di lui in una
ansieta, che non avreste voluto mostrare, e
nemmeno 0ggi sapreste spiegarvi: non era la
paura della sua morte, mentre avevate veduto
molte altre volte morire; non un voto istintivo e

convulso per la sua salvezza; non la pieta talora



cosi severa ammonitrice dinanzi a coloro, che
per strappare pochi soldi al nostro egoismo gl
offrono come un piacere lo spettacolo di un
gualche rischio o di una tortura: ma la
trepidazione di una invidia spaurita ed
entusiastica come nel subito rivelarsi di una
bellezza, qualche cosa d'ineffabile, che vi
penetrava sino al fondo del cuore con la
folgorazione della grazia. Quell'uomo trascorreva
pel cielo, al quale voi salivate solamente
coll'anima sull'ali della fede o di un sogno; e
lassu era piu solo dei morti sotto terra, che hanno
pur troppo dei vicini.

Ve ne ricordate, signora?

Abbiamo tutti provato questa emozione, che
poi la frequenza stessa degli aeronauti e la loro
volgarita d'istrioni, attraverso I'esperienza ogni

giorno in noi piu tragica della vita, hanno cosi



logorato che giacque nella memoria sotto il peso
di tante altre. Ma in qualche ora di solitudine,
guando il cuore ricanta come gli uccelli nei
mattini di maggio, o muto e affannato cerca in
una piu remota solitudine un piu sicuro rifugio, se
improvvisamente ci ricompaia la visione di
guell'uomo gia irreconoscibile che saluta ancora
col fazzoletto, mentre il pallone sempre piu
piccolo s'invola per I'azzurro libero del cielo, il
nostro cuore risente ancora quella stretta, e |
nostri occhi involontariamente si affisano in alto.
Vivere non e necessario, ma navigare «di retro al
sol, nel mondo senza gente», come I'ombra di
Ulisse ripete a Dante, che errava egli pure dietro
un'altra ombra grande dell'arte per il mondo del
dolore eterno.

Solo il cielo e davvero senza gente, 0 se vi €

un luogo sulla terra, ove sia sperabile di non



trovarne, la poesia e la scienza lo suppongono
egualmente al polo.

Un baluardo di gelo precinge quella solitudine
indarno tentata dai piu intrepidi viaggiatori. Tultti
gli anni una qualche nave salpa alla stessa
conquista polare per arrestarsi bloccata presso a
poco al medesimo grado, e la stessa tragedia si
rinnova fra il vitreo scenario dell'immenso teatro
silenzioso: pochi muoiono, molti ritornano per
raccontare a poeti, che non cantano piu poemi,
guesta nuova bianca Odissea.

L'altro anno Nansen, un ignoto temerario,
aveva giurato a se stesso di arrivarvi a piedi,
varcando quelle giogaie di ghiaccio, scivolando
nelle loro valli, vivendo come gli altri animali, che
vi avrebbe certamente trovati. Egli stesso,
accolto al ritorno da tutta la Scandinavia come un

trionfatore bencheé fosse un vinto, ha poi cantato



la propria impresa, moderno aedo, pellegrinando
alle regge dei popoli sovrani, di capitale in
capitale, dinanzi ad una folla curiosa e svogliata,
che voleva piuttosto vederlo che ascoltarlo. Quel
milione cosi raccolto in cento conferenze era
sicuramente meglio guadagnato che nei teatri
lirici dai piu acclamati tenori; ma parve a
molti che la bella figura dell'eroe fosse rimasta
lassu fra i ghiacci, e un'altra, non simile a lui che
nel volto, ingannasse il mondo con quel racconto.
Ripugnava al cuore vedere l'uomo, capace di
avere tanto osato, cosi sottomesso ai medesimi
impresari dei saltimbanchi, che lo mostravano
alla gente misurandogli I'ora e la voce perche la
prodiga curiosita non si stancasse, mentre, chino
a raccogliere quei pubblici suffragi, egli narrava di
aver sempre pregato Dio ginocchioni prima di

addormentarsi nel lucido orrore della immensa



solitudine, sulla quale neé la notte ne il giorno
scandivano piu le ore. Pensava egli anche allora
alle conferenze, che farebbero di lui un
milionario? Aveva egli cercato al polo quel
milione, che tutti cercano nella vita e, trovato, non
la rende piu grande?

Se fossi donna come voi, hon amerei
guell'uomo.

Per quanto il suo libro sia sincero e bella la
costanza nell'impresa e commovente quel
rinnovarsi dei primi espedienti umani, egli né
poteva, né meritava di riuscire.

Mancava in lui la dedizione incondizionata
all'ideale, quel primo suicidio della persona
mondana, che alza al miracolo della vittoria il
pensatore e l'artista, l'inventore e l'apostolo. Un
grand'uomo, che falli una grande impresa non va

ramingando di teatro in teatro a vendere la



propria presenza come le moderne cantatrici di
Citera da caffé in caffe: o quando affronti tale
degradazione, quel danaro deve essere gia
purificato nell'olocausto della sua idea. Ma egli
non accatto, magnifico mendico, per un nuovo
viaggio al polo, come altri maggiori di lui avevano
fatto per imprese egualmente perigliose, senza
che la mano tremasse mai loro o la fronte
dovesse abbassarsi all'umilta di un guadagno. La
piu insultante delle fantasie satiriche non
oserebbe presentarci Colombo nascosto dietro
una tenda aspettando per mostrarsi al pubblico,
pigiato entro una qualche antica piazza di
Europa, che i bacili dell'impresario siano pieni di
monete. Invece quel veggente dell'Oceano non
sognava che la liberazione del Santo

Sepolcro, e voleva vestire il rude saio dei monaci.



Certamente altri illustri, poeti come Lamartine o
romanzieri come Dickens, poterono accettare
sottoscrizioni o girare I'America leggendo sempre
il medesimo capitolo ad un diverso pubblico e
facendoselo sempre egualmente pagare, perche
qualche cosa dell'istrione resta nell'artista, che gli
iImpedisce di essere un eroe. Infatti egli non deve
che raffigurarlo.

L'arte non e tutta la vita se non nei piu grandi;
Eschilo che esula da Atene piuttosto che
domandarle perdono, Dante che ricusa di
ritornare perdonato a Firenze; e né l'uno né l'altro
avrebbero sicuramente permesso la
sottoscrizione di Lamartine o consentito alle
letture di Dickens.

Invece avrebbero gia scritto il canto per
Andrée.

Ecco l'eroe.



A che pro ritentare il polo come tanti, che vi
perirono troppo lontani perche il loro viaggio
potesse accennarne almeno la strada? Perche
ricercare il passaggio di Nordenskiold, che non
potrebbe essere praticabile se non nella fortuna
di un giuoco? Percheé inventare una nave munita
di un rostro, cosi piu forte che nelle antiche
triremi, da frangere per forza di vapore gli enormi
ghiacci galleggianti? Nessuno sa ancora quali
siano le barriere che il freddo costrusse
coll'acqua, né come i canali vi si insinuino, né
che altro possa dopo raddoppiare il loro ostacolo.
Ma il polo stesso non € una meta. Ulisse,
penetrando nell'Oceano tenebroso, sapeva di
trovarvi la morte, ma cercava le terre di quell'altro
mondo senza gente, perche alla sua anima ogni
limite diveniva doloroso. Non era quindi il suicidio

di chi vinto cerca nella morte un rifugio, bensi



I'instancabile necessita di vittoria, che affatica lo
spirito nella sua conquista di scoperte: quel
mondo senza gente era per Ulisse, come per
Dante il mondo degli spiriti, un mistero nel quale
bisognava penetrare.

Oggi il polo e l'ultimo enigma della terra, e
il pallone divento il primo problema di tutti i futuri
viaggi.

Concepito come un giocattolo, si muto subito in
una angoscia senza requie, nella quale grandi e
piccini, retori e poeti dell'invenzione soccombono
indarno da quasi un secolo. Per Mongolfier la
soluzione era facile: costrurre un corpo piu
leggiero dell'aria percheé vi si innalzasse, e gli
basto quindi trarne l'aria stessa invertendo cosi la
difficolta della nave, nella quale bisogna impedire
che l'acqua entri. Ma in tal modo si ascende, non

si naviga: per dirigersi attraverso l'aria occorre



invece una forza capace di respingerla, o
profittare del vento o crearlo. Un corpo piu
pesante dell'aria puo reggervisi se spinto ad una
velocita, che vinca la forza centripeta della terra;
ma il problema allora diventa altro.

Andrée penso al vento.

La scienza studiando le sue correnti ha potuto
spiegarne la genesi, tracciarne la carta, stabilirne
I'orario, esse sono costanti come i fiumi,
ubbidiscono al moto della terra come il flusso del
mare. Bisognava quindi entrare in quella che
attraversava il polo per discendervi e risalirne,
sapendo tuttavia che vi e fra i venti un disordine
di tempesta, al quale la scienza non ha potuto
imporre i propri calcoli, che il gas fugge dal
pallone meglio chiuso, che si possono aprire
delle falle nei suoi fianchi, produrre degli scoppi

dentro la sua vacuita.



Ed e sempre la stessa morte lassu.

Che importa, se il pallone almeno non deviasse
primal

Andrée non accettd che due compagni, dei
quali il nome e gia tramontato nel suo, perche il
rischio e la morte non parificano i soldati al
generale. Molti si lagnano di questa giustizia
nella moderna democrazia, che vorrebbe livellare
coll'invidia I'altezza dei grandi uomini al piano
vallivo delle moltitudini, senza pensare che ogni
opera di queste €& appunto dovuta ad una
iniziativa di quelli, e che l'idea solamente ha
ragione. Il grand'uomo € colui che impone una
grande idea, liberandola dalle oscurita
dell'istinto nell'anima del popolo: a lui solo deve
toccare la gloria, poiché il vantaggio ne resta

intero alla gente.



Una nave porto sopra una riva dello Spitzberg
quintali e quintali di ferro per poterne trarre
I'idrogeno versandovi sopra botti di acido
solforico, e gonfiare cosi il pallone: nella navicella
erano viveri per tre mesi, gli istrumenti della
scienza, la tenda di accampamento, qualche
arme ed arnese per il ritorno. Ma come sperarlo?
Che il vento fedele come l'acqua di un canale
portasse il pallone in poche ore al polo e ne lo
riconducesse prima che il gas fuggendo da tutti i
pori della seta la rendesse troppo pesante, era
uno sperare che l'impresa non fosse una
iImpresa. Nessun scienziato credeva alla fortuna
della temeraria avventura. Anzi il vento fu cosi
infedele la prima volta, che non si poté nemmeno
gonfiare il pallone, bisogno aspettare per altri sei

mesi il ritorno della corrente.



Questa attesa fu certamente la piu lunga e
dolorosa fra quante sofferte da un'anima eroica.
Intorno a lui la vita ordinaria seguitava a
gorgogliare come l'acqua di un torrente, nel quale
tutti pescano ed arraffano, mentre collo spirito
teso al di la della morte egli doveva sopportare le
importunita dei pochi che lo amavano, e degli altri
sempre increduli per saggezza e di coloro, nei
quali il riso e simile al gracidare delle rane. Ma
I'eroe non pensava al ritorno. La sua anima come
guella di Ulisse ripeteva a se stessa: «Navigare
necesse est, non vivere» alta sulla vita del
mondo, che le si era distaccata come una scorie
iemale dall'albero riverdeggiante in aprile, o la
tela impura dalla crisalide gia libera coll'ali nel
sole primaverile.

Morire nel cielo sarebbe stata la morte di Ulisse

nel mare; morire al polo sul pallone sgonfio



accanto ai cadaveri dei due compagni era la
morte di Cristo sul Golgota, ma senza tutto |l
mondo ai piedi e che domani avrebbe creduto
alla sua rivelazione.

Nansen accettava ancora scritture da
nuovi teatri per farsi vedere in altre conferenze,
guando il vento torno e Andrée si slancio col
pallone sulla sua corrente; qualcuno dall'isola
deserta sara accorso a vederlo, poi nessuno lo
vide piu.

Non mi chiedete, signora, che cosa io pensi, 0
come la mia anima abbia imaginato la sua morte.
Se ho potuto trarre alcune figure dalla storia,
altre rappresentare dalla vita, io non sono il poeta

di Andrée, ma quel poeta verra.
Egli solo potra nel poema rivelare il segreto,
che affatica ancora tanti cuori: io non ho forse

ancora sofferto abbastanza per intendere le mute



parole di Andrée alla terra nel momento di
perderla, e cio che disse subito dopo ali
compagni. Lassu, in quella navicella non piu
lunga delle ali aperte di un eider, la tragedia
umana svolse la sua scena piu sublime in un
silenzio e in un deserto, dai quali solamente Dio
ascoltava. Cio che spesso ne susurra la fantasia
di romanziere al mio cuore solitario, il cuore lo
ricusa sdegnosamente come il solito racconto
volgare della gente per ogni piu magnifico
eroismo: quello che la mia anima sente dinanzi a
guei tre cadaveri cristallizzati, incorruttibili fra un
lembo del pallone come fra le pieghe di una
bandiera, cogli occhi aperti nella eterna vigilia del
polo, la mia penna non saprebbe scriverlo.

lo non sono il poeta di Andrée, ma se fossi
donna come voi, avrei amato quell'uomo, al

guale nessun amore poteva bastare.



AL MARE, AL MARE

Scrivo dal lido.

In questa monotona solitudine campestre
spesso la visione del mare mi scuote con si
brusco risveglio che guardo vivamente d'intorno,
e la memoria mi tremola dentro come la marina
sull'alba.

Da vari giorni le nebbie vagolavano
stancamente sui monti senza che il vento vi
passasse mai attraverso, ma ieri il sole riapparve
festante di orgoglio: qualche vapore fumava

ancora verso di lui dalla cima di monte Battaglia



come un incenso di olocausto: udii gli uccelli
cantare e gli uomini parlare piu alto.

In sella dunque, e al trotto.

Pensavo a voi.

Perche non avreste potuto davvero corrermi
dinanzi lievemente curva sul manubrio della
bicicletta, quasi vestita da uomo con quell'abito
da ciclista, che confonde i sessi in una prima
promessa di volutta? | vostri capelli biondi come |l
sole, sfuggendo dal molle berrettino inclinato
sull'orecchio, si accendevano di lampi: I'oscillare
delle ruote metteva tratto tratto come un fremito
nella posa elegante del vostro fantasma volante
sul nuovo cavallo di acciaio. Avanti dunque nel
mattino che sorride, fra la gente in festa che si
avvia verso la chiesa, mentre le campane
squillano e i campi tacciono! Il sole e tornato

nel cielo sereno, sul mare violaceo, che ci



aspetta dietro Ravenna intenta a ripulire i propri
monumenti come certi giorni le vecchie signore
vanno a guardare nell'armadio i vestiti della loro
gioventu, e sorridono spolverandol
guardingamente. Non sono piu di sessanta
chilometri, quelli che ci dividono da Porto Corsini,
un porto solamente noto ai pescatori perche é
appena un canale: la citta degli esarchi non ha
piu flotta da secoli, e la sua pineta bruciata a
mezzo dal ghiaccio di un terribile inverno, quindi
ripiantata, non € piu un bosco antico.

Il viaggio e breve, I'ora incantevole, venite
meco e guardiamo.

Quel prete sulla strada, fra un crocchio di
contadine, non vi pare un grosso tacchino dai
coralli rossi fra una torma di gallinelle faraone,
che lo spiano scuotendo la testina bianca? Forse

e il parroco, che sapendo tutti i loro peccati



seguita a parlare di penitenza, quantunque abbia
stretto tutti i loro matrimoni: perché mai non basto
guesta? Fanciulle e fanciulli ascoltano quel
chiacchierio alle sottane delle mamme come
pulcini dietro la chioccia, pronti a sbandarsi nel
fosso; passano ronzini trottarellando, pedoni che
ogni tanto abbassano gli occhi per guardarsi le
scarpe domenicali, uccelli che non sanno che
cosa sia la domenica. Eppure il loro canto € piu
lieto. Chi puo dire artificiale la nostra divisione dei
giorni per settimane colle feste, che la
punteggiano luminosamente? Forse anche
guesto fu un suggerimento della natura. Udite
come raglia quell'asino, che dalla lunga
cavedagna sta per imboccare la strada: ha le
orecchie rigide come antenne sulla testa eretta
superbamente, quasi nell'impeto di un inno. Deve

essere festa anche per lui, benche tiri il solito



biroccino sgangherato, con quei due vecchi che
ciarlano e nello sballottamento assentono a tutto
guanto dicono. Raglia e si guarda innanzi al pari
di me. Forse i suoi occhi seguono il fantasma di
una asina dal collo sottile e le zampe fini, che si
dondola ad un trotto graziosamente signorile
senza voltarsi, come voi stessa non rivolgeste
ancora il viso.

Noi siamo tutti cosi.

Perche I'inno ci erompa dalle labbra dobbiamo
vederci davanti qualche figura che ci preceda e
non fugga, che inseguiamo senza raggiungere,
mentre i profumi vaporanti dalla terra ci paiono |l
suo profumo, e i palpiti dell'aria diventano la luce
del suo sorriso, la molle ondulazione del suo
respiro. Allora inno e raglio salgono ai medesimi

squilli, tremano nella medesima ebbrezza,



allungandosi nel complimento di un appello, che
finisce quasi sempre in un lamento.

Al trotto, al trotto, poiché bisogna attraversare |l
villaggio tutto pieno di gente!

Ah! un amico mi ferma per chiedermi un
consiglio di avvocato: lo improvviso come un
brindisi, e riparto; tanto peggio per lui se il vino
non sara migliore del brindisi. Ma l'incanto del
mattino si e rotto, e non resta piu che la solita
domenica colla gente vestita a nuovo, la quale
pare tutta di forestieri incerti di parlarsi. Infatti si
guatano prima, gli uomini con uno sguardo corto
e greve, le donne con occhiate lunghe come un
pettegolezzo e acute come un dubbio. Tutti si
passano reciprocamente in rivista: l'abito e il
contegno della domenica sono la confessione
degli altri giorni, se il lavoro vi fu avvelenato dalla

miseria o confortato dal guadagno. Osservate i



poveri, che non possono mutare vestito, come
sono squallidi: gli altri invece hanno sul viso una
nuova durezza, come un segreto disdegno pei
vinti, ai quali faranno forse I'elemosina, ma
sentendosi da loro anche piu dissimili di ieri.

Purtroppo nelle feste non bisogna ricordarsi
coloro, che non possono prendervi parte,
altrimenti la gioia dilegua.

Stamane la festa € ilare perche fatta di sole,
questa sera diventera torbida nel vino: quindi la
notte si aggravera sulla pesante ostinatezza delle
ultime crapule, e se il sole non torni radioso
all'alba, il risveglio sara anche piu triste, come da
un male ad un altro, dalle nausee dello stravizio
alle ripugnanze per il lavoro.

Al mare dunque, sul quale la notte ed il giorno

sono fra loro meno diversi che sulla terra!



Il marinaio passa senza traccia sulle acque,
mentre il contadino deve mutare la terra
coltivandola; I'uno & un viaggiatore, cui la vita
diviene leggiera nella labile poesia del viaggio
malgrado i pericoli delle tempeste, l'altro un
avaro costretto a seppellire il proprio tesoro in un
campo e a tremare sempre di perderlo.

Il canto del contadino € uno stornello breve
come una sosta, quello del marinaio invece si
allunga come il murmure e l'oscillazione delle
onde.

Dovetti fermarmi a Faenza per una vecchia
briga intricata e pungente come un rovo; anche la
citta era in festa, colla gente parata dei nuovi abiti
invernali, ma gli uomini non vi sono piu belli come
una volta, e le donne non lo sono diventate
ancora. Finalmente ripresi la bicicletta dall'atrio

del caffe, e spiccavo gia il balzo, quando il piu



giovane fra i miei amici mi percosse colla mano
sulla spalla.

— Dove vai?

— Alla Pineta.

— Vengo anch'io. —

Balzammo in sella fuggendo.

Egli ha vent'anni ed e solo: puo ancora tutto
sperare, vivere egualmente bene dappertutto.
L'inconsapevole poesia della giovinezza lo
sospinge al volo, accendendogli una flamma
negli occhi ad ogni incontro di donna non brutta,
mentre I'esultanza di una liberta fosforescente di
tutte le promesse rende piu viva la ciarla della
sua spensieratezza.

Filammo al mare, perché qualcuno ci disse
sulla piazza di Ravenna di entrare nella Pineta
dal capanno di Garibaldi, distante appena

gualche chilometro da Porto Corsini.



Pel sinuoso canale del Candiano non
vedemmo che alcune barche cariche di mattoni e
di travi, altre piu lungi, colla vela chiusa,
parevano abbandonate sull'acqua livida e muta.
Dinnanzi e d'intorno si allargava una distesa di
stoppie arsicce e fosche in quell'ora del tramonto.
L'aria rimaneva tiepida, la strada bianca fuggiva
come per incanto sotto le ruote della bicicletta, le
case diventavano sempre piu rade; poi
apparivano crocchi di pini e di cavalli bradi, liberi
nella solitudine, immobili anch'essi. E davanti al
deserto delle acque quel deserto vallivo
dileguava all'orizzonte nella tenuita dell'ombra,
silenziosamente. Di quando in quando un falco
passava alto, colle ali stanche dalla lunga caccia,
verso la Pineta, simile ad una lunga riga nera sul
nostro fianco fin dove l'occhio poteva giungere.

Il mio compagno taceva.



Improvvisamente brillo una fiamma: era il
grande occhio del faro che si apriva.

Giungemmo al porto, ma non vedemmo |l
mare.

Perche porto? A quell'ora non vi si scorgevano
che poche alberature, nessuno passava per la
piazza formata da un gomito del canale davanti
ad una lunga casa di un solo piano; piu in la un
palazzotto pretensioso alzava dal mezzo del tetto
la lanterna del faro come un grosso tubo; tre
capanne illuminate si aprivano sulla riva, voci e
ombre erravano sulla banchina.

Tesi indarno l'orecchio al murmure del mare.

— Bonaccia anche guesta notte! — mormoro
stizzosamente un pescatore rasentandoci per
entrare in una di quelle capanne.

Ma noi volevamo passare la notte sul mare.



Lo seguii e combinammo di salire sulla sua
barca Il Giglio, se a qualche ora della notte |l
vento si fosse levato.

Infatti verso le undici qualche soffio
cominciava.

Nella notte profonda il mare mormorava
sommessamente. | pescatori avevano issata la
vela ad un sottile grecale, poi erano tutti
discesi nella stiva, meno il piti giovane, rimasto in
piedi colla mano poggiata sul timone. La vela
floscia batteva seccamente sull'albero, non una
stella brillava nel cielo, non una luce sul mare.
Solamente la lanterna del faro lanciava, tratto
tratto, un fascio piu luminoso come un occhio che
Si aprisse improvviso e violento, mentre il grande
disco rosso del semaforo pareva poco piu lungi

una immota luna sanguigna.



L'altra barca, poiche quella compagnia di
pescatori ne aveva due, ci accompagnava di
fronte, cosi dappresso che si udivano i battiti
della sua vela nell'albero e le voci ciarlare
ancora. Poi tutto tacque: anche il mio amico si
era addormentato nella stiva.

Seduto sulla punta di prora, reggendomi con
una mano alla grossa ancora, io guardavo.

Nella notte bruna un vapore sembrava alzarsi
dalle acque come una trasparenza luminosa fra
due ombre, attraverso la quale I'occhio si
allontanava nella solitudine. Ma la barca quasi
immobile si cingeva sui fianchi di una luce
cilestrina, mentre per la scia le si spegneva dietro
una silenziosa flammata di piccole stelle, e la
bianchezza delle vele appariva vaga nell'alto.
Improvvisamente mi sentii dentro un impeto di

fuga, come se avessi potuto io solo gonfiare le



vele, sospingendole per quella vacuita cosi piena
di murmuri, con una violenza di tempesta, verso
un buio senza fine. E invece la calma era cosi
profonda che intendevo nel frangersi dell'acqua
sotto la prora quel gorgoglio di un armento che
beva, secondo la bella parola dell'antico poeta
greco.

In quel momento mi parve di rivedervi fra le
pieghe dell'ombra, col volto smorto dentro un
pallore di luce bionda: anche voi guardavate sul
mare.

La sua mobile linea seguitava come il suo
murmure oltre il raggio di quel faro acceso sul
lido da una pieta spaurita per coloro, che le
tempeste della notte sorprendono con tutti i
terrori dell'invisibile. Ignoro il mare e le sue
procelle. Non ancora vidi in una fiera burrasca

notturna tralucere subitamente la pupilla di



un faro, e non so come le mie le
risponderebbero; ma parmi che se in tale istante
la paura della morte mi avesse vinto, quel
tremulo lucignolo mi aggiungerebbe nell'anima
un'‘altra tristezza di agonia. Laggiu, dalla terra,
ecco tutta la luce che puo raggiarne! Appena
guanta la natura per un capriccio gentile ne mise
sotto le ali della lucciola nelle prime sere di
giugno, quando i grani ondulando imitano il
fruscio della seta e i grilli ripetono instancabili la
loro sottile nota di amore.

Ogni lanterna di faro mi ha fatto sempre
pensare a quella di Diogene; il mare e troppo
grande e la maschera dell'uomo troppo grossa
perché un raggio possa attraversarla. Ma solo nel
deserto del mare, dinanzi all'infinita mobilita delle
sue forme, I'anima s'innalza veramente alla

impassibilita del pensiero. Che la notte distenda



la propria ombra sulla oscurita delle acque o il
sole vi rompa tutti i raggi in un incendio di baleni;
che una indolenza vi attenui le onde sino alla
piega di un sorriso o l'uragano le sollevi
precipitandole collo strepito della valanga,
I'anima umana soltanto puo levarsi sul mare, a
dominarlo con una serenita piu profonda della
sua calma, o con una furia piu violenta delle sue
bufere.
Una voce dall'altra barca canto:

— Sono io che batto, déestati.

— Chi sei? — Sono 'amore.

— Che vuoi? — Solo un cantuccio,

nel letto e nel tuo cuore.

— Vattene, il letto e piccolo...

— Apri, mi basta il cuore.

— Il cuore é morto; vattene:

tu l'uccidesti, amore.



— Apri, che io lo resusciti,
lo son la vita eterna,
col soffio, che puo spegnerla,

raccendo ogni lucerna.

— Finche il tuo petto € un giglio

non dirvi morto il cuore,

dorme, e nel sogno i palpiti

sente del nuovo albore.

— Aprimi: io sono l'ospite,

che aspetti, ormai raggiorna...

— Vattene: amor che torna,

e amor che se ne va. —

— Vattene; amor che torna, € amor che se ne

va — ripeté parecchie volte la voce tremando,
mentre intorno alla mia barca quel fuoco

cilestrino si era spento.



Qual poeta disse dunque pel primo che il mare
e buono? Si era egli sentito un'altra volta cullare
sul suo immenso petto come un bambino?
Perche il cielo é cosi bello pur non essendo che
un colore? Perche il mare e sempre nuovo pur
non essendo che acqua? Entrambi sono per noi
un velario, alla cui misteriosa bellezza bastano le
pieghe delle nuvole e delle onde, e tutto quanto
vi sappiamo al di la non muta l'incanto delle
nostre sensazioni.

— Oh! su — grido Beppe, il gigantesco
pescatore, cacciando la testa dal boccaporto.

Intesi un tramestio nella stiva, quindi cinque o
sei ombre riapparirono agitandosi con atti bruschi
e sicuri. Beppe lego la corda della rete
all'antenna di prora, altri rotoli di corda
percossero con tonfo pesante il mare, che si

accese e si spense quasi subito. Solamente



lungo le corde delle antenne brillavano ancora
nell'acqua quei sorrisi gemmei.

— Cattiva notte, signore — mi disse Beppe.

— Perche?

— Poco vento, poca pesca.

— E adesso torni a dormire?

— No, resto qui per i delfini.

— Ah! temi che straccino la rete per mangiarvi
il pesce.

— Gia! anche ieri notte erano venuti: sono
| nostri ladri. —

Gli offersi mezzo zigaro.

— Le piace il mare, signore? — mi chiese dopo
una lunga pausa. — Vada a dormire come il suo
compagno, fra poco sara freddo.

— Si fara sereno?

— Non lo vedremo stanotte. —



Tacemmo: egli origliava intento sul mare, io
entravo nel sogno.

Colla mano sull'ancora, che non ho mai saputo
gettare in alcun fondo della mia traversata, udivo
la voce sempre piu lontana delle acque
tumultuare nel mistero. La notte era mutata, il
mare si rotolava dinanzi ai miei sguardi immenso
e sconosciuto come nei primi giorni della vita.
Schiume bianche erravano simili ad armenti, e
sparivano nelle sinuosita di un‘onda fuggiasca
per la infinita distesa sotto gli urli del vento.
Ancora una volta bisognava passarvi spiegando
la propria anima come una vela davanti alla
morte, cogli occhi ardenti di orgoglio. Allora le
stelle nella notte, quasi fari accesi sull'altro mare
celeste, segnavano la strada, o gli uccelli nel
giorno, migrando a lunghe file ne tracciavano

un‘altra, che la barca seguiva col medesimo



Istinto. Invano le tempeste calavano dalle nubi ad
urtarla nei fianchi colle grandi ali nere, o i banchi
di sabbia aprendo la gola si acquattavano
insidiosi nel vederla volare simile ad un alcione,
mentre dal mezzo delle vele gonfie di vento e di
speranza la canzone dei naviganti saliva a
spandere il prodigio della loro vittoria.

Essi passavano, magnificamente soli, fra le
due immensita senza confini e senza ombra.
Talvolta nell'incanto di un sogno pareva loro di
udire sulle fluttuanti praterie il canto delle sirene,
o lungi fra la fuga degli equorei cavalli vedevano
Venere ritta sulla conca stellante torcersi i capelli
nel sole. Anch'essa, I'lddia, errava sul mare
stupefatto, che si copriva di fiori luminosi sotto |l

suo sguardo. Frotte di delfini le balzavano
intorno pazzi di gioia, scuotendo il glauco

paludamento delle onde, sul quale cadevano



insieme i sorrisi del cielo e le sillabe misteriose
del vento. Ma ella, nata dall'onde, volle seguire i
naviganti sino dentro le terre, apparendovi nuda
e bianca alla adorazione delle genti. La sua
bellezza di donna era quella medesima del mare:
il suo candore aveva l'opacita della perla, la sua
testa s'inclinava come un'alga, i suoi capelli
erano sinuosi come i lidi, la sua bocca ardeva nel
rossore del corallo, i suoi occhi balenavano come
le onde.

Come la marea, il suo piccolo seno si alzava e
si abbassava nella tacita lusinga di un invito;
come l'acqua, le sue mani erano piene di
carezze.

Il suo amore, dissolvendosi nel proprio
prodigio, fra la mordacita dei baci e il crepitio
delle parole, somigliava alla spuma del mare,

mentre dalla sua anima, meglio ancora che dal



cinto rimastole sui fianchi, salivano tutti gli altri
misteri, gl'incanti delle lontananze e gli enigmi
delle tempeste, le tentazioni violente dei vortici e
la lucida insensibilita degli scogli.

— | delfini! — esclamo Beppe levandosi per
metter la nave in panna.

Ma io tesi indarno gli orecchi.

Tacevamo come nell'emozione di un agguato;
la barca oscillava appena, le sue vele
frusciavano come sottane Passarono cosi forse
venti minuti, poi Beppe sterzo nuovamente la
vela; e ci allontanammo adagio sul vento che
cominciava ad alitare piu freddo.

— Scenda, scenda. —

Ubbidii.

Nella stiva, cosi bassa che nemmeno seduto
potevo tenermi col busto eretto, gli altri

dormivano: un lucernino a petrolio sospeso sulla



cassa del focolare illuminava fiocamente
quell'interno pieno di ceste e di coperte. Ma stesi
presso il mio giovane amico, che russava
tranquillamente sull'assito colla testa in giu e |
piedi alti sopra un mucchio di corde: il suo
grosso viso di fanciullo esprimeva una pace
profonda in quel sonno dei venti anni non ancora
turbato dalle tristi figure del passato. | pescatori
gli stavano d'intorno, ma uno solo, il piu vecchio,
russava. Le loro facce energiche uscivano e
rientravano nell'ombra ad ogni oscillazione del
lanternino rossastro e fumigante; I'aria scendeva
a buffi dal boccaporto, il rullio della nave era
monotono.

Perché una tempesta non avrebbe potuto
scatenarsi improvvisamente? Che avremmo fatto
noi tutti? Ma la notte dormiva anch'essa avvolta

nelle tenebre: e il pesce dorme? Ecco una delle



tante cose che non so. Invece mi addormentai
pesantemente per non destarmi che a giorno alto
nel rumore della manovra lunga per ritrarre la
rete. Il mare era sempre cosi tranquillo, il cielo
opaco: vedevamo il porto alla distanza di due
miglia.

Le corde si arrotolavano come serpenti dietro i
pescatori piantati sui piedi scalzi, scorrendo fra le
loro mani e le loro gambe con una prestezza
meravigliosa: tutte le facce splendevano. Poi la
rete apparve infangando l'acqua, le braccia si
tesero nel medesimo sforzo, le voci si alzarono e
la rete ricadde entro la barca come un enorme
sacco sudicio, nel fondo del quale una fanghiglia
vivente trabalzava e balenava.

— Buona pesca! — gridai ingenuamente,

poiche quel mucchio mi pareva grosso.



— Eh! no, signore, — mi rispose Beppe, che
tenendolo sollevato gia lo rovesciava.

Parve che una moltitudine piccina
convulsionaria, quasi pazza, ne sboccasse,
battendo duramente sull'assito in una sorpresa e
in uno spasimo muto; le sogliole simili a grosse
lame di argento sporco si ripiegavano e
scattavano con le larghe bocche piatte,
disperatamente aperte; una torpedine rossa
come un gran cuore vibrava difendendosi ancora
fra un gruppo di canocchie, che si muovevano
adagio, quasi indifferenti nella sicurezza della
loro armatura perlacea, colle branchie
mostruosamente uncinate. Nessun pesce
grosso, ma invece troppi di quei pesciolini, che
nel mare sono come gli insetti nell'aria, il pasto

per tutti.



Rapidamente i pescatori facevano la cerna nel
mucchio, gittandolo in vari canestri, sui quali il
timoniere della notte rovesciava secchi d'acqua,
attingendola con moti silenziosi di automa,
mentre i rigagnoli del fango scorrevano su
coperta, e tutto quel tremulo argenteo si faceva
piu terso nell'aria e nella morte. Centinaia di
agonie avevano gia cessato, ma qualche sogliola
balzava ancora nel canestro, o una canocchia ne
usciva abbrancandosi ai vimini, come se avesse
potuto vivere bene anche fuori dell'acqua. Alcuni
polipi si gonfiavano negli ultimi sforzi del vomito
nero. La loro coda di topo, dimenandosi
languidamente, esprimeva un dolore diverso da
tutti gli altri: poi un grande cefalo bronzeo cadde
loro sopra pesantemente, e un ventaglio largo
biancastro copri mezzo il canestro.

— Che cosa e? — domando il mio amico.



— Un San Pietro.

— Percheé San Pietro? —

Tutti risero senza rispondere.

— Questo lo taglieremo nel brodetto, sentira
che cosa buona, percheé nessuno sa cuocere |l
pesce come noi. —

Infatti fu vero.

Non avevamo che un piatto e un gotto in
undici. Sulla piccola cassa del focolare entro una
pentola nera bolliva il brodetto, in lunghe stecche
appoggiato alla pentola si arrostiva alla stessa
flamma l'altro pesce: bastarono due soldi di olio,
due spicchi di aglio e pochi grani di pepe a
condire tutto. Mangiavamo sdraiati ciarlando
come vecchi amici, che si amano da anni nel
travaglio e nella liberta del mare: il mio giovane
amico non era piu un milionario, io non avevo

mai scritto libri; non una parola italiana, non una



vanita o un rispetto signorile guastarono quella
intimita. Naturalmente I'oste del porto dove
mandare dei fiaschi, ma le posate, i tovaglioli e i
bicchieri furono ricusati.

Martino, il solo vecchio fra i pescatori,
aveva fatto due volte il giro del mondo: sembrava
il piu povero, eppure tatti lo trattavano come un
ammiraglio.

A un'ora dopo mezzo giorno giu nella stiva la
nebbia del vino si era fatta cosi densa che
gualcuno cominciava a confondere le fisonomie.
Tonio, il tenore della notte, colle mani dietro la
testa e la testa sul fianco della nave, canticchiava
fra i denti «Vattene, amor che torna € amor che
se ne va», mentre il gigantesco Beppe rideva
silenziosamente, stringendo un fiasco di Chianti
fra le cosce, e tutti gli altri parlavano insieme di

canzoni e di donne. Martino si levo di bocca la



bottiglia del cognac per offrirmela, ma chinandosi
mormoro confidenzialmente:

— Le donne, io lo so bene, quando ero di
guardia nella stiva, ne venivano sempre tre o
quattro intorno al mio letto. Accade sempre cosi,
passando la linea; allora le donne diventano
come pecore, vengono a strofinarvi colla testa i
calzoni. E il mare, € il mare che le rende cosi.

— Il mare?

— Si, ladonna e il mare, non c'é altro al
mondo.

— Meglio il vino — si volse Tonio che aveva
udito.

Martino parve incerto, poi succhio una sorsata
di cognac e, passandosi le mani sulla faccia
rugosa, ripete colla fissazione dell'ubbriaco:

— Le donne e il vino non c'e altro. La terra, che

cosa? Si carica il vino, e bisogna andarsene



un'‘altra volta. Invece la donna &€ come il mare, gli
si vuol bene senza credergli perche sono cosi, ci
mutano sotto ad ogni momento. E si beve: ecco.

— Naufragasti mai?

— Tre volte.

— Hai moglie? —

Nego alzando le spalle:

— Si beve, si beve. —

Infatti tutti bevevano fra il fumo degli zigari
toscani, che usciva dal boccaporto come se |l
brodetto cuocesse ancora; ma un altro fumo
piu denso avvolgeva le parole, che si smarrivano.

Mezza ora dopo, tre o quattro dormivano, e noi
uscivamo promettendo di tornare la sera a cena.

In questo momento sono ancora tutti giu nella
osteria cantando col mio giovane amico, che si
diverte ad ubbriacarli. lo finisco di scrivere colla

testa pesante per buttarmi sul grande letto



matrimoniale della ostessa, alla quale tutto quel
vino bevuto e pagato ai pescatori ha ispirato per
noi un profondo rispetto.

La camera ha il soffitto a travate come una
vecchia chiesa e non & molto piu piccola: fuori la
stessa bonaccia di ieri sera, sotto un cielo scuro
e silenzioso.

Buona notte, signora.



DALLA LAGUNA

Appena il passatore tocco colla zattera la ripa
della strada, alta come una banchina nel mezzo
della palude, la piccola Venezia mi apparve nel
tramonto su tutto quel bianco tremulo delle acque
silenziose.

Eravamo affranti da quei dodici chilometri a
piedi nelle sabbie del relitto marino, squallido e
deserto malgrado le lunghe vigne che tratto tratto
Vi rosseggiavano ancora.

Quell'altro passatore del Reno ci aveva
ingannati, assicurando che avremmo potuto

percorrerli in bicicletta, mentre la strada, se puo



nemmeno chiamarsi cosi, non vi era tracciata
che dai solchi profondi delle ruote nell'arena
ammonticchiata dagli ultimi capricci del mare. La
forza antica dei flutti imaneva segnata nelle
ondulazioni della vasta sodaglia, sparsa di ciuffi
spinosi fra praterie quasi gialle, sulle quali
erravano gruppi di vacche bianche.

Un fanciullo anch'esso giallo di febbre le
guardava, e si accosto stupito vedendoci
affrettare violentemente il passo colle biciclette a
mano. Ogni tanto uno stormo di allodole si levava
nel sole, poi appariva un tugurio, e sulla sua
porta una donna colle sottane corte e il viso
macilento.

Ma ci mettevamo appena in sella che le ruote
si sprofondavano dentro una rotaia senza
poterne piu uscire, mentre la sabbia vi cadeva

dentro slabbrando, e l'arrestava.



Eravamo partiti sulle nove da Porto Corsini
sopra un battello, infilando il lungo canale, che
conduce alla Pineta. Il cielo nebbioso pareva
mettersi all'acqua, poi si rischiaro; approdammo
ad una brughiera, e ci apparve subito il capanno,
nel quale Garibaldi, fuggendo dopo l'epica ritirata
da Roma, pote riparare dalle pattuglie tedesche.

E un capanno come tutti gli altri di quel luogo,
coi muri di mattoni e il tetto di canne palustri
marezzato da licheni e da liquipodi. Adesso per
farne una cappella democratica vi hanno murato
a fianco della porta tre o quattro lapidi, che
raccontano il tragico episodio colla piu scempia
rettorica. Solamente una stela bianca, proprio
dove Garibaldi pose il piede dal battello, dice
deghamente: «Qui approdo Garibaldi 2 agosto

1849».



La serratura rugginosa stride lamentevolmente
sotto lo sforzo della chiave, e un tanfo erompe
dalla porta. Corone secche, sfogliate pendono
dalle pareti, nastri neri ed ammulffiti spenzolano
da altre ghirlande intorno ad una statuina
dell'eroe reso idiota dallo scultore e dalla
Iscrizione incisa a grandi lettere sul plinto per
ricordare la magnificenza di chi pago quel
minuscolo monumento. Appoggiato al petto
dell'eroe un cartoncino rivela subito i nomi illustri
dei commissari vigilanti il capanno: in un'altra
cornice, scritti colla penna e sbiaditi dalla umidita,
si possono leggere ancora quelli dei generosi che
li hanno nominati; e di fronte sopra il camino,
dentro un quadro piu largo, un canto di Garibaldi
copiato da un maestro di calligrafia, il solo
abbastanza altero per serbarsi incognito, sembra

voler ricordare un difetto del grande uomo, che,



degno di essere cantato da Omero, volle talvolta
scrivere versi.

Il battelliere lungo e scarno ci racconta, con
quell'accento cosi triste del dialetto romagnolo
nelle ultime valli, che tutti gli anni la Societa
del capanno viene a farvi una merenda e una
commemorazione: si mangia, si beve, qualcuno
recita il discorso, un altro tira agli uccelli col
fucile, poi si ritorna nei battelli, e qualche soldo
della gozzoviglia resta anche a lui.

Meno male.

Ma egli non sa nulla della leggenda cresciuta
come una cuscuta della Pineta intorno a
Garibaldi errante nel bosco colla moglie gravida e
morente, assistito, salvato veramente da alcuni,
che poi crebbero di numero, inventarono,

mentirono, si vilipesero accusandosi



reciprocamente di pretendere soli all'onore di non
averlo vilmente abbandonato.

Dentro quel capanno deserto e muffoso egli
sopporto I'ora piu terribile della vita. Forse la sua
anima, non mai spaurita da naufragi e da
battaglie, tremo nella sicurezza di quel
nascondiglio, piangendo la prima volta dinanzi a
se stessa.

Anche Anita era morta. Tutto era stato inutile in
quella guerra, entusiasmi di moltitudini, promesse
di re, benedizioni del papa, poi le rivolte contro i
tradimenti, le evocazioni delle antiche
repubbliche, le ire dei vecchi comuni risorgenti
dalle catastrofi, le difese supreme nell'ebbrezza
della morte contro la crociata europea discesa
dalle alpi e sui litorali a riconquistare contro la
nuova Italia il Sepolcro dei Santi Apostoli. I|

popolo non voleva battersi, non sapeva morire.



Le campane di Roma richiamavano gia il
pontefice, rispondendo con lunghi rintocchi allo
scoppio dei cannoni sotto le mura di Venezia,
mentre per le citta e per le campagne
echeggiavano le ultime fucilate, e per tutte le
strade altri esuli come lui erravano nella
stanchezza dell'agonia. Finalmente era solo,
senza Anita, senza l'ltalia, senza bandiera, senza
spada: la sua gloria stessa finiva di disonorare la
sua patria, che lo avrebbe lasciato moschettare
dagli austriaci come un brigante. Uscendo da
Roma per subirne la capitolazione, egli aveva
sognato di riapparire con quella piccola
truppa alle porte di tutte le citta come l'invincibile
messo di un'altra rivoluzione; e invece non era
pil nemmeno un soldato. Adesso sulla sua

anima l'ombra di quel sogno cadeva come



I'ombra del tramonto sulla squallida palude a
risvegliarvi le febbri e le paure della notte.

Gli ultimi sguardi di Anita gli erano rimasti negli
occhi come spilli roventi.

Essa lo aveva guardato silenziosamente,
disperata di lasciarlo cosi sotto i fucili della prima
pattuglia tedesca, amandolo ancora come il
primo giorno, quando le apparve nell'abbarbaglio
di una visione, che dieci anni di battaglie avevano
riempito di fantasmi fra le vampe e le sonorita di
una gloria simile all'incendio di una foresta. Gia
nel proprio cuore geloso aveva sentito che ['ltalia
non lo amava. Quindi il suo orgoglio si era alzato
sdegnosamente sulla vilta del popolo, per lei
doppiamente straniero, nel quale le donne la
guatavano con ritrosa meraviglia senza intendere
la sua passione di creola fuggita per lui dal

marito, e sempre con lui nella guerra,



dimenticando di essere madre e di essere
incinta.

Anche quella Pineta indarno cantata da Dante
e da Byron doveva essere sembrata ben
meschina ai suoi occhi memori delle immense
foreste americane, impenetrabili al sole come
I'oceano. Ed era morta come una zingara
estenuata dalla miseria e dal viaggio, cercando
gli occhi del suo uomo, con un bambino forse gia
morto nel ventre dolorosamente teso.

La tragedia diventando sublime era rimasta
naturalmente inintelligibile a quella gente troppo
sopraffatta dall'egoismo nel pericolo, ma
Garibaldi ed Anita avevano anch'essi vacillato
nella fede? L'infinita amarezza della disillusione
era rifluita al loro cuore in quella improvvisa
degradazione dell'eroe, che non sente piu la

fatalita della propria missione e si sveglia dinanzi



alla morte come un uomo ordinario, mentre la
storia prosegue dimenticando 'opera della
illusione e dell'illuso? Davanti al cadavere di
Anita quale altra morte vide egli?

Si ricordo nemmeno dei figli lasciati a Nizza
colla vecchia madre?

Come Gesu nell'orto di Getsemani, forse grido,
pianse, poi si levo solo.

L'ltalia aveva finalmente il proprio cavaliere
fatato, ma intorno a lui nessuna donna sarebbe
pit la sua donna, e i suoi figli non sarebbero i figli
della sua anima; tutte le sue vittorie
apparterrebbero ad altri, un re lo fucilerebbe
dopo aver accettato da lui un trono, una
repubblica gli rinfaccerebbe il vecchio mantello,
ricevendo dalle sue mani nell'ora della piu
tremenda fra tutte le disfatte la sola bandiera

presa al nemico: non avrebbe patria, perche



guella da lui liberata venderebbe la sua citta allo
straniero, e morrebbe sopra uno scoglio vigilato
da una ingratitudine piu profonda del mare,
preparandosi indarno colle vecchie mani il rogo
per sottrarre il proprio cadavere alla ipocrisia di
una postuma venerazione.

— Tu pensi a Garibaldi — disse il mio giovane
amico, stringendomi la mano, mentre il battello
scorreva silenzioso fra le cannucce del canale.

— Eh! deve averla passata bella — si volse il
batteliere — quando da questa finestra vide una
pattuglia di tedeschi portare via Luraghi; — e col
remo accenno la strada bianca, che orlava la
Pineta.

— Credi che Garibaldi avesse paura? — l'altro

rispose.



— Chi lo sa? si muore una volta sola, pero
quella non sarebbe stata una morte da pari
suo. —

Guardavo di fianco il suo viso scarno dal lungo
naso e la bocca pallida, aperta nello sforzo della
respirazione: la sua fisonomia era sparuta.

— Che cosa farebbe oggi Garibaldi se avesse
la tua o la mia eta? — chiese improvvisamente
Enrico.

— Nessuno puo dirtelo. Il popolo, che non si
batte 0ggi piu che non si battesse ieri, se lo
Immagina generale dei socialisti alla testa di una
seconda rivoluzione per ottenere cosi da un
nuovo prodigio delle sue vittorie la giustizia, per
la quale non vuole sagrificarsi: ma che cosa
farebbe egli davvero coll'infallibile istinto degli
eroi? Tu sollevi ingenuamente il maggior

problema della nostra vita politica: sapere che



cosa farebbe Garibaldi equivale a sapere che
cosa dovremmo fare noi. Forse non farebbe
nulla, se nessuna cosa grande € ancora
possibile: sarebbe uno sconosciuto divorato dalla
febbre della propria inesplicabile grandezza, uno
squilibrato per il buon senso dei piu, uno
stravagante ridicolo per il popolo, che indovina
I'idea solamente attraverso i fatti. Credi tu che
altre anime come la sua non sognino adesso
come egli sognerebbe, sentendosi capaci di
rinnovare le sue imprese? Eppure non si puo
credere loro!

— Bisognerebbe credere a troppi.

— Cosi non si crede ad alcuno: il poema resta
Inedito e il poeta attraversa la vita mascherato chi
sa come. | santi, poeti anch'essi, erano meno
infelici; invece di una maschera sul pensiero, si

mettevano un cilicio alle reni. —



Passavamo per un largo canale fra pini piccoli
e radi sopra sponde verdi e ondulate: si poteva
credere di essere nel parco di una villa. Non un
uccello cantava, non un rumore nel bosco: era
dunque questa la Pineta cosi celebre, la selva
vantata in tutti i discorsi di Romagna? Forse non
passavamo che sul suo orlo, perd ne rimanemmo
melanconici. Il cielo era sempre cosi nebbioso,
I'aria greve, lI'acqua torbida ed inerte, e
all'orizzonte quella stessa linea grigia come
saliente dalle praterie vallive si perdeva nel
vuoto.

Uscimmo sopra un immenso campo arato, nel
guale un gruppo di donne zappava cantando: il
canale si restringeva, poi apparve la strada di
Sant'Alberto. Sciaguratamente era ghiaiata cosi
da parere un acciottolato: non importa, in sella e

al trotto, correndo sui margini a rischio di



precipitarne. Adesso il paesaggio si allargava su
campi e prati deserti: torme di allodole vagavano,
gualche cornacchia passava in alto remigando
verso la Pineta. Ma dopo venti minuti la ghiaia
cesso. Un'altra strada di un bianco latteo, orlata
di pioppi, si allungava dritta lontanamente;
abbassammo entrambi la testa sul manubrio ed
entrammo in Sant'Alberto come dentro un tubo,
cercando fra le sue commessure l'insegna di una
bettola.

C'era.

Quando ripartimmo, un sole giallo stendeva
una scialba doratura su tutto, e non sparve che
dietro i campanili di Comacchio scura sulla
argentea vastita della laguna.

Le prime vie della citta sono deserte, ma vi Si
passa come fra un martellare di nacchere,

perche uomini e donne vi girano su piccoli zoccoli



di legno, dentro i quali sono appena al coperto le
punte dei piedi: le donne sgonnellano con un
grazia di ballo, gli uomini invece appaiono mal
fermi e ridicoli, quasi nella imitazione di quella
civetteria. Tutti si fermano a guardarci: ecco la
piazza non piu vasta di un cortile, la torre
dell'orologio poco piu alta delle case, cinta alla
base da una frangia di uccelli vallivi, spennati,
che aspettano ancora il compratore: il canale é
cosi stretto che un ragazzo potrebbe saltarlo e
cosi poco profondo che un suicida dovrebbe
stentare troppo ad affogarvi. Un puzzo grasso e
greve, di anguille arrostite pesa nell'aria gia scura
come un fumo; la strada sudicia, le case
sembrano lebbrose, una umidita trasuda dai
ciottoli, mentre I'ombra della sera si addensa ad
ogni minuto sul brusio della gente.

Improvvisamente e buio.



Ma quel fetore di anguille c'insegue
dappertutto, lo si sente sulla bocca, sui vestiti, e
un alito che esce da tutte le finestre ancora
aperte, dalle porte tenebrose, sale nel fumo dei
camini, ridiscende colla nebbia. L'acqua nel
canale si e fatta nera: non pare piu acqua, €
Immota, silenziosa. La strada non ha nemmeno il
parapetto, passa poca gente.

— Ho fame — proruppe Enrico.

— Consolati, siamo nella cucina di Venezia:
Comacchio non e altro.

— Ma io detesto l'anguilla.

— Ebbene, le donne di Comacchio sono belle:
almeno lo si dice. —

Vidi i suoi occhi brillare dietro gli occhiali.

— Guarda! — esclamo.

Un'ombra veniva verso di noi battendo gli

zoccoli e ondulando lievemente: i capelli biondi le



facevano una chiarezza sul capo. Ci passo fra
mezzo, colle braccia sotto lo scialle stretto sui
fianchi, e la testina in alto come annusando.

Quando mi fermai sull'uscio dell'albergo, non
avevo piu Enrico vicino.

Ma quel puzzo era anche li dentro.

Alle nove della notte la piccola citta € vuota; le
tenebre vi sono cosi nere che le vie paiono
androni, e i fanali troppo radi sempre sul punto di
spegnersi.

Una tristezza mi veniva da tutti quei viottoli, che
si profondavano nell'ombra e nel silenzio
egualmente immemori, perche io non sapevo e
non so nulla di questa piccola capitale lacustre,
per tanti secoli vissuta di polenta e di anguille.
Essa ignora la passione ardente e tumultuosa
delle messi, sulle quali gli insetti ronzano e gli

uccelli cantano. L'acqua della sua laguna sembra



uno di quegli immensi specchi a lastre macchiate
dagli anni e penetrate dalla nebbia; i suoi battelli
sSono ancora piu miseri che piccini, e alzano un
cencio per vela.

Tutti i giorni, tutte le notti, specialmente le notti,
perche solo rubando nei bacini del municipio si
puo vivere, la povera gente erra sulla laguna
tacitamente, tentandone il fondo con una fiocina
per ritrarne fitte nelle punte del suo ventaglio le
anguille dal lungo ventre d'argento. La sua vita,
la sua anima € in questa pesca: i suoi sogni in un
soldo di acquavite o di tabacco. Una madonna
dal capo estremo della citta veglia sulla
laguna e la feconda: hanno costruito dinanzi alla
sua chiesa un portico lungo mezzo miglio senza
né una imagine né una parola. Ma la madonna
avra voluto cosi: ella regna sola. Il vento piu

furioso non basta a sollevare una tempesta su



guesta laguna, dalla quale un ragazzo puo
emergere superbamente col petto nudo: talvolta il
ghiaccio la rapprende, e allora la sua vitrea
pianura, nei giorni belli incendiata dal sole,
aspetta indarno qualcuno, che vi scorra volando
sui pattini dentro l'incanto di un nordico sogno.

Pattinate voi, signora? Provaste mai I'ebbrezza
di quell'impeto muto, fra un candore di cristallo,
che ci fa sentire cosi stranamente di essere bruni
e leggieri, mentre I'aria sembra piena d'invisibili
labbra che ci mordono, e il cielo diventa piu
lucido sopra il puro immenso riverbero?

Scivolare senza cadere, ecco forse il grande
segreto di tutti i trionfi.

Ma anche allora bisognerebbe non ricordarsi
troppo che sotto al magnifico specchio gelato,
cosi terso che le nostre imagini vi si ripetono e Ci

precedono, I'erba e imputridita e le anguille si



divincolano vischiosamente negli spasimi
dell'agonia.

Odo un gallo cantare, certamente da una stia:
forse e il primo prigioniero desto nella citta.

E tardi.

Cercate di sognare, signora; io mi contenterei

di dormire.



LA BANCAROTTA DELLA SCIENZA

Dieu et mon droit, honny soit qui mal y pense.

Questo motto della vecchia arme inglese,
composto della piu grande fra le affermazioni e di
un complimento galante, che la erudizione
solamente puo rendere intelligibile, & divenuto
nella tragica incredulita moderna la divisa di
molte anime. Dio e il mio diritto, o meglio Dio ¢ |l
mio diritto, honny soit qui mal y pense. La frase
ironicamente pudica di Edoardo lll, raccogliendo
sul tappeto il legaccio di una contessa per
riaffibbiarlo alla bella gamba, si muta cosi in una

minaccia di altero disprezzo a coloro, che nel



nome falso della critica contendono il diritto di
credere ai fantasmi salienti dalle sue rovine.

Qualcuno ha proclamato ieri la bancarotta della
scienza, richiamando le anime intorno alla
dolorosa figura del Nazareno diventato un Dio
morendo sulla croce fra due ladri. Il libro parve un
grido di naufrago, che le onde tardano a
sommergere, mentre credenti ed increduli gli
rispondevano col medesimo sorriso, e coloro che
dubitano perche sanno, e sanno cosi di nhon
sapere, si rivolgevano silenziosi.

Perché queste anime indugiano sempre la
risposta.

Lungamente provate dalla passione della fede,
esse ne sentono l'ineffabile melanconia come
qguegli innamorati che non possono piu credere
all'amore; per gli altri invece, che il dogma

rivesti di una corazza imperforabile, la certezza



delle soluzioni essenziali si venne cangiando
nella inconsapevole comodita di una abitudine.
Credono senza conoscere, giacche non si
avanzarono mai per I'ombra, che si distende
tumultuosa da ogni punto raggiante della fede; o
non discesero alle profondita, dalle quali salgono
voci stridenti intorno ai suoi inni, coprendoli come
in certe notti le nuvole fanno alla luna.

E voi, signora, credete?

Amate voi ancora? Se la fede nella donna ¢ la
certezza dell'amore meglio che quella della
speranza, secondo la vecchia definizione di
Dante, negli uomini invece sale ad una necessita
di giustizia. Solamente per la dolcezza dell'amare
voi credete forse ad un'altra vita, che diventa cosi
la bellezza di questa nei suoi momenti migliori,
mentre noi vorremmo piuttosto credere per

risolvere il problema inintelligibile del male. Il



vostro pensiero si adagia come quello dei
fanciulli nelle favole della creazione, il nostro
invece si dibatte angosciosamente nella critica di
tutte le ipotesi sulle origini e sulla fine. Nella
nostra storia i secoli della fede succedono a
quelli della incredulita, la passione struggitrice
dell'analisi alla passione poetica, che inventa
invece di spiegare, ed erge sulle invarcabili
barriere come sopra un altare qualche radiosa
figura, cui si prosterna adorando. Ma, negando o
credendo, in ogni tempo e in ogni modo, non
possiamo mai quietarci nella fede o nella
negazione, mentre la fede si ribella in noi alla
ragione colla forza indomabile di un istinto, e la
ragione si rivolta contro la fede colla logica
medesima, della quale questa ha bisogno per

affermarsi.



Una critica di cinquemila anni non & ancora
riuscita ad impedire I'erezione di un tempio, la
credulita alimentata da tutte le religioni non basto
ad assicurare una qualsiasi credenza. Le divinita
appaiono nel mondo come gli amanti nel cuore
della donna; ma Dio e I'amore restano? Sono
una verita che l'incertezza medesima delle
sue manifestazioni conferma, o fantasmi che il
pensiero suscita dalla natura, e la natura ignorera
sempre?

Affermando la bancarotta della scienza in un
libro breve e concitato come un proclama, l'altero
critico francese espresse certamente il tormento
di molte anime vaganti nelle tenebre del dubbio,
cosi diacce che gli occhi ed il cuore ne piangono
ugualmente. Quindi rapido e violento egli ricalco
tutti i sentieri della investigazione moderna per

arrestarsi sempre nel fondo al medesimo muro,



non avendo constatato in ogni legge piu certa
che la costanza di alcuni fenomeni, mentre il loro
perché rimaneva pur sempre un mistero. L'occhio
della scienza, miope e presbite nel medesimo
tempo, non poteva andare al di la del
microscopio e del telescopio: tutta la verita
rimaneva dunque chiusa per essa in questa
parentesi, della quale il pensiero indarno
allargava ogni giorno le pareti senza uscire egli
stesso dal proprio enigma. Come potrebbe infatti
definire se medesimo, se per analizzarsi davvero
deve diventare, colui che analizza, l'istrumento e
I'oggetto dell'analisi? La scienza prigioniera
dell'ignoto finiva cosi a non conoscere piu nulla,
giacche la sua spiegazione frammentaria, per
alzarsi a certezza, avrebbe avuto appunto
bisogno della riprova nell'inconoscibile: essa era

come una capanna in un deserto, un avanzo di



nave sul mare, che nessun vento porterebbe mai
ad una riva. Le sue vanterie contro il mistero
avevano concluso alla piu dolorosa disfatta:
soluzioni e scoperte non facevano che
raddoppiare i problemi e prolungare la
discendenza delle ipotesi, anzi la stessa natura
pareva compiacersi femminilmente a smentire
ogni teorica con sempre nuove rivelazioni,
mentre la coscienza avvallava nello sgomento,
aspettando indarno la risposta alle proprie
interrotte domande; Che cosa e la vita? Perche il
pensiero? Perché I'amore, il male, la morte?
Come agire colle altre coscienze? Come
giudicare noi stessi?
La scienza non sapeva rispondere.

Per lei non vi erano spiriti: la morale

esprimeva anch'essa la lotta per la vita, nella

quale il bene ed il male sorgevano come una



illusione dell'egoismo: il pensiero non era nel
mondo ma nell'uomo come un'eco moltiplicata
delle sue sensazioni, e moriva nell'uomo, che
nondimeno pretendeva di capire il mondo, quasi
Il pensiero potesse capire qualche cosa fuori del
pensiero.

A che rifarvi, signora, tutte le critiche del libro e
la sua critica?

Il dibattito fra scienza e religione, fra il pensiero
che afferma e il pensiero che nega, € troppo
antico perche possa mai comporsi; nacque con
noi, e la morte dell'ultimo uomo non lo chiudera.
Ognuno vi ascende per una, scala, donde sa di
precipitare prima che il suo occhio mortale abbia
riconosciuto le prode dei fuggenti orizzonti;
eppure coloro che affermano e coloro che
negano, gettano tratto tratto il medesimo grido di

scoperta.



Questi come i marinai di Colombo, ad ogni volo
di uccello, gridano: — Terra! —

Quelli coll'occhio intento nel cielo, ad ogni
lampo che lo squarcia, mormorano: — Dio! —

Ma tutti gli altri esausti dal dubbio, sentendo ad
ogni grido farsi piu profondo il silenzio fra cielo e
terra, soccombono alla sconsolata inutilita di
gualunque affermazione, mentre gli echi della
terra non potrebbero mai essere una risposta, e |l
vuoto diafano del cielo non consente speranza di
altri echi.

Solamente per costoro, senza accorgersene,
I'altero critico francese ha proclamato la
bancarotta della scienza.

Il suo libro e involontariamente una riscossa
della liberta contro i nuovi dogmi positivi, piu
grevi degli antichi dogmi religiosi: i suoi

argomenti non provano la verita di alcuna fede,



ma il diritto di averne una, dacché la scienza
anch'essa e senza certezza, e I'edifizio alzato
dalla sua logica sulle piu costanti apparenze non
puo diventare un ricovero per I'anima umana.
Egli vorrebbe indarno dal fallimento di tutta la
scienza moderna trarre una nuova ideale
ricchezza per il cristianesimo, dimenticando
I'impossibilita di giustificare tale preferenza
contro le accuse del cuore, che vorrebbe una
sola religione, e le critiche della mente contro
tutte le altre.

La scienza, cosi ridicola nella pretesa di
rispondere ai quesiti della religione, diventa
invincibile assalendo le sue risposte: al pari
dell'amore, la fede deriva dal mistero, e nel
tentativo di spiegarlo deve subire la confutazione
di tutte le proprie prove: ecco perche il

cristianesimo dichiaro con profonda sapienza che



la fede € una grazia come I'amore. Quella si
compiace nell'assurdo, questo nel difetto: la fede
si raffina nella contraddizione, I'amore cresce dai
disinganni: la bellezza perfetta, la certezza
assoluta, stancano ugualmente fede ed amore.

— Mi cercheresti tu se non mi avessi gia
trovato? — mormora Dio all'orecchio di Pascal.

— Mi amerebbe egli se fossi davvero quale gli
sembro? — si chiede ogni donna davanti
all'uomo innamorato.

La fede cerca Dio in Dio, penetrando con piu
ardente passione nel suo pensiero, appunto
perche un primo raggio le aperse gli occhi ciechi:
I'amore trasfigura I'immagine, che lo attrasse, e
piu vi Si appunta e piu essa resiste alla
trasfigurazione. Non vi € quindi amore senza
inganno. Chi giudica innamorati e credenti colla

misura della propria ragione non sa certamente



che per essi l'idea e la persona si mutarono in un
fantasma visibile soltanto ai loro occhi, e cosi
fulgido che il pensiero puo perdervisi come una
fiammella nel sole. Ma credenti ed innamorati
non lo attinsero che in alto, sopra una erta scala
di dolori, dopo averlo lungamente cercato di porta
In porta come gli affamati, abbassando il capo
sotto le percosse di tutte le ripulse, bevendo
I'aceto di tutte le false ospitalita, cedendo agli
abbandoni di tutti gli ipocriti consensi,
estenuandosi dietro l'ultima speranza, cogli occhi
arsi dalle lacrime prima che la visione vi si
accendesse e dal suo mezzo sorgesse la
divina figura. Saulo non incontro Dio che sulla
strada di Damasco dopo un lungo e furente
pellegrinaggio; Dante non conobbe Beatrice che
in paradiso, nella luce bianca della suprema

rivelazione: e ad entrambi il fantasma non



disparve piu dagli occhi, che, posandosi sopra
altri occhi, li abbacinavano. Ecco perche la gente
vide forse in loro il maggior apostolo e il piu alto
poeta di tutte le religioni.

Ma oggi serberebbero essi intatta la loro fede?

La scienza ha potuto da lungo tempo sorridere
del paradiso, al quale Dante e san Paolo salirono
viventi, ma non poté sostituirlo. Adesso noi
cerchiamo Dio e la donna in un pellegrinaggio
ben pit doloroso, per un cielo ben piu spirituale
delle sfere mobili immaginate da Tolomeo. Il
nostro mondo € cosi maggiore dell'antico, che il
cristianesimo non vi appare piu che una religione
fra le religioni, un canto nel loro poema; la nostra
terra cosi antica, che le sue epoche sorpassano i
calcoli di tutte le cronologie; la nostra umanita
cosi profonda, che attinge le ultime sorgive della

vita al disotto degli animali e delle piante; il nostro



pensiero cosi largo, che vi erriamo sperduti come
una nuvola nel cielo. Il regno dell'uomo sulla terra
fini coll'impero di Dio sull'universo nel giorno che
guesta non fu piu il centro di quello. Che cosa
importa oggi I'uomo alla terra e la terra agli altri
mondi?

Se domani l'umanita sparisse sul nostro
pianeta, che cosa vi mancherebbe davvero?
nostro bene e il nostro male non la toccano, e
poiche ogni altro astro fu o sara una terra, dove
dungue questo bene o questo male avranno un
significato? Lungamente con appassionata
pazienza tentammo la vita di forma in forma, di
grado in grado, sino dove non € piu che un
punto, il quale si muove sopra se stesso, una
identita che movendo si diversifica, senza che
nella genesi ascendente degli organismi il

mistero ci apparisse meno buio che nella genesi



dell'antica creazione. Per Moseé questa era il
capriccio di un enorme fanciullo, che si
divertiva a plasmare la creta e a soffiare sui
vapori; per la scienza e una fucina senza artefice,
nella quale gli inutili prodotti debbono distruggersi
I'un I'altro in un ritmo incessante di apparizioni.
Ma il nostro pensiero, cresciuto in questa
fucina, ricusa di esserne l'opera. Egli oppone
I'infinito della propria astrazione all'infinito
organizzarsi degli esseri: la nostra coscienza
nell'alternarsi della vita e della morte crea le leggi
della giustizia e il dramma della liberta, cercando
con indomata passione il perche della nostra
anomalia. La natura non ci presenta che dei limiti
e noi pensiamo l'infinito, non si rivela che coi
corpi e noi li interpretiamo colla linea e col
numero egualmente senza estensione, non ha

che delle forme e noi le imponiamo dei principii,



non mostra che dei mutamenti e noi le fissiamo
dei rapporti; noi sappiamo immaginarla ne creata
ne eterna, e noi, senza un passato prima di
nascere, pretendiamo, morti, ad un avvenire
senza fini.

Tutta l'opera nostra e fede d'immortalita.

L'amore e il pensiero non sanno concepire se
stessi che eterni, pur non trovando prove a
guesta necessita. Inventammo Dio e non
giungemmo ad immaginare la nostra vita nella
sua: per Dante il paradiso € una girandola di
cerchi luminosi, al sommo dei quali Dio raggia
come un lampione: ecco a quanto e riuscita la piu
potente delle fantasie. In un romanzo recente
Flammarion suppone che le anime ingannino la
lunghezza della eternita percorrendo l'infinito di
stella in stella: ma siccome queste appaiono gia

all'esame spettrale chimicamente composte



come la terra, a che puo mai ridursi la gioia e la
novita di un simile viaggio?

Ecco tutta la poesia della scienza: il paradiso
pagano era un banchetto, quello cristiano un
concerto.

Non pertanto la nostra anima esige
l'immortalita.

Adesso ci accorgiamo tristamente di non
sapere piu spiegare col Dio della creazione
I'infinito vivente. Se egli lo avesse creato,
come concepire prima il vuoto e comprendere poi
il momento e il perche della creazione? Dio e |l
nulla, I'uno di fronte all'altro, sono per noi
inintelligibili: se il mondo non ¢ infinito, Dio e |l
nulla, oltre i confini di questo, formano una diade
anche piu impossibile. Se Dio non € che |l
mondo, dove ha la coscienza, poiche noi

sentiamo la nostra? Che cosa siamo allora nel



mondo? Che cosa significa questa idea di
giustizia, questa tragedia di spiriti buoni e cattivi,
che soffrono nel bene e nel male, dal momento
che I'uno e l'altro sono identici nella coscienza
dell'universo? Che cosa pensare di questa logica
della vita, la quale conclude all'assurdo? Tutte le
nostre cognizioni scientifiche sono inutili per
intendere la natura, e cio poco importa; ma la
nostra spiritualita vi perde il significato, e allora la
catastrofe della intelligenza diventa il risultato di
tutta I'ascensione della vita.

Coloro, i quali affermano che la scienza
sfondera un giorno il mistero, mostrano di
sperare che il pensiero possa diventare diverso
da se stesso, senza dirne ne il quanto ne il come:
gli altri, che consolano la propria sconfitta
d'individui colla vittoria finale della umanita,

mentono a se medesimi ed a lei, perche



I'umanita non puo andare oltre gli individui. Poi gli
uni e l'altra spariranno: e allora? Che cosa sara
la gloria per coloro, che l'avranno preferita
all'amore? che cosa sara I'amore, quando la vita
sara morta? Ricomincera altrove, rispondono; ma
il problema dei morti sara risolto solamente
perche dimenticato?

Siete desta, signora?

Queste domande, le piu importanti appunto
perche le piu inutili, non vi hanno ancora prodotto
sul cervello I'intorbidimento del sonno?

lo non miravo che a questo per sognare con
VOI.

Risogniamo insieme l'anima di Gesu la prima
volta che usci dalla povera casa di Nazaret per
diventare un nuovo Dio. Egli & solo, scarno,
povero: né la sua famiglia, ne il suo borgo lo

sospettano; intorno a lui nessuna leggenda e



ancora incominciata, non ha studiato ad alcuna
scuola, non si e ancora confidato né ad un amico
né ad una donna.

Certo ha pensato e sofferto. Molte delle
domande, che vi rivolgevo or ora, hanno
lungamente battuto come pietre sul suo cuore;
ma il suo spirito giudeo, chiuso nella goccia
mosaica, non ha dubitato un istante. L'infinito non
esiste davvero per lui né dentro la natura ne in
Dio; questo € I'onnipossente, quella la materia
sulla quale verifica la propria volonta. Per Gesu |l
mare segna ancora i confini della terra, gli astri
sono lampade accese sovra di essa nella notte; il
mondo creato per I'uomo come un paradiso,
benché diventato una landa di lavoro e di
espiazione, non muto, e I'uomo vi opera sempre
sotto Dio o contro Dio. Gesu non pote pensare

che la terra fosse un astro fra gli astri, e che in



tutti si ripetesse il medesimo problema del bene e
del male, la stessa lotta fra il pensiero realizzato
nella natura e il pensiero astratto dello spirito.
L'idea mosaica si sarebbe allora rotta in lui come
una nicchia col proprio Dio: egli invece credeva.

Intelletto ebreo, egli non si preoccupava della
natura piu che del teatro gli antichi tragedi: il
COrpo era una maschera, la natura uno scenario
senza importanza nel dramma. Il problema della
vita per lui era la giustizia di Dio coll'uomo e
dell'uomo con se stesso: la sua passione
erompeva da quell'amore che la vita non puo
soddisfare, e che oltrepassa la morte. Forse
aveva gia provato in se stesso la doglia
mondiale, gridando nella solitudine del proprio
cuore al disopra di tutte le invocazioni: forse
anche aveva anticipatamente spremuto

I'amaritudine di tutti i beni, pesando sull'infallibili



bilance del proprio disinteresse le ingiustizie dei
grandi e dei piccoli, degli oppressori e degli
oppressi. Ah, era sempre il peccato, che rendeva
cosi tragica la vita! Quel piccolo popolo ignaro,
povero, cocciuto, con un tempio solo, un solo
Dio, una sola legge, diviso, nemico a tutto il
mondo, era bene il popolo messianico, il
prediletto divino, malgrado la ingratitudine delle
sue frequenti ricadute e le indomabili rivolte della
sua impazienza!

Una lunga fila di profeti aveva al disopra di
esso ripetute le promesse della redenzione e del
trionfo: qualcuno di loro era stato rapito vivente
da un carro di fuoco sino al trono di Dio, e non
era piu ridisceso.

Egli sognava su quella terra arida, fra quei
monti calvi, lungi dal mare che fa pensare

all'infinito, in una profonda ignoranza del mondo,



che colla varieta delle proprie genti confonde le
loro idee, e dalla promiscuita dei sistemi solleva
la nebbia del dubbio ad intorbidare le intuizioni
dei solitari. Qualcuno lo avra certamente
interrogato, e le sue risposte uscenti dal sogno
ne comunicavano le vibrazioni misteriose:
nessuno l'amava, egli non prediligeva alcuno.
Nella sua mente piena nel pensiero di Dio, nel
suo cuore gonfio di tutto I'amore umano, non vi
era posto ne per altro pensiero ne per altro
amore. Ma siccome l'umanita errava sotto la
maledizione di Dio, e Dio pentito dell'opera
propria era rimasto solo, la redenzione promessa
si doveva compiere nella riconciliazione
dell'uomo con Dio, che la volonta aveva divisi e |l
pensiero riunirebbe nuovamente al disopra del

dolore.



Questo sogno antico era cosi necessario che
0ggi ancora prosegue.

Gesu non sogno altro.

Tutto era gia sparito ai suoi occhi, persino il
tempio e la sua legge; tutto era gia in lui
perdonato, le vecchie colpe di Adamo e le
sentenze di lehova: quindi, figlio dello spirito, egli
non puo avere che la madre, e deve essere
mondo dal peccato originale. La sua generazione
spirituale lo innalza sopra I'antagonismo dei
sessi, il suo amore e senza volutta appunto
perche egli ha vinto il dolore, mutandolo in una
prova per un gaudio immortale. La sua
predicazione continua quella dei profeti, ma la
chiude: il suo avvento concorda colle profezie,
ma le oltrepassa: egli ¢ il figlio dell'lUomo e il
figlio di Dio, che promette la vita a chi credera in

lui, solamente a lui. Ma la sua parola, simile a



guella dei semplici, non viene compresa
nemmeno da loro, e si ripete colla monotonia di
un soliloquio dentro il quale tratto tratto si ode un
arcano prolungarsi di echi: il suo occhio e cosi
calmo che nessuno puo sopportarne lo sguardo;
la sua bocca pura non ha ancora sofrriso.

Egli e il sognatore della salvazione.

Non tentiamo destarlo: d'altronde chi lo
potrebbe?

Perche rinfacciargli che altri prima di lui si
proclamarono figli di Dio per risolvere |l
medesimo problema, e che altrove il pensiero era
gia salito al disopra di lehova, trovando leggi piu
umane di quelle di Mosé? Perche dirgli che la
sua redenzione sarebbe parziale come tutte le
altre, lasciando fuori di se stessa i morti e tutti
coloro che morrebbero senza averla conosciuta?

che dopo di essa l'incredulita diventerebbe anche



piu dolorosa davanti alla superiorita di altre
umane evidenze su questa nuova fede, mentre la
giustizia subirebbe un‘altra piu intollerabile
smentita dalla condanna eterna dei reprobi
colpevoli soltanto nel tempo? Perche avvertirlo
che la sua maschera umana, inevitabile in ogni
Incarnazione, indurrebbe nella sua opera divina
gl'inganni inseparabili dall'apparenza, esponendo
la sua parola agli equivoci di tutti i linguaggi? Egli
sogna, ma forse lo sa. Infatti i suoi precetti sono
orali e le sue risposte spesso ambigue; talvolta
uno spasimo d'incertezza sembra torcere la sua
bocca pura nelle improvvise invocazioni al padre,
che lo ha mandato. Un silenzio pesa sulla sua
anima. La crudele diffidenza delle turbe
reclamanti il miracolo ha messo la verita della
sua buona novella a una prova mortale: egli ha

potuto uscirne, ma il suo miracolo non diverso da



tanti altri provo solamente la poca forza della sua
parola. Certamente non si puo essere Dio
essendo uomo, senza che la contraddizione fra
le due nature paia una menzogna.

Ebbene lasciatelo sognare, perche
solamente la menzogna consola.

Egli mente come le madri mentono sorridendo
ai bambini che sanno di avere partorito al dolore,
come I'amore mente alla felicita, I'arte alla
bellezza, la scienza spiegando i segreti della
natura, la filosofia risolvendo gli enigmi del
pensiero: lasciatelo mentire per consolare il
dolore che non puo essere consolato, per vincere
I'ingiustizia che e invincibile, per mutare questa
ridda dolorosa della vita in un pellegrinaggio ad
un altro paradiso. Egli non ama che gli afflitti e
perdona a quelli che fanno soffrire, accetta tutte

I'esigenze della carne per sottometterle a quelle



dello spirito, annunzia l'alleanza dell'uomo con
Dio perche senza Dio I'uomo ripiomba nella
servitu della natura. Qualunque siano il suo
sogno e la sua menzogna, egli € sempre la prima
vittima di se stesso. Ha rinunziato a tutto, non ha
madre, fratelli, amante, figli, patria, ricchezza,
gloria: la sua stessa redenzione lo rende
straniero al mondo ed incomprensibile ai
discepoli, che lo abbandoneranno nel processo e
dubiteranno della sua resurrezione.

Ma egli non si affermera Dio che dinanzi a
Pilato, e morente sulla croce non pronunziera
che due parole: — Consummatum est. —

Che importa dunque se la sua passione
diventera una menzogna nei vangeli, se le
leggende cresciute dalla sua morte guasteranno
la sua vita, e il mosaismo e la filosofia dei gentili

si uniranno nel suo nome a mutare cosi la sua



opera che egli stesso non saprebbe piu
riconoscerla? Il suo sogno di Dio, l'originalita
della sua parola, I'anomalia della sua figura
faranno sempre di lui il figliuolo dellUomo. Che
se invece egli non visse mai, e il suo fantasma e
una risposta del sogno alla realta; tanto peggio
per noi, che non sappiamo piu rinnovare nella
nostra anima tale simbolo, suscitare dal nostro
dolore e dal nostro amore un altro mito come |l
suo.

Adesso la bancarotta della scienza rida al
nostro spirito divenuto sterile il diritto di
risognare i vecchi sogni, di riamare le figure
rimaste belle. Gli atei hanno abbastanza meritato
di fantasticare sull'esistenza di Dio come i
prigionieri sulla beatitudine della liberta: aprite le
carceri, e nessun prigioniero diventera felice

rientrando nella vita, dalla quale era stato



respinto; presentate una nuova divinita al mondo,
e tutti gli atei si precipiteranno a guardarla,
tornando indietro desolati di averla riconosciuta.

— Morire, dormire, forse sognare! — la divisa
di Amleto — piu antica dell'altra:

— Dieu et mon droit, honny soit qui mal y
pense. —

Povero Gesu! Se la sua passione non si compi
come nel tardo racconto dei discepoli, quella
caduta sopra il suo sogno non poteva essere piu
crudele. La sublime menzogna della sua
coscienza per ricondurre Dio nel mondo divenne
nella religione del suo nome matrice di nuovi
dolori. Una nostalgia del cielo si apprese alle
anime: quelle assorte nel sogno, e che non ne
caddero piu, furono salve, mentre la moltitudine
delle altre invece ne risentirono piu tragicamente

la contraddizione colla realta, e con piu disperata



violenza si spezzarono nel mistero, maledicendo
al rivelatore. Ma forse egli stesso nell'orto di
Getsemani, quando lungi da tutti i discepoli
pianse perche l'orribile calice gli venisse
risparmiato, in quello sforzo supremo di
confondersi con Dio, credette d'intendere le
bestemmie di coloro, che la sua redenzione non
avrebbe salvato, e allora un sudore di sangue gli
usci dalla carne indarno vinta.

Questo fu probabilmente il dubbio che lo
prostro, giacché nessun'altra visione di torture
avrebbe potuto strappargli dalle labbra tali grida.

E se piu tardi, dall'alto della croce guardando
sul mondo, non poté piu credere a se stesso, ben
gli fu amico quel centurione romano, che vinto
dalla pieta gli trapasso il cuore con la lancia e

interruppe cosi il piu grande dei dolori sulla terra.



Leggeste mai, signora, un romanzo italiano
dal titolo bizzarro Memorie di Giuda Iscariota,
uscito in Francia fra i molti libri provocati dai primi
mirabili scandali di Renan intorno a Cristo e al
cristianesimo? L'autore era uno spirito ignorante
ma non senza originalita, scrittore scorretto,
artista mediocre: nondimeno il suo libro,
concepito nell'arditezza di una vera incredulita
pagana, fra scene volgarmente romantiche e
anacronismi di storia, finiva al piu tragico epilogo,
che io mi conosca nella letteratura moderna.
Sciaguratamente anche per questo epilogo non
basto l'idea a farne un capolavoro.

Eccolo.

Cristo non € morto sulla croce. Giuda, capo del
partito patriottico contro i romani, amante della
moglie di Pilato, una figlia di Tiberio, e amico di

Gesu, ha potuto salvarlo subornando parte della



scorta designata a vigilare la sua crocefissione
sul Golgota. Quindi non gli spezzarono le gambe
come a tutti i condannati, e si mescolo un
narcotico a quella bevanda di fiele e di assenzio,
che la pieta dei carnefici soleva porgere a tutti i
giustiziati con una spugna piantata sopra una
canna: poi, essendo sabato l'indomani, perche gli
occhi della citta non fossero rattristati dalla vista
dei cadaveri, poche ore dopo, nelle prime ombre
del crepuscolo, Cristo cosi addormentato fu
deposto dalla croce e chiuso in una di quelle
grotte del monte, che servivano da tombe. Nella
notte Giuda torno, risospinse il sasso, che
otturava la porta, desto Cristo e o nascose poco
lungi in una sua casa sicura; ma la notizia della
tomba vuota, diffondendosi tosto per
Gerusalemme, ricordo a qualche discepolo le

parole di Cristo sulla sua resurrezione.



Qualche mese dopo, Giuda, vinto finalmente
dall'impossibilita di ricostituire il regno antico di
Gerusalemme col partito patriottico, se ne va,
manda innanzi Cristo mezzo guarito a Cesarea, e
vi si imbarcano assieme, quasi egualmente
sconosciuti, per Roma, lI'immensa metropoli.

Sono passati degli anni.

Un giorno Pilato, reduce dalla Spagna,
incontrando Giuda per una via di Roma, fra un
discorso e l'altro, ad un ricordo di Gerusalemme
gli chiede notizie di Cristo, il giovane Rabbi, che
egli stesso, malgrado la moglie e il Sinedrio,
aveva aiutato Giuda a salvare.

Triste notizie! Cristo sempre in casa di Giuda,
guarito dalla crocefissione, e diventato tisico, non
parla, non esce piu dalla propria camera, fisso in
un pensiero, che gli ha fatto diventare gli occhi

troppo grandi e la carne di un giallore cereo.



Il Redentore risorto non crede piu a se stesso.

Sentite voi, signora, la tragedia di questo
risveglio, che lo ha lasciato solo dinanzi al vuoto
della piu grande idea e della piu grande passione
cresciuta in anima umana? A Roma egli ha
scoperto finalmente il mondo dentro
guell'immenso impero, pieno di tutte le leggi e di
tutte le religioni, il quale ignora ancora il suo
nome. Infatti la sua condanna vi passo
inosservata: egli € ben morto per tutti, anche per
pochi discepoli rimasti nella Galilea a predicarlo
sommessamente un Dio: ma egli non lo sa, non
puo saperlo e sopratutto non potrebbe credere
loro. Incontrandoli, dovrebbe nascondersi, come
colui che ha truffato, per paura di essere
riconosciuto: nessuno puo vincere l'impero,
nessuno essere consolato nel mondo, nemmeno

colui che si era creduto il suo redentore.



Rammentatevi le piu illustri catastrofi: Saulle a
Gelboe, Cesare sotto il pugnale di Bruto, Carlo V
nel convento di San Giusto, Napoleone a
Sant'Elena, Colombo cui si vieta di scoprire un
mondo, Galileo al quale s'impone di negare la
rivelazione dei cieli: salite nel mito di Prometeo,
discendete la tragedia di Edipo sino all'abisso di
Colono, cercate ovunque il dolore si € mostrato,
ovungue si € nascosto, rammentatevi Maria sotto
la croce, lui medesimo crocifisso, e non ne
troverete un'altra come questa.

Egli € 'uomo che sopravvive al Dio.

Cereo, gia coll'ombra della lunga solitudine
dentro le carni, e gli occhi troppo grandi
aperti sull'infinito, muore tisico, silenziosamente.

Solo questo dolore avrebbe potuto riscattare

I'anima umana, che dopo duemila anni sogna



ancora dentro il sogno di Gesu, gridando sempre,
come lui nel momento della morte:

— Dio, Dio! perche mi hai abbandonato? —

Ma perché tutti ci abbandonano anche prima?
Voi stessa, che non potete rispondermi, siete
anche voi una di quelle figure inconoscibili, che
appaiono agli abbandonati dentro I'ombra lunga
di un sogno; essi guatano, cominciano a parlare

sommessamente, e la figura oscilla, non e piu.



IL DUCA DI REICHSTADT

Nemmeno Victor Hugo seppe cantarlo,
giacche, ravvolgendolo con lirica furia dentro le
immense pieghe del dramma napoleonico, ve lo
perdette come il vento finisce col perdere
attraverso la foresta i fiori che vi aveva strappato.
In quell'ode piu concitata che la piu incalzante fra
le Olimpie di Pindaro, Napoleone solo appariva,
mentre il duca di Reichstadt non era piu che
I'ombra pallida del suo ultimo sogno, costretta a
seguirlo nella fantasia del mondo lungamente

stupefatta dalla ruina imperiale.



Ma Napoleone aveva creduto veramente
all'impero di quel fanciullo? Senti mai per lui la
tenerezza di Ettore per Astianatte in quel
meraviglioso libro sesto dell'lliade, quando nel
lucido improvviso presentimento della morte al
Priamite pareva gia di vedere Andromaca ritta
presso una fonte greca a riempirvi un vaso con
disperata umilta di schiava? Allora traendosi il
grande elmo dalla fronte per non spaventare il
bambino, egli si chinava a baciarlo per l'ultima
volta; la madre piangeva, ma l'eroe, sollevando
sulla forte palma il figliuolo, lo sacrava con nuova
speranza a Giove datore di vittoria, quindi chiuso
nell'arma scendeva procelloso verso il campo dei
greci. L'ignoto rapsodo di quel canto omerico fu
certamente uno dei piu profondi e drammatici
poeti di tutte le letterature, degno di uguagliarsi a

Tolstoil, che nel campo di Borodino ci



dipinge Napoleone studiante una posa di padre
davanti al ritratto del piccolo re di Roma
mandatogli dalla lontana Parigi. Meglio di Victor
Hugo Tolstoi comprese I'uomo in Napoleone, non
d'altri mai preoccupato che di se stesso, dentro
un sogno di gloria, pel quale dileguava
egualmente ogni realta della vita e della storia,
come nel luminoso sonnambulismo del filosofo le
ombre delle cose si accendono in fantasmi ideali.
Certo egli non fu mai né amante ne sposo ne
padre. Le tarde rivelazioni degli ultimi fra i suoi
biografi non bastano a mutargli I'impassibile
maschera di egoista, nato solamente a
comandare e a distruggere. Dopo i lugubri eroi
della rivoluzione Napoleone doveva vivere piu
lungamente di loro nella loro stessa insensibilita
della morte, tracciando l'orbita dei nuovi regni

come le trincee dei suoi accampamenti, senza



altro motivo che di guerra, in un molteplice
assurdo disegno d'impero. La sua non e la citta
mobile di Attila rotolante sul vecchio mondo
romano, ma lI'orda medesima della rivoluzione,
stretta intorno all'ultimo fantasma imperiale
contro tutti i re. Per venti anni gli eserciti Si
rinnovano senza tregua intorno a quel fantasma
In una guerra senza nome, fra battaglie che lo
perdono nella memoria sopraffatta della
moltitudine; ma se per rinnovare la Francia
monarchica la rivoluzione aveva massacrato
guasi un milione di uomini, per mutare I'Europa
dovranno morirne altri tre, e sparire le
generazioni rivoluzionarie ed imperiali prima che
appariscano i segni della nuova storia.
Napoleone € la rivoluzione chiusa nell'impero,
I'impero chiuso nell'accampamento, che cangia

confini col cangiare di vittoria: I'opera di Cesare e



di Carlo Magno diventa sogno in lui, perche solo
dentro di esso qualcuno avrebbe potuto
disciplinare la rivoluzione portandola da Roma a
Berlino, da Lisbona a Mosca. Quindi una
prodigiosa coreografia abbacina tutti gli sguardi,
vincitori e vinti ignorano egualmente il proprio
motivo e credono anch'essi di aver
sognato, mentre l'imperatore si desta a
Sant'Elena, e il popolo, sentendo di essere nato
ad una nuova epoca, si leva ad interrogarne il
pensiero fra le rovine.

Invece Victor Hugo non vide mai Napoleone
che dentro un pensiero biblico, come un altro
Figliuolo dell'Uomo mandato a rinnovare il mondo
colla spada, qguantunque pochi uomini vi abbiano
compito con maggiore inconsapevolezza l'opera
propria, nella quale le piu belle qualita umane

non potevano entrare. Nulla infatti ne rimase,



perche tutto vi era personale. Capitano di un
esercito di guastatori, le sue distruzioni sono
irresistibili e tutte le sue ricostruzioni effimere; ha
una sicurezza di sonnambulo in una visione di
allucinato; improvvisa come i retori, e al pari di
guesti e intrattabile nell'orgoglio e pronto all'oblio
delle proprie improvvisazioni; si sente piu alto di
tutte le grandezze abbattute, ma, solitario fra le
scene lacerate dell'immenso teatro, finira col
drappeggiarsi come un attore nei loro brandelli, e
morira rammaricando il vano titolo imperiale.

Egli non ebbe eroica né la mente, née il cuore:
non credette, non amo, non volle che se stesso.
Pero nessuna fantasia di poeta si creera mai un
sogno piu grande del suo, nessun‘altra volonta
umana sapra imporlo cosi: quindi l'uomo parve
indarno mostruoso in lui, e il genio falso perchée

solamente negativo. Oggi ancora che la storia,



disegnando l'orbita del suo ciclone, dissipo
intorno alla sua fronte tutti i vapori, la vita
moderna, da lui fecondata quasi in uno stupro,
sembra ricordarlo con gratitudine lasciva ogni
gualvolta nel sangue fatto piu acre le tornano
desiderii di nuove violenze.

E lascive furono le due mogli di Napoleone, la
creola rimasta un'avventuriera anche sul trono,
I'austriaca sempre null'altro che arciduchessa
anche nell'impero; entrambe ugualmente
incapaci di sentire i profondi turbamenti
dell'anima femminile, quando lo spirito sta per
passare sopra di essa. Mancava a Napoleone la
segreta irresistibile grandezza dell'uomo, o
piuttosto a Giuseppina e a Maria Luisa la
sensibilita dell'ideale? Certo egli non s'inganno
giudicandole dalla solitudine di Sant'Elena, ma

nemmeno in quella lunga agonia il suo cuore



pianse mai sul fanciullo gia orfano e al quale la
gloria di una immensa ruina preparava un piu
lungo e muto martirio nei castelli della corte di
Vienna.

Il figlio dell'aquila non aveva piu nido.

Invece lo allevavano col becchime dei pulcini,
tagliandogli prudentemente il rostro e le ali,
perché in un volo improvviso non avessero a
rompere le vetrate sempre chiuse delle finestre:
ma era cosi piccino e cosi debole che si reggeva
appena dritto.

Nullameno si ritraeva con lungo ribrezzo da
ogni mano, che si allungasse per accarezzarlo.
Ricordava egli le tempeste ruggenti intorno al suo
nido? Il suo orecchio si tendeva qualche volta
istintivamente ad ascoltare lo strido dell'aquila
rovesciata dagli uragani sopra uno scoglio

dell'oceano, e alla quale i corvi allargavano



ancora col becco le ferite? Che cosa tremava nei
suoi occhi limpidi come il cielo delle vette piu
alte?

Chi puo capire un bambino?

Forse egli soffriva gia di essere solo fra tutti
guei cortigiani, che lo sorvegliavano come un
prigioniero, del quale mezza Europa avrebbe
dovuto essere il riscatto. Qualche ricordo gli
ondeggiava nella memoria di un‘altra grande citta
tumultuante, di qualcuno che veniva a guardarlo
nella cuna ravvolta entro una nube di merletti; ed
era un uomo dal volto pensoso di statua, cogli
occhi che lucevano nella penombra della camera
come una flamma. Ma di lui si ricordava
solamente che il sorriso era diverso da quello
delle donne, cosi dolce per ogni bambino. Eqgli

pero non era un bambino come gli altri.



Venti guerre, duecento battaglie, una tragedia
nella quale popoli numerosi e gagliardi salivano
ancora cantando eroicamente, un impero vasto
come un desiderio, una gloria sfolgorante come
un sole, e al disotto, d'intorno, piu lontano,
dovunque un brivido continuo di tempesta, una
trepidazione di terremoto, una muta incertezza di
catastrofe, avevano fatto tremare la sua culla
nella mano della nutrice, mentre lo addormentava
nel ritmo sommesso della ninna-nanna.

Cosi piccolo occupava gia troppo posto nel
mondo.

Tutte le corone, destinate alla sua testina quasi
calva, non avrebbero potuto capire nella sua
culla; il suo cuore, non sapendo ancora di
battere, regolava la vita a centinaia di milioni di
popoli nemici l'un l'altro e costretti a tacere

intorno a lui, nato da un pensiero di conquista e



da una volutta senza amore. Suo padre non era
un uomo ma l'imperatore, sua madre era una
imperatrice, che se ne scorderebbe presto per
diventare una duchessa in un ducato allora
piccolo come una perla sul suo manto imperiale.
Egli nominato, prima ancora che sapesse
parlare, re di Roma, una citta cosi grande che
nemmeno il genio dell'imperatore avrebbe potuto
riempire, doveva come i fratelli e le sorelle del
padre diventare subito un istrumento del suo
pensiero, che deformava colla stessa violenza
presente ed avvenire in una continua vittoria,
dentro un turbine di morte e di follia.

Quindi intorno al bambino si era fatto un freddo
e un silenzio. Egli non era bello: i suoi capelli
biondi, i suoi occhi azzurri, il suo viso gracile non
ricordavano ad alcuno l'uomo pallido dal profilo di

aquila, che con un gesto sollevava all'ultimo



assalto tutto un esercito, come l'uragano gonfia
ed avventa I'oceano alle scogliere. E neppure
somigliava alla mamma, nata sopra un trono
come certi fiori spuntano a caso in un vaso
anziche in un prato: infatti ella pareva tranquilla,
colla fronte leggiera sotto I'enorme diadema, e il
sorriso indifferente fra i brividi e i rombi, che
passavano nell'aria. Chi era quel bambino? Che
sarebbe di lui un giorno? Per quel mezzo milione
di uomini, stretti intorno a Napoleone sulla via di
Mosca, nessun dubbio era possibile: egli era
I'imperatore piccino, il loro primogenito, al quale
conquisterebbero il resto del mondo,
solamente perche sorrideva loro mentre gli
sfilavano davanti, vedendo confusamente il suo
volto come un gran fiore bianco.

Ma nessuno di coloro rimasti nel palazzo

imperiale credeva veramente che egli fosse il



figlio di Napoleone, e potesse mai divenire re di
Roma.

La stella del conquistatore, cosi radiosa per
tanti anni, era improvvisamente impallidita,
mentre il segreto del suo matrimonio dalle
anticamere della corte scivolava insudiciandosi
per le vie. La folla devota ricusava di crederlo;
ma quell'impassibile, che livellava col medesimo
dispregio popoli e re, era gia diventato piccolo e
vile davanti all'arciduchessa nata sopra un trono
antico. Ella ne rideva e lo spregiava trattandolo
come un avventuriero brutale, cui bisognava
persino insegnare il valtzer per non dovere
arrossire di lui nella solennita delle feste: egli si
piegava umiliato ed iracondo, senza amare la
donna ma superbo che l'imperatrice fosse nipote
di Maria Antonietta, l'ultima regina di Francia. Poi

Si era saputo che Maria Luisa amava un bel



gentiluomo tedesco prima ancora di essere
offerta pegno di pace al vincitore, il quale per
diventare padre voleva imparentarsi coi vecchi
monarchi. Il matrimonio trattato da diplomatici si
era compito fra lagrime di sacrificio: quindi il bel
gentiluomo aveva seguito l'arciduchessa in
Francia, rimanendo qualche tempo nella casa del
marito.

Indarno una pompa fantastica di feste aveva
abbacinato la moltitudine, che da quel
matrimonio vedeva gia cominciare una nuova
dinastia al disopra di quante regnavano in
Europa, giacche la subita inaspettata
degradazione del grand'uomo davanti alla
arciduchessa raddoppiava i dubbi provocati dalla
improvvisazione della sua opera. Egli riappariva
I'avventuriero dei primi giorni, diventato

successivamente generale, console, imperatore



attraverso una fantasmagoria di scene troppo
labili per imprimersi nella coscienza del mondo.
La vanita aveva nel suo cuore troppo spesso
vinto I'orgoglio, e nella sua mente l'impero
non era mai stato che una decorazione
dell'imperatore.

Ma un vento di catastrofe ne faceva gia
oscillare I'immenso scenario.

Intorno al re di Roma crescevano il freddo e il
silenzio.

Tutti sapevano che Maria Luisa aspettava la
rovina dell'impero per tornare a Vienna, fuggendo
dalla Francia, che aveva decapitata Maria
Antonietta. Come nei primi giorni le pareva
ancora di essere prigioniera del vincitore in una
reggia rubata agli antichi re e incancellabilmente
rossa del sangue sparso per la sua parente: ella

non comprendeva né la Francia, ne l'impero, ne



I'imperatore. |l suo cuore di donna non batteva
che per il bel gentiluomo tedesco, la sua anima di
madre rimaneva chiusa davanti a quel bambino
francese, uscito dal suo ventre e fatto subito re di
Roma. Sapeva ella davvero che fosse figlio di
Napoleone? Le donne non distinguono sempre il
padre dei propri figli, ma quasi sempre non
amano che quello in questi. Ella invece non
amava. Quel bambino non era il figlio del suo
cuore, rampollato dalle profondita della sua vita
di donna e di regina: il suo titolo di re di Roma
era per lei cattolica una bestemmia, quell'impero
dilatato da un ultimo sforzo per abbracciare tutta
I'Europa non le appariva che nella terribilita di un
castigo imposto da Dio ai popoli ed ai re dopo |l
peccato della rivoluzione, e che cesserebbe,
lasciando il mondo ricomporsi come prima. La

sua alterigia di arciduchessa trionfatrice di



Napoleone le toglieva di sentire in lui I'epica
grandezza di un conquistatore non anco fermato
da un popolo o da una idea. Ingenuamente ella
credeva di averlo nobilitato, sposandolo per
ubbidienza di figlia e devozione di austriaca:
quindi in quella corte composta di sergenti vestiti
da marescialli, di serve mascherate da duchesse,
sanculotti trasformati in ciambellani, le sue
ripugnanze si acuivano sino all'asprezza
dell'odio.

Poi la catastrofe fini di confonderla: si
trovo nel piccolo ducato di Parma come in una
grande villeggiatura, seppe Napoleone a
Sant'Elena e dimentico il re di Roma, mutato in
duca di Reichstadt a Vienna.

Il fanciullo adesso doveva parlare tedesco.
Nessuno gli diceva nulla ne del padre, ne della

mamma, ne di lui stesso. Per quanto vinto e



prigioniero sopra uno scoglio dell'Atlantico,
Napoleone spaventava ancora tutte le corti; la
sua fantastica riapparizione dei cento giorni era
bastata a rivelare l'inanita di tutte le restaurazioni,
e i suoi soldati raggruppati sotto altre bandiere lo
sognavano ancora fremendo d'impazienza. Quel
fanciullo pallido, tremante dinanzi a tutti i
servitori, diventava nei racconti delle veglie
notturne fra contadini, nei ricordi delle caserme,
negli inni dei nuovi poeti, nella muta tenerezza
dei vecchi, il figlio del Titano, I'erede dell'impero
non anco cancellato nella geografia delle scuole.
Un vuoto era rimasto nella coscienza del mondo.
Nessuno credeva piu che Napoleone potesse
fuggire da Sant'Elena, ma nessuno si fidava
nemmeno alla stabilita delle nuove monarchie
davanti alla rivoluzione, che stava per

ricominciare.



Un'altra epoca si apriva: un'altra volta le aquile
striderebbero chiamando le vecchie legioni, e la
bandiera tricolore sventolerebbe su nuovi campi.
Napoleone lontano era presente dappertutto. Ma
il duca di Reichstadt non lo sapeva.

Egli solo rimaneva fuori del mondo, che suo
padre aveva riempito di se stesso senza poterne
serbare neppure la poca terra necessaria alla
propria fossa. Come quegli orfani, ai quall
I'ospizio puo dare una camera ma non mutarsi in
casa, si sentiva abbandonato fra la gente, che lo
vigilava con rispetto taciturno: nessuno gli diceva
mai una di quelle parole cosi necessarie ai piccoli
cuori; e quindi egli non seppe che molto dopo
come il padre morisse e la madre sposasse |l
conte di Neipperg. Al fanciullo non era permesso
di mescolarsi cogli altri principi per la paura

che dal loro chiacchierio un lampo della gloria



paterna si accendesse attraversandogli I'anima:
fors'anco si temevano le sue interrogazioni,
guella curiosita cosi terribile nei fanciulli, guando
non si puo rispondere una bugia e il silenzio
diventa una risposta. Che dirgli infatti se avesse
chiesto chi fosse suo padre? Napoleone a
Sant'Elena non era piu un uomo, appunto perche
tutto il mondo creato dal suo pensiero finiva in lui:
la sua conquista si trasformava in una epopea e
quello scoglio in un piedestallo, dal quale come
I'antico Prometeo dominava sul mondo. Era
difficile spiegare al figlio chi era quel padre, e
perche la moglie lo avesse abbandonato,
dimenticando il bambino. Tutte le ipocrisie e le
contraddizioni della vita, cosi agili ad insinuarsi
per ogni varco, si arrestano interdette davanti alla
iInnocenza di un fanciullo, che le giudica

coll'infallibilita dell'istinto.



Forse avrebbero potuto dirgli che suo padre
era un soldato prigioniero in un'isola per la colpa
di aver vinto tutti i re di Europa; ma il nonno
imperatore avrebbe indarno chiesto al proprio
ministro, cosi fine diplomatico, una formula per
giustificare I'assenza della madre da Sant'Elena
e da Vienna.

Invece il fanciullo I'apprese a poco a poco dalle
reticenze ancora piu che dai discorsi di tutti.

Piu tardi la vedova di un veterano di Wagram
gli narro nella propria capanna, poco lungi dal
villaggio di Suwembrtnn, la presa di Vienna, e |l
matrimonio di Maria Luisa col vincitore, dinanzi al
guale anche i vinti s'inginocchiavano
applaudendo; poi lettere, giornali, libri gli
giungevano nascostamente, rivelando lI'immensa
storia, che si dilatava dietro la sua infanzia come

un panorama luminoso scosso ancora da



vibrazioni oceaniche. Ma allora i suoi occhi
s'incantarono e la sua anima si chiuse. Egli era
troppo piccolo e troppo solo per resistere alla
fatica di quella visione, la piu grande apertasi in
tutti i secoli agli occhi di un fanciullo. Nato

di un'aquila e di un'anitra, non aveva nel rostro e
nell'ali né la passione del volo né quella della
rapina; ma timido e quieto frugava fra le aiuole
del giardino alzando spaurito la testa ad ogni
brontolio lontano di tuono.

Al pari di sua madre, egli non sentiva e non
capiva l'imperatore.

Invano una nuova ammirazione gli si
addensava intorno, dacche la morte di
Napoleone aveva tragicamente raddoppiata la
sua eredita: piu invano ancora le recenti
monarchie apparivano ogni giorno pit tremule ai

crolli delle impazienze rivoluzionarie, mentre da



tutti gli angoli d'Europa, dalla vita e dalla storia,
salivano i soffi di un'altra immensa passione. In
guel primo tepore della giovinezza egli non
soffriva che per l'isolamento e la vacuita della
propria esistenza misteriosa ed inutile, senza ne
famiglia, né danaro, né liberta. La gloria di un
mondo dileguato gli toglieva ogni posto fra quei
parenti costretti a trattarlo come un estraneo per
non temerlo come un nemico. Ma se la
mortificazione di qualche ingenua simpatia o la
paura di un rimprovero lo ritraevano in se stesso,
guel grande sogno napoleonico lo risollevava
improvvisamente fra le proprie spire di turbine,
come il vento straccia talvolta nell'aria i veli delle
spume marine, per lasciarlo ricadere piu
tristamente dentro il confronto di quella vita di
cadetto alla corte e nell'esercito. Per Iui non vi

erano funzioni, non diritti, non doveri. La sua



educazione, ordinata con crudele sapienza a
ridurlo mezzo uomo e mezzo principe, gli
nascondeva quanto sanno anche i giovinetti piu
poveri, ai quali il mondo si rivela colle sue stesse
difficolta.

Dentro le sue vene impallidite nell'ombra
troppo lunga fervevano soltanto alcune acredini
del sangue materno, quelle bramosie del senso e
del sesso, che le vampe dell'anima non alzano
ancora e non purificano: la sua fronte era stretta,
| suoi occhi opachi, il suo volto insignificante. Se
guei soldati, che sognavano ancora di lui
prigioniero, avessero potuto vederlo cosi
scialbo dentro quella tunica di ufficialetto
austriaco abbassare gli sguardi ad ogni parola
con una trepidazione di paggio mal sicuro del
proprio ufficio, tutte le cicatrici dei loro cuori si

sarebbero riaperte, e i loro occhi non avrebbero



potuto pit piangere. Non cosi, non cosi
vedevano essi da tanti anni il figlio
dell'imperatore; non cosi lo aveva veduto l'ultimo
granatiere della leggenda, che, coricandosi in un
fosso per morire, diceva al compagno: — Torna
in Francia, io non posso piu camminare adesso
che l'imperatore € prigioniero. Se mia moglie ha
fame, le dirai che vada a mendicare coi bambini;
ma appena saro morto, mettimi bene il fucile fra
le mani, perche possa subito alzarmi e
presentare l'arma, quando l'imperatore ripasseral
— Ma era il figlio, che avrebbe dovuto ritornare;
al figlio certamente pensava quel granatiere nel
delirio delle ultime parole!

L'imperatore, morto da pochi anni a Sant'Elena,
aveva invece ottenuto da Dio la misericordia di
non vedere lo spettacolo di quel giovinetto, che le

dame guardavano con un sorriso di sprezzo



enigmatico. Esse sapevano che si struggeva per
loro di una flamma segreta come una candela
dimenticata in qualche angolo; quindi i loro occhi
si accendevano di piccole flamme dinanzi al figlio
di quel Napoleone vinto da Maria Luisa e cosi
presto rinato ad un'altra degradazione. Piu
Infelice del Narciso greco, morto di amore al
proprio volto riflesso nell'acqua di un ruscello,
egli non osava ascendere verso la bellezza, ma
si nascondeva colla sua immagine a
singhiozzarle davanti nelle convulsioni e nei crolli
di uno spasimo voluttuoso.

Forse la stessa anima adamantina di
Napoleone si sarebbe spezzata dinanzi alla vilta
di questa miseria.

Non altro erede, non altro dimani aveva Dio
preparato alla sua vita! Che cosa significavano

dunque tutte le sue battaglie, quella corsa



vertiginosa dai deserti della neve ai deserti delle
sabbie, gli eserciti sconfitti, le capital

violate, le corone infrante, I'aver dominato
I'Europa, I'esser apparso sui confini dell'Asia
come un fantasma trionfale balzato dalla
Immaginazione di un poeta nel campo della
storia, se di lui non restava che quell'ufficialetto
austriaco dalle mani tremule, che non avrebbero
mai saputo sollevare né una spada, ne una
gonna?

Per chi aveva egli vinto?

Cesare pote ravvolgersi alteramente il capo
nella toga per morire, perche Roma sarebbe
stata nei secoli magnifico guanciale alla sua testa
d'imperatore, e la sua vita e la sua opera
avrebbero attinto dalla morte la suprema verita.
Cosi il nome oggi ancora € cornice, dentro la

guale ogni imperatore si riaffaccia sulle



moltitudini, mentre Napoleone ci appare appena
sul confine dell'altro secolo come uno straniero
misterioso, che attraversa a grandi passi I'Europa
per sparire nell'oscurita dell'oceano,
silenziosamente.

Sua moglie a Parma non era invece che la
moglie grassa di un colonnello, la quale lasciava
il governo della fattoria al parroco per
preoccuparsi pit comodamente di ogni festa in
chiesa o in teatro; suo figlio a Vienna amava
finalmente una ballerina, che lo rivoltolava
scherzosamente sui divani battendogli colle
nacchere sulla testa bionda. Egli sorrideva,
contento di essere preso, senza intendere
nemmeno la poesia di tale capriccio donnesco.
Forse quell'anima di farfalla, stanca di danzare
sui fuochi della ribalta fra nimbi di fiori e di sorrisi,

si era improvvisamente lasciata vincere da quella



delicata magrezza di arbusto in fiore. Nei primi
giorni di aprile le farfalle si posano lungamente
sui rami odoranti di gemme, e allora il sole al
meriggio ha appena un tepore di alba estiva, il
vento e un sospiro, il profumo una carezza. La
danzatrice era piccola, colle gonne tenui come ali
di falena, col gesto lieve come un tremito di
ombra, col sorriso lucido come un raggio. Se
I'avessero proclamata regina, mentre tutti gli
occhi della folla brillavano e la musica, stringendo
il ritmo, sembrava finire in un singhiozzo,
ella non vi aveva sbattuto che piu lievemente |
propri veli, ondeggiando inafferrabile sul tumulto
delle note e degli applausi.

Qualcuno disse poi che un ministro scarno e
freddo si era servito di lei per abbreviare I'agonia
del duca di Reichstadt, mentre nuove rivoluzioni

minacciavano le monarchie di Francia e d'ltalia;



ma forse non fu vero. La piccola regina, che
aveva per trono un palcoscenico, amo di un
amore di farfalla quel re di Roma, al quale non
restavano che le spalline di ufficiale austriaco.
Ella rideva, egli s'inebriava di quel sorriso.

Ma l'ufficialetto soffriva; quindi pianse quando
la seppe lontana. Nella nuova solitudine gli parve
di essere piu abbandonato di prima, piu povero
degli altri parassiti, che in quella corte ricevevano
come lui I'elemosina di un piatto principesco. Si
ricordava delle occhiate tristi dei vecchi soldati, e
talvolta le parole scherzose di lei su quel titolo di
re di Roma datogli da Napoleone. Allora la paura
lo faceva piangere come se quel padre morto lo
guardasse da Sant'Elena con le braccia
conserte, e l'occhio fisso in un pensiero
insopportabile. Egli avrebbe voluto, ma che cosa

doveva volere? Quali erano i suoi consiglieri? Chi



gli darebbe un esercito? Ove dirigere la prima
marcia? Su tutte le grandi strade d'Europa
rimanevano le orme di Napoleone, tutte le capitali
erano state per qualche giorno la nuova capitale
del suo impero.

Una volta, visitando il campo di Wagram col
principe Carlo, cadde quasi di sella al suo gesto,
che gl'indicava il terreno, sul quale il maresciallo
Lannes era stato abbattuto da una palla di
cannone: ma il principe non seppe mai se fosse
dolore o paura; il duca torno a casa colla febbre.

Da quel giorno non chiese piu di tornare su altri
campi. Come tutti i tisici ebbe ancora degli impeti,
dopo i quali ricadeva in profonde melanconie; la
febbre gli gettava dei lampi nel pensiero e delle
vampe nel cuore; poi Si fece piu muto,
percheé la vita sembra appunto rinchiudersi nelle

anime, dalle quali sta per fuggire. La sua



giovinezza passo per tutti i capricci effimeri, le
ansie improvvise, le caparbieta deboli e violente
della paura dinanzi alla morte, che sale
misteriosamente come un freddo di sotterraneo.

Allora una arciduchessa, maggiore di lui
almeno di un lustro, cupida e lubrica, lo amo. In
lei rivivevano 'anima superba di Maria Antonietta
e quella crudele di Maria Carolina: non era bella,
ma il suo sorriso aveva talvolta dei rossori di
flamma e la sua parola dei soffi di follia. Piu tardi
fu madre d'imperatore, imperatrice e finalmente
amante di un bano croato.

Ella gualci il fiore, che la farfalla aveva appena
accarezzato. Un'altra rivoluzione minacciava la
Francia; altri Borboni dovevano andare per
sempre raminghi: nuovi congiurati, veterani della

vecchia armata, vennero segretamente al duca di



Reichstadt nel nome di Napoleone, ma il poema
era gia chiuso.

Nessun poeta vi aggiungerebbe piu un verso,
poiche il re di Roma non poteva entrarvi
nemmeno per morire: egli non era piu che un
bianco fantasma fra le mani tormentose di una
donna.

Dicono che negli ultimi giorni la sua anima si
rischiardo. Come se la morte gli rivelasse
finalmente il segreto della vita, rivide dentro una
luce purpurea di tramonto I'epopea napoleonica,
parlo degli eserciti che avevano sfilato dinanzi a
lui bambino. Da quel letto, gia abbandonato
come una tomba, chiamo la mamma, e chiese la
culla d'argento, nella quale era stato re: dentro
guella cuna, offerta dalla citta di Parigi,
Napoleone l'aveva cento volte covato col suo

sguardo d'imperatore. Pote avere I'una e l'altra e



vide la madre piangere decentemente. Qualcuno
gli suggeri di lasciare un ricordo al reggimento
assegnatogli, forse per scherno, perche portava Il
nome di un altro eroe, Gustavo Wasa; sotto il piu
bello dei propri ritratti scrisse per l'arciduchessa

Sofia «kMemoria eterna di un moribondo»,
chiamo il prete, parlo di Napoleone.

Quel nome l'avvolgeva.

| suoi occhi lucevano, la sua bocca pallida e
chiusa somiglio allora a quella del padre.

Adesso egli non € piu che I'ombra del suo
ultimo sogno, una misteriosa figura incisa da Dio
sul fermaglio dell'ultimo poema concesso
all'Europa.

Sulla tomba di Napoleone non vi é che una
lettera sola, nera, muta: si legge, non si
pronunzia. La tomba del duca di Reichstadt non

ricordo ove sia, né che cosa vi abbiano scritto;



ma nessun poeta nell'orgoglio del proprio genio
avrebbe potuto accettare I'onore di dettarne
l'inscrizione.

Solamente Maria Luisa, se fosse stata davvero
la moglie dell'uno e la madre dell'altro, I'avrebbe
trovata nel proprio cuore.

Era vuoto.



PASQUA

Ho aperto la finestra.

Un chiarore trema in alto ai primi raggi del sole
nascosto dietro Monte Mauro, mentre un vento
freddo passa silenzioso fra gli alberi ancora
seminudi.

Pel vano della finestra senza tende guardo a
guesta alba pallida e lieve, che sembra ridare al
mondo l'effimera infanzia della propria ora; non
una nube nell'aria, non un moto sulla terra.

— Quivit, quivit! —

E un grido di rondine, come lo traduceva

Anderseen in quelle favole da bambini, cosi



delicate e profonde di passione anche per gli
uomini.

Le ultime viole scomparvero gia sotto l'erba
alta dei prati, dacche una brina avvizzi tutti i fiori
dei peschi, che ne rimasero freddolosi e
rabbrividiscono ancora in questa pura aria
mattinale. Fiori e illusioni, cadendo, lasciano
sempre lo stesso freddo ai rami ed ai cuori, ma
quelli si vestono prontamente di foglie, questi non
si coprono piu che di muffe.

Eccola.

E risalita sotto la grondaia ad esaminare il
vecchio nido e garrisce di gioia nel riconoscerlo
intatto, perché I'amore non le costera quest'anno
la fatica di costruire un altro. Sempre cosi: la
volutta e pigra nelle rondini come nelle

donne, che vorrebbero anch'esse sempre pronto



il nido, riscaldato dal soffio delle stufe
nell'inverno, profumato di fiori in ogni stagione.

Un freddo d'insonnia mi sorprende invece dopo
guesta lunga notte allo scrittoio, solo, dinanzi a
me stesso. Dove si sara fermata ieri sera questa
bruna pellegrina in viaggio verso la mia casa?
Era sola? Percheé sola e prima? Sotto la grondaia
vi € sempre il medesimo villaggio pensile di nidi,
e non ricordo sino da fanciullo di averne mai
veduto cadere alcuno, mentre i calcinacci si
staccano ad ogni impeto di pioggia o di vento.
Forse che il mastice, formato dalle rondini colla
saliva, e piu tenace della calce usata da questi
muratori montanari, o la forma tonda dei nidi,
cosi simile ad una mammella virginale, attenua le
scosse, e li salva?

— Quivit, quivit! —



Eccola ancora che si € posata colle zampine
lanuginose sulla punta dello scuro, scuotendo la
testina lucida nera. Ha il petto bianco, e dietro il
becco corto ed acuto le sue labbra sembrano una
sottile striscia d'oro.

Involontariamente sorrido salutando.

— Ancora qui — mi pare che essa risponda.

Ancora, ancora, e chissa per quanto tempo. Tu
non sai, piccola viaggiatrice trascorsa su tanti
mari e su tante contrade, perche la mia finestra
senza inferriate sia anch'essa di una prigione.
Sei tu giovane? Sei tu vecchia? A quante stagioni
si misurano la tua giovinezza e la tua vita? La tua
patria € davvero sotto la grondaia di questa mia
antica casa? Non lo so, ma posso darti
egualmente una buona notizia: Toto, il magnifico
gatto rosso, che si ostinava lunghe ore sul prato

alla vostra caccia, € morto. Forse tu stessa hai



sentito qualche volta sull'ultima punta delle ali la
percossa delle sue unghie, e ti salvasti con un
guizzo rapido ed imprevedibile. Te ne ricordi?
Molte tue compagne morirono invece cosi nei
giorni umidi, quando gli insetti abbattuti dalla
pioggia tornavano coi primi raggi del sole a
turbinare sui fili piu alti dell'erba dentro un
tenue velo di nebbia. lo, che non ho mai sparato
uno schioppo sul mio prato, né permisi ad altri di
farlo, assistei piu volte a questa caccia senza
interromperla: perche? Eppure mi dispiaceva se
nelle sconce prodigiose contorsioni del suo balzo
egli atterrava la rondine addentandola viva, per
andare a testa alta, colla coda che batteva
orgogliosamente sull'erba, a seppellirla in
gualche canto, giacché, abituato signorilmente,
Toto non mangiava né topi né uccelli. E adesso €

morto; tanto meglio! La mia casa non ha piu



pericoli per te: lo dirai subito alle tue compagne,
che arriveranno certamente nel mattino, se le hai
soltanto precedute nel viaggio.

O invece sei giunta qui piu presto, sfuggendo
da qualche sventura? Il tuo compagno e morto, e
tornasti come noi andiamo spesso, di nascosto, a
guardare la casa dove soffrimmo ed amammo?
Allora vattene. Se non aspetti piu alcuno, e ti
posasti sullo scuro della finestra a guardarmi
ancora qui solo, come gli anni passati, come
sempre, perché anche tu adesso sei sola,
vattene, fuggi dal nido, che altri riempira. Quando
tutto e morto dentro di noi bisogna andare
lontano, non importa dove, lungi da coloro, che
potevano e non vollero impedire alla nostra
anima di morire. Chi non ama non ha piu nulla da
fare: la sua presenza € inutile, perché ogni opera

gli e diventata impossibile. Vattene, piccola



vedova: le campane del villaggio annunzieranno
fra poco la resurrezione solamente ai felici che
amano, e agli infelici che credono.

Pasqua.

Aprile che torna. Gesu che risorge: nel suo
sepolcro vuoto le colombe faranno il nido, o
spunteranno piccoli fiori sulla polvere depostavi
dal vento. L'amore ha vinto un'altra volta la
morte, la fede trionfa nell'amore.

— Quivit, quivit! —

Vuoi tu barattare le tue ali col mio pensiero? Tu
avesti un nido, io no; tu potesti amare la mia
grondaia, alla quale I'inverno sospende cosi
lunghe lagrime di ghiaccio, quando dentro
la casa un altro freddo vi rende la solitudine
anche piu tetra, perché trascorrevi allora libera
sui paesi della giovinezza e del sole. Se il mio

pensiero, che non domanda piu nulla alla vita,



vale le tue ali, che nessun viaggio puo stancare,
adesso il mio cuore non € meno vuoto del tuo
nido. Indarno le campane gettano nel mattino gli
appelli di Pasqua per svegliare i morti dal sogno,
nel quale si acqueto finalmente la loro vita; l'alba
rutila, il cielo é sereno, le campane si rispondono
da ogni cima di monte, ma vi sono molti morti
laggiu che non vogliono risorgere, e altri vivi sulla
terra che vorrebbero morire!

Questa Pasqua di resurrezione come
diventerebbe triste, se i morti risorgessero
davvero per rientrare nelle proprie case!

Gesu non promise infatti la resurrezione che
dopo la fine del mondo, nel quale non volle egli
stesso piu ridiscendere, sebbene non vi avesse
davvero patiti i dolori inconsolabili. Come
avrebbe egli potuto soffrirli, non essendo né

figlio, ne fratello, ne amante, né padre? Percheé il



suo cuore sotto il bacio di Giuda avrebbe tremato
piu di quello di Cesare sotto il pugnale di Bruto?
Gesu fu venduto forse alla prostituzione come
0ggi ancora tanti fanciulli? Le donne, che lo
seguivano, in qual modo avrebbero potuto
tradirlo, se egli non amava? Il popolo,
abbandonandolo nel processo, difese mai altri
messia? Perche si dice dunque ancora che Gesu
sofferse per tutti, piu di tutti, per riscattarci dal
peccato e vincere la morte, mentre passo invece
sulla superficie della vita in un sogno di
paradiso? A tale vittoria sarebbe stata necessaria
ben altra passione che la sua, nella quale persino
I'ultimo supplizio fu senza tragica originalita.
Bisogna avere avuto una di quelle madri, che ci
rimangono per sempre nell'anima come un
coltello in una ferita, per essere stato infelice da

bambino, quando non si capisce ancora; o aver



gridato nell'agonia verso l'ultima sorella,
sentendo nella sua indifferenza un silenzio di
cosa, per sapere come l'inutilita di un
lamento divenga talora la piu ineffabile delle
torture; bisogna aver dato la propria anima ad
una donna senza poterla piu riprendere, perché
diventata una sozzura, per conoscere davvero
che cosa vi sia nello spasimo di una
degradazione: bisogna essere un eroe e non
poter nulla fare, essere un genio e non poter
nulla dire, avere chiesto tutto alla vita ed
incontrando la morte non aver piu d'affidarle ne
un rimpianto ne una speranza, per vantarsi di
risorgere come un Figlio dell'Uomo in tutti i secoli
dentro il sogno consolatore di una Pasqua.

— Quivit, quivit! —

Arrivano forse le tue compagne?



Adesso le campane squillano troppo
violentemente percheé sia possibile a te pure
d'intendere da lungi il garrito delle viaggiatrici
distratte forse nell'incanto dell'alba e delle
memorie. Il viaggio e cosi facile e il ritorno cosi
gaio, quando si ha la primavera nel cuore e un
nido per meta! Quante volte d'inverno, colla
fronte ai vetri della finestra, guardando sul bianco
deserto della neve il saltellare inquieto dei
passeri, ho pensato all'angoscia delle tue
traversate al disopra degli oceani, nell'immensita
dei cieli, ai primi soffi della tempesta! Allora le tue
ali, che tagliano cosi rapide il vento, sentirono
uno spasimo improvviso, mentre coi piccoli occhi
tremanti cercavi lontano qualche punta immobile
sulla livida distesa delle acque, per la quale
fuggivano scrosciando le giogaie dei flutti. Poi

nella oscurita le nuvole si accendono di lampi e le



voragini urlano di spavento. Soltanto una nave,
se non sprofondi essa medesima, potrebbe fra le
vele e le corde offrire un ricovero; ma dove €
allora una nave? Vi riparasti tu mai, piccola
pellegrina? E che intendesti allora fra le
preghiere e le bestemmie dei naviganti, rapite
dalla tempesta fra i brandelli delle schiume cosi
simili a penne bianche di uccelli naufragati?

La nostra anima urla dinanzi alla morte, mentre
la tua forse ha sempre taciuto, non
sentendovi alcun mistero.

Un ricordo mi risale nella memoria e l'attrista.

Molti anni or sono, in un‘alba come questa,
guardavo dall'inferriata della mia camera, l'ultima
a sinistra nell'angolo, sotto il cornicione. Ero stato
messo nella terza camerata lassu da venti giorni:
il collegio aveva nome da san Luigi, un santo

pallido e giovane, che i fanciulli non possono



amare, perche non intendono ancora la recondita
delicatezza della sua castita. Nemmeno io
I'amavo. Allora, come adesso, il mio eroe era san
Francesco, il poeta inebriato di tutti i dolori, che
parlava con tutte le cose. In quella mattina
dovevo essere ammesso per la prima volta alla
Pasqua. Quasi tutti i miei compagni di altare
attendevano i genitori, mentre io non avevo
voluto nemmeno scrivere a casa per annunziare
la festa della mia comunione nella divina
tragedia. Ma dopo una notte insonne ero balzato
dal letto ai primi chiarori, arrampicandomi
sull'inferriata a guardare da lungi il primo trionfo
dell'alba. La mia finestra dava sopra un vicolo
contro finestre egualmente sbarrate di ferro, con
una buffa saliente a mezzo della loro apertura,

perche i prigionieri non potessero guardare in



basso sulla strada. Era anche quello un collegio,
ma piu triste, e si chiamava di san Giovanni.

Cosi scalzo e scamiciato nell'aria frigida, che
mi pizzicava sottilmente le carni, sentivo dal
fondo dell'anima salire come un gruppo di
canzoni, quando improvvisamente, un‘'ombra mi
fermo le prime note sulle labbra. Dietro di essa
I'ombra della prigione era profonda: il prigioniero
si reggeva con ambe le mani congiunte sul
medesimo pezzo di sbarra, e il mento appoggiato
sulle mani con uno sforzo penoso. Tutta quella
faccia era rasa sino al disopra della fronte, ma i
suoi occhi infossati lucevano come certi vetri
nella notte.

Ebbi un freddo di dolore.

Allora egli mi scorse, volle farmi un cenno colla

mano, e le forze lo tradirono, spari.



Dopo tanti anni veggo ancora quel suo
sorriso. Cosi seminudo ed arrampicato
sull'inferriata in una impazienza di fanciullo, come
gli ero io sembrato? Aveva egli intravisto la mia
piccola anima simile ad un'altra alba, che salisse
verso quella del giorno? Perche mi aveva
salutato? Rimasi ancora alla finestra, ma tutta la
mia gioia era caduta in un'‘'ombra improvvisa;
sentivo di essere anch'io prigioniero, e che avrei
sofferto volentieri altri dieci anni di collegio pur di
vedere quel suo sorriso sul volto di un altro uomo
e di un'altra donna, i quali mi fossero venuti
incontro, quando sarei uscito dalla chiesa, pallido
ancora della prima emozione divina. Un
singhiozzo mi strinse la gola.

In quel momento mi pentii di non aver scritto a

casa, cedendo alle istanze del mio confessore.



Dird qui il suo nome, si chiamava padre Lolli.
Non era molto vecchio, ma i dolori e le penitenze
lo avevano invecchiato: lunghe strisce di capelli
grigiastri gli sfuggivano dal berretto sulla fronte e
sugli orecchi; era sudicio negli abiti, sempre colla
barba di molti giorni, e camminava curvo
trascinandosi dietro un grosso piede ammalato.
Ma i suoi occhi e la sua voce avevano una strana
dolcezza stanca. Credo che, avendomi
indovinato, mi amasse, perche la sua mano
pareva indugiare piu a lungo, tremando sulla mia
fronte, nel farmi ripetere un'altra volta le
preghiere prima dell'assoluzione. Egli solo
sapeva tutte le ribellioni del mio cuore e del mio
pensiero.

Pero quella lunga preparazione alla Pasqua mi

aveva alquanto mutato.



Un getto caldo, rutilante, di fede m'irruppe cosi
violentemente dal cuore nell'ultima confessione
della vigilia, che egli stesso lo aveva sentito,
buttandomi le braccia al collo, mentre io ripeteva
fra i singhiozzi:

— Padre, padre! —

Era il mio grido, tutto il mio dolore di fanciullo
non amato, altero, taciturno, che si fondeva in
un'altra passione, come se una lieve
abbagliante visione di paradiso si fosse levata
sulle squallide ambe della mia infanzia.

— Adesso lo ami san Luigi? —

Risposi di si senza capire.

La mattina egli era solo, inginocchiato in un
canto, quando mi avvicinai all'altare; io tremavo,
vidi luccicare i suoi occhi; poi lo rividi ancora nel
gabinetto del rettore, ove ci avevano adunati per

trattarci a paste e a cioccolatte. Allegri e



chiassosi, i miei compagni non parlavano che
delle visite imminenti; soltanto io tacevo,
mangiando silenziosamente in un angolo della
tavola a testa bassa; quindi tutti, colla servilita
ancora graziosa nei fanciulli, si strinsero intorno
al rettore per ottenere la preferenza di un
confetto o di una parola, mentre egli sorrideva di
guel sorriso enigmatico, nel quale mi sembrava di
sentire spesso una canzonatura.

Avevo ragione? Adesso ne sono anche meno
sicuro di allora. Egli era ancora giovane, cosi
pallido e sottile, che poi mori tisico; ma a tutti noi
pareva bello. Lo vedevamo nei giorni di
ricevimento passare signorilmente disinvolto fra
le giovani mamme, che affollavano l'immenso
salone, variando sempre il sorriso nel voltarsi da
un volto di collegiale ad un volto di donna.

Improvvisamente mi guardo:



— Hai fame, Oriani?

— No, — risposi secco.

Vidi il padre Lolli tremare all'accento di questa
mia risposta.

Poco dopo mi si accosto ed alzando la mano
per farmi una carezza, senza che nessuno se ne
accorgesse, mi benedisse sulla fronte.

Allora sentii che stavo per piangere, malgrado
tutti gli sforzi della mia piccola volonta, resa piu
rigida dal dolore. Non volevo piangere,
respingevo le lagrime dagli occhi sbarrandoli
dentro la grande chicchera del cioccolatte,
diventato una poltiglia giallastra colla immersione
di tutte quelle paste.

La solitudine futura della vita mi si paro
dinanzi in quel gabinetto pieno di fanciulli
sorridenti e felici, dei quali nessuno mi conosceva

malgrado una intimita di due anni. Se in quel



momento a me, che odiavo il collegio come una
prigione, il rettore avesse detto:

— Vuoi andare a casa? — avrei risposto:

— No. —

Con uno sforzo disperato riuscii a non
piangere.

Poi il padre Lolli mi si rivolse:

— D'ora innanzi devi essere un altro: Dio €
disceso in te. —

Invece mi sentivo piu solo di prima.

Eppure avevo tentato di salire a lui sino
dall'alba, quando arrampicato sulla finestra
vedevo il cielo suffuso di un vapore gemmeo,
attraverso il quale passavano come fili di una
trama misteriosa i raggi del sole. Poi laggiu nella
chiesa sotterranea avevo provato tutte le
angosce e le delizie di un'altra ascensione per

I'ombra sacra, sospesa sopra l'altare indarno



raggiante di candelabri e di candele. Il mio
pensiero non era piu quello di un fanciullo; mi
pareva di capire tutta la passione di Cristo, e che
un'altra passione di amore mi innalzasse col volo
degli angeli, ai quali le ali tremano appena come
una fiamma. Forse quell'impeto e quella
leggerezza erano gia nello spirito i segni della
comunione divina, prima ancora che le parole
sacramentali ne annunziassero il prodigio.

Ma la Pasqua di oggi non € quella di Gesu: egli
ne aveva fatto il banchetto supremo nella
tristezza della morte, la chiesa invece la volle nel
trionfo della resurrezione, che aveva illuminato il
mondo come un'alba incominciata nel sepolcro e
dileguata negli ultimi cieli. La Pasqua di Gesu
somigliava fin troppo a quella di Socrate: la

Pasqua cattolica tenta ancora di riunire tutte le



anime al di sopra della morte in una esultanza
ideale.

Ecco perché simile festa durera forse piu della
sua stessa religione, benche Cristo non vi risorga
piu; ma tutte le coscienze vi si innalzano
ancora come in un sogno: tanto peggio per
coloro che non possono piu sognare!

Perché I'amore e il pensiero non
proseguirebbero altrove dopo aver fatto l'infelicita
della nostra vita? Entrambi passano in noi e non
sono noi: lasciate dunque suonare a distesa le
campane annunzianti la resurrezione, mentre |l
clamore del loro inno copre gli ultimi belati degli
agnelli sgozzati in tutte le cucine per l'imminente
banchetto. Noi siamo cosi: dobbiamo ammazzare
un agnello per cominciare la festa di Pasqua e
generare un bambino per compiere quella

dell'amore.



Forse, ad interrogarli bene l'uno e l'altro, né
I'agnello vorrebbe morire, né il bambino vorrebbe
nascere; ma che importano le loro risposte, se in

ogni festa vi deve essere una vittima?



L'ADDIO

6 maggio 1899.

Il duca é partito.

Un mio compagno di universita, da molti anni
assessore delle scuole, gli reco al Quirinale il
saluto di Roma distratta da una delle solite crisi
ministeriali: qualche giornale aggiunse un
augurio, poi null'altro. A quest'ora egli € gia sulla
via di Torino, domani o posdomani passera le Alpi
affrettando nell'impaziente pensiero la corsa del
treno attraverso le campagne francesi,

verdeggianti in questi primi giorni di maggio; la



sua prima meta € in un porto della Scandinavia,
I'ultima al polo non anco violato da alcuno.

Tornera egli?

Non importa. Il suo cuore deve essere ancora
gonfio di una emozione senza nome, ripensando
a tutta la gente lasciata nella vita ordinaria; al re,
ai fratelli, alle amiche, le quali tentarono per
rattenerlo il dolce sorriso: a suo padre, a sua
madre morti, che non possono piu tremare
segretamente della sua partenza. Egli ha voluto.
Passeranno forse trenta o quaranta giorni prima
che la sua Stella polare possa salpare I'ancora,
ma l'impresa irrevocabile ha sollevata gia la sua
anima nella gloria fredda della morte. Che egli
soccomba lassu, nel deserto del ghiaccio,
forse solo dopo l'ultimo cane e l'ultimo

compagno, o ritorni colla fronte radiosa del



grande segreto vinto, la sua vita di giovane duca
nelle piu belle capitali d'ltalia & gia morta.

Nel nostro spirito vi sono frontiere, oltre le quali
diventiamo stranieri a noi stessi, perché non
potremmo piu rivarcarle per riprendere cio che vi
abbandonammo; che cosa significherebbe infatti
un ritorno? La religione e I'amore, l'arte e la
scienza, non si rivelano che al di la di esse e,
come la morte, concedendo a qualcuno di
ritornare, non gli consentono piu l'esistenza di
prima.

Cosi coloro, che la nostalgia del mistero
attrasse nell'infinito, ne rimangono il segno, e |
loro occhi guardano sempre lontano, e una
distrazione di sogno li rende egualmente
riconoscibili ed incompresi: si chinarono
sull'abisso e I'abisso soffio loro sulla faccia.

Incontrandosi a caso, s'intendono come i



barcaioli di Venezia con una sillaba inintelligibile:
talvolta la folla li segue, ma un‘arcana distanza li
isola fra la moltitudine, alla quale appartengono
solamente come i fanali alla notte. Comunque si
allontani Colombo verso I'America o Galileo nel
cielo, entrambi al ritorno saranno del pari
disconosciuti; che Empedocle sparisca dentro
I'Etna o Andrée al polo, la loro passione serba
alla gente il medesimo segreto: altri li seguiranno
per cammini diversi, ad altri piu infelici ogni
cammino sara precluso senza che la tragedia
umana muti per oscurita di silenzi o per splendori
di gloria.

Adesso che egli & partito, il cuore di molti lo
Insegue nella rapida corsa verso quella spiaggia
scandinava, alla quale si dondola il vascello
dell'eroica scoperta. Gia l'estate ed il giorno

cominciarono anche al polo; i cani esquimesi



sono in viaggio verso il convegno, il mare di Kara
aperto come quello delle altre terre, e i suoi venti
e le sue acque, che sanno il segreto tremendo,
mormorano misteriosamente. Bisogna affrettare
la partenza. Quei pochi, i quali chiesero indarno o
solamente desiderarono di partecipare
all'impresa, si aggirano col pensiero intorno alla
nave, guardando, sospingendola come i
prigionieri fanno intorno alla carrozza, che li
sottrarra agli occhi insolenti della folla; anch'essi
hanno fretta che la Stella polare si perda nella
lontananza del mare col loro sogno, perche a loro
soltanto € dato sapere quale dolore possa venire
da un rifiuto, e quanta nuova solitudine cada
sopra un‘anima, che non poté partire per un
viaggio senza ritorno.

Il duca non lo sa.



Il suo spirito sentira tuttora i fremiti tormentosi
dell'orgoglio come in un mattino di battaglia,
guando il calpestio dei soldati pare gia un
murmure di applausi, e le bandiere fluttuano, i
cavalli nitriscono, l'aria vibra, il sole splende.
Dietro di lui i monti scandinavi nereggiano nelle
verdi profondita; dinanzi il mare ha un azzurro
diverso dall'azzurro italiano, mentre le sue
piccole onde rompendosi susurrano altre parole,
e gli uccelli vi battono I'ali con dissimile volo.
Intorno a lui la vita dei pochi compagni ferve
intensamente; gia fra essi scemarono le
differenze di grado: una secreta fraternita, quasi
una prima ebbrezza, muto qualche cosa nei loro
modi e nei loro accenti. | giorni e le notti si fanno
piu brevi al lavoro e lunghe all'attesa;
un'attenzione di pericolo vigila ogni preparativo;

ciascuno scruta ed avvisa; il duca ascolta e



ordina; tutte le volonta sono tese nella battaglia
gia incominciata, nell'orgasmo della sfida, che si
rinnova ad ogni minuto. L'ltalia, il mondo, sono
lontani: forse qualche ricordo ritorna sui cuori
come una nuvola sul mare; ma subito una voce
di appello, un gesto frettoloso di comando, un
urto improvviso di difficolta sospendono o
precipitano tutte le forze ad un intento,
restringendo quasi in una sola le loro vite. Come
saprebbero essi quella di coloro, ai quali nessun
viaggio sorride piu? Forse gqualcuno aveva voluto
andare al polo per uscire dal mondo attraverso
una solitudine vuota come il proprio cuore,
immutabilmente silenziosa. La morte non e
sSpesso abbastanza diversa dalla vita per
potervisi rifugiare. Talvolta prima di arrivare ad
essa bisogna sopportare 'ultima degradazione,

sentendosi intorno nel disprezzo, forse nel trionfo



degli altri, l'intollerabile caparbieta di una
ingiustizia, che ci provoca a nuove rivolte e
profana il nostro coraggio. Nella suprema vittoria
della morte si mescola quindi una ignominia di
sconfitta: ascoltiamo anticipatamente i giudizi di
coloro, che crederanno di aver saputo
abbastanza di noi per fare il processo alla nostra
agonia colla superbia di uno spettatore, al quale
ogni tragedia non offre che un nuovo tema di
conversazione, perche il suicida ha quasi sempre
torto per tutti, anche se la sua morte fu un delitto
di altri. E allora diventa troppo triste sapere prima
che il nostro cadavere restera in ostaggio alla
volgarita degli amici e dei nemici!

Cosi qualcuno non osa piu morire.

Meglio partire per una guerra, quando le piazze
tumultuano di entusiasmo, e mascherato da

fantaccino cadere fra lo schianto di una battaglia;



0 uscire silenziosamente una notte dalla propria
casa, attraversando la piccola citta oscura, e
salire sul primo treno senza rivolgere la testa.
Perche rivolgerla? Chi salutare? Coloro, che
sono amati, non partono per la morte: coloro
invece, che partono per la gloria, sanno di essere
attesi. Tanto meglio per loro. Ma vi € qualcuno, il
guale da tempo non crede e non spera piu.
Anch'egli aveva pregato un amico di ottenergli
dal duca un invito, sapendo di meritarlo e che
nullameno gli sarebbe negato. Invece fu peggio.
L'amico ed altri, deputati e senatori, che
credevano di conoscerlo per aver letto i suoi libri,
giudicando impossibile tale domanda, lo
sconsigliarono dal viaggio troppo pericoloso
perché I'onore di scriverne i commentari fosse
una scusa sufficiente. A che cercare infatti un

motivo letterario al polo? Essi non avevano



capito. Lo scrittore aveva gia mandato alla Nuova
Antologia un articolo sopra Andrée, colla
fanciullesca lusinga che il duca nel leggerlo
potesse intenderne I'appello supremo: ma
invece l'articolo non era stato ancora stampato.

Bisognava tacere e restare.

Mentre il duca partiva da Roma, lo scrittore
tornava in bicicletta alla propria villa, sotto un
crepuscolo piovigginoso. La stretta valle,
asserragliata nel fondo da un ciclopico
muraglione di gessi, pareva singhiozzare nella
sera: gli alberi ancora stillanti lasciavano cadere
lagrime sonore ad ogni soffio di vento sulla
strada deserta e fangosa. Poi I'ombra crebbe
sospendendo lunghe gramaglie a tutti i rami;
alcuni uccelli si richiamavano fra le siepi con
brevi strida trepidanti. Egli non veniva da lontano,

ma era stanco: vide dallo scorcio del ponte, sul



fianco della propria villa, il profilo squallido della
torre, e il nero antico cipresso solitario, quasi piu
alto di questa. Quando giunse sul prato, un
fanciullo, solitario anch'esso, guardava coi grandi
occhi pensosi la sera dallo scalino della porta. La
tenebra era gia nella casa silenziosa: lo scrittore
appoggio la bicicletta al muro, e torno indietro. Il
suo pensiero era invecchiato sotto quella torre,
nella quale i topi famelici avevano piu di una volta
distrutti i piccioni, che vi nidificavano: adesso
gualcuno di questi, uscendo da minuscole
casette incastrate nella facciata, volava ancora
per l'aria grigia fra le rondini delle grondaie: le
galline si erano rifuggite nel pollaio: solo il grande
anitrone muto, rimasto vedovo nell'inverno, stava
immobile fra I'erba alta del prato. La sua testa,
diventata quasi bianca su tutto il corpo nero, si

scosse appena, mentre la bocca gli si apriva ad



un rauco soffio di saluto; poi, dondolandosi
pesantemente sulle palme, rientro nella stalla
vuota.

La casa era anche piu triste della sera: lunghi
brividi passavano per la campagna.

Non vi &€ ora pil mesta del tramonto per coloro
che non sanno ove andare.

Il pensiero dello scrittore fuggiva lontano per
guell'ombra verso la spiaggia oscura, alla quale
correva in quell'ora il duca degli Abruzzi.
Perché questo principe giovane, quasi bello,
aveva voluto esulare dal mondo, mentre la
primavera raggiava tutta intorno di sorrisi, e le
donne gli apparivano ancora dentro l'incanto del
desiderio? Quale profondo dolore, quale eccelsa
gioia gli aveva detto la propria irresistibile parola?
Era partito per tornare, o come Andrée cercava al

polo la bellezza segreta di una morte lungi da



ogni volgo? Certamente per i suoi compagni
I'avventura non aveva altra seduzione che
I'originalita dei rischi e I'ammirazione della gente,
alla quale ogni grandezza diventa spettacolo ed
ogni grand'uomo un attore; ma difficilmente la
vanita dell'applauso basta a destare in un‘anima
la passione di Prometeo. | capitani delle
inverosimili conquiste, gli argonauti dei mari
misteriosi, tutti i profanatori del secreto, che
ricinge la nostra vita, si sentirono nelle lunghe ore
della preparazione sospingere dal soffio gelato
della morte; I'amore stesso l'invoca nel delirio
supremo e, mentre le flamme dissolvono la sua
ultima impurita, vorrebbe vanire nella pura luce
bianca dell'empireo.

Ma forse il duca non volle salpare che verso la
gloria piu lontanamente difficile agli occhi di tutto

il mondo.



Nel suo cuore di soldato ferveano profonde ed
eroiche le memorie degli avi discesi come uno
stormo di falchi dalle torri di Morienna su le valli
alpine a ghermirvi ferocemente corone
marchionali e principesche: e poiche nella
prosaica vita moderna nessuna bella avventura é
concessa alla fantasia di un principe, cerco al di
la di ogni confine, nel mistero del polo, la piu
intrepida ed inutile delle umane conquiste. Gia
con pochi compagni un anno prima aveva
valicato I'Atlantico per salire la cima dell'Alaska,
un immenso cono di pietra e di ghiaccio, indarno
tentato dalle piu temerarie superbie di America,
senza altro scopo che di respirare lassu, dove
nessun Uomo aveva ancora respirato,
piantandovi, simbolo effimero di trionfo, la
bandiera antica dei Savoia. Ma il polo I'affascino.

L'esploratore Nansen, reduce dal piu



ostinato e fortunoso dei viaggi verso
I'irraggiungibile meta, gli apprese in lunghi
racconti tutte le meraviglie di quel mondo, nel
quale la notte € cosi simile al giorno, e il silenzio
cosi puro sull'immacolato candore del ghiaccio.

Tutta la nostra vita finisce lassu: nessuna
traccia vi significa I'immensa tragedia del nostro
pensiero; la natura stessa vi si nascose dentro
una armatura di cristallo, sulla quale la luce si
rompe in baleni silenziosi.

Tratto tratto I'armatura si fende e un‘acqua
scorre fra vitree pareti, che tosto un soffio piu
gelato rinsalda con un fracasso di macigni
lanciati da una catapulta su muraglioni frananti.
Qualche orso piu bianco di quella solitudine vi
erra come un fantasma dentro un sogno,
raddoppiandone il mistero. Come vivono gli orsi

lassu? La loro fame per quanti di quei crepuscoli



senza giorno e senza notte si allunga? Che cosa
cercano sulla immensa lastra di quel deserto?
Talvolta fra le spaccature dell'immenso specchio
appare una foca dalla faccia rotonda di donna,
battendosi con ingenua civetteria le larghe e
brevi mani sul ventre, mentre guarda coi grandi
occhi buoni, che sanno anche piangere.

Tal'altra una procellaria, messaggiera
misteriosa, passa come un soffio e dilegua.
Dove? Che cosa vi e al polo? Lo ha essa
attraversato? Il polo non é una tentazione che
per noi, e, come tutti i misteri, rivelandosi non ci
togliera che una illusione: non importa. Meglio
lassu a fianco dei cani, che tirano le slitte cariche
delle ultime provvigioni per quella landa rotta da
canali, sbarrata da trincee di ghiaccio, respirando
un'aria a cinquanta gradi sotto zero, colle lagrime

incastrate dal gelo negli occhi come i dannati



della Caina, che qui nel verde insopportabile di
questa valle, senza amore, senza gloria, nell'ozio
del pensiero, nel deserto della propria anima!

lo pure sognavo, mio principe, di venire con
VOI.

Tutta una notte di questo inverno il mio spirito
aveva gridato dietro Andree, l'eroe bello, volato a
guel medesimo polo, cui vorreste giungere
coll'industre coraggio e colla instancabile
pazienza del pellegrino; ma scrivendo pensavo a
voi, come all'amico atteso tutta la vita per
compierne finalmente l'ultima solenne giornata.
Prima di voi, meglio di voi, avevo rifatta col
pensiero la strada di tutti coloro, che vi si erano
perduti 0 n'‘erano ritornati: sempre, ne' miei giorni
pit vuoti e nelle mie notti piu lunghe, erravo per
guella solitudine senza cercarvi una meta. Se per

la fede di quelle pagine, che non leggerete, mi



aveste detto: — Venite, siate I'aedo della mia
nave — forse nel tremito della riconoscenza vi
avrei confessato la menzogna. Non ho saputo
essere il poeta di Andrée, non potevo diventare |l
vostro: bisogna credere alla bellezza della vita
perche I'amore ci ascolti, 0 almeno a quella della
morte perché la gloria ci risponda. 1o non sono un
poeta, non ho piu nell'animale speranze che
cantano, non mi veggo piu dinanzi i fantasmi che
insegnano la strada.

Nullameno vi avrei seguito lassu inutilmente:
che cosa avrei infatti potuto trovarvi? La mia
gloria era altrove, e I'ho vista sparire adagio, per
sempre, in una lontananza ben piu incerta, in un
crepuscolo ben piu triste di tutte le aurore boreali.
La verginita del polo non vale per me piu che una
verginita di donna o di casa; comprendo la

compiacenza di entrare primo per incidervi il



proprio nome, ma il mio orgoglio non ne palpita
piu dopo l'ultima abdicazione. Come quei
pellegrini, che durano a camminare, giacche,
fermandosi, non vorrebbero piu alzarsi, vi avrei
accompagnato fedelmente per aiutare la vostra
costanza colla mia indifferenza, o per aprirvi la
solitudine del mio cuore il giorno che quell'altra vi
avesse fatto paura.

Forse voi non sapete ancora che cosa sia il
deserto.

Se quell'illustre deputato, vostro amico, avesse
osato parlarvi di me prima che i modi statuiti
all'impresa vietassero di aggiungervi un inutile
scrittore, ieri sera sarei balzato in sella verso la
citta ove nacqui, e nella quale non abito
guasi piu. L'anno passato vi era ancora un buon
ragazzo, il mio maestro di bicicletta, che mori

anche col dolore di non averne mai potuto



possedere una. Non so perche, ma sento che
sarei andato a deporre la mia sotto la sua
finestra, in quel giardinetto presso l'antica
stazione della ferrovia. Il villino, non piu suo,
adesso e vuoto, riverniciato, azzimato quasi per
la festa di un nuovo effimero lusso; ma veggo
ancora all'ultima finestra del pianterreno, a
sinistra, quel povero ragazzo scarno, coi grandi
occhi infossati, il giorno che andai a mostrargli la
mia nuova Prinetti. Nelle sue pupille brucio un
lampo di desiderio, ma il suo sorriso fu senza
invidia. Poco dopo mori come un uccello: egli era
il mio piccolo compagno, l'ultima innocenza della
mia vita. Quante volte non sono partito dalla citta
col cuore superbamente chiuso, perche non
v'entrasse l'umiliazione di essere cosi solo! Allora
credevo che alla mia anima basterebbe la gloria

come un altro amore piu vasto e piu luminoso,



con le medesime tenerezze e i profondi
abbandoni. Ma nemmeno questo fu vero. Sarei
quindi partito col primo treno, nascondendo la
testa nell'angolo di qualche compartimento vuoto
per non riaffacciarmi allo sportello, quando il
sibilo della vaporiera mi avrebbe sferzato
I'orecchio come un supremo sarcasmo.

Che importa, purché l'ultimo?

Anche questa mattina piovigginava. | primi colli
dell’Appennino, dietro i quali € passata quasi
tutta la mia vita, sarebbero fuggiti nella luce
crepuscolare davanti al finestrino del vagone
come per una incertezza di sogno; avrei sentito
coll'instintivo terrore di una novissima sensazione
I'anelito violento della locomotiva, i suoi crolli cupi
sui ponti, lo scricchiolio de' suoi ondeggiamenti
nelle curve, tutto l'impeto della sua forza costretta

dalle rotaie e che rugge per la caminiera, ansa e



trema, fuma e fischia. Lungi, lungi € la meta, piu
lungi ancora dilegua il passato. | campi verdi, i
colli violacei, le stazioni, le citta vaniscono nella
corsa davanti al pensiero fiso sull'immenso
deserto polare: lassu e la meta, lassu il silenzio,
lassu la solitudine, che gli uomini non potranno
mai profanare. Voi non riuscirete, mio principe, a
segnarvi una strada: la vostra idea non vi
passera che come la procellaria sopra una linea
invisibile, il vostro piede non vi lascera un'orma
piu precisa che il piede di una volpe bianca. Se
gualcuno dei vostri compagni morra, gli taglierete
nel cristallo una tomba diafana, dentro la quale
dormira incorruttibile nei secoli: viinginocchierete
a pregare; poi i cani si rialzeranno per tirare le
slitte, e che il vostro Dio vi accompagni! L'inverno
e pronto e lungo lassu: raddoppiate il coraggio,

non abbiate pieta dei cani ne di voi stesso,



perche i giorni dell'ultima spedizione vi saranno
contati come a Nansen. Come a lui, gli abiti vi
diventeranno di vetro nel giorno, e quel vetro
ridiventera acqua dentro il sacco di pelle, nel
guale vi caccerete la notte per dormire: i vostri
cronometri si guasteranno, vi mancheranno le
provviste, dovrete nutrire i cani vivi coi cani
moribondi, nutrirvene voi stesso; vi si
romperanno la tenda e il canotto, e, come a
Nansen, non vi restera che un compagno, una
carabina, qualche cartuccia e la lampada del
fornello. Andate, andate, la meta € ancora
lontana: forse Dio, che vi aspetta lassu, disse
misericordiosamente alla Morte di venirvi
incontro.

Dove € morto Andrée?

Nessuno lo sa.



Ma allora imparerete perché volle morire, non
lasciandosi dietro, fra noi, che uno stupore di
sogno.

Forse io non avrei potuto seguirvi fino la: non
SONo piu giovane, non so nuotare, pattinare,
remare, tiro male di fucile, non ho provato che un
freddo di diciotto gradi, I'anno nel quale mori la
pineta di Ravenna. Hanno avuto ragione coloro
che non vollero chiedervi per me un invito: per
accompagnarvi lassu bisognava meritarlo
altrimenti che per qualche libro stampato o per
non sapere piu dove andare. Si puo soffrire
anche qui al cuore un freddo piu intenso
che al polo; vi € anche qui un deserto nel quale si
e sicuri di rimanere soli; si puo anche qui
camminare verso una meta irraggiungibile.

Vincitore o vinto, voi potete tornare, mio

principe: io invece avrei dovuto restare lassu, e



probabilmente voi solo vi sareste qualche volta

ricordato di me.



CHECCO

Erano venuti a chiamarmi nel piccolo caffe.

— Checco, il suo falegname, si € ammazzato
bevendo un bicchiere di vetriolo!

Corremmo fuori nella notte oscura e
piovigginosa. Parecchi capannelli si erano gia
formati nel breve viale delle acacie e parlavano
sommessamente; alcune donne erravano di
gruppo in gruppo; laggiu dinanzi alla casetta
illuminata dal raggio obliquo dell'ultimo fanale la
gente si addensava.

Per la scala dritta ed angusta uomini, donne,

fanciulli si strinsero al muro silenziosamente per



lasciarmi passare, mentre dall'uscio aperto della
cucina usciva un confuso rumore di voci e di
passi.

Egli stava nell'altra stanza rattrappito sopra una
cassa nera, col volto schiacciato quasi nel muro
per sottrarsi alle insistenze del medico e della
vecchia madre, che volevano fargli trangugiare
un bicchiere tutto bianco di una spuma vischiosa.
Vidi subito che si teneva strette convulsamente le
mani sullo stomaco.

— Ah! lei, — esclamo il dottore, levandosi il
capello, per venirmi incontro colla solita
rispettosa cortesia.

Lo guardai negli occhi: egli ammicco come per
dire:

— Spacciato! —



Intanto la vecchia, quasi distesa sul figlio,
guaiva sottilmente, tirandolo per le spalle perche
Si voltasse.

— Prendilo, prendilo!

— Provi lei, — mi disse il dottore.

— Ma se € inutile! — risposi con un gesto.

— Lo so, tuttavia.....

— Checco! — chiamai, mettendogli una mano
sulla spalla.

Egli mi riconobbe alla voce e si volto. Il suo
volto triste e grinzoso era senza dolore, ma ne'
suoi occhi mi parve gia di vedere un‘altra luce.

— Lasciatemi stare, — mormoro con una
strana dolcezza nella voce, facendo uno sforzo
visibile per rimettersi seduto sulla cassa; ma
dovette portare vivamente la mano sinistra sul
ventre, come per frenarvi la contorsione di uno

spasimo.



Intanto nella cucina la folla seguitava a
crescere, si udiva il suo scalpiccio e le voci si
alzavano tratto tratto per ricadere
improvvisamente in un silenzio pieno di soffi. Due
0 tre teste spuntarono curiose dallo spigolo
dell'uscio.

Senza parlare gli misi il bicchiere sulla bocca,
egli la spalanco come un bambino e si lascio
ingollare tutta quella miscela, tenendo gli occhi
chiusi: poi con un cencio di fazzoletto cerco di
pulirsi i baffi, mentre la vecchia gli asciugava col
grembiule le bolle di schiuma cadute sui calzoni.

— Prendine un altro bicchiere, — insiste |l
medico.

— E tardi.

— Che t'importa allora? puoi contentarci, vado

a prepararlo.



Anche la mamma gli ando dietro con quel
tremito di paralisi, che rendeva piu doloroso il suo
piccolo corpo contorto dalla vecchiaia come uno
di quegli sterpi senza foglie, dalla buccia
screpolata: pareva camminare senza vedere
alcuno.

Rimanemmo soli.

— Ma perché, Checco, perché? —
proruppi, quantungue avessi gia capito tutto.

— Non c'era piu strada, padrone!

— Perche?

— Quando non c'é piu strada.....

— Ti puoi essere ingannato. —

Si contento di stringersi nelle spalle.

— Quanto vetriolo hai bevuto?

— Abbastanza.

— Quanto?



— Quattro dita, percheé non andava giu: mi ha
bruciato subito. —

Lo sentii fare uno sforzo colla lingua.

In quel momento rientrava il medico con un
altro bicchiere egualmente pieno e spumante.

— Via, ancora questo: che cosa credi che sia?
C'e qui il signor Alfredo, il quale lo sa anche lui: €
magnesia usta, sbattuta nell'aloume di uovo: non
c'é altro per neutralizzare gli effetti dell'acido sullo
stomaco. Devi soffrire come un cane: non
soffri? —

Infatti non pareva.

— Eppure ne hai bevuto parecchio! —

Cosi dicendo, depose il bicchiere sulla cassa e
ando a prenderne un altro dall'unico povero
canterano a fianco del letto.

— E solfato di rame, — seguitava

accalorandosi nella dimostrazione con una



cadenza sempre pit marcata nel suo accento
napoletano, mentre dalla fronte calva gli
colavano grosse righe di sudore. — E quel
medesimo solfato, che si usa per le viti e per
pulire le botti; forse non e molto puro, ma
guardi. —

Ne verso sopra un mattone del pavimento
poche gocce, che vi fecero subito una larga
chiazza nera.

— S'immagini poi nello stomaco; egli ha bevuto
da quasi tre quarti d'ora.

— E tardi, — ripeté ancora Checco.

— A ogni modo bevi questo secondo bicchiere
di magnesia.

— Perche? —

La sua indifferenza fini coll'impressionare

anche il dottore: io guardavo ed ascoltavo,

sentendomi tremare dentro.



— E finita, lo sa anche lei, mi lascino stare.

— Allora ti ordino un po' di ghiaccio: devi
bruciare.

— Ho le flamme.

— Coricati.

— Mi lascino qui sulla cassa.

— Vuoi che ti mandi via tutta la gente? — gl
dimandai.

— Si, padrone, grazie. —

Uscii col dottore, traendomi l'uscio dietro: la
gente tacque.

— Fatemi il piacere di andarvene tutti: il caso e
grave, restiamo qui io e il dottore: uno solo vada
a prendere del ghiaccio.

— lo! — grido la piu grandicella delle nipoti,
una fanciulletta alta, secca, snella, scalza, con

due grandi occhi luminosi.



— Va' — le insegno il medico, — a nome mio
da Barabba e digli che domani mattina gl
consegnero io stesso il biglietto. —

Costui aveva in affitto anche la ghiacciaia del
comune, e doveva dare gratuitamente il ghiaccio
ai malati su ogni richiesta del medico.

La cucina cominciava a vuotarsi.

— Morira? — mi chiese a bassa voce Tonio, un
altro falegname.

— Certo, — rispose seccamente il dottore.

Ma sul pianerottolo un gruppo di ragazzi si
ostinava curiosamente senza né sentire, né
capire nulla nel triste dramma di quella casa
anche piu triste. Le loro facce giovanili e brutte
tradivano anzi quella inconsapevole
compiacenza di essere vivo e sano, che quasi
tutti provano davanti alla morte di un altro,

specialmente se egli stesso volle morire. Infatti



nessuno fra la gente, che un momento
prima riempiva la cucina, aveva espresso un
sentimento di rammarico: erano stupiti del caso e
se lo spiegavano reciprocamente con qualche
parola e con gesti vaghi di condanna.

— E poi? Che cosa ha fatto? Perche farlo? —
Una irritazione quasi di collera metteva tratto
tratto uno stridore nelle loro domande: quindi se

ne andarono per rispetto mio; altrimenti
sarebbero rimasti come in piazza, con quella
curiosita che il rischio o il dolore dello spettacolo
sembrano rendere a mano a mano piu cattiva.

Quando chiusi l'uscio, le ragazze precipitarono
sgattaiolando per le scale.

Il dottore guardo l'orologio.

— Che ora e?

— Le nove: io non ho piu nulla da fare qui.

Veda lei di persuaderlo a bere questo secondo



bicchiere, forse a lei non osa dire di no; ma in
ogni caso, anche se lo beva, la cosa non mutera.
Come vuole mai che la magnesia possa impedire
gli effetti dell'acido dopo mezza ora? Adesso
meta, dello stomaco deve essere gia bruciata,
distrutta: poi avremo il vomito.

— Dovete cenare ancora?

— SI.

— Andate, dottore, resto io.

— Vado e torno subito: se sopraggiunge un
gualche fenomeno, mi faccia chiamare. —

Ma la vecchia, rimasta immobile sopra una
sedia tutto quel tempo, scatto subitamente e
venne ad afferrarlo per il pastrano.

— Non morira eh!? — grido agitando la povera
testina rugosa di scimmia: — che cosa ha poi

bevuto?



— Lo sapete pure, me lo avete detto voi
stessa, — rispose con un sorriso il dottore.

L'altra rimase interdetta, e il dottore ne profitto
per uscire. lo la guardavo. Quel tremito nervoso,
quasi di paralisi, le dava una certa vita, mentre
negli altri giorni la si vedeva passare come
un‘ombra lenta e silenziosa, con due occhi
opachi nel viso sucido e sgualcito. Bisognava
fissarla attentamente per riconoscerle una faccia.

Nella piccola cucina, appena illuminata da un
mozzicone di candela dentro un candeliere di
legno, v'era un lettuccio, sul quale doveva
dormire lui, una tavola sgangherata nel mezzo,
uno sgabello da bambino sul focolare spento, e
alcuni piatti e dei bicchieri sopra un asse nel
muro. Riconobbi per terra la grande sporta rotta
delle sue armi da falegname quando andava a

giornata: un tegame di fagioli, con dentro un



cucchiaio dritto nel mezzo stava sul cammino
accanto al candeliere di legno.

La vecchia si tastava le saccocce.

Credetti di capire, e siccome avevo dei soldi
nella tasca dei calzoni, gli diedi tutti, poco piu di
una lira: ella accettd senza rispondere, ma
seguitava a frugarsi.

— Ecco — esclamo abbassando
paurosamente la voce: — mi ha detto di portarla
domani mattina all'esattore; ci guardi lei. Checco
e sempre stato un galantuomo. —

Era una lettera scritta a matita sopra un pezzo
di carta turchina piegato alla meglio.

— Vi sono i suoi debiti, e poi tutti quelli, che ha
dovuto fare per le tasse della casa: sono sei mesi
che non paghiamo piu le tasse, ci porteranno via

la casa. —



Non sapevo che rispondere: quelle poche righe
tracciate da una mano tremante ed inesperta non
spiegavano nulla. Vi potei appena leggere
gualche cifra e qualche nome.

— Vedra, vedra che ci porteranno via la casa,
adesso. —

Egli medesimo infatti mi aveva piu volte parlato
di questa paura, la piu crudele di tutta la sua vita
dopo che la dote data alla prima sorella lo aveva
costretto a mettere una ipoteca su quel tugurio:
poi i debiti erano naturalmente cresciuti sino a
rendergli impossibile di pagare anche la
piccolissima tassa. Benche sapessi tutto questo
da gran tempo, n'ebbi una nuova dolorosa
Impressione.

— Intanto Checco morira!

— Speriamo di no — risposi senza un

motivo.



— Chi lo sa!? Gli altri otto sono morti uno per
uno — seguitava con voce fischiante, mentre una
smorfia simile ad un riso pazzo e silenzioso le
stirava il viso: — noi poveretti dobbiamo morire
come le mosche dal freddo; anche il mio uomo e
morto cosi, poi Natalino, Palita... Che cosa e
stato? Se Checco non beveva quel mezzo
bicchiere, poteva stare qui in casa sua: invece Ci
porteranno via la casa, ugualmente. —

Uno scoppio di pianto senza lacrime l'arresto,
ma in quel medesimo istante udimmo Checco
scendere dalla cassa e camminare.

— Nasconda, nasconda, l'altra susurro
precipitosamente correndo all'uscio.

Egli parve contento che la cucina fosse vuota;
ma era orribilmente pallido.

— Vado a letto.

— Aspetta che ti aiuto.



— No, se ne vada anche lei, la ringrazio tanto,
signor Alfredo. —

Capivo che si vergognava di lasciarmi vedere
le lenzuola e tutta quella miseria del letto; pero
finsi di non accorgermene. Era quasi caduto sul
cuscino sotto la violenza di uno spasimo, che gl
torceva le viscere: lo aiutai a trarsi la giacca, |
calzoni, e stavo per inginocchiarmi, quando
s'inteneri ritraendo i piedi perche non gli
slacciassi le scarpe.

— Eh! via, sciocco, non lo faresti tu per me? —

Ma colle mani tremanti vi misi troppo tempo:
poi, adagiandolo sul letto, ricopersi il lenzuolo
con quel cencio di coperta e un altro cencio di
mantello ammucchiato sopra una sedia. La notte
diventava fredda; la vecchia, per fare qualche
cosa, tento di rimboccare la coperta meno larga

del letto.



— Hanno portato il ghiaccio? — egli chiese.

— Non ancora: forse la bambina non ha trovato
subito Barabba: vuoi dell'acqua?

— Si: mi pare di avere nello stomaco un
gatto vivo che graffii. —

Bevve, chiuse gli occhi e si calmo.

La vecchia era andata a rincantucciarsi dietro |l
letto sopra un sedile cosi basso che quasi non la
vedevo piu: qualche goccia batteva ancora
contro le imposte della finestra, e dal mozzicone
della candela un filo lungo di fumo saliva per la
parete sucida. Egli tremava: gli misi una mano
sulla fronte sempre cosi umida e lo sentii
rannicchiarsi come se un freddo gli passasse
sotto le carni malgrado la flamma, che lo
bruciava.

Cercava di stringersi quelle poche coperte

addosso.



— Hai freddo?

— Bisogna che abbia freddo, se ho da morire.

— Aspetta, cercheremo qualche cosa da
metterti sopra.

— No: che ora e?

— Saranno le nove e mezzo.

— Nove, dieci, undici... sara per le due o le tre.
Perché non fuma? Si metta almeno a sedere, se
non vuole andare via. —

Appena fui seduto, si rattrappi e volgendosi dal
mio lato con quel sorriso inesprimibile torno a
dire, ma la lingua gli si impastoiava:

— Non m'importa piu di nulla, purché muoia!
Ma tutta quella gente mi dava un gran fastidio.
Meno male che sono andati via! Se avessi potuto
pensarci, mi sarei ingegnato in un‘altra maniera.

— Dimmi la verita, lo hai fatto perché il conte ti

ha cacciato dal paretaio?



— No. Lo hanno raccontato anche a lei? Sono
stato io, che ho voluto venir via; egli invece mi
trattava bene: su questo non mi posso lagnare,
ma la cosa non andava piu avanti. Lei mi
capisce, — prosegui, scrutandomi negli occhi per
sorprendervi un segreto non meno doloroso del
suo: — erano dei mesi che avevo deciso, poi
martedi mattina alle dieci, quando il conte é
entrato nel casotto del paretaio, ho sentito che
dovevo finirla. Non dormivo piu, benché
nella casa potessi bere quanto volevo: mi davano
anche del vino buono. —

Le ultime parole si perdettero in un borbottio
guasi rantoloso.

— Poi a casa hai sentito di non essere piu a
casa tua.

— Proprio cosi. —



Fece ancora uno sforzo colla lingua come se vi
avesse gualche cosa, che non andava giu.

— Potevo farlo subito: invece I'ho fatto questa
sera dopo le otto.

— Disgraziato!

— E stato cosi.

— E non pensavi alla tua vecchia, alle tue
nipoti? —

Egli non parve turbarsi.

— Qualcuno aiuta sempre sino a quel certo
punto: dopo non c'é piu strada, e addio! —

Ma pronuncio questa suprema parola come le
altre. Un'ammirazione lucida e fredda mi veniva
dalla sua indifferenza. Capivo che egli doveva
essere passato per tutti i gradi del dubbio e della
resistenza prima di arrivare a quella calma
estranea alla vita. Tutto quanto vi aveva sofferto,

si era gia allontanato da lui: adesso nella morte



non provava che l'ultimo imbarazzo della
partenza, mentre gli spasimi stessi scemavano, e
nel pallore della faccia tranquilla la sua fisonomia
mutava.

Le due fanciulle entrarono precipitosamente
colla sporta.

— Ecco, zio, — disse la maggiore, salendo
sopra una sedia a prendere un piatto, e
mettendovi dentro due o tre pezzi di ghiaccio.

Piangeva ancora; egli sorrise, e se li caccio
avidamente in bocca.

— Zio, come stai?

— Bene, andatevi a letto, anche tu, mamma: ci
vedremo domani mattina. Non ho piu nulla, €
passata. —

Invece la lingua sempre piu enfiata dalle
bruciature gli si muoveva a stento dentro la

bocca: la vecchia e le due piccine, sospese



per non sapere cosa fare, mi guardavano con
soggezione.

— Ti chiami Lisa? — domandai alla maggiore:
— va' subito nella bottega del bolognese a
prendere due candele: a momenti sara qui il
pretore.

— Il pretore! — egli ripeté sussultando: — e
perche?

— Non te lo immagini? Verranno a fare |l
processo verbale: il brigadiere non e gia venuto?
— Si, quasi subito, — rispose Lisa dall'uscio.
Avrei voluto gridarle di mettersi le scarpe, ma

temevo che non le avesse: l'altra piccina si era
cacciata sotto il camino, guardando da
guell'ombra con due grandi occhi lucidi.
Anch'essa era scalza, colle sottanine in brandelli,
ma non piangeva.

— Tardera molto il pretore? —



Udimmo parlare sotto la finestra.

— Eccoli che salgono! —

Infatti entro col suo passo rigido, il cappello in
testa, tutto chiuso nel pastrano: il dottore, il
cancelliere, il brigadiere. Lisa lo seguivano. Forse
non mi riconobbe subito e, venendo dritto a
Checco, gli chiese con voce dura:

— Ah! vi siete ammazzato?

— Sissignore. —

Poi mi riconobbe e saluto:

— Mille scuse, anche lei qui: che cosa e
dunque accaduto? —

Non ebbi tempo di rispondere, perche interrogo
subito il brigadiere seccamente, con tono quasi
militare. La sua figura alta e sottile di bel giovane
in quel momento appariva sdegnosa.

— Lei era qui prima del signor avvocato?

— SI.



— E ha potuto raccogliere che si tratta
veramente di un suicidio?

— Lo ha confessato lui stesso.

— Vi siete voluto ammazzare, ne convenite? —
si volto di nuovo a Checco con frase ed
accento piu marcatamente napoletano.

— Sissignore. —

Parvero tutti piu tranquilli.

Intanto Lisa aveva messa la nuova candela nel
candeliere, accendendola al mozzicone: allora ci
sedemmo. Il dottore, che si era accostato a
Checco, noto la sua spaventevole pallidezza e si
volse al pretore per dirgli:

— Eh! la cosa va innanzi.

— Bisogna spazzare qui, non vedi come tutto é
sporco? — grido quasi la voce grossa del
cancelliere a Lisa, mostrandole la tavola e i fogli

bianchi, che si disponeva a stendervi per



scrivere. Tutti avevano il cappello in testa meno
lo e il brigadiere: mi accorsi subito che il
cancelliere era mezzo ubbriaco secondo il solito,
e che il pretore, un novizio, sentiva crescere il
proprio disagio in quella casa cosi tetramente
povera. Per fortuna il caso era tanto semplice
che il processo verbale ne sarebbe breve.

— Ostrega! — esclamo il cancelliere, veneto di
Rovigo, corto e grosso, che non riusciva a
spianarsi sulla sedia spagliata: — scappo giuso
per il buco. —

Anche il pretore ebbe un breve sorriso.

lo ero tornato vicino a Checco. Lo vedevo
rabbrividire sotto le coperte con ambo le mani
sullo stomaco, mentre gli occhi umidi di lagrime
gli si sbarravano in un ultimo sforzo. Egli non
aveva previsto questa suprema tortura della

legge, che verrebbe ad interrogarlo e a fargli



firmare il verbale della propria morte: quindi
tremava di dover rispondere a nuove domande
sul perché di una simile risoluzione, e sopra i
suoi rapporti colla mamma e le due nipoti. Nella
diffidenza dei poveri verso la legge e i suoi
rappresentanti, si figurava che volessero
accusarle di complicita in quel suicidio.

Mi strinse la mano borbottando:

— Glielo dica lei che sono stato io solo.

— Vi chiamate — comincio il pretore: —
scriva cancelliere: vi chiamate Francesco Landi,
non € vero?

— Sissignore.

— Anni?

— Quarantanove, del fu Leonardo.
— Avete la madre?

— Sissignore, Maria Bassi.

— Siete scapolo?



— Sissignore.

— Fate il falegname. Avete voluto ammazzarvi
bevendo un bicchiere di vetriolo comprato nella
bottega del signor Roberto Altini colla scusa che
ve ne sareste servito per pulire una botte: avete
detto questo al brigadiere?

— E vero.

— Percheé vi siete voluto ammazzare? —

Egli, mi teneva ancora la mano sotto |l
lenzuolo, la strinse convulsamente senza
rispondere. Segui un silenzio; si udiva tremare la
sedia, sulla quale la vecchia si era rannicchiata
dietro il letto, mentre Lisa, sfuggita nell'altra
stanza, tornava a guardare dallo spigolo
dell'uscio.

— Metteremo miseria, si capisce, — disse il

cancelliere bonariamente, stringendosi il grosso



naso nella mano sinistra, un gesto che gli era
abituale.

Tutti si guardarono: allora il medico si mise a
spiegare la patologia del caso, aiutando il
cancelliere, che s'interrompeva spesso nello
scrivere per la difficolta di stendere quel periodo,
il piu importante del processo verbale. Ci vollero
almeno cinque minuti: poi il pretore chiese:

— E la prognosi, dottore?

— Non posso precisare, perche sintomi di
morte immediata non ci sono; ma il caso non
ammette dubbio. Non hai vomitato ancora? — si
volto a Checco. — Questo sara il sintomo
decisivo della erosione e della distruzione dei
tessuti nello stomaco; se non accadono altre
complicazioni, probabilmente morira per collapso.

— Potra vivere qualche giorno?



— Non crederei: c'e da scommettere per
domani mattina: pero non posso affermarlo.

— Scriva, cancelliere. —

Parlavano come se nessuno li ascoltasse.

La pioggia ricominciava a battere sulla finestra
a piccole percosse come di dita, che la
tentassero, mentre il suo rombo discendeva col
vento pel camino: vidi la piccina raggricchiarsi
sullo sgabello, chiudendo con ambe le mani gli
orecchi.

Finalmente avevano finito; anche il cancelliere
Si era alzato, tutti si volsero per avvicinarsi al
letto.

— Sapete firmare?

— No.

— Come! non sapete firmare voi?

— Non sa firmare, — risposi io seccamente.

— Faremo la croce. —



Era l'ultima parola.

Ma non partirono subito. Dovetti accostarmi; il
pretore mi domando qualche altra notizia sul
caso e sull'individuo; il brigadiere affermo che era
un buon diavolo, il quale si ubbriacava appena ne
aveva i soldi, e che la miseria doveva essere
stata la causa del suicidio; il dottore torno ancora
a spiegare il rimedio della magnesia usta e le
probabilita della morte, alla quale I'alcoolismo
non era estraneo.

— Non si muore per bere, — affermo |l
cancelliere.

— Badate, — ribatte il pretore scherzando.

— La mi creda, sior pretore, non si muore per
bevere. Vuole che andiamo?

— Ella resta, avvocato?

— SI.

— Buona notte!



— Buona notte anche a voi, fatevi coraggio! —

Appena furono usciti, Checco schiaccio il volto
nel cuscino per soffocarvi un singhiozzo;
ascoltammo il rumore delle loro parole e dei loro
passi giu per le scale, ma qualcuno risaliva.
Era il dottore con don Giovannino, il cappellano
della parrocchia.

— Aspettero ancora qui per vedere il vomito, —
disse il dottore, mentre don Giovannino colla
faccia lunga e sparuta, restava nel mezzo della
cucina; poi mi sorrise timidamente.

— Chi e venuto a chiamarla lei? — domando
Checco borbottando con uno sforzo penoso.

— Nessuno, sono venuto io stesso a
vedere. —

Infatti non aveva preso né la cotta, né la stola,
ne il mantello. Doveva averlo mandato l'arciprete,

trattandosi di un povero, dal quale non c'era nulla



da guadagnare, o forse anche era venuto
spontaneamente come un vecchio amico di
Checco. Tutti gli volevano bene. Don Giovannino
era povero anche lui, non molto intelligente, piu
timido che sensibile; ma a forza di stare
frammezzo alla gente dolorosa finiva a recarle
gualche sollievo colla sua presenza cosi poco
imbarazzante e la sua volonta sempre passiva.
Non aveva che il vizio del vino se qualcuno
gliene offriva, perche tutti i suoi quattrini li dava
alla vedova del fratello suicidatosi cinque anni
prima.

— Un po' di ghiaccio! — rantolo Checco
scosso da una improvvisa convulsione di vomito;
si dibatté indarno e ripiombo colla testa sul
cuscino.

— Ci siamo. —



Don Giovannino rispose a questa parola del
dottore con un gesto d'interrogazione.

— C'e tempo: crede lei che si confessera?

— Senza dubbio: Checco veniva sempre a
messa la domenica.

— Bene! — concluse il dottore.

Invece Checco agito la testa ad un cenno di
diniego. Capii che, malgrado la sua ingenua
bonta, don Giovannino temeva che io potessi
influire in quel rifiuto: quindi lo rassicurai con un
gesto. Allora si accosto.

— Vuoi che vada a prenderti il sacramento? Lo
vuoi, Checco?

— Non importa. —

L'altro rimase interdetto.

Ricademmo in silenzio, il moribondo si era
messo il piatto del ghiaccio a fianco del cuscino e

ogni tanto se ne cacciava un pezzetto in bocca



tenendo sempre gli occhi socchiusi. Doveva
soffrire orribilmente, ma resisteva. A un tratto
sporse la testa dal letto fra uno schianto di tosse
simile ad un urlo, e vomito finalmente una bava
nera lunga, che non gli si poteva staccare dalle
labbra e colava adagio verso terra.

— E lo stomaco, — mormoro il dottore.

lo mi ero alzato per sorreggere quella testa
diventata fredda quanto il ghiaccio: poi tutta la
pelle gli si cosparse come di una rugiada, mentre
colle mani seguitava a raspare sulla coperta.
Anso lungamente.

Quando si riebbe, la sua fisonomia era
nuovamente mutata dentro un pallore di vetro
sporco: mi riaccostai per pulirgli il mento col
fazzoletto.

— Si e tutto sporcato, badi, — mi disse poco

dopo con una tenerezza nell'accento, che mi fece



male, perché la sua faccia rimaneva immobile
come una maschera.

La vecchia e le bambine circondavano il letto,
don Giovannino era uscito in punta di piedi,
mentre il dottore sembrava aspettare un altro
sforzo di vomito.

Invece Checco si riadagio sul cuscino,
cercando di spianarvi la testa per dormire. Mi
pareva una cosa impossibile, ma credetti
d'indovinare il perche di quel tentativo.

— Lasciamolo riposare: voi potete andarvene a
casa, dottore: restero qui io.

— Perche vuol rimanere solamente lei?

— Andate, fra pochi minuti tornera don
Giovannino; allora me ne andro io pure.

— Non c'e piu niente da fare. —

Checco riapri gli occhi.



— Andate, — ripetei quasi con tono di
comando: — vi mandero a chiamare se ne torni il
bisogno. —

Egli, rimasto sino allora coll'intenzione di
farmi un piacere, capi forse qualche altra cosa
nel mio accento ed usci.

— Adesso a voi altre, — mi volsi: che cosa
volete far qui? E tardi, andate a letto. —

Lisa lascio sfuggire un singhiozzo. Mi affrettai a
troncare la scena, spinsi le fanciulle e la vecchia
verso il capezzale. Checco fece uno sforzo per
baciare I'una e le altre, poi richiamo la piu piccina
per accarezzarla ancora sulla testa. Una flamma
gli si era accesa negli occhi.

— A letto, a letto, come dice il signor Alfredo: ci
vedremo domani mattina, non ho piu niente. —

Malgrado lo stento delle parole, che parevano

un gorgoglio, si sarebbe potuto crederlo



persuaso della loro verita, tanto la sua faccia ed |l
Suo gesto erano sicuri, ma le donne rimanevano
ancora li nel mezzo, non avendo forse capito
guelle spiegazioni del medico e del processo
verbale. Poi Lisa scappo nell'altra camera a
prendere il candeliere, e si mando innanzi la
nonna coll'altra piccina.

Checco sospiro.

— Tutti quei signori ti hanno fatto soffrire, —
dissi per deviargli il pensiero.

— Coi poveri fanno sempre cosi; ma e finita.

— Vuoi che vada via?

— Lei, padrone!

— Don Giovannino tornera a momenti: se hai
bisogno di restare solo con lui... —

Egli scosse la testa:

— Don Giovannino non capisce; ma anche lei

sara stanco.



— Sai pure che non mi corico mai che a giorno.

— Anche lei non dorme! —

Tornai a sedere accanto a lui.

Adesso non poteva quasi piu parlare, e il suo
volto ridiventato di un pallore cinereo aveva gia
I'opaca fisonomia della morte: la fronte
pareva piu alta, le guance gli si erano scavate,
mentre i baffi fra i grumi del vetriolo e della
magnesia gli si arruffavano dritti ed ineguali come
peli di una vecchia spazzola. Eppure una volta
era stato un bel giovane. Me ne ricordavo ancora
perche aveva fatto per qualche autunno
l'uccellatore meco in un paretaio che non ho piu;
nelle altre stagioni stava col babbo falegname,
lavorava forse meno di lui, ma capiva di piu e
beveva altrettanto. Era questo il vizio di tutta la
casa e che ne aveva fatalmente determinata la

rovina: bevevano tutti, campando come gli uccelli



con una allegria negligente e trionfatrice finche la
gioventu pote aiutarli. Checco il primogenito
esercitava una certa autorita, gli altri fratelli non
avevano neé la sua intelligenza, ne quel suo corpo
robusto e ben fatto: sembravano anzi malaticci,
specialmente l'ultimo, che fu il primo a morire. Lo
chiamavano anche in casa «l'antico», triste
nomignolo affibbiatogli dai compagni a scuola.

Infatti era come uno di quei vecchi senza barba
e senza eta.

A poco a poco la casa si era vuotata: la sorella
maggiore se ne ando, esigendo quella dote, che
li costrinse a subire il primo debito e la prima
ipoteca; un secondo fratello aveva preso moglie,
oziato, mercanteggiato, bevuto, ed era morto
lasciando agli altri la vedova e tre bambine: un
altro era finito nella Svizzera, un altro in America,

poi il babbo, una sorellina, una nipotina, tutti,



meno Checco, che rimaneva colla vecchia e
quelle due fanciulle.

Egli aveva allora mutato: mentre prima andava
a giornata nelle case dei contadini e dei signori,
per sorvegliare le piccine e guadagnare di piu,
tento di aprire bottega, e fu peggio. Perdette gli
antichi avventori senza acquistarne dei nuovi, la
miseria gli crebbe intorno, lottd indarno, a lungo,
senza lavoro, quando non aveva piu un soldo,
chiudendosi in quella cucina a piangere colla
vecchia e le due bambine.

Quindi la sua fede e il suo amore si
disfecero nella prova atroce.

Gli ultimi mesi, prima di mettersi come
uccellatore col conte, aveva cominciato a
vendere le proprie armi da falegname per bere,
ma andava sempre nella stessa osteria della

Margheritona, uno stambugio lercio ed oscuro, a



rincantucciarsi nell'angolo del camino senza
parlare.

Un nuovo singhiozzo di vomito gli squasso la
testa sul cuscino.

Don Giovannino era gia rientrato, fermandosi
quasi sull'uscio ad un mio cenno. Passo ancora
del tempo, non parlavamo. A poco a poco don
Giovannino si era seduto sopra una scranna
vicino alla porta, distendendosi sulle ginocchia la
cotta e la stola, sopra la quale teneva ritto il
barattolo dell'olio santo.

L'orologio della piazza suono le undici.
Nell'altra stanza si udivano russare tutte e tre, la
vecchia e le piccine. Forse la stanchezza,
I'emozione, le avevano vinte, e il dolore della crisi
era gia passato, oltre quella certezza che non

c'era piu niente da fare per Checco, il quale,



anche vivendo, non avrebbe alla propria volta
fatto piu nulla per loro.

— Poverette! — egli mormoro avvicinandomisi
colla testa.

lo solo stavo ancora con lui, mentre don
Giovannino non aspettava che il momento
estremo per alzarsi e cominciare le preghiere
della morte. Ma Checco se l'era sentita venire
incontro dal sonno di quelle tre creature, per le
quali aveva tentato invano di vivere gli ultimi anni:
anch'esse lo avevano gia abbandonato.

Gli posi una mano sulla fronte.

— Debbo andarmene?

— Lei e l'ultimo: senta. —

Ascoltavo fremendo.

— E passato tutto! qguando sard morto, non vi

deve essere altro, ecco!



— Vuoi che provi a mandar via don
Giovannino? — dissi piano.

Evidentemente questi non poteva intenderci: io
stesso stentavo a capire il borbottamento
doloroso di quelle parole.

Checco si porto una mano alla gola.

— Che cosa m'importa: sara come quando
andavo a messa... invece non c'e niente. Se egli
vuole, mi confessero anche. —

Era un fremito della prima fede o l'ultima
superiorita della sua indifferenza dinanzi alla
morte?

Fece ancora un gesto vago.

Nella cucina il freddo e il silenzio avevano
mutato. La candela bruciava sul camino,
agitando lunghe ombre per la parete; la pioggia
non batteva piu alla finestra, ma si udivano

piangere le grondaie tristamente. Egli moriva



come aveva vissuto quegli ultimi anni, lottando
contro un dolore accanito, senza che un‘anima
rispondesse mai alle grida, che gli salivano dal
cuore e gli si arrestavano sulle labbra. Come quei
nomadi che si sdraiano per morire in qualche
luogo sconosciuto senza la speranza di
riconoscervi alcuno, egli era gia solo prima di
essere morto. Domani mattina la gente alzandosi
chiederebbe curiosamente di lui, a che ora era
spirato, se si era confessato, e discuterebbe
ancora disapprovando; poi qualcheduno, forse un
amico della giovinezza, si darebbe dattorno per
mettere insieme il danaro della cassa. Vi e
sempre chi si impressiona di questa estrema
miseria: € piu facile trovare dieci soldi per
seppellire un morto che cinque per curare un
malato. La vecchia e le piccine s'ingegnerebbero

a cavare qualche profitto da quella morte senza



intendere la profonda tragedia. Egli le aveva
amate nell'ultimo tempo col fervore di quelli che,
essendo soli, si attaccano ad un altro magari piu
debole per non sentirsi abbandonati: se aveva
bevuto, aveva pure pianto rimproverandoselo
mutamente, ma le resistenze dell'anima sono
anch'esse limitate, e spesso bisogna bere per
non piangere.

Mi ricordai l'ultima volta che lo avevo
visto ubbriaco alla festa di San Matteo, piccola
fiera campestre per le aste da abbacchiare |
marroni e pei richiami da paretaio. Egli stava
seduto sul parapetto del ponte in mezzo alla
gente, cogli occhi imbambolati: non vedeva
alcuno, il suo volto era di una tristezza
insopportabile.

Mi fermai per offrirgli un sigaro toscano.

— Hali bevuto?



— Non basta piu, padrone. —

Infatti aveva bisogno di morire.

Improvvisamente si contrasse sotto una piu
fiera violenza di vomito: questa volta un fiotto
nero gli eruppe impetuosamente dalla bocca; si
dibatte e qualche grido rauco gli sfuggi fra quei
crolli, che parevano spezzarlo. Anche don
Giovannino accorse per sostenerlo; poi,
vedendolo disteso sul letto quasi cadavere, si
mise con mani tremanti la cotta, vi pose sopra la
stola e comincio le preghiere.

Neé la sua voce, ne la sua faccia esprimevano
nulla: diceva quel latino come avrebbe detto
gualunque altra parola senza intenderla, come
I'indomani verso sera ripeterebbe altri versetti
sulla bara. La sua faccia era stanca, I'occhio

assonnato.



Ma l'altro si rialzo ancora per cercare nel piatto
un pezzo di ghiaccio.

Quanto avrebbe potuto durare in quella lotta?
Perchée certe agonie sono cosi inutilmente
lunghe?

Mi stese la mano:

— Addio, padrone. —

Compresi. Mi chinai, gli presi con ambo le mani
la fronte e vi deposi un bacio.

Fuori nella notte buia ricominciava una pioggia
minuta e silenziosa: un cane tutto bagnato venne
adagio ad annusarmi, e torno indietro a testa
bassa. Il paese dormiva nell'ombra, rotta
lontanamente dalla luce dei due fanali a fianco
del mercato, perche l'altro, li presso, sull'angolo
della casa, si era spento. Andai dietro la rimessa

della corriera, in un cortiletto, a battere sulla

finestra di una stalla: un altro disgraziato vi si e



potuto finalmente ricoverare da qualche giorno
per carita del padrone, che non riusci in questo
semestre ad affittarla.

— Virgilio! —

Era desto, venne ad aprirmi nudo.

— Vuoi farmi il piacere di andare da Checco, il
falegname: sai tutto eh! E rimasto solo, non c'é
pit nessuno che gli badi.

— Poveraccio! Quanto campera?

— Qualche ora forse. —

Questa mattina mi ha raccontato la sua morte.
— Ne ha vomitato, ne ha vomitato di quella
roba nera! Ma non si lamentava, ha capito sino

all'ultimo.

— Che cosa diceva?

— Niente..... poi si € voltato verso il muro, e ha

finito. —



IL MARITO CHE UCCIDE

L'illustre attore Ermete Zaccone mi ha chiesto
un monologo: glielo ho mandato; ma, siccome
non lo recitera, lo trascrivo qui.

Ella e ancora li dentro (indicando la porta a
sinistra), certamente senza fare nulla, ma
nemmeno oggi verra a passeggio. Se glielo
chiedessi implorando, sarebbe sempre la stessa
risposta, sempre quello sguardo fisso,
enigmatico, che io solo intendo. Che cosa vede
ella in me? Eppure non era presente allora...
Arrivo dopo, mentre guardavo quell'altra per

terra, ma il sangue non le usciva ancora dal



busto; soltanto nello sforzo, che ella fece per
alzarsi, vidi sul pavimento alcune gocce rosse,
rotonde. Anche in quel momento io vedevo... Non
e vero che, commettendo certe cose, si perda la
ragione: si vede, si capisce, si vuole come
nemmeno ce ne saremmo creduti capaci. E
un'altra cosa: pare quasi che una seconda anima
si levi in noi, penetrando violentemente, con
un'altra logica, nella nostra solita ragione per
condurci dritti, inflessibili ad un'altra meta senza
nome.

Percheé feci cosi? Ci avevo pensato prima? So
almeno adesso di averne avuto il diritto? Questo
solamente so, di avere tutto capito, tutto voluto,
con una lucidezza, con una giustizia, nella quale
il mio sacrificio non era meno intero del suo.

Anche adesso che ella mi ricompare sul

volto di Livia, adesso che sono piu solo di lei nel



sepolcro, la mia vita e il mio spirito non hanno
altro ricordo.

Mio padre e mia madre non mi amavano,
benche fossi figlio unico: ero un fanciullo
malinconico, caparbio, che soffriva gia dell'essere
povero, e al quale ogni piu piccola ingiustizia
faceva un male profondo. Me ne ricordo ancora:
non bisognerebbe essere cosi. La mia vita
somiglio apparentemente a quella de' miei
compagni sino al giorno che la vidi, lei bianca,
superba, povera come me, quantunque nata di
una migliore famiglia, sdegnosa e sdegnata della
vita, che la circondava. Mi parve che qualche
cosa di sonoro, di lampeggiante, mi
avviluppasse; provai come un senso di essere
arrivato... Dopo ho dovuto pensare per molti anni
a tale momento senza potermelo spiegare...

L'amavo io seriamente, era lei, la donna che



dovevo amare, o piuttosto non era ella stata per
la mia anima che un motivo fatale, una di quelle
rivelazioni, nelle quali scopriamo noi stessi?
Allora me la sentivo dentro il cuore, come anche
adesso mi sento il cuore nel petto; non mi
suiciderei se lo strappassi? Mi sono suicidato
cosi uccidendola.

Ero quasi arrivato colla mia prima impresa
d'ingegnere alla ricchezza: vivevamo soli; anche
lei figlia unica era sola, giacche sua madre aveva
sposato in seconde nozze un giovane impiegato
nelle miniere di Cesena. La nascita di Livia non
aveva modificato i nostri rapporti: io I'adoravo
sempre cosi ciecamente, con quella passione di
amante, che non deve capire per durare.
Diventando padre s'impara di essere marito; io
ero sempre I'amante. Ella invece rimaneva

chiusa in se stessa: si era fatta piu bella e pareva



felice, ma i suoi occhi in certi giorni mi
guardavano cosi freddamente che mi sentivo
diventare uno straniero davanti a lei. E allora mi
si rinnovava nel fondo del cuore quella
sofferenza di coloro che hanno durato troppo
nella miseria, quel dubbio di se stessi, della
propria inferiorita, che pare un presentimento
di nuove miserie. lo non avrei voluto che

amare, essere amato, niente altro che essere
amato come tutti lo sono da qualcuno nella vita:
ma forse & anche questa una vana pretensione.

Ella povera mi aveva sposato povero, e io
I'avevo gia fatta quasi ricca: perche dunque
sposarmi? Lo sanno nemmeno le donne perche
si sposino? Passano dal convento al matrimonio
col primo sconosciuto senza curarsi di

riconoscerlo: e dopo?



Tradiscono? Mutano solamente? O sentono di
andare incontro alla verita amando, e
dimenticano intrepidamente tutto?

Ella diventava ogni giorno piu imperiosa e piu
bianca.

La sua bellezza non era di quelle che la gente
vede: bisognava intenderla per subirla. Talvolta
aveva dei trascoloramenti, delle illuminazioni,
dalle quali la sua fisonomia usciva come da un
velo: in altri momenti me la sentivo passare
sull'anima come, di primavera, certe emanazioni
mattinali della terra ci passano sul volto, e per un
minuto ce lo fanno ritornare giovane.

La mattina del suo ultimo onomastico,
porgendole il solito regalo, le chiesi sorridendo se
amava piu Livia o me.

— Ma Livia! — rispose col suo sguardo freddo;

— non vedi come mi somiglia? —



Infatti & tutta lei, cosi bianca, superba, bionda,
con un sorriso anche piu enigmatico, con uno
sguardo anche piu fisso: non mi ama, nessuna
delle due mi ha mai amato. Ecco il mio torto,
I'inferiorita, che nessun codice puo togliere. Che
importa il matrimonio? La societa, Dio,
impongono di amare, e il cuore non ama: allora la
legge diventa tirannica, e la tragedia si compie.
Perche? Vi é un perche?

Ella mori col proprio segreto: forse avrei potuto
indovinarglielo sul volto nel primo momento della
sorpresa, se la mia anima fosse stata davvero
presente a se stessa... invece non si puo, si
sente che tutto vi crolla dintorno, sihala
coscienza di quanto si sta per fare, ma non &
possibile analizzare gli altri.

Avevo sempre quella lettera nel pugno.



La lettera era crudele, villana: un altro avrebbe
potuto non tenerne conto, io ne fui colpito a
morte. Corsi sul luogo: la strada era lunga e
deserta, il sole l'incendiava. Non vidi nulla
dapprincipio, le finestre erano socchiuse, le porte
silenziose: dal selciato e dai muri mi venivano
delle fiamme sul volto. Quella casa aveva al
primo piano una sola finestra aperta; mi dissi: —
Sono la! — E mi spinsi quasi a corsa, perchée
avevo gia veduta la porta aperta, quando ella mi
apparve vestita di bianco, colla piuma bianca sul
grande cappellino di paglia. Sentii freddo.

Ella si arresto sugli scalini, guardando dal lato
opposto al mio.

Ebbi un'idea: egli se n'é andato prima, per di la.

Non mi chiesi nemmeno chi potesse essere:
ella non mi aveva ancora visto, ma i miei occhi

ardevano piu del sole. Avevo gia notato tutto sul



suo volto, il languore, un sorriso, che le era
rimasto sulle labbra. Ella discese i due scalini, io
mi avventali.

Vedendomi la lettera nella mano, divento
pallidissima.

Prima di parlare era gia tutto finito: ma ella
tremo per la prima, rivolgendosi a guardare per
dove egli si era allontanato.

— Siete sola? — chiesi a denti stretti.

— SI.

— Siete stata in questa casa?

— SI.

— Con lui?

— Si. —

Chi era lui? 1o non lo sapevo, la lettera non lo
nominava.

Ella si avvio senz'altro.



Le andavo dietro incantato nel suo vestito,
dentro al suo profumo, che mi avviluppava tutto
come una ingiuria: avevo la coscienza di
non essere piu io. Ella camminava come se non
la sequissi; sentivo il suo disprezzo di donna, che
non vi vuole, quella superiorita micidiale di chi si
vendica finalmente di aver dovuto lasciarsi
amare.

Un fiacre sbuco da un vicolo.

— Ferma! — gridai.

Nel fiacre mi parve che fra noi la distanza
crescesse. Ella si era atteggiata al solito,
elegantemente, guardando come se fosse sola;
io traballavo dentro, capendo che avrei fatto
Inesorabilmente, irresistibilmente, qualche cosa.
Ero solo: quella donna doveva uscire dalla mia

vita, percheé nessuno estraneo puo restare dentro



la vita di un altro. Chi era ella? mi feci questa
domanda: perche era con me? Ancora?

Appena in casa ella ando dritta nel salotto a
spalancare la finestra: vi si sporse un momento,
e torno a mostrarsi fra le tende, cosi bianca, col
volto marmoreo.

Sentii la morte passare fra noi.

Avevo bisogno di urlare. Notai che un riccio le
cadeva disfatto sull'orecchio sinistro; poi mi
accorsi che mi era cacciato la mano nella tasca
destra dei calzoni stringendo il piccolo revolver.

— Chi e? — gridai finalmente.

Ella seguitava a guardarmi.

— Chi e? Rispondete o vi uccido. —

Ero costretto a farlo.

Un sorriso enigmatico le passo sulle labbra
pallide: le avevo spianato la rivoltella al petto, ma

quel sorriso mi fece male: indietreggiai tremando



piu di lei; il suo sguardo mi sferzd con un lampo,
e allora gridai dallo spasimo:

— Chie? —

Tirai il grilletto.

Era caduta colla testa dietro la tenda: ebbi la
sensazione di un abisso che mi sprofondasse ali
piedi: poi feci due passi per scostare la tenda,
guando un urlo terribile Mmi percosse, € Livia
e la serva mi spinsero da parte.

— Mamma, mamma! —

— L'assassino! — urlava la serva fuggendo.

Uscii che le scale erano gia piene d'inquilini per
andare alla questura colla rivoltella in tasca: non
avevo che una idea dinanzi: ella era morta.

Il mio racconto fece poca impressione al
delegato, che mi domando subito chi fosse quel
signore. lo non potevo rispondere, ma sentii che

vi era una intenzione cortese in quella parola



«signore». Ero esaurito. La notte dormii prima di
avere riordinato le mie idee; la mattina,
svegliandomi, fui sorpreso io stesso della mia
calma; non avevo rimorsi, io che non ho mai
potuto far soffrire alcuno, non soffrivo dell'aver
ucciso. Quell'altro mi rimaneva indifferente.

Poi seppi che la vecchia zia Matilde aveva
ricoverato Livia. Ci vollero molti giorni prima che
m'interessassi di lei e di me stesso, malgrado gl
interrogatorii col giudice e col cancelliere, che mi
sembravano seccati del mio caso. Da una frase
capii che sarei assolto, e che consideravano
quindi come inutile tutto quel lavoro; ma
avrebbero anch'essi voluto sapere chi era quel
signore. Gualtieri, il mio compagno di scuola,
volle che lo scegliessi fra gli avvocati, che mi si
profferivano allettati dalla teatralita della causa:

pero nemmeno a lui dissi piu che al giudice,



perche sentivo di non poter essere compreso.
Avevo fatto di quella donna la mia vita, ella lo
aveva acconsentito: era mia appunto perche
sarei morto per lei in qualungue momento, per
gualunque ragione. Ella doveva dunque dirmelo
prima, e mi sarei ucciso: mi aveva tradito, avevo
diritto di ucciderla.

Ma cio era inintelligibile.

Nel processo parlai poco. Conoscevo un
giudice e parecchi giurati, anch'essi mariti come
me, ma lo sapevano e sopportavano; quindi
assolsero in me un coraggio, che forse non
avevano avuto, e segretamente stimavano
grande. Di tutto il processo non mi rimase che
I'impressione di un fatto assurdo. Poi, al
momento di uscire dal portone delle assisie, ebbi
una sensazione violenta di dolcezza, mentre la

gente mi guardava con una simpatia, nella quale



indovinai una diffidenza. Ero stato assolto, ma
per loro ero un assassino.

Da quell'istante comincio il martirio.

Tornai solo nella mia casa vuota, perché anche
la serva si era licenziata, e non avevo voluto
lasciar salire con me Gualtieri, troppo felice del
proprio trionfo. Le tracce di lei erano dappertutto,
solamente nel salotto mancava la tenda bianca.
Scappai di casa: quando mi trovai davanti a
quella della zia Matilde, non avevo piu forza. Per
fortuna non incontrai alcuno sulle scale, respinsi
la zia Matilde, che mi aveva aperto, e corsi colle
braccia spalancate a Livia.

La fanciulla getto un grido di terrore, che mi
arresto.

La zia Matilde la porto sulle braccia nell'altra

camera.



Quanto tardo a tornare? Mi ricordo il suo
discorso freddo, pesante: Livia aveva di me una
paura, un orrore, che avrebbe potuto metterla
seriamente in pericolo; io non dovevo riprenderla,
e siccome ella stessa non poteva tenerla presso
di se, bisoghava metterla in convento.

Non seppi rispondere, era troppo vero.

Tornai a casa cangiato. Avevo finalmente
capito, non mi restava piu nulla nel cuore, avevo
fatto il deserto intorno a me. Mi ostinai a non
mutare appartamento, perché mi sarebbe
sembrato di mostrare paura davanti alla morta:
quindi rimasi nella nostra camera, sopra quel
letto, nel quale per molte settimane credetti
finalmente che sarei morto se mi fossi
addormentato. Un orgoglio assurdo mi
sorreggeva,; pero la maggior parte degli amici mi

evitava, e per essere salutato da qualcuno



dovevo sottomettermi a tutte le critiche della sua
compassione.

Se mi fossi ritirato, tutti avrebbero detto che
confessavo il mio torto. Vissi solo con una
vecchia serva, che aveva avuto il coraggio
di tornare con me, ripresi il lavoro, misi Livia
presso le suore dorotee, che mi fecero capire di
accettarla per misericordia. L'ostinazione a voler
vivere diede al mio carattere una forza, della
guale non mi sarei creduto capace; ma quel fatto
mi si allargava sempre piu nello spirito, lo vedevo
sempre piu chiaramente appena cessavo di
lavorare.

La morta mi possedeva piu di prima, non avrei
amato un'altra donna.

E siccome Livia le somigliava, volli che Livia mi
amasse per vendicarmi di sua madre nella

vittoria di un amore piu puro.



La societa mi aveva assolto al tribunale delle
sue leggi, condannandomi a quello del suo
costume: mi aveva assolto, perché la societa
poggia appunto sulla soggezione della moglie al
marito, mentre io avevo ucciso come un amante,
il quale non era riuscito a farsi amare.

Ecco il mio torto.

Il mio orgoglio di uomo vinto, condannato
segretamente da tutti, si nutri di collere, di
rimpianti, di dispregi, invocando di nascosto,
indarno, soccorso da tutti.

Perché Livia non amasse sua madre mi feci
piccolo per meglio indovinare tutti i suoi
sentimenti, adorai, soffersi, disperai senza
cedere.

Ah! la morta mi riappariva sul suo volto coi
medesimi occhi azzurri, piu grandi, che mi

guardavano come lei mi aveva guardato l'ultima



volta. Le suore cercavano sempre di abbreviare il
nostro colloquio, io tremavo quando vedevo
passare un brivido sotto quella sua pelle di
camelia, e avrei voluto urlarle tutto sul volto,
benche ella lo sapesse gia. In qual modo glielo
avevan dunqgue raccontato?

Sentivo che con lei non avrei potuto mai
spiegarmi: come dire certe cose ad una fanciulla
di quindici anni? Capirebbe nemmeno? E
impossibile, &€ impossibile!

Un giorno imparai che una compagna le aveva
gridato in un litigio: — Tu sei la figlia
dell'assassino! —

Che cosa diventa un padre per la figlia,
alla quale uccise la mamma? Tutta la pieta e per
la morta: come provare che essa ebbe torto?

lo lavoravo a diventare ricco, perche Livia mi

dovesse almeno cio: avevo comprato una casa,



mutato i mobili, cancellato tutte le tracce, ottenuto
che la zia Matilde venisse a stare con me per
trarre Livia dal convento: e invece la zia mori
prima.

Un'altra volta Livia mi disse con voce tremante
dinanzi alla suora di volere uscire subito subito:
compresi che quella ingiuria le era stata ripetuta,
ma ella mi fissava con uno sguardo cosi
enigmatico che dovetti abbassare la testa.

Due lagrime, io che non potevo piu piangere,
mi caddero dagli occhi.

— Mi ami, Livia? — gridai aprendole le braccia.

— Si, bisogna che amiamo i genitori, — mi
rispose senza muoversi.

Ah! io non sarei perdonato mai, mai. |l padre
non puo aver ucciso la madre della propria figlia:
I'amante solo puo uccidere. Ma il padre, che non

sa immolarsi come marito, non sa essere padre:



lo capisco, e la mia condanna, € la giustizia di
Dio e di mia figlia, la giustizia vera.

Ella vorrebbe amarmi e non puo: somiglia tutta
a sua madre, sono sicuro che non ha nemmeno
avuto bisogno di perdonarle, mentre io invece le
faccio orrore. Mi accorgo che talvolta mi guarda
le mani: ogni mia piccola collera anche con
estranei diventa per lei una minaccia di morte, in
ogni sua resistenza sento una rivincita di
quell'altra.

La morta compie il proprio trionfo, uccidendomi
come padre dopo avermi ucciso come marito: di
noi due chi e dunque l'assassino?

Livia mi fuggira, non puo durare a vivere cosi,
sempre sola con me e la vecchia Geltrude;
accettera il primo marito che si presenti, senza

amarlo, solamente per mutare nome e



casa, per non uscire piu nella strada con me. E
dopo? Se amera un altro come sua madre?!

Se suo marito fosse anch'egli come me!

Dio! Dio!

Ella non parla quasi mai, ma i suoi occhi mi
dicono tutto (si accosta origliando alla porta).

E Ii dentro senza fare nulla: trema che io la
chiami perché esca a passeggio con me; non
verra, dira, come ieri, che non si sente bene.

— Livia, Livia! (seco stesso, a bassissima
voce) tua madre non ti avrebbe amata quanto fi
amo io! (rimane perplesso davanti alla porta,
quindi si ritira tristamente).

— Sempre cosi! La stessa donna in tutte le
donne, che dobbiamo amare anche quando non
ci ama, e che nemmeno colla morte possiamo
uccidere nel nostro cuore.

CALA LATELA.



LA VERGINE

Non ricordo piu la leggenda, ma ne veggo
ancora il gran quadro nella chiesa parrocchiale di
Viarano, appena vi entrammo col prefetto e tutta
la camerata. Erravamo da due ore per le colline
dell'ldice in una bella mattinata di settembre fra le
siepi alte, che salivano, nascondendo per lunghi
tratti I'incantevole paesaggio. E all'improvviso ci
appari sopra la spianata, in uno sfondo
meravigliosamente largo, la chiesa.

La porta era aperta.

Il prefetto ci sospinse dentro come un gregge

nell'ovile. Ogni ciarlio si arresto e dinanzi, sopra



I'altar maggiore, vidi come in un'alba viva un volo
di angeli dalle lunghe vesti candide, colle braccia
conserte, che sembravano sfuggire pel cielo. Una
figura piu grande, incoronata di rose, guidava nel
mezzo quel volo, colle mani aperte. Era
sant'Orsola colle sue vergini, non tutte
certamente, ma il corteo fitto e minuto si curvava
d'ambo i lati verso di lei con due strisce bianche,
dentro le quali lucevano come stelle le piccole
teste.

Al solito m'incantai, mentre i miei compagni,
piegato il ginocchio e dette le tre avemarie, si
sbandavano curiosamente per la chiesa. Era
piccola, piena di una pace oscura. Il prefetto
inginocchiato vicino a me, col volto squallido, che
gli spenzolava sul petto come una cosa
morta, pareva anche piu gobbo, e la sua bocca

larga e arida mormorava a mezza voce una



preghiera. Era un uomo pio e triste, che gli altri
frati non amavano malgrado la tenerezza della
sua devozione, nella quale serbava tutta la
ingenuita di fanciullo. Allora io credevo forse piu
di lui, ma la mia fede tremava gia di profonde
inquietudini dopo certi impeti di poesia, che i miei
compagni non intendevano, benche avessi piu di
una volta tentato di spiegarmi coi piu intelligenti
fra essi.

Quella leggenda di santa Orsola e delle sue
undicimila vergini, abbattute come uno stormo di
colombe da un uragano, aveva per me un fascino
misterioso. Nella mia immaginazione adolescente
nessuna guerra di poema valeva quella battaglia
di fanciulle, che si coprivano pudicamente le
ferite per morire nell'orgoglio divino della propria
verginita; ma la donna capace di stringersele cosi

dintorno doveva avere nell'anima quella forza



segreta dei grandi capitani, alla quale le
moltitudini non sanno mai resistere. Quando le
paure dell'istinto isolano i soldati fra le file rotte
dei battaglioni nell'ora della sconfitta, soltanto la
passione del capitano, che si precipita contro la
morte e la supera nell'ebbrezza di una sfida, puo
ancora riattirarli irresistibilmente nella catastrofe.
Che importa la vittoria al soldato, il quale sa di
rimanervi anonimo? Se vi muore, la superbia dei
gradi e le lussurie del bottino saranno per altri,
mentre egli ignora quasi sempre il perche della
guerra, e nella battaglia non sente che il proprio
olocausto. Quindi nello sbhandamento degli ordini
per lui non vi € altra vittoria che la vita, altra
ragione che la propria: prima era nell'esercito
come una molecola in un masso, dopo non &

nemmeno piu un soldato.



Ma in quella disperazione degli ultimi momenti,
fra i guizzi dell'ira e di una paura, che non sa e
non vede, trema e minaccia, basta ancora un urlo
del capitano avventandosi innanzi, perche
I'agonia del terrore si muti in uno spasimo di
orgoglio, e la morte abbacini tutte le anime
nel proprio incanto. E Silla nella pianura di
Orcomene, Napoleone al ponte di Arcole,
Garibaldi sul colle di Calatafimi: &€ I'anima del
generale, che diventa I'anima dei soldati,
trionfando sulla morte prima ancora che sul
nemico: € santa Orsola bianca, con una luce
lunare negli occhi e il murmure dell'aurora nella
voce, che inebria le fanciulle di candore e di
speranza. Ella aveva forse la stessa malia
dell'inverno, che purifica il mondo facendone una
candida solitudine; forse anco una piu alta

innocenza aveva dato al suo pudore una forza di



incanto sulla coscienza delle sue compagne, alle
qguali appariva come dentro una visione.

Quindi la seguirono colla docilita delle agnelle e
l'insistente predilezione delle colombe
perdendosi nella luce della sua traccia. E oggi
ancora il loro sciame divino attraversa nell'ora
della passione la fantasia delle donne rimaste
semplici, che lo veggono salire ondeggiando per
un'alba di paradiso.

La poesia moderna ha forse sogni piu belli?

Malgrado la doppia corruttela della incredulita e
della religione, in noi tutti sfavilla I'ideale della
vergine come il primo e piu alto simbolo della
donna. Indarno crediamo di sapere che la
verginita non é che l'attesa della maternita, una
maschera dietro la quale sta in agguato la vera
fisonomia della donna, mentre 'uomo non potée

mai apparire vergine ad una fantasia di fanciulla,



perche in lui la verginita non avrebbe significato
di perfezione. Nella donna solamente essa
diventa un suggello divino, un'aurora, che vince |l
meriggio, come ogni promessa supera sempre
I'offerta.

Nell'anima antica il culto della verginita era una
dolce riconoscenza del suo incanto, o una
superba pretesa maschile per la sincerita della
prole futura. Dentro I'amante vigilavano gia le
diffidenze del padre: si voleva essere primo per
la necessita di essere solo, la vergine era un
segreto lungamente, gelosamente custodito nella
casa dalla madre e dalle ancelle per lo sposo.

Ma cosi sola ella non poteva sentire in se
stessa l'importanza del proprio pregio. Invece di
scegliere 'uomo fra gli uomini, che vedendola si
fossero accesi di lei, la vergine non sapeva

ancora che cosa accadesse fuori della casa,



prigione o serra, nella quale cresceva occulta; il
SuUo cuore era vuoto, la sua fantasia non si
riempiva che di sogni. Dal carcere del padre a
guello del marito, ecco tutto il suo viaggio: da una
compagnia di fanciulle ad una promiscuita di
spose, ecco la sola differenza della sua vita. La
verginita era quindi la prima e la massima delle
sue seduzioni, mentre piu tardi nell’harem la lotta
dell'amore la rendeva fatalmente cortigiana del
marito. L'oriente poligamo non conobbe la
vergine, e non raggiunse nell'anima la passione
dell'ideale. Per la donna l'uomo rimaneva sempre
padrone e straniero: ella non aveva un mondo
spirituale ove ospitarlo, la sua anima piccola
ignorava tutte le tragedie del pensiero e
dell'azione. L'amore di un uomo era per lei una
mensa comune ad altre donne: quella di madre

una rivalita di chioccia con altre chiocce, e finiva



prima ancora che nel pulcino spuntasse colla
cresta l'orgoglio del gallo. Nei paesi orientali
anche adesso la donna sa di essere inferiore
all'uomo, giacche sola non basta nemmeno al
suo amore, geloso per superbia e goloso per
sazieta: percio lo spirito femminile vi appare
guasi sempre melanconico in una lunga
taciturnita di tramonto.

Ricordo una strofe di poema indiano, nella
qguale la vergine € paragonata a quei morti
esposti nei cimiteri agli avoltoi: tutta la sua
adolescenza si esauri nella preparazione
dell'olocausto; e quando le sue carni sentirono la
prima ferita, e il sangue testimonio della loro
purezza, come quei morti ella resta per sempre
chiusa in un cimitero.

Ma la sua anima ne soffrira veramente?



Che cosa sappiamo noi della donna orientale?
potremmo noi, penetrando nella sua intimita,
intendere il suo spirito? Flaubert, che scrisse
Salambo, il piu bel poema del nostro
secolo, la piu temeraria peregrinazione,
attraverso il mondo antico, confesso tristamente
sotto gli attacchi di Sainte-Beuve di non poter
credere alla verita della mirabile donna evocata
dal proprio genio. La nostra anima, immersa da
due mila anni nella idealita cristiana, tenterebbe
inutilmente d'indovinare il sentimento e |l
pensiero orientale. Che cosa ammiriamo noi
davvero nella poesia greca e latina? Forse i poeti
di allora sorriderebbero colla stessa indulgenza
alle nostre critiche e ai nostri elogi, mentre nelle
loro opere non sentiamo che la parte immutabile
della natura umana e l'espressione della loro piu

personale originalita ci sfugge senza dubbio.



Cosil, invertendo la difficolta, io non ho mai
saputo immaginare che cosa Virgilio, il piu
sentimentale dei poeti latini, capirebbe leggendo
il Petrarca, o quale impressione riceverebbe
Orazio da un canto di Byron.

Confrontate per esempio una vestale a una
clarissa; la vergine romana, che vigila il fuoco
sacro della patria, colla vergine cristiana assorta
nell'incanto della propria purita. Quella, immolata
ad una necessita cittadina, e vergine solamente
nel corpo, mentre nel suo spirito il concetto della
vita e identico a quello di ogni altra donna;
guesta, ebbra di un amore, che nessun uomo
potrebbe appagare, si consuma come un aroma
dentro un raggio di sole. Ma la clarissa e
pessimista. Ella sa che nella vita ammalata di
peccato la legge piu profonda ¢ il dolore, dacché

Dio nel mistero della propria giustizia accetto



I'innocenza per riscatto della colpa, concedendo
alle vittime volontarie la potenza della
redenzione. Quindi la sua verginita non € la
preparazione all'amore, ma il trionfo sopra di
€SS0 per una piu alta maternita spirituale
dell'anima, amando tutti, pregando per tutti. Se
dovra anch'essa chiudersi nel chiostro, la nuova
prigione non avra i motivi dell'antica, perche la
sua virtu non vuole altro guardiano che se
stessa: la vestale impudica era per la coscienza
di Roma pari al soldato codardo; la clarissa
contaminata e per noi come il poeta infedele alla
poesia, il filosofo inferiore al proprio pensiero.
Cosi noi vorremmo indarno attingere adesso
I'antica serenita pagana dell'amore dopo che la
morte di Cristo vi getto dentro lo spasimo di un
altro ideale: una contaminazione vi e rimasta, il

peccato l'avvelena. Tutta la nostra scienza non



basta contro la maledizione, che pesa sul
piacere: il nostro amore esige ancora la carne,
ma non se ne appaga, va piu lungi e piu alto,
vuole l'anima, la dedizione incondizionata del
cuore, la conquista assoluta dello spirito. A
renderci infelici basta una sola infedelta mentale:
la nostra gelosia vigila piu ansiosamente alle
porte del cuore che a quelle dei sensi; il nostro
Vvizio stesso € cosi monogamo che non
sapremmo piu preferire simultaneamente due
donne.

La Maddalena di Gesu é rimasta per noi dentro
tutte le cortigiane, nelle quali cerchiamo |l
medesimo miracolo di una rigenerazione
Improvvisa, che riunisca in un solo incanto le
sensazioni del peccato e le beatrici malie della
virtu: la menzogna della nostra sensualita €

talmente triste che in ogni amore basso e breve



ci ostiniamo alla ricerca di una qualche forma
nobile, di una qualunque grazia spirituale.

Nel mondo antico invece I'amore era senza
peccato.

Certamente le cortigiane non vi erano stimate
come le spose, ma il loro piacere era senza
degradazione e il loro amore senza veleno.
L'abisso scavato dal cristianesimo fra spirito e
materia non divideva come adesso la coscienza
dell'uomo, nel quale la vita si chiudeva
tranquillamente sopra se stessa senza il
tormento di terrori o di speranze divine. Oggi la
nostra empieta non calma piu la nostra
coscienza: non crediamo forse piu al paradiso,
ma non sappiamo rassegnarci al nulla della
tomba; quindi ci tuffiamo nel fango per sottrarci

allo spasimo d'incomprensibili aspirazioni, 0



torniamo a sognare di figure divine innanzi ad
ogni fanciulla, nella quale si prepari la donna.
Per noi la vergine, come poté rimutarsi
nella poesia cristiana, € gia tutta la donna. Un
lontano dolore di espiazione le viene ancora dalla
prima Eva, ma che rimane pura e vibrante nella
freschezza della propria alba; la sua voce trema
come il vento tra le foglie, il sorriso le
rabbrividisce sulle labbra come sulle perle della
rugiada. Se le impure esalazioni della terra
fumano d'ogni intorno, il suo spirito € come un
lago, sul quale le nubi passano senza intorbidire
le acque: ella e la bellezza e la gioia suprema,
pur sapendo che dal suo ventre sgorghera
un'altra sorgente di lagrime. Il nostro desiderio
s'innalza verso di lei colla trepidazione della
preghiera, il nostro orgoglio si turba di riverenza

nella luce della sua purita come dinanzi ad una



gloria dello spirito, perche la vergine é I'anima
divina, scendente nell'amore al sagrificio della
vita. Allora Dante, vedendo la piccola Beatrice,
vestita di umilta, passare per la via cogli occhi
bassi, trema di uno sbigottimento, che né Sofocle
ne Properzio potrebbero comprendere. Ma Dante
si sentiva indegno di quella fanciulla malgrado la
superiorita del proprio genio, col quale doveva
piu tardi aprirle le porte del paradiso. Quando
nell'anima di un secolo la vergine appare cosi,
anche la madre si trasfigura e il trionfo della
donna si compie come nel cristianesimo,
sommergendo tutto il mondo. Oggi invece noi
pensiamo fra le rovine dei dogmi cristiani, sui
guali qualche simbolo luccica appena come una
stella al tramonto: siamo tristi, e siamo sol
risognando ancora una madre come Maria, una

sorella come Marta, un'amante come Maddalena.



Che importa tutto il resto?

Come nell'albero le foglie compongono la cuna
dei fiori, che altrimenti non potrebbero vivere,
cosi i simboli del nostro spirito preparano alle
figure della vita una bellezza, senza la quale non
sapremmo amare. Chi non singhiozzo mai
stringendosi una vergine sul cuore, non avra
conosciuto il profondo segnato dell'amore;
solamente i casti sono voluttuosi, perché I'anima
sola puo provare nel delirio dei sensi
I'ebbrezza dell'infinito. Ogni altro amore e piccolo
come l'egoismo, povero come la morte.

Ma se nell'arte moderna I'amore della vergine
non trova poeti che per rimpiangerlo, la colpa non
e soltanto della nostra educazione, nella quale
perdiamo troppo presto l'innocenza, ma della
donna, caduta piu bassamente di noi dalle

altezze del cristianesimo. Tutta la sua poca



passione si condensa nell'adulterio, quasi
sempre un dramma esteriore, che la sferza coi
contrasti e I'affina forse senza ridarle una virtu
d'ideale. La sua verginita non e piu che l'attesa
del matrimonio, il suo cuore vuoto come un'urna
decorativa aspetta indifferentemente qualunque
fiore. Chi ama piu da giovinetto? Anche allora le
nostre passioni sono di uomo, tutte nate nel vizio,
cresciute nell'invidia, vanitose nel lusso, avare
nella miseria, col gelido sottinteso di una critica,
che non sa piu credere. Noi non stimiamo piu le
donne che amiamo: per amarci esse tradiscono
come spose e come madri, ma il marito vilipeso, i
figli preteriti danno alla nostra passione un
carattere di vilta. Molti ne soffrono ancora
generosamente, nessuno puo guarirne davvero.
In un libro recente Marcel Prevost parve

rivelare al mondo la singolarita parigina delle



mezze-vergini in un gruppo di figure incerte,
senza verita nell'anima e senza fascino di
bellezza. Siccome il fatto era vero, i critici
accusarono l'autore d'immoralita, e poiche la sua
era una pittura di superficie, piacque a tutti come
vera. Ma in nessuna di quelle fanciulle, che,
sguinzagliate alla caccia del marito, riserbano
come ultima insidia la propria verginita, riuscendo
o fallendo a seconda della fortuna, il romanziere
indarno abile aveva saputo trovare le profonde
contraddizioni della coscienza, dalle quali
solamente prorompe il dramma. Dopo la
rivoluzione morale del cristianesimo ogni dramma
comincia in noi stessi: la prima antitesi € nella
nostra coscienza fra la passione e la legge, la
pura idealita del tipo e la sua degradazione nella
realta attraverso le scene della vita. La vergine

puo vendersi, e magari falsare il tristo



contratto; ma l'importanza di questa doppia
caduta e tutta nel sentimento che essa ne prova,
nel giudizio inevitabile di se stessa. L'espediente
della verginita serbata per mezzo alle licenze del
vizio, come ultima ragione del matrimonio, fu una
risorsa femminile di tutti i tempi, alzata presso
certi popoli all'onore di legge; oggi nella corruttela
parigina puo sembrare una novita o esserlo
fors'anco, se in tale turpitudine I'anima della
donna trovi una parola originale.
Sciaguratamente per tutti I'originalita del vizio
da molti anni esaurita.

Le mezze-vergini di Marcel Prevost non erano
che mezze figure dipinte vivacemente e
duramente sopra un ventaglio. La facilita del suo
trionfo parigino non bastera quindi a farlo credere
un rivelatore della donna cinquant'anni dopo

Balzac, il piu gran genio dello scorso secolo, il



solo uomo davanti al quale I'oscura anima
femminile aprisse tutte le proprie profondita.
Meglio di ogni altro egli saprebbe oggi dirci il
segreto di quelle fanciulle, che aspettano in
agguato il marito o ne rianimano la stanchezza
sensuale coll'acre sensazione della verginita. La
tentazione infatti deve spesso riuscire. Quando
I'amore non € piu una lirica ascensione
dell'anima, quale importanza puo dare un uomo
al vagabondaggio della civetteria femminile? |
vizio € indulgente e la vanita sempre abbastanza
sofistica per giustificare qualunque apparenza.
Quindi la verginita della donna sembra rinnovare
nel matrimonio la verita degli antichi connubi,
mentre ['uomo invece, soccombendo a tale
agguato, é quasi sempre logoro dalla vita, e nella
nuova casa non intende piu che a prepararsi un

rifugio. Tutto il problema si addensa nella donna:



diventata moglie per forza d'inganno, il suo
carattere si adattera all'ufficio? Come sara
madre? Il figlio le ridara una coscienza? E se per
caso il bambino sia veramente nato dal marito, il
dover riconoscere in questo il padre quali nuovi
rapporti creera fra i coniugi?

Marcel Prevost non lo ha cercato: eppure
il dramma era 1.

L'amore dell'uomo per la vergine non puo
essere che effimero come un sorriso di alba, la
guale si perde nel giorno. La verginita € un
momento unico, pari a quello della nascita e della
morte: ne I'uomo neé la donna sanno piu
dimenticarlo, perché la cicatrice non si rimargina,
e un vincolo annodo indissolubilmente le due
anime.

Ma il ricordo ne € sempre mesto.



Quando le donne ne parlano, pare come un
velo scenda loro sugli occhi, mentre nella parola
degli uomini si tradisce una incertezza, come se
per le une e per gli altri i sogni piu belli, forse le
piu necessarie virtu della vita, siano rimaste
tristamente al di la di quel minuto. Ci sentiamo
Invecchiati, stanchi come pellegrini per una scesa
troppo lunga: la luce si oscura, il paesaggio
imbrunisce, l'aria si fa greve. Udiamo delle grida
nel susurro del vento, scorgiamo una macchia in
ogni orma, che ci precede; partimmo fra i canti, e
non parliamo quasi piu, ascoltando dentro noi
stessi il bisbiglio dei ricordi simile ad un murmure
di acque sotterranee. Altre fanciulle, altri giovani,
ritti su quella vetta abbassano lo sguardo sulla
larga valle chiusa nel fondo da una palude nera:
poi si stringono la mano per prendere insieme lo

slancio verso il sole, e ricadono invece sulla via



per discenderla come noi, insanguinandosi a'
SUoi rovi.

Ma se qualcuno puo ancora, nel rivolgersi,
additare quella vetta sempre illuminata alla
propria compagna senza sorprendere ne' suoi
occhi un rimpianto, egli amo veramente e fu
amato.

E qualcuno c'é.



LA TESTA DI BISMARCK

L'ho vista nel quadro di Lembach.

Non sono che poche linee, e la testa appare
senza sfondo, immobile, fredda, dura, viva, quasi
per una evocazione improvvisa, davanti alla
guale si abbassano gli occhi e la mente si turba
di riverenza. Il grande pittore muto pel grande
ministro la propria maniera: egli, tedesco, capi
che la posterita avrebbe voluto vedere di
Bismarck solamente la fisonomia per confrontarla
coll'opera, perche una stessa vita doveva averle
animate e, i lineamenti dell'una non potevano

essere che lo schema dell'altra. Cosi fu, cosi



ricompare nella magnifica pittura. Il gigante, che
coagulo I'impero germanico stringendone nel
pugno per venti anni i frammenti, non mai vinto,
e, morto finalmente nell'esiglio della propria casa,
e ancora li, altero e solitario, coll'occhio fiso, la
faccia impenetrabile nella lunga ostinazione. Eqgli
volle subito e sempre. Basta guardarlo per
sentire che nulla e nessuno avrebbe potuto
resistergli: le membra non si vedono e sono di
colosso: I'abito non e disegnato, ma deve essere
guello di guerriero, montura o corazza, insegna
od arma, che lo significhi tutto e dovunque,
perche la sua idea e tutta di opera; non ha la
propria coscienza che nel fatto, non puo
esprimersi che nella lotta.

Il genio germanico, che aveva con Hegel
conquistato I'impero della astrazione, si

contraddice in Bismarck, I'attore che maneggia la



materia di un nuovo impero e doma la realta
come l'altro signoreggia l'ideale. Non so che di
Hegel vi sia un ritratto illustre, ma nessuno ne
chiede, e basta questo a definire 'uomo.
Leggendo i suoi libri, il pensiero resta per lunghi
intervalli abbacinato: l'idea vi si svolge ad una
altezza senza misura, in una serenita troppo
lucida, senza ombre che diventino figure: siamo
in un paradiso simile a quello di Dante, fra un
bianco ardente, nel quale le anime sono flamme
e le apparenze un fremito della luce. Non
vediamo piu il filosofo, non sappiamo piu
immaginarlo uomo nella nostra esistenza di tutti i
giorni, fra i pettegolezzi di una carriera di
professore. Nessuna gloria salira forse al disopra
di questa, ma l'anima della gente non puo
seguirla lassu.

Hegel e l'intelletto.



Su lui morto uno dei suoi illustri scolari credette
poter dire: — Egli fu il Cristo del pensiero; — e
disse male. Hegel € ancora piu alto, la sua vita
sparisce nel suo pensiero, poiché questo aveva
gia disciolto nella piu eccelsa astrazione tutto il
mondo.

In Bismarck il genio si capovolge.

Egli e I'eroe della vita; per lui ogni fatto & un
ostacolo o un aiuto, ogni uomo un istrumento da
maneggiare o da frangere nella propria opera.
Mentre tutti intorno a lui cercano l'unita della
Germania nella poesia e nella storia, fra i filosofi
o gli scenziati, egli la sente in se stesso: nessuna
differenza tedesca l'offende, perche nessuna e
invincibile; non crede alla verita delle idee che
non sanno realizzarsi, non si arresta davanti ad
alcuna anticaglia; vuole mutare per creare, e gli

abbisogna il comando per fondare I'impero. Se



Napoleone e la piu terribile volonta in una
fantasia di condottiero, Bismarck € una volonta
capace di diventare I'anima di una nazione
attraverso venti anni di conflitti nella corte, nel
parlamento, nelle caserme, nelle piazze, nei
campi: egli vuole anzitutto una nuova Prussia
compatta e sottomessa alla necessita di
mutarsi in impero, divenendo una patria di
soldati, che non discutono gli ordini e combattono
coll'orgoglio di essere invincibili nella infrangibilita
della propria disciplina. Invece la Prussia,
prostrata da Napoleone, umiliata nella
ristorazione, usciva allora da un carnevale
sanguinoso di accademia e di strada, colla
doppia esasperazione di un disordine
democratico e di una impotenza dinastica
egualmente ridicola in Europa. Le passioni

fervevano ancora, lo sbaraglio delle menti si



mutava in una rotta di tutte le coscienze, in uno
sbandamento degli interessi e dei costumi.

Bismarck era gia pronto.

Come tutti i veramente forti, egli aspettava il
proprio momento senza affrettarlo, quasi nella
calma di una indifferenza capace di accettare
tutto, una funzione di borgomastro o di mercante,
di ministro o di agricoltore. A questa ultima si era
gia deciso. Non vi sono bassi temi per i veri poeti,
né piccoli teatri per i grandi attori.

Il suo carattere si era gia significato da
giovinetto, all'universita, nella diplomazia,
nell'esercito, nella Dieta di Francoforte, nella
rivoluzione, sempre lo stesso, senza amore né
alle parole ne alle idee, impetuoso ed ostinato,
sicuro nella forza, superbo nella volonta. Il
bisogno di azione lo vinceva spesso: nel primo

giorno d'universita si era battuto tre volte, iroso



nella sfida, senza rancore nella vittoria: ufficiale,
si era dimesso per la insofferenza di una prima
attesa nell'anticamera di un colonnello:
diplomatico nei gradi inferiori, vi aveva una
villania aristocratica ed insieme plebea rotta piu
di una volta I'etichetta: all'assemblea di
Francoforte, fra il chiasso di tutte le rettoriche,
egli solo aveva osato negare il diritto e la forma
della sovranita popolare: nella rivolta di Berlino e
delle campagne aveva armati i proprii contadini,
si era armato lui stesso per offrire al re, come un
feudatario di altri tempi, una schiera di vassalli.

E tutti avevano riso.

Ma ['uomo non muto.

Quando nella tormenta sempre piu fiera

del nuovo parlamento, fra le incertezze dei
ministeri e della corte, qualcuno suggeri il nome

di Bismarck come del solo uomo capace di



sovrapporsi a tutti, e il re gli offerse il portafogli,
allora solamente, davanti all'avvenire della
propria opera immensa, il formidabile novizio
tremo, chiedendo due giorni a risolvere. Quella
vigilia ignota a tutti condenso certamente il
magnifico poema dell'impero germanico in una
delle anime piu grandi e solitarie di tutta la storia.
Egli dovette prevedere e presentire la dolorosa
enormezza dell'impresa, alla quale la strage di
tre popoli doveva appena bastare, quindi le
violenze, le ingratitudini, gli abbandoni, le falsita, i
milioni di anime infrante, e la sua sempre piu sola
sotto la maschera impassibile di eroe egualmente
Incompreso ai vincitori e ai vinti. Se avesse
scoperto subito il proprio disegno, nessuno gli
avrebbe creduto, ed egli poté proclamarlo cosi
nel piu sicuro ed efficace degli inganni: fare della

Prussia una grande nazione, opporsi all'Austria e



alla Francia, preparare nel centro di Europa
I'argine all'immenso mare slavo, raddoppiare la
vita della nazione soffocandola quasi
nell'esercito, sollevare tanto alto la dinastia che
tutta la Germania potesse stringersele sotto, e
I'Europa da lungi contrastasse indarno nella
soggezione del miracolo improvviso.

Cosi prima la Danimarca, poi I'Austria,
finalmente la Francia furono vinte.

Egli sorse quale era prima: apparentemente
sottomesso al re, non obbedi che al futuro
imperatore del proprio pensiero: cancelliere, nel
parlamento ordino invece di discutere, entrandovi
di rado e superandolo sempre nelle domande e
nelle risposte: avvolto nell'odio popolare, ne
sdegno il pericolo e l'ingenuita, in una visione di
gloria troppo alta per la riconoscenza di una

generazione. Ma, poiche la sua anima era il



centro della patria, tutte le altre vi convergevano
con una passione inconsapevole: per molti anni
egli fu il bersaglio degli intelletti, che si
ribellavano al suo istinto e non avrebbero voluto
soggiacere nella sua opera: parve piccolo nella
stravaganza, e pesO come un incubo su tutte le
coscienze.

La forza misteriosa gli veniva dall'unita della
vita, nella quale il pensiero, la volonta e I'azione
procedevano indissolubili. Come tutti i creatori,
egli credeva in Dio, concependo la sovranita
nella tutela del genio sulle moltitudini
eternamente cadette: la sua politica derivava
dalla profondita del passato pei rivi piu limpidi
della tradizione, accettando colla spontaneita
della giovinezza ogni novita vitale. Una magnifica
ostinazione lo rendeva al tempo stesso sincero

ed impenetrabile; qualche volta invece una



semplicita di selvaggio copriva in lui, anche piu
pericolosamente, le piu sottili cautele del
cortigiano e gl'invincibili istintivi pregiudizi
dell'aristocratico. La differenza di tali nature
formava anzi l'originalita della sua,
meravigliosamente atta a qualunque funzione
dentro le immutabili linee di un immenso quadro.
La sovrapposizione delle classi nella societa
doveva quindi apparirgli come una intima,
necessaria bellezza della architettura nella storia
contro il concetto democratico di un mondo piano
e ondulante, dal quale i gruppi s'innalzano e si
abbassano come flutti sul mobile livello delle
acque. Tutta la sua cultura era nei fatti del
passato o del presente: credeva piu alla religione
che alla scienza, avendo forse, nell'aprire il
proprio solco dentro 'umanita, traveduto talvolta

I'impronta di un disegno misterioso.



Ma quando la gloria, nell'abbarbaglio della
propria luce, lo trasfiguro agli occhi del mondo, e
le leggende rampollarono dalla sua vita, questa
resistette ancora nella semplicita della prima
forma.: il cancelliere era sempre lo stesso
deputato alla Dieta di Francoforte, il diplomatico
che aveva ingannato tutti dicendo la verita,
trattando ogni affare al medesimo modo,
camminando sulla linea piu breve, rovesciando
con la forza gli ostacoli che non poteva
girare, opponendo la propria unita agli interessi
divisi dei nemici. L'Austria non poteva essere
I'impero germanico per antitesi irreducibili di
razza, di religione e di storia: Napoleone Il non
era la Francia, ma l'ultimo esperimento di questa
nella postrema forma cesarea. La necessita
dell'impero germanico erompeva invece

dall'anima moderna, che vuole essere libera nella



propria individualita, mentre per costituirsi deve
accettare la forma vivente del proprio costume.
Ecco il segreto delle due grandi vittorie
monarchiche in Prussia e in Italia. Se Cavour in
un popolo piu antico e piu vario aveva gia risolto
trionfalmente lo stesso problema, dovendo
mentire spesso nell'idea e umiliarsi nei mezzi,
Bismarck, alla testa di una nazione piu compatta
e piu forte, non fu mai costretto ad abbassare la
testa o la bandiera: I'opera dell'uno era piu
difficile, quella dell'altro riusci pit poderosa;
Bismarck vi fu solo, intorno a Cavour
grandeggiarono rivali ed aiutatori Mazzini e
Garibaldi, cosi profondamente moderni che la
loro modernita rimase in gran parte profetica. Il
supremo ostacolo nell'ltalia era il papa: per la
Prussia I'ostacolo era in se stessa, nella

necessita di diventare cosi forte e di apparire



cosi grande da vincere le gelosie della
Confederazione colla riverenza della vittoria.

In questo sforzo Bismarck sorpasso Cavour,
avviluppando tutti, la corte, il parlamento, il
popolo, la borghesia, I'esercito nell'ostinato
entusiasmo per la grandezza della patria.
Silenziosamente, lentamente, inflammo le anime:
e Vi era un orgoglio cosi alto in ogni suo atto, una
fede cosi sicura in ogni disegno, una forza cosi
instancabile in ogni preparazione, che tutta la
Prussia si trovo un giorno stretta in falange dietro
di lui, come nell'epoca delle invasioni un popolo
intero seguiva un solo uomo attraverso
I'avventura misteriosa della conquista. Ma in quel
punto il credente dubito. La certezza, che lo
aveva sorretto sino allora, lo abbandono
improvvisamente nell'ultima vigilia, quando

nessuno piu dubitava. Egli medesimo



confesso di avere per tutto il tempo della
campagna contro I'Austria tenuta la rivoltella in
tasca per farsi saltare le cervella al primo
annunzio della sconfitta. Accade sempre cosi in
ogni creazione. La stanchezza ci sorprende sulla
fine, il dubbio scoppia nel momento dell'adesione
universale, perche l'errore non sarebbe allora piu
riparabile; prima si &€ superbi di una priorita, che
ci consente di vedere piu lontano e meglio della
massa: dopo, l'improvviso consenso di questa
abbassa quasi il nostro intelletto al suo, e lo
rende incerto di aver avuto ragione. Cosi i piu
grandi artisti tremarono spesso per la verita della
loro opera, quando la folla I'acclamo col facile
applauso delle sue effimere predilezioni.

Anche Bismarck era un artista.

Solo un grande poeta lirico poteva infatti,

scrivendo l'inventario della presa di Sédan,



cominciare cosi: «l'imperatore»: solamente un
grande poeta tragico poteva prima aver falsificato
il dispaccio di Ems, freddamente, seguitando a
cenare con due generali e mandandolo al re per
deciderlo alla guerra: solamente un grande poeta
della scena poteva sentire la necessita di
proclamare I'impero germanico e d'incoronare
Guglielmo nella immensa sala di Versailles,
dedicata a tutte le glorie della Francia. Ogni
decisione suprema e sempre un atto di poesia:
I'intelletto aveva tutto preparato, l'evento era
maturo, la fatalita impaziente, tutta l'angoscia del
mondo sospesa ad un attimo, ma quell'attimo
diventa senza fine nella coscienza dell'uomo, che
deve precipitare la catastrofe. La risoluzione
allora erompe come una luce: € la scintilla che
illumina lI'avvenire 0 una sua aspirazione, che

solleva I'anima come sopra un vento per gettarla



al trionfo o alla morte. «Alea iacta est», la
estrema parola di Cesare, chiudendo gli occhi e
precipitandosi attraverso il ponte nella oscurita
della storia; il grido di Pietro Eremita: «Dio lo
vuole!»; il gesto di Garibaldi, decidendo l'impresa
dei Mille.

Ma il Bismarck non era veramente un
soldato.

Se la sua faccia fra I'elmo e la corazza puo
sembrare di guerriero, l'idea, nella quale rimane
irrigidita, € piu profonda di ogni combinazione
militare, e il suo occhio, illuminandosi di una
flamma interiore, rischiara un piu vasto segreto.
Come tutti i creatori, anch'egli ha vissuto nel
sogno di un mondo ricomposto dal proprio genio,
e lungamente immutabile nell'avvenire.

Il sangue della strage non era per lui che il

sangue di ogni parte per il chirurgo, mentre tutti |



dolori stanno per essere consolati dal primo grido
del bambino. Sotto quei lineamenti significati dal
pittore con poche linee non vi € una vera
durezza; la fronte minaccia, la bocca e severa,
nell'atteggiamento sembra crescere ancora
I'intensita della lotta; e nullameno, contemplando
guella testa, I'anima non trema che di riverenza.
E a poco a poco quella testa diventa malinconica
nella solitudine della tela vuota: si pensa che il
grande uomo e gia relegato dall'egoismo della
nuova generazione nella lontananza della gloria,
verso la quale solamente alcune anime di poeti si
avviano in devoto pellegrinaggio, mentre il resto
della folla vive indifferente nell'opera immensa o
la viola con critica ingrata.

Chi fra i giovani d'ltalia ama adesso Garibaldi?
Bismarck fu cacciato, vecchio ma intero, fuori

dell'opera propria, nell'esiglio di un ozio



certamente a lui piu greve di ogni fatica: il primo
imperatore era stato seppellito da pochi giorni; il
secondo aveva ricevuta la corona dalle mani
della morte; l'ultimo, quasi un fanciullo, volle
regnare solo. Il gigante non si piego, non senti
forse d'essere vinto, e si ritrasse mormorando.
Allora nella moltitudine scoppiarono colla stessa
fulminea intensita tutti gli odii e tutti gli amori per
lui: la massa gli rimase fedele; i partiti invece,
sfuggendo alla lunga terribile stretta della sua
mano, gli si voltarono contro come monelli,
insultando. Tutti si vantarono simultaneamente
del suo esiglio e nessuno capi che lI'impero solo
aveva vinto Bismarck. Poiché la grande
giornata della creazione era finita, I'artista
diventava un pericolo per lI'opera, un ostacolo al
suo sviluppo. Un'altra generazione riempiva gia

I'impero, compiendone l'unita col numero



inesausto delle piccole transazioni, crescendovi
nuove forze con differenti ideali, mentre i soldati
delle prime battaglie non vi rimanevano piu che
una decorazione ingombrante, e la tremenda
pressione, gia necessaria a determinare il getto
nella ganga, poteva, curando, spezzare l'uno e
I'altra.

Il grande sognatore non lo aveva sentito.

Quindi si desto per parlare ancora, senza che
nessuno piu lo comprendesse nemmeno fra
coloro che lo ascoltavano. Napoleone | non
aveva egli pure parlato indarno da Sant'Elena?
Non si puo essere la guida di due generazioni,
perché i momenti della storia si succedono senza
ripetersi nel loro eterno bisogno di originalita; ma
guando la morte comincia coll'esiglio, pochi
uomini sono cosi grandi da accettare nel suo

silenzio la prima solennita della gloria. Invece



seguitano a parlare, e i loro ultimi giorni
nell'inutile sforzo di un estremo atteggiamento
non sono piu che un epilogo, la piu vacua delle
forme rettoriche.

Una malinconia annebbia la tela del ritratto.

Pochi se ne accorgeranno, forse il pittore
stesso non la senti che tirando quelle tre o
guattro pennellate brutali, quasi disperate, dietro
la testa senza sfondo come i fantasmi nella
memoria. Il ritratto di tutto 'uomo avrebbe
diminuita la sua rivelazione: che importa 'uomo?
La posterita non voleva che la sua fisonomia,
guella linea essenziale, immutabile nell'opera e
nell'attore. Bismarck vecchio, che brontola invece
di comandare e si rannicchia ad ogni rimprovero
del medico, e utilizza i ricordi della propria

diplomazia per ottenere il permesso di fumare in



una pipa o di mangiare una frittata, non € |l
Bismarck vero della vita e della storia.

Lembach ha avuto ragione: tutti gli altri biografi,
moltiplicando le analisi e frugando nei piu ignorati
ripostigli, non troveranno mai il segreto del
grande cancelliere.

Questi era gia morto prima che il giovane
imperatore accorresse per stringergli la mano
nell'agonia e tremare piu che dinanzi alla morte
del nonno e del padre. L'uno e l'altro, i due
imperatori, non erano che due maschere
dell'impero: I'imperatore vero moriva allora in
quel castello dei Bismarck, fra un cappellano ed
un medico del pari insignificanti, con pochi
contadini sotto le finestre.

Poi I'imperatore offerse di seppellirlo fra i proprii
avi, ma l'altero esule aveva previsto anche

I'ingiuria di quest'ultimo complimento, e volle



essere solo nella morte sulla cima di un colle,
Sotto un cippo, con questa scritta: «Ottone di
Bismarck, servo fedele dell'imperatore».

L'orgoglio umano non puo salire piu alto.

Servus servorum, il motto del papa, la
definizione del genio.

Adesso la recente generazione germanica non
puo sentire la bellezza e la enormita dell'opera
compita da lui, appunto percheé vi si compiono
ancora troppi spostamenti: solo piu tardi, quando
altre generazioni vi si saranno composte,
I'enormita dell'opera e la sua bellezza riveleranno
l'uomo.

Ogni popolo a certe distanze di tempo si
riassume in un individuo: per noi nel secolo
passato Napoleone | fu la Francia, Garibaldi
I'ltalia, Bismarck la Prussia; il loro eroismo

assorbi per un periodo tutta I'anima di un popolo



per darle un'altra forma e un‘altra vita. Dopo
Napoleone, Garibaldi, Bismarck, nessuna delle
tre nazioni riconobbe piu se stessa, o guardando
indietro pote credere di seguitare la propria
tradizione. Una originalita si era in loro rilevata,
sospingendole nell'avvenire.

Napoleone e Garibaldi sono due condottieri:
qguegli I'ultimo Cesare delle rivoluzioni, questi il
primo cittadino veramente mondiale, che si batte
per tutti e ha una patria ovungque un uomo
si sente libero: Napoleone sogna nella conquista,
Garibaldi nella liberta.

Bismarck e I'eroe tedesco sempre imperiale
come Barbarossa, come Goethe, come Hegel,
come Wagner: € lI'idea germanica colla
rivoluzione dentro la tradizione, la liberta

nell'obbedienza, l'originalita sotto I'ordine,



I'impero e I'imperatore nell'armi, nella poesia,
nella filosofia, nella musica.

Carlo Marx, il solo rivale di Bismarck, €
anch'egli un imperatore che disegna nella
negazione di tutta la storia un sistema con
frontiere invarcabili come quelle dell'impero
germanico, colla stessa preparazione, la stessa
disciplina, il medesimo esercito: ma il suo non e
che un genio di semita, e i semiti da troppi secoli
non creano pia.

Goethe e Bismarck, Napoleone e Garibaldi non

potevano essere ebrei.



LA POESIA DEL DOLORE

Povero gobbo!

Visse nel dolore e mori senza gloria, giovane
come Raffaello, il miracoloso pittore della
bellezza.

Egli invece era cosi brutto che la sua anima ne
soffriva inconsolabilmente come della pit crudele
fra le ingiustizie della sua vita abbandonata sino
dalla fanciullezza nella solitudine di una famiglia
avara e fastosa, bigotta ed egoista. Un orgoglio
patrizio, esasperato dai debiti, vi rendeva aspre
le piu intime relazioni: all'intorno la piccola citta

era poco piu di un borgo selvaggio, nella



provincia e nello stato null'altro che abitudini
servili sotto un governo prelatizio. Si viveva come
nell'altro secolo: le famiglie nobili formavano una
aristocrazia anodina, la borghesia oziava in una
parsimoniosa mediocrita 0 esercitava come un
mestiere qualche professione liberale, il popolo
lavorava poco e non pensava affatto. Nella
politica, riassunta da minuscole tirannie di
governatori, solamente la carriera ecclesiastica
rimaneva aperta alle ambizioni di comando, il
resto degli studi era condensato nelle lettere, e
queste nella scuola, indarno erudite, pit indarno
classiche. Mentre Germania, Francia, Inghilterra
rinnovavano un‘altra volta lo spirito moderno,
nello Stato pontificio Monti dominava ancora
unico poeta, che aveva cantato a tutti senza
indovinare mai ne il segreto storico né la

vitale originalita dei troppi avvenimenti. Quindi



raggiante e sonante aveva travolto Omero e
Napoleone nell'onda del medesimo
endecasillabo, trattando egualmente temi antichi
e attuali nella sicurezza di una immunita fattagli
dall'arte, e facendosi della lingua bella una
religione.

Cosi aveva potuto essere paragonato a Dante,
guantungue nel suo pensiero non si
ripercotessero che gli echi delle piazze, e il suo
verso fluttuasse appena sulla superficie d'ltalia.

La Romagna aveva Monti, la Marca Perticari.

Eppure un profondo mutamento era avvenuto
nell'anima nazionale battuta per venti anni dallo
spirito nuovo che le aveva dato ogni primizia
democratica nelle repubbliche e tutte le
avventure dei principati nell'impero, sino a quella
inintelligibile meraviglia di un regno con Roma

capitale e l'unico figlio di Napoleone per re. Poco



dopo le ristorazioni, raddrizzando gli antichi
scenari, non riuscivano a rammendarne gli
strappi, mentre le scuole, riprendendo i vecchi
testi, non ne ritrovavano piu le tradizional
interpretazioni per insegnare ai fanciulli di
un'epoca nuova la fede di un mondo defunto.

Secolo e mondo mutavano.

Mentre il piccolo Giacomo Leopardi a dieci anni
si chiudeva nella biblioteca domestica per
impararvi da solo il greco, altri fanciulli, che si
chiamerebbero Giuseppe Garibaldi, Giuseppe
Mazzini, Camillo Cavour, Carlo Cattaneo stavano
per nascere o crescevano gia nell'antipatia della
scuola. Invece egli era sino d'allora il poeta
destinato a cantare come il passero solitario dalla
cima di una torre: il suo cuore aveva gia pianto e
il suo intelletto si era ribellato, senza che la

madre, che doveva un giorno pentirsi di averlo



partorito, se ne fosse accorta, o la gelosa vanita
del padre s'irrigidisse ai divieti. Come a tutti |
fanciulli deboli e precoci, una sensibilita dolorosa
gli faceva troppo presto scoprire sotto i sorrisi
guella immancabile durezza dei caratteri, che
nella vita non vogliono dare piu di qguanto
ricevono: capiva troppo e non capiva
abbastanza, soffrendo della propria inesplicabile
superiorita come di una malattia senza
commiserazione negli altri. Egli non era un
fanciullo, perché non diventerebbe mai un uomo.
Gli mancava l'ingenuita e quella letizia quasi
animale, che rende la fanciullezza cosi bella a se
stessa e alla gente: allora si sorride, si ride, tutto
e giuoco, si vuole tutto, si dimentica tutto: la gioia
e una ginnastica che il sonno interrompe per
ravvivarle le forze; i piedi saltano e I'anima balza.

In tale festa mattinale della vita il dolore punge



appena come l'ortica sul prato: se ne piange per
la sorpresa e si ricominciano le capriole.

Invece la precocita € una malattia, dalla quale
raramente esce il genio.

Coloro, che la soffersero, ne portano il segno
per sempre, se la precocita fu intellettuale, il loro
spirito inaridi come quelle costiere, sulle quali
I'estate arriva troppo presto e dura troppo a
lungo; se piu facilmente fu sentimentale, il loro
cuore si copri di ulceri come le foglie troppo
tenere, ancora umide di rugiada ogni mattina,
quando il sole le incendia coi primi raggi. E non
potrebbe essere altrimenti. Nella fanciullezza,
ordinata dalla natura solamente alla
preparazione, ogni eccesso primaticcio vizia
sempre l'organismo o deforma lo spirito.

Ecco perché nei pochi uomini di genio nulla

altro e straordinario che l'opera sovrana: anzi la



natura loro é cosi comune, e ritmica la
concordanza delle facolta, che nel tempo lungo
della vigilia non rivelano quasi mai la propria
stupefacente perfezione.

Quel fanciullo pallido, dall'occhio grave, colla
parola gia studiata, che si chiudeva notte e
giorno nella biblioteca domestica a cercarvi le
prime compiacenze dell'ingegno fra i deserti delle
grammatiche o pei taciti cimiteri della erudizione,
non diventerebbe mai un genio. La sua facilita
singolare ad apprendere le lingue morte, e quella
curiosa insistenza intorno ad opere senza malia

di bellezza o di rivelazioni non erano il
segno, cui si riconoscono i creatori, giacche la
passione del libro, inevitabile a coloro che dal
libro trarranno un mondo, non impedisce l'altra
della vita, ma dentro il liboro medesimo ne va in

traccia. Il suo ingegno bambino comincio come



tanti ingegni vecchi finiscono, quando nell'ultimo
scetticismo non resta piu altra verita che la
parola, e nell'arte, diventata letteratura, la
dottrina del professore prevale alla ispirazione
dell'artista. Egli era gia il bibliotecario, che
preferisce i libri sconosciuti ai libri belli,
dimenticandosi del mondo nell'orgoglio della
propria solitudine: studiava, ordinava,
classificava, scolaro e maestro di se stesso, colla
pazienza di un cenobita e l'instancabilita di un
nomade. Ogni prospettiva l'attirava, qualunque
cifra segnata sopra una pagina diventava per lui
un problema, percheé voleva anzitutto sapere piu
di tutti, mentre dagli echi di tante cose morte si
svegliavano nella sua meravigliosa natura di
umanista voci profonde di poesia intorno ad un
dolore quasi dimenticato. Simile a quei fuorusciti,

che l'odio di parte rendeva cosi terribili, egli Si



allontanava dalla vita nell'antichita a cercarvi
ostinatamente una via di ritorno, alleanze e
conquiste, per le quali riapparire alto
sull'ammirazione della gente. Da principio non
erano che scorribande di ragazzo sopra
argomenti da vecchio, ma presto la sua mente si
costrinse in una visione sistematica. Quindi dalle
parole ascese alle idee, dalle forme ai fantasmi,
dai letterati alle letterature: allined i secoli,
confronto le opere, peso, respinse, prescelse,
seppe essere critico ed artista, dotto e pensatore,
imitare lo stile e le figure di un'epoca, lentamente,
inconsciamente, sospinto dalla nativa originalita,
piu importante di quel tesoro con si dura fatica
ammassato, al sagrificio ben altrimenti doloroso
della propria rivelazione.

Per lui la gloria diventava la rivincita ed insieme

la sua condanna di ammalato.



L'orgoglio di tale mostruosa erudizione non
bastava infatti alla sua ambizione di gloria.

A sedici anni pote tradurre e commentare
cosi la vita di Plotino scritta da Porfirio che un
vecchio ed illustre critico tedesco se ne giovasse
ammirando: piu tardi ripeté simile meraviglia sulle
lettere di Frontone a Marco Aurelio, scoperte dal
cardinale Mai, il piu fortunato fra gli esploratori di
biblioteche; piu tardi ancora finse un inno di
Simonide, un'ode di Anacreonte, e una cronaca
italiana del Trecento con abbastanza abilita da
ingannare i piu difficili specialisti di queste
materie; ma egli era gia troppo poeta per illudersi
sopra un simile dilettantismo. Molti prima di lui,
intorno a lui, ne erano stati egualmente capaci:
Chatterton, e Macpherson avevano spinto

I'inganno letterario piu alto; Daniele di Foe era



arrivato con Robinson Crosué al capolavoro; altri
seguirebbero.

Invece la sua immensa dottrina non
concludeva ad alcuna opera vera; mancava a lui
la profonda scienza della storia e il trascendente
pensiero filosofico per una nuova interpretazione
delle letterature, mentre se ne cominciavano gia
altrove i primi stupefacenti tentativi. Il secolo
decimonono rimuto infatti quasi tutti i criteri
sull'arte latina, greca, ebraica, orientale, senza
che una scoperta o0 una teoria di Leopardi
v'influisse: e, maggior poeta di lui, Giosué
Carducci puo adesso vantarsi di aver segnato
nella critica letteraria una traccia non meno
profonda che nella poesia.

L'ignoranza della grande rivoluzione francese e
la riverenza ai nomi consacrati dalla scuola gli

offuscarono spesso il pensiero naturalmente



acuto. Certo egli si accorse di quanto Annibal
Caro avesse ammodernato Virgilio, e come il
verso del Parini sarebbe meglio convenuto a tale
traduzione; ma lo disse timidamente e non senti
abbastanza la differenza fra Omero e Virgilio,
mentre l'lliade € I'epopea di un popolo e I'Eneide
Il poema di una letteratura, che Caro doveva
falsare in un'altra. Quindi seguitd ad ammirare
Caro e Monti, invidiando l'immortalita delle loro
traduzioni, garantita dalla immortalita dei
testi. Per un poeta come Leopardi, ammirabile ed
ammirato grecista, non sentire la menzogna del
paludamento rettorico gettato da Monti sopra
Omero, 0 non preferire almeno il verso di
Foscolo, cosi piu puro e potente, € un‘altra prova
del come la letteratura sia spesso il rovescio
della poesia, e un poeta si guasti attardandosi

troppo nella tradizione scolastica.



Bisogna esser Dante per non degradare la
propria originalita, seguendo ovunque Virgilio, 0
un politico come Machiavelli, uno scienziato
come Galileo per creare inconsciamente uno stile
vivo fra l'imitazione di tutti i modelli dissotterrati
dagli umanisti. Cosi piu tardi Manzoni, ne dotto,
né professore di letteratura, invento una forma di
lirica, di romanzo e di tragedia; e Mazzini,
facendosi un‘arma della parola, riusci a quella
eloquenza, che Leopardi riconosceva appena
nella Apologia di Lorenzino dei Medici e nelle
canzoni del Petrarca. Eppure Manzoni e Mazzini
scrivevano con lui, piu potentemente di lui, quegli
rinnovando tutta l'arte, questi tutta la coscienza
nazionale. Ma Leopardi non sa nulla del proprio
tempo: la rivoluzione francese, Goethe, Byron,
Shelley, Schiller non sembrano essere esistiti per

lui; non vede la verita e la vita che negli antichi,



dei quali ammira sopra tutto la bellezza formale.
Avrebbe egli potuto credere che, malgrado
Orazio, Virgilio e Plauto, la poesia latina non
merita nella storia un alto grado di originalita; che
Cicerone non e un grande oratore, perche era
una piccola anima e un mediocre carattere; che
I'inno a Venere non basta a fare di Lucrezio un
poeta; che Boccaccio e Petrarca sarebbero
riusciti piu belli sapendo meno il latino; che gl
artisti si formano meglio nella vita che nella
scuola, poiché nei grandissimi, in Dante, in
Shakespeare, in Balzac e in Tolstoi, la novita
redentrice, la bellezza inimitabile, ascende in loro
dalla coscienza nazionale?

Egli invece legge, intaglia, ritaglia le frasi di
antichi scrittori, impara ed assimila: Giordani, un
pontefice della letteratura, € il suo

consigliere e gli suggerisce il solito precetto di



scrivere prima in prosa e poi in verso. E possibile
che scolasticamente la prosa di Leopardi sia
perfetta, tutti anzi ne convengono, ma non e viva,
non ¢ la prosa del nostro secolo, non si piega,
non si colora, non grida, non si oblia nella nostra
passione e nel nostro pensiero: sara senza un
difetto, ma le manca la naturalezza; e tersa come
uno specchio, non come un'‘onda. Provatevi con
guesta prosa a sorprendere un dialogo, a
stendervi un racconto attuale, a muoverla in un
discorso fra gente mossa: immaginatevi Cavour,
Mazzini, Ferrari, Manzoni costretti ad esprimere
in essa la propria irresistibile modernita.
Malgrado i letterati, che lo vantano ancora ultimo
modello dei prosatori, Leopardi non é per gli
artisti che un classico fra i classici imbalsamati
dalla tradizione della scuola, senza ripercussione

nella vita. Nessun scrittore veramente vivo derivo



da lui la propria prosa dell'articolo, della novella,
della storia, del trattato: i modelli ne sono altrove,
e per diventare modello alla propria volta non
bisogna averne troppi. Manzoni e Mazzini invece
proseguono cosi dentro di noi, che ognuno li
ripete inconsciamente. Rileggete i dialoghi di
Leopardi, dimenticando che siano suoi, e vi sara
difficile trovare nelle loro movenze la scultura o la
flessuosita di un carattere. Confrontate i suoi
pensieri con quelli di Pascal: costui sembra
parlare e la sua parola s'incide indimenticabile
nello spirito, I'altro invece scrive per scrivere e
non dice quasi mai nulla. Pazientemente, per
prova, rileggete la sua Storia del genere umano,
I'Elogio degli uccelli, il Parini, i Detti cosi poco
memorabili di Filippo Ottonieri, e domandatevi
guale di queste pagine possa vivere davvero

nell'anima del pubblico.



Eppure il poeta della Quiete dopo la tempesta,
del Sabato del villaggio, delle Rimembranze,
avrebbe potuto vivere anche fuori del verso se |l
suo pensiero, invece d'isolarsi nella scuola, si
fosse come la sua passione qualche volta obliato
nella vita. Ma egli era troppo ammalato e
troppo solo. Bisogna in Leopardi distinguere due
uomini; il prosatore, nel quale si rivelano le
attitudini e le abitudini dell'intelletto; e il poeta,
che, abbandonandosi nelle liriche piu intime al
proprio cuore, trova finalmente l'originalita di se
stesso in una nuova parola, dentro una nuova
musica. Il prosatore non e ne grande ne piccolo,
poiche la sua maniera non ripresenta che una
forma morta; il poeta invece appare meraviglioso
senza essere grande. Egli non inventa alcuna
forma, il suo verso non sembra e non € piu

perfetto che in altri, la sua fantasia e grigia come



la sua vita, con pochi fantasmi, e anche questi
guasi senza rilievo; ha la voce roca, l'accento
monotono, una sola corda sulla lira,
I'atteggiamento lugubre. Ma non é piu il letterato,
e dimentica ogni erudizione, non imita modelli e
non si compiace nella frase, non ricama la
parola; e vero, intimo, profondo, cosi
inconsolabile che tutti si ammalano, ascoltandolo,
della sua malattia. Perche questo poeta non &
che un malato. Dolore, pessimismo,
disperazione, non hanno in lui altra causa ed
altra forza: indarno egli lo nega orgogliosamente
con Gioberti per darsi un contegno, giacche in lui
manca l'ascensione filosofica. Il suo ateismo é
quello di un infermo, al quale ogni preghiera
torno inutile per ottenere da Dio la guarigione; il
SUO pessimismo € rimasto ingenuo come in tutti

coloro, che negano la vita per non esservisi potuti



abbandonare, e invece vi credono piu
intensamente degli altri, che la vantano.
Paragonate il pessimismo dell'Ecclesiaste a
qguello di Leopardi. Il poeta non ha sofferto che
contemplando il mondo come da una finestra di
ospedale, non ha posseduto nessuna donna, e
quelle che amo furono un profilo appena
intravvisto: come capirebbe dungue l'antica
parola di Salomone: «La donna & piu amara della
morte»? Se pati per l'ignobile, inintelligente
egoismo dei genitori, non saprebbe ribellarsi loro;
la tragedia politica della patria non lo punge,
I'isolamento stesso lo salva dall'atroce battaglia
della concorrenza. Questo ateo adora tutte
le virtu cristiane, questo infelice non odia alcuno:
e disgustato della vita e morira sognandola.
Promettetegli un sorriso di fanciulla, un

complimento di amico, un applauso della folla, e



lo vedrete ridiventare lieto e confidente: ridategli
la salute e gli avrete ridata la paura della morte.
Altri poeti del suo tempo furono piu disperati di
lui, perché non si puo davvero odiare la vita
prima di averne spremuto tutto il veleno, mentre
ai poveri e agli infermi rimane sempre l'illusione
che ricchi e sani avrebbero potuto essere felici.
Leopardi non e il poeta della doglia universale.
Bisogna essere Diocleziano o Carlo V per
soffrire davvero la nausea della gloria, o avere
esaurito tutta la filosofia come Kant, tutta I'arte
come Michelangelo, per sentirsi cosi stanco della
vita da non rispondere piu nemmeno con un
sogghigno alla eterna tentazione del suo sorriso.
Leopardi non bevve come Musset e come Heine
a molti cuori di donna per poterne morire
avvelenato; non provo il vuoto né della gloria, né

dell'amore, ne della liberta, né della ricchezza;



accuso la natura ed affermo l'infelicita di tutti gli
uomini nella tristezza appunto di essere
solamente uno spettatore fra essi. Quindi la sua
bestemmia e senza fiele, la sua invidia senza
satira, e vaga la sua disperazione. Egli non e
stato il poeta di alcuna miseria: ingenuo ed
inconsolabile, non parla e non canta che di se
stesso; il suo cuore buono ma chiuso non sente
gli altrui spasimi, non avverte le tragedie, che
circondano e superano la sua. Che cosa gli € mai
accaduto? Chi lo tradi? Se i genitori non lo
amarono, non furono nemmeno di quelli che
disonorano la vita dei figli. Vide distrutta I'opera
propria? Dovette stendere elemosinando la
mano? Gli fu interdetta la parola, falsato il
pensiero, violata I'anima? La sua poesia hon

esprime che la passione di una minoranza tra gli



infermi, quelli da una primigenia debolezza
inguaribile messi fuori della lotta e della vita.

Cosi egli non pote diventare un grande
poeta.

Thierry, ammalato quanto lui, forse piu di lui,
crebbe invece a grande storico; Swift, ammalato
anch'egli, arrivo nell'ironia alla significazione di
un dolore ben piu raccapricciante che nella
Ginestra o nel Bruto minore; Burns trovo nella
fame grida che fanno torcere le viscere; Pbe e
Baudelaire vissero nel delirio, Verlaine mendico
ai conventi, Murger mori all'ospedale, Lenau
pazzo, Riga impalato, Acuna si suicido. Ma in
Leopardi l'originale bellezza prorompe appunto
dall'antitesi della sua ingenuita colla sua
disperazione: & sempre il medesimo fanciullo,
che sorride penosamente volendo sogghignare; il

collegiale, che s'innamora da lungi e sogna la



gloria sui libri, fra le vanita erudite della scuola,
finche un battito del cuore lo desta da quel
sonnambulismo. Allora vede come in una
chiarezza di risveglio la quiete di un piccolo
paesaggio dopo la tempesta, una sera di sabato
nel proprio villaggio, ascolta nel tramonto la
canzone di un passero solitario, e la ripete; o
cantando di notte come un pastore alla luna,
improvvisamente, crede di riconoscere fra i veli di
una rimembranza l'incerto profilo di Nerina, il
volto altero di Aspasia, e scoppia in un inno
Impetuoso come una meteora all'amore e alla
morte.

Ma, cessato il canto, il poeta non e piu.

Quando vuole esserlo deliberatamente per
gridare all'ltalia o fantasticare col cardinale Mai,
invece il pensiero gli si abbrevia e la strofe non

vola: e un imitatore piu abile che fortunato, un



retore indarno sicuro del proprio strumento. La
Ginestra, tanto vantata, non e che un riassunto in
versi delle sue prose, una canzone di fattura
buona ed antica, senza grandi qualita: nel Bruto
minore mancano Roma e Bruto, il dramma e la
figura, l'invettiva si diluisce nella disquisizione, e
il poeta filosofeggia in versi troppo studiati perchée
la scena e la passione ne escano sinceramente.
Aveva Leopardi letto il Giulio Cesare di
Shakespeare? Si ricordava |l Bruto degli
ultimi atti? Non lo so. Migliore é forse l'ultimo
Canto di Saffo, quantunque non veramente di
Saffo e nemmeno di donna, ma di lui, sempre lui,
I'innamorato senza amante, che racconta se
stesso maledicendo; pero quell'ambiguo
fantasma pare vivo all'accento. Nel Consalvo
invece il fantasma e evidente, perche di un

malato all'ora estrema, mentre gli atti e le parole



sono di un romanticismo fortunatamente unico in
Leopardi. Dopo di lui Tennyson in tale genere ha
saputo fare piu e meglio.

Che altro vi & ancora nella sua opera poetica?
Alcune traduzioni di idillii e una satira moderna in
ottava rima, piuttosto facile che originale: pare un
poema politico, continuato dalla
Batracomiomachia; ma non e nulla, non ricorda,
non disegna, non colpisce. Il riso & impossibile a
Leopardi, la realta non gli si rivela chiaramente
nella flagranza delle contraddizioni. Il vero poeta
della satira lanciava gia i primi razzi da Pisa fra le
grida allegre della studentesca, senza un
pensiero dell'altro, che moriva a Napoli fra la
disattenzione della gente spaurita dal colera.
Oggi Leopardi torna di moda, e Giusti invece

attraversa un'ecclissi; ma questa moda non e piu



la prima ammirazione, delicata e profonda, pel
grande infelice.

Una nuova teorica passo devastatrice sulla vita
di tutti i piu illustri, togliendo loro la verita della
supremazia: adesso il grand'uomo non e che un
malato, e l'ingegno una degenerazione.
Lungamente, accanitamente, si scruto dentro
intorno a coloro, che meglio significarono la
profonda moltiplicita dello spirito, per concludere
che il genio e un difetto solamente perche in esso
durano tutti i difetti dell'umanita. Se una volta il
grand'uomo pareva al disopra di questa, ora
appare al disotto; prima l'apoteosi, dopo la
gogna. Ma la teorica era cominciata piu in basso
fra i delinquenti, nei quali non si voleva vedere
che un arresto o un ritorno alla primitiva barbarie,
una categoria di malati ereditari ed inguaribili.

Costoro si dichiaravano per certi segni; a



gualunque vizio di forma corrispondeva un vizio
d'intelletto; a ogni errore di linea un errore di
condotta: quindi nessuna colpa in essi, poiche il
libero arbitrio era una illusione e la morale
soltanto un risultato meccanico degli interessi.
Per conseguenza i codici della giustizia
dovevano mutarsi in codici sanitari, le prigioni in
ospedali, i giudici in medici di ammalati incurabili.
Era una resurrezione dell'antico materialismo
senza novita nell'idea, ma con metodo migliore.
Soppresso lo spirito, ridotto I'uomo ad un animale
e questo ad un organismo, siccome i moti vi
dipendono dalla struttura e la fisonomia e
appunto una forma costante di questi, bastava
cercare in essa il segreto di ogni atto. La
psicologia stava sulla faccia e il pensiero nel
cervello.

La scienza diventava facile.



Ma il mondo del pensiero non e cosi.

L'uomo, essendo un animale, non é solamente
animale, il pensiero ha espressioni personali ed
impersonali, il volto & una fisonomia e una
maschera. Vi sono nello spirito idee, che la
parola non puo significare; il cuore ha sentimenti,
che la faccia non rivelera mai; il delinquente non
€ un mostro, ma un uomo come gli altri, nel quale
il delitto comincio dal peccato, prima invisibile
opposizione della nostra volonta alla legge. |
delinguenti, analizzati, classificati per segni
esteriori dalla nuova teoria, non erano che i
condannati della vecchia legge, giudicati quindi
sopra una sola azione, con prove fatalmente
monche, da giudici insufficienti. Il tribunale non &
I'ambiente, nel quale il delitto fu commesso; i
testimoni sono sempre interessati all'accusa o

alla difesa, le relazioni parziali, 1 giudizi



frammentari, la coscienza dell'imputato un
mistero. Egli puo essere colpevole; ma, se lo e,
I'essenza della sua colpa ha ragioni misteriose
anche per lui: il delitto come ogni altra azione e
un punto in una serie, un anello in una catena.
Tutta la vita individuale e sociale di quell'uomo vi
passo e decise; ma come conoscere,
riassumere, giudicare una vita? La legge e
la scienza vi sono del pari impotenti: la legge
condanna l'azione ed applica una pena al
delinguente senza pretendere ad una vera
equazione fra questa e quella: la nuova scienza
invece pretenderebbe all'equazione anche piu
impossibile fra delitto e delinquente, saldati
nell'immutabile unita di un organismo. Ma i segni
rivelatori della delinquenza nell'individuo non
bastano alla determinazione del tipo: scoperti

prima dell'arte, rimasero sempre dubbi come



tutte le rivelazioni sull'uomo, che, condensando
In se stesso l'intera umanita, somiglia ad ogni
altro uomo, puo tutto pensare, tutto sentire, tutto
commettere.

Vi e certamente un rapporto fra il nostro spirito
e il nostro corpo, la nostra volonta e il nostro
organismo, ma nessuno poté mai precisarlo:
sappiamo soltanto che in certi momenti I'anima
subisce una ecclissi, durante la quale sembra
ubbidire ad impulsi materiali, mentre in altri si
libra nella sfera delle piu pure astrazioni.

La recente teoria aveva il torto di essere
vecchia, negando il dualismo del nostro essere, e
contraddicendo al proprio vanto di non poggiare
che sui fatti, mentre cominciava dal sopprimere in
guesto il fatto piu primordiale e costante.

Ma il suo orgoglio falliva anche nell'analisi. Se

tribunali e giudici istruivano fatalmente processi



monchi e davano sentenze insufficienti, i nuovi
scienziati non ottenevano nei gabinetti e nelle
cliniche migliori risultati: le loro inchieste moderne
non valevano piu delle antiche istruttorie, i loro
schemi patologici meglio delle categorie
giuridiche, mentre le loro decisioni apparivano
anche peggiori degli altri verdetti. Ma se non vi &
nelluomo una morale, un diritto, una giustizia
superiore all'uomo, a che pro quest'ultima
ipocrisia di sostituire le carceri cogli ospedali?
Perche, in nome di quale interesse, i sani
manterrebbero a proprie spese malati inguaribili,
e gli aggrediti gli aggressori?
Che cos'e piu il delitto fuori della morale?
Nella lotta per la vita i vincitori
sopprimono i vinti: la nuova teoria invece non
aveva il coraggio della propria logica,

proclamando la utilita di eliminare colla morte tutti



coloro, che la maggioranza giudicherebbe
inconciliabili nella sua vita.

Se il delitto & senza colpa, e la difesa contro di
esso soltanto una necessita sociale, |'utile solo
puo e deve deciderne i modi e i limiti.

Infatti nessuno fra i penalisti della scuola
positiva aveva osato scrivere un codice. Il loro
sistema, costruito con molte osservazioni, belle e
parzialmente vere, giovo solamente a richiamare
il giure antico dalle sottigliezze delle analisi
idealiste ad un nuovo esame degli ambienti e dei
caratteri umani; e fu bene. Tutto il resto passera
indarno come la teoria della degenerazione nel
genio.

Sempre, nei tempi anche meno civili, l'istinto
della folla credette sorprendere rapporti fra il
disordine della follia e quello del genio, poiche

sono entrambi due momenti prossimi della



ragione umana; visione e giudizio si combinano
falsamente nell'una; imprevedibilmente nell'altro.
L'uomo di genio non é l'uomo perfetto, ma l'uomo
piu grande. La perfezione non e della nostra vita,
guantunque vi si realizzi per qualche istante, su
certi punti; quindi nel genio permangono tutti i
difetti dell'uomo ordinario, fors'anco piu vivaci per
una maggiore intensita di rapporti. Ma egli puo
armonizzarli in se medesimo con altre virtu, sino
a compiere opere, per le quali non basterebbe
gualunque altra somma d'individui. Ecco tutto il
suo segreto. Pero I'uomo di genio non ha nello
spirito categorie ideali che manchino al resto
della gente: la sua grandezza si compone nella
massa delle solite relazioni sotto la legge
comune, senza consentirgli il diritto di alcuna

violazione.



Come vedere dunque nel genio una
degenerazione?

Se il grand'uomo soffre ogni umana malattia, e
ha le debolezze, commette gli errori, puo
compiere gli stessi delitti degli altri, cio prova
solamente che il suo genio non € una
differenza, ma un grado mobile della natura, il
guale s'innalza a certe ore, in date circostanze,
per ricadere poco dopo nel livello comune. Difatti
non in tutta la sua opera, e nemmeno nella parte
migliore, la verita e la bellezza attingono la
medesima purita.

Secondo il vecchio significato della parola, il
genio non veniva riconosciuto che in quei
pochissimi, i quali avevano potuto significare con
potenza presso che uguale tutto un lato del
poliedro umano: Dante, Beethoven,

Michelangelo, Shakespeare nell'arte, Hegel nella



filosofia, Cesare nella politica, Keplero nella
scienza, Mose nella religione: ed anche in questi
uomini la sintesi fu parziale, e il sistema talmente
incompiuto che si dovette ricorreggerlo. Cosi nel
genio sentimentale dei santi la virtu non giunse
mai a comporsi in un‘assoluta armonia, benche
apparisse dentro un accordo meraviglioso e
consolatore. Alcuni fra essi furono costretti ad
isolarsi dal mondo, altri ignorarono la giustizia
nella pieta, altri immolarono il corpo all'anima,
altri ancora s'innamorarono del dolore con
passione di amanti vedendo in esso la sola
ascensione della vita.

Ne percio furono degenerati.

La pretesa di trovare la verita nell'uomo medio
e anch'essa un vecchio sofisma democratico.

Anzitutto I'uomo medio non esiste: la verita e in

tutto e in tutti, sale per sfere, sfavilla nelle piu



alte. Il grande, il mediocre e il piccolo uomo sono
lo stesso uomo, che un medesimo mistero
ricinge, mentre lotta indarno contro di esso:
nessuna idea necessaria manca ad alcuna
coscienza, se la morte non vi sia gia entrata con
gualche malattia micidiale o colla sua ombra
profonda; nessuno dei problemi fondamentali
sara mai sciolto da alcun uomo. Siamo tutti
egualmente liberi sotto la legge che ci governa,
ignari dell'infinito che ci avvolge, infelici della vita
che ci sfugge, enigmatici in un enigma, del quale
ogni rivelazione raddoppia in noi
simultaneamente i deliri del dubbio e gli spasimi
della fede.

Meglio dei delinquenti i grandi uomini
avrebbero potuto scoprirsi alla nuova teoria, se
invece di cercare il loro segreto nelle biografie,

questa l'avesse estratto dalle opere. Ogni



biografia non vale piu di un'autobiografia: nella
prima l'uomo & mostrato come apparve a
gualcuno, nella seconda come egli stesso
avrebbe voluto apparire: le biografie sono un
giudizio unilaterale, monco nei fatti, insufficiente
nei criteri, che quasi sempre volle dare di un
uomo superiore un altro inferiore. L'autobiografia
ondeggia fra l'apoteosi e la confessione,
entrambe false anche se in buona fede. Ma vi €
un documento senza menzogna in ogni opera
sovrana. Dante bisogna cercarlo tutto dentro la
Divina Commedia; in questo sforzo supremo egli
giunse necessariamente alla sincerita
inconsapevole, e tutto il resto, che di lui si
racconta, non e piu vero degli aneddoti e delle
accuse paleggiate sui giornali contro gli attori

viventi del nostro dramma storico. Perche



dungue alzare ogni biografia a documento di
scienza per giudicare un grande uomo?

E la biografia del biografo non sarebbe
egualmente necessaria prima della sentenza?

Coloro, che vissero presso Napoleone e
Garibaldi, li conobbero forse meglio di noi, che li
vediamo nella prospettiva storica? Si e forse
dimenticato che ogni superiorita € una maschera
per la maggior parte della gente, la quale,
interrogandola, ne intende soltanto le risposte piu
gradite?

Ma contro Leopardi I'indagine passo ogni
misura per non giungere che ad una inutile
negazione. Con quella ingenuita cosi facile alla
scienza, quando dimentica se medesima nella
vanteria delle spiegazioni, si volle anche per lui
cercare l'origine dell'opera negli antenati, e si

risalirono cronache domestiche e paesane dietro



ai malati e agli infelici della sua casa, che per
legge atavica dovevano avergli trasmessa
I'eredita del genio doloroso, senza dubitare un
solo momento che gquesta legge restera sempre
un'ipotesi nella razza umana. Per la scienza

l'uomo non ha altro parente che la madre,
mentre tutti gli altri figurano appena come
rappresentanti legali nella buona fede del
costume o per la fede sublime dell'anima; ma,
sapendo il vagabondaggio sessuale del maschio
e della femmina, come potrebbe la scienza
costruire sulle parentele una serie qualunque? Le
rassomiglianze forse? Ma facilmente fallaci,
perche dominate in noi da una prevenzione, non
sono mai bastevoli, e quando anche lo fossero, in
gual modo precisarle al di la dei vivi?

La generazione € un mistero.



Quell'inglese Galton, che in un libro studio la
figliazione del genio, fece opera di poesia e non
di scienza: sciaguratamente il libro non riusci
abbastanza bello, e poesia e scienza vi
tramontarono nella rettorica. Con peggiore
fortuna e piu acre caparbieta si vollero quindi
radunare nel giudizio su Leopardi tutte le sue
miserie, le confessioni, le dicerie di amici e di
nemici, di dotti e di ignari, come coefficienti
decisivi alla diagnosi della sua malattia.

Malato certamente era, ma il suo cuore e il suo
intelletto si mantennero sani. Malgrado le nebbie
della melanconia, nessun‘altra figura appare piu
limpida della sua; poco importano i suoi urli di
dolore, o le idee in certi momenti a lui suggerite
dalla disperazione. Se egli fa pessimista, tutti gl
uomini, discendendo a certe profondita, lo

diventano; ma anche in queste, piangendo e



maledicendo, serbo fede alla bellezza e alla virtu.
Il suo pessimismo non scivolo mai nella
immoralita, le sue bestemmie affermano una
religione piu alta della comune, il suo disprezzo
tradisce lo spasimo di una aspirazione ideale, il
suo odio della vita non € che un'acredine
dell'amore. Egli non chiede consolazioni
all'empieta: € uno stoico che protesta, un
cristiano che si duole, e sopratutto un infelice che
invoca.

Ecco perché il mondo lo ama.

Nessuno prende sul serio la sua filosofia e tutti
s'interessano alla sua disperazione.

Le donne sole non lo guardano: egli ne
singhiozza notte e giorno, forse in questa
angoscia la natura esasperata lo trascina giu a
gualche miserabile e solitaria rivincita, ma nella

sua anima il fantasma della donna sfavilla



sempre nella stessa luce cilestrina, e il suo
orgoglio di uomo non si drizza che una sola volta
dinanzi alla crudele vanita di una dama. In tutta la
sua poesia non una parola contro il padre e la
madre, che furono il suo primo e piu lungo
dolore. Se la compagnia mondana gli ripugna e
non vede la magnifica sanguinante tragedia gia
incominciata con Mazzini e Garibaldi, egli € un
malato, chiuso fra i libri, che difficilmente puo
avere del mondo bastevoli notizie: se il suo cuore
di poeta non canta i dolori degli altri, questo
€egoismo € una miseria comune a tutti gli infermi,
e nondimeno in qualche ora meno tormentosa la
sua simpatia si effonde e la sua parola consacra
alla gloria della immortalita qualche effimero
guadro nella esistenza dei poveri, come in quella

mirabile quiete dopo la tempesta, o in quella sera



di sabato, quando nel villaggio la gente si
riprepara alla breve gioia della domenica.

Egli ama la gloria; gitta un grido di riscossa
all'ltalia, un altro d'invocazione a Dante; si crede
Simonide sul colle d'Antela, Bruto nella pianura di
Filippi, Consalvo morente e beato per un solo
bacio di Elvira; invidia a Silvia di essere morta
nella purezza degli anni giovanili; il giorno delle
nozze ammonisce la sorella Paolina di augurarsi
figli miseri piuttosto che codardi; ad un giocatore
da pallone addita piu nobili giuochi e piu
generosa palestra; dinanzi al ritratto di una bella
donna scolpito sul sepolcro nessuna sensualita lo
turba, ma austero e melanconico saluta quella
morta, che lo ha preceduto nel mistero.

| degenerati non sono cosi.

La salute nel suo spirito si rivela nella purita

della forma poetica. Non una rilassatezza o una



contorsione nel verso; la sorgente ne e profonda
quanto la musica, la frase castigata quanto
Il pensiero. Affamato di gloria, non concede nulla
alla vanita, non cerca affannosamente il pubblico,
insidiandolo nel gusto per carpirgli un applauso.
Una stupenda euritmia gli accorda le figure col
fondo dei quadri, una stessa verita perfeziona il
loro atteggiamento e le loro parole: vi € la
tradizione classica, ma piu ancora di questa
tradizione una coscienza magnanima di arte.
Dopo I'abbarbagliamento rettorico di Monti, e nel
primo incanto della poesia manzoniana, dietro la
guale tutta Italia saliva osannando, serbarsi cosi
lontano, originale, non contrarre alcun vizio, non
degradarsi nella celebrita per meglio attingere la
gloria, ma cantare solamente a se stesso come

un cigno non visto e non ascoltato, € forse la piu



stupefacente meraviglia di un poeta in questo
secolo.

Altri lo vinsero d'ingegno.

Egli non poteva essere grande, perche la
grandezza di un uomo si forma appunto dalla
guantita di vita rappresentata, e per un poeta
come per un politico il teatro diventa misura.
Tutta la sua immensa dottrina rimase inutile
meno per colpa sua che del mondo nel quale
passo: altrimenti nato e vissuto, che sarebbe egli
diventato? Inutile chiederselo: questo € uno dei
tanti problemi assurdi, nei quali la fantasia si
compiace a compromettere la storia. La sua
figura € ormai precisa nell'anima d'ltalia.

Se Manzoni gli sovrasta, avendo rinnovato
pressoche tutta l'arte; se Foscolo prima di lui,
meglio di lui, aveva indotto nel verso una non

superabile bellezza, evocando nell'Aiace con



minore erudizione piu vere anime greche; se
Carducci oggi sembra ed e lirico di piu lungo e
vario volo, nessuno come Leopardi seppe essere
tanto antico e tanto moderno, classico ed
ingenuo. Il suo bagaglio poetico e piccolo, ma
non si puo altrimenti galleggiare sul fiume
sempre piu grosso della posterita. L'ltalia,
preparandosi alla tragedia del risorgimento,
aveva gia in Mazzini, in Garibaldi, in Cavour, in
Ferrari, in Cattaneo tutta I'eroica modernita del
pensiero; Monti e Foscolo erano morti,
Manzoni non cantava oramai piu, guardingo della
propria gloria e dubitoso per terrori cristiani;
mentre Leopardi mandava gli ultimi lamenti,
quasi preludi a piu tragiche disperazioni.

leri, a festeggiare il centenario della sua
nascita, convennero nel natio borgo selvaggio

rappresentanti di ogni parte d'ltalia: vi furono



discorsi, si murarono lapidi, si scoperse la statua,
si disse tutto l'elogio e il biasimo, le volgarita
antiche e le nuove. La gloria é cosi. A Recanati
adesso ogni cosa si intitola dal nome e dall'opera
di Leopardi; nel suo palazzo sono esposte anche
le sue cambiali.

Ne sarebbe egli contento, sapendolo?
Troverebbe dopo un secolo mutata la sua
famiglia?

Povero gobbo!

Egli non e grande. Nel secolo decimonono,
cominciato sotto l'occhio olimpico di Goethe e
finito dinanzi allo sguardo profetico di Tolstoli,
Leopardi appare un solitario. Molti lo superano
delllomero, ma la sua figura rimarra
indimenticabile. Sainte-Beuve e Hamerling hanno
indarno voluto tradurlo, perche la sua bellezza e

un segreto essenzialmente italiano: di Byron, di



Musset, di Hugo, di Lecomte Lisle, di Witman, di
Swinburne, di Heine, di Morris qualche cosa
resta nelle traduzioni: la loro fantasia ha creazioni
piu prestigiose, immagini piu abbaglianti, scene
piu vive, fantasmi piu originali: la loro passione
solco come un torrente il loro secolo, e la loro
parola puo quindi echeggiare in altre lingue,
ottenere diritto di patria presso tutte le nazioni.
Adesso l'arte pare mutarsi in tormento. Le sue
forme piu certe ondeggiano e si dissolvono;
poesia e pittura, libro e teatro, musica e verso
non hanno piu una limpida coscienza di se
stesse: il pubblico avido e distratto esige la novita
senza intenderla, il clamore dei giornali copre la
voce dei solitari, le necessita del commercio e le
brutture del successo viziano opere ed autori. E
la scienza, arrivata ultima, raddoppia I'imbroglio.

Se una volta infastidiva la religione colle



pretese a spiegare tutti i misteri, oggi guasta
I'arte colla prepotenza delle intervenzioni e
I'insania sistematica: medici e sociologi
s'improvvisano critici; grandi romanzieri come
Zola hanno potuto vantarsi senza ridere di
applicare il metodo sperimentale ai proprii
personaggi.

L'arte non e cosi.

Come la filosofia e la religione, essa
comprende tutto 'uomo, ma il suo capolavoro
erompe da un mistero d'ispirazione spontanea, di
critica inconsapevole, di morale profonda.
Bisogna quindi restare fra la folla puro, come
Leopardi nella solitudine; essere meglio di lui
novatore, continuando la tradizione, uscire dalla
scuola ad ascoltare le risposte della vita nelle
affermazioni piu eccelse e nelle negazioni piu

basse per ridirne il segreto. Egli invece la



contemplo sempre come un malato dalla finestra
di un ospedale, o come un erudito che vi si
riaffacciasse tratto tratto dalla lontananza dei
secoli; visse nel dolore e mori senza gloria nella
casa di un amico, che gli fece poi pagare con
ignobili rivelazioni la vanitosa ospitalita: ma
nessun poeta, pure assorbendo dalla vita tutti gli
elisiri e tutti i veleni, diventera di lui maggiore, se
nella coscienza non gli si rinnovi lo stesso culto di

un'arte superiore all'artista ed al pubbilico.



EPILOGO

Ecco l'ultima lettera.

Potrete mai leggerla? Se questo libro vi cadra
sotto gli occhi, indovinerete dalle sue pagine
perché l'autore pensava spesso a voi nel freddo
silenzio della solitudine?

Eppure non vi raccontai cosa alcuna della mia
vita, nemmeno nelle ore piu tristi, quando le
confidenze salgono dall'anima come un
singhiozzo o prorompono come una spaurita
invocazione del dolore, che torna a credere forse
perché non puo piu sperare. Anche adesso voi
per me siete bionda, alta, sottile, colla bocca
breve e i grandi occhi pensosi: le vostre mani

lunghe e fini rivelano tutta la nervosa delicatezza



della vostra natura, avete la fronte diritta, le
spalle larghe, il seno piccolo, indeciso sotto |
contorni dell'abito molle. Una pallida superbia da
al vostro viso quella regalita, davanti alla quale le
anime s'inchinano come dinanzi alla bellezza
prima ancora che il desiderio si accenda o la
invereconda curiosita del pensiero la tenti; siete
giovane, perché oltre la giovinezza non vi € piu
donna, ma tutti i fiori della vita si apersero gia nei
vostri meriggi, e nelle notti qualche rugiada li
bagno forse di pianto.

Non so altro di voi, né conoscendovi chiederei
di piu.

Potrei forse amarvi?

Talvolta mi sono posto questo problema nella
sincerita di una solitaria emozione, senza
che dal fondo del mio cuore si destasse una voce

di risposta. Per amare € sempre necessario



credere? Gli animali amando chiedono forse alla
natura la sua suprema verita? Fra noi stessi
guanti davvero hanno bisogno nell'amore di
un'affermazione spirituale?

Pochi e non sempre.

Ma io sento che per amare dovrei ascendere
dall'amore umano alla passione divina, adunando
tutte le torture dell'ideale intorno ad una gioia
ardente e luminosa come un incendio. La
bellezza € per me un velo gettato sull'anima di
una donna come per il poeta biblico i soli e le
stelle ne trapungevano un altro dinanzi alla faccia
di Dio: nell'accordo piu violento o squisito della
volutta il mio spirito si tende sempre ad ascoltare
una musica piu lontana, che trema anch'essa sul
limite di un mondo invisibile. Per amare bisogna
credere se non alle forme almeno allo spirito

della vita, giacche I'amore momentaneo e una



menzogna inutile, pari a tutte le religioni rivelate
dall'uomo. Dio e I'amore sono al di la.

| grandi poeti non sentirono e non cantarono
mai altrimenti.

Guardate nel cristianesimo, il piu profondo fra i
poemi, come le figure s'innalzano per una lenta
perfezione. Indarno oggi una critica prosaica ha
voluto rimetterle dentro I'orbita della cronaca,
guasi potesse da questa uscire il segreto della
loro verita, mentre folgoreggia invece nel simbolo
lungamente creato da tutta la coscienza di un
mondo. Veri o falsi i vangeli non hanno che lo
spunto della sinfonia, entro la quale I'anima
umana si avvolgera cantando da Cristo sino a noi
dietro una processione di fantasmi salienti verso
una continua piu pura bellezza, giacche non
I'individuo € vero, ma il modello segreto, sul

quale fu formato e cui somiglia per una gamma di



gradi, che diventano la nostra fisonomia. Ognuno
di noi non é che I'aborto o I'abbozzo della propria
statua. Quindi gli amanti appaiono l'uno all'altro in
una invisibile bellezza anziché nella realta
della loro forma; altrimenti come spiegare
I'amore? Nessuno ama il difetto come tale, ma
perche oltre di esso travede un'altra imagine e,
guando questa scompare e il difetto resta,
I'amore é gia dileguato colla propria rivelazione.
Cosi la Grecia significo nella scultura la
suprema verita del nostro tipo, alla quale
potemmo appena giungere qualche accento; e se
oggi nella bellezza noi non preferiamo piu
I'assoluta euritmia, € questa ancora una
conseguenza del cristianesimo latente nel nostro
spirito, il quale nel corpo non vede che lo schiavo
dell'anima e da un vizio dell'uno assurge ad un

maggiore trionfo dell'altra.



Nei vangeli le figure di Giuseppe e di Maria
scoprono appena la loro linea divina sotto |l
volgare contorno ebraico: egli vecchio sposa la
piccola vergine per farle piu da padre che da
marito, ma di racconto in racconto questa
delicatezza del suo pensiero diventa la castita di
tutta la sua vita; il marito scompare, e il padre
s'innalza alla suprema spiritualita del proprio
ufficio. A Maria invece appare un angelo per
annunziarle che concepira; la vergine turbata
nega, preferendo la propria purezza all'onore di
una maternita divina; poi cede al decreto, e il suo
cuore si apre come il suo grembo. Lo spunto e
cosi meraviglioso che resta unico nella storia di
tutte le letterature, mentre nei vangeli Giuseppe e
Maria, ripresi dalla volgarita della vita, sembrano
quasi inutili nella educazione del figlio, finche, da

questo uscendo il Messia, dileguano inavvertiti



anche alla riconoscente devozione degli apostoli.
Adesso la loro immagine, scolpita da una poesia
di venti secoli, divento il tipo ideale del padre e
della madre: un profondo istinto drammatico ha
inventato in essi tutti i dolori e tutte le virtu,
sollevandoli al disopra del sesso, nel quale
I'animalita della funzione degrada inevitabilmente
I'ufficio dello spirito. Che importano piu i primitivi
racconti, le loro lacune e le loro contraddizioni,
dacche la gente pote finalmente adorare in
un simbolo le cause immediate della propria vita?
se adesso un padre e una madre per sentirsi tali
debbono somigliare a questo divino modello?

Guardate Maddalena: essa € una cortigiana,
sulla quale I'amore degli uomini passo come
I'acqua dei torrenti, deponendovi una melma:
Cristo la guarda, e da quella melma non

spuntano piu che fiori. Ecco lI'amante di tutte le



nostre letterature, nella quale I'amore € una
improvvisazione irresistibile e una dedizione
suprema. Ella & impura, ma la passione le ridona
una verginita, sa tutto e non se ne ricorda, non si
offre perche la verginita e un'attesa, curvandosi
invece umilmente a lavare i piedi di Cristo per
riasciugarli coi proprii capelli, mentre il suo cuore
si leva gia a confessarlo davanti alla folla
incredula. Chi se non Maddalena ha messo nel
nostro amore moderno tanta bramosia e tanto
rimorso di peccato? Chi prima di lei seppe
rinnovare cosi la propria anima ed assorgere dal
sentimento della colpa all'incanto di un'altra
innocenza? Dov'é nella poesia antica una figura
che le somigli? In quale donna moderna non
rivive?

Ma il cristianesimo era troppo pessimista,

perche tutti i suoi tipi dal sacrificio dell'amore non



si perdessero nella rinuncia della vita, mentre le
promesse di questa si compivano al di la della
morte, e le esigenze della carne significavano il
tragico ripetersi della prima caduta nel dolore e
nel peccato. Fu questa la sua gloria, alla quale
dovra forse di non morire, quantungue divenisse
presto il limite della sua potenza. Quando l'ideale
e troppo alto, la sua forza di attrazione si attenua,
e nel suo simbolo si alterano del pari la bellezza
e la verita.

Come dunque esprimere veramente I'amore?
Ebbene dite ad un poeta piu alto di Dante e piu
vero di Shakespeare di riunire nella stessa
scena, invece di Paolo e Francesca o di Otello e
Desdemona, san Francesco e la Sulamitide, ed
avrete in un simbolo nuovo il piu originale fra tutti

| capolavori.



L'amore é cosi, un impeto di fame e di fede, la
piu intensa sensazione della vita e il piu
profondo smarrimento nell'infinito. Ecco perche i
casti solamente sono voluttuosi, e il grido della
dedizione suprema quasi sempre e un appello
alla morte. Chi non crede non ama: se I'amore
non brilla come una stella sulla cima piu alta
dell'anima, e la sua luce non pervade ogni vostro
pensiero, e la sua flamma non vi abbrucia il
sangue dentro ogni vena: se tutte le virtu del
vostro spirito e tutte le energie del vostro corpo
non vibrano nel suo accordo, non crediate di
amare. Avrete scelto qualcuno fra la folla, vi
sarete a lui abbandonata per rimanere
nondimeno sola. Come il genio e la bellezza,
I'amore € una gloria di pochi: a mantenere la

razza basta l'istinto animale, nell'amore invece



bisogna che I'anima s'innalzi oltre quel limite, dal
quale la vita discende, e cui ritorna colla morte.

Amate voi, signora?

Quante volte mi siete apparsa in questo
gabinetto non piu grande di una cella, di notte e
di giorno, quando l'inverno aveva disteso intorno
alla casa deserta il suo mantello bianco, e per la
valle, sui campi, dai colli, un silenzio di
abbandono, quasi un freddo di astro spento,
cresceva nel trionfo della morte! Quest'anno
I'inverno e stato piu lungo e piu squallido. Sulla
neve gli scheletri degli alberi parevano immobili
in atteggiamento piu disperato, una nebbia alta
nel cielo velava il sole, o abbassandosi si
apprendeva in lagrime di cristallo a tutti i rami
scarni, mentre gli ultimi uccelli erravano indarno
pigolando e mendicando. Molte notti, nel ritornare

solo, ho trovato il vostro fantasma alla porta della



casa: eravate sempre cosi vestita, di un abito
molle e scuro, colla testa nuda, lievemente
inclinata sulla spalla sinistra: altre volte invece vi
scorgevo improvvisamente a fianco della
scrivania guardandomi segnare su queste pagine
gualche tappa di una fra le carovane di idee, che
mi attraversano lo spirito. Perche scrivere ancora
guando nessuno aspetta piu il nostro
messaggio? Percheé il silenzio € COSi
insopportabile allo spirito, che per romperlo parla
a se stesso?

Indarno coloro, che non amano, vogliono
dimenticare I'amore, o quelli che amarono la
gloria, sperano di potersi distrarre dall'incanto
ardente della sua visione. Dopo la morte di tutte
le speranze ve n'e un'altra in noi che non vuole
morire, ma cresce e vigoreggia simile all'erba dei

cimiteri indarno piegata dal vento e corrosa dalla



terra fangosa intorno alle croci. Di questa erba
troppo grassa la religione ordina l'olocausto,
perché gli animali domestici non abbiano a
mangiarne, ricevendo forse dalle mani del figlio
un qualche gambo cresciuto sul cuore della
madre. E alla gente pare cosi di essere poeti.

Lasciate che lo credano: la felicita comincia
appunto dall'ingannare se stessi.

Abbiamo tutti qualche morto nell'anima, pel
quale soffriremmo troppo nel vederlo maltrattato:
gualcuno porta la mamma seppellita nel proprio
cuore, altri un figlio, altri ancora una donna amata
nel primo fervore della passione o nelle sue
ultime melanconie. Questi morti dormono come
dentro un altare, al quale torniamo
inginocchiandoci nell'ora delle segrete preghiere,

sotto lo spasimo di nuovi abbandoni.



Ma vi € chi, non avendo piu alcuno nemmeno
fra i morti, seppelli nella propria anima qualche
magnifico fantasma, cui offre ancora corone
votive. Cosi la mia fantasia alzo da molti anni un
invisibile monumento a san Francesco, il magro
poeta del dolore, che nello spirito profondo
intendeva pure il linguaggio delle cose piu morte;
e ho scolpito il santo colla pallida testa nuda, le
mani scarne e tremanti nel fervore della
preghiera. | suoi occhi brillano di uno splendore
stellare, il suo sorriso ha lo stesso fremito
dell'aurora sul fondo cupo della notte, quando la
luce riappare come una speranza: non
I'interrogate, non chiedetegli una grazia, perche
se siete infelice, egli pote gia ottenervela. Da un
grado piu basso, ritta nel candore
dell'impassibile nudita, Venere lo guarda coi

grandi occhi glauchi: anche essa ha vinto il



dolore, e, trionfatrice nella bellezza, sorride al
Santo perduto nell'estasi di una astrazione
divina. Se qualche statuario comprendera un
giorno come san Francesco e Venere
rappresentino la stessa vittoria, forse questo mio
segreto monumento apparira agli occhi attoniti
della folla, che da secoli si prosterna a questi due
simboli senza poterli conciliare in un solo culto.

Ma ogni bellezza é pura.

Quante generazioni di poeti e di scultori
dovette esaurire la Grecia per estrarre dalla
deformita del nostro corpo la linea divina della
Venere? Quante generazioni di penitenti e di
martiri allineo il cristianesimo per attingere
I'ideale della perfezione nel dolore con san
Francesco? Chi s'inginocchia piu dinanzi alla
Venere del Louvre, riconosciuta oggi per una

vittoria, alla quale il peso dello scudo spezzo



forse le braccia, o chi in tanto rifiorire della
letteratura francescana osa dire che san
Francesco fu un poeta silenzioso pari ai piu
grandi immortalati dalla parola? Il verso non e
sempre la forma piu bella e profonda della
poesia: Cesare morente, che dice a Bruto: — Tu
quoque, fili mi — non e forse maggior poeta di
Leopardi nel Bruto minore? Quale canzone a
Dante vale la firma di quello scultore toscano
sotto l'istanza al papa per il ritorno a Firenze
delle ossa esigliate: «Michelangelo Buonarroti
impegnandosi a fare un monumento degno del
grande poeta»? Nell'ode di Carducci per
Aspromonte vi e forse accento piu lirico che nel
grido di Garibaldi ferito ai volontari: — Non tirate,
viva I'ltalia? — Gli ultimi versi di Amleto,
concedendo a Fortebraccio di attraversare la

Danimarca col proprio esercito, cosi belli di



eroica cortesia, superano l'estrema lettera di
Mazzini per chiedere il permesso di morire
incognito a Pisa?

Il verso & un vaso, nel quale la poesia lascia
talvolta cadere qualcuna delle sue lagrime
fragranti, ma piu spesso le piange sui venti,
che ne diffondono I'aroma divino su tutta la terra,
0 piu spesso ancora il vaso pazientemente
cesellato rimane indarno sull'altare, finche uno
scriba non venga a riempirlo di fiori intagliati in
una qualche carta olezzante.

Al pari della religione la poesia non puo
sottrarsi alla degradazione del culto: scuola e
sacrestia corrompono egualmente il testo col
commento, o falsano colla decorazione dell'idolo
la bellezza pura del simbolo: e allora i poeti non

parlano piu che nel linguaggio di tutti, o al di la



della parola cercano le sorgenti di un‘altra
poesia.

Mentre alla corte d'Isabella la cattolica gli
umanisti si vantano di resuscitare I'epopea
esumando autori latini, Cristoforo Colombo,
nuovo poeta, salpa sulla Santa Maria verso la
terra del mistero; e nella corte di Ferrara invece
Lodovico Ariosto seguita a credere che la poesia
dell'avventura sia tutta nelle cavalleresche
leggende del medio evo, cosi morte anche nel
suo pensiero che gli eroi vi ricompaiono evocati
dal capriccio di un sogno, simili alle maschere di
un carnevale, cui un'ironia troppo cosciente nega
persino questa ultima verita.

Quale poeta in Europa ha saputo cantare il
viaggio di Nansen o il volo di Andrée al polo? |
rapsodi che scrissero I'lliade non sarebbero gia

discesi nelle miniere per trarne il poema di



un‘altra guerra piu lunga, con eroi non meno veri
di Aiace e Diomede? Perché Marco Polo non ha
trovato come Giasone un altro Apollodoro?
Perche Pizzarro, un avventuriero ben altrimenti
originale del pio Enea, invece di Virgilio ebbe
Marmontel? Perche Alfieri rifece indarno tante
tragedie greche senza accorgersi che ogni
cronaca dei nostri comuni era affollata di figure
ben piu terribilmente belle che nelle corti di Tebe
e di Atene?

La poesia italiana del Cinquecento peri nella
scuola sotto il peso della nuova letteratura: il
Trecento ebbe Dante; dopo, invece di
Shakespeare, I'ltalia trovo Ariosto.

Oggi ancora l'ultima originalita ci € venuta
dalla Russia, paese senza tradizione classica;
ma Tolstoi vale piu di Omero, perche Guerra e

pace e tutta la Russia contro Napoleone assai



meglio che I'lliade non sia stata tutta la Grecia
contro Priamo. | letterati pero non ne
converranno che fra qualche secolo, quando
Tolstoi, diventato antico, vivra soltanto
nell'ammirazione della scuola.

Al pari della gloria anche I'amore non ottiene
che dalla morte l'indiscutibile consacrazione.

Rivolgete la testa a contemplare il passato e,
per guanto triste, vi parra diverso da quello che
viveste; avverra pel suo paesaggio spirituale
come per tutti gli altri della terra, ai quali la
prospettiva compone un'irreale bellezza con una
nuova musica di linee e di colori. Allo stesso
modo c'innamoriamo delle grandi figure
solamente quando appaiono nella gloria dei
secoli, sullo sfondo della storia, mentre non
intendiamo che parzialmente quelle del nostro

tempo destinate al medesimo trionfo. La



lontananza del tempo cancella forse come quella
dello spazio i loro piccoli difetti per meglio rivelare
la magnificenza dei loro contorni? O & questa
ancora un'altra delle nostre illusioni?

Perche il vostro fantasma ha visitato
nell'inverno e nella primavera questa mia
solitudine? Appariste mai altra volta a' miei occhi
nella folla o eravate sepolta nell'ultimo fondo del
mio cuore, laggiu, dove si trema di guardare,
perche le tenebre vi oscillano come sopra un
abisso?

Chiunque voi siate, lontana al di la delle Alpi e
del mare, o vicina in qualche citta o campagna
italiana; qualcuno de' miei libri abbia o no
iImpresso sulla vostra memoria un ricordo
incancellabile; la mia vita si esaurisca in questa
solitudine come certi torrenti scompaiono fra le

sabbie per una landa riarsa, 0 con impeto nuovo



rovesciando qualunque barriera prorompa
superba verso il mare della gloria, voi siete
I'ultima donna alla quale si € levato il mio
pensiero. Con voi ho risognato I'ebbrezza

della primavera sotto un sole giovanile, fra
profumi e canzoni, e le mie mani tremarono
ancora una volta nello spasimo di una carezza,
tendendosi verso il vostro fantasma di bionda
signora alta e sottile, coi grandi occhi pensosi nel
volto opaco e fragrante. Il mio sogno vi avvolgeva
come un vapore mattinale; io vi parlavo
coll'abbandono confidente del cuore, che
ridomanda tutto quanto gia ottenne, e rinnova il
proprio dono colla lieta prodigalita di un fanciullo.
Se ho pianto nelle mie ore piu tristi, quel pianto
era meno amaro, perché voi eravate nella mia
solitudine, riempiendola della vostra presenza; se

davanti a voi disperai nuovamente, l'orgoglio



dell'ingegno e la incredulita del cuore non
avevano piu quella collera muta, che ci rende
cosi crudeli con noi stessi e cogli altri. Forse non
perdonai, ma come Dante, incontrandosi con un
altro fuoruscito e parlando di Firenze, sentiva
fondere nella dolcezza dell'accento materno il
proprio rancore, provai anch'io la sensazione di
un dissolvimento, quella improvvisa leggerezza
dell'anima, dalla quale cade un peso
insopportabile. Eppure il vostro non era che un
fantasma silenzioso. Vi avrei dunque amata
senza conoscervi? Perchée amare, quando |
capelli cominciano ad imbiancare, e non si
potrebbe offrire all'anima di una donna che un
cuore insanguinato come un campo di battaglia,
un ingegno alto forse, ma simile a quelle roccie
solitarie, che rimangono inintelligibili nel

paesaggio?



Per quelli, che compirono soli la prima e piu
lunga parte del viaggio nella vita, € ancora piu
difficile dire a se medesimi: — Adesso comincia il
deserto! —

Credetelo, signora, questa parola € cosi
pesante che ci ripiomba troppe volte sull'anima
prima ancora di uscire dalle labbra.

E tuttavia bisogna dirla.

Non e un addio, perche nessuna figura resta
dietro di noi a guardarci, mentre I'ombra della
sera cade sulla via e la nasconde; non € un grido
d'invocazione, che salga a percuotere in
alto, e lontano qualche eco, al quale rivolgere gli
ultimi passi colla speranza di una meta; il cuore si
restringe; la testa si abbassa.

L'ultimo fantasma raggiunse gia quelli, che ci
abbandonarono per i primi: I'amore non ci

conosce piu, la gloria non ci venne incontro.



Anch'essa ama i giovani, e quando illumina la
fronte di un vecchio, non e piu che un chiarore
lunare, una luce di astro spento. Le donne ci
rasentano senza vederci, il nostro sguardo
s'immerge nei loro occhi come in uno specchio,
che non ne trema; la loro parola piu gentile ha
per noi un accento straniero, ogni giorno ci
distacca qualche cosa dall'anima. Quindi una
segreta, indefinibile paura ci respinge dentro noi
stessi, il nostro egoismo si raggomitola, mentre
una nuova invidia falsifica le parole della nostra
esperienza, facendoci indarno queruli e saggi.
Attori malcontenti di avere cosi recitata la propria
parte, diventiamo giudici incontentabili ed
inintelligenti pel dramma, che prosegue davanti a
noi, senza che qualcuno se ne distragga un
momento per consolarci con un‘occhiata: la

nostra vita somiglia a quelle foglie secche



dell'autunno, che l'inverno putrefece, e le nuove
erbe della primavera seppelliscono gia nel
rigoglio.

Tutto e finito.

Ogni orma si cancella giorno per giorno dietro
di noi, nella notte ci tornano i pensieri lunghi del
passato. L'impaziente ironia dei piu giovani ci
sibila agli orecchi come i venti di aprile fischiano
fra i rami secchi, che non possono piu rifiorire
guantunque tutto l'albero non sia morto; e allora
awviliti, dimenticati, nella nuova primavera,
mentiamo ['ultima volta, vantando la festa della
nostra gioventu.

Ma nessuno ci ascolta.

Tutto e finito, signora.

Bisogna tacere.

FINE.



Nota del Trascrittore
Ortografia e punteggiatura originali sono state
mantenute, cosi come le grafie alternative
(follia/follia e simili), correggendo senza

annotazione minimi errori tipografici.



