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[7] 

VOX CLAMANS 

 

 

Anch'egli è morto. 

L'ultima volta, che lo salutai alla stazione di Bologna, la 

notte estiva era cupa; grosse nuvole si spostavano grevi nel 

cielo senza stelle, l'aria stagnava. Eravamo venuti a piedi per 

la nuova via della vecchia città, quasi deserta a quell'ora ma 

vivamente illuminata sotto i portici alti e sonori. Come 

sempre, egli parlava ammonendo, mentre a me pareva di 

sentire nell'aria, al disopra delle nostre teste, avvicinarsi 

qualche altra tristezza. Eppure la sua parola aveva la consueta 

limpidità quasi di alba, quando nel chiarore del giorno 

nascente traspare come la luce di un altro mondo lontano, e le 

prime voci della terra somigliano al murmure di una 

preghiera. 

— Bisogna credere, bisogna credere — ripetè due o tre 

volte, e il suo largo gesto si appuntò dinanzi a noi nella notte, 

verso qualche cosa che ci aspettava. 

Infatti egli aveva sempre creduto la sua meta vicina, e la 

mia più alta ma egualmente sicura attraverso tutti i pericoli e 

gl'inganni della via. Una fede ardeva in lui col quieto 

splendore di una lampada, rischiarando l'opera della vita già 

piena di risultati: aveva molto amato e pensato, combattuto, 

sofferto e vinto per sè e per i suoi senza che dall'anima una 



sola speranza gli si involasse per sempre. Come quei minatori 

che sfondano un monte [8] perchè le locomotive possano 

oltrepassarlo, ed avanzano per le sue tenebre con una 

instancabile fiducia alla luce, mentre gli ostacoli raddoppiano 

ad ogni passo le sfide dell'impenetrabilità e le minacce della 

morte, era proceduto lentamente e fortemente dissimulando 

nella calma della costanza la sicurezza del pensiero. Perchè, 

in questa convulsa fretta della vita presente, egli era ancora un 

gran signore di altri tempi, che sapeva già la propria strada ed 

accettandone le inevitabili deviazioni moderne, serbava 

intatto in se medesimo il privilegio di tale fortuna. Invano 

questa sembrò sul principio compiacersi ad imporgli la prova 

della degradazione, così difficile per coloro nei quali 

l'orgoglio antico della famiglia accumulò le ripugnanze al 

lavoro volgare, che consuma il tempo e l'ingegno nell'assidua 

conquista di tutti i piccoli modi della vita, giacchè il suo 

spirito con mirabile modernità aveva prima della prova 

scoperto il segreto di rinnovare l'avito primato nel carattere 

stesso dell'epoca nuova. Così nel mezzo di ogni democrazia, 

nei tribunali e nei comizi, egli apparve il nuovo signore, che 

accetta la parità di ogni idea e di ogni funzione, sapendo di 

potere sempre in esse superare il volgo ieri ammalato di odio, 

oggi triste d'invidia contro qualunque virtù, dalla quale scenda 

il comando o si rilevi una qualche bellezza. 

Non ancora vidi in altri più pronto accordo di alterezza 

patrizia e di facile consuetudine, mentre la sua opera 



medesima di avvocato, nel dissidio degli interessi e nella gara 

della loro difesa, sembrava renderne impossibile il modo. Ma 

egli non era nato a questo, nè vi sarebbe a lungo rimasto, se la 

morte non avesse improvvisamente chiuso nel proprio enigma 

profondo la conquistatrice, ancora segreta, potenza del suo 

ingegno. 

Io e pochi altri amici della prima giovinezza lo 

conoscemmo subito ed intero: come alcuni di noi, egli aveva 

voltato le spalle a tragici dolori della fanciullezza, ma 

camminava già sicuro nella esperienza precoce, senza 

chiedere all'aurora più di quanto può dare: l'incanto [9] fresco 

dell'aria sotto il cielo sereno, coi profumi che salgono lievi fra 

le canzoni della terra, dall'erbe e dall'acque sorridenti nel 

brivido del sole. Egli non era triste al pari di me; non aveva la 

nostalgia del passato e quell'impazienza dolorosa 

dell'avvenire, che toglie ogni gioia al presente, consumando 

indarno le forze migliori della sua preparazione. Mentre noi 

veleggiavamo nel sogno, stranieri e superbi su la folla dentro 

la quale solamente è la via della vita, egli ci ammoniva col 

fine sorriso di una ironia ancora piena di speranze, ed 

esercitava sopra noi tutti l'impero di una guida. Il suo cuore, 

diventato più largo nelle prime difficili prove, aveva perduto 

per sempre ogni credulità, ma serbava intatta la fede; il suo 

ingegno, invece di battere le ali verso le lontananze o le 

altezze senza cima del pensiero, ascoltava e guardava 

dappresso colla acuta curiosità che penetra e non dimentica 



più, accetta tutte le rivelazioni per scegliere tra esse, indovina 

e compone, giudica, indulge e consola senza arrestarsi lungo 

la via, perchè chiunque la trovi deve esservi seguito. 

Ma nel suo spirito nato a signoreggiare non erano le 

impazienze della vanità. Al pari di tutti gli eletti egli aveva il 

dono della simpatia, senza la quale non vi può essere elezione; 

sapeva piegarsi dinanzi alle cose e resistere agli uomini colla 

istintiva virtù, che misura in ogni atto tutte le forze di un'anima 

per vincerla dove natura già l'inclina; e quindi dalla sua parola 

fluiva una strana seduzione. Non era oratore nè scrittore; 

intendeva le più recondite bellezze dell'arte, ma non avrebbe 

potuto ripeterle; la sua parola lucida ed acuta passava 

attraverso le più folte difficoltà come un raggio illuminando 

senza ferire; la sua alta e massiccia figura pareva di atleta, e il 

suo spirito aveva quella grazia lieve, che attenua la sconfitta e 

la vittoria di un imprevidibile accordo. Ovunque, in mezzo al 

popolo, dove più irritate ridono le passioni, nelle assemblee e 

nei comitati, fra gli elettori e gli eletti; altrove, nei circoli 

mondani o politici, fra principi del sangue o dell'ingegno, 

della finanza [10] e del governo, alti nella potenza o nella 

solitudine; dinanzi al moderno patriziato femminile, così vario 

nella sua monotonia e difficile nell'effimera superiorità della 

sua bellezza, egli era, come fra noi, il gran signore moderno, 

che ha imparato tutta la vita oltrepassandone ogni classe, e può 

colla stessa mirabile disinvoltura compierne le più dispari 

funzioni. 



Eppure quella, nella quale era cresciuta, non bastava a 

rivelarlo. Ma vi è un profumo spirituale, cui è impossibile 

ingannarsi: vi è una sovranità che attira gli omaggi anche 

senza alcuna decorazione d'impero; vi sono nella folla i 

candidati alla gloria e che non vi arriveranno, le guide che non 

saranno mai condottieri, uomini di arte, di scienza e di 

politica, ai quali la vita ritarda o la morte tronca il cammino 

prima che la loro opera medesima sia incominciata. Qualche 

cosa spesso li avverte di questo inintelligibile destino, che 

strappa il fiore per non avere il frutto: quindi nel loro occhio 

o nella loro voce ci sembra di sentire talvolta come un'ombra, 

qualche sibilo passa nella loro ironia simile ad un grido di 

angoscia repressa, mentre il loro pensiero s'infiamma 

improvvisamente nell'orgoglio della propria grandezza 

segreta. Ma più spesso non lo sanno: attendono nella calma 

della forza, col sorriso sulle labbra, guardando tutti gli inetti, 

ai quali soprastaranno domani; e allora l'incanto della loro 

conversazione si fa più potente, come l'amore nel gaudio delle 

prime aspettazioni, e la loro mano si tradisce ingenuamente 

nel gesto del comando. 

Che importano veramente la gloria e l'impero? L'elezione 

non è che un riconoscimento; adagio o all'improvviso la folla 

scopre il dominatore; difficilmente essa s'inganna, ma bene 

s'ingannano coloro che immaginano nella folla quell'unico. 

Come le onde sul mare, le teste si levano sulla moltitudine 

agitata a guardare lungi le curve sinuose delle sue correnti; il 



fiotto solo non la fronte è la misura della loro altezza, poi la 

notte le copre, e di loro non resta che un'ombra nella memoria. 

[11] Adesso egli è morto soffocato, schiacciato, frantumato 

fra l'urto di due treni lanciati ad una corsa vertiginosa, poco 

lungi da Roma, davanti a Castel Giubileo; è morto 

improvvisamente sotto una valanga di ferro, dentro un 

fracasso di tuono, fra le grida, il fumo, l'orrore, la morte di una 

folla sorpresa nell'incanto della notte lunare, colla memoria 

ancora piena di un'altra tragedia regale. 

Umberto I, il re assassinato a Monza da un anarca fra una 

festa di popolo, era entrato il giorno prima nel Pantheon come 

un vincitore benedetto dal clero di Roma; il popolo d'Italia 

aveva riempito l'antica città più solennemente pensosa, e ne 

ripartiva a tutte le ore, e nel viaggio forse ogni pensiero si 

faceva più grande dinanzi alla tragica maestà dell'agro muto 

su tante memorie. Come, perchè l'immensa catastrofe? 

Non lo sanno: le massime colpe al solito non hanno che 

vittime, la morte diventa la loro assoluzione. 

Un amico mi ha mostrato con un gesto tremolo la perizia 

scritta dai medici su quello che era stato il corpo di lui, ma 

anche i miei occhi hanno tremato, non ho potuto leggerla; egli 

non era nemmeno più un cadavere, perchè il cadavere è ancora 

l'uomo, la sua forma, la sua immagine muta ma eloquente 

nell'ultima fisonomia del suo spirito. 

Lo hanno riconosciuto, non visto. Egli non seppe forse di 

morire: era dentro gli ultimi vagoni, sui quali l'enorme 



macchina nera, sbuffante, sibilante nello spasimo del terrore 

urtò: l'irresistibile impeto la sollevò sulle quattro ruote, che li 

strinsero come le branchie di un mostro, mentre le strida dei 

morenti guizzavano e si spegnevano come dentro un rombo di 

tremoto, e il mostro ferito, rovesciato anch'esso, ansava 

sinistramente immobile, col ventre rigato di fuoco sulla 

vivente ruina. 

No, egli non seppe di morire; ho bisogno di crederlo per 

lui, per la sua anima di padre. 

È morto, e basta: il dolore resta a noi. 

E adesso a chi parlo? 

[12] Questo libro era finito, egli ne aspettava la 

pubblicazione perchè ne conosceva già molte pagine: invece 

debbo riaprirlo per scrivere sulla prima il suo nome come 

sopra una tomba. 

Altri morti vi stavano già, amico mio, tristamente vissuti; 

il sepolcro troppo pieno non è abbastanza bello per diventare 

l'asilo della tua memoria. Chi ti ricorderà fra la gente, che non 

potè riconoscerti? A chi scoprire il segreto morto con te? Il 

mondo non concede la gloria che alle opere, e pur fra queste 

la distribuzione del dono ripete nella propria ingiustizia tutte 

le altre; ma a coloro che erano e non poterono apparire, al 

soldato morto prima della battaglia non toccano corone. 

Perchè dire che sei morto sulla soglia del parlamento, che in 

te era forse un ingegno di ministro, poderoso e tranquillo, 

largo ed agile, se io stesso non lo dissi prima, quando 



interrogavo il tuo pensiero sui più difficili problemi della 

nostra storia politica pel libro, che scrissi poi e sul quale 

adesso vorrei incidere il tuo nome? Ma il libro è anch'esso 

quasi ignoto: che aspetti, la verità deve essere paziente. 

Noi siamo effimeri. Quando la nostra ombra si allunga 

dinanzi a noi nel tramonto, l'anima si rivolge ostinatamente al 

passato già tutto pieno di un'altra, forse più triste di quella che 

ci attende; e tu non vi sei più, sei morto, amico mio, scomparso 

per me, per tutti, per sempre. Io venivo spesso a te così lungi 

dalla mia vita solitaria; eri il fratello della mia anima, colui 

che sapeva ascoltare anche quello che la parola non può dire. 

Adesso sei solo. I tuoi figli si ricorderanno sempre di te, ma 

sono troppo giovani per imparare anche nel futuro chi fosse il 

padre sparito così: ti ameranno e si consoleranno, perchè ogni 

piaga si chiude sulla fresca corteccia dei germogli, che 

saranno fiori domani. 

Nessuna cicatrice invece si rimargina da lungo tempo nella 

mia vecchia anima; non avevo che te; io pensavo dentro al tuo 

senno, e sentivo la sicurezza del tuo cuore quando il mio 

tremava nello smarrimento del deserto. 

[13] Ieri il tuo Aldo mi scriveva: «Credete voi, maestro, che 

potremo rivederlo al di là?». Non lo so, fanciullo; coloro che 

pensano non sanno nulla, il cuore solo ha le certezze sublimi, 

la fede delle cose sperate. Se la morte non è un inizio, che cosa 

cominciò dunque in noi veramente? Bisogna credere: ogni 

dolore è un richiamo, e la morte un appello supremo. 



Altrove! ecco la nostra ultima parola. Tuo padre è morto, 

ma credi, e la fede lo farà rivivere dentro di te; credi al disopra 

della tua ragione, contro di essa: credi al di là del pensiero che 

non può sapere, dietro il cuore che indovina. 

Dante scrisse anche per te nel Paradiso: 

Fede è sustanzia di cose sperate 

ed argomento delle non parventi. 

ALFREDO ORIANI. 



 

 

 

[15] 

PROLOGO 

 

Signora, 

Casolavalsenio, 23 ottobre 1900. 

 

Chiunque voi siate, straniera per sangue e per lingua, 

lontana al di là dell'Alpi e del mare, o vicina in qualche città 

o campagna d'Italia, non vi ho mai veduta e non vi vedrò. Non 

so nemmeno se siate bella, ma io non lo sono più da quando 

le rughe si ammassarono sulla mia fronte, e i capelli ne 

caddero lentamente come le foglie in autunno, quando l'aria si 

raffredda e le notti allungano la tenebra triste. 

Perchè dunque vi scrivo? 

Anche questa è una contraddizione del nostro spirito, che 

nei troppo lunghi soliloqui finisce col rivolgersi ad un 

fantasma pel bisogno supremo di non essere solo, e di sentirsi 

almeno dinanzi il silenzio di qualcuno, che ascoltando gli 

rattenga il pensiero nei limiti della parola. Solamente coloro 

che sono soli, possono comprendere la necessità di parlare e 

di scrivere ad un fantasma senza nemmeno fingersi il suo 

aspetto. 



Siete voi bionda o siete bruna? Nei vostri occhi la luce ride 

come sull'azzurro dei laghi o lampeggia come dalle tenebre di 

una notte? La vostra bellezza si manifesta col ritmo delle 

forme o erompe come un comando [16] da qualche loro 

dissonanza? Il vostro pensiero è di quelli, nei quali si entra a 

riposare come in uno ospizio, o somiglia al muro alto e 

inviolabile dell'ultimo confine, che arresta finalmente i 

pellegrini? 

Nessuna immagine femminile mi risorge adesso nella 

memoria delle sue più oscure lontananze, quando le carezze 

al bambino sono come l'ombra e la rugiada che salvano i fiori 

troppo teneri: tutte le altre donne, che conobbi più tardi, 

passarono invece senza avermi conosciuto per non tornare mai 

più. Comunque ad altri apparissero belle, i miei occhi 

sentirono allora così vivamente i difetti della loro bellezza che 

oggi ancora per quelli soltanto potrei riconoscerle, mentre la 

mia anima ha dimenticato per sempre i loro amori indarno 

caldi del raggio o frizzanti dell'aroma primaverile. Che cosa 

avrei potuto chiedere loro, che non chiedevano nulla credendo 

di concedere tutto in una breve ebbrezza, sulla quale il 

pensiero s'innalzava come un vapore tosto disciolto dal sole o 

disperso dal vento? 

Il sogno rinnovato dai poeti nelle generazioni invocando la 

donna bella ed amante alla quale tutto il cuore possa aprirsi e 

la mente piegare nella stanchezza delle visioni troppo remote, 

non si formò mai nel mio spirito. Forse questo sogno comincia 



nella culla coi sorrisi che la circondano, forse si ripete nel 

primo aprile della giovinezza dall'adorazione di quelle stesse 

donne ancora vigilanti sopra di noi, e già gelose di altre donne; 

ma il sogno infiammandosi ascende allora per un altro cielo 

pieno di stelle che cantano, di trasparenze che abbagliano, 

sereno come la fede e tuttavia mutevole come la speranza, che 

sorvola tutte le nuvole ed insegue in ogni fruscio un'altra ala 

fuggente di sogno. 

Per credere alla donna bisogna averle sempre creduto: 

quindi coloro, che dovettero dubitare troppo presto, 

dubiteranno sempre, e gli altri, che non credettero subito, non 

crederanno mai. 

Che importa? La vita deve provare a se stessa di sapere [17] 

resistere alla propria contemplazione senza alcuno dei veli, 

nei quali si desta o si corca; come la mente non soccombe al 

doppio mistero dell'origine e della fine, così il cuore resiste al 

vuoto della culla e della tomba; mentre il pensiero distende fra 

l'inconoscibile con superbo eroismo il proprio impero, l'amore 

invece s'innalza dalla caduca miseria di tutti gli affetti sino alla 

prodigalità del sole, che non chiese mai risposta di altre 

fiamme alle sue, ma riscalda ed illumina inesausto ed 

imparziale. 

Dalla sua amara domanda a Maria: — Donna, che cosa vi 

è di comune fra me e te? — alla pietà dell'ultimo saluto 

additandole dalla croce Giovanni: — Donna, ecco tuo figlio! 

— non una parola di amore verso una donna esce dalla bocca 



di Gesù. Egli sa di essere solo. Marta e Maddalena lo seguono 

e lo servono indarno; egli accetta l'offerta colla divina 

condiscendenza di colui, che non accorda valore ad alcuna 

cosa; accoglie, trae seco le loro anime femminili come le 

matrici di tutta la vita umana, ma vi resta nel mezzo alto ed 

intangibile. La sua idea, trionfatrice di ogni sapienza, sa che 

nelle donne i capelli sono più lunghi dei pensieri, e il cuore 

troppo piccolo per capire la tragedia dello spirito. Il loro 

amore ha bisogno di diminuire l'uomo, o almeno non sente di 

lui se non quanto lo rende simile alla folla, e mentre questa 

colla umiltà di una dedizione suprema può talvolta indovinare 

in lui un Dio, le donne invece non sanno piangerlo che morto 

e, vivo, non si sarebbero credute amate se non dopo averlo 

fatto piangere. 

Che avviene di Maria dopo la morte di Cristo? 

Che fu di Maddalena? 

Le leggende evangeliche obliano madre ed innamorata; 

questa, avvolta di così ineffabile poesia dall'annunciazione 

dell'angelo, dal matrimonio spirituale di Giuseppe, dalle 

miserie del parto, dai terrori della fuga, appena dal bambino 

spunta l'uomo e dall'uomo si annuncia il messia, appare 

solamente come ogni altra madre, che vorrebbe padroneggiare 

l'opera del figlio! Ma egli [18] si allontana, evita d'incontrarla, 

indurisce con lei la parola, non la rammenta mai nella breve 

atroce passione, sino a quell'ultimo saluto dalla croce, a quella 



sostituzione con Giovanni, il più femmineo dei propri 

discepoli: — Donna, ecco il tuo figlio. — 

E dopo la morte di Cristo nessuno fra gli apostoli si 

preoccupa di lei: Giovanni, che vecchio si vanterà di averla 

accolta nella propria casa, non racconta altro; Matteo e Luca 

tacciono, eppure quale tragedia in quella madre di un Dio 

morto per la umanità! Quale adorazione doveva salire dalle 

loro anime verso questa donna! Cristo non tornerebbe, come 

aveva promesso, e non visiterebbe per la prima sua madre? 

Invece ella è dimenticata: poi una voce l'annunzia 

trasportata in cielo dagli angeli, e così la leggenda si libera di 

questa madre rimasta un imbarazzo nell'opera del figlio. 

La fine di Maddalena è anche più oscura; ella, che aveva 

amato, dubita della resurrezione come gli apostoli e non sa 

mescolarsi alla loro predicazione affermando l'avvento della 

donna nella buona novella. 

Cristo non fu veramente amato, Paolo non volle esserlo, 

Socrate non aveva avuto che la moglie come i gladiatori 

avevano il lanista, Napoleone non l'ebbe malgrado il doppio 

matrimonio, perchè la creola e l'austriaca rimasero per lui e 

per la storia solamente due femmine. Quella principessa 

Walesky, che il vecchio marito in un impeto di passione 

polacca gli gettò lacrimosa ai piedi come una rosa umida di 

rugiada, non lo amò: la fanciulla, che a Sant'Elena parve 

innamorarsi di lui, e dovette subito andare lungi dall'isola, 

avrebbe potuto in quel prigioniero vigilato dall'Oceano 



riconoscere il vinto, che aveva conquistato l'Europa 

seminandola di vittorie, e da quello scoglio faceva ancora 

tremare l'anima dei re e delle moltitudini? Su quella fronte 

lucida, in quel volto pallido e levigato come il marmo di una 

statua antica, che cosa avrebbe saputo ella leggere? 

[19] Quel prigioniero era infelice, ed ella ne sentì una pietà 

di amore, ma un altro prigioniero più giovane e più bello le 

avrebbe indubbiamente acceso nel cuore più intensa fiamma 

di passione: però il grande vinto palpitò quando la seppe 

lontana come tutto quanto restava della sua vita nel mondo. 

Le sue ultime carezze furono per una bambina, alla quale 

insegnava la geografia non mutata da tutte le vittorie di quegli 

ultimi anni. Quando fu morto, i suoi invalidi non vollero 

crederlo; l'austriaca invece ne profittò per sposare l'amante, 

conte di Neipperg. 

L'amore che la donna sente, non somiglia a quello che 

inspira. 

Dal lamento di Salomone al gemito di Heine, dalle 

Cantiche di Dante ai sonetti di Shakespeare, dai ruggiti di 

Byron ai sospiri del Petrarca, dal grido di Leopardi al 

singhiozzo di Musset, i poeti espressero sempre l'amore 

indarno chiesto, offerto, accettato, grondante di lacrime e di 

sangue, trasfigurato sino a non essere più che l'amore di Dio, 

contaminato anche nella sua sincerità animale, senza che la 

donna ne sospendesse mai il trastullo micidiale, o ne sentisse 

il soffio creatore. Saffo, morta di amore, non amò che un 



imbecille; George Sand, che non amò alcuno, salì a molti 

cuori illustri, come i monelli sulle fontane monumentali ad 

insudiciare le acque. 

Oggi il vanto femminile è mutato: invece che all'amore la 

donna pretende alla stima dell'uomo vantandosi sua rivale nel 

pensiero e nell'opera: proclama diritti e doveri uguali, 

indipendenza di figlia, di sposa, di madre; libere tutte le 

carriere, aperti tutti gli agoni. E non lo furono in ogni tempo? 

Come l'amore, il genio ruppe sempre ogni freno; torme di 

anacoreti invasero provincie chiuse alle più invitte legioni, 

Cesare e san Francesco compirono la stessa conquista. La 

mente dell'uno, il cuore dell'altro ascrissero al mondo 

un'orbita, della quale resta ancora la traccia. Cesare trafitto 

sotto la statua del rivale morto, al momento di perdere tutto il 

mondo, nel dubbio forse [20] di lasciarvi mal sicura l'opera 

propria, non compiange che l'errore del figlio: — Tu quoque, 

Brute, fili mi. — San Francesco, morente sulla barella, è vinto 

ancora una volta dalla pietà del mondo, e si alza in un ultimo 

sforzo a benedirlo. 

Ecco l'atto supremo del genio e dell'amore, un perdono 

superbo e melanconico, che ricorda tutto senza offesa e senza 

rimpianto, perchè la rivelazione comincia forse all'ultimo 

momento della vita. La morte perdona. 

Il genio e l'amore attingono soltanto da essa la forza 

irresistibile della loro sovranità. 



Chiunque teme la morte non giungerà all'amore o alla 

gloria, ma non quella morte, che sorprende tutti i corpi e li 

trasforma, bensì l'altra che uccide nello spirito ogni 

compagnia per lasciarlo solitario dinanzi a se stesso e 

all'infinito. La gloria è la più alta delle solitudini; Dante vi sta 

come Cesare, entrambi dovettero superare l'umanità per 

dominarla dalla medesima altezza, incompresi ed 

incomprensibili senza il commento dei secoli. L'amore è il più 

infocato dei deserti; Leopardi vi arse come san Francesco, 

entrambi oltrepassarono l'umanità senza poter sostare in alcun 

cuore, ma illuminano e riscaldano ancora le anime colla 

propria fiamma. 

La vera gloria non avrà conforto di amore, l'amore grande 

resterà senza ristoro di altro amore, mentre la vita gioconda 

nel mistero della propria bellezza canta, sorride, splende, 

innamora tutti i viventi, ai quali il suo stesso tumulto 

impedisce d'interrogarla travolti dall'ora fuggente, risollevati 

sempre dalla speranza, trasportati lontanamente dalla morte 

che raccoglie tutti i feriti. 

La morte si avanza adesso coll'autunno per la campagna. 

Dalla mia finestra veggo la nebbia pascolare sulla cima dei 

monti, e le foglie ingiallite staccarsi adagio dai rami. I canti 

dell'autunno sono cessati. Il sole appare ad intervalli come un 

pellegrino stanco della via troppo lunga, che si rialzi a fornirla 

e ricada tosto nell'ombra [21] del fossato; nubi nere spenzolano 

pigramente nell'aria umida e caldiccia, che si rapprende a tutti 



gli oggetti come un triste sudore di malattia, ma il pettirosso 

già arrivato canta ballonzolando sulla siepe. Ancora pochi 

giorni, e questa squallida vecchiezza dell'anno si ravvolgerà 

morta nel molle sudario della neve sotto il bianco silenzio 

dell'inverno. Adesso i contadini arano taciturni gettando il 

grano nei solchi, che il rastrello uguaglia e riga come un 

pettine. Tutto è stanco in questa prima preparazione della 

semina per l'anno venturo, perchè la speranza è ancora 

lontana, al di là dell'inverno, la stagione delle lunghe veglie e 

dei lunghi dolori. 

Il vento passando la notte sui campi brontola fra i rami 

sfogliati; talvolta la bestemmia dei carrettieri, che il fango 

attarda per la strada, batte alla mia finestra mentre scrivo. E 

pare anche a me di essere in una via fangosa sotto un cielo 

nero, ma non ho come essi una meta e un cavallo per 

compagno. I tordi zirlano rapidi ed invisibili nella notte per 

arrestarsi forse nelle panie ai primi raggi del giorno, se prima 

non si acquattino vinti all'incanto di un qualche fanale, come 

nella memoria i ricordi s'incantano talora ad una lucida 

imagine. 

Questa lettera oramai troppo lunga diventa ai miei occhi 

uno di quei raggi, dai quali le pupille non sanno staccarsi: il 

mio pensiero lo solca verso di voi dentro un abbarbaglio, 

mentre le parole mi echeggiano lungamente nell'anima stanca 

del proprio silenzio. Ho aperto la finestra: il cielo è tornato 

sereno, la luna brilla sulla cima di Monte Mauro, illuminando 



di un tacito chiarore la collina gessosa allo sbocco della valle: 

laggiù il fiume borbotta malcontento, ma un sogno di pace è 

già entrato nel sonno della campagna. 

Quante anime innamorate si levano a volo nel lume di 

questa notte autunnale dalla terra assopita nella lunga fatica 

dei frutti? 

Fra poco il vento ricomincerà a soffiare, perchè lassù in 

cima della valle, ove i colli dell'Appennino si addossano [22] 

come un muraglione, alcuni crocchi di nuvole sono rimaste in 

vedetta. 

Adesso, nel silenzio, s'intendono dei murmuri: sono forse i 

pipistrelli che incontrandosi scambiano un avviso, forse gli 

ultimi saluti delle foglie che si staccano dagli alberi, forse i 

fremiti delle gramigne sradicate dai campi, gettate a mucchi, 

non morte ancora. Molte anime attendono i messaggi dalla 

notte e le rivelazioni dal silenzio: ascoltate, signora, le 

confidenze che esalano dai solchi inargentati dalla rugiada, il 

dialogo sommesso degli insetti svegliati dalla luna: qualcuno 

luccica come una gemma o vola lieve come un sogno. Che 

cosa dicono gli alberi, i quali serberanno il verde mantello 

nell'inverno, agli altri già nudi in una miseria di scheletri? Che 

cosa ne pensa la luna uscita senza il solito zendado dell'alone, 

essa che guarda tutta bianca e pare stupefatta? 

I suoi raggi pendono a gocce dai ragnateli sospesi tra albero 

e albero, perchè i silfi possano berle nel loro volo, sono 



piuttosto i lampadari di una festa, che piccoli, invisibili, felici, 

si danno questa notte nel mio orto? 

Ecco che il vento ricomincia soffiandosi innanzi le nubi 

come cenci. 

Fra cinque o sei ore l'alba dovrà passare certamente sotto 

la pioggia come la diligenza, che ogni mattina scende sotto la 

mia finestra sino a Riolo: un viaggio di spola, breve e 

monotono, eppure il vetturino è sempre allegro. 

Ogni qualvolta m'incontra, agita la frusta e con un largo 

sorriso mi grida inevitabilmente: 

— Arrivederci! — 

Vi saluto anch'io così. 



 

 

 

[23] 

IL MELODRAMMA 

 

— Qu'est-ce que ça prouve? — 

Domandava un abate uscendo dall'Opera dopo avervi udito 

l'Orfeo di Gluck. 

E siccome egli era uno studente di matematica, tutti gli 

uomini di spirito si credettero in diritto di sbertarlo: quindi gli 

artisti, nel loro orgoglio di anime incomprese, consacrano 

quella sua interrogazione alla gloria di esprimere tutto il 

ridicolo della pedanteria scolastica. 

Eppure non è così. 

Da oltre mezzo secolo le teoriche della musica drammatica 

hanno cambiato. Confondendo dramma e musica, si volle che 

questa dovesse significare l'epoca, il carattere, l'azione, tutti i 

moti di quello: non si riconobbero più differenze tra la frase 

scritta e la frase fonica, anzi si giudicò l'una meno viva 

dell'altra. La musica diventava così il linguaggio delle 

passioni e delle idee, precisandone i gradi, distinguendone le 

contradizioni, anche nel loro più repentino coagularsi o nella 

loro più lenta dissoluzione. 

La musica invece non può rendere nè una idea, nè un uomo, 

nè un'epoca; il suo linguaggio non oltrepassa l'espressione di 



sentimenti rudimentali ed universali, vaghi sempre, perchè la 

sua è appunto una voce dell'indefinito. Aprite qualunque 

spartito senza leggerne il [24] titolo, e provatevi dalla musica 

ad indovinarlo: scegliete un melodramma, mutatene l'epoca, i 

personaggi, l'azione, e nullameno seguiterà ad essere bello, se 

in questa mutazione avrete rispettato il rapporto primordiale 

dei sentimenti e delle sensazioni, non gettando un gruppo di 

frasi melanconiche su parole allegre, o adagiando una scena 

nella concitazione di un crescendo. 

Quell'abate, uscendo da uno dei nostri teatri lirici, avrebbe 

ancora ragione di ripetere la stessa domanda a tutti i 

melomani, che parlano di ambiente, di color locale, di dramma 

storico e mitico, di commedia antica e di idillio moderno, di 

musica sacra e profana: qu'est-ce que ça prouve? 

Invece l'idillio, la commedia, il dramma, la tragedia 

diventano davvero una prova, rivelando tutta l'anima umana 

in pace o in guerra contro il destino nell'immutabile carattere 

della propria individualità, nel giudizio supremo della 

coscienza sulle opere, che vi si compiono. Ma che cosa prova 

la musica, dopo tanta vanteria di teoriche ed esplicazione di 

critici e credulità di pubblico cogli ultimi melodrammi, pei 

quali le spese di rappresentazione sorpassarono i limiti più 

lontani della fantasia? Tutta l'opera e tutti i personaggi sono 

nella esteriorità del costume e della scena: chi potrebbe 

davvero, chiudendo gli occhi, distinguere nel canto la gelosia 

di un baritono mascherato da generale egiziano da quella di 



un altro baritono vestito da crociato o da gentiluomo del 

rinascimento? Come indovinare la collera della gelosia fra 

tutte le altre della superbia o dell'avarizia, se il baritono non la 

spieghi colle parole? Poichè in ogni amore vi sono momenti 

di purità divina, come riconoscere l'invocazione alla fanciulla 

adorata da una preghiera alla mamma? Come la musica 

potrebbe non confondere nella propria espressione la gioia 

suprema di un ritorno con quella di un riconoscimento? 

Il finale della Norma rimane ancora il più bello dopo l'altro 

del Tristano e Isotta, ma nessuno dei tanti letterati, [25] che 

hanno scoperto nella musica di Wagner così profonde 

significazioni filosofiche e drammatiche, ignorando i due 

libretti, indovinerebbe la differenza della morte fra le due 

coppie egualmente tragiche di amanti. 

La musica fu e sarà sempre lirica e non esprimerà mai nè 

caratteri, nè situazioni, nè epoche, nè figure, nè la coscienza, 

nè la intelligenza, nè la religione di Dio o una qualunque altra. 

La sua qualità, contradittoria a tutte le arti, sta appunto nella 

espressione senza imagine; laddove architettura, scultura, 

pittura non esistono che per questa, e la poesia stessa colle 

parole la riconduce nella memoria o la suscita nella fantasia. 

Mentre i segni si aggiungono ai segni e le parole alle parole 

dinanzi ai nostri occhi, che dalla loro permanenza finiscono 

coll'accoglierne la intera visione, le note invece cessano una 

dopo l'altra al nostro orecchio, che non può intenderne la frase 

se non dal loro successivo dileguarsi. La musica si rivela 



morendo in ognuno dei propri suoni: ed ecco perchè ci appare 

immateriale ed indefinita. 

Il suo linguaggio subisce le leggi dei numeri, ma la sua 

significazione non può essere tradotta da alcun altro. 

L'orecchio, più spirituale dell'occhio poichè non vi passano le 

imagini delle cose, ripercuotendo i suoni nell'anima, lascia che 

ella vi si libri leggera; e l'anima, sospinta da una voce senza 

parole e senza idee, si sente come dissolvere nell'incantesimo 

di una rivelazione misteriosa. Già qualche cosa manca ad ogni 

linguaggio. Quello dell'architettura, il più povero, non esprime 

che una categoria dell'intelletto, l'ordine nella misura; la 

scultura è senza colore e senza ambiente; la pittura non ha che 

una superficie; la poesia è costretta a richiamare l'imagine 

colla parola, lasciando fuori di questa i pensieri troppo grandi 

e le sensazioni troppo piccole; mentre la musica aiuta di se 

stessa tutti i linguaggi, ma parla solamente sul confine, ove 

questi si arrestano. 

Ascoltatela nella solitudine, magari evocandola dal 

pianoforte, il più odioso degli strumenti che la perversione [26] 

dell'arte abbia concesso ai dilettanti. Il pianoforte è la cassa 

mortuaria dell'arpa; coloro, che vi martellano sopra, mi fanno 

pensare alle commemorazioni dei grandi morti declamate da 

piccoli vivi sulla folla scempia dei partiti. 

Una musica dorme in tutte le parole: sollevatele, 

disponetele secondo la prosodia, e ne uscirà una vibrazione 

tenue e possente, lunga come un'eco o improvvisa come uno 



scoppio. I poeti lo sanno bene quando dicono che il verso è 

tutto, ed invece è solamente quella musica che la poesia può 

contenere, mentre questa è ben altro. Infatti il dramma, una 

delle sue forme più vive e profonde, si attenua nel verso e 

vanisce nel canto, perchè basta appena il linguaggio reale per 

rivelare colla più ricca molteplicità di espressioni le antitesi 

morali dei caratteri. Shakespeare alternava prosa e verso, 

quasi trattando questo come quella, ma il suo Otello e il suo 

Amleto messi in musica non sono più che due manichini, dal 

ventre dei quali qualcuno canta. Non avendo letto 

Shakespeare, chi indovinerebbe le due tragedie dai due 

melodrammi? Che cosa è diventato il Faust di Goethe in 

quello di Gounod o nel Mefistofele di Boito o nella Cantata di 

Berlioz, pur superiore ad entrambi nell'impeto della passione 

e nella originalità dell'ingegno? 

I grandi poeti non amano la musica. 

Essi pensano inconsciamente per imagini, e l'eccellenza 

deriva in loro dal vedere ciò che gli altri non veggono dal 

vederlo più intensamente. Tutto si personifica nella loro 

fantasia, le idee più astratte e le cose più morte: prestano 

un'anima alla materia, i caratteri umani a tutte le anime, quindi 

cercando l'essenza s'indugiano nella scoperta e 

nell'adorazione di ogni forma. La musica non è per loro che 

una vibrazione della parola, come pei pittori l'ombra è un 

prolungamento dei corpi. La musica vera, che canta sopra 

sillabe slegate, effondendosi in un infinito vuoto e palpitante, 



finisce per irritarli: il loro occhio cerca involontariamente i 

contorni [27] di una figura, la loro passione si condensa in un 

carattere, le loro idee si atteggiano in una scena. 

I grandi poeti hanno la precisione dei grandi scultori; i 

grandi retori invece prediligono le apparenze capziose del 

colore nel labile incanto della visione: ecco la prima 

differenza fra Dante e Victor Hugo. Per i poeti il canto non 

può oltrepassare mai la parola: essi vivono nel verbo, e gli 

chiedono ad ogni istante una resurrezione. 

Non credete quindi, signora, ai poeti che vi dicono di amare 

la musica, e sopratutto guardatevi dallo stimare Wagner un 

poeta per avere raffazzonato nei propri libretti alcune vecchie 

saghe. 

Un poeta vero sentirà sempre che un melodramma non può 

essere un dramma: avvolgere questo nella musica sarà per lui 

come immergere un quadro nell'acqua: i colori si squagliano 

e le figure si confondono. L'anima nel canto si abbandona ad 

una esultanza di liberazione da tutti i vincoli della vita reale; 

nel dramma invece i caratteri debbono irrigidirsi 

disciplinando le forze nella necessità della lotta, e poichè la 

morte vi diviene la prova suprema della vita collo spezzare 

coloro che questa non sa mutare, uno spietato egoismo di 

naufragio rivela dalla scena l'ultima verità delle anime. 

Se il canto sale spesso dal dramma, non può esserne il 

linguaggio continuo: qualcuno avrà forse cantato anche nelle 

mischie più atroci, ma nessuna musica espresse mai il tumulto 



della loro strage. Leggete una battaglia di Erodoto o di Tolstoi, 

e confrontatene in voi stessa le sensazioni con quelle del 

famoso coro delle Walkirie; dalle pagine dei due grandi 

scrittori vi verrà il freddo della morte, nelle voci delle 

nordiche amazzoni non sentirete che una minaccia festante e 

spavalda. 

Ma il pubblico, dimentico di ogni altra arte, diserta tutti i 

teatri per quello dell'opera. 

Nel nostro tempo la poesia e la scultura non sono più 

intelligibili che a pochi iniziati, la pittura non lusinga in noi 

che un bisogno di decorazione: le esposizioni si [28] ripetono 

come mercati di privilegi e privilegiati, pellegrinaggi di 

piacere, un affare politico o industriale, quasi sempre losco, 

raramente fortunato. Il lusso effimero e volgare della nostra 

vita non ci consente la passione dei capolavori; il nostro 

spirito, saturo di scienza, d'incredulità, di noia, di vizi e di 

dolori, non si contempla più che nella prosa, e non chiede alla 

musica che una distrazione. Quella vera, che canta sul confine 

della poesia, sarà sempre solitaria ed individuale: sul teatro 

invece diventa come la folla, si confonde colla pittura e col 

ballo, rende inintelligibile la parola sopraffacendo la voce del 

cantore cogli istrumenti dell'orchestra, mentre il pubblico, 

sedotto dalla verità dei costumi, crede di riconoscere i 

personaggi ed applaude a se stesso per aver saputo riunire così 

facilmente la magìa dell'indefinito alla bellezza plastica del 

verso e alle evocazioni del dramma. 



L'opera condensa oggi tutte le arti nel teatro come il 

romanzo riassume tutta la letteratura; ma se il romanzo può 

essere talvolta vero, nessuna sua falsità di fatto o di scuola 

uguaglierà mai quella di un melodramma. Beethoven non 

scrisse che il Fidelio, e prima e poi non mise che un numero 

per titolo alle proprie opere: Wagner invece pretese di 

rinnovare tutta l'arte moderna col più mostruoso adulterio 

della poesia colla musica, immolando questa ultima alla 

tortura di significare resurrezioni storiche e mitiche, dogmi di 

teologia e di morale, espiazioni di re e di penitenti, eroismi 

pagani e cristiani, passioni di bruti e di arcangeli, bufere di 

oceani e catastrofi di paradisi, olocausti di eroi e suicidii di 

dèi. Evidentemente era troppo. Il suo teatro per vivere avrà, 

come certi alberi, bisogno di una scapezzatura; ma poichè in 

lui il musicista riscattava le follie del drammaturgo e le 

insensatezze del critico, resterà grande fra i più grandi nella 

memoria della moltitudine per le ineffabili canzoni salienti 

dall'intrico della sua coreografia. 

Mentre il dramma, così vivo nel romanzo, non ha saputo 

ancora rioccupare la scena, l'opera invece potrà [29] per il 

diletto del pubblico restarvi eternamente. Oggi la musica è 

quasi sempre la poesia di chi non ne ha altra: sono poche le 

signore che non suonino il pianoforte, credendo così di avere 

nell'anima qualche cosa d'indicibile da esprimere. In fondo al 

gusto musicale del pubblico non vi è che un pianoforte, e 

questo insopportabile strumento è nullameno quanto di più 



spirituale si è potuto persuadere alla volgarità della gente. 

Peggio quindi se non vi fosse. 

La musica vera si è fatta più rara. 

Nemmeno le anime capaci di sentirla arrivano spesso ad 

indovinare quelle capaci di esprimerla. Parrebbe quasi che 

queste vivano dentro un vapore, ascoltando al di là dei sogni, 

al disopra di ogni parola, le lunghe sillabe di un'altra 

rivelazione: ma se intendono e ripetono, non sanno. Qui 

comincia l'espiazione della loro superiorità. Trovano una 

bellezza pura dei suoni come già lo scultore trovò quella delle 

forme, e mettono una spiegazione nell'accento di una vocale 

come egli pose lo sguardo nell'occhio vuoto e bianco della 

propria statua. Talvolta invece esprimono cogli acuti e coi 

bassi le contradizioni della nostra sensibilità come il pittore 

imprigiona nei colori e nelle ombre la mobilità di tutte le 

apparenze; raggruppando le note nella frase, come il poeta fa 

colle parole nel verso, dominano la nostra memoria col 

fremito di sonorità simile all'abbarbaglio di una visione. 

La poesia declama quanto il suo occhio temerario ha potuto 

vedere nel mistero, la musica canta tutto ciò che il suo 

orecchio indiscreto è riuscito a sorprendervi; ma le 

indiscrezioni dell'una turbano spesso più che le temerità 

dell'altra. 

E tuttavia la musica non sa quello che dice. 

Le sue frasi più cupe possono diventare allegre solamente 

allargandone o stringendone il tempo, i suoi impeti più diritti 



piegarsi a qualunque ritornello, perchè nella musica l'efficacia 

consolatrice deriva appunto dalla sua facilità a subire 

qualunque alterazione. I suoi motivi [30] nella nostra memoria, 

come le ombre nel sole, si fanno gravi o leggieri, mentre le 

figure di un quadro o le parole di una scena resistono invece 

nella immutabilità della loro espressione. La musica contenta 

tutti perchè ognuno la riempie di se stesso: non vi è quindi 

vera differenza fra quella profana e quella sacra. Tutti gli 

oratorii sulla morte di Cristo sembrerebbero egualmente belli 

per la morte di Adone, i canti famosi di certi salmi biblici 

commetterebbero non meno bene molte strofe del Ramayana 

o altri versetti del Corano: siamo noi, sono le nostre idee 

poetiche e filosofiche che fanno il loro contenuto. Certamente 

uno spirito arido di scienziato come il Lalande non avrebbe 

nella Creazione di Haydn saputo trovare le idee religiose, che 

questi credeva di avervi messo, mentre uno spirito panteista 

come Hugo vi avrebbe udito le voci di tutte le mitologie, e 

un'anima mistica come Gerson non vi avrebbe sentito che 

l'estasi di una unica adorazione. 

Ma se la musica è uno dei bisogni più insaziabili 

dell'anima, alla quale toglie colla ondulazione dei ritmi e 

l'indistinto significato delle voci, la coscienza dei limiti, 

quando l'idea fiammeggia e la passione scoppia, questa brama 

si muta quasi in ripugnanza. Nelle grandi tragedie la 

rivelazione è al tempo stesso così profonda e precisa che ogni 

musica la falserebbe, giacchè, nel momento di spezzarsi la 



vita, condensa tutti i ricordi in una visione, mentre il cuore si 

restringe nello sforzo di riunire le speranze dinanzi alla 

suprema interrogazione del pensiero. 

Allora la musica non basta più. 

Quali note potrebbero davvero esprimere le ultime due 

parole di Gesù: Consummatum est? 

Quale romanza significare il dolore di Napoleone 

immobile colle braccia conserte guardando dal lido di 

Sant'Elena oltre l'Oceano? 

E poichè si volle trascinare sul teatro la Bohème di Murger, 

come avrebbero potuto Puccini e Leoncavallo [31] tradurre 

quel ritratto così breve e così vivo di Musette: «Ella appena 

nata domandò certamente uno specchio»? Come pretendere 

ad una nuova commedia musicale dopo il Barbiere di Siviglia, 

che nemmeno esso è una commedia, se la musica non può nè 

ridere nè piangere? Come ridere delle sue figure fatalmente 

indistinte, mentre il riso non erompe che dalla evidenza di un 

difetto senza dolore? Nel Barbiere di Siviglia il riso scatta dai 

lazzi della favola non dai motivi del canto, che vi passa 

attraverso con una andatura da ballo e la solita prosodia dei 

recitativi. 

Che cosa vi è da capire nella musica? Nulla. 

Da sentire? Tutto. 

E voi, signora, che ne pensate? 

Le donne amano quasi sempre nella musica una poesia, che 

dispensa dalla azione, una raffinatezza ottenuta senza nè 



disciplina nè epurazione del pensiero: e così possono credersi 

superiori alla gente, che si dibatte nella vita come in una 

tragedia grondante di lagrime e di sangue. 

Conosceste mai qualche illustre maestro o suonatore? 

Studiaste mai il loro carattere? Una sensibilità pronta e labile, 

una inconsistenza timida ed inetta. La poesia ebbe dei forti, la 

musica non avrà mai che dei delicati. 

Nella nostra vita moderna essa rappresenta quindi un ideale 

di sensi e di fantasia, senza efficacia sul carattere e senza 

attrazione sul pensiero. I teatri lirici hanno oramai esaurito i 

temi di tutti gli altri teatri, senza che l'arte drammatica abbia 

potuto arrestarsi sulla lubrica parabola della propria 

decadenza; la musica popolare invece non ha trovato per la 

grande rivoluzione francese e per la bella rivoluzione italiana 

che la Marsigliese e l'inno di Garibaldi, due marcie da 

saltimbanchi. 

Oggi la originalità della musica pare esausta come quella 

della architettura. Verdi, ingegno dispari, grossolano e 

malinconico, violento e monotono, promosso dalla vecchiaia 

agli onori del genio, ha voluto mostrarsi [32] anch'egli capace 

di significare tutta la vita, e si è attaccato a Falstaff, uno dei 

tipi più bassamente comici, perchè di una comicità tutta 

istintiva e sensuale. Mancava la commedia al suo repertorio, 

ma troppo altro mancava alla sua arte. Quindi ne uscì una 

musica scolastica fra una resurrezione di vecchie forme, senza 

fremito di riso, senza freschezza e senza colore. Per essere 



felice a Falstaff bastava di accarezzare il contorno di un'anca 

femminile o di una mezzina da bettola; ma se la sua giocondità 

di bruto sarebbe rimasta un mistero per Verdi giovane, più 

elegiaco che tragico come tutti i romantici, a Verdi vecchio 

doveva parere una mostruosità ripugnante. E così, nel suo 

spartito, Falstaff non è più che uno sciocco noioso, tuffato in 

una favola opaca come una nebbia, fra personaggi che 

sembrano cantando assoggettarsi ad un saggio di concorso. 

Tutte le aristocrazie d'Europa sursero ad applaudire l'ultima 

opera del vecchio grande maestro, mentre il popolo, più 

sincero, non ne imparò invece alcun motivo, e seguita a 

cantare le proprie canzoni anonime. 

Qu'est ce que ça prouve? 



 

 

 

[33] 

IL MISTERO DELL'ANARCA 

 

E Dio ha scelto le cose pazze 

del mondo per svergognare le 

savie, e le cose spregevoli e le 

cose che non sono per ridurre al 

niente quelle che sono. 

SAN 

PAOLO, Ai 

Corinti. 

 

Vi ricordate, signora? 

La donna imperiale cadde sulla banchina del lago dinanzi 

al lungo sorriso delle acque, che raccontano spesso i segreti 

delle Alpi, come lo specchio tradisce quelli della bellezza. Un 

impeto di orgoglio le gonfiò il cuore ferito, rialzandola nel 

fulgore di una minaccia, mentre sul volto pallido le calava già 

l'ombra della morte, ed il murmure della folla stupefatta 

cresceva come un susurro di foglie sotto il soffio corrucciato 

del vento. Con gesto rigido e lieve indicò il vascello, che 

l'aspettava, perchè l'aiutassero a salirvi; cento braccia si 

protesero in silenzio, e rimasero alzate verso di lei, quando a 



barella sparve sulla tolda, e il vascello oscillò. Viaggiatrice 

senza meta, che fuggiva dalle ombre della propria casa, 

cercando ai monti ed ai mari un refugio contro le memorie, 

ebbe forse paura di ritornare nella prigione di una camera fra 

il cerimonioso cordoglio degli indifferenti adunati, dal 

tristissimo caso senza poterne intendere la tragica rivelazione. 

Ma il lago stesso parve forse troppo piccolo alla morente, e 

troppo affollato il vascello [34] e troppo vicino alla riva e 

troppo lento a salpare, mentre gli occhi le si chiudevano sotto 

le carezze pesanti del gran sonno, e la sua anima si levava 

nell'ansia di quel viaggio lungamente invocato. Come tutti gli 

infelici rattenuti senza motivo dalla vita, ella guardava da anni 

all'altra riva invisibile, sulla quale aspettano coloro che 

amammo: guardava e vagava ingannando il lungo desiderio 

colla finzione di una fuga troppo breve attraverso paesi 

sconosciuti, nell'abbarbaglio di visioni salienti dal fondo 

verde delle valli e dalle cerule distese del mare. Forse alla 

fissità del suo sogno era necessaria una cornice di ondeggianti 

orizzonti e di mutevoli moltitudini, coi ritmi delle parole 

incomprese e il vanire della opera tumultuosa come nel 

dissolversi di un miraggio. 

Oramai della imperatrice nessuno più si ricordava. 

La bionda Valchirie, che aveva stupito l'Europa, non era più 

che una signora vestita di nero, ancora bella, costretta a mutare 

spesso di nome per meglio serbare l'incognito, pallida, che 

non sorrideva più. Fra i poeti amava Heine, fra le terre la Ionia, 



fra i laghi il Lemano, e al disopra di tutto e di tutti il mare. Ella 

lo aveva interrogato ad ogni riva e ad ogni ora, sentendo a 

poco a poco il pensiero addormentarsi sulla ondulazione della 

sua musica profonda; e quando una improvvisa, stridula voce 

della memoria la destava davanti alle acque rutilanti di sole, o 

scure e roche sotto gli sguardi lontani delle stelle, avrebbe 

voluto essere sola sopra una nave nera, come l'olandese 

cantato dal suo poeta, per trascorrervi lontano, oltre i confini 

delle tempeste, alle estreme solitudini, dalle quali Dio ascolta 

finalmente chi piange. Perchè ella credeva nessun dolore pari 

al suo di madre e di imperatrice, sempre inseguita dalla follìa 

e dalla morte, colpita nei genitori, nei figli, nei fratelli, nel 

regno donde era uscita, nell'impero al quale era stata assunta, 

in tutto quello che aveva sperato, in tutto quello che aveva 

amato, sino ad invocare la morte come un compenso e ad 

errare come un fantasma. 

[35] Passata quasi, nella rapida magìa del desiderio, da una 

festa di ballo al trono degli Asburgo ancora vacillante per gli 

ultimi tremoti rivoluzionari, ebbe appena il tempo di apparirvi 

leggiadramente nella spensieratezza giovanile, che un'altra 

bufera si destava e l'imperatore doveva accorrere indarno da 

Vienna sui piani lombardi contro le vittorie italiane; quindi la 

regina di Napoli ramingava anch'essa dietro il caduco marito 

giovanile, nè regina più ne donna, a nascondere nell'ombra di 

un appartamento parigino l'ultima dissoluzione di una maestà, 

che nemmeno la morte avrebbe potuto nobilitare. Ma l'antico 



impero, ferito al cuore dall'Italia, soccombeva poco dopo al 

giovane regno prussiano, costringendo l'ultimo re bavarese ad 

uscire dall'incanto, nel quale Wagner cullava il suo sogno 

d'invitta verginità, per offrire a Guglielmo, il lungo nemico, la 

vecchia corona del sacro romano impero. Egli compì la prova 

col sonnambulo eroismo dei cavalieri scendenti insino a lui 

dal San Graal, coll'anima tesa al dolore dei sacrifici ininterrotti 

sulla terra; e forse dalla umiltà di quella sottomissione, come 

dall'atto estremo di una rinuncia a tutte le realtà della vita, 

sentì di risalire per sempre nel proprio sogno di una bellezza 

senza amore, dentro un mistero insaziabilmente melodioso, 

vagando di lago in lago, di castello in castello, fino alla notte 

prefissa, nella quale le acque gli avrebbero rivolto il funebre 

invito. 

Una notte l'ondina chiamò ed egli la seguì. 

Ma sul morto re l'imperatrice non potè piangere, perchè 

altri pazzi dalla vecchia casa le erano accorsi d'intorno, ed ella 

tremò che potessero comprendere quel pianto. 

Non si sentiva forse pazza essa medesima? Non era pazza 

Carlotta, la vedova dell'arciduca bello, fucilato a Queretaro 

come un bandito, egli che aveva sognato una gloria di 

paladino e d'imperatore? La sua donna entrava ancora per tutte 

le corti d'Europa a cercare la sua traccia con un sibilo di 

lontane paure negli orecchi, [36] che la facevano chiedere e 

singhiozzare come un bambino. Ma nemmeno per essa vi era 

pietà. Poi un altro arciduca doveva fuggire per sempre, 



incognito sopra una nave, e l'Erede, l'estremo della lunga 

dinastia, sparire in un mistero di sangue e di amore, vittima 

forse ed assassino, colla fanciulla del suo peccato; ed ancora 

un'altra arciduchessa fra le fiamme e domani forse l'ultima 

regina di Spagna in una rivoluzione. 

Quindi la sua ragione e il suo cuore vagavano. 

S'incantava nei mari che ondulano, nei fiumi che scorrono, 

nelle nubi che veleggiano, nei vascelli che salpano, nelle 

vaporiere che scompaiono: ascoltava le musiche profonde 

delle foreste e le sommesse cantilene dei laghi: talvolta i versi 

del suo poeta le passavano fra le memorie, come d'autunno gli 

uccelli migrano affrettando le ali, sola sopra un cavallo lo 

avventava ancora in una furia improvvisa di Valchirie, ma il 

sangue non le balzava più sotto le sferzate del vento, e l'anelito 

della nobile bestia, la bava bianca del suo morso dispersa 

nell'aria come una piuma, non le richiamavano più sulle labbra 

pallide il sorriso della vittoria. 

Perchè fuggire? 

I vecchi, coloro che rimasero soli, non sanno più dove 

andare. 

Amava il mare, ma non amava il popolo che gli somiglia. 

Nata troppo in alto, aveva vissuto sempre tutta chiusa 

nell'orgoglio della propria originale magnificenza, che la 

rendeva straniera fra la folla moderna così uniforme e così 

bassa nella uniformità; ed ella, l'Errante, non vi aveva mai 



guardato, sentendo dalla sua vastità salire come un brivido la 

voce delle anime abbandonate. 

Così non sapeva forse che altri vi erravano come lei, più 

poveri e più soli. Non era di costoro quello zingaro che un 

giorno, senza riconoscerla, lesse nella sua mano la morte 

prefissale dal destino? Ella sorrise con mesta incredulità al 

cencioso profeta ricusante la ricca elemosina; [37] ma l'anarca, 

che compì la profezia piantandole una lima nel cuore 

coll'impassibile precisione di chi non discute il proprio 

mandato, non era anch'esso un Errante fra la folla? 

Un altro sogno di dolore e di odio rompeva così quel sogno 

d'amore e di dolore. 

Lo sconosciuto, subito arrestato, si chiamava Lucheni. Era 

italiano, ma nato a Parigi da un uomo e da una donna forse 

ignoti l'uno all'altra e congiunti da un qualche vizio più 

urgente della fame: poi la madre lo abbandonò ad un ospizio, 

che gli diede il pane e le scarpe, insegnandogli a mezzo un 

mestiere col quale non avrebbe potuto vivere. Appena 

diventato un ragazzo, l'ospizio gli chiuse dietro le porte per 

sempre. 

Il ragazzo non sapeva dove andare. Ovunque arrivasse, il 

luogo non mutava: era sempre la stessa diffidenza ad ogni 

domanda, il medesimo silenzio in tutti gli occhi, ai quali 

salivano gli appelli de' suoi sguardi stanchi; quando aveva 

fame, quando aveva freddo, nessuno se ne accorgeva; i poveri 

lo guardavano anche più duramente dei ricchi, che gli 



negavano l'elemosina. Ma siccome voleva vivere, cercava 

sempre; d'estate come le mosche cercano le immondizie, 

d'inverno come gli uccelli anche quando il ghiaccio ha 

indurito la neve sulla campagna. E tuttavia il suo caso non era 

nuovo. Migliaia di anni prima altre migliaia di bambini nati, 

come lui, avevano dovuto andare e morire così. Poi qualcuno 

gli disse: — Tu odii; — e allora capì di avere sempre odiato, 

anche all'ospizio, nelle sale di lavoro sotto le occhiate gelide 

dei prefetti, e nei corridoi, ove tante notti non aveva potuto 

dormire come gli altri, dentro l'oscurità rotta appena dal 

lucignolo fumoso di una lanterna. Ma siccome l'odio sa 

ascoltare e rispondere meglio dell'amore, ascoltava e 

rispondeva. Che cosa aveva egli fatto a quella donna perchè 

lo mettesse al mondo? Perchè doveva vivere così, niente altro 

che vivere, lavorare per lavorare, chiedendo quasi sempre 

indarno un lavoro, senza poterne [38] mai trarre una speranza o 

un significato? Perchè tanti altri non lavoravano? Perchè 

erano amati? Perchè avevano tutto? 

La società gli aveva insegnato un catechismo che essa 

medesima non riusciva ad applicare, e tutto era egualmente 

ingiustizia contro i poveri, persino la morte, poichè la 

religione insinuava nei loro cuori il dubbio di un altro inferno. 

Come un atomo dimenticato nel disegno misterioso della 

creazione, egli vagava urtandosi a tutti i corpi, sempre respinto 

e sempre solo; il silenzio l'opprimeva; ma se cominciava a 

parlare, sentiva subito di non potere essere compreso che da 



un qualche solitario al pari di lui, mentre tutti gli altri erano 

come i prefetti nell'ospizio e più tardi gli ufficiali nella 

caserma, i superiori e i nemici che comandavano sempre, 

senza spiegare mai la ragione del proprio comando. 

Dovevano quindi bastare pochi discorsi e poche letture, 

giacchè sapeva leggere, per alzare quell'istinto di odio a 

passione, e questa passione nel sogno torbido di un sistema. 

La caserma compì l'opera dell'ospizio, mutando il trovatello 

nel soldato, e il soldato in un anarca febbricitante di orgoglio 

nella prima conquista di se medesimo. Dentro al suo cervello, 

fosco come un giorno di temporale in un angusto paesaggio 

vallivo, rare parole e rare idee si urtavano scrosciando, mentre 

da tutte le lontananze della solitudine gli giungevano voci di 

altri derelitti, morti e vivi, uomini, donne, vecchi, bambini, 

adoperati e dimenticati come cose. La schiavitù di ieri era 

dunque la medesima servitù di oggi, la stessa condanna 

colpiva ancora i bambini nel ventre delle donne, che il parto 

non bastava a rendere madri; ogni giorno ancora la vita saliva 

a un più alto privilegio sulle moltitudini, che l'alimentavano 

come i concimi fanno coi fiori; lasciandosi suggere dalle loro 

radici. Tutti i catechismi erano falsi, nessun messia era mai 

venuto. I governi di oggi, come i più antichi, somigliavano 

alle testudini, formate cogli scudi delle più vecchie legioni e 

[39] che nessun urto poteva scomporre; gli imperi 

sovrastavano, le nazioni si guatavano colla insidiosa 

compostezza dei lottatori nei circhi. Ora e sempre l'unico 



libero era il danaro. Tutto il dolore umano non aveva potuto 

creare nè la giustizia, nè la pietà umana: anche adesso il 

popolo non sapeva di che cosa nutrirebbe la propria 

vecchiezza, dopo aver seminato e mietuto, forati i monti, 

distese le strade, sospinte le navi, alzati i palazzi, adunate colle 

proprie mani tutte le ricchezze, dato col proprio sangue il 

battesimo a tutte le vittorie. 

Quindi coll'entusiasmo degli ignari egli aveva tentato di 

offrire il proprio pensiero sui giornali anarchici, che lo 

ricusarono perchè ravvolto nei cenci del linguaggio comune; 

e questo nuovo silenzio imposto alla sua miseria gli pesò sul 

cuore più dell'altro, dinanzi a coloro che gli domandavano: — 

Chi è tua madre? — Chi dunque fra i poveri può dire 

veramente di averne una, se le madri non s'inginocchiano 

ancora davanti ai bambini domandando loro perdono di averli 

partoriti? Egli invece era solo; ma, non avendo nè madre, nè 

figli, poteva almeno preferire la fame alla schiavitù, o morire 

cacciandosi innanzi, come un araldo nel mistero della morte, 

qualunque imperatore. Quindi un orgoglio senza nome gli 

rialzava talvolta la testa quasi ad una minaccia lontana, della 

quale nessuno fra i più grandi avrebbe potuto sottrarsi al muto 

decreto. Egli pure era un re. 

La sua sovranità, creata dal nuovo diritto di eleggere e di 

essere eletto, si mutava così in una ribellione alla volontà della 

legge, nella quale il pensiero dell'individuo dovrebbe 

confondersi come la goccia nell'onda. Mentre tutte le 



monarchie, diventate egualmente anonime nel popolo, si 

abbassavano ogni giorno sotto le ondulazioni del suo numero, 

una anarchia vi drizzava già le proprie punte, come gli antichi 

guerrieri levavano più alta l'asta sul campo a farla riconoscere 

nella assemblea. La legge, che una volta era una violenza dei 

forti, adesso ingannava; nessuna giustizia era possibile in una 

libertà [40] che non ammetteva l'uguaglianza; la verità non 

poteva essere proclamata, finchè qualcuno conservava il 

diritto di nutrire la propria vita colla morte di un altro. Una 

guerra senza battaglie si preparava dunque in una ribellione di 

tutti contro tutti per distruggere le ultime differenze, indarno 

condannate dalla rivoluzione della libertà, che aveva 

pareggiato eletto ed elettore. 

All'eroismo dei grandi, che saliva come un vapore 

purpureo dalla fusione della folla, doveva quindi seguire 

quello dei piccoli, che prorompe come una scintilla dai suoi 

distacchi; dopo la parola del genio, che aduna dalla 

moltitudine le sillabe della vita, il grido solitario dello ignaro 

che annunzia l'inespressibile e attraversa tutte le anime come 

una rivelazione della morte. Ma una sinistra poesia, piena di 

lampi e di brividi, avvolgerebbe questi interpreti della estrema 

negazione, che dalla solitudine dell'orgoglio, espandendosi 

ovunque coll'irresistibile penetrazione di un contagio, 

dileguerebbero subitamente incomprensibili ed incompresi. 

Invano qualcuno si vanterebbe poi di averli conosciuti, o nella 

ultima stretta del dramma essi medesimi, ingannandosi come 



tutti i messaggieri, pretenderebbero di spiegare il segreto della 

loro missione simile a quella degli uragani, che passano, 

devastano, fecondano, e al loro passaggio le anime hanno 

oscillato nell'infinito. 

Poi la gente ciarla del danno o del beneficio fra i nuovi 

sorrisi dell'aria, senza ricordarsi che una medesima legge 

governa le rivoluzioni e le tempeste, dalle quali la folgore 

erompe come un ordine misterioso. 

Quell'anarca cencioso, che la vita non aveva potuto 

ospitare, l'attraversava dentro a una muta bufera di collere e di 

pietà. Come la solinga imperatrice anche egli non aveva più 

nulla, nemmeno quei ricordi di cui si nutre il dolore, o quella 

commiserazione di se stesso che consola tutti i decaduti. 

Mentre ella errava di villa in villa, ove più pacificatrice sorride 

la bellezza della natura, l'altro passava per tutte le vie 

dell'esiglio, nutrendosi [41] di un pensiero di odio quando non 

aveva pane, soccombendo alla stanchezza dei giorni lunghi 

come una assenza, alla vacuità delle notti senza riposo, 

coll'anima che gli strideva dentro come un cane chiuso in una 

casa deserta. 

Nella sua miseria di abbandonato si era mescolato ad ogni 

miseria: aveva veduti uomini gagliardi tremare per la viltà 

della fame davanti alla debolezza dei padroni, che negavano 

loro persino l'elemosina di una promessa; madri colle 

mammelle secche, abbandonate sul viso sparuto di un 

bambino, e nessuno dei due piangeva più; vecchi derelitti, che 



non osavano accostarsi ad alcuno nella vergogna di essere 

ancora vivi; poi tutte le altre miserie del lavoro micidiale 

anche quando nutre, accordato pari ad una grazia, invocato e 

maledetto come la morte; mentre fioriva intorno, dappertutto, 

la felicità dei ricchi invano creati dalla natura uguali ai poveri, 

se la volontà di Dio in tutte le religioni permetteva loro di 

diventare così diversi. Essi avevano la scienza, la libertà, la 

forza; potevano pesare la vita dei loro fratelli sulle bilance del 

proprio egoismo senza che nessuna giustizia li vigilasse, e la 

loro misericordia era come la rugiada nel deserto, che ne 

rimane ugualmente arido. Allora, sul silenzio violento della 

sua anima, quelle voci profonde di morti e di viventi, 

adoperati e dimenticati come cose, salivano simili ad un coro 

funebre sollevato da urli improvvisi, percorso da gemiti aspri 

come minacce. Perchè la morte non avrebbe finalmente vinta 

l'ingiustizia della vita? La morte sola sapeva il segreto della 

redenzione indarno proclamata da tanti messia, che avevano 

voluto consolare il dolore umano senza distruggere chi lo 

aumentava. Quante vittime sarebbero ancora indispensabili 

alla morte, perchè la vita potesse finalmente mutare? Tutti 

quei morti, che la terra sembrava aver disciolto nelle proprie 

viscere, si agitavano dentro le anime nate dalla loro, 

sospingendole sempre più in alto col grido dell'ultima 

resurrezione. Essi volevano risorgere nei figli contro [42] i figli 

dei propri sacrificatori per cancellare colle fiamme 

dell'estremo olocausto le vestigia di tutte le ingiustizie; ma 



non vi sarebbe più alcun giusto nel giorno della espiazione 

finale, nè fra coloro che colpirebbero, nè fra coloro che 

sarebbero colpiti, giacchè l'eredità aveva macchiata ogni 

innocenza colla trasmissione del privilegio. 

Forse l'innocenza salvò mai qualcuno? 

Non poteva egli pure vantarsi innocente? Il suo odio non 

era una invocazione del dolore alla giustizia? 

Come quei penitenti, che fuggivano dal mondo per 

nascondersi a pregare da Dio la pietà del perdono, egli era 

rimasto solo fra la moltitudine. Anarchi ed anacoreti possono 

trovare chi loro somigli, ma sono sempre egualmente solitari 

nell'eremo e nel partito, finchè il loro sogno non si dissipi, e 

la vita li riattivi nella minuta vicenda delle lotte quotidiane. 

Così egli non aveva forse cercato talvolta fra compagni che 

qualche soffio per la propria fiamma o un nuovo argomento 

contro un dubbio, mentre, contrapponendosi al mondo come 

un giudice, l'orgoglio stesso del proprio odio doveva renderlo 

incapace di comprenderne le leggi e di esservi compreso. 

Quindi ridotto all'unica misura di se medesimo, vi aveva 

sottoposto nella facilità di un sogno tutto quanto non consente 

a misura, la vita coi suoi istinti e la storia colle sue 

trasformazioni. Lungamente il suo dolore aveva creduto di 

divorare tutti i dolori, e il suo odio tutti gli odii, e la sua 

negazione tutte le negazioni. 

Quanto più piccolo lo aveva fatto la natura o in basso 

respinto la società, e più alto egli si levava sopra entrambe, 



stringendo la propria vita in pugno come un'arma per colpire 

lassù, dove l'individuo è simbolo, cui la folla si prosterna, e 

morire così al disopra di ogni giustizia. Che importano le 

sentenze della legge o del costume, se qualunque atto, salga 

da troppa profondità o attinga troppo in alto, deve sempre 

essere falsamente misurato, e chi lo compie ha in se stesso 

l'indiscutibile ragione della morte? 

[43] Non vi può essere delitto quando l'egoismo non ne sperò 

alcun frutto. 

Una superbia lucida come i ghiacci delle cime più 

inaccesse illumina allora di spettrali chiarori la lunga vigilia 

dell'azione. Ebbrezze mute di un segreto superiore a tutte le 

curiosità, inesprimibili melanconie della dedizione suprema, 

amaritudini della morte lungamente assaporata nella fatica 

febbrile della volontà, entusiasmi di eroe che sconfigge e di 

martire che perdona, ondeggiamenti di tempesta e impeti di 

folgore, l'anima solitaria sopporta tutto, delira di tutto. Il 

sogno diventa incantesimo, che si dilata tra vampe e vapori 

entro una scena immobile, per la quale una forza arcana ci 

spinge direttamente. 

Quel Caserio, che pugnalò il secondo presidente della 

repubblica francese, non compì forse l'atto ferale colla 

impassibile precisione di un sonnambulo, e non si destò 

gettando quel grido che lo scoperse già salvo tra la folla? 

Quell'Angiolillo, che uccise Canovas, ministro presidente di 

Spagna, non rimase assorto nel proprio atteggiamento di 



cavaliere sino sulla sedia della garotta? Quell'Henry, che gettò 

una bomba in un caffè parigino massacrandone la folla, non 

serbò la faccia opaca di un allucinato dinanzi alla lunga 

processione dei feriti, e non rispose con un gesto di statua alla 

madre piangente, la quale tendeva le braccia verso di lui? 

Tutti costoro oltrepassarono il delitto o guardandolo dalle 

regioni della morte non lo riconobbero più. Che se 

l'incantesimo vanì prima di essa e ricaddero nelle perplessità 

del rimorso davanti al patibolo, non capirono egualmente il 

proprio atto, come il poeta non può risalire nell'ode già caduta 

dal cielo della sua ispirazione. 

E trascurabili sono le differenze intellettuali fra questi 

messi del dolore, che la follia conduce per mano alla morte, e 

la morte non può rilevare a se stessi. Precursori di un messia, 

che evochi dalla distruzione del nostro mondo un'altra 

umanità, essi ne annunziano l'avvento [44] coll'orrore degli 

antichi olocausti: quindi la vittima prescelta è sempre 

simbolica o anonima, un re o una folla, che il sacrificio deve 

consumare col sacrificatore. Delitto? certamente per la legge. 

Errore? senza dubbio per la scienza; ma la vita e la storia 

poterono mai fare a meno dell'errore? 

Invincibile come tutti i solitari, l'anarca non ha partito. 

Coloro adunati in tale nome sono sofisti, i quali non sanno 

che l'anarchia nella propria suprema negazione prova appunto 

la stessa insufficienza in tutti i partiti, o saccomanni che 



impazienza dell'imminente battaglia disfrena già negli 

accampamenti. 

Contro gli uni e gli altri basta il grido delle sentinelle o 

l'impeto disciplinato di qualche manipolo; quegli sovrasta a 

giudici e a patiboli. 

Caserio non conosceva Carnot, Angiolillo non conosceva 

Canovas, Henry non conosceva alcuno nella folla di quel caffè 

parigino, Lucheni non conosceva l'imperatrice Elisabetta, 

come uccisero dunque? Le loro spiegazioni non valgono 

meglio dell'altre, che la gente si baratta per sottrarsi al peso 

del mistero: l'arte sola potrà forse un giorno spiegarlo, perchè 

l'arte sola crea attingendo alle profondità dell'inconscio, e 

come la natura accettando tutti i modi della morte. 

Adesso Lucheni e l'imperatrice Elisabetta, questa nella 

cripta imperiale di Vienna, quello in un carcere di Ginevra si 

lagnano egualmente del proprio sepolcro. Ella lo aveva 

chiesto fra la quiete di grandi alberi, inghirlandato di edere e 

di rose, perchè le lucertole e gli usignoli potessero visitarlo 

nella primavera; o forse lo sognò talvolta davanti al mare 

Ionio, sul gran sasso di Leucade, dal quale Saffo cantò l'ultima 

volta e sparve volando sotto le acque. Egli aveva preteso alla 

gloria del patibolo nei primi chiarori dell'alba, quando pel 

sereno si diffonde la gioia di una nuova promessa alla vita: 

pallido, scamiciato, la testa nuda, si sarebbe fermato un istante 

sotto la mannaia, guardando al cielo e alla folla [45] per 



respingerli entrambi col medesimo sorriso prima di piegare il 

collo e di chiudere gli occhi per sempre. 

Invece li hanno seppelliti così: la morte non fu loro meno 

crudele della vita. 

Perchè compiangerli, signora, se lo sguardo della pietà è 

quasi sempre come quello del naufrago, che si volge sulla riva 

a guatare l'acqua perigliosa, dalla quale potè uscire? 



 

 

 

[47] 

ANDRÉE 

 

Anche questa sera nel piccolo caffè del villaggio un 

vignaiolo mi domandava, vedendomi gettare il giornale: 

— Nessuna notizia di Andrée? — 

Molti altri cuori, frementi nella trionfale esultanza del suo 

eroismo, aspettano ancora come la buona novella un 

dispaccio, che lo narri in viaggio dal deserto polare verso di 

noi. 

Il mondo invece lo perdette già nell'oblio profondo del 

proprio passato, dal quale emergono solamente le figure 

illuminate dal riflesso perenne di una idea. Tutti gli altri, che 

una virtù erse per qualche momento sulla vita, attirando loro 

gli sguardi ed i cuori, diminuirono a grado a grado nella morte, 

come ombre del crepuscolo nella tenebra imminente della 

notte. Appena qualcuno dei viaggiatori, che rimontano 

curiosamente il corso della storia, ritrovando sopra una carta 

il loro nome, si ferma a leggerla per dimenticarla nuovamente 

fra le troppe, delle quali è ingombra la via. Eppure da queste 

escono talora mirabili rivelazioni di bellezza, e sono pensieri 

simili a diamanti tralucenti dalle sabbie, figure che balzano 

vive dalla loro opera consunta, quasi nel miracolo di una 



risurrezione; ma il cuore troppo stanco non può incamminarsi 

sulla loro traccia, e salutiamo quindi con un sorriso di dolce 

riconoscimento, come in un incontro [48] fuggevole ed 

improvviso con amici di altri giorni, mentre la lunghezza della 

strada e gli appelli lontani del tempo ci sospingono 

irresistibilmente. 

La poesia sola alza i magnifici sepolcri sulla via Appia 

della storia, e serba intatte dentro la propria luce le figure della 

bellezza. 

Andrée aspetta ancora l'ode. 

Non mai il desiderio di essere poeta mi vinse come nel 

giorno che lessi il dispaccio dallo Spitzberg: «Andrée è 

partito». Tutta l'antica odissea non aveva nei lunghi canti, così 

pieni delle parole della notte e del mare, tanta poesia come 

quella breve notizia incisa sopra una colonna di giornale, fra 

l'indifferente promiscuità di cento altre. 

Egli era partito finalmente. 

Da anni perseguiva quell'impresa di sogno colla tenacia 

nostalgica delle grandi passioni contro ogni difficoltà della 

vita, e quelle ancora della fede che ci abbacina col suo 

miraggio, e della incredulità che lo dissipa col riso come il 

vento spazza i vapori. Che cosa vi era al polo? Dei ghiacci, 

forse delle terre come dappertutto, una solitudine inabitata ed 

inabitabile, senza interesse per la vita, senza importanza per la 

scienza. Questa ha potuto egualmente risolvere i massimi 

problemi della sfera terrestre, quella non vi cerca e non ne 



attende rivelazioni. Il polo è inaccessibile, ecco la sua forza 

magnetica sulle anime che, guardatolo una volta attraverso il 

mistero della sua lontananza, vi rimangono fise e trepide come 

l'ago della calamita. Non è un altro mistero quest'ago 

ostinatamente immoto ad un punto, come se lo spazio, a 

rovescio del tempo, non avesse che un'ora sola? Questa linea 

invisibile che un ago può egualmente segnare attraverso la 

terra, in ogni sua posizione, malgrado le scosse e i tremoti, che 

la sconvolgono? Tutti i nostri viaggi non sono che una 

distanza da questo ago; la nostra geometria non ha una linea 

meno inestesa e più sicura della sua, la nostra metafisica un 

simbolo più astratto e preciso. 

[49] Al di sopra delle conquiste consacrate dalla storia, 

certamente quella della terra fu la più antica e la più grande. 

Ovunque uomini assalirono uomini, non la terra fu 

l'oggetto della conquista ma gli uomini stessi; padroni che 

cercano dei servi, servi che ricacciano dei padroni, non altra è 

la spiegazione di tutte le vittorie. Ma l'uomo dovette prima 

cercare la terra. La nostra poesia nacque in questo viaggio, 

esprimendone l'emozioni profonde fra le terribili meraviglie 

dell'ignoto, dentro la bellezza delle solitudini che non 

aspettavano l'uomo, dinanzi ai monti che non erano ancora 

confini, sui lidi dai quali la mobile distesa delle acque si 

allontanava a toccare la curva dei cieli nella vacuità 

trasparente della luce. I primi uomini andavano sempre, senza 

fermarsi, perchè la terra era ancora troppo grande ed essi 



troppo piccoli per concepire l'idea di possederla; si nutrivano 

ovunque, morivano ovunque. 

Nulla è rimasto della nostra vita in quei giorni, che possa 

parlarne adesso al nostro spirito: appena qualche eco ne trema 

forse nei poemi, che diciamo antichi e son anch'essi moderni 

dell'epoca letteraria, quando la poesia cantava già per 

ascoltarsi. Allora invece l'uomo cantava come gli uccelli, 

senza intenzione o memoria di arte: la sua poesia era una 

esaltazione dello spirito nella verginità mattinale della 

coscienza che si ignora, nell'impeto inconsapevole degli istinti 

non anco stancati dalla riflessione. Correre sulla terra o sul 

mare, quando non si sa ancora che cosa vi sia, senza ricordo 

di altre vite, nella differenza degli animali per la morte, 

trovando un nuovo panorama per ogni giorno, pensando ove 

non fu mai pensato, creando i primi fantasmi fra le cose, 

annunziando le prime idee alla natura, gridando sul silenzio 

del mondo la profezia dell'ideale, ecco la poesia che nessun 

poeta potrebbe oggi rinnovare. «Navigare necesse est, vivere 

non necesse est» — fu il motto eroico di Ulisse che salpò da 

Itaca verso la morte oltre i confini di Ercole, [50] la parola 

segreta di Colombo che cercò sino quasi alla vecchiaia una 

nave, il grido impaziente di Andrée che attese quasi due anni 

il vento; perchè di questa poesia, sepolta sotto tanta rovina di 

memorie nell'anima umana, qualche fiamma guizza ancora, 

ripetendovi i barbagli della luce, dentro la quale la bellezza 

del mondo apparve già nella sua stupefacente novità. 



Oggi esso è vecchio al pari di noi, lo abitiamo come una 

casa, lo possediamo come un campo; tutti i suoi luoghi 

portano le nostre tracce, tutte le solitudini furono attraversate 

e salite tutte le vette. Quei viaggiatori, che si avventurano 

ancora nei deserti, vi cercano qualche nascosta ricchezza o la 

prova di una ipotesi scientifica, per la quale tornare fra gli 

applausi della gloria. Essi troppo sanno anche prima. Il deserto 

a loro sconosciuto è abitato da selvaggi primitivi dinanzi 

all'orgoglio della nostra civiltà, e tuttavia lontani quanto noi 

da quei primissimi giorni. Certamente il pericoloso viaggio 

esige l'anima grande, perchè la morte vi moltiplica tutte le 

proprie paure, ma non è il viaggio di Ulisse. 

Il Laertiade non sapeva. 

Dopo aver attraversato l'Iliade e l'Odissea, il vecchio eroe 

udi la voce del mare chiamarlo dentro la rustica reggia nelle 

lunghe notti senza sonno: egli aveva tutto veduto e tutto 

provato fra gli uomini. Quindi si levò cercando nelle case i più 

soli fra coloro, che gli erano rimasti fedeli; andarono alla nave, 

batterono i remi sull'acqua per non più ritornare. Navigavano, 

perchè il navigare è necessario non il vivere, verso il mondo 

senza gente, nel quale il sole discendeva ogni sera; ma quello 

che vi avrebbero veduto e dove sarebbero morti, doveva 

egualmente restare un mistero. Non portavano seco che 

l'acqua e il cibo di poche settimane: la loro anima anche più 

leggera della barca aveva lasciato sulla spiaggia tutto il carico 

della vita per quest'ultimo viaggio della morte. 



Il mare delle terre, che li conosceva, mormorò sotto [51] la 

loro carena un lungo saluto, quando dallo stretto sboccarono 

nell'alto mare tenebroso; i venti li seguirono ancora fremendo 

al loro orecchio, il sole li riconobbe prima di sparire: poi la 

notte delle tenebre e delle acque li sommerse. 

E non sarebbero morti egualmente sulla rocciosa Itaca nella 

fatica dei vincoli rotti uno ad uno, giorno per giorno, invece 

di partire così, lievi come ombre, coll'estrema curiosità del 

pensiero che guarda sempre finchè la luce gli arriva? 

Ogni sera le ombre risalgono ai monti, e il mare mormora, 

il vento freme, il sole guarda questa ascensione di fantasmi 

dalla terra greve di tutto il peso della vita; è la sera di Ulisse, 

passano le ombre dei morti. 

Navigare necesse est, poco importa sul mare o nel cielo o 

nel deserto sul dorso del cammello, che ha il medesimo rullio 

della nave. Oggi la terra è così piccola che basta quasi un mese 

a percorrere la sua fascia equatoriale: tutto è noto, l'uomo si 

urta dovunque all'uomo. Quindi gli spiriti, nei quali 

sopravvive la primissima poesia della scoperta, si affisano al 

cielo cercandone le vie per la sua trasparente leggerezza. 

Nessun problema pare più vano che quello della navigazione 

aerea, e nessuno sommuove più profondamente le anime. 

Ricordo come l'inverno scorso a Milano, passando per un 

viottolo, vidi sopra una piccola porta sucida un cartiglio con 

questa scritta «Società areostatica, residenza secondo piano». 

Il cuore mi battè. La casa era di aspetto povero, dalla porta un 



andito stretto e fangoso si perdeva nella sinuosità di una 

scaletta scura. Chi erano dunque i poeti, che vivevano lassù? 

Poveri, come i poeti, furono sempre, vivevano certamente di 

oblazioni carpite chissà con quale incanto di arte o di passione 

al tardo buon senso o alla ignorante vanità della gente 

affaccendata nei guadagni, ma alla quale quel sogno di un volo 

nell'azzurro, al disopra delle nuvole, rinnovava la gioia delle 

favole udite da bambini. 

[52] Mi fermai dubbioso di salire a riconoscerli: 

piovigginava, il cielo si era abbassato così che sembrava 

radere i tetti. Una tristezza mi sospinse oltre. 

Sapevo e voi pure, signora, lo saprete, che i poeti sono 

sempre meno belli della poesia, specialmente se questa sia la 

ganza del loro pensiero anzichè la dama della loro vita. 

Ma quel cartiglio mi ricondusse nell'anima idee e imagini 

dimenticate da molto tempo. Se al pari di me non siete più 

giovane, dovete ricordare con melanconico rimpianto la 

stretta quasi soffocatrice del vostro cuore, quando la prima 

volta dinanzi ai vostri occhi, che guardavano attoniti i lunghi 

preparativi, improvvisamente il pallone come liberato da uno 

strappo furioso oscillò nell'aria forandola con incredibili 

rapidità; e vedeste al disotto, sospeso entro una fragile cesta 

di giunchi, un uomo già irreconoscibile agitare il fazzoletto 

bianco ad un estremo saluto. La vostra anima si tese verso di 

lui in una ansietà, che non avreste voluto mostrare, e 

nemmeno oggi sapreste spiegarvi: non era la paura della sua 



morte, mentre avevate veduto molte altre volte morire; non un 

voto istintivo e convulso per la sua salvezza; non la pietà 

talora così severa ammonitrice dinanzi a coloro, che per 

strappare pochi soldi al nostro egoismo gli offrono come un 

piacere lo spettacolo di un qualche rischio o di una tortura: ma 

la trepidazione di una invidia spaurita ed entusiastica come nel 

subito rivelarsi di una bellezza, qualche cosa d'ineffabile, che 

vi penetrava sino al fondo del cuore con la folgorazione della 

grazia. Quell'uomo trascorreva pel cielo, al quale voi salivate 

solamente coll'anima sull'ali della fede o di un sogno; e lassù 

era più solo dei morti sotto terra, che hanno pur troppo dei 

vicini. 

Ve ne ricordate, signora? 

Abbiamo tutti provato questa emozione, che poi la 

frequenza stessa degli aeronauti e la loro volgarità d'istrioni, 

attraverso l'esperienza ogni giorno in noi più [53] tragica della 

vita, hanno così logorato che giacque nella memoria sotto il 

peso di tante altre. Ma in qualche ora di solitudine, quando il 

cuore ricanta come gli uccelli nei mattini di maggio, o muto e 

affannato cerca in una più remota solitudine un più sicuro 

rifugio, se improvvisamente ci ricompaia la visione di 

quell'uomo già irreconoscibile che saluta ancora col 

fazzoletto, mentre il pallone sempre più piccolo s'invola per 

l'azzurro libero del cielo, il nostro cuore risente ancora quella 

stretta, e i nostri occhi involontariamente si affisano in alto. 

Vivere non è necessario, ma navigare «di retro al sol, nel 



mondo senza gente», come l'ombra di Ulisse ripetè a Dante, 

che errava egli pure dietro un'altra ombra grande dell'arte per 

il mondo del dolore eterno. 

Solo il cielo è davvero senza gente, o se vi è un luogo sulla 

terra, ove sia sperabile di non trovarne, la poesia e la scienza 

lo suppongono egualmente al polo. 

Un baluardo di gelo precinge quella solitudine indarno 

tentata dai più intrepidi viaggiatori. Tutti gli anni una qualche 

nave salpa alla stessa conquista polare per arrestarsi bloccata 

presso a poco al medesimo grado, e la stessa tragedia si 

rinnova fra il vitreo scenario dell'immenso teatro silenzioso: 

pochi muoiono, molti ritornano per raccontare a poeti, che non 

cantano più poemi, questa nuova bianca Odissea. 

L'altro anno Nansen, un ignoto temerario, aveva giurato a 

se stesso di arrivarvi a piedi, varcando quelle giogaie di 

ghiaccio, scivolando nelle loro valli, vivendo come gli altri 

animali, che vi avrebbe certamente trovati. Egli stesso, accolto 

al ritorno da tutta la Scandinavia come un trionfatore benchè 

fosse un vinto, ha poi cantato la propria impresa, moderno 

aedo, pellegrinando alle regge dei popoli sovrani, di capitale 

in capitale, dinanzi ad una folla curiosa e svogliata, che voleva 

piuttosto vederlo che ascoltarlo. Quel milione così raccolto in 

cento conferenze era sicuramente meglio guadagnato che nei 

teatri lirici dai più acclamati tenori; ma parve [54] a molti che 

la bella figura dell'eroe fosse rimasta lassù fra i ghiacci, e 

un'altra, non simile a lui che nel volto, ingannasse il mondo 



con quel racconto. Ripugnava al cuore vedere l'uomo, capace 

di avere tanto osato, così sottomesso ai medesimi impresari 

dei saltimbanchi, che lo mostravano alla gente misurandogli 

l'ora e la voce perchè la prodiga curiosità non si stancasse, 

mentre, chino a raccogliere quei pubblici suffragi, egli narrava 

di aver sempre pregato Dio ginocchioni prima di 

addormentarsi nel lucido orrore della immensa solitudine, 

sulla quale nè la notte ne il giorno scandivano più le ore. 

Pensava egli anche allora alle conferenze, che farebbero di lui 

un milionario? Aveva egli cercato al polo quel milione, che 

tutti cercano nella vita e, trovato, non la rende più grande? 

Se fossi donna come voi, non amerei quell'uomo. 

Per quanto il suo libro sia sincero e bella la costanza 

nell'impresa e commovente quel rinnovarsi dei primi 

espedienti umani, egli nè poteva, nè meritava di riuscire. 

Mancava in lui la dedizione incondizionata all'ideale, quel 

primo suicidio della persona mondana, che alza al miracolo 

della vittoria il pensatore e l'artista, l'inventore e l'apostolo. Un 

grand'uomo, che fallì una grande impresa non va ramingando 

di teatro in teatro a vendere la propria presenza come le 

moderne cantatrici di Citera da caffè in caffè: o quando 

affronti tale degradazione, quel danaro deve essere già 

purificato nell'olocausto della sua idea. Ma egli non accattò, 

magnifico mendico, per un nuovo viaggio al polo, come altri 

maggiori di lui avevano fatto per imprese egualmente 

perigliose, senza che la mano tremasse mai loro o la fronte 



dovesse abbassarsi all'umiltà di un guadagno. La più 

insultante delle fantasie satiriche non oserebbe presentarci 

Colombo nascosto dietro una tenda aspettando per mostrarsi 

al pubblico, pigiato entro una qualche antica piazza di Europa, 

che i bacili dell'impresario siano pieni di monete. Invece quel 

veggente dell'Oceano non sognava che la liberazione [55] del 

Santo Sepolcro, e voleva vestire il rude saio dei monaci. 

Certamente altri illustri, poeti come Lamartine o 

romanzieri come Dickens, poterono accettare sottoscrizioni o 

girare l'America leggendo sempre il medesimo capitolo ad un 

diverso pubblico e facendoselo sempre egualmente pagare, 

perchè qualche cosa dell'istrione resta nell'artista, che gli 

impedisce di essere un eroe. Infatti egli non deve che 

raffigurarlo. 

L'arte non è tutta la vita se non nei più grandi; Eschilo che 

esula da Atene piuttosto che domandarle perdono, Dante che 

ricusa di ritornare perdonato a Firenze; e nè l'uno nè l'altro 

avrebbero sicuramente permesso la sottoscrizione di 

Lamartine o consentito alle letture di Dickens. 

Invece avrebbero già scritto il canto per Andrée. 

Ecco l'eroe. 

A che pro ritentare il polo come tanti, che vi perirono 

troppo lontani perchè il loro viaggio potesse accennarne 

almeno la strada? Perchè ricercare il passaggio di 

Nordenskiold, che non potrebbe essere praticabile se non nella 

fortuna di un giuoco? Perchè inventare una nave munita di un 



rostro, così più forte che nelle antiche triremi, da frangere per 

forza di vapore gli enormi ghiacci galleggianti? Nessuno sa 

ancora quali siano le barriere che il freddo costrusse 

coll'acqua, nè come i canali vi si insinuino, nè che altro possa 

dopo raddoppiare il loro ostacolo. Ma il polo stesso non è una 

meta. Ulisse, penetrando nell'Oceano tenebroso, sapeva di 

trovarvi la morte, ma cercava le terre di quell'altro mondo 

senza gente, perchè alla sua anima ogni limite diveniva 

doloroso. Non era quindi il suicidio di chi vinto cerca nella 

morte un rifugio, bensì l'instancabile necessità di vittoria, che 

affatica lo spirito nella sua conquista di scoperte: quel mondo 

senza gente era per Ulisse, come per Dante il mondo degli 

spiriti, un mistero nel quale bisognava penetrare. 

[56] Oggi il polo è l'ultimo enigma della terra, e il pallone 

diventò il primo problema di tutti i futuri viaggi. 

Concepito come un giocattolo, si mutò subito in una 

angoscia senza requie, nella quale grandi e piccini, retori e 

poeti dell'invenzione soccombono indarno da quasi un secolo. 

Per Mongolfier la soluzione era facile: costrurre un corpo più 

leggiero dell'aria perchè vi si innalzasse, e gli bastò quindi 

trarne l'aria stessa invertendo così la difficoltà della nave, 

nella quale bisogna impedire che l'acqua entri. Ma in tal modo 

si ascende, non si naviga: per dirigersi attraverso l'aria occorre 

invece una forza capace di respingerla, o profittare del vento 

o crearlo. Un corpo più pesante dell'aria può reggervisi se 



spinto ad una velocità, che vinca la forza centripeta della terra; 

ma il problema allora diventa altro. 

Andrée pensò al vento. 

La scienza studiando le sue correnti ha potuto spiegarne la 

genesi, tracciarne la carta, stabilirne l'orario, esse sono 

costanti come i fiumi, ubbidiscono al moto della terra come il 

flusso del mare. Bisognava quindi entrare in quella che 

attraversava il polo per discendervi e risalirne, sapendo 

tuttavia che vi è fra i venti un disordine di tempesta, al quale 

la scienza non ha potuto imporre i propri calcoli, che il gas 

fugge dal pallone meglio chiuso, che si possono aprire delle 

falle nei suoi fianchi, produrre degli scoppi dentro la sua 

vacuità. 

Ed è sempre la stessa morte lassù. 

Che importa, se il pallone almeno non deviasse prima! 

Andrée non accettò che due compagni, dei quali il nome è 

già tramontato nel suo, perchè il rischio e la morte non 

parificano i soldati al generale. Molti si lagnano di questa 

giustizia nella moderna democrazia, che vorrebbe livellare 

coll'invidia l'altezza dei grandi uomini al piano vallivo delle 

moltitudini, senza pensare che ogni opera di queste è appunto 

dovuta ad una iniziativa di quelli, e che l'idea solamente ha 

ragione. Il grand'uomo è colui che impone una grande idea, 

liberandola [57] dalle oscurità dell'istinto nell'anima del 

popolo: a lui solo deve toccare la gloria, poichè il vantaggio 

ne resta intero alla gente. 



Una nave portò sopra una riva dello Spitzberg quintali e 

quintali di ferro per poterne trarre l'idrogeno versandovi sopra 

botti di acido solforico, e gonfiare così il pallone: nella 

navicella erano viveri per tre mesi, gli istrumenti della scienza, 

la tenda di accampamento, qualche arme ed arnese per il 

ritorno. Ma come sperarlo? Che il vento fedele come l'acqua 

di un canale portasse il pallone in poche ore al polo e ne lo 

riconducesse prima che il gas fuggendo da tutti i pori della 

seta la rendesse troppo pesante, era uno sperare che l'impresa 

non fosse una impresa. Nessun scienziato credeva alla fortuna 

della temeraria avventura. Anzi il vento fu così infedele la 

prima volta, che non si potè nemmeno gonfiare il pallone, 

bisognò aspettare per altri sei mesi il ritorno della corrente. 

Questa attesa fu certamente la più lunga e dolorosa fra 

quante sofferte da un'anima eroica. Intorno a lui la vita 

ordinaria seguitava a gorgogliare come l'acqua di un torrente, 

nel quale tutti pescano ed arraffano, mentre collo spirito teso 

al di là della morte egli doveva sopportare le importunità dei 

pochi che lo amavano, e degli altri sempre increduli per 

saggezza e di coloro, nei quali il riso è simile al gracidare delle 

rane. Ma l'eroe non pensava al ritorno. La sua anima come 

quella di Ulisse ripeteva a se stessa: «Navigare necesse est, 

non vivere» alta sulla vita del mondo, che le si era distaccata 

come una scorie iemale dall'albero riverdeggiante in aprile, o 

la tela impura dalla crisalide già libera coll'ali nel sole 

primaverile. 



Morire nel cielo sarebbe stata la morte di Ulisse nel mare; 

morire al polo sul pallone sgonfio accanto ai cadaveri dei due 

compagni era la morte di Cristo sul Golgota, ma senza tutto il 

mondo ai piedi e che domani avrebbe creduto alla sua 

rivelazione. 

[58] Nansen accettava ancora scritture da nuovi teatri per 

farsi vedere in altre conferenze, quando il vento tornò e 

Andrée si slanciò col pallone sulla sua corrente; qualcuno 

dall'isola deserta sarà accorso a vederlo, poi nessuno lo vide 

più. 

Non mi chiedete, signora, che cosa io pensi, o come la mia 

anima abbia imaginato la sua morte. 

Se ho potuto trarre alcune figure dalla storia, altre 

rappresentare dalla vita, io non sono il poeta di Andrée, ma 

quel poeta verrà. 

Egli solo potrà nel poema rivelare il segreto, che affatica 

ancora tanti cuori: io non ho forse ancora sofferto abbastanza 

per intendere le mute parole di Andrée alla terra nel momento 

di perderla, e ciò che disse subito dopo ai compagni. Lassù, in 

quella navicella non più lunga delle ali aperte di un eider, la 

tragedia umana svolse la sua scena più sublime in un silenzio 

e in un deserto, dai quali solamente Dio ascoltava. Ciò che 

spesso ne susurra la fantasia di romanziere al mio cuore 

solitario, il cuore lo ricusa sdegnosamente come il solito 

racconto volgare della gente per ogni più magnifico eroismo: 

quello che la mia anima sente dinanzi a quei tre cadaveri 



cristallizzati, incorruttibili fra un lembo del pallone come fra 

le pieghe di una bandiera, cogli occhi aperti nella eterna vigilia 

del polo, la mia penna non saprebbe scriverlo. 

Io non sono il poeta di Andrée, ma se fossi donna come voi, 

avrei amato quell'uomo, al quale nessun amore poteva bastare. 



 

 

 

[59] 

AL MARE, AL MARE 

 

Scrivo dal lido. 

In questa monotona solitudine campestre spesso la visione 

del mare mi scuote con sì brusco risveglio che guardo 

vivamente d'intorno, e la memoria mi tremola dentro come la 

marina sull'alba. 

Da vari giorni le nebbie vagolavano stancamente sui monti 

senza che il vento vi passasse mai attraverso, ma ieri il sole 

riapparve festante di orgoglio: qualche vapore fumava ancora 

verso di lui dalla cima di monte Battaglia come un incenso di 

olocausto: udii gli uccelli cantare e gli uomini parlare più alto. 

In sella dunque, e al trotto. 

Pensavo a voi. 

Perchè non avreste potuto davvero corrermi dinanzi 

lievemente curva sul manubrio della bicicletta, quasi vestita 

da uomo con quell'abito da ciclista, che confonde i sessi in una 

prima promessa di voluttà? I vostri capelli biondi come il sole, 

sfuggendo dal molle berrettino inclinato sull'orecchio, si 

accendevano di lampi: l'oscillare delle ruote metteva tratto 

tratto come un fremito nella posa elegante del vostro fantasma 

volante sul nuovo cavallo di acciaio. Avanti dunque nel 



mattino che sorride, fra la gente in festa che si avvia verso la 

chiesa, mentre le campane squillano e i campi tacciono! Il sole 

è tornato [60] nel cielo sereno, sul mare violaceo, che ci aspetta 

dietro Ravenna intenta a ripulire i propri monumenti come 

certi giorni le vecchie signore vanno a guardare nell'armadio i 

vestiti della loro gioventù, e sorridono spolverandoli 

guardingamente. Non sono più di sessanta chilometri, quelli 

che ci dividono da Porto Corsini, un porto solamente noto ai 

pescatori perchè è appena un canale: la città degli esarchi non 

ha più flotta da secoli, e la sua pineta bruciata a mezzo dal 

ghiaccio di un terribile inverno, quindi ripiantata, non è più un 

bosco antico. 

Il viaggio è breve, l'ora incantevole, venite meco e 

guardiamo. 

Quel prete sulla strada, fra un crocchio di contadine, non vi 

pare un grosso tacchino dai coralli rossi fra una torma di 

gallinelle faraone, che lo spiano scuotendo la testina bianca? 

Forse è il parroco, che sapendo tutti i loro peccati seguita a 

parlare di penitenza, quantunque abbia stretto tutti i loro 

matrimoni: perchè mai non bastò questa? Fanciulle e fanciulli 

ascoltano quel chiacchierio alle sottane delle mamme come 

pulcini dietro la chioccia, pronti a sbandarsi nel fosso; passano 

ronzini trottarellando, pedoni che ogni tanto abbassano gli 

occhi per guardarsi le scarpe domenicali, uccelli che non 

sanno che cosa sia la domenica. Eppure il loro canto è più 

lieto. Chi può dire artificiale la nostra divisione dei giorni per 



settimane colle feste, che la punteggiano luminosamente? 

Forse anche questo fu un suggerimento della natura. Udite 

come raglia quell'asino, che dalla lunga cavedagna sta per 

imboccare la strada: ha le orecchie rigide come antenne sulla 

testa eretta superbamente, quasi nell'impeto di un inno. Deve 

essere festa anche per lui, benchè tiri il solito biroccino 

sgangherato, con quei due vecchi che ciarlano e nello 

sballottamento assentono a tutto quanto dicono. Raglia e si 

guarda innanzi al pari di me. Forse i suoi occhi seguono il 

fantasma di una asina dal collo sottile e le zampe fini, che si 

dondola ad un trotto graziosamente [61] signorile senza 

voltarsi, come voi stessa non rivolgeste ancora il viso. 

Noi siamo tutti così. 

Perchè l'inno ci erompa dalle labbra dobbiamo vederci 

davanti qualche figura che ci preceda e non fugga, che 

inseguiamo senza raggiungere, mentre i profumi vaporanti 

dalla terra ci paiono il suo profumo, e i palpiti dell'aria 

diventano la luce del suo sorriso, la molle ondulazione del suo 

respiro. Allora inno e raglio salgono ai medesimi squilli, 

tremano nella medesima ebbrezza, allungandosi nel 

complimento di un appello, che finisce quasi sempre in un 

lamento. 

Al trotto, al trotto, poichè bisogna attraversare il villaggio 

tutto pieno di gente! 

Ah! un amico mi ferma per chiedermi un consiglio di 

avvocato: lo improvviso come un brindisi, e riparto; tanto 



peggio per lui se il vino non sarà migliore del brindisi. Ma 

l'incanto del mattino si è rotto, e non resta più che la solita 

domenica colla gente vestita a nuovo, la quale pare tutta di 

forestieri incerti di parlarsi. Infatti si guatano prima, gli 

uomini con uno sguardo corto e greve, le donne con occhiate 

lunghe come un pettegolezzo e acute come un dubbio. Tutti si 

passano reciprocamente in rivista: l'abito e il contegno della 

domenica sono la confessione degli altri giorni, se il lavoro vi 

fu avvelenato dalla miseria o confortato dal guadagno. 

Osservate i poveri, che non possono mutare vestito, come 

sono squallidi: gli altri invece hanno sul viso una nuova 

durezza, come un segreto disdegno pei vinti, ai quali faranno 

forse l'elemosina, ma sentendosi da loro anche più dissimili di 

ieri. 

Purtroppo nelle feste non bisogna ricordarsi coloro, che 

non possono prendervi parte, altrimenti la gioia dilegua. 

Stamane la festa è ilare perchè fatta di sole, questa sera 

diventerà torbida nel vino: quindi la notte si aggraverà sulla 

pesante ostinatezza delle ultime crapule, e se [62] il sole non 

torni radioso all'alba, il risveglio sarà anche più triste, come 

da un male ad un altro, dalle nausee dello stravizio alle 

ripugnanze per il lavoro. 

Al mare dunque, sul quale la notte ed il giorno sono fra loro 

meno diversi che sulla terra! 

Il marinaio passa senza traccia sulle acque, mentre il 

contadino deve mutare la terra coltivandola; l'uno è un 



viaggiatore, cui la vita diviene leggiera nella labile poesia del 

viaggio malgrado i pericoli delle tempeste, l'altro un avaro 

costretto a seppellire il proprio tesoro in un campo e a tremare 

sempre di perderlo. 

Il canto del contadino è uno stornello breve come una sosta, 

quello del marinaio invece si allunga come il murmure e 

l'oscillazione delle onde. 

Dovetti fermarmi a Faenza per una vecchia briga intricata 

e pungente come un rovo; anche la città era in festa, colla 

gente parata dei nuovi abiti invernali, ma gli uomini non vi 

sono più belli come una volta, e le donne non lo sono diventate 

ancora. Finalmente ripresi la bicicletta dall'atrio del caffè, e 

spiccavo già il balzo, quando il più giovane fra i miei amici 

mi percosse colla mano sulla spalla. 

— Dove vai? 

— Alla Pineta. 

— Vengo anch'io. — 

Balzammo in sella fuggendo. 

Egli ha vent'anni ed è solo: può ancora tutto sperare, vivere 

egualmente bene dappertutto. L'inconsapevole poesia della 

giovinezza lo sospinge al volo, accendendogli una fiamma 

negli occhi ad ogni incontro di donna non brutta, mentre 

l'esultanza di una libertà fosforescente di tutte le promesse 

rende più viva la ciarla della sua spensieratezza. 



Filammo al mare, perchè qualcuno ci disse sulla piazza di 

Ravenna di entrare nella Pineta dal capanno di Garibaldi, 

distante appena qualche chilometro da Porto Corsini. 

[63] Pel sinuoso canale del Candiano non vedemmo che 

alcune barche cariche di mattoni e di travi, altre più lungi, 

colla vela chiusa, parevano abbandonate sull'acqua livida e 

muta. Dinnanzi e d'intorno si allargava una distesa di stoppie 

arsicce e fosche in quell'ora del tramonto. L'aria rimaneva 

tiepida, la strada bianca fuggiva come per incanto sotto le 

ruote della bicicletta, le case diventavano sempre più rade; poi 

apparivano crocchi di pini e di cavalli bradi, liberi nella 

solitudine, immobili anch'essi. E davanti al deserto delle 

acque quel deserto vallivo dileguava all'orizzonte nella tenuità 

dell'ombra, silenziosamente. Di quando in quando un falco 

passava alto, colle ali stanche dalla lunga caccia, verso la 

Pineta, simile ad una lunga riga nera sul nostro fianco fin dove 

l'occhio poteva giungere. 

Il mio compagno taceva. 

Improvvisamente brillò una fiamma: era il grande occhio 

del faro che si apriva. 

Giungemmo al porto, ma non vedemmo il mare. 

Perchè porto? A quell'ora non vi si scorgevano che poche 

alberature, nessuno passava per la piazza formata da un 

gomito del canale davanti ad una lunga casa di un solo piano; 

più in là un palazzotto pretensioso alzava dal mezzo del tetto 

la lanterna del faro come un grosso tubo; tre capanne 



illuminate si aprivano sulla riva, voci e ombre erravano sulla 

banchina. 

Tesi indarno l'orecchio al murmure del mare. 

— Bonaccia anche questa notte! — mormorò 

stizzosamente un pescatore rasentandoci per entrare in una di 

quelle capanne. 

Ma noi volevamo passare la notte sul mare. 

Lo seguii e combinammo di salire sulla sua barca Il Giglio, 

se a qualche ora della notte il vento si fosse levato. 

Infatti verso le undici qualche soffio cominciava. 

Nella notte profonda il mare mormorava sommessamente. 

I pescatori avevano issata la vela ad un sottile [64] grecale, poi 

erano tutti discesi nella stiva, meno il più giovane, rimasto in 

piedi colla mano poggiata sul timone. La vela floscia batteva 

seccamente sull'albero, non una stella brillava nel cielo, non 

una luce sul mare. Solamente la lanterna del faro lanciava, 

tratto tratto, un fascio più luminoso come un occhio che si 

aprisse improvviso e violento, mentre il grande disco rosso del 

semaforo pareva poco più lungi una immota luna sanguigna. 

L'altra barca, poichè quella compagnia di pescatori ne 

aveva due, ci accompagnava di fronte, così dappresso che si 

udivano i battiti della sua vela nell'albero e le voci ciarlare 

ancora. Poi tutto tacque: anche il mio amico si era 

addormentato nella stiva. 

Seduto sulla punta di prora, reggendomi con una mano alla 

grossa ancora, io guardavo. 



Nella notte bruna un vapore sembrava alzarsi dalle acque 

come una trasparenza luminosa fra due ombre, attraverso la 

quale l'occhio si allontanava nella solitudine. Ma la barca 

quasi immobile si cingeva sui fianchi di una luce cilestrina, 

mentre per la scia le si spegneva dietro una silenziosa 

fiammata di piccole stelle, e la bianchezza delle vele appariva 

vaga nell'alto. Improvvisamente mi sentii dentro un impeto di 

fuga, come se avessi potuto io solo gonfiare le vele, 

sospingendole per quella vacuità così piena di murmuri, con 

una violenza di tempesta, verso un buio senza fine. E invece 

la calma era così profonda che intendevo nel frangersi 

dell'acqua sotto la prora quel gorgoglio di un armento che 

beva, secondo la bella parola dell'antico poeta greco. 

In quel momento mi parve di rivedervi fra le pieghe 

dell'ombra, col volto smorto dentro un pallore di luce bionda: 

anche voi guardavate sul mare. 

La sua mobile linea seguitava come il suo murmure oltre il 

raggio di quel faro acceso sul lido da una pietà spaurita per 

coloro, che le tempeste della notte sorprendono con tutti i 

terrori dell'invisibile. Ignoro il mare e le sue procelle. Non 

ancora vidi in una fiera burrasca [65] notturna tralucere 

subitamente la pupilla di un faro, e non so come le mie le 

risponderebbero; ma parmi che se in tale istante la paura della 

morte mi avesse vinto, quel tremulo lucignolo mi 

aggiungerebbe nell'anima un'altra tristezza di agonia. Laggiù, 

dalla terra, ecco tutta la luce che può raggiarne! Appena 



quanta la natura per un capriccio gentile ne mise sotto le ali 

della lucciola nelle prime sere di giugno, quando i grani 

ondulando imitano il fruscio della seta e i grilli ripetono 

instancabili la loro sottile nota di amore. 

Ogni lanterna di faro mi ha fatto sempre pensare a quella 

di Diogene; il mare è troppo grande e la maschera dell'uomo 

troppo grossa perchè un raggio possa attraversarla. Ma solo 

nel deserto del mare, dinanzi all'infinita mobilità delle sue 

forme, l'anima s'innalza veramente alla impassibilità del 

pensiero. Che la notte distenda la propria ombra sulla oscurità 

delle acque o il sole vi rompa tutti i raggi in un incendio di 

baleni; che una indolenza vi attenui le onde sino alla piega di 

un sorriso o l'uragano le sollevi precipitandole collo strepito 

della valanga, l'anima umana soltanto può levarsi sul mare, a 

dominarlo con una serenità più profonda della sua calma, o 

con una furia più violenta delle sue bufere. 

Una voce dall'altra barca cantò: 

— Sono io che batto, dèstati. 

— Chi sei? — Sono l'amore. 

— Che vuoi? — Solo un cantuccio, 

nel letto e nel tuo cuore. 

— Vattene, il letto è piccolo... 

— Apri, mi basta il cuore. 

— Il cuore è morto; vattene: 

tu l'uccidesti, amore. 

— Apri, che io lo resusciti, 



io son la vita eterna, 

col soffio, che può spegnerla, 

raccendo ogni lucerna. 

[66] 

— Finchè il tuo petto è un giglio 

non dirvi morto il cuore, 

dorme, e nel sogno i palpiti 

sente del nuovo albore. 

— Aprimi: io sono l'ospite, 

che aspetti, ormai raggiorna... 

— Vattene: amor che torna, 

è amor che se ne va. — 

— Vattene; amor che torna, è amor che se ne va — ripetè 

parecchie volte la voce tremando, mentre intorno alla mia 

barca quel fuoco cilestrino si era spento. 

Qual poeta disse dunque pel primo che il mare è buono? Si 

era egli sentito un'altra volta cullare sul suo immenso petto 

come un bambino? Perchè il cielo è così bello pur non essendo 

che un colore? Perchè il mare è sempre nuovo pur non essendo 

che acqua? Entrambi sono per noi un velario, alla cui 

misteriosa bellezza bastano le pieghe delle nuvole e delle 

onde, e tutto quanto vi sappiamo al di là non muta l'incanto 

delle nostre sensazioni. 

— Oh! su — gridò Beppe, il gigantesco pescatore, 

cacciando la testa dal boccaporto. 



Intesi un tramestio nella stiva, quindi cinque o sei ombre 

riapparirono agitandosi con atti bruschi e sicuri. Beppe legò la 

corda della rete all'antenna di prora, altri rotoli di corda 

percossero con tonfo pesante il mare, che si accese e si spense 

quasi subito. Solamente lungo le corde delle antenne 

brillavano ancora nell'acqua quei sorrisi gemmei. 

— Cattiva notte, signore — mi disse Beppe. 

— Perchè? 

— Poco vento, poca pesca. 

— E adesso torni a dormire? 

— No, resto qui per i delfini. 

— Ah! temi che straccino la rete per mangiarvi il pesce. 

[67] — Già! anche ieri notte erano venuti: sono i nostri 

ladri. — 

Gli offersi mezzo zigaro. 

— Le piace il mare, signore? — mi chiese dopo una lunga 

pausa. — Vada a dormire come il suo compagno, fra poco sarà 

freddo. 

— Si farà sereno? 

— Non lo vedremo stanotte. — 

Tacemmo: egli origliava intento sul mare, io entravo nel 

sogno. 

Colla mano sull'àncora, che non ho mai saputo gettare in 

alcun fondo della mia traversata, udivo la voce sempre più 

lontana delle acque tumultuare nel mistero. La notte era 

mutata, il mare si rotolava dinanzi ai miei sguardi immenso e 



sconosciuto come nei primi giorni della vita. Schiume bianche 

erravano simili ad armenti, e sparivano nelle sinuosità di 

un'onda fuggiasca per la infinita distesa sotto gli urli del vento. 

Ancora una volta bisognava passarvi spiegando la propria 

anima come una vela davanti alla morte, cogli occhi ardenti di 

orgoglio. Allora le stelle nella notte, quasi fari accesi sull'altro 

mare celeste, segnavano la strada, o gli uccelli nel giorno, 

migrando a lunghe file ne tracciavano un'altra, che la barca 

seguiva col medesimo istinto. Invano le tempeste calavano 

dalle nubi ad urtarla nei fianchi colle grandi ali nere, o i banchi 

di sabbia aprendo la gola si acquattavano insidiosi nel vederla 

volare simile ad un alcione, mentre dal mezzo delle vele 

gonfie di vento e di speranza la canzone dei naviganti saliva a 

spandere il prodigio della loro vittoria. 

Essi passavano, magnificamente soli, fra le due immensità 

senza confini e senza ombra. Talvolta nell'incanto di un sogno 

pareva loro di udire sulle fluttuanti praterie il canto delle 

sirene, o lungi fra la fuga degli equorei cavalli vedevano 

Venere ritta sulla conca stellante torcersi i capelli nel sole. 

Anch'essa, l'Iddia, errava sul mare stupefatto, che si copriva 

di fiori luminosi sotto il [68] suo sguardo. Frotte di delfini le 

balzavano intorno pazzi di gioia, scuotendo il glauco 

paludamento delle onde, sul quale cadevano insieme i sorrisi 

del cielo e le sillabe misteriose del vento. Ma ella, nata 

dall'onde, volle seguire i naviganti sino dentro le terre, 

apparendovi nuda e bianca alla adorazione delle genti. La sua 



bellezza di donna era quella medesima del mare: il suo 

candore aveva l'opacità della perla, la sua testa s'inclinava 

come un'alga, i suoi capelli erano sinuosi come i lidi, la sua 

bocca ardeva nel rossore del corallo, i suoi occhi balenavano 

come le onde. 

Come la marea, il suo piccolo seno si alzava e si abbassava 

nella tacita lusinga di un invito; come l'acqua, le sue mani 

erano piene di carezze. 

Il suo amore, dissolvendosi nel proprio prodigio, fra la 

mordacità dei baci e il crepitio delle parole, somigliava alla 

spuma del mare, mentre dalla sua anima, meglio ancora che 

dal cinto rimastole sui fianchi, salivano tutti gli altri misteri, 

gl'incanti delle lontananze e gli enigmi delle tempeste, le 

tentazioni violente dei vortici e la lucida insensibilità degli 

scogli. 

— I delfini! — esclamò Beppe levandosi per metter la nave 

in panna. 

Ma io tesi indarno gli orecchi. 

Tacevamo come nell'emozione di un agguato; la barca 

oscillava appena, le sue vele frusciavano come sottane 

Passarono così forse venti minuti, poi Beppe sterzò 

nuovamente la vela; e ci allontanammo adagio sul vento che 

cominciava ad alitare più freddo. 

— Scenda, scenda. — 

Ubbidii. 



Nella stiva, così bassa che nemmeno seduto potevo tenermi 

col busto eretto, gli altri dormivano: un lucernino a petrolio 

sospeso sulla cassa del focolare illuminava fiocamente 

quell'interno pieno di ceste e di coperte. Ma stesi presso il mio 

giovane amico, che russava tranquillamente sull'assito colla 

testa in giù e i piedi alti sopra [69] un mucchio di corde: il suo 

grosso viso di fanciullo esprimeva una pace profonda in quel 

sonno dei venti anni non ancora turbato dalle tristi figure del 

passato. I pescatori gli stavano d'intorno, ma uno solo, il più 

vecchio, russava. Le loro facce energiche uscivano e 

rientravano nell'ombra ad ogni oscillazione del lanternino 

rossastro e fumigante; l'aria scendeva a buffi dal boccaporto, 

il rullio della nave era monotono. 

Perchè una tempesta non avrebbe potuto scatenarsi 

improvvisamente? Che avremmo fatto noi tutti? Ma la notte 

dormiva anch'essa avvolta nelle tenebre: e il pesce dorme? 

Ecco una delle tante cose che non so. Invece mi addormentai 

pesantemente per non destarmi che a giorno alto nel rumore 

della manovra lunga per ritrarre la rete. Il mare era sempre 

così tranquillo, il cielo opaco: vedevamo il porto alla distanza 

di due miglia. 

Le corde si arrotolavano come serpenti dietro i pescatori 

piantati sui piedi scalzi, scorrendo fra le loro mani e le loro 

gambe con una prestezza meravigliosa: tutte le facce 

splendevano. Poi la rete apparve infangando l'acqua, le 

braccia si tesero nel medesimo sforzo, le voci si alzarono e la 



rete ricadde entro la barca come un enorme sacco sudicio, nel 

fondo del quale una fanghiglia vivente trabalzava e balenava. 

— Buona pesca! — gridai ingenuamente, poichè quel 

mucchio mi pareva grosso. 

— Eh! no, signore, — mi rispose Beppe, che tenendolo 

sollevato già lo rovesciava. 

Parve che una moltitudine piccina convulsionaria, quasi 

pazza, ne sboccasse, battendo duramente sull'assito in una 

sorpresa e in uno spasimo muto; le sogliole simili a grosse 

lame di argento sporco si ripiegavano e scattavano con le 

larghe bocche piatte, disperatamente aperte; una torpedine 

rossa come un gran cuore vibrava difendendosi ancora fra un 

gruppo di canocchie, che si muovevano adagio, quasi 

indifferenti nella sicurezza della loro armatura perlacea, colle 

branchie mostruosamente [70] uncinate. Nessun pesce grosso, 

ma invece troppi di quei pesciolini, che nel mare sono come 

gli insetti nell'aria, il pasto per tutti. 

Rapidamente i pescatori facevano la cerna nel mucchio, 

gittandolo in vari canestri, sui quali il timoniere della notte 

rovesciava secchi d'acqua, attingendola con moti silenziosi di 

automa, mentre i rigagnoli del fango scorrevano su coperta, e 

tutto quel tremulo argenteo si faceva più terso nell'aria e nella 

morte. Centinaia di agonie avevano già cessato, ma qualche 

sogliola balzava ancora nel canestro, o una canocchia ne 

usciva abbrancandosi ai vimini, come se avesse potuto vivere 

bene anche fuori dell'acqua. Alcuni polipi si gonfiavano negli 



ultimi sforzi del vomito nero. La loro coda di topo, 

dimenandosi languidamente, esprimeva un dolore diverso da 

tutti gli altri: poi un grande cefalo bronzeo cadde loro sopra 

pesantemente, e un ventaglio largo biancastro coprì mezzo il 

canestro. 

— Che cosa è? — domandò il mio amico. 

— Un San Pietro. 

— Perchè San Pietro? — 

Tutti risero senza rispondere. 

— Questo lo taglieremo nel brodetto, sentirà che cosa 

buona, perchè nessuno sa cuocere il pesce come noi. — 

Infatti fu vero. 

Non avevamo che un piatto e un gotto in undici. Sulla 

piccola cassa del focolare entro una pentola nera bolliva il 

brodetto, in lunghe stecche appoggiato alla pentola si arrostiva 

alla stessa fiamma l'altro pesce: bastarono due soldi di olio, 

due spicchi di aglio e pochi grani di pepe a condire tutto. 

Mangiavamo sdraiati ciarlando come vecchi amici, che si 

amano da anni nel travaglio e nella libertà del mare: il mio 

giovane amico non era più un milionario, io non avevo mai 

scritto libri; non una parola italiana, non una vanità o un 

rispetto signorile guastarono quella intimità. Naturalmente 

l'oste del porto dovè mandare dei fiaschi, ma le posate, i 

tovaglioli e i bicchieri furono ricusati. 



[71] Martino, il solo vecchio fra i pescatori, aveva fatto due 

volte il giro del mondo: sembrava il più povero, eppure tatti 

lo trattavano come un ammiraglio. 

A un'ora dopo mezzo giorno giù nella stiva la nebbia del 

vino si era fatta così densa che qualcuno cominciava a 

confondere le fisonomie. Tonio, il tenore della notte, colle 

mani dietro la testa e la testa sul fianco della nave, 

canticchiava fra i denti «Vattene, amor che torna è amor che 

se ne va», mentre il gigantesco Beppe rideva silenziosamente, 

stringendo un fiasco di Chianti fra le cosce, e tutti gli altri 

parlavano insieme di canzoni e di donne. Martino si levò di 

bocca la bottiglia del cognac per offrirmela, ma chinandosi 

mormorò confidenzialmente: 

— Le donne, io lo so bene, quando ero di guardia nella 

stiva, ne venivano sempre tre o quattro intorno al mio letto. 

Accade sempre così, passando la linea; allora le donne 

diventano come pecore, vengono a strofinarvi colla testa i 

calzoni. E il mare, è il mare che le rende così. 

— Il mare? 

— Sì, la donna e il mare, non c'è altro al mondo. 

— Meglio il vino — si volse Tonio che aveva udito. 

Martino parve incerto, poi succhiò una sorsata di cognac e, 

passandosi le mani sulla faccia rugosa, ripetè colla fissazione 

dell'ubbriaco: 

— Le donne e il vino non c'è altro. La terra, che cosa? Si 

carica il vino, e bisogna andarsene un'altra volta. Invece la 



donna è come il mare, gli si vuol bene senza credergli perchè 

sono così, ci mutano sotto ad ogni momento. E si beve: ecco. 

— Naufragasti mai? 

— Tre volte. 

— Hai moglie? — 

Negò alzando le spalle: 

— Si beve, si beve. — 

Infatti tutti bevevano fra il fumo degli zigari toscani, che 

usciva dal boccaporto come se il brodetto cuocesse [72] ancora; 

ma un altro fumo più denso avvolgeva le parole, che si 

smarrivano. 

Mezza ora dopo, tre o quattro dormivano, e noi uscivamo 

promettendo di tornare la sera a cena. 

In questo momento sono ancora tutti giù nella osteria 

cantando col mio giovane amico, che si diverte ad ubbriacarli. 

Io finisco di scrivere colla testa pesante per buttarmi sul 

grande letto matrimoniale della ostessa, alla quale tutto quel 

vino bevuto e pagato ai pescatori ha ispirato per noi un 

profondo rispetto. 

La camera ha il soffitto a travate come una vecchia chiesa 

e non è molto più piccola: fuori la stessa bonaccia di ieri sera, 

sotto un cielo scuro e silenzioso. 

Buona notte, signora. 



 

 

 

[73] 

DALLA LAGUNA 

 

Appena il passatore toccò colla zattera la ripa della strada, 

alta come una banchina nel mezzo della palude, la piccola 

Venezia mi apparve nel tramonto su tutto quel bianco tremulo 

delle acque silenziose. 

Eravamo affranti da quei dodici chilometri a piedi nelle 

sabbie del relitto marino, squallido e deserto malgrado le 

lunghe vigne che tratto tratto vi rosseggiavano ancora. 

Quell'altro passatore del Reno ci aveva ingannati, 

assicurando che avremmo potuto percorrerli in bicicletta, 

mentre la strada, se può nemmeno chiamarsi così, non vi era 

tracciata che dai solchi profondi delle ruote nell'arena 

ammonticchiata dagli ultimi capricci del mare. La forza antica 

dei flutti rimaneva segnata nelle ondulazioni della vasta 

sodaglia, sparsa di ciuffi spinosi fra praterie quasi gialle, sulle 

quali erravano gruppi di vacche bianche. 

Un fanciullo anch'esso giallo di febbre le guardava, e si 

accostò stupito vedendoci affrettare violentemente il passo 

colle biciclette a mano. Ogni tanto uno stormo di allodole si 

levava nel sole, poi appariva un tugurio, e sulla sua porta una 

donna colle sottane corte e il viso macilento. 



Ma ci mettevamo appena in sella che le ruote si 

sprofondavano [74] dentro una rotaia senza poterne più uscire, 

mentre la sabbia vi cadeva dentro slabbrando, e l'arrestava. 

Eravamo partiti sulle nove da Porto Corsini sopra un 

battello, infilando il lungo canale, che conduce alla Pineta. Il 

cielo nebbioso pareva mettersi all'acqua, poi si rischiarò; 

approdammo ad una brughiera, e ci apparve subito il capanno, 

nel quale Garibaldi, fuggendo dopo l'epica ritirata da Roma, 

potè riparare dalle pattuglie tedesche. 

È un capanno come tutti gli altri di quel luogo, coi muri di 

mattoni e il tetto di canne palustri marezzato da licheni e da 

liquipodi. Adesso per farne una cappella democratica vi hanno 

murato a fianco della porta tre o quattro lapidi, che raccontano 

il tragico episodio colla più scempia rettorica. Solamente una 

stela bianca, proprio dove Garibaldi pose il piede dal battello, 

dice degnamente: «Qui approdò Garibaldi 2 agosto 1849». 

La serratura rugginosa stride lamentevolmente sotto lo 

sforzo della chiave, e un tanfo erompe dalla porta. Corone 

secche, sfogliate pendono dalle pareti, nastri neri ed ammuffiti 

spenzolano da altre ghirlande intorno ad una statuina dell'eroe 

reso idiota dallo scultore e dalla iscrizione incisa a grandi 

lettere sul plinto per ricordare la magnificenza di chi pagò quel 

minuscolo monumento. Appoggiato al petto dell'eroe un 

cartoncino rivela subito i nomi illustri dei commissari vigilanti 

il capanno: in un'altra cornice, scritti colla penna e sbiaditi 

dalla umidità, si possono leggere ancora quelli dei generosi 



che li hanno nominati; e di fronte sopra il camino, dentro un 

quadro più largo, un canto di Garibaldi copiato da un maestro 

di calligrafia, il solo abbastanza altero per serbarsi incognito, 

sembra voler ricordare un difetto del grande uomo, che, degno 

di essere cantato da Omero, volle talvolta scrivere versi. 

Il battelliere lungo e scarno ci racconta, con quell'accento 

così triste del dialetto romagnolo nelle ultime valli, [75] che 

tutti gli anni la Società del capanno viene a farvi una merenda 

e una commemorazione: si mangia, si beve, qualcuno recita il 

discorso, un altro tira agli uccelli col fucile, poi si ritorna nei 

battelli, e qualche soldo della gozzoviglia resta anche a lui. 

Meno male. 

Ma egli non sa nulla della leggenda cresciuta come una 

cuscuta della Pineta intorno a Garibaldi errante nel bosco colla 

moglie gravida e morente, assistito, salvato veramente da 

alcuni, che poi crebbero di numero, inventarono, mentirono, 

si vilipesero accusandosi reciprocamente di pretendere soli 

all'onore di non averlo vilmente abbandonato. 

Dentro quel capanno deserto e muffoso egli sopportò l'ora 

più terribile della vita. Forse la sua anima, non mai spaurita da 

naufragi e da battaglie, tremò nella sicurezza di quel 

nascondiglio, piangendo la prima volta dinanzi a se stessa. 

Anche Anita era morta. Tutto era stato inutile in quella 

guerra, entusiasmi di moltitudini, promesse di re, benedizioni 

del papa, poi le rivolte contro i tradimenti, le evocazioni delle 

antiche repubbliche, le ire dei vecchi comuni risorgenti dalle 



catastrofi, le difese supreme nell'ebbrezza della morte contro 

la crociata europea discesa dalle alpi e sui litorali a 

riconquistare contro la nuova Italia il Sepolcro dei Santi 

Apostoli. Il popolo non voleva battersi, non sapeva morire. Le 

campane di Roma richiamavano già il pontefice, rispondendo 

con lunghi rintocchi allo scoppio dei cannoni sotto le mura di 

Venezia, mentre per le città e per le campagne echeggiavano 

le ultime fucilate, e per tutte le strade altri esuli come lui 

erravano nella stanchezza dell'agonia. Finalmente era solo, 

senza Anita, senza l'Italia, senza bandiera, senza spada: la sua 

gloria stessa finiva di disonorare la sua patria, che lo avrebbe 

lasciato moschettare dagli austriaci come un brigante. 

Uscendo da Roma per subirne la capitolazione, egli aveva 

sognato di [76] riapparire con quella piccola truppa alle porte 

di tutte le città come l'invincibile messo di un'altra 

rivoluzione; e invece non era più nemmeno un soldato. 

Adesso sulla sua anima l'ombra di quel sogno cadeva come 

l'ombra del tramonto sulla squallida palude a risvegliarvi le 

febbri e le paure della notte. 

Gli ultimi sguardi di Anita gli erano rimasti negli occhi 

come spilli roventi. 

Essa lo aveva guardato silenziosamente, disperata di 

lasciarlo così sotto i fucili della prima pattuglia tedesca, 

amandolo ancora come il primo giorno, quando le apparve 

nell'abbarbaglio di una visione, che dieci anni di battaglie 

avevano riempito di fantasmi fra le vampe e le sonorità di una 



gloria simile all'incendio di una foresta. Già nel proprio cuore 

geloso aveva sentito che l'Italia non lo amava. Quindi il suo 

orgoglio si era alzato sdegnosamente sulla viltà del popolo, 

per lei doppiamente straniero, nel quale le donne la guatavano 

con ritrosa meraviglia senza intendere la sua passione di 

creola fuggita per lui dal marito, e sempre con lui nella guerra, 

dimenticando di essere madre e di essere incinta. 

Anche quella Pineta indarno cantata da Dante e da Byron 

doveva essere sembrata ben meschina ai suoi occhi memori 

delle immense foreste americane, impenetrabili al sole come 

l'oceano. Ed era morta come una zingara estenuata dalla 

miseria e dal viaggio, cercando gli occhi del suo uomo, con 

un bambino forse già morto nel ventre dolorosamente teso. 

La tragedia diventando sublime era rimasta naturalmente 

inintelligibile a quella gente troppo sopraffatta dall'egoismo 

nel pericolo, ma Garibaldi ed Anita avevano anch'essi 

vacillato nella fede? L'infinita amarezza della disillusione era 

rifluita al loro cuore in quella improvvisa degradazione 

dell'eroe, che non sente più la fatalità della propria missione e 

si sveglia dinanzi alla morte come un uomo ordinario, mentre 

la storia prosegue [77] dimenticando l'opera della illusione e 

dell'illuso? Davanti al cadavere di Anita quale altra morte vide 

egli? 

Si ricordò nemmeno dei figli lasciati a Nizza colla vecchia 

madre? 



Come Gesù nell'orto di Getsemani, forse gridò, pianse, poi 

si levò solo. 

L'Italia aveva finalmente il proprio cavaliere fatato, ma 

intorno a lui nessuna donna sarebbe più la sua donna, e i suoi 

figli non sarebbero i figli della sua anima; tutte le sue vittorie 

apparterrebbero ad altri, un re lo fucilerebbe dopo aver 

accettato da lui un trono, una repubblica gli rinfaccerebbe il 

vecchio mantello, ricevendo dalle sue mani nell'ora della più 

tremenda fra tutte le disfatte la sola bandiera presa al nemico: 

non avrebbe patria, perchè quella da lui liberata venderebbe la 

sua città allo straniero, e morrebbe sopra uno scoglio vigilato 

da una ingratitudine più profonda del mare, preparandosi 

indarno colle vecchie mani il rogo per sottrarre il proprio 

cadavere alla ipocrisia di una postuma venerazione. 

— Tu pensi a Garibaldi — disse il mio giovane amico, 

stringendomi la mano, mentre il battello scorreva silenzioso 

fra le cannucce del canale. 

— Eh! deve averla passata bella — si volse il batteliere — 

quando da questa finestra vide una pattuglia di tedeschi 

portare via Luraghi; — e col remo accennò la strada bianca, 

che orlava la Pineta. 

— Credi che Garibaldi avesse paura? — l'altro rispose. 

— Chi lo sa? si muore una volta sola, però quella non 

sarebbe stata una morte da pari suo. — 



Guardavo di fianco il suo viso scarno dal lungo naso e la 

bocca pallida, aperta nello sforzo della respirazione: la sua 

fisonomia era sparuta. 

— Che cosa farebbe oggi Garibaldi se avesse la tua o la 

mia età? — chiese improvvisamente Enrico. 

— Nessuno può dirtelo. Il popolo, che non si batte [78] oggi 

più che non si battesse ieri, se lo immagina generale dei 

socialisti alla testa di una seconda rivoluzione per ottenere 

così da un nuovo prodigio delle sue vittorie la giustizia, per la 

quale non vuole sagrificarsi: ma che cosa farebbe egli davvero 

coll'infallibile istinto degli eroi? Tu sollevi ingenuamente il 

maggior problema della nostra vita politica: sapere che cosa 

farebbe Garibaldi equivale a sapere che cosa dovremmo fare 

noi. Forse non farebbe nulla, se nessuna cosa grande è ancora 

possibile: sarebbe uno sconosciuto divorato dalla febbre della 

propria inesplicabile grandezza, uno squilibrato per il buon 

senso dei più, uno stravagante ridicolo per il popolo, che 

indovina l'idea solamente attraverso i fatti. Credi tu che altre 

anime come la sua non sognino adesso come egli sognerebbe, 

sentendosi capaci di rinnovare le sue imprese? Eppure non si 

può credere loro! 

— Bisognerebbe credere a troppi. 

— Così non si crede ad alcuno: il poema resta inedito e il 

poeta attraversa la vita mascherato chi sa come. I santi, poeti 

anch'essi, erano meno infelici; invece di una maschera sul 

pensiero, si mettevano un cilicio alle reni. — 



Passavamo per un largo canale fra pini piccoli e radi sopra 

sponde verdi e ondulate: si poteva credere di essere nel parco 

di una villa. Non un uccello cantava, non un rumore nel bosco: 

era dunque questa la Pineta così celebre, la selva vantata in 

tutti i discorsi di Romagna? Forse non passavamo che sul suo 

orlo, però ne rimanemmo melanconici. Il cielo era sempre così 

nebbioso, l'aria greve, l'acqua torbida ed inerte, e all'orizzonte 

quella stessa linea grigia come saliente dalle praterie vallive 

si perdeva nel vuoto. 

Uscimmo sopra un immenso campo arato, nel quale un 

gruppo di donne zappava cantando: il canale si restringeva, 

poi apparve la strada di Sant'Alberto. Sciaguratamente era 

ghiaiata così da parere un acciottolato: non importa, in sella e 

al trotto, correndo sui margini a rischio [79] di precipitarne. 

Adesso il paesaggio si allargava su campi e prati deserti: 

torme di allodole vagavano, qualche cornacchia passava in 

alto remigando verso la Pineta. Ma dopo venti minuti la ghiaia 

cessò. Un'altra strada di un bianco latteo, orlata di pioppi, si 

allungava dritta lontanamente; abbassammo entrambi la testa 

sul manubrio ed entrammo in Sant'Alberto come dentro un 

tubo, cercando fra le sue commessure l'insegna di una bettola. 

C'era. 

Quando ripartimmo, un sole giallo stendeva una scialba 

doratura su tutto, e non sparve che dietro i campanili di 

Comacchio scura sulla argentea vastità della laguna. 



Le prime vie della città sono deserte, ma vi si passa come 

fra un martellàre di nacchere, perchè uomini e donne vi girano 

su piccoli zoccoli di legno, dentro i quali sono appena al 

coperto le punte dei piedi: le donne sgonnellano con un grazia 

di ballo, gli uomini invece appaiono mal fermi e ridicoli, quasi 

nella imitazione di quella civetteria. Tutti si fermano a 

guardarci: ecco la piazza non più vasta di un cortile, la torre 

dell'orologio poco più alta delle case, cinta alla base da una 

frangia di uccelli vallivi, spennati, che aspettano ancora il 

compratore: il canale è così stretto che un ragazzo potrebbe 

saltarlo e così poco profondo che un suicida dovrebbe stentare 

troppo ad affogarvi. Un puzzo grasso e greve, di anguille 

arrostite pesa nell'aria già scura come un fumo; la strada 

sudicia, le case sembrano lebbrose, una umidità trasuda dai 

ciottoli, mentre l'ombra della sera si addensa ad ogni minuto 

sul brusio della gente. 

Improvvisamente è buio. 

Ma quel fetore di anguille c'insegue dappertutto, lo si sente 

sulla bocca, sui vestiti, è un alito che esce da tutte le finestre 

ancora aperte, dalle porte tenebrose, sale nel fumo dei camini, 

ridiscende colla nebbia. L'acqua nel canale si è fatta nera: non 

pare più acqua, è immota, silenziosa. La strada non ha 

nemmeno il parapetto, passa poca gente. 

[80] — Ho fame — proruppe Enrico. 

— Consòlati, siamo nella cucina di Venezia: Comacchio 

non è altro. 



— Ma io detesto l'anguilla. 

— Ebbene, le donne di Comacchio sono belle: almeno lo 

si dice. — 

Vidi i suoi occhi brillare dietro gli occhiali. 

— Guarda! — esclamò. 

Un'ombra veniva verso di noi battendo gli zoccoli e 

ondulando lievemente: i capelli biondi le facevano una 

chiarezza sul capo. Ci passò fra mezzo, colle braccia sotto lo 

scialle stretto sui fianchi, e la testina in alto come annusando. 

Quando mi fermai sull'uscio dell'albergo, non avevo più 

Enrico vicino. 

Ma quel puzzo era anche lì dentro. 

Alle nove della notte la piccola città è vuota; le tenebre vi 

sono così nere che le vie paiono androni, e i fanali troppo radi 

sempre sul punto di spegnersi. 

Una tristezza mi veniva da tutti quei viottoli, che si 

profondavano nell'ombra e nel silenzio egualmente 

immemori, perchè io non sapevo e non so nulla di questa 

piccola capitale lacustre, per tanti secoli vissuta di polenta e 

di anguille. Essa ignora la passione ardente e tumultuosa delle 

messi, sulle quali gli insetti ronzano e gli uccelli cantano. 

L'acqua della sua laguna sembra uno di quegli immensi 

specchi a lastre macchiate dagli anni e penetrate dalla nebbia; 

i suoi battelli sono ancora più miseri che piccini, e alzano un 

cencio per vela. 



Tutti i giorni, tutte le notti, specialmente le notti, perchè 

solo rubando nei bacini del municipio si può vivere, la povera 

gente erra sulla laguna tacitamente, tentandone il fondo con 

una fiocina per ritrarne fitte nelle punte del suo ventaglio le 

anguille dal lungo ventre d'argento. La sua vita, la sua anima 

è in questa pesca: i suoi sogni in un soldo di acquavite o di 

tabacco. Una madonna dal capo estremo della città veglia [81] 

sulla laguna e la feconda: hanno costruito dinanzi alla sua 

chiesa un portico lungo mezzo miglio senza nè una imagine 

nè una parola. Ma la madonna avrà voluto così: ella regna 

sola. Il vento più furioso non basta a sollevare una tempesta 

su questa laguna, dalla quale un ragazzo può emergere 

superbamente col petto nudo: talvolta il ghiaccio la rapprende, 

e allora la sua vitrea pianura, nei giorni belli incendiata dal 

sole, aspetta indarno qualcuno, che vi scorra volando sui 

pattini dentro l'incanto di un nordico sogno. 

Pattinate voi, signora? Provaste mai l'ebbrezza di 

quell'impeto muto, fra un candore di cristallo, che ci fa sentire 

così stranamente di essere bruni e leggieri, mentre l'aria 

sembra piena d'invisibili labbra che ci mordono, e il cielo 

diventa più lucido sopra il puro immenso riverbero? 

Scivolare senza cadere, ecco forse il grande segreto di tutti 

i trionfi. 

Ma anche allora bisognerebbe non ricordarsi troppo che 

sotto al magnifico specchio gelato, così terso che le nostre 

imagini vi si ripetono e ci precedono, l'erba è imputridita e le 



anguille si divincolano vischiosamente negli spasimi 

dell'agonia. 

Odo un gallo cantare, certamente da una stia: forse è il 

primo prigioniero desto nella città. 

È tardi. 

Cercate di sognare, signora; io mi contenterei di dormire. 



 

 

 

[83] 

LA BANCAROTTA DELLA SCIENZA 

 

Dieu et mon droit, honny soit qui mal y pense. 

Questo motto della vecchia arme inglese, composto della 

più grande fra le affermazioni e di un complimento galante, 

che la erudizione solamente può rendere intelligibile, è 

divenuto nella tragica incredulità moderna la divisa di molte 

anime. Dio e il mio diritto, o meglio Dio è il mio diritto, honny 

soit qui mal y pense. La frase ironicamente pudica di Edoardo 

III, raccogliendo sul tappeto il legaccio di una contessa per 

riaffibbiarlo alla bella gamba, si muta così in una minaccia di 

altero disprezzo a coloro, che nel nome falso della critica 

contendono il diritto di credere ai fantasmi salienti dalle sue 

rovine. 

Qualcuno ha proclamato ieri la bancarotta della scienza, 

richiamando le anime intorno alla dolorosa figura del 

Nazareno diventato un Dio morendo sulla croce fra due ladri. 

Il libro parve un grido di naufrago, che le onde tardano a 

sommergere, mentre credenti ed increduli gli rispondevano 

col medesimo sorriso, e coloro che dubitano perchè sanno, e 

sanno così di non sapere, si rivolgevano silenziosi. 

Perchè queste anime indugiano sempre la risposta. 



Lungamente provate dalla passione della fede, esse ne 

sentono l'ineffabile melanconia come quegli innamorati che 

non possono più credere all'amore; per gli altri [84] invece, che 

il dogma rivestì di una corazza imperforabile, la certezza delle 

soluzioni essenziali si venne cangiando nella inconsapevole 

comodità di una abitudine. Credono senza conoscere, giacchè 

non si avanzarono mai per l'ombra, che si distende tumultuosa 

da ogni punto raggiante della fede; o non discesero alle 

profondità, dalle quali salgono voci stridenti intorno ai suoi 

inni, coprendoli come in certe notti le nuvole fanno alla luna. 

E voi, signora, credete? 

Amate voi ancora? Se la fede nella donna è la certezza 

dell'amore meglio che quella della speranza, secondo la 

vecchia definizione di Dante, negli uomini invece sale ad una 

necessità di giustizia. Solamente per la dolcezza dell'amare 

voi credete forse ad un'altra vita, che diventa così la bellezza 

di questa nei suoi momenti migliori, mentre noi vorremmo 

piuttosto credere per risolvere il problema inintelligibile del 

male. Il vostro pensiero si adagia come quello dei fanciulli 

nelle favole della creazione, il nostro invece si dibatte 

angosciosamente nella critica di tutte le ipotesi sulle origini e 

sulla fine. Nella nostra storia i secoli della fede succedono a 

quelli della incredulità, la passione struggitrice dell'analisi alla 

passione poetica, che inventa invece di spiegare, ed erge sulle 

invarcabili barriere come sopra un altare qualche radiosa 

figura, cui si prosterna adorando. Ma, negando o credendo, in 



ogni tempo e in ogni modo, non possiamo mai quietarci nella 

fede o nella negazione, mentre la fede si ribella in noi alla 

ragione colla forza indomabile di un istinto, e la ragione si 

rivolta contro la fede colla logica medesima, della quale 

questa ha bisogno per affermarsi. 

Una critica di cinquemila anni non è ancora riuscita ad 

impedire l'erezione di un tempio, la credulità alimentata da 

tutte le religioni non bastò ad assicurare una qualsiasi 

credenza. Le divinità appaiono nel mondo come gli amanti nel 

cuore della donna; ma Dio e l'amore restano? Sono una verità 

che l'incertezza medesima delle [85] sue manifestazioni 

conferma, o fantasmi che il pensiero suscita dalla natura, e la 

natura ignorerà sempre? 

Affermando la bancarotta della scienza in un libro breve e 

concitato come un proclama, l'altero critico francese espresse 

certamente il tormento di molte anime vaganti nelle tenebre 

del dubbio, così diacce che gli occhi ed il cuore ne piangono 

ugualmente. Quindi rapido e violento egli ricalcò tutti i 

sentieri della investigazione moderna per arrestarsi sempre nel 

fondo al medesimo muro, non avendo constatato in ogni legge 

più certa che la costanza di alcuni fenomeni, mentre il loro 

perchè rimaneva pur sempre un mistero. L'occhio della 

scienza, miope e presbite nel medesimo tempo, non poteva 

andare al di là del microscopio e del telescopio: tutta la verità 

rimaneva dunque chiusa per essa in questa parentesi, della 

quale il pensiero indarno allargava ogni giorno le pareti senza 



uscire egli stesso dal proprio enigma. Come potrebbe infatti 

definire se medesimo, se per analizzarsi davvero deve 

diventare, colui che analizza, l'istrumento e l'oggetto 

dell'analisi? La scienza prigioniera dell'ignoto finiva così a 

non conoscere più nulla, giacchè la sua spiegazione 

frammentaria, per alzarsi a certezza, avrebbe avuto appunto 

bisogno della riprova nell'inconoscibile: essa era come una 

capanna in un deserto, un avanzo di nave sul mare, che nessun 

vento porterebbe mai ad una riva. Le sue vanterie contro il 

mistero avevano concluso alla più dolorosa disfatta: soluzioni 

e scoperte non facevano che raddoppiare i problemi e 

prolungare la discendenza delle ipotesi, anzi la stessa natura 

pareva compiacersi femminilmente a smentire ogni teorica 

con sempre nuove rivelazioni, mentre la coscienza avvallava 

nello sgomento, aspettando indarno la risposta alle proprie 

interrotte domande; Che cosa è la vita? Perchè il pensiero? 

Perchè l'amore, il male, la morte? Come agire colle altre 

coscienze? Come giudicare noi stessi? 

La scienza non sapeva rispondere. 

[86] Per lei non vi erano spiriti: la morale esprimeva 

anch'essa la lotta per la vita, nella quale il bene ed il male 

sorgevano come una illusione dell'egoismo: il pensiero non 

era nel mondo ma nell'uomo come un'eco moltiplicata delle 

sue sensazioni, e moriva nell'uomo, che nondimeno 

pretendeva di capire il mondo, quasi il pensiero potesse capire 

qualche cosa fuori del pensiero. 



A che rifarvi, signora, tutte le critiche del libro e la sua 

critica? 

Il dibattito fra scienza e religione, fra il pensiero che 

afferma e il pensiero che nega, è troppo antico perchè possa 

mai comporsi; nacque con noi, e la morte dell'ultimo uomo 

non lo chiuderà. Ognuno vi ascende per una, scala, donde sa 

di precipitare prima che il suo occhio mortale abbia 

riconosciuto le prode dei fuggenti orizzonti; eppure coloro che 

affermano e coloro che negano, gettano tratto tratto il 

medesimo grido di scoperta. 

Questi come i marinai di Colombo, ad ogni volo di uccello, 

gridano: — Terra! — 

Quelli coll'occhio intento nel cielo, ad ogni lampo che lo 

squarcia, mormorano: — Dio! — 

Ma tutti gli altri esausti dal dubbio, sentendo ad ogni grido 

farsi più profondo il silenzio fra cielo e terra, soccombono alla 

sconsolata inutilità di qualunque affermazione, mentre gli echi 

della terra non potrebbero mai essere una risposta, e il vuoto 

diafano del cielo non consente speranza di altri echi. 

Solamente per costoro, senza accorgersene, l'altero critico 

francese ha proclamato la bancarotta della scienza. 

Il suo libro è involontariamente una riscossa della libertà 

contro i nuovi dogmi positivi, più grevi degli antichi dogmi 

religiosi: i suoi argomenti non provano la verità di alcuna fede, 

ma il diritto di averne una, dacchè la scienza anch'essa è senza 

certezza, e l'edifizio alzato dalla sua logica sulle più costanti 



apparenze non può diventare un ricovero per l'anima umana. 

Egli vorrebbe indarno dal fallimento di tutta la scienza 

moderna trarre una [87] nuova ideale ricchezza per il 

cristianesimo, dimenticando l'impossibilità di giustificare tale 

preferenza contro le accuse del cuore, che vorrebbe una sola 

religione, e le critiche della mente contro tutte le altre. 

La scienza, così ridicola nella pretesa di rispondere ai 

quesiti della religione, diventa invincibile assalendo le sue 

risposte: al pari dell'amore, la fede deriva dal mistero, e nel 

tentativo di spiegarlo deve subire la confutazione di tutte le 

proprie prove: ecco perchè il cristianesimo dichiarò con 

profonda sapienza che la fede è una grazia come l'amore. 

Quella si compiace nell'assurdo, questo nel difetto: la fede si 

raffina nella contraddizione, l'amore cresce dai disinganni: la 

bellezza perfetta, la certezza assoluta, stancano ugualmente 

fede ed amore. 

— Mi cercheresti tu se non mi avessi già trovato? — 

mormora Dio all'orecchio di Pascal. 

— Mi amerebbe egli se fossi davvero quale gli sembro? — 

si chiede ogni donna davanti all'uomo innamorato. 

La fede cerca Dio in Dio, penetrando con più ardente 

passione nel suo pensiero, appunto perchè un primo raggio le 

aperse gli occhi ciechi: l'amore trasfigura l'immagine, che lo 

attrasse, e più vi si appunta e più essa resiste alla 

trasfigurazione. Non vi è quindi amore senza inganno. Chi 

giudica innamorati e credenti colla misura della propria 



ragione non sa certamente che per essi l'idea e la persona si 

mutarono in un fantasma visibile soltanto ai loro occhi, e così 

fulgido che il pensiero può perdervisi come una fiammella nel 

sole. Ma credenti ed innamorati non lo attinsero che in alto, 

sopra una erta scala di dolori, dopo averlo lungamente cercato 

di porta in porta come gli affamati, abbassando il capo sotto 

le percosse di tutte le ripulse, bevendo l'aceto di tutte le false 

ospitalità, cedendo agli abbandoni di tutti gli ipocriti consensi, 

estenuandosi dietro l'ultima speranza, cogli occhi arsi dalle 

lacrime prima che la visione vi si accendesse [88] e dal suo 

mezzo sorgesse la divina figura. Saulo non incontrò Dio che 

sulla strada di Damasco dopo un lungo e furente 

pellegrinaggio; Dante non conobbe Beatrice che in paradiso, 

nella luce bianca della suprema rivelazione: e ad entrambi il 

fantasma non disparve più dagli occhi, che, posandosi sopra 

altri occhi, li abbacinavano. Ecco perchè la gente vide forse in 

loro il maggior apostolo e il più alto poeta di tutte le religioni. 

Ma oggi serberebbero essi intatta la loro fede? 

La scienza ha potuto da lungo tempo sorridere del paradiso, 

al quale Dante e san Paolo salirono viventi, ma non potè 

sostituirlo. Adesso noi cerchiamo Dio e la donna in un 

pellegrinaggio ben più doloroso, per un cielo ben più 

spirituale delle sfere mobili immaginate da Tolomeo. Il nostro 

mondo è così maggiore dell'antico, che il cristianesimo non vi 

appare più che una religione fra le religioni, un canto nel loro 

poema; la nostra terra così antica, che le sue epoche 



sorpassano i calcoli di tutte le cronologie; la nostra umanità 

così profonda, che attinge le ultime sorgive della vita al disotto 

degli animali e delle piante; il nostro pensiero così largo, che 

vi erriamo sperduti come una nuvola nel cielo. Il regno 

dell'uomo sulla terra finì coll'impero di Dio sull'universo nel 

giorno che questa non fu più il centro di quello. Che cosa 

importa oggi l'uomo alla terra e la terra agli altri mondi? 

Se domani l'umanità sparisse sul nostro pianeta, che cosa 

vi mancherebbe davvero? Il nostro bene e il nostro male non 

la toccano, e poichè ogni altro astro fu o sarà una terra, dove 

dunque questo bene o questo male avranno un significato? 

Lungamente con appassionata pazienza tentammo la vita di 

forma in forma, di grado in grado, sino dove non è più che un 

punto, il quale si muove sopra se stesso, una identità che 

movendo si diversifica, senza che nella genesi ascendente 

degli organismi il mistero ci apparisse meno buio che nella 

genesi dell'antica creazione. Per Mosè questa era il capriccio 

[89] di un enorme fanciullo, che si divertiva a plasmare la creta 

e a soffiare sui vapori; per la scienza è una fucina senza 

artefice, nella quale gli inutili prodotti debbono distruggersi 

l'un l'altro in un ritmo incessante di apparizioni. 

Ma il nostro pensiero, cresciuto in questa fucina, ricusa di 

esserne l'opera. Egli oppone l'infinito della propria astrazione 

all'infinito organizzarsi degli esseri: la nostra coscienza 

nell'alternarsi della vita e della morte crea le leggi della 

giustizia e il dramma della libertà, cercando con indomata 



passione il perchè della nostra anomalia. La natura non ci 

presenta che dei limiti e noi pensiamo l'infinito, non si rivela 

che coi corpi e noi li interpretiamo colla linea e col numero 

egualmente senza estensione, non ha che delle forme e noi le 

imponiamo dei principii, non mostra che dei mutamenti e noi 

le fissiamo dei rapporti; noi sappiamo immaginarla nè creata 

nè eterna, e noi, senza un passato prima di nascere, 

pretendiamo, morti, ad un avvenire senza fini. 

Tutta l'opera nostra è fede d'immortalità. 

L'amore e il pensiero non sanno concepire se stessi che 

eterni, pur non trovando prove a questa necessità. 

Inventammo Dio e non giungemmo ad immaginare la nostra 

vita nella sua: per Dante il paradiso è una girandola di cerchi 

luminosi, al sommo dei quali Dio raggia come un lampione: 

ecco a quanto è riuscita la più potente delle fantasie. In un 

romanzo recente Flammarion suppone che le anime ingannino 

la lunghezza della eternità percorrendo l'infinito di stella in 

stella: ma siccome queste appaiono già all'esame spettrale 

chimicamente composte come la terra, a che può mai ridursi 

la gioia e la novità di un simile viaggio? 

Ecco tutta la poesia della scienza: il paradiso pagano era un 

banchetto, quello cristiano un concerto. 

Non pertanto la nostra anima esige l'immortalità. 

Adesso ci accorgiamo tristamente di non sapere più 

spiegare col Dio della creazione l'infinito vivente. Se [90] egli 

lo avesse creato, come concepire prima il vuoto e 



comprendere poi il momento e il perchè della creazione? Dio 

e il nulla, l'uno di fronte all'altro, sono per noi inintelligibili: 

se il mondo non è infinito, Dio e il nulla, oltre i confini di 

questo, formano una diade anche più impossibile. Se Dio non 

è che il mondo, dove ha la coscienza, poichè noi sentiamo la 

nostra? Che cosa siamo allora nel mondo? Che cosa significa 

questa idea di giustizia, questa tragedia di spiriti buoni e 

cattivi, che soffrono nel bene e nel male, dal momento che 

l'uno e l'altro sono identici nella coscienza dell'universo? Che 

cosa pensare di questa logica della vita, la quale conclude 

all'assurdo? Tutte le nostre cognizioni scientifiche sono inutili 

per intendere la natura, e ciò poco importa; ma la nostra 

spiritualità vi perde il significato, e allora la catastrofe della 

intelligenza diventa il risultato di tutta l'ascensione della vita. 

Coloro, i quali affermano che la scienza sfonderà un giorno 

il mistero, mostrano di sperare che il pensiero possa diventare 

diverso da se stesso, senza dirne nè il quanto nè il come: gli 

altri, che consolano la propria sconfitta d'individui colla 

vittoria finale della umanità, mentono a se medesimi ed a lei, 

perchè l'umanità non può andare oltre gli individui. Poi gli uni 

e l'altra spariranno: e allora? Che cosa sarà la gloria per coloro, 

che l'avranno preferita all'amore? che cosa sarà l'amore, 

quando la vita sarà morta? Ricomincerà altrove, rispondono; 

ma il problema dei morti sarà risolto solamente perchè 

dimenticato? 

Siete desta, signora? 



Queste domande, le più importanti appunto perchè le più 

inutili, non vi hanno ancora prodotto sul cervello 

l'intorbidimento del sonno? 

Io non miravo che a questo per sognare con voi. 

Risogniamo insieme l'anima di Gesù la prima volta che 

uscì dalla povera casa di Nazaret per diventare un nuovo Dio. 

Egli è solo, scarno, povero: nè la sua famiglia, [91] nè il suo 

borgo lo sospettano; intorno a lui nessuna leggenda è ancora 

incominciata, non ha studiato ad alcuna scuola, non si è ancora 

confidato nè ad un amico nè ad una donna. 

Certo ha pensato e sofferto. Molte delle domande, che vi 

rivolgevo or ora, hanno lungamente battuto come pietre sul 

suo cuore; ma il suo spirito giudeo, chiuso nella goccia 

mosaica, non ha dubitato un istante. L'infinito non esiste 

davvero per lui nè dentro la natura nè in Dio; questo è 

l'onnipossente, quella la materia sulla quale verifica la propria 

volontà. Per Gesù il mare segna ancora i confini della terra, 

gli astri sono lampade accese sovra di essa nella notte; il 

mondo creato per l'uomo come un paradiso, benchè diventato 

una landa di lavoro e di espiazione, non mutò, e l'uomo vi 

opera sempre sotto Dio o contro Dio. Gesù non potè pensare 

che la terra fosse un astro fra gli astri, e che in tutti si ripetesse 

il medesimo problema del bene e del male, la stessa lotta fra 

il pensiero realizzato nella natura e il pensiero astratto dello 

spirito. L'idea mosaica si sarebbe allora rotta in lui come una 

nicchia col proprio Dio: egli invece credeva. 



Intelletto ebreo, egli non si preoccupava della natura più 

che del teatro gli antichi tragedi: il corpo era una maschera, la 

natura uno scenario senza importanza nel dramma. Il 

problema della vita per lui era la giustizia di Dio coll'uomo e 

dell'uomo con se stesso: la sua passione erompeva da 

quell'amore che la vita non può soddisfare, e che oltrepassa la 

morte. Forse aveva già provato in se stesso la doglia mondiale, 

gridando nella solitudine del proprio cuore al disopra di tutte 

le invocazioni: forse anche aveva anticipatamente spremuto 

l'amaritudine di tutti i beni, pesando sull'infallibili bilance del 

proprio disinteresse le ingiustizie dei grandi e dei piccoli, 

degli oppressori e degli oppressi. Ah, era sempre il peccato, 

che rendeva così tragica la vita! Quel piccolo popolo ignaro, 

povero, cocciuto, con un tempio solo, [92] un solo Dio, una sola 

legge, diviso, nemico a tutto il mondo, era bene il popolo 

messianico, il prediletto divino, malgrado la ingratitudine 

delle sue frequenti ricadute e le indomabili rivolte della sua 

impazienza! 

Una lunga fila di profeti aveva al disopra di esso ripetute le 

promesse della redenzione e del trionfo: qualcuno di loro era 

stato rapito vivente da un carro di fuoco sino al trono di Dio, 

e non era più ridisceso. 

Egli sognava su quella terra arida, fra quei monti calvi, 

lungi dal mare che fa pensare all'infinito, in una profonda 

ignoranza del mondo, che colla varietà delle proprie genti 

confonde le loro idee, e dalla promiscuità dei sistemi solleva 



la nebbia del dubbio ad intorbidare le intuizioni dei solitari. 

Qualcuno lo avrà certamente interrogato, e le sue risposte 

uscenti dal sogno ne comunicavano le vibrazioni misteriose: 

nessuno l'amava, egli non prediligeva alcuno. Nella sua mente 

piena nel pensiero di Dio, nel suo cuore gonfio di tutto l'amore 

umano, non vi era posto nè per altro pensiero nè per altro 

amore. Ma siccome l'umanità errava sotto la maledizione di 

Dio, e Dio pentito dell'opera propria era rimasto solo, la 

redenzione promessa si doveva compiere nella riconciliazione 

dell'uomo con Dio, che la volontà aveva divisi e il pensiero 

riunirebbe nuovamente al disopra del dolore. 

Questo sogno antico era così necessario che oggi ancora 

prosegue. 

Gesù non sognò altro. 

Tutto era già sparito ai suoi occhi, persino il tempio e la sua 

legge; tutto era già in lui perdonato, le vecchie colpe di Adamo 

e le sentenze di Iehova: quindi, figlio dello spirito, egli non 

può avere che la madre, e deve essere mondo dal peccato 

originale. La sua generazione spirituale lo innalza sopra 

l'antagonismo dei sessi, il suo amore è senza voluttà appunto 

perchè egli ha vinto il dolore, mutandolo in una prova per un 

gaudio immortale. La sua predicazione continua quella dei 

profeti, ma la chiude: il suo avvento concorda colle profezie, 

ma le [93] oltrepassa: egli è il figlio dell'Uomo e il figlio di Dio, 

che promette la vita a chi crederà in lui, solamente a lui. Ma 

la sua parola, simile a quella dei semplici, non viene compresa 



nemmeno da loro, e si ripete colla monotonia di un soliloquio 

dentro il quale tratto tratto si ode un arcano prolungarsi di 

echi: il suo occhio è così calmo che nessuno può sopportarne 

lo sguardo; la sua bocca pura non ha ancora sorriso. 

Egli è il sognatore della salvazione. 

Non tentiamo destarlo: d'altronde chi lo potrebbe? 

Perchè rinfacciargli che altri prima di lui si proclamarono 

figli di Dio per risolvere il medesimo problema, e che altrove 

il pensiero era già salito al disopra di Iehova, trovando leggi 

più umane di quelle di Mosè? Perchè dirgli che la sua 

redenzione sarebbe parziale come tutte le altre, lasciando fuori 

di se stessa i morti e tutti coloro che morrebbero senza averla 

conosciuta? che dopo di essa l'incredulità diventerebbe anche 

più dolorosa davanti alla superiorità di altre umane evidenze 

su questa nuova fede, mentre la giustizia subirebbe un'altra più 

intollerabile smentita dalla condanna eterna dei reprobi 

colpevoli soltanto nel tempo? Perchè avvertirlo che la sua 

maschera umana, inevitabile in ogni incarnazione, indurrebbe 

nella sua opera divina gl'inganni inseparabili dall'apparenza, 

esponendo la sua parola agli equivoci di tutti i linguaggi? Egli 

sogna, ma forse lo sa. Infatti i suoi precetti sono orali e le sue 

risposte spesso ambigue; talvolta uno spasimo d'incertezza 

sembra torcere la sua bocca pura nelle improvvise invocazioni 

al padre, che lo ha mandato. Un silenzio pesa sulla sua anima. 

La crudele diffidenza delle turbe reclamanti il miracolo ha 

messo la verità della sua buona novella a una prova mortale: 



egli ha potuto uscirne, ma il suo miracolo non diverso da tanti 

altri provò solamente la poca forza della sua parola. 

Certamente non si può essere Dio essendo uomo, senza che la 

contraddizione fra le due nature paia una menzogna. 

[94] Ebbene lasciatelo sognare, perchè solamente la 

menzogna consola. 

Egli mente come le madri mentono sorridendo ai bambini 

che sanno di avere partorito al dolore, come l'amore mente alla 

felicità, l'arte alla bellezza, la scienza spiegando i segreti della 

natura, la filosofia risolvendo gli enigmi del pensiero: 

lasciatelo mentire per consolare il dolore che non può essere 

consolato, per vincere l'ingiustizia che è invincibile, per 

mutare questa ridda dolorosa della vita in un pellegrinaggio 

ad un altro paradiso. Egli non ama che gli afflitti e perdona a 

quelli che fanno soffrire, accetta tutte l'esigenze della carne 

per sottometterle a quelle dello spirito, annunzia l'alleanza 

dell'uomo con Dio perchè senza Dio l'uomo ripiomba nella 

servitù della natura. Qualunque siano il suo sogno e la sua 

menzogna, egli è sempre la prima vittima di se stesso. Ha 

rinunziato a tutto, non ha madre, fratelli, amante, figli, patria, 

ricchezza, gloria: la sua stessa redenzione lo rende straniero al 

mondo ed incomprensibile ai discepoli, che lo 

abbandoneranno nel processo e dubiteranno della sua 

resurrezione. 



Ma egli non si affermerà Dio che dinanzi a Pilato, e 

morente sulla croce non pronunzierà che due parole: — 

Consummatum est. — 

Che importa dunque se la sua passione diventerà una 

menzogna nei vangeli, se le leggende cresciute dalla sua morte 

guasteranno la sua vita, e il mosaismo e la filosofia dei gentili 

si uniranno nel suo nome a mutare così la sua opera che egli 

stesso non saprebbe più riconoscerla? Il suo sogno di Dio, 

l'originalità della sua parola, l'anomalìa della sua figura 

faranno sempre di lui il figliuolo dell'Uomo. Che se invece 

egli non visse mai, e il suo fantasma è una risposta del sogno 

alla realtà; tanto peggio per noi, che non sappiamo più 

rinnovare nella nostra anima tale simbolo, suscitare dal nostro 

dolore e dal nostro amore un altro mito come il suo. 

Adesso la bancarotta della scienza ridà al nostro spirito [95] 

divenuto sterile il diritto di risognare i vecchi sogni, di riamare 

le figure rimaste belle. Gli atei hanno abbastanza meritato di 

fantasticare sull'esistenza di Dio come i prigionieri sulla 

beatitudine della libertà: aprite le carceri, e nessun prigioniero 

diventerà felice rientrando nella vita, dalla quale era stato 

respinto; presentate una nuova divinità al mondo, e tutti gli 

atei si precipiteranno a guardarla, tornando indietro desolati di 

averla riconosciuta. 

— Morire, dormire, forse sognare! — la divisa di Amleto 

— più antica dell'altra: 

— Dieu et mon droit, honny soit qui mal y pense. — 



Povero Gesù! Se la sua passione non si compì come nel 

tardo racconto dei discepoli, quella caduta sopra il suo sogno 

non poteva essere più crudele. La sublime menzogna della sua 

coscienza per ricondurre Dio nel mondo divenne nella 

religione del suo nome matrice di nuovi dolori. Una nostalgia 

del cielo si apprese alle anime: quelle assorte nel sogno, e che 

non ne caddero più, furono salve, mentre la moltitudine delle 

altre invece ne risentirono più tragicamente la contraddizione 

colla realtà, e con più disperata violenza si spezzarono nel 

mistero, maledicendo al rivelatore. Ma forse egli stesso 

nell'orto di Getsemani, quando lungi da tutti i discepoli pianse 

perchè l'orribile calice gli venisse risparmiato, in quello sforzo 

supremo di confondersi con Dio, credette d'intendere le 

bestemmie di coloro, che la sua redenzione non avrebbe 

salvato, e allora un sudore di sangue gli uscì dalla carne 

indarno vinta. 

Questo fu probabilmente il dubbio che lo prostrò, giacchè 

nessun'altra visione di torture avrebbe potuto strappargli dalle 

labbra tali grida. 

E se più tardi, dall'alto della croce guardando sul mondo, 

non potè più credere a se stesso, ben gli fu amico quel 

centurione romano, che vinto dalla pietà gli trapassò il cuore 

con la lancia e interruppe così il più grande dei dolori sulla 

terra. 

[96] Leggeste mai, signora, un romanzo italiano dal titolo 

bizzarro Memorie di Giuda Iscariota, uscito in Francia fra i 



molti libri provocati dai primi mirabili scandali di Renan 

intorno a Cristo e al cristianesimo? L'autore era uno spirito 

ignorante ma non senza originalità, scrittore scorretto, artista 

mediocre: nondimeno il suo libro, concepito nell'arditezza di 

una vera incredulità pagana, fra scene volgarmente 

romantiche e anacronismi di storia, finiva al più tragico 

epilogo, che io mi conosca nella letteratura moderna. 

Sciaguratamente anche per questo epilogo non bastò l'idea a 

farne un capolavoro. 

Eccolo. 

Cristo non è morto sulla croce. Giuda, capo del partito 

patriottico contro i romani, amante della moglie di Pilato, una 

figlia di Tiberio, e amico di Gesù, ha potuto salvarlo 

subornando parte della scorta designata a vigilare la sua 

crocefissione sul Golgota. Quindi non gli spezzarono le 

gambe come a tutti i condannati, e si mescolò un narcotico a 

quella bevanda di fiele e di assenzio, che la pietà dei carnefici 

soleva porgere a tutti i giustiziati con una spugna piantata 

sopra una canna: poi, essendo sabato l'indomani, perchè gli 

occhi della città non fossero rattristati dalla vista dei cadaveri, 

poche ore dopo, nelle prime ombre del crepuscolo, Cristo così 

addormentato fu deposto dalla croce e chiuso in una di quelle 

grotte del monte, che servivano da tombe. Nella notte Giuda 

tornò, risospinse il sasso, che otturava la porta, destò Cristo e 

lo nascose poco lungi in una sua casa sicura; ma la notizia 

della tomba vuota, diffondendosi tosto per Gerusalemme, 



ricordò a qualche discepolo le parole di Cristo sulla sua 

resurrezione. 

Qualche mese dopo, Giuda, vinto finalmente 

dall'impossibilità di ricostituire il regno antico di 

Gerusalemme col partito patriottico, se ne va, manda innanzi 

Cristo mezzo guarito a Cesarea, e vi si imbarcano assieme, 

quasi egualmente sconosciuti, per Roma, l'immensa 

metropoli. 

[97] Sono passati degli anni. 

Un giorno Pilato, reduce dalla Spagna, incontrando Giuda 

per una via di Roma, fra un discorso e l'altro, ad un ricordo di 

Gerusalemme gli chiede notizie di Cristo, il giovane Rabbi, 

che egli stesso, malgrado la moglie e il Sinedrio, aveva aiutato 

Giuda a salvare. 

Triste notizie! Cristo sempre in casa di Giuda, guarito dalla 

crocefissione, è diventato tisico, non parla, non esce più dalla 

propria camera, fisso in un pensiero, che gli ha fatto diventare 

gli occhi troppo grandi e la carne di un giallore cereo. 

Il Redentore risorto non crede più a se stesso. 

Sentite voi, signora, la tragedia di questo risveglio, che lo 

ha lasciato solo dinanzi al vuoto della più grande idea e della 

più grande passione cresciuta in anima umana? A Roma egli 

ha scoperto finalmente il mondo dentro quell'immenso 

impero, pieno di tutte le leggi e di tutte le religioni, il quale 

ignora ancora il suo nome. Infatti la sua condanna vi passò 

inosservata: egli è ben morto per tutti, anche per pochi 



discepoli rimasti nella Galilea a predicarlo sommessamente 

un Dio: ma egli non lo sa, non può saperlo e sopratutto non 

potrebbe credere loro. Incontrandoli, dovrebbe nascondersi, 

come colui che ha truffato, per paura di essere riconosciuto: 

nessuno può vincere l'impero, nessuno essere consolato nel 

mondo, nemmeno colui che si era creduto il suo redentore. 

Rammentatevi le più illustri catastrofi: Saulle a Gelboè, 

Cesare sotto il pugnale di Bruto, Carlo V nel convento di San 

Giusto, Napoleone a Sant'Elena, Colombo cui si vieta di 

scoprire un mondo, Galileo al quale s'impone di negare la 

rivelazione dei cieli: salite nel mito di Prometeo, discendete la 

tragedia di Edipo sino all'abisso di Colono, cercate ovunque il 

dolore si è mostrato, ovunque si è nascosto, rammentatevi 

Maria sotto la croce, lui medesimo crocifisso, e non ne 

troverete un'altra come questa. 

Egli è l'uomo che sopravvive al Dio. 

Cereo, già coll'ombra della lunga solitudine dentro [98] le 

carni, e gli occhi troppo grandi aperti sull'infinito, muore 

tisico, silenziosamente. 

Solo questo dolore avrebbe potuto riscattare l'anima 

umana, che dopo duemila anni sogna ancora dentro il sogno 

di Gesù, gridando sempre, come lui nel momento della morte: 

— Dio, Dio! perchè mi hai abbandonato? — 

Ma perchè tutti ci abbandonano anche prima? Voi stessa, 

che non potete rispondermi, siete anche voi una di quelle 

figure inconoscibili, che appaiono agli abbandonati dentro 



l'ombra lunga di un sogno; essi guatano, cominciano a parlare 

sommessamente, e la figura oscilla, non è più. 



 

 

 

[99] 

IL DUCA DI REICHSTADT 

 

Nemmeno Victor Hugo seppe cantarlo, giacchè, 

ravvolgendolo con lirica furia dentro le immense pieghe del 

dramma napoleonico, ve lo perdette come il vento finisce col 

perdere attraverso la foresta i fiori che vi aveva strappato. In 

quell'ode più concitata che la più incalzante fra le Olimpie di 

Pindaro, Napoleone solo appariva, mentre il duca di 

Reichstadt non era più che l'ombra pallida del suo ultimo 

sogno, costretta a seguirlo nella fantasia del mondo 

lungamente stupefatta dalla ruina imperiale. 

Ma Napoleone aveva creduto veramente all'impero di quel 

fanciullo? Sentì mai per lui la tenerezza di Ettore per 

Astianatte in quel meraviglioso libro sesto dell'Iliade, quando 

nel lucido improvviso presentimento della morte al Priamite 

pareva già di vedere Andromaca ritta presso una fonte greca a 

riempirvi un vaso con disperata umiltà di schiava? Allora 

traendosi il grande elmo dalla fronte per non spaventare il 

bambino, egli si chinava a baciarlo per l'ultima volta; la madre 

piangeva, ma l'eroe, sollevando sulla forte palma il figliuolo, 

lo sacrava con nuova speranza a Giove datore di vittoria, 

quindi chiuso nell'arma scendeva procelloso verso il campo 



dei greci. L'ignoto rapsodo di quel canto omerico fu 

certamente uno dei più profondi e drammatici poeti di tutte le 

letterature, degno di uguagliarsi a Tolstoi, [100] che nel campo 

di Borodino ci dipinge Napoleone studiante una posa di padre 

davanti al ritratto del piccolo re di Roma mandatogli dalla 

lontana Parigi. Meglio di Victor Hugo Tolstoi comprese 

l'uomo in Napoleone, non d'altri mai preoccupato che di se 

stesso, dentro un sogno di gloria, pel quale dileguava 

egualmente ogni realtà della vita e della storia, come nel 

luminoso sonnambulismo del filosofo le ombre delle cose si 

accendono in fantasmi ideali. 

Certo egli non fu mai nè amante nè sposo nè padre. Le tarde 

rivelazioni degli ultimi fra i suoi biografi non bastano a 

mutargli l'impassibile maschera di egoista, nato solamente a 

comandare e a distruggere. Dopo i lugubri eroi della 

rivoluzione Napoleone doveva vivere più lungamente di loro 

nella loro stessa insensibilità della morte, tracciando l'orbita 

dei nuovi regni come le trincee dei suoi accampamenti, senza 

altro motivo che di guerra, in un molteplice assurdo disegno 

d'impero. La sua non è la città mobile di Attila rotolante sul 

vecchio mondo romano, ma l'orda medesima della 

rivoluzione, stretta intorno all'ultimo fantasma imperiale 

contro tutti i re. Per venti anni gli eserciti si rinnovano senza 

tregua intorno a quel fantasma in una guerra senza nome, fra 

battaglie che lo perdono nella memoria sopraffatta della 

moltitudine; ma se per rinnovare la Francia monarchica la 



rivoluzione aveva massacrato quasi un milione di uomini, per 

mutare l'Europa dovranno morirne altri tre, e sparire le 

generazioni rivoluzionarie ed imperiali prima che appariscano 

i segni della nuova storia. 

Napoleone è la rivoluzione chiusa nell'impero, l'impero 

chiuso nell'accampamento, che cangia confini col cangiare di 

vittoria: l'opera di Cesare e di Carlo Magno diventa sogno in 

lui, perchè solo dentro di esso qualcuno avrebbe potuto 

disciplinare la rivoluzione portandola da Roma a Berlino, da 

Lisbona a Mosca. Quindi una prodigiosa coreografia abbacina 

tutti gli sguardi, vincitori e vinti ignorano egualmente il 

proprio motivo e credono [101] anch'essi di aver sognato, 

mentre l'imperatore si desta a Sant'Elena, e il popolo, sentendo 

di essere nato ad una nuova epoca, si leva ad interrogarne il 

pensiero fra le rovine. 

Invece Victor Hugo non vide mai Napoleone che dentro un 

pensiero biblico, come un altro Figliuolo dell'Uomo mandato 

a rinnovare il mondo colla spada, quantunque pochi uomini vi 

abbiano compito con maggiore inconsapevolezza l'opera 

propria, nella quale le più belle qualità umane non potevano 

entrare. Nulla infatti ne rimase, perchè tutto vi era personale. 

Capitano di un esercito di guastatori, le sue distruzioni sono 

irresistibili e tutte le sue ricostruzioni effimere; ha una 

sicurezza di sonnambulo in una visione di allucinato; 

improvvisa come i retori, e al pari di questi è intrattabile 

nell'orgoglio e pronto all'oblio delle proprie improvvisazioni; 



si sente più alto di tutte le grandezze abbattute, ma, solitario 

fra le scene lacerate dell'immenso teatro, finirà col 

drappeggiarsi come un attore nei loro brandelli, e morirà 

rammaricando il vano titolo imperiale. 

Egli non ebbe eroica nè la mente, nè il cuore: non credette, 

non amò, non volle che se stesso. Però nessuna fantasia di 

poeta si creerà mai un sogno più grande del suo, nessun'altra 

volontà umana saprà imporlo così: quindi l'uomo parve 

indarno mostruoso in lui, e il genio falso perchè solamente 

negativo. Oggi ancora che la storia, disegnando l'orbita del 

suo ciclone, dissipò intorno alla sua fronte tutti i vapori, la vita 

moderna, da lui fecondata quasi in uno stupro, sembra 

ricordarlo con gratitudine lasciva ogni qualvolta nel sangue 

fatto più acre le tornano desiderii di nuove violenze. 

E lascive furono le due mogli di Napoleone, la creola 

rimasta un'avventuriera anche sul trono, l'austriaca sempre 

null'altro che arciduchessa anche nell'impero; entrambe 

ugualmente incapaci di sentire i profondi turbamenti 

dell'anima femminile, quando lo spirito sta per passare sopra 

di essa. Mancava a Napoleone la segreta [102] irresistibile 

grandezza dell'uomo, o piuttosto a Giuseppina e a Maria Luisa 

la sensibilità dell'ideale? Certo egli non s'ingannò 

giudicandole dalla solitudine di Sant'Elena, ma nemmeno in 

quella lunga agonia il suo cuore pianse mai sul fanciullo già 

orfano e al quale la gloria di una immensa ruina preparava un 

più lungo e muto martirio nei castelli della corte di Vienna. 



Il figlio dell'aquila non aveva più nido. 

Invece lo allevavano col becchime dei pulcini, tagliandogli 

prudentemente il rostro e le ali, perchè in un volo improvviso 

non avessero a rompere le vetrate sempre chiuse delle finestre: 

ma era così piccino e così debole che si reggeva appena dritto. 

Nullameno si ritraeva con lungo ribrezzo da ogni mano, 

che si allungasse per accarezzarlo. Ricordava egli le tempeste 

ruggenti intorno al suo nido? Il suo orecchio si tendeva 

qualche volta istintivamente ad ascoltare lo strido dell'aquila 

rovesciata dagli uragani sopra uno scoglio dell'oceano, e alla 

quale i corvi allargavano ancora col becco le ferite? Che cosa 

tremava nei suoi occhi limpidi come il cielo delle vette più 

alte? 

Chi può capire un bambino? 

Forse egli soffriva già di essere solo fra tutti quei cortigiani, 

che lo sorvegliavano come un prigioniero, del quale mezza 

Europa avrebbe dovuto essere il riscatto. Qualche ricordo gli 

ondeggiava nella memoria di un'altra grande città 

tumultuante, di qualcuno che veniva a guardarlo nella cuna 

ravvolta entro una nube di merletti; ed era un uomo dal volto 

pensoso di statua, cogli occhi che lucevano nella penombra 

della camera come una fiamma. Ma di lui si ricordava 

solamente che il sorriso era diverso da quello delle donne, così 

dolce per ogni bambino. Egli però non era un bambino come 

gli altri. 



Venti guerre, duecento battaglie, una tragedia nella quale 

popoli numerosi e gagliardi salivano ancora cantando 

eroicamente, un impero vasto come un desiderio, una gloria 

sfolgorante come un sole, e al disotto, d'intorno, [103] più 

lontano, dovunque un brivido continuo di tempesta, una 

trepidazione di terremoto, una muta incertezza di catastrofe, 

avevano fatto tremare la sua culla nella mano della nutrice, 

mentre lo addormentava nel ritmo sommesso della ninna-

nanna. 

Così piccolo occupava già troppo posto nel mondo. 

Tutte le corone, destinate alla sua testina quasi calva, non 

avrebbero potuto capire nella sua culla; il suo cuore, non 

sapendo ancora di battere, regolava la vita a centinaia di 

milioni di popoli nemici l'un l'altro e costretti a tacere intorno 

a lui, nato da un pensiero di conquista e da una voluttà senza 

amore. Suo padre non era un uomo ma l'imperatore, sua madre 

era una imperatrice, che se ne scorderebbe presto per 

diventare una duchessa in un ducato allora piccolo come una 

perla sul suo manto imperiale. Egli nominato, prima ancora 

che sapesse parlare, re di Roma, una città così grande che 

nemmeno il genio dell'imperatore avrebbe potuto riempire, 

doveva come i fratelli e le sorelle del padre diventare subito 

un istrumento del suo pensiero, che deformava colla stessa 

violenza presente ed avvenire in una continua vittoria, dentro 

un turbine di morte e di follia. 



Quindi intorno al bambino si era fatto un freddo e un 

silenzio. Egli non era bello: i suoi capelli biondi, i suoi occhi 

azzurri, il suo viso gracile non ricordavano ad alcuno l'uomo 

pallido dal profilo di aquila, che con un gesto sollevava 

all'ultimo assalto tutto un esercito, come l'uragano gonfia ed 

avventa l'oceano alle scogliere. E neppure somigliava alla 

mamma, nata sopra un trono come certi fiori spuntano a caso 

in un vaso anzichè in un prato: infatti ella pareva tranquilla, 

colla fronte leggiera sotto l'enorme diadema, e il sorriso 

indifferente fra i brividi e i rombi, che passavano nell'aria. Chi 

era quel bambino? Che sarebbe di lui un giorno? Per quel 

mezzo milione di uomini, stretti intorno a Napoleone sulla via 

di Mosca, nessun dubbio era possibile: egli era l'imperatore 

piccino, il loro primogenito, al quale conquisterebbero [104] il 

resto del mondo, solamente perchè sorrideva loro mentre gli 

sfilavano davanti, vedendo confusamente il suo volto come un 

gran fiore bianco. 

Ma nessuno di coloro rimasti nel palazzo imperiale credeva 

veramente che egli fosse il figlio di Napoleone, e potesse mai 

divenire re di Roma. 

La stella del conquistatore, così radiosa per tanti anni, era 

improvvisamente impallidita, mentre il segreto del suo 

matrimonio dalle anticamere della corte scivolava 

insudiciandosi per le vie. La folla devota ricusava di crederlo; 

ma quell'impassibile, che livellava col medesimo dispregio 

popoli e re, era già diventato piccolo e vile davanti 



all'arciduchessa nata sopra un trono antico. Ella ne rideva e lo 

spregiava trattandolo come un avventuriero brutale, cui 

bisognava persino insegnare il valtzer per non dovere arrossire 

di lui nella solennità delle feste: egli si piegava umiliato ed 

iracondo, senza amare la donna ma superbo che l'imperatrice 

fosse nipote di Maria Antonietta, l'ultima regina di Francia. 

Poi si era saputo che Maria Luisa amava un bel gentiluomo 

tedesco prima ancora di essere offerta pegno di pace al 

vincitore, il quale per diventare padre voleva imparentarsi coi 

vecchi monarchi. Il matrimonio trattato da diplomatici si era 

compíto fra lagrime di sacrificio: quindi il bel gentiluomo 

aveva seguito l'arciduchessa in Francia, rimanendo qualche 

tempo nella casa del marito. 

Indarno una pompa fantastica di feste aveva abbacinato la 

moltitudine, che da quel matrimonio vedeva già cominciare 

una nuova dinastia al disopra di quante regnavano in Europa, 

giacchè la sùbita inaspettata degradazione del grand'uomo 

davanti alla arciduchessa raddoppiava i dubbi provocati dalla 

improvvisazione della sua opera. Egli riappariva 

l'avventuriero dei primi giorni, diventato successivamente 

generale, console, imperatore attraverso una fantasmagoria di 

scene troppo labili per imprimersi nella coscienza del mondo. 

La vanità aveva nel suo cuore troppo spesso vinto l'orgoglio, 

[105] e nella sua mente l'impero non era mai stato che una 

decorazione dell'imperatore. 



Ma un vento di catastrofe ne faceva già oscillare l'immenso 

scenario. 

Intorno al re di Roma crescevano il freddo e il silenzio. 

Tutti sapevano che Maria Luisa aspettava la rovina 

dell'impero per tornare a Vienna, fuggendo dalla Francia, che 

aveva decapitata Maria Antonietta. Come nei primi giorni le 

pareva ancora di essere prigioniera del vincitore in una reggia 

rubata agli antichi re e incancellabilmente rossa del sangue 

sparso per la sua parente: ella non comprendeva nè la Francia, 

nè l'impero, nè l'imperatore. Il suo cuore di donna non batteva 

che per il bel gentiluomo tedesco, la sua anima di madre 

rimaneva chiusa davanti a quel bambino francese, uscito dal 

suo ventre e fatto subito re di Roma. Sapeva ella davvero che 

fosse figlio di Napoleone? Le donne non distinguono sempre 

il padre dei propri figli, ma quasi sempre non amano che 

quello in questi. Ella invece non amava. Quel bambino non 

era il figlio del suo cuore, rampollato dalle profondità della 

sua vita di donna e di regina: il suo titolo di re di Roma era per 

lei cattolica una bestemmia, quell'impero dilatato da un ultimo 

sforzo per abbracciare tutta l'Europa non le appariva che nella 

terribilità di un castigo imposto da Dio ai popoli ed ai re dopo 

il peccato della rivoluzione, e che cesserebbe, lasciando il 

mondo ricomporsi come prima. La sua alterigia di 

arciduchessa trionfatrice di Napoleone le toglieva di sentire in 

lui l'epica grandezza di un conquistatore non anco fermato da 

un popolo o da una idea. Ingenuamente ella credeva di averlo 



nobilitato, sposandolo per ubbidienza di figlia e devozione di 

austriaca: quindi in quella corte composta di sergenti vestiti 

da marescialli, di serve mascherate da duchesse, sanculotti 

trasformati in ciambellani, le sue ripugnanze si acuivano sino 

all'asprezza dell'odio. 

[106] Poi la catastrofe finì di confonderla: si trovò nel 

piccolo ducato di Parma come in una grande villeggiatura, 

seppe Napoleone a Sant'Elena e dimenticò il re di Roma, 

mutato in duca di Reichstadt a Vienna. 

Il fanciullo adesso doveva parlare tedesco. 

Nessuno gli diceva nulla nè del padre, nè della mamma, nè 

di lui stesso. Per quanto vinto e prigioniero sopra uno scoglio 

dell'Atlantico, Napoleone spaventava ancora tutte le corti; la 

sua fantastica riapparizione dei cento giorni era bastata a 

rivelare l'inanità di tutte le restaurazioni, e i suoi soldati 

raggruppati sotto altre bandiere lo sognavano ancora 

fremendo d'impazienza. Quel fanciullo pallido, tremante 

dinanzi a tutti i servitori, diventava nei racconti delle veglie 

notturne fra contadini, nei ricordi delle caserme, negli inni dei 

nuovi poeti, nella muta tenerezza dei vecchi, il figlio del 

Titano, l'erede dell'impero non anco cancellato nella geografia 

delle scuole. Un vuoto era rimasto nella coscienza del mondo. 

Nessuno credeva più che Napoleone potesse fuggire da 

Sant'Elena, ma nessuno si fidava nemmeno alla stabilità delle 

nuove monarchie davanti alla rivoluzione, che stava per 

ricominciare. 



Un'altra epoca si apriva: un'altra volta le aquile 

striderebbero chiamando le vecchie legioni, e la bandiera 

tricolore sventolerebbe su nuovi campi. Napoleone lontano 

era presente dappertutto. Ma il duca di Reichstadt non lo 

sapeva. 

Egli solo rimaneva fuori del mondo, che suo padre aveva 

riempito di se stesso senza poterne serbare neppure la poca 

terra necessaria alla propria fossa. Come quegli orfani, ai quali 

l'ospizio può dare una camera ma non mutarsi in casa, si 

sentiva abbandonato fra la gente, che lo vigilava con rispetto 

taciturno: nessuno gli diceva mai una di quelle parole così 

necessarie ai piccoli cuori; e quindi egli non seppe che molto 

dopo come il padre morisse e la madre sposasse il conte di 

Neipperg. Al fanciullo non era permesso di mescolarsi [107] 

cogli altri principi per la paura che dal loro chiacchierio un 

lampo della gloria paterna si accendesse attraversandogli 

l'anima: fors'anco si temevano le sue interrogazioni, quella 

curiosità così terribile nei fanciulli, quando non si può 

rispondere una bugia e il silenzio diventa una risposta. Che 

dirgli infatti se avesse chiesto chi fosse suo padre? Napoleone 

a Sant'Elena non era più un uomo, appunto perchè tutto il 

mondo creato dal suo pensiero finiva in lui: la sua conquista 

si trasformava in una epopea e quello scoglio in un piedestallo, 

dal quale come l'antico Prometeo dominava sul mondo. Era 

difficile spiegare al figlio chi era quel padre, e perchè la 

moglie lo avesse abbandonato, dimenticando il bambino. 



Tutte le ipocrisie e le contraddizioni della vita, così agili ad 

insinuarsi per ogni varco, si arrestano interdette davanti alla 

innocenza di un fanciullo, che le giudica coll'infallibilità 

dell'istinto. 

Forse avrebbero potuto dirgli che suo padre era un soldato 

prigioniero in un'isola per la colpa di aver vinto tutti i re di 

Europa; ma il nonno imperatore avrebbe indarno chiesto al 

proprio ministro, così fine diplomatico, una formula per 

giustificare l'assenza della madre da Sant'Elena e da Vienna. 

Invece il fanciullo l'apprese a poco a poco dalle reticenze 

ancora più che dai discorsi di tutti. 

Più tardi la vedova di un veterano di Wagram gli narrò nella 

propria capanna, poco lungi dal villaggio di Suwembrünn, la 

presa di Vienna, e il matrimonio di Maria Luisa col vincitore, 

dinanzi al quale anche i vinti s'inginocchiavano applaudendo; 

poi lettere, giornali, libri gli giungevano nascostamente, 

rivelando l'immensa storia, che si dilatava dietro la sua 

infanzia come un panorama luminoso scosso ancora da 

vibrazioni oceaniche. Ma allora i suoi occhi s'incantarono e la 

sua anima si chiuse. Egli era troppo piccolo e troppo solo per 

resistere alla fatica di quella visione, la più grande apertasi in 

tutti i secoli agli occhi di un fanciullo. Nato [108] di un'aquila e 

di un'anitra, non aveva nel rostro e nell'ali nè la passione del 

volo nè quella della rapina; ma timido e quieto frugava fra le 

aiuole del giardino alzando spaurito la testa ad ogni brontolìo 

lontano di tuono. 



Al pari di sua madre, egli non sentiva e non capiva 

l'imperatore. 

Invano una nuova ammirazione gli si addensava intorno, 

dacchè la morte di Napoleone aveva tragicamente raddoppiata 

la sua eredità: più invano ancora le recenti monarchie 

apparivano ogni giorno più tremule ai crolli delle impazienze 

rivoluzionarie, mentre da tutti gli angoli d'Europa, dalla vita e 

dalla storia, salivano i soffi di un'altra immensa passione. In 

quel primo tepore della giovinezza egli non soffriva che per 

l'isolamento e la vacuità della propria esistenza misteriosa ed 

inutile, senza nè famiglia, nè danaro, nè libertà. La gloria di 

un mondo dileguato gli toglieva ogni posto fra quei parenti 

costretti a trattarlo come un estraneo per non temerlo come un 

nemico. Ma se la mortificazione di qualche ingenua simpatia 

o la paura di un rimprovero lo ritraevano in se stesso, quel 

grande sogno napoleonico lo risollevava improvvisamente fra 

le proprie spire di turbine, come il vento straccia talvolta 

nell'aria i veli delle spume marine, per lasciarlo ricadere più 

tristamente dentro il confronto di quella vita di cadetto alla 

corte e nell'esercito. Per lui non vi erano funzioni, non diritti, 

non doveri. La sua educazione, ordinata con crudele sapienza 

a ridurlo mezzo uomo e mezzo principe, gli nascondeva 

quanto sanno anche i giovinetti più poveri, ai quali il mondo 

si rivela colle sue stesse difficoltà. 

Dentro le sue vene impallidite nell'ombra troppo lunga 

fervevano soltanto alcune acredini del sangue materno, quelle 



bramosìe del senso e del sesso, che le vampe dell'anima non 

alzano ancora e non purificano: la sua fronte era stretta, i suoi 

occhi opachi, il suo volto insignificante. Se quei soldati, che 

sognavano ancora di lui prigioniero, [109] avessero potuto 

vederlo così scialbo dentro quella tunica di ufficialetto 

austriaco abbassare gli sguardi ad ogni parola con una 

trepidazione di paggio mal sicuro del proprio ufficio, tutte le 

cicatrici dei loro cuori si sarebbero riaperte, e i loro occhi non 

avrebbero potuto più piangere. Non così, non così vedevano 

essi da tanti anni il figlio dell'imperatore; non così lo aveva 

veduto l'ultimo granatiere della leggenda, che, coricandosi in 

un fosso per morire, diceva al compagno: — Torna in Francia, 

io non posso più camminare adesso che l'imperatore è 

prigioniero. Se mia moglie ha fame, le dirai che vada a 

mendicare coi bambini; ma appena sarò morto, mettimi bene 

il fucile fra le mani, perchè possa subito alzarmi e presentare 

l'arma, quando l'imperatore ripasserà! — Ma era il figlio, che 

avrebbe dovuto ritornare; al figlio certamente pensava quel 

granatiere nel delirio delle ultime parole! 

L'imperatore, morto da pochi anni a Sant'Elena, aveva 

invece ottenuto da Dio la misericordia di non vedere lo 

spettacolo di quel giovinetto, che le dame guardavano con un 

sorriso di sprezzo enigmatico. Esse sapevano che si struggeva 

per loro di una fiamma segreta come una candela dimenticata 

in qualche angolo; quindi i loro occhi si accendevano di 

piccole fiamme dinanzi al figlio di quel Napoleone vinto da 



Maria Luisa e così presto rinato ad un'altra degradazione. Più 

infelice del Narciso greco, morto di amore al proprio volto 

riflesso nell'acqua di un ruscello, egli non osava ascendere 

verso la bellezza, ma si nascondeva colla sua immagine a 

singhiozzarle davanti nelle convulsioni e nei crolli di uno 

spasimo voluttuoso. 

Forse la stessa anima adamantina di Napoleone si sarebbe 

spezzata dinanzi alla viltà di questa miseria. 

Non altro erede, non altro dimani aveva Dio preparato alla 

sua vita! Che cosa significavano dunque tutte le sue battaglie, 

quella corsa vertiginosa dai deserti della neve ai deserti delle 

sabbie, gli eserciti sconfitti, le capitali [110] violate, le corone 

infrante, l'aver dominato l'Europa, l'esser apparso sui confini 

dell'Asia come un fantasma trionfale balzato dalla 

immaginazione di un poeta nel campo della storia, se di lui 

non restava che quell'ufficialetto austriaco dalle mani tremule, 

che non avrebbero mai saputo sollevare nè una spada, nè una 

gonna? 

Per chi aveva egli vinto? 

Cesare potè ravvolgersi alteramente il capo nella toga per 

morire, perchè Roma sarebbe stata nei secoli magnifico 

guanciale alla sua testa d'imperatore, e la sua vita e la sua 

opera avrebbero attinto dalla morte la suprema verità. Così il 

nome oggi ancora è cornice, dentro la quale ogni imperatore 

si riaffaccia sulle moltitudini, mentre Napoleone ci appare 

appena sul confine dell'altro secolo come uno straniero 



misterioso, che attraversa a grandi passi l'Europa per sparire 

nell'oscurità dell'oceano, silenziosamente. 

Sua moglie a Parma non era invece che la moglie grassa di 

un colonnello, la quale lasciava il governo della fattoria al 

parroco per preoccuparsi più comodamente di ogni festa in 

chiesa o in teatro; suo figlio a Vienna amava finalmente una 

ballerina, che lo rivoltolava scherzosamente sui divani 

battendogli colle nacchere sulla testa bionda. Egli sorrideva, 

contento di essere preso, senza intendere nemmeno la poesia 

di tale capriccio donnesco. Forse quell'anima di farfalla, 

stanca di danzare sui fuochi della ribalta fra nimbi di fiori e di 

sorrisi, si era improvvisamente lasciata vincere da quella 

delicata magrezza di arbusto in fiore. Nei primi giorni di aprile 

le farfalle si posano lungamente sui rami odoranti di gemme, 

e allora il sole al meriggio ha appena un tepore di alba estiva, 

il vento è un sospiro, il profumo una carezza. La danzatrice 

era piccola, colle gonne tenui come ali di falena, col gesto 

lieve come un tremito di ombra, col sorriso lucido come un 

raggio. Se l'avessero proclamata regina, mentre tutti gli occhi 

della folla brillavano e la musica, stringendo il ritmo, 

sembrava finire in un singhiozzo, [111] ella non vi aveva 

sbattuto che più lievemente i propri veli, ondeggiando 

inafferrabile sul tumulto delle note e degli applausi. 

Qualcuno disse poi che un ministro scarno e freddo si era 

servito di lei per abbreviare l'agonia del duca di Reichstadt, 

mentre nuove rivoluzioni minacciavano le monarchie di 



Francia e d'Italia; ma forse non fu vero. La piccola regina, che 

aveva per trono un palcoscenico, amò di un amore di farfalla 

quel re di Roma, al quale non restavano che le spalline di 

ufficiale austriaco. Ella rideva, egli s'inebriava di quel sorriso. 

Ma l'ufficialetto soffriva; quindi pianse quando la seppe 

lontana. Nella nuova solitudine gli parve di essere più 

abbandonato di prima, più povero degli altri parassiti, che in 

quella corte ricevevano come lui l'elemosina di un piatto 

principesco. Si ricordava delle occhiate tristi dei vecchi 

soldati, e talvolta le parole scherzose di lei su quel titolo di re 

di Roma datogli da Napoleone. Allora la paura lo faceva 

piangere come se quel padre morto lo guardasse da Sant'Elena 

con le braccia conserte, e l'occhio fisso in un pensiero 

insopportabile. Egli avrebbe voluto, ma che cosa doveva 

volere? Quali erano i suoi consiglieri? Chi gli darebbe un 

esercito? Ove dirigere la prima marcia? Su tutte le grandi 

strade d'Europa rimanevano le orme di Napoleone, tutte le 

capitali erano state per qualche giorno la nuova capitale del 

suo impero. 

Una volta, visitando il campo di Wagram col principe 

Carlo, cadde quasi di sella al suo gesto, che gl'indicava il 

terreno, sul quale il maresciallo Lannes era stato abbattuto da 

una palla di cannone: ma il principe non seppe mai se fosse 

dolore o paura; il duca tornò a casa colla febbre. 

Da quel giorno non chiese più di tornare su altri campi. 

Come tutti i tisici ebbe ancora degli impeti, dopo i quali 



ricadeva in profonde melanconie; la febbre gli gettava dei 

lampi nel pensiero e delle vampe nel cuore; poi si [112] fece più 

muto, perchè la vita sembra appunto rinchiudersi nelle anime, 

dalle quali sta per fuggire. La sua giovinezza passò per tutti i 

capricci effimeri, le ansie improvvise, le caparbietà deboli e 

violente della paura dinanzi alla morte, che sale 

misteriosamente come un freddo di sotterraneo. 

Allora una arciduchessa, maggiore di lui almeno di un 

lustro, cupida e lubrica, lo amò. In lei rivivevano l'anima 

superba di Maria Antonietta e quella crudele di Maria 

Carolina: non era bella, ma il suo sorriso aveva talvolta dei 

rossori di fiamma e la sua parola dei soffi di follia. Più tardi 

fu madre d'imperatore, imperatrice e finalmente amante di un 

bano croato. 

Ella gualcì il fiore, che la farfalla aveva appena 

accarezzato. Un'altra rivoluzione minacciava la Francia; altri 

Borboni dovevano andare per sempre raminghi: nuovi 

congiurati, veterani della vecchia armata, vennero 

segretamente al duca di Reichstadt nel nome di Napoleone, 

ma il poema era già chiuso. 

Nessun poeta vi aggiungerebbe più un verso, poichè il re di 

Roma non poteva entrarvi nemmeno per morire: egli non era 

più che un bianco fantasma fra le mani tormentose di una 

donna. 

Dicono che negli ultimi giorni la sua anima si rischiarò. 

Come se la morte gli rivelasse finalmente il segreto della vita, 



rivide dentro una luce purpurea di tramonto l'epopea 

napoleonica, parlò degli eserciti che avevano sfilato dinanzi a 

lui bambino. Da quel letto, già abbandonato come una tomba, 

chiamò la mamma, e chiese la culla d'argento, nella quale era 

stato re: dentro quella cuna, offerta dalla città di Parigi, 

Napoleone l'aveva cento volte covato col suo sguardo 

d'imperatore. Potè avere l'una e l'altra e vide la madre piangere 

decentemente. Qualcuno gli suggerì di lasciare un ricordo al 

reggimento assegnatogli, forse per scherno, perchè portava il 

nome di un altro eroe, Gustavo Wasa; sotto il più bello dei 

propri ritratti scrisse per l'arciduchessa [113] Sofia «Memoria 

eterna di un moribondo», chiamò il prete, parlò di Napoleone. 

Quel nome l'avvolgeva. 

I suoi occhi lucevano, la sua bocca pallida e chiusa 

somigliò allora a quella del padre. 

Adesso egli non è più che l'ombra del suo ultimo sogno, 

una misteriosa figura incisa da Dio sul fermaglio dell'ultimo 

poema concesso all'Europa. 

Sulla tomba di Napoleone non vi è che una lettera sola, 

nera, muta: si legge, non si pronunzia. La tomba del duca di 

Reichstadt non ricordo ove sia, nè che cosa vi abbiano scritto; 

ma nessun poeta nell'orgoglio del proprio genio avrebbe 

potuto accettare l'onore di dettarne l'inscrizione. 

Solamente Maria Luisa, se fosse stata davvero la moglie 

dell'uno e la madre dell'altro, l'avrebbe trovata nel proprio 

cuore. 



Era vuoto. 



 

 

 

[115] 

PASQUA 

 

Ho aperto la finestra. 

Un chiarore trema in alto ai primi raggi del sole nascosto 

dietro Monte Mauro, mentre un vento freddo passa silenzioso 

fra gli alberi ancora seminudi. 

Pel vano della finestra senza tende guardo a questa alba 

pallida e lieve, che sembra ridare al mondo l'effimera infanzia 

della propria ora; non una nube nell'aria, non un moto sulla 

terra. 

— Quivit, quivit! — 

È un grido di rondine, come lo traduceva Anderseen in 

quelle favole da bambini, così delicate e profonde di passione 

anche per gli uomini. 

Le ultime viole scomparvero già sotto l'erba alta dei prati, 

dacchè una brina avvizzì tutti i fiori dei peschi, che ne 

rimasero freddolosi e rabbrividiscono ancora in questa pura 

aria mattinale. Fiori e illusioni, cadendo, lasciano sempre lo 

stesso freddo ai rami ed ai cuori, ma quelli si vestono 

prontamente di foglie, questi non si coprono più che di muffe. 

Eccola. 



È risalita sotto la grondaia ad esaminare il vecchio nido e 

garrisce di gioia nel riconoscerlo intatto, perchè l'amore non 

le costerà quest'anno la fatica di costruire un altro. Sempre 

così: la voluttà è pigra nelle rondini come [116] nelle donne, che 

vorrebbero anch'esse sempre pronto il nido, riscaldato dal 

soffio delle stufe nell'inverno, profumato di fiori in ogni 

stagione. 

Un freddo d'insonnia mi sorprende invece dopo questa 

lunga notte allo scrittoio, solo, dinanzi a me stesso. Dove si 

sarà fermata ieri sera questa bruna pellegrina in viaggio verso 

la mia casa? Era sola? Perchè sola e prima? Sotto la grondaia 

vi è sempre il medesimo villaggio pensile di nidi, e non 

ricordo sino da fanciullo di averne mai veduto cadere alcuno, 

mentre i calcinacci si staccano ad ogni impeto di pioggia o di 

vento. Forse che il mastice, formato dalle rondini colla saliva, 

è più tenace della calce usata da questi muratori montanari, o 

la forma tonda dei nidi, così simile ad una mammella 

virginale, attenua le scosse, e li salva? 

— Quivit, quivit! — 

Eccola ancora che si è posata colle zampine lanuginose 

sulla punta dello scuro, scuotendo la testina lucida nera. Ha il 

petto bianco, e dietro il becco corto ed acuto le sue labbra 

sembrano una sottile striscia d'oro. 

Involontariamente sorrido salutando. 

— Ancora qui — mi pare che essa risponda. 



Ancora, ancora, e chissà per quanto tempo. Tu non sai, 

piccola viaggiatrice trascorsa su tanti mari e su tante contrade, 

perchè la mia finestra senza inferriate sia anch'essa di una 

prigione. Sei tu giovane? Sei tu vecchia? A quante stagioni si 

misurano la tua giovinezza e la tua vita? La tua patria è 

davvero sotto la grondaia di questa mia antica casa? Non lo 

so, ma posso darti egualmente una buona notizia: Toto, il 

magnifico gatto rosso, che si ostinava lunghe ore sul prato alla 

vostra caccia, è morto. Forse tu stessa hai sentito qualche volta 

sull'ultima punta delle ali la percossa delle sue unghie, e ti 

salvasti con un guizzo rapido ed imprevedibile. Te ne ricordi? 

Molte tue compagne morirono invece così nei giorni umidi, 

quando gli insetti abbattuti dalla pioggia tornavano coi primi 

raggi del sole a turbinare sui fili [117] più alti dell'erba dentro 

un tenue velo di nebbia. Io, che non ho mai sparato uno 

schioppo sul mio prato, nè permisi ad altri di farlo, assistei più 

volte a questa caccia senza interromperla: perchè? Eppure mi 

dispiaceva se nelle sconce prodigiose contorsioni del suo 

balzo egli atterrava la rondine addentandola viva, per andare 

a testa alta, colla coda che batteva orgogliosamente sull'erba, 

a seppellirla in qualche canto, giacchè, abituato signorilmente, 

Toto non mangiava nè topi nè uccelli. E adesso è morto; tanto 

meglio! La mia casa non ha più pericoli per te: lo dirai subito 

alle tue compagne, che arriveranno certamente nel mattino, se 

le hai soltanto precedute nel viaggio. 



O invece sei giunta qui più presto, sfuggendo da qualche 

sventura? Il tuo compagno è morto, e tornasti come noi 

andiamo spesso, di nascosto, a guardare la casa dove 

soffrimmo ed amammo? Allora vattene. Se non aspetti più 

alcuno, e ti posasti sullo scuro della finestra a guardarmi 

ancora qui solo, come gli anni passati, come sempre, perchè 

anche tu adesso sei sola, vattene, fuggi dal nido, che altri 

riempirà. Quando tutto è morto dentro di noi bisogna andare 

lontano, non importa dove, lungi da coloro, che potevano e 

non vollero impedire alla nostra anima di morire. Chi non ama 

non ha più nulla da fare: la sua presenza è inutile, perchè ogni 

opera gli è diventata impossibile. Vattene, piccola vedova: le 

campane del villaggio annunzieranno fra poco la resurrezione 

solamente ai felici che amano, e agli infelici che credono. 

Pasqua. 

Aprile che torna. Gesù che risorge: nel suo sepolcro vuoto 

le colombe faranno il nido, o spunteranno piccoli fiori sulla 

polvere depostavi dal vento. L'amore ha vinto un'altra volta la 

morte, la fede trionfa nell'amore. 

— Quivit, quivit! — 

Vuoi tu barattare le tue ali col mio pensiero? Tu avesti un 

nido, io no; tu potesti amare la mia grondaia, alla quale 

l'inverno sospende così lunghe lagrime di [118] ghiaccio, 

quando dentro la casa un altro freddo vi rende la solitudine 

anche più tetra, perchè trascorrevi allora libera sui paesi della 

giovinezza e del sole. Se il mio pensiero, che non domanda 



più nulla alla vita, vale le tue ali, che nessun viaggio può 

stancare, adesso il mio cuore non è meno vuoto del tuo nido. 

Indarno le campane gettano nel mattino gli appelli di Pasqua 

per svegliare i morti dal sogno, nel quale si acquetò finalmente 

la loro vita; l'alba rutila, il cielo è sereno, le campane si 

rispondono da ogni cima di monte, ma vi sono molti morti 

laggiù che non vogliono risorgere, e altri vivi sulla terra che 

vorrebbero morire! 

Questa Pasqua di resurrezione come diventerebbe triste, se 

i morti risorgessero davvero per rientrare nelle proprie case! 

Gesù non promise infatti la resurrezione che dopo la fine 

del mondo, nel quale non volle egli stesso più ridiscendere, 

sebbene non vi avesse davvero patiti i dolori inconsolabili. 

Come avrebbe egli potuto soffrirli, non essendo nè figlio, nè 

fratello, nè amante, nè padre? Perchè il suo cuore sotto il bacio 

di Giuda avrebbe tremato più di quello di Cesare sotto il 

pugnale di Bruto? Gesù fu venduto forse alla prostituzione 

come oggi ancora tanti fanciulli? Le donne, che lo seguivano, 

in qual modo avrebbero potuto tradirlo, se egli non amava? Il 

popolo, abbandonandolo nel processo, difese mai altri 

messia? Perchè si dice dunque ancora che Gesù sofferse per 

tutti, più di tutti, per riscattarci dal peccato e vincere la morte, 

mentre passò invece sulla superficie della vita in un sogno di 

paradiso? A tale vittoria sarebbe stata necessaria ben altra 

passione che la sua, nella quale persino l'ultimo supplizio fu 

senza tragica originalità. Bisogna avere avuto una di quelle 



madri, che ci rimangono per sempre nell'anima come un 

coltello in una ferita, per essere stato infelice da bambino, 

quando non si capisce ancora; o aver gridato nell'agonia verso 

l'ultima sorella, sentendo nella sua indifferenza un silenzio di 

cosa, per sapere [119] come l'inutilità di un lamento divenga 

talora la più ineffabile delle torture; bisogna aver dato la 

propria anima ad una donna senza poterla più riprendere, 

perchè diventata una sozzura, per conoscere davvero che cosa 

vi sia nello spasimo di una degradazione: bisogna essere un 

eroe e non poter nulla fare, essere un genio e non poter nulla 

dire, avere chiesto tutto alla vita ed incontrando la morte non 

aver più d'affidarle nè un rimpianto nè una speranza, per 

vantarsi di risorgere come un Figlio dell'Uomo in tutti i secoli 

dentro il sogno consolatore di una Pasqua. 

— Quivit, quivit! — 

Arrivano forse le tue compagne? 

Adesso le campane squillano troppo violentemente perchè 

sia possibile a te pure d'intendere da lungi il garrito delle 

viaggiatrici distratte forse nell'incanto dell'alba e delle 

memorie. Il viaggio è così facile e il ritorno così gaio, quando 

si ha la primavera nel cuore e un nido per meta! Quante volte 

d'inverno, colla fronte ai vetri della finestra, guardando sul 

bianco deserto della neve il saltellare inquieto dei passeri, ho 

pensato all'angoscia delle tue traversate al disopra degli 

oceani, nell'immensità dei cieli, ai primi soffi della tempesta! 

Allora le tue ali, che tagliano così rapide il vento, sentirono 



uno spasimo improvviso, mentre coi piccoli occhi tremanti 

cercavi lontano qualche punta immobile sulla livida distesa 

delle acque, per la quale fuggivano scrosciando le giogaie dei 

flutti. Poi nella oscurità le nuvole si accendono di lampi e le 

voragini urlano di spavento. Soltanto una nave, se non 

sprofondi essa medesima, potrebbe fra le vele e le corde 

offrire un ricovero; ma dove è allora una nave? Vi riparasti tu 

mai, piccola pellegrina? E che intendesti allora fra le preghiere 

e le bestemmie dei naviganti, rapite dalla tempesta fra i 

brandelli delle schiume così simili a penne bianche di uccelli 

naufragati? 

La nostra anima urla dinanzi alla morte, mentre la [120] tua 

forse ha sempre taciuto, non sentendovi alcun mistero. 

Un ricordo mi risale nella memoria e l'attrista. 

Molti anni or sono, in un'alba come questa, guardavo 

dall'inferriata della mia camera, l'ultima a sinistra nell'angolo, 

sotto il cornicione. Ero stato messo nella terza camerata lassù 

da venti giorni: il collegio aveva nome da san Luigi, un santo 

pallido e giovane, che i fanciulli non possono amare, perchè 

non intendono ancora la recondita delicatezza della sua 

castità. Nemmeno io l'amavo. Allora, come adesso, il mio eroe 

era san Francesco, il poeta inebriato di tutti i dolori, che 

parlava con tutte le cose. In quella mattina dovevo essere 

ammesso per la prima volta alla Pasqua. Quasi tutti i miei 

compagni di altare attendevano i genitori, mentre io non avevo 

voluto nemmeno scrivere a casa per annunziare la festa della 



mia comunione nella divina tragedia. Ma dopo una notte 

insonne ero balzato dal letto ai primi chiarori, 

arrampicandomi sull'inferriata a guardare da lungi il primo 

trionfo dell'alba. La mia finestra dava sopra un vicolo contro 

finestre egualmente sbarrate di ferro, con una buffa saliente a 

mezzo della loro apertura, perchè i prigionieri non potessero 

guardare in basso sulla strada. Era anche quello un collegio, 

ma più triste, e si chiamava di san Giovanni. 

Così scalzo e scamiciato nell'aria frigida, che mi pizzicava 

sottilmente le carni, sentivo dal fondo dell'anima salire come 

un gruppo di canzoni, quando improvvisamente, un'ombra mi 

fermò le prime note sulle labbra. Dietro di essa l'ombra della 

prigione era profonda: il prigioniero si reggeva con ambe le 

mani congiunte sul medesimo pezzo di sbarra, e il mento 

appoggiato sulle mani con uno sforzo penoso. Tutta quella 

faccia era rasa sino al disopra della fronte, ma i suoi occhi 

infossati lucevano come certi vetri nella notte. 

Ebbi un freddo di dolore. 

Allora egli mi scorse, volle farmi un cenno colla mano, e 

le forze lo tradirono, sparì. 

[121] Dopo tanti anni veggo ancora quel suo sorriso. Così 

seminudo ed arrampicato sull'inferriata in una impazienza di 

fanciullo, come gli ero io sembrato? Aveva egli intravisto la 

mia piccola anima simile ad un'altra alba, che salisse verso 

quella del giorno? Perchè mi aveva salutato? Rimasi ancora 

alla finestra, ma tutta la mia gioia era caduta in un'ombra 



improvvisa; sentivo di essere anch'io prigioniero, e che avrei 

sofferto volentieri altri dieci anni di collegio pur di vedere quel 

suo sorriso sul volto di un altro uomo e di un'altra donna, i 

quali mi fossero venuti incontro, quando sarei uscito dalla 

chiesa, pallido ancora della prima emozione divina. Un 

singhiozzo mi strinse la gola. 

In quel momento mi pentii di non aver scritto a casa, 

cedendo alle istanze del mio confessore. 

Dirò qui il suo nome, si chiamava padre Lolli. Non era 

molto vecchio, ma i dolori e le penitenze lo avevano 

invecchiato: lunghe strisce di capelli grigiastri gli sfuggivano 

dal berretto sulla fronte e sugli orecchi; era sudicio negli abiti, 

sempre colla barba di molti giorni, e camminava curvo 

trascinandosi dietro un grosso piede ammalato. Ma i suoi 

occhi e la sua voce avevano una strana dolcezza stanca. Credo 

che, avendomi indovinato, mi amasse, perchè la sua mano 

pareva indugiare più a lungo, tremando sulla mia fronte, nel 

farmi ripetere un'altra volta le preghiere prima 

dell'assoluzione. Egli solo sapeva tutte le ribellioni del mio 

cuore e del mio pensiero. 

Però quella lunga preparazione alla Pasqua mi aveva 

alquanto mutato. 

Un getto caldo, rutilante, di fede m'irruppe così 

violentemente dal cuore nell'ultima confessione della vigilia, 

che egli stesso lo aveva sentito, buttandomi le braccia al collo, 

mentre io ripeteva fra i singhiozzi: 



— Padre, padre! — 

Era il mio grido, tutto il mio dolore di fanciullo non amato, 

altero, taciturno, che si fondeva in un'altra passione, [122] come 

se una lieve abbagliante visione di paradiso si fosse levata 

sulle squallide ambe della mia infanzia. 

— Adesso lo ami san Luigi? — 

Risposi di sì senza capire. 

La mattina egli era solo, inginocchiato in un canto, quando 

mi avvicinai all'altare; io tremavo, vidi luccicare i suoi occhi; 

poi lo rividi ancora nel gabinetto del rettore, ove ci avevano 

adunati per trattarci a paste e a cioccolatte. Allegri e chiassosi, 

i miei compagni non parlavano che delle visite imminenti; 

soltanto io tacevo, mangiando silenziosamente in un angolo 

della tavola a testa bassa; quindi tutti, colla servilità ancora 

graziosa nei fanciulli, si strinsero intorno al rettore per 

ottenere la preferenza di un confetto o di una parola, mentre 

egli sorrideva di quel sorriso enigmatico, nel quale mi 

sembrava di sentire spesso una canzonatura. 

Avevo ragione? Adesso ne sono anche meno sicuro di 

allora. Egli era ancora giovane, così pallido e sottile, che poi 

morì tisico; ma a tutti noi pareva bello. Lo vedevamo nei 

giorni di ricevimento passare signorilmente disinvolto fra le 

giovani mamme, che affollavano l'immenso salone, variando 

sempre il sorriso nel voltarsi da un volto di collegiale ad un 

volto di donna. 

Improvvisamente mi guardò: 



— Hai fame, Oriani? 

— No, — risposi secco. 

Vidi il padre Lolli tremare all'accento di questa mia 

risposta. 

Poco dopo mi si accostò ed alzando la mano per farmi una 

carezza, senza che nessuno se ne accorgesse, mi benedisse 

sulla fronte. 

Allora sentii che stavo per piangere, malgrado tutti gli 

sforzi della mia piccola volontà, resa più rigida dal dolore. 

Non volevo piangere, respingevo le lagrime dagli occhi 

sbarrandoli dentro la grande chicchera del cioccolatte, 

diventato una poltiglia giallastra colla immersione di tutte 

quelle paste. 

[123] La solitudine futura della vita mi si parò dinanzi in quel 

gabinetto pieno di fanciulli sorridenti e felici, dei quali 

nessuno mi conosceva malgrado una intimità di due anni. Se 

in quel momento a me, che odiavo il collegio come una 

prigione, il rettore avesse detto: 

— Vuoi andare a casa? — avrei risposto: 

— No. — 

Con uno sforzo disperato riuscii a non piangere. 

Poi il padre Lolli mi si rivolse: 

— D'ora innanzi devi essere un altro: Dio è disceso in te. — 

Invece mi sentivo più solo di prima. 

Eppure avevo tentato di salire a lui sino dall'alba, quando 

arrampicato sulla finestra vedevo il cielo suffuso di un vapore 



gemmeo, attraverso il quale passavano come fili di una trama 

misteriosa i raggi del sole. Poi laggiù nella chiesa sotterranea 

avevo provato tutte le angosce e le delizie di un'altra 

ascensione per l'ombra sacra, sospesa sopra l'altare indarno 

raggiante di candelabri e di candele. Il mio pensiero non era 

più quello di un fanciullo; mi pareva di capire tutta la passione 

di Cristo, e che un'altra passione di amore mi innalzasse col 

volo degli angeli, ai quali le ali tremano appena come una 

fiamma. Forse quell'impeto e quella leggerezza erano già 

nello spirito i segni della comunione divina, prima ancora che 

le parole sacramentali ne annunziassero il prodigio. 

Ma la Pasqua di oggi non è quella di Gesù: egli ne aveva 

fatto il banchetto supremo nella tristezza della morte, la chiesa 

invece la volle nel trionfo della resurrezione, che aveva 

illuminato il mondo come un'alba incominciata nel sepolcro e 

dileguata negli ultimi cieli. La Pasqua di Gesù somigliava fin 

troppo a quella di Socrate: la Pasqua cattolica tenta ancora di 

riunire tutte le anime al di sopra della morte in una esultanza 

ideale. 

Ecco perchè simile festa durerà forse più della sua stessa 

religione, benchè Cristo non vi risorga più; ma [124] tutte le 

coscienze vi si innalzano ancora come in un sogno: tanto 

peggio per coloro che non possono più sognare! 

Perchè l'amore e il pensiero non proseguirebbero altrove 

dopo aver fatto l'infelicità della nostra vita? Entrambi passano 

in noi e non sono noi: lasciate dunque suonare a distesa le 



campane annunzianti la resurrezione, mentre il clamore del 

loro inno copre gli ultimi belati degli agnelli sgozzati in tutte 

le cucine per l'imminente banchetto. Noi siamo così: 

dobbiamo ammazzare un agnello per cominciare la festa di 

Pasqua e generare un bambino per compiere quella 

dell'amore. 

Forse, ad interrogarli bene l'uno e l'altro, nè l'agnello 

vorrebbe morire, nè il bambino vorrebbe nascere; ma che 

importano le loro risposte, se in ogni festa vi deve essere una 

vittima? 



 

 

 

[125] 

L'ADDIO 

 

6 maggio 1899. 

 

Il duca è partito. 

Un mio compagno di università, da molti anni assessore 

delle scuole, gli recò al Quirinale il saluto di Roma distratta 

da una delle solite crisi ministeriali: qualche giornale aggiunse 

un augurio, poi null'altro. A quest'ora egli è già sulla via di 

Torino, domani o posdomani passerà le Alpi affrettando 

nell'impaziente pensiero la corsa del treno attraverso le 

campagne francesi, verdeggianti in questi primi giorni di 

maggio; la sua prima meta è in un porto della Scandinavia, 

l'ultima al polo non anco violato da alcuno. 

Tornerà egli? 

Non importa. Il suo cuore deve essere ancora gonfio di una 

emozione senza nome, ripensando a tutta la gente lasciata 

nella vita ordinaria; al re, ai fratelli, alle amiche, le quali 

tentarono per rattenerlo il dolce sorriso: a suo padre, a sua 

madre morti, che non possono più tremare segretamente della 

sua partenza. Egli ha voluto. Passeranno forse trenta o 

quaranta giorni prima che la sua Stella polare possa salpare 



l'àncora, ma l'impresa irrevocabile ha sollevata già la sua 

anima nella gloria fredda della morte. Che egli soccomba 

lassù, nel deserto [126] del ghiaccio, forse solo dopo l'ultimo 

cane e l'ultimo compagno, o ritorni colla fronte radiosa del 

grande segreto vinto, la sua vita di giovane duca nelle più belle 

capitali d'Italia è già morta. 

Nel nostro spirito vi sono frontiere, oltre le quali 

diventiamo stranieri a noi stessi, perchè non potremmo più 

rivarcarle per riprendere ciò che vi abbandonammo; che cosa 

significherebbe infatti un ritorno? La religione e l'amore, l'arte 

e la scienza, non si rivelano che al di là di esse e, come la 

morte, concedendo a qualcuno di ritornare, non gli consentono 

più l'esistenza di prima. 

Così coloro, che la nostalgia del mistero attrasse 

nell'infinito, ne rimangono il segno, e i loro occhi guardano 

sempre lontano, e una distrazione di sogno li rende 

egualmente riconoscibili ed incompresi: si chinarono 

sull'abisso e l'abisso soffiò loro sulla faccia. Incontrandosi a 

caso, s'intendono come i barcaioli di Venezia con una sillaba 

inintelligibile: talvolta la folla li segue, ma un'arcana distanza 

li isola fra la moltitudine, alla quale appartengono solamente 

come i fanali alla notte. Comunque si allontani Colombo verso 

l'America o Galileo nel cielo, entrambi al ritorno saranno del 

pari disconosciuti; che Empedocle sparisca dentro l'Etna o 

Andrée al polo, la loro passione serba alla gente il medesimo 

segreto: altri li seguiranno per cammini diversi, ad altri più 



infelici ogni cammino sarà precluso senza che la tragedia 

umana muti per oscurità di silenzi o per splendori di gloria. 

Adesso che egli è partito, il cuore di molti lo insegue nella 

rapida corsa verso quella spiaggia scandinava, alla quale si 

dondola il vascello dell'eroica scoperta. Già l'estate ed il 

giorno cominciarono anche al polo; i cani esquimesi sono in 

viaggio verso il convegno, il mare di Kara aperto come quello 

delle altre terre, e i suoi venti e le sue acque, che sanno il 

segreto tremendo, mormorano misteriosamente. Bisogna 

affrettare la partenza. Quei pochi, i quali chiesero indarno o 

solamente [127] desiderarono di partecipare all'impresa, si 

aggirano col pensiero intorno alla nave, guardando, 

sospingendola come i prigionieri fanno intorno alla carrozza, 

che li sottrarrà agli occhi insolenti della folla; anch'essi hanno 

fretta che la Stella polare si perda nella lontananza del mare 

col loro sogno, perchè a loro soltanto è dato sapere quale 

dolore possa venire da un rifiuto, e quanta nuova solitudine 

cada sopra un'anima, che non potè partire per un viaggio senza 

ritorno. 

Il duca non lo sa. 

Il suo spirito sentirà tuttora i fremiti tormentosi 

dell'orgoglio come in un mattino di battaglia, quando il 

calpestìo dei soldati pare già un murmure di applausi, e le 

bandiere fluttuano, i cavalli nitriscono, l'aria vibra, il sole 

splende. Dietro di lui i monti scandinavi nereggiano nelle 

verdi profondità; dinanzi il mare ha un azzurro diverso 



dall'azzurro italiano, mentre le sue piccole onde rompendosi 

susurrano altre parole, e gli uccelli vi battono l'ali con 

dissimile volo. Intorno a lui la vita dei pochi compagni ferve 

intensamente; già fra essi scemarono le differenze di grado: 

una secreta fraternità, quasi una prima ebbrezza, mutò qualche 

cosa nei loro modi e nei loro accenti. I giorni e le notti si fanno 

più brevi al lavoro e lunghe all'attesa; un'attenzione di pericolo 

vigila ogni preparativo; ciascuno scruta ed avvisa; il duca 

ascolta e ordina; tutte le volontà sono tese nella battaglia già 

incominciata, nell'orgasmo della sfida, che si rinnova ad ogni 

minuto. L'Italia, il mondo, sono lontani: forse qualche ricordo 

ritorna sui cuori come una nuvola sul mare; ma subito una 

voce di appello, un gesto frettoloso di comando, un urto 

improvviso di difficoltà sospendono o precipitano tutte le 

forze ad un intento, restringendo quasi in una sola le loro vite. 

Come saprebbero essi quella di coloro, ai quali nessun viaggio 

sorride più? Forse qualcuno aveva voluto andare al polo per 

uscire dal mondo attraverso una solitudine vuota come il 

proprio cuore, immutabilmente silenziosa. La morte non è 

spesso [128] abbastanza diversa dalla vita per potervisi 

rifugiare. Talvolta prima di arrivare ad essa bisogna 

sopportare l'ultima degradazione, sentendosi intorno nel 

disprezzo, forse nel trionfo degli altri, l'intollerabile 

caparbietà di una ingiustizia, che ci provoca a nuove rivolte e 

profana il nostro coraggio. Nella suprema vittoria della morte 

si mescola quindi una ignominia di sconfitta: ascoltiamo 



anticipatamente i giudizi di coloro, che crederanno di aver 

saputo abbastanza di noi per fare il processo alla nostra agonia 

colla superbia di uno spettatore, al quale ogni tragedia non 

offre che un nuovo tema di conversazione, perchè il suicida 

ha quasi sempre torto per tutti, anche se la sua morte fu un 

delitto di altri. E allora diventa troppo triste sapere prima che 

il nostro cadavere resterà in ostaggio alla volgarità degli amici 

e dei nemici! 

Così qualcuno non osa più morire. 

Meglio partire per una guerra, quando le piazze tumultuano 

di entusiasmo, e mascherato da fantaccino cadere fra lo 

schianto di una battaglia; o uscire silenziosamente una notte 

dalla propria casa, attraversando la piccola città oscura, e 

salire sul primo treno senza rivolgere la testa. Perchè 

rivolgerla? Chi salutare? Coloro, che sono amati, non partono 

per la morte: coloro invece, che partono per la gloria, sanno di 

essere attesi. Tanto meglio per loro. Ma vi è qualcuno, il quale 

da tempo non crede e non spera più. 

Anch'egli aveva pregato un amico di ottenergli dal duca un 

invito, sapendo di meritarlo e che nullameno gli sarebbe 

negato. Invece fu peggio. L'amico ed altri, deputati e senatori, 

che credevano di conoscerlo per aver letto i suoi libri, 

giudicando impossibile tale domanda, lo sconsigliarono dal 

viaggio troppo pericoloso perchè l'onore di scriverne i 

commentari fosse una scusa sufficiente. A che cercare infatti 

un motivo letterario al polo? Essi non avevano capito. Lo 



scrittore aveva già mandato alla Nuova Antologia un articolo 

sopra Andrée, colla fanciullesca lusinga che il duca nel 

leggerlo potesse intenderne [129] l'appello supremo: ma invece 

l'articolo non era stato ancora stampato. 

Bisognava tacere e restare. 

Mentre il duca partiva da Roma, lo scrittore tornava in 

bicicletta alla propria villa, sotto un crepuscolo piovigginoso. 

La stretta valle, asserragliata nel fondo da un ciclopico 

muraglione di gessi, pareva singhiozzare nella sera: gli alberi 

ancora stillanti lasciavano cadere lagrime sonore ad ogni 

soffio di vento sulla strada deserta e fangosa. Poi l'ombra 

crebbe sospendendo lunghe gramaglie a tutti i rami; alcuni 

uccelli si richiamavano fra le siepi con brevi strida trepidanti. 

Egli non veniva da lontano, ma era stanco: vide dallo scorcio 

del ponte, sul fianco della propria villa, il profilo squallido 

della torre, e il nero antico cipresso solitario, quasi più alto di 

questa. Quando giunse sul prato, un fanciullo, solitario 

anch'esso, guardava coi grandi occhi pensosi la sera dallo 

scalino della porta. La tenebra era già nella casa silenziosa: lo 

scrittore appoggiò la bicicletta al muro, e tornò indietro. Il suo 

pensiero era invecchiato sotto quella torre, nella quale i topi 

famelici avevano più di una volta distrutti i piccioni, che vi 

nidificavano: adesso qualcuno di questi, uscendo da 

minuscole casette incastrate nella facciata, volava ancora per 

l'aria grigia fra le rondini delle grondaie: le galline si erano 

rifuggite nel pollaio: solo il grande anitrone muto, rimasto 



vedovo nell'inverno, stava immobile fra l'erba alta del prato. 

La sua testa, diventata quasi bianca su tutto il corpo nero, si 

scosse appena, mentre la bocca gli si apriva ad un rauco soffio 

di saluto; poi, dondolandosi pesantemente sulle palme, rientrò 

nella stalla vuota. 

La casa era anche più triste della sera: lunghi brividi 

passavano per la campagna. 

Non vi è ora più mesta del tramonto per coloro che non 

sanno ove andare. 

Il pensiero dello scrittore fuggiva lontano per quell'ombra 

verso la spiaggia oscura, alla quale correva in [130] quell'ora il 

duca degli Abruzzi. Perchè questo principe giovane, quasi 

bello, aveva voluto esulare dal mondo, mentre la primavera 

raggiava tutta intorno di sorrisi, e le donne gli apparivano 

ancora dentro l'incanto del desiderio? Quale profondo dolore, 

quale eccelsa gioia gli aveva detto la propria irresistibile 

parola? Era partito per tornare, o come Andrée cercava al polo 

la bellezza segreta di una morte lungi da ogni volgo? 

Certamente per i suoi compagni l'avventura non aveva altra 

seduzione che l'originalità dei rischi e l'ammirazione della 

gente, alla quale ogni grandezza diventa spettacolo ed ogni 

grand'uomo un attore; ma difficilmente la vanità dell'applauso 

basta a destare in un'anima la passione di Prometeo. I capitani 

delle inverosimili conquiste, gli argonauti dei mari misteriosi, 

tutti i profanatori del secreto, che ricinge la nostra vita, si 

sentirono nelle lunghe ore della preparazione sospingere dal 



soffio gelato della morte; l'amore stesso l'invoca nel delirio 

supremo e, mentre le fiamme dissolvono la sua ultima 

impurità, vorrebbe vanire nella pura luce bianca dell'empireo. 

Ma forse il duca non volle salpare che verso la gloria più 

lontanamente difficile agli occhi di tutto il mondo. 

Nel suo cuore di soldato ferveano profonde ed eroiche le 

memorie degli avi discesi come uno stormo di falchi dalle torri 

di Morienna su le valli alpine a ghermirvi ferocemente corone 

marchionali e principesche: e poichè nella prosaica vita 

moderna nessuna bella avventura è concessa alla fantasia di 

un principe, cercò al di là di ogni confine, nel mistero del polo, 

la più intrepida ed inutile delle umane conquiste. Già con 

pochi compagni un anno prima aveva valicato l'Atlantico per 

salire la cima dell'Alaska, un immenso cono di pietra e di 

ghiaccio, indarno tentato dalle più temerarie superbie di 

America, senza altro scopo che di respirare lassù, dove nessun 

uomo aveva ancora respirato, piantandovi, simbolo effimero 

di trionfo, la bandiera antica dei Savoia. Ma il polo l'affascinò. 

L'esploratore Nansen, reduce dal più [131] ostinato e fortunoso 

dei viaggi verso l'irraggiungibile meta, gli apprese in lunghi 

racconti tutte le meraviglie di quel mondo, nel quale la notte 

è così simile al giorno, e il silenzio così puro sull'immacolato 

candore del ghiaccio. 

Tutta la nostra vita finisce lassù: nessuna traccia vi 

significa l'immensa tragedia del nostro pensiero; la natura 



stessa vi si nascose dentro una armatura di cristallo, sulla 

quale la luce si rompe in baleni silenziosi. 

Tratto tratto l'armatura si fende e un'acqua scorre fra vitree 

pareti, che tosto un soffio più gelato rinsalda con un fracasso 

di macigni lanciati da una catapulta su muraglioni frananti. 

Qualche orso più bianco di quella solitudine vi erra come un 

fantasma dentro un sogno, raddoppiandone il mistero. Come 

vivono gli orsi lassù? La loro fame per quanti di quei 

crepuscoli senza giorno e senza notte si allunga? Che cosa 

cercano sulla immensa lastra di quel deserto? Talvolta fra le 

spaccature dell'immenso specchio appare una foca dalla faccia 

rotonda di donna, battendosi con ingenua civetteria le larghe 

e brevi mani sul ventre, mentre guarda coi grandi occhi buoni, 

che sanno anche piangere. 

Tal'altra una procellaria, messaggiera misteriosa, passa 

come un soffio e dilegua. Dove? Che cosa vi è al polo? Lo ha 

essa attraversato? Il polo non è una tentazione che per noi, e, 

come tutti i misteri, rivelandosi non ci toglierà che una 

illusione: non importa. Meglio lassù a fianco dei cani, che 

tirano le slitte cariche delle ultime provvigioni per quella 

landa rotta da canali, sbarrata da trincee di ghiaccio, 

respirando un'aria a cinquanta gradi sotto zero, colle lagrime 

incastrate dal gelo negli occhi come i dannati della Caina, che 

qui nel verde insopportabile di questa valle, senza amore, 

senza gloria, nell'ozio del pensiero, nel deserto della propria 

anima! 



Io pure sognavo, mio principe, di venire con voi. 

Tutta una notte di questo inverno il mio spirito aveva 

gridato dietro Andrée, l'eroe bello, volato a quel medesimo 

[132] polo, cui vorreste giungere coll'industre coraggio e colla 

instancabile pazienza del pellegrino; ma scrivendo pensavo a 

voi, come all'amico atteso tutta la vita per compierne 

finalmente l'ultima solenne giornata. Prima di voi, meglio di 

voi, avevo rifatta col pensiero la strada di tutti coloro, che vi 

si erano perduti o n'erano ritornati: sempre, ne' miei giorni più 

vuoti e nelle mie notti più lunghe, erravo per quella solitudine 

senza cercarvi una meta. Se per la fede di quelle pagine, che 

non leggerete, mi aveste detto: — Venite, siate l'aedo della mia 

nave — forse nel tremito della riconoscenza vi avrei 

confessato la menzogna. Non ho saputo essere il poeta di 

Andrée, non potevo diventare il vostro: bisogna credere alla 

bellezza della vita perchè l'amore ci ascolti, o almeno a quella 

della morte perchè la gloria ci risponda. Io non sono un poeta, 

non ho più nell'animale speranze che cantano, non mi veggo 

più dinanzi i fantasmi che insegnano la strada. 

Nullameno vi avrei seguito lassù inutilmente: che cosa 

avrei infatti potuto trovarvi? La mia gloria era altrove, e l'ho 

vista sparire adagio, per sempre, in una lontananza ben più 

incerta, in un crepuscolo ben più triste di tutte le aurore 

boreali. La verginità del polo non vale per me più che una 

verginità di donna o di casa; comprendo la compiacenza di 

entrare primo per incidervi il proprio nome, ma il mio orgoglio 



non ne palpita più dopo l'ultima abdicazione. Come quei 

pellegrini, che durano a camminare, giacchè, fermandosi, non 

vorrebbero più alzarsi, vi avrei accompagnato fedelmente per 

aiutare la vostra costanza colla mia indifferenza, o per aprirvi 

la solitudine del mio cuore il giorno che quell'altra vi avesse 

fatto paura. 

Forse voi non sapete ancora che cosa sia il deserto. 

Se quell'illustre deputato, vostro amico, avesse osato 

parlarvi di me prima che i modi statuiti all'impresa vietassero 

di aggiungervi un inutile scrittore, ieri sera sarei balzato in 

sella verso la città ove nacqui, e nella quale [133] non abito 

quasi più. L'anno passato vi era ancora un buon ragazzo, il mio 

maestro di bicicletta, che morì anche col dolore di non averne 

mai potuto possedere una. Non so perchè, ma sento che sarei 

andato a deporre la mia sotto la sua finestra, in quel giardinetto 

presso l'antica stazione della ferrovia. Il villino, non più suo, 

adesso è vuoto, riverniciato, azzimato quasi per la festa di un 

nuovo effimero lusso; ma veggo ancora all'ultima finestra del 

pianterreno, a sinistra, quel povero ragazzo scarno, coi grandi 

occhi infossati, il giorno che andai a mostrargli la mia nuova 

Prinetti. Nelle sue pupille bruciò un lampo di desiderio, ma il 

suo sorriso fu senza invidia. Poco dopo morì come un uccello: 

egli era il mio piccolo compagno, l'ultima innocenza della mia 

vita. Quante volte non sono partito dalla città col cuore 

superbamente chiuso, perchè non v'entrasse l'umiliazione di 

essere così solo! Allora credevo che alla mia anima basterebbe 



la gloria come un altro amore più vasto e più luminoso, con le 

medesime tenerezze e i profondi abbandoni. Ma nemmeno 

questo fu vero. Sarei quindi partito col primo treno, 

nascondendo la testa nell'angolo di qualche compartimento 

vuoto per non riaffacciarmi allo sportello, quando il sibilo 

della vaporiera mi avrebbe sferzato l'orecchio come un 

supremo sarcasmo. 

Che importa, purchè l'ultimo? 

Anche questa mattina piovigginava. I primi colli 

dell'Appennino, dietro i quali è passata quasi tutta la mia vita, 

sarebbero fuggiti nella luce crepuscolare davanti al finestrino 

del vagone come per una incertezza di sogno; avrei sentito 

coll'instintivo terrore di una novissima sensazione l'anelito 

violento della locomotiva, i suoi crolli cupi sui ponti, lo 

scricchiolìo de' suoi ondeggiamenti nelle curve, tutto l'impeto 

della sua forza costretta dalle rotaie e che rugge per la 

caminiera, ansa e trema, fuma e fischia. Lungi, lungi è la meta, 

più lungi ancora dilegua il passato. I campi verdi, i colli 

violacei, le stazioni, le città vaniscono nella corsa davanti al 

pensiero fiso sull'immenso [134] deserto polare: lassù è la meta, 

lassù il silenzio, lassù la solitudine, che gli uomini non 

potranno mai profanare. Voi non riuscirete, mio principe, a 

segnarvi una strada: la vostra idea non vi passerà che come la 

procellaria sopra una linea invisibile, il vostro piede non vi 

lascerà un'orma più precisa che il piede di una volpe bianca. 

Se qualcuno dei vostri compagni morrà, gli taglierete nel 



cristallo una tomba diafana, dentro la quale dormirà 

incorruttibile nei secoli: v'inginocchierete a pregare; poi i cani 

si rialzeranno per tirare le slitte, e che il vostro Dio vi 

accompagni! L'inverno è pronto e lungo lassù: raddoppiate il 

coraggio, non abbiate pietà dei cani nè di voi stesso, perchè i 

giorni dell'ultima spedizione vi saranno contati come a 

Nansen. Come a lui, gli abiti vi diventeranno di vetro nel 

giorno, e quel vetro ridiventerà acqua dentro il sacco di pelle, 

nel quale vi caccerete la notte per dormire: i vostri cronometri 

si guasteranno, vi mancheranno le provviste, dovrete nutrire i 

cani vivi coi cani moribondi, nutrirvene voi stesso; vi si 

romperanno la tenda e il canotto, e, come a Nansen, non vi 

resterà che un compagno, una carabina, qualche cartuccia e la 

lampada del fornello. Andate, andate, la meta è ancora 

lontana: forse Dio, che vi aspetta lassù, disse 

misericordiosamente alla Morte di venirvi incontro. 

Dove è morto Andrée? 

Nessuno lo sa. 

Ma allora imparerete perchè volle morire, non lasciandosi 

dietro, fra noi, che uno stupore di sogno. 

Forse io non avrei potuto seguirvi fino là: non sono più 

giovane, non so nuotare, pattinare, remare, tiro male di fucile, 

non ho provato che un freddo di diciotto gradi, l'anno nel quale 

morì la pineta di Ravenna. Hanno avuto ragione coloro che 

non vollero chiedervi per me un invito: per accompagnarvi 

lassù bisognava meritarlo altrimenti che per qualche libro 



stampato o per non sapere più dove andare. Si può soffrire 

anche qui al cuore [135] un freddo più intenso che al polo; vi è 

anche qui un deserto nel quale si è sicuri di rimanere soli; si 

può anche qui camminare verso una meta irraggiungibile. 

Vincitore o vinto, voi potete tornare, mio principe: io 

invece avrei dovuto restare lassù, e probabilmente voi solo vi 

sareste qualche volta ricordato di me. 



 

 

 

[137] 

CHECCO 

 

Erano venuti a chiamarmi nel piccolo caffè. 

— Checco, il suo falegname, si è ammazzato bevendo un 

bicchiere di vetriolo! 

Corremmo fuori nella notte oscura e piovigginosa. 

Parecchi capannelli si erano già formati nel breve viale delle 

acacie e parlavano sommessamente; alcune donne erravano di 

gruppo in gruppo; laggiù dinanzi alla casetta illuminata dal 

raggio obliquo dell'ultimo fanale la gente si addensava. 

Per la scala dritta ed angusta uomini, donne, fanciulli si 

strinsero al muro silenziosamente per lasciarmi passare, 

mentre dall'uscio aperto della cucina usciva un confuso 

rumore di voci e di passi. 

Egli stava nell'altra stanza rattrappito sopra una cassa nera, 

col volto schiacciato quasi nel muro per sottrarsi alle 

insistenze del medico e della vecchia madre, che volevano 

fargli trangugiare un bicchiere tutto bianco di una spuma 

vischiosa. Vidi subito che si teneva strette convulsamente le 

mani sullo stomaco. 

— Ah! lei, — esclamò il dottore, levandosi il capello, per 

venirmi incontro colla solita rispettosa cortesia. 



Lo guardai negli occhi: egli ammiccò come per dire: 

— Spacciato! — 

[138] Intanto la vecchia, quasi distesa sul figlio, guaiva 

sottilmente, tirandolo per le spalle perchè si voltasse. 

— Prendilo, prendilo! 

— Provi lei, — mi disse il dottore. 

— Ma se è inutile! — risposi con un gesto. 

— Lo so, tuttavia..... 

— Checco! — chiamai, mettendogli una mano sulla spalla. 

Egli mi riconobbe alla voce e si voltò. Il suo volto triste e 

grinzoso era senza dolore, ma ne' suoi occhi mi parve già di 

vedere un'altra luce. 

— Lasciatemi stare, — mormorò con una strana dolcezza 

nella voce, facendo uno sforzo visibile per rimettersi seduto 

sulla cassa; ma dovette portare vivamente la mano sinistra sul 

ventre, come per frenarvi la contorsione di uno spasimo. 

Intanto nella cucina la folla seguitava a crescere, si udiva il 

suo scalpiccio e le voci si alzavano tratto tratto per ricadere 

improvvisamente in un silenzio pieno di soffi. Due o tre teste 

spuntarono curiose dallo spigolo dell'uscio. 

Senza parlare gli misi il bicchiere sulla bocca, egli la 

spalancò come un bambino e si lasciò ingollare tutta quella 

miscela, tenendo gli occhi chiusi: poi con un cencio di 

fazzoletto cercò di pulirsi i baffi, mentre la vecchia gli 

asciugava col grembiule le bolle di schiuma cadute sui 

calzoni. 



— Prendine un altro bicchiere, — insistè il medico. 

— È tardi. 

— Che t'importa allora? puoi contentarci, vado a 

prepararlo. 

Anche la mamma gli andò dietro con quel tremito di 

paralisi, che rendeva più doloroso il suo piccolo corpo 

contorto dalla vecchiaia come uno di quegli sterpi senza 

foglie, dalla buccia screpolata: pareva camminare senza 

vedere alcuno. 

Rimanemmo soli. 

[139] — Ma perchè, Checco, perchè? — proruppi, 

quantunque avessi già capito tutto. 

— Non c'era più strada, padrone! 

— Perchè? 

— Quando non c'è più strada..... 

— Ti puoi essere ingannato. — 

Si contentò di stringersi nelle spalle. 

— Quanto vetriolo hai bevuto? 

— Abbastanza. 

— Quanto? 

— Quattro dita, perchè non andava giù: mi ha bruciato 

subito. — 

Lo sentii fare uno sforzo colla lingua. 

In quel momento rientrava il medico con un altro bicchiere 

egualmente pieno e spumante. 



— Via, ancora questo: che cosa credi che sia? C'è qui il 

signor Alfredo, il quale lo sa anche lui: è magnesia usta, 

sbattuta nell'albume di uovo: non c'è altro per neutralizzare gli 

effetti dell'acido sullo stomaco. Devi soffrire come un cane: 

non soffri? — 

Infatti non pareva. 

— Eppure ne hai bevuto parecchio! — 

Così dicendo, depose il bicchiere sulla cassa e andò a 

prenderne un altro dall'unico povero canterano a fianco del 

letto. 

— È solfato di rame, — seguitava accalorandosi nella 

dimostrazione con una cadenza sempre più marcata nel suo 

accento napoletano, mentre dalla fronte calva gli colavano 

grosse righe di sudore. — È quel medesimo solfato, che si usa 

per le viti e per pulire le botti; forse non è molto puro, ma 

guardi. — 

Ne versò sopra un mattone del pavimento poche gocce, che 

vi fecero subito una larga chiazza nera. 

— S'immagini poi nello stomaco; egli ha bevuto da quasi 

tre quarti d'ora. 

— È tardi, — ripetè ancora Checco. 

— A ogni modo bevi questo secondo bicchiere di 

magnesia. 

[140] — Perchè? — 

La sua indifferenza finì coll'impressionare anche il dottore: 

io guardavo ed ascoltavo, sentendomi tremare dentro. 



— È finita, lo sa anche lei, mi lascino stare. 

— Allora ti ordino un po' di ghiaccio: devi bruciare. 

— Ho le fiamme. 

— Còricati. 

— Mi lascino qui sulla cassa. 

— Vuoi che ti mandi via tutta la gente? — gli dimandai. 

— Sì, padrone, grazie. — 

Uscii col dottore, traendomi l'uscio dietro: la gente tacque. 

— Fatemi il piacere di andarvene tutti: il caso è grave, 

restiamo qui io e il dottore: uno solo vada a prendere del 

ghiaccio. 

— Io! — gridò la più grandicella delle nipoti, una 

fanciulletta alta, secca, snella, scalza, con due grandi occhi 

luminosi. 

— Va' — le insegnò il medico, — a nome mio da Barabba 

e digli che domani mattina gli consegnerò io stesso il 

biglietto. — 

Costui aveva in affitto anche la ghiacciaia del comune, e 

doveva dare gratuitamente il ghiaccio ai malati su ogni 

richiesta del medico. 

La cucina cominciava a vuotarsi. 

— Morirà? — mi chiese a bassa voce Tonio, un altro 

falegname. 

— Certo, — rispose seccamente il dottore. 

Ma sul pianerottolo un gruppo di ragazzi si ostinava 

curiosamente senza nè sentire, nè capire nulla nel triste 



dramma di quella casa anche più triste. Le loro facce giovanili 

e brutte tradivano anzi quella inconsapevole compiacenza di 

essere vivo e sano, che quasi tutti provano davanti alla morte 

di un altro, specialmente se egli stesso volle morire. Infatti 

nessuno fra la gente, che [141] un momento prima riempiva la 

cucina, aveva espresso un sentimento di rammarico: erano 

stupiti del caso e se lo spiegavano reciprocamente con qualche 

parola e con gesti vaghi di condanna. 

— E poi? Che cosa ha fatto? Perchè farlo? — 

Una irritazione quasi di collera metteva tratto tratto uno 

stridore nelle loro domande: quindi se ne andarono per rispetto 

mio; altrimenti sarebbero rimasti come in piazza, con quella 

curiosità che il rischio o il dolore dello spettacolo sembrano 

rendere a mano a mano più cattiva. 

Quando chiusi l'uscio, le ragazze precipitarono 

sgattaiolando per le scale. 

Il dottore guardò l'orologio. 

— Che ora è? 

— Le nove: io non ho più nulla da fare qui. Veda lei di 

persuaderlo a bere questo secondo bicchiere, forse a lei non 

osa dire di no; ma in ogni caso, anche se lo beva, la cosa non 

muterà. Come vuole mai che la magnesia possa impedire gli 

effetti dell'acido dopo mezza ora? Adesso metà, dello stomaco 

deve essere già bruciata, distrutta: poi avremo il vomito. 

— Dovete cenare ancora? 

— Sì. 



— Andate, dottore, resto io. 

— Vado e torno subito: se sopraggiunge un qualche 

fenomeno, mi faccia chiamare. — 

Ma la vecchia, rimasta immobile sopra una sedia tutto quel 

tempo, scattò subitamente e venne ad afferrarlo per il 

pastrano. 

— Non morirà eh!? — gridò agitando la povera testina 

rugosa di scimmia: — che cosa ha poi bevuto? 

— Lo sapete pure, me lo avete detto voi stessa, — rispose 

con un sorriso il dottore. 

L'altra rimase interdetta, e il dottore ne profittò per uscire. 

Io la guardavo. Quel tremito nervoso, quasi di paralisi, le dava 

una certa vita, mentre negli altri giorni la si vedeva passare 

come un'ombra lenta e silenziosa, con [142] due occhi opachi 

nel viso sucido e sgualcito. Bisognava fissarla attentamente 

per riconoscerle una faccia. 

Nella piccola cucina, appena illuminata da un mozzicone 

di candela dentro un candeliere di legno, v'era un lettuccio, sul 

quale doveva dormire lui, una tavola sgangherata nel mezzo, 

uno sgabello da bambino sul focolare spento, e alcuni piatti e 

dei bicchieri sopra un asse nel muro. Riconobbi per terra la 

grande sporta rotta delle sue armi da falegname quando 

andava a giornata: un tegame di fagioli, con dentro un 

cucchiaio dritto nel mezzo stava sul cammino accanto al 

candeliere di legno. 

La vecchia si tastava le saccocce. 



Credetti di capire, e siccome avevo dei soldi nella tasca dei 

calzoni, gli diedi tutti, poco più di una lira: ella accettò senza 

rispondere, ma seguitava a frugarsi. 

— Ecco — esclamò abbassando paurosamente la voce: — 

mi ha detto di portarla domani mattina all'esattore; ci guardi 

lei. Checco è sempre stato un galantuomo. — 

Era una lettera scritta a matita sopra un pezzo di carta 

turchina piegato alla meglio. 

— Vi sono i suoi debiti, e poi tutti quelli, che ha dovuto 

fare per le tasse della casa: sono sei mesi che non paghiamo 

più le tasse, ci porteranno via la casa. — 

Non sapevo che rispondere: quelle poche righe tracciate da 

una mano tremante ed inesperta non spiegavano nulla. Vi 

potei appena leggere qualche cifra e qualche nome. 

— Vedrà, vedrà che ci porteranno via la casa, adesso. — 

Egli medesimo infatti mi aveva più volte parlato di questa 

paura, la più crudele di tutta la sua vita dopo che la dote data 

alla prima sorella lo aveva costretto a mettere una ipoteca su 

quel tugurio: poi i debiti erano naturalmente cresciuti sino a 

rendergli impossibile di pagare anche la piccolissima tassa. 

Benchè sapessi tutto questo da gran tempo, n'ebbi una nuova 

dolorosa impressione. 

— Intanto Checco morirà! 

[143] — Speriamo di no — risposi senza un motivo. 

— Chi lo sa!? Gli altri otto sono morti uno per uno — 

seguitava con voce fischiante, mentre una smorfia simile ad 



un riso pazzo e silenzioso le stirava il viso: — noi poveretti 

dobbiamo morire come le mosche dal freddo; anche il mio 

uomo è morto così, poi Natalino, Palita... Che cosa è stato? Se 

Checco non beveva quel mezzo bicchiere, poteva stare qui in 

casa sua: invece ci porteranno via la casa, ugualmente. — 

Uno scoppio di pianto senza lacrime l'arrestò, ma in quel 

medesimo istante udimmo Checco scendere dalla cassa e 

camminare. 

— Nasconda, nasconda, l'altra susurrò precipitosamente 

correndo all'uscio. 

Egli parve contento che la cucina fosse vuota; ma era 

orribilmente pallido. 

— Vado a letto. 

— Aspetta che ti aiuto. 

— No, se ne vada anche lei, la ringrazio tanto, signor 

Alfredo. — 

Capivo che si vergognava di lasciarmi vedere le lenzuola e 

tutta quella miseria del letto; però finsi di non accorgermene. 

Era quasi caduto sul cuscino sotto la violenza di uno spasimo, 

che gli torceva le viscere: lo aiutai a trarsi la giacca, i calzoni, 

e stavo per inginocchiarmi, quando s'intenerì ritraendo i piedi 

perchè non gli slacciassi le scarpe. 

— Eh! via, sciocco, non lo faresti tu per me? — 

Ma colle mani tremanti vi misi troppo tempo: poi, 

adagiandolo sul letto, ricopersi il lenzuolo con quel cencio di 

coperta e un altro cencio di mantello ammucchiato sopra una 



sedia. La notte diventava fredda; la vecchia, per fare qualche 

cosa, tentò di rimboccare la coperta meno larga del letto. 

— Hanno portato il ghiaccio? — egli chiese. 

— Non ancora: forse la bambina non ha trovato subito 

Barabba: vuoi dell'acqua? 

[144] — Sì: mi pare di avere nello stomaco un gatto vivo che 

graffii. — 

Bevve, chiuse gli occhi e si calmò. 

La vecchia era andata a rincantucciarsi dietro il letto sopra 

un sedile così basso che quasi non la vedevo più: qualche 

goccia batteva ancora contro le imposte della finestra, e dal 

mozzicone della candela un filo lungo di fumo saliva per la 

parete sucida. Egli tremava: gli misi una mano sulla fronte 

sempre così umida e lo sentii rannicchiarsi come se un freddo 

gli passasse sotto le carni malgrado la fiamma, che lo 

bruciava. 

Cercava di stringersi quelle poche coperte addosso. 

— Hai freddo? 

— Bisogna che abbia freddo, se ho da morire. 

— Aspetta, cercheremo qualche cosa da metterti sopra. 

— No: che ora è? 

— Saranno le nove e mezzo. 

— Nove, dieci, undici... sarà per le due o le tre. Perchè non 

fuma? Si metta almeno a sedere, se non vuole andare via. — 



Appena fui seduto, si rattrappì e volgendosi dal mio lato 

con quel sorriso inesprimibile tornò a dire, ma la lingua gli si 

impastoiava: 

— Non m'importa più di nulla, purchè muoia! Ma tutta 

quella gente mi dava un gran fastidio. Meno male che sono 

andati via! Se avessi potuto pensarci, mi sarei ingegnato in 

un'altra maniera. 

— Dimmi la verità, lo hai fatto perchè il conte ti ha cacciato 

dal paretaio? 

— No. Lo hanno raccontato anche a lei? Sono stato io, che 

ho voluto venir via; egli invece mi trattava bene: su questo non 

mi posso lagnare, ma la cosa non andava più avanti. Lei mi 

capisce, — proseguì, scrutandomi negli occhi per 

sorprendervi un segreto non meno doloroso del suo: — erano 

dei mesi che avevo deciso, poi martedì mattina alle dieci, 

quando il conte è entrato nel casotto del paretaio, ho sentito 

che dovevo finirla. Non dormivo [145] più, benchè nella casa 

potessi bere quanto volevo: mi davano anche del vino 

buono. — 

Le ultime parole si perdettero in un borbottio quasi 

rantoloso. 

— Poi a casa hai sentito di non essere più a casa tua. 

— Proprio così. — 

Fece ancora uno sforzo colla lingua come se vi avesse 

qualche cosa, che non andava giù. 



— Potevo farlo subito: invece l'ho fatto questa sera dopo le 

otto. 

— Disgraziato! 

— È stato così. 

— E non pensavi alla tua vecchia, alle tue nipoti? — 

Egli non parve turbarsi. 

— Qualcuno aiuta sempre sino a quel certo punto: dopo 

non c'è più strada, e addio! — 

Ma pronunciò questa suprema parola come le altre. 

Un'ammirazione lucida e fredda mi veniva dalla sua 

indifferenza. Capivo che egli doveva essere passato per tutti i 

gradi del dubbio e della resistenza prima di arrivare a quella 

calma estranea alla vita. Tutto quanto vi aveva sofferto, si era 

già allontanato da lui: adesso nella morte non provava che 

l'ultimo imbarazzo della partenza, mentre gli spasimi stessi 

scemavano, e nel pallore della faccia tranquilla la sua 

fisonomia mutava. 

Le due fanciulle entrarono precipitosamente colla sporta. 

— Ecco, zio, — disse la maggiore, salendo sopra una sedia 

a prendere un piatto, e mettendovi dentro due o tre pezzi di 

ghiaccio. 

Piangeva ancora; egli sorrise, e se li cacciò avidamente in 

bocca. 

— Zio, come stai? 

— Bene, andatevi a letto, anche tu, mamma: ci vedremo 

domani mattina. Non ho più nulla, è passata. — 



Invece la lingua sempre più enfiata dalle bruciature gli si 

muoveva a stento dentro la bocca: la vecchia e [146] le due 

piccine, sospese per non sapere cosa fare, mi guardavano con 

soggezione. 

— Ti chiami Lisa? — domandai alla maggiore: — va' 

subito nella bottega del bolognese a prendere due candele: a 

momenti sarà qui il pretore. 

— Il pretore! — egli ripetè sussultando: — e perchè? 

— Non te lo immagini? Verranno a fare il processo verbale: 

il brigadiere non è già venuto? 

— Sì, quasi subito, — rispose Lisa dall'uscio. 

Avrei voluto gridarle di mettersi le scarpe, ma temevo che 

non le avesse: l'altra piccina si era cacciata sotto il camino, 

guardando da quell'ombra con due grandi occhi lucidi. 

Anch'essa era scalza, colle sottanine in brandelli, ma non 

piangeva. 

— Tarderà molto il pretore? — 

Udimmo parlare sotto la finestra. 

— Eccoli che salgono! — 

Infatti entrò col suo passo rigido, il cappello in testa, tutto 

chiuso nel pastrano: il dottore, il cancelliere, il brigadiere. Lisa 

lo seguivano. Forse non mi riconobbe subito e, venendo dritto 

a Checco, gli chiese con voce dura: 

— Ah! vi siete ammazzato? 

— Sissignore. — 

Poi mi riconobbe e salutò: 



— Mille scuse, anche lei qui: che cosa è dunque 

accaduto? — 

Non ebbi tempo di rispondere, perchè interrogò subito il 

brigadiere seccamente, con tono quasi militare. La sua figura 

alta e sottile di bel giovane in quel momento appariva 

sdegnosa. 

— Lei era qui prima del signor avvocato? 

— Sì. 

— E ha potuto raccogliere che si tratta veramente di un 

suicidio? 

— Lo ha confessato lui stesso. 

— Vi siete voluto ammazzare, ne convenite? — si voltò 

[147] di nuovo a Checco con frase ed accento più marcatamente 

napoletano. 

— Sissignore. — 

Parvero tutti più tranquilli. 

Intanto Lisa aveva messa la nuova candela nel candeliere, 

accendendola al mozzicone: allora ci sedemmo. Il dottore, che 

si era accostato a Checco, notò la sua spaventevole pallidezza 

e si volse al pretore per dirgli: 

— Eh! la cosa va innanzi. 

— Bisogna spazzare qui, non vedi come tutto è sporco? — 

gridò quasi la voce grossa del cancelliere a Lisa, mostrandole 

la tavola e i fogli bianchi, che si disponeva a stendervi per 

scrivere. Tutti avevano il cappello in testa meno io e il 

brigadiere: mi accorsi subito che il cancelliere era mezzo 



ubbriaco secondo il solito, e che il pretore, un novizio, sentiva 

crescere il proprio disagio in quella casa così tetramente 

povera. Per fortuna il caso era tanto semplice che il processo 

verbale ne sarebbe breve. 

— Ostrega! — esclamò il cancelliere, veneto di Rovigo, 

corto e grosso, che non riusciva a spianarsi sulla sedia 

spagliata: — scappo giuso per il buco. — 

Anche il pretore ebbe un breve sorriso. 

Io ero tornato vicino a Checco. Lo vedevo rabbrividire 

sotto le coperte con ambo le mani sullo stomaco, mentre gli 

occhi umidi di lagrime gli si sbarravano in un ultimo sforzo. 

Egli non aveva previsto questa suprema tortura della legge, 

che verrebbe ad interrogarlo e a fargli firmare il verbale della 

propria morte: quindi tremava di dover rispondere a nuove 

domande sul perchè di una simile risoluzione, e sopra i suoi 

rapporti colla mamma e le due nipoti. Nella diffidenza dei 

poveri verso la legge e i suoi rappresentanti, si figurava che 

volessero accusarle di complicità in quel suicidio. 

Mi strinse la mano borbottando: 

— Glielo dica lei che sono stato io solo. 

[148] — Vi chiamate — cominciò il pretore: — scriva 

cancelliere: vi chiamate Francesco Landi, non è vero? 

— Sissignore. 

— Anni? 

— Quarantanove, del fu Leonardo. 

— Avete la madre? 



— Sissignore, Maria Bassi. 

— Siete scapolo? 

— Sissignore. 

— Fate il falegname. Avete voluto ammazzarvi bevendo un 

bicchiere di vetriolo comprato nella bottega del signor 

Roberto Altini colla scusa che ve ne sareste servito per pulire 

una botte: avete detto questo al brigadiere? 

— È vero. 

— Perchè vi siete voluto ammazzare? — 

Egli, mi teneva ancora la mano sotto il lenzuolo, la strinse 

convulsamente senza rispondere. Seguì un silenzio; si udiva 

tremare la sedia, sulla quale la vecchia si era rannicchiata 

dietro il letto, mentre Lisa, sfuggita nell'altra stanza, tornava a 

guardare dallo spigolo dell'uscio. 

— Metteremo miseria, si capisce, — disse il cancelliere 

bonariamente, stringendosi il grosso naso nella mano sinistra, 

un gesto che gli era abituale. 

Tutti si guardarono: allora il medico si mise a spiegare la 

patologia del caso, aiutando il cancelliere, che s'interrompeva 

spesso nello scrivere per la difficoltà di stendere quel periodo, 

il più importante del processo verbale. Ci vollero almeno 

cinque minuti: poi il pretore chiese: 

— E la prognosi, dottore? 

— Non posso precisare, perchè sintomi di morte immediata 

non ci sono; ma il caso non ammette dubbio. Non hai vomitato 

ancora? — si voltò a Checco. — Questo sarà il sintomo 



decisivo della erosione e della distruzione dei tessuti nello 

stomaco; se non accadono altre complicazioni, probabilmente 

morirà per collapso. 

[149] — Potrà vivere qualche giorno? 

— Non crederei: c'è da scommettere per domani mattina: 

però non posso affermarlo. 

— Scriva, cancelliere. — 

Parlavano come se nessuno li ascoltasse. 

La pioggia ricominciava a battere sulla finestra a piccole 

percosse come di dita, che la tentassero, mentre il suo rombo 

discendeva col vento pel camino: vidi la piccina raggricchiarsi 

sullo sgabello, chiudendo con ambe le mani gli orecchi. 

Finalmente avevano finito; anche il cancelliere si era 

alzato, tutti si volsero per avvicinarsi al letto. 

— Sapete firmare? 

— No. 

— Come! non sapete firmare voi? 

— Non sa firmare, — risposi io seccamente. 

— Faremo la croce. — 

Era l'ultima parola. 

Ma non partirono subito. Dovetti accostarmi; il pretore mi 

domandò qualche altra notizia sul caso e sull'individuo; il 

brigadiere affermò che era un buon diavolo, il quale si 

ubbriacava appena ne aveva i soldi, e che la miseria doveva 

essere stata la causa del suicidio; il dottore tornò ancora a 



spiegare il rimedio della magnesia usta e le probabilità della 

morte, alla quale l'alcoolismo non era estraneo. 

— Non si muore per bere, — affermò il cancelliere. 

— Badate, — ribattè il pretore scherzando. 

— La mi creda, sior pretore, non si muore per bevere. 

Vuole che andiamo? 

— Ella resta, avvocato? 

— Sì. 

— Buona notte! 

— Buona notte anche a voi, fatevi coraggio! — 

Appena furono usciti, Checco schiacciò il volto nel cuscino 

per soffocarvi un singhiozzo; ascoltammo il rumore delle loro 

parole e dei loro passi giù per le scale, [150] ma qualcuno 

risaliva. Era il dottore con don Giovannino, il cappellano della 

parrocchia. 

— Aspetterò ancora qui per vedere il vomito, — disse il 

dottore, mentre don Giovannino colla faccia lunga e sparuta, 

restava nel mezzo della cucina; poi mi sorrise timidamente. 

— Chi è venuto a chiamarla lei? — domandò Checco 

borbottando con uno sforzo penoso. 

— Nessuno, sono venuto io stesso a vedere. — 

Infatti non aveva preso nè la cotta, nè la stola, nè il 

mantello. Doveva averlo mandato l'arciprete, trattandosi di un 

povero, dal quale non c'era nulla da guadagnare, o forse anche 

era venuto spontaneamente come un vecchio amico di 

Checco. Tutti gli volevano bene. Don Giovannino era povero 



anche lui, non molto intelligente, più timido che sensibile; ma 

a forza di stare frammezzo alla gente dolorosa finiva a recarle 

qualche sollievo colla sua presenza così poco imbarazzante e 

la sua volontà sempre passiva. Non aveva che il vizio del vino 

se qualcuno gliene offriva, perchè tutti i suoi quattrini li dava 

alla vedova del fratello suicidatosi cinque anni prima. 

— Un po' di ghiaccio! — rantolò Checco scosso da una 

improvvisa convulsione di vomito; si dibattè indarno e 

ripiombò colla testa sul cuscino. 

— Ci siamo. — 

Don Giovannino rispose a questa parola del dottore con un 

gesto d'interrogazione. 

— C'è tempo: crede lei che si confesserà? 

— Senza dubbio: Checco veniva sempre a messa la 

domenica. 

— Bene! — concluse il dottore. 

Invece Checco agitò la testa ad un cenno di diniego. Capii 

che, malgrado la sua ingenua bontà, don Giovannino temeva 

che io potessi influire in quel rifiuto: quindi lo rassicurai con 

un gesto. Allora si accostò. 

— Vuoi che vada a prenderti il sacramento? Lo vuoi, 

Checco? 

[151] — Non importa. — 

L'altro rimase interdetto. 

Ricademmo in silenzio, il moribondo si era messo il piatto 

del ghiaccio a fianco del cuscino e ogni tanto se ne cacciava 



un pezzetto in bocca tenendo sempre gli occhi socchiusi. 

Doveva soffrire orribilmente, ma resisteva. A un tratto sporse 

la testa dal letto fra uno schianto di tosse simile ad un urlo, e 

vomitò finalmente una bava nera lunga, che non gli si poteva 

staccare dalle labbra e colava adagio verso terra. 

— È lo stomaco, — mormorò il dottore. 

Io mi ero alzato per sorreggere quella testa diventata fredda 

quanto il ghiaccio: poi tutta la pelle gli si cosparse come di 

una rugiada, mentre colle mani seguitava a raspare sulla 

coperta. Ansò lungamente. 

Quando si riebbe, la sua fisonomia era nuovamente mutata 

dentro un pallore di vetro sporco: mi riaccostai per pulirgli il 

mento col fazzoletto. 

— Si è tutto sporcato, badi, — mi disse poco dopo con una 

tenerezza nell'accento, che mi fece male, perchè la sua faccia 

rimaneva immobile come una maschera. 

La vecchia e le bambine circondavano il letto, don 

Giovannino era uscito in punta di piedi, mentre il dottore 

sembrava aspettare un altro sforzo di vomito. 

Invece Checco si riadagiò sul cuscino, cercando di 

spianarvi la testa per dormire. Mi pareva una cosa impossibile, 

ma credetti d'indovinare il perchè di quel tentativo. 

— Lasciamolo riposare: voi potete andarvene a casa, 

dottore: resterò qui io. 

— Perchè vuol rimanere solamente lei? 



— Andate, fra pochi minuti tornerà don Giovannino; allora 

me ne andrò io pure. 

— Non c'è più niente da fare. — 

Checco riaprì gli occhi. 

— Andate, — ripetei quasi con tono di comando: — vi 

manderò a chiamare se ne torni il bisogno. — 

[152] Egli, rimasto sino allora coll'intenzione di farmi un 

piacere, capì forse qualche altra cosa nel mio accento ed uscì. 

— Adesso a voi altre, — mi volsi: che cosa volete far qui? 

È tardi, andate a letto. — 

Lisa lasciò sfuggire un singhiozzo. Mi affrettai a troncare 

la scena, spinsi le fanciulle e la vecchia verso il capezzale. 

Checco fece uno sforzo per baciare l'una e le altre, poi 

richiamò la più piccina per accarezzarla ancora sulla testa. 

Una fiamma gli si era accesa negli occhi. 

— A letto, a letto, come dice il signor Alfredo: ci vedremo 

domani mattina, non ho più niente. — 

Malgrado lo stento delle parole, che parevano un 

gorgoglio, si sarebbe potuto crederlo persuaso della loro 

verità, tanto la sua faccia ed il suo gesto erano sicuri, ma le 

donne rimanevano ancora lì nel mezzo, non avendo forse 

capito quelle spiegazioni del medico e del processo verbale. 

Poi Lisa scappò nell'altra camera a prendere il candeliere, e si 

mandò innanzi la nonna coll'altra piccina. 

Checco sospirò. 



— Tutti quei signori ti hanno fatto soffrire, — dissi per 

deviargli il pensiero. 

— Coi poveri fanno sempre così; ma è finita. 

— Vuoi che vada via? 

— Lei, padrone! 

— Don Giovannino tornerà a momenti: se hai bisogno di 

restare solo con lui... — 

Egli scosse la testa: 

— Don Giovannino non capisce; ma anche lei sarà stanco. 

— Sai pure che non mi corico mai che a giorno. 

— Anche lei non dorme! — 

Tornai a sedere accanto a lui. 

Adesso non poteva quasi più parlare, e il suo volto 

ridiventato di un pallore cinereo aveva già l'opaca fisonomia 

[153] della morte: la fronte pareva più alta, le guance gli si erano 

scavate, mentre i baffi fra i grumi del vetriolo e della magnesia 

gli si arruffavano dritti ed ineguali come peli di una vecchia 

spazzola. Eppure una volta era stato un bel giovane. Me ne 

ricordavo ancora perchè aveva fatto per qualche autunno 

l'uccellatore meco in un paretaio che non ho più; nelle altre 

stagioni stava col babbo falegname, lavorava forse meno di 

lui, ma capiva di più e beveva altrettanto. Era questo il vizio 

di tutta la casa e che ne aveva fatalmente determinata la 

rovina: bevevano tutti, campando come gli uccelli con una 

allegria negligente e trionfatrice finchè la gioventù potè 

aiutarli. Checco il primogenito esercitava una certa autorità, 



gli altri fratelli non avevano nè la sua intelligenza, nè quel suo 

corpo robusto e ben fatto: sembravano anzi malaticci, 

specialmente l'ultimo, che fu il primo a morire. Lo 

chiamavano anche in casa «l'antico», triste nomignolo 

affibbiatogli dai compagni a scuola. 

Infatti era come uno di quei vecchi senza barba e senza età. 

A poco a poco la casa si era vuotata: la sorella maggiore se 

ne andò, esigendo quella dote, che li costrinse a subire il primo 

debito e la prima ipoteca; un secondo fratello aveva preso 

moglie, oziato, mercanteggiato, bevuto, ed era morto 

lasciando agli altri la vedova e tre bambine: un altro era finito 

nella Svizzera, un altro in America, poi il babbo, una sorellina, 

una nipotina, tutti, meno Checco, che rimaneva colla vecchia 

e quelle due fanciulle. 

Egli aveva allora mutato: mentre prima andava a giornata 

nelle case dei contadini e dei signori, per sorvegliare le piccine 

e guadagnare di più, tentò di aprire bottega, e fu peggio. 

Perdette gli antichi avventori senza acquistarne dei nuovi, la 

miseria gli crebbe intorno, lottò indarno, a lungo, senza 

lavoro, quando non aveva più un soldo, chiudendosi in quella 

cucina a piangere colla vecchia e le due bambine. 

[154] Quindi la sua fede e il suo amore si disfecero nella 

prova atroce. 

Gli ultimi mesi, prima di mettersi come uccellatore col 

conte, aveva cominciato a vendere le proprie armi da 

falegname per bere, ma andava sempre nella stessa osteria 



della Margheritona, uno stambugio lercio ed oscuro, a 

rincantucciarsi nell'angolo del camino senza parlare. 

Un nuovo singhiozzo di vomito gli squassò la testa sul 

cuscino. 

Don Giovannino era già rientrato, fermandosi quasi 

sull'uscio ad un mio cenno. Passò ancora del tempo, non 

parlavamo. A poco a poco don Giovannino si era seduto sopra 

una scranna vicino alla porta, distendendosi sulle ginocchia la 

cotta e la stola, sopra la quale teneva ritto il barattolo dell'olio 

santo. 

L'orologio della piazza suonò le undici. Nell'altra stanza si 

udivano russare tutte e tre, la vecchia e le piccine. Forse la 

stanchezza, l'emozione, le avevano vinte, e il dolore della crisi 

era già passato, oltre quella certezza che non c'era più niente 

da fare per Checco, il quale, anche vivendo, non avrebbe alla 

propria volta fatto più nulla per loro. 

— Poverette! — egli mormorò avvicinandomisi colla testa. 

Io solo stavo ancora con lui, mentre don Giovannino non 

aspettava che il momento estremo per alzarsi e cominciare le 

preghiere della morte. Ma Checco se l'era sentita venire 

incontro dal sonno di quelle tre creature, per le quali aveva 

tentato invano di vivere gli ultimi anni: anch'esse lo avevano 

già abbandonato. 

Gli posi una mano sulla fronte. 

— Debbo andarmene? 

— Lei è l'ultimo: senta. — 



Ascoltavo fremendo. 

— È passato tutto! quando sarò morto, non vi deve essere 

altro, ecco! 

[155] — Vuoi che provi a mandar via don Giovannino? — 

dissi piano. 

Evidentemente questi non poteva intenderci: io stesso 

stentavo a capire il borbottamento doloroso di quelle parole. 

Checco si portò una mano alla gola. 

— Che cosa m'importa: sarà come quando andavo a 

messa... invece non c'è niente. Se egli vuole, mi confesserò 

anche. — 

Era un fremito della prima fede o l'ultima superiorità della 

sua indifferenza dinanzi alla morte? 

Fece ancora un gesto vago. 

Nella cucina il freddo e il silenzio avevano mutato. La 

candela bruciava sul camino, agitando lunghe ombre per la 

parete; la pioggia non batteva più alla finestra, ma si udivano 

piangere le grondaie tristamente. Egli moriva come aveva 

vissuto quegli ultimi anni, lottando contro un dolore accanito, 

senza che un'anima rispondesse mai alle grida, che gli 

salivano dal cuore e gli si arrestavano sulle labbra. Come quei 

nomadi che si sdraiano per morire in qualche luogo 

sconosciuto senza la speranza di riconoscervi alcuno, egli era 

già solo prima di essere morto. Domani mattina la gente 

alzandosi chiederebbe curiosamente di lui, a che ora era 

spirato, se si era confessato, e discuterebbe ancora 



disapprovando; poi qualcheduno, forse un amico della 

giovinezza, si darebbe dattorno per mettere insieme il danaro 

della cassa. Vi è sempre chi si impressiona di questa estrema 

miseria: è più facile trovare dieci soldi per seppellire un morto 

che cinque per curare un malato. La vecchia e le piccine 

s'ingegnerebbero a cavare qualche profitto da quella morte 

senza intendere la profonda tragedia. Egli le aveva amate 

nell'ultimo tempo col fervore di quelli che, essendo soli, si 

attaccano ad un altro magari più debole per non sentirsi 

abbandonati: se aveva bevuto, aveva pure pianto 

rimproverandoselo mutamente, ma le resistenze dell'anima 

sono anch'esse limitate, e spesso bisogna bere per non 

piangere. 

[156] Mi ricordai l'ultima volta che lo avevo visto ubbriaco 

alla festa di San Matteo, piccola fiera campestre per le aste da 

abbacchiare i marroni e pei richiami da paretaio. Egli stava 

seduto sul parapetto del ponte in mezzo alla gente, cogli occhi 

imbambolati: non vedeva alcuno, il suo volto era di una 

tristezza insopportabile. 

Mi fermai per offrirgli un sigaro toscano. 

— Hai bevuto? 

— Non basta più, padrone. — 

Infatti aveva bisogno di morire. 

Improvvisamente si contrasse sotto una più fiera violenza 

di vomito: questa volta un fiotto nero gli eruppe 

impetuosamente dalla bocca; si dibattè e qualche grido rauco 



gli sfuggì fra quei crolli, che parevano spezzarlo. Anche don 

Giovannino accorse per sostenerlo; poi, vedendolo disteso sul 

letto quasi cadavere, si mise con mani tremanti la cotta, vi 

pose sopra la stola e cominciò le preghiere. 

Nè la sua voce, nè la sua faccia esprimevano nulla: diceva 

quel latino come avrebbe detto qualunque altra parola senza 

intenderla, come l'indomani verso sera ripeterebbe altri 

versetti sulla bara. La sua faccia era stanca, l'occhio assonnato. 

Ma l'altro si rialzò ancora per cercare nel piatto un pezzo di 

ghiaccio. 

Quanto avrebbe potuto durare in quella lotta? Perchè certe 

agonie sono così inutilmente lunghe? 

Mi stese la mano: 

— Addio, padrone. — 

Compresi. Mi chinai, gli presi con ambo le mani la fronte 

e vi deposi un bacio. 

Fuori nella notte buia ricominciava una pioggia minuta e 

silenziosa: un cane tutto bagnato venne adagio ad annusarmi, 

e tornò indietro a testa bassa. Il paese dormiva nell'ombra, 

rotta lontanamente dalla luce dei due fanali a fianco del 

mercato, perchè l'altro, lì presso, sull'angolo della casa, si era 

spento. Andai dietro la rimessa [157] della corriera, in un 

cortiletto, a battere sulla finestra di una stalla: un altro 

disgraziato vi si è potuto finalmente ricoverare da qualche 

giorno per carità del padrone, che non riuscì in questo 

semestre ad affittarla. 



— Virgilio! — 

Era desto, venne ad aprirmi nudo. 

— Vuoi farmi il piacere di andare da Checco, il falegname: 

sai tutto eh! È rimasto solo, non c'è più nessuno che gli badi. 

— Poveraccio! Quanto camperà? 

— Qualche ora forse. — 

Questa mattina mi ha raccontato la sua morte. 

— Ne ha vomitato, ne ha vomitato di quella roba nera! Ma 

non si lamentava, ha capito sino all'ultimo. 

— Che cosa diceva? 

— Niente..... poi si è voltato verso il muro, e ha finito. — 



 

 

 

[159] 

IL MARITO CHE UCCIDE 

 

L'illustre attore Ermete Zaccone mi ha chiesto un 

monologo: glielo ho mandato; ma, siccome non lo reciterà, lo 

trascrivo qui. 

Ella è ancora lì dentro (indicando la porta a sinistra), 

certamente senza fare nulla, ma nemmeno oggi verrà a 

passeggio. Se glielo chiedessi implorando, sarebbe sempre la 

stessa risposta, sempre quello sguardo fisso, enigmatico, che 

io solo intendo. Che cosa vede ella in me? Eppure non era 

presente allora... Arrivò dopo, mentre guardavo quell'altra per 

terra, ma il sangue non le usciva ancora dal busto; soltanto 

nello sforzo, che ella fece per alzarsi, vidi sul pavimento 

alcune gocce rosse, rotonde. Anche in quel momento io 

vedevo... Non è vero che, commettendo certe cose, si perda la 

ragione: si vede, si capisce, si vuole come nemmeno ce ne 

saremmo creduti capaci. È un'altra cosa: pare quasi che una 

seconda anima si levi in noi, penetrando violentemente, con 

un'altra logica, nella nostra solita ragione per condurci dritti, 

inflessibili ad un'altra meta senza nome. 

Perchè feci così? Ci avevo pensato prima? So almeno 

adesso di averne avuto il diritto? Questo solamente so, di 



avere tutto capito, tutto voluto, con una lucidezza, con una 

giustizia, nella quale il mio sacrificio non era meno intero del 

suo. 

[160] Anche adesso che ella mi ricompare sul volto di Livia, 

adesso che sono più solo di lei nel sepolcro, la mia vita e il 

mio spirito non hanno altro ricordo. 

Mio padre e mia madre non mi amavano, benchè fossi 

figlio unico: ero un fanciullo malinconico, caparbio, che 

soffriva già dell'essere povero, e al quale ogni più piccola 

ingiustizia faceva un male profondo. Me ne ricordo ancora: 

non bisognerebbe essere così. La mia vita somigliò 

apparentemente a quella de' miei compagni sino al giorno che 

la vidi, lei bianca, superba, povera come me, quantunque nata 

di una migliore famiglia, sdegnosa e sdegnata della vita, che 

la circondava. Mi parve che qualche cosa di sonoro, di 

lampeggiante, mi avviluppasse; provai come un senso di 

essere arrivato... Dopo ho dovuto pensare per molti anni a tale 

momento senza potermelo spiegare... L'amavo io seriamente, 

era lei, la donna che dovevo amare, o piuttosto non era ella 

stata per la mia anima che un motivo fatale, una di quelle 

rivelazioni, nelle quali scopriamo noi stessi? Allora me la 

sentivo dentro il cuore, come anche adesso mi sento il cuore 

nel petto; non mi suiciderei se lo strappassi? Mi sono suicidato 

così uccidendola. 

Ero quasi arrivato colla mia prima impresa d'ingegnere alla 

ricchezza: vivevamo soli; anche lei figlia unica era sola, 



giacchè sua madre aveva sposato in seconde nozze un giovane 

impiegato nelle miniere di Cesena. La nascita di Livia non 

aveva modificato i nostri rapporti: io l'adoravo sempre così 

ciecamente, con quella passione di amante, che non deve 

capire per durare. Diventando padre s'impara di essere marito; 

io ero sempre l'amante. Ella invece rimaneva chiusa in se 

stessa: si era fatta più bella e pareva felice, ma i suoi occhi in 

certi giorni mi guardavano così freddamente che mi sentivo 

diventare uno straniero davanti a lei. E allora mi si rinnovava 

nel fondo del cuore quella sofferenza di coloro che hanno 

durato troppo nella miseria, quel dubbio di se stessi, della 

propria inferiorità, che pare un presentimento [161] di nuove 

miserie. Io non avrei voluto che amare, essere amato, niente 

altro che essere amato come tutti lo sono da qualcuno nella 

vita: ma forse è anche questa una vana pretensione. 

Ella povera mi aveva sposato povero, e io l'avevo già fatta 

quasi ricca: perchè dunque sposarmi? Lo sanno nemmeno le 

donne perchè si sposino? Passano dal convento al matrimonio 

col primo sconosciuto senza curarsi di riconoscerlo: e dopo? 

Tradiscono? Mutano solamente? O sentono di andare 

incontro alla verità amando, e dimenticano intrepidamente 

tutto? 

Ella diventava ogni giorno più imperiosa e più bianca. 

La sua bellezza non era di quelle che la gente vede: 

bisognava intenderla per subirla. Talvolta aveva dei 

trascoloramenti, delle illuminazioni, dalle quali la sua 



fisonomia usciva come da un velo: in altri momenti me la 

sentivo passare sull'anima come, di primavera, certe 

emanazioni mattinali della terra ci passano sul volto, e per un 

minuto ce lo fanno ritornare giovane. 

La mattina del suo ultimo onomastico, porgendole il solito 

regalo, le chiesi sorridendo se amava più Livia o me. 

— Ma Livia! — rispose col suo sguardo freddo; — non 

vedi come mi somiglia? — 

Infatti è tutta lei, così bianca, superba, bionda, con un 

sorriso anche più enigmatico, con uno sguardo anche più 

fisso: non mi ama, nessuna delle due mi ha mai amato. Ecco 

il mio torto, l'inferiorità, che nessun codice può togliere. Che 

importa il matrimonio? La società, Dio, impongono di amare, 

e il cuore non ama: allora la legge diventa tirannica, e la 

tragedia si compie. Perchè? Vi è un perchè? 

Ella morì col proprio segreto: forse avrei potuto 

indovinarglielo sul volto nel primo momento della sorpresa, 

se la mia anima fosse stata davvero presente a se stessa... 

invece non si può, si sente che tutto vi crolla dintorno, [162] si 

ha la coscienza di quanto si sta per fare, ma non è possibile 

analizzare gli altri. 

Avevo sempre quella lettera nel pugno. 

La lettera era crudele, villana: un altro avrebbe potuto non 

tenerne conto, io ne fui colpito a morte. Corsi sul luogo: la 

strada era lunga e deserta, il sole l'incendiava. Non vidi nulla 

dapprincipio, le finestre erano socchiuse, le porte silenziose: 



dal selciato e dai muri mi venivano delle fiamme sul volto. 

Quella casa aveva al primo piano una sola finestra aperta; mi 

dissi: — Sono là! — E mi spinsi quasi a corsa, perchè avevo 

già veduta la porta aperta, quando ella mi apparve vestita di 

bianco, colla piuma bianca sul grande cappellino di paglia. 

Sentii freddo. 

Ella si arrestò sugli scalini, guardando dal lato opposto al 

mio. 

Ebbi un'idea: egli se n'è andato prima, per di là. 

Non mi chiesi nemmeno chi potesse essere: ella non mi 

aveva ancora visto, ma i miei occhi ardevano più del sole. 

Avevo già notato tutto sul suo volto, il languore, un sorriso, 

che le era rimasto sulle labbra. Ella discese i due scalini, io mi 

avventai. 

Vedendomi la lettera nella mano, diventò pallidissima. 

Prima di parlare era già tutto finito: ma ella tremò per la 

prima, rivolgendosi a guardare per dove egli si era allontanato. 

— Siete sola? — chiesi a denti stretti. 

— Sì. 

— Siete stata in questa casa? 

— Sì. 

— Con lui? 

— Sì. — 

Chi era lui? Io non lo sapevo, la lettera non lo nominava. 

Ella si avviò senz'altro. 



Le andavo dietro incantato nel suo vestito, dentro al suo 

profumo, che mi avviluppava tutto come una ingiuria: [163] 

avevo la coscienza di non essere più io. Ella camminava come 

se non la seguissi; sentivo il suo disprezzo di donna, che non 

vi vuole, quella superiorità micidiale di chi si vendica 

finalmente di aver dovuto lasciarsi amare. 

Un fiacre sbucò da un vicolo. 

— Ferma! — gridai. 

Nel fiacre mi parve che fra noi la distanza crescesse. Ella 

si era atteggiata al solito, elegantemente, guardando come se 

fosse sola; io traballavo dentro, capendo che avrei fatto 

inesorabilmente, irresistibilmente, qualche cosa. Ero solo: 

quella donna doveva uscire dalla mia vita, perchè nessuno 

estraneo può restare dentro la vita di un altro. Chi era ella? mi 

feci questa domanda: perchè era con me? Ancora? 

Appena in casa ella andò dritta nel salotto a spalancare la 

finestra: vi si sporse un momento, e tornò a mostrarsi fra le 

tende, così bianca, col volto marmoreo. 

Sentii la morte passare fra noi. 

Avevo bisogno di urlare. Notai che un riccio le cadeva 

disfatto sull'orecchio sinistro; poi mi accorsi che mi era 

cacciato la mano nella tasca destra dei calzoni stringendo il 

piccolo revolver. 

— Chi è? — gridai finalmente. 

Ella seguitava a guardarmi. 

— Chi è? Rispondete o vi uccido. — 



Ero costretto a farlo. 

Un sorriso enigmatico le passò sulle labbra pallide: le 

avevo spianato la rivoltella al petto, ma quel sorriso mi fece 

male: indietreggiai tremando più di lei; il suo sguardo mi 

sferzò con un lampo, e allora gridai dallo spasimo: 

— Chi è? — 

Tirai il grilletto. 

Era caduta colla testa dietro la tenda: ebbi la sensazione di 

un abisso che mi sprofondasse ai piedi: poi feci due passi per 

scostare la tenda, quando un urlo terribile [164] mi percosse, e 

Livia e la serva mi spinsero da parte. 

— Mamma, mamma! — 

— L'assassino! — urlava la serva fuggendo. 

Uscii che le scale erano già piene d'inquilini per andare alla 

questura colla rivoltella in tasca: non avevo che una idea 

dinanzi: ella era morta. 

Il mio racconto fece poca impressione al delegato, che mi 

domandò subito chi fosse quel signore. Io non potevo 

rispondere, ma sentii che vi era una intenzione cortese in 

quella parola «signore». Ero esaurito. La notte dormii prima 

di avere riordinato le mie idee; la mattina, svegliandomi, fui 

sorpreso io stesso della mia calma; non avevo rimorsi, io che 

non ho mai potuto far soffrire alcuno, non soffrivo dell'aver 

ucciso. Quell'altro mi rimaneva indifferente. 

Poi seppi che la vecchia zia Matilde aveva ricoverato Livia. 

Ci vollero molti giorni prima che m'interessassi di lei e di me 



stesso, malgrado gli interrogatorii col giudice e col 

cancelliere, che mi sembravano seccati del mio caso. Da una 

frase capii che sarei assolto, e che consideravano quindi come 

inutile tutto quel lavoro; ma avrebbero anch'essi voluto sapere 

chi era quel signore. Gualtieri, il mio compagno di scuola, 

volle che lo scegliessi fra gli avvocati, che mi si profferivano 

allettati dalla teatralità della causa: però nemmeno a lui dissi 

più che al giudice, perchè sentivo di non poter essere 

compreso. Avevo fatto di quella donna la mia vita, ella lo 

aveva acconsentito: era mia appunto perchè sarei morto per lei 

in qualunque momento, per qualunque ragione. Ella doveva 

dunque dirmelo prima, e mi sarei ucciso: mi aveva tradito, 

avevo diritto di ucciderla. 

Ma ciò era inintelligibile. 

Nel processo parlai poco. Conoscevo un giudice e parecchi 

giurati, anch'essi mariti come me, ma lo sapevano e 

sopportavano; quindi assolsero in me un coraggio, che forse 

non avevano avuto, e segretamente stimavano [165] grande. Di 

tutto il processo non mi rimase che l'impressione di un fatto 

assurdo. Poi, al momento di uscire dal portone delle assisie, 

ebbi una sensazione violenta di dolcezza, mentre la gente mi 

guardava con una simpatia, nella quale indovinai una 

diffidenza. Ero stato assolto, ma per loro ero un assassino. 

Da quell'istante cominciò il martirio. 

Tornai solo nella mia casa vuota, perchè anche la serva si 

era licenziata, e non avevo voluto lasciar salire con me 



Gualtieri, troppo felice del proprio trionfo. Le tracce di lei 

erano dappertutto, solamente nel salotto mancava la tenda 

bianca. Scappai di casa: quando mi trovai davanti a quella 

della zia Matilde, non avevo più forza. Per fortuna non 

incontrai alcuno sulle scale, respinsi la zia Matilde, che mi 

aveva aperto, e corsi colle braccia spalancate a Livia. 

La fanciulla gettò un grido di terrore, che mi arrestò. 

La zia Matilde la portò sulle braccia nell'altra camera. 

Quanto tardò a tornare? Mi ricordo il suo discorso freddo, 

pesante: Livia aveva di me una paura, un orrore, che avrebbe 

potuto metterla seriamente in pericolo; io non dovevo 

riprenderla, e siccome ella stessa non poteva tenerla presso di 

sè, bisognava metterla in convento. 

Non seppi rispondere, era troppo vero. 

Tornai a casa cangiato. Avevo finalmente capito, non mi 

restava più nulla nel cuore, avevo fatto il deserto intorno a me. 

Mi ostinai a non mutare appartamento, perchè mi sarebbe 

sembrato di mostrare paura davanti alla morta: quindi rimasi 

nella nostra camera, sopra quel letto, nel quale per molte 

settimane credetti finalmente che sarei morto se mi fossi 

addormentato. Un orgoglio assurdo mi sorreggeva; però la 

maggior parte degli amici mi evitava, e per essere salutato da 

qualcuno dovevo sottomettermi a tutte le critiche della sua 

compassione. 

Se mi fossi ritirato, tutti avrebbero detto che confessavo il 

mio torto. Vissi solo con una vecchia serva, che [166] aveva 



avuto il coraggio di tornare con me, ripresi il lavoro, misi 

Livia presso le suore dorotee, che mi fecero capire di 

accettarla per misericordia. L'ostinazione a voler vivere diede 

al mio carattere una forza, della quale non mi sarei creduto 

capace; ma quel fatto mi si allargava sempre più nello spirito, 

lo vedevo sempre più chiaramente appena cessavo di lavorare. 

La morta mi possedeva più di prima, non avrei amato 

un'altra donna. 

E siccome Livia le somigliava, volli che Livia mi amasse 

per vendicarmi di sua madre nella vittoria di un amore più 

puro. 

La società mi aveva assolto al tribunale delle sue leggi, 

condannandomi a quello del suo costume: mi aveva assolto, 

perchè la società poggia appunto sulla soggezione della 

moglie al marito, mentre io avevo ucciso come un amante, il 

quale non era riuscito a farsi amare. 

Ecco il mio torto. 

Il mio orgoglio di uomo vinto, condannato segretamente da 

tutti, si nutrì di collere, di rimpianti, di dispregi, invocando di 

nascosto, indarno, soccorso da tutti. 

Perchè Livia non amasse sua madre mi feci piccolo per 

meglio indovinare tutti i suoi sentimenti, adorai, soffersi, 

disperai senza cedere. 

Ah! la morta mi riappariva sul suo volto coi medesimi 

occhi azzurri, più grandi, che mi guardavano come lei mi 

aveva guardato l'ultima volta. Le suore cercavano sempre di 



abbreviare il nostro colloquio, io tremavo quando vedevo 

passare un brivido sotto quella sua pelle di camelia, e avrei 

voluto urlarle tutto sul volto, benchè ella lo sapesse già. In 

qual modo glielo avevan dunque raccontato? 

Sentivo che con lei non avrei potuto mai spiegarmi: come 

dire certe cose ad una fanciulla di quindici anni? Capirebbe 

nemmeno? È impossibile, è impossibile! 

Un giorno imparai che una compagna le aveva gridato in 

un litigio: — Tu sei la figlia dell'assassino! — 

[167] Che cosa diventa un padre per la figlia, alla quale 

uccise la mamma? Tutta la pietà è per la morta: come provare 

che essa ebbe torto? 

Io lavoravo a diventare ricco, perchè Livia mi dovesse 

almeno ciò: avevo comprato una casa, mutato i mobili, 

cancellato tutte le tracce, ottenuto che la zia Matilde venisse a 

stare con me per trarre Livia dal convento: e invece la zia morì 

prima. 

Un'altra volta Livia mi disse con voce tremante dinanzi alla 

suora di volere uscire subito subito: compresi che quella 

ingiuria le era stata ripetuta, ma ella mi fissava con uno 

sguardo così enigmatico che dovetti abbassare la testa. 

Due lagrime, io che non potevo più piangere, mi caddero 

dagli occhi. 

— Mi ami, Livia? — gridai aprendole le braccia. 

— Sì, bisogna che amiamo i genitori, — mi rispose senza 

muoversi. 



Ah! io non sarei perdonato mai, mai. Il padre non può aver 

ucciso la madre della propria figlia: l'amante solo può 

uccidere. Ma il padre, che non sa immolarsi come marito, non 

sa essere padre: lo capisco, è la mia condanna, è la giustizia di 

Dio e di mia figlia, la giustizia vera. 

Ella vorrebbe amarmi e non può: somiglia tutta a sua 

madre, sono sicuro che non ha nemmeno avuto bisogno di 

perdonarle, mentre io invece le faccio orrore. Mi accorgo che 

talvolta mi guarda le mani: ogni mia piccola collera anche con 

estranei diventa per lei una minaccia di morte, in ogni sua 

resistenza sento una rivincita di quell'altra. 

La morta compie il proprio trionfo, uccidendomi come 

padre dopo avermi ucciso come marito: di noi due chi è 

dunque l'assassino? 

Livia mi fuggirà, non può durare a vivere così, sempre sola 

con me e la vecchia Geltrude; accetterà il primo marito che si 

presenti, senza amarlo, solamente per mutare [168] nome e casa, 

per non uscire più nella strada con me. E dopo? Se amerà un 

altro come sua madre?! 

Se suo marito fosse anch'egli come me! 

Dio! Dio! 

Ella non parla quasi mai, ma i suoi occhi mi dicono tutto 

(si accosta origliando alla porta). 

È lì dentro senza fare nulla: trema che io la chiami perchè 

esca a passeggio con me; non verrà, dirà, come ieri, che non 

si sente bene. 



— Livia, Livia! (seco stesso, a bassissima voce) tua madre 

non ti avrebbe amata quanto ti amo io! (rimane perplesso 

davanti alla porta, quindi si ritira tristamente). 

— Sempre così! La stessa donna in tutte le donne, che 

dobbiamo amare anche quando non ci ama, e che nemmeno 

colla morte possiamo uccidere nel nostro cuore. 

CALA LA TELA. 



 

 

 

[169] 

LA VERGINE 

 

Non ricordo più la leggenda, ma ne veggo ancora il gran 

quadro nella chiesa parrocchiale di Viarano, appena vi 

entrammo col prefetto e tutta la camerata. Erravamo da due 

ore per le colline dell'Idice in una bella mattinata di settembre 

fra le siepi alte, che salivano, nascondendo per lunghi tratti 

l'incantevole paesaggio. E all'improvviso ci apparì sopra la 

spianata, in uno sfondo meravigliosamente largo, la chiesa. 

La porta era aperta. 

Il prefetto ci sospinse dentro come un gregge nell'ovile. 

Ogni ciarlio si arrestò e dinanzi, sopra l'altar maggiore, vidi 

come in un'alba viva un volo di angeli dalle lunghe vesti 

candide, colle braccia conserte, che sembravano sfuggire pel 

cielo. Una figura più grande, incoronata di rose, guidava nel 

mezzo quel volo, colle mani aperte. Era sant'Orsola colle sue 

vergini, non tutte certamente, ma il corteo fitto e minuto si 

curvava d'ambo i lati verso di lei con due strisce bianche, 

dentro le quali lucevano come stelle le piccole teste. 

Al solito m'incantai, mentre i miei compagni, piegato il 

ginocchio e dette le tre avemarie, si sbandavano curiosamente 

per la chiesa. Era piccola, piena di una pace oscura. Il prefetto 



inginocchiato vicino a me, col volto squallido, che gli 

spenzolava sul petto come una cosa [170] morta, pareva anche 

più gobbo, e la sua bocca larga e arida mormorava a mezza 

voce una preghiera. Era un uomo pio e triste, che gli altri frati 

non amavano malgrado la tenerezza della sua devozione, nella 

quale serbava tutta la ingenuità di fanciullo. Allora io credevo 

forse più di lui, ma la mia fede tremava già di profonde 

inquietudini dopo certi impeti di poesia, che i miei compagni 

non intendevano, benchè avessi più di una volta tentato di 

spiegarmi coi più intelligenti fra essi. 

Quella leggenda di santa Orsola e delle sue undicimila 

vergini, abbattute come uno stormo di colombe da un uragano, 

aveva per me un fascino misterioso. Nella mia immaginazione 

adolescente nessuna guerra di poema valeva quella battaglia 

di fanciulle, che si coprivano pudicamente le ferite per morire 

nell'orgoglio divino della propria verginità; ma la donna 

capace di stringersele così dintorno doveva avere nell'anima 

quella forza segreta dei grandi capitani, alla quale le 

moltitudini non sanno mai resistere. Quando le paure 

dell'istinto isolano i soldati fra le file rotte dei battaglioni 

nell'ora della sconfitta, soltanto la passione del capitano, che 

si precipita contro la morte e la supera nell'ebbrezza di una 

sfida, può ancora riattirarli irresistibilmente nella catastrofe. 

Che importa la vittoria al soldato, il quale sa di rimanervi 

anonimo? Se vi muore, la superbia dei gradi e le lussurie del 

bottino saranno per altri, mentre egli ignora quasi sempre il 



perchè della guerra, e nella battaglia non sente che il proprio 

olocausto. Quindi nello sbandamento degli ordini per lui non 

vi è altra vittoria che la vita, altra ragione che la propria: prima 

era nell'esercito come una molecola in un masso, dopo non è 

nemmeno più un soldato. 

Ma in quella disperazione degli ultimi momenti, fra i guizzi 

dell'ira e di una paura, che non sa e non vede, trema e 

minaccia, basta ancora un urlo del capitano avventandosi 

innanzi, perchè l'agonia del terrore si muti in uno spasimo di 

orgoglio, e la morte abbacini tutte le [171] anime nel proprio 

incanto. È Silla nella pianura di Orcomene, Napoleone al 

ponte di Arcole, Garibaldi sul colle di Calatafimi: è l'anima 

del generale, che diventa l'anima dei soldati, trionfando sulla 

morte prima ancora che sul nemico: è santa Orsola bianca, con 

una luce lunare negli occhi e il murmure dell'aurora nella 

voce, che inebria le fanciulle di candore e di speranza. Ella 

aveva forse la stessa malia dell'inverno, che purifica il mondo 

facendone una candida solitudine; forse anco una più alta 

innocenza aveva dato al suo pudore una forza di incanto sulla 

coscienza delle sue compagne, alle quali appariva come 

dentro una visione. 

Quindi la seguirono colla docilità delle agnelle e 

l'insistente predilezione delle colombe perdendosi nella luce 

della sua traccia. E oggi ancora il loro sciame divino attraversa 

nell'ora della passione la fantasia delle donne rimaste 



semplici, che lo veggono salire ondeggiando per un'alba di 

paradiso. 

La poesia moderna ha forse sogni più belli? 

Malgrado la doppia corruttela della incredulità e della 

religione, in noi tutti sfavilla l'ideale della vergine come il 

primo e più alto simbolo della donna. Indarno crediamo di 

sapere che la verginità non è che l'attesa della maternità, una 

maschera dietro la quale sta in agguato la vera fisonomia della 

donna, mentre l'uomo non potè mai apparire vergine ad una 

fantasia di fanciulla, perchè in lui la verginità non avrebbe 

significato di perfezione. Nella donna solamente essa diventa 

un suggello divino, un'aurora, che vince il meriggio, come 

ogni promessa supera sempre l'offerta. 

Nell'anima antica il culto della verginità era una dolce 

riconoscenza del suo incanto, o una superba pretesa maschile 

per la sincerità della prole futura. Dentro l'amante vigilavano 

già le diffidenze del padre: si voleva essere primo per la 

necessità di essere solo, la vergine era un segreto lungamente, 

gelosamente custodito nella casa dalla madre e dalle ancelle 

per lo sposo. [172] Ma così sola ella non poteva sentire in se 

stessa l'importanza del proprio pregio. Invece di scegliere 

l'uomo fra gli uomini, che vedendola si fossero accesi di lei, 

la vergine non sapeva ancora che cosa accadesse fuori della 

casa, prigione o serra, nella quale cresceva occulta; il suo 

cuore era vuoto, la sua fantasia non si riempiva che di sogni. 

Dal carcere del padre a quello del marito, ecco tutto il suo 



viaggio: da una compagnia di fanciulle ad una promiscuità di 

spose, ecco la sola differenza della sua vita. La verginità era 

quindi la prima e la massima delle sue seduzioni, mentre più 

tardi nell'harem la lotta dell'amore la rendeva fatalmente 

cortigiana del marito. L'oriente poligamo non conobbe la 

vergine, e non raggiunse nell'anima la passione dell'ideale. Per 

la donna l'uomo rimaneva sempre padrone e straniero: ella 

non aveva un mondo spirituale ove ospitarlo, la sua anima 

piccola ignorava tutte le tragedie del pensiero e dell'azione. 

L'amore di un uomo era per lei una mensa comune ad altre 

donne: quella di madre una rivalità di chioccia con altre 

chiocce, e finiva prima ancora che nel pulcino spuntasse colla 

cresta l'orgoglio del gallo. Nei paesi orientali anche adesso la 

donna sa di essere inferiore all'uomo, giacchè sola non basta 

nemmeno al suo amore, geloso per superbia e goloso per 

sazietà: perciò lo spirito femminile vi appare quasi sempre 

melanconico in una lunga taciturnità di tramonto. 

Ricordo una strofe di poema indiano, nella quale la vergine 

è paragonata a quei morti esposti nei cimiteri agli avoltoi: tutta 

la sua adolescenza si esaurì nella preparazione dell'olocausto; 

e quando le sue carni sentirono la prima ferita, e il sangue 

testimoniò della loro purezza, come quei morti ella resta per 

sempre chiusa in un cimitero. 

Ma la sua anima ne soffrirà veramente? 

Che cosa sappiamo noi della donna orientale? potremmo 

noi, penetrando nella sua intimità, intendere il suo spirito? 



Flaubert, che scrisse Salambò, il più bel [173] poema del nostro 

secolo, la più temeraria peregrinazione, attraverso il mondo 

antico, confessò tristamente sotto gli attacchi di Sainte-Beuve 

di non poter credere alla verità della mirabile donna evocata 

dal proprio genio. La nostra anima, immersa da due mila anni 

nella idealità cristiana, tenterebbe inutilmente d'indovinare il 

sentimento e il pensiero orientale. Che cosa ammiriamo noi 

davvero nella poesia greca e latina? Forse i poeti di allora 

sorriderebbero colla stessa indulgenza alle nostre critiche e ai 

nostri elogi, mentre nelle loro opere non sentiamo che la parte 

immutabile della natura umana e l'espressione della loro più 

personale originalità ci sfugge senza dubbio. Così, invertendo 

la difficoltà, io non ho mai saputo immaginare che cosa 

Virgilio, il più sentimentale dei poeti latini, capirebbe 

leggendo il Petrarca, o quale impressione riceverebbe Orazio 

da un canto di Byron. 

Confrontate per esempio una vestale a una clarissa; la 

vergine romana, che vigila il fuoco sacro della patria, colla 

vergine cristiana assorta nell'incanto della propria purità. 

Quella, immolata ad una necessità cittadina, è vergine 

solamente nel corpo, mentre nel suo spirito il concetto della 

vita è identico a quello di ogni altra donna; questa, ebbra di un 

amore, che nessun uomo potrebbe appagare, si consuma come 

un aroma dentro un raggio di sole. Ma la clarissa è pessimista. 

Ella sa che nella vita ammalata di peccato la legge più 

profonda è il dolore, dacchè Dio nel mistero della propria 



giustizia accettò l'innocenza per riscatto della colpa, 

concedendo alle vittime volontarie la potenza della 

redenzione. Quindi la sua verginità non è la preparazione 

all'amore, ma il trionfo sopra di esso per una più alta maternità 

spirituale dell'anima, amando tutti, pregando per tutti. Se 

dovrà anch'essa chiudersi nel chiostro, la nuova prigione non 

avrà i motivi dell'antica, perchè la sua virtù non vuole altro 

guardiano che se stessa: la vestale impudica era per la 

coscienza di Roma pari al soldato codardo; [174] la clarissa 

contaminata è per noi come il poeta infedele alla poesia, il 

filosofo inferiore al proprio pensiero. 

Così noi vorremmo indarno attingere adesso l'antica 

serenità pagana dell'amore dopo che la morte di Cristo vi gettò 

dentro lo spasimo di un altro ideale: una contaminazione vi è 

rimasta, il peccato l'avvelena. Tutta la nostra scienza non basta 

contro la maledizione, che pesa sul piacere: il nostro amore 

esige ancora la carne, ma non se ne appaga, va più lungi e più 

alto, vuole l'anima, la dedizione incondizionata del cuore, la 

conquista assoluta dello spirito. A renderci infelici basta una 

sola infedeltà mentale: la nostra gelosia vigila più 

ansiosamente alle porte del cuore che a quelle dei sensi; il 

nostro vizio stesso è così monogamo che non sapremmo più 

preferire simultaneamente due donne. 

La Maddalena di Gesù è rimasta per noi dentro tutte le 

cortigiane, nelle quali cerchiamo il medesimo miracolo di una 

rigenerazione improvvisa, che riunisca in un solo incanto le 



sensazioni del peccato e le beatrici malie della virtù: la 

menzogna della nostra sensualità è talmente triste che in ogni 

amore basso e breve ci ostiniamo alla ricerca di una qualche 

forma nobile, di una qualunque grazia spirituale. 

Nel mondo antico invece l'amore era senza peccato. 

Certamente le cortigiane non vi erano stimate come le 

spose, ma il loro piacere era senza degradazione e il loro 

amore senza veleno. L'abisso scavato dal cristianesimo fra 

spirito e materia non divideva come adesso la coscienza 

dell'uomo, nel quale la vita si chiudeva tranquillamente sopra 

se stessa senza il tormento di terrori o di speranze divine. Oggi 

la nostra empietà non calma più la nostra coscienza: non 

crediamo forse più al paradiso, ma non sappiamo rassegnarci 

al nulla della tomba; quindi ci tuffiamo nel fango per sottrarci 

allo spasimo d'incomprensibili aspirazioni, o torniamo a 

sognare di figure divine innanzi ad ogni fanciulla, nella quale 

si prepari la donna. 

[175] Per noi la vergine, come potè rimutarsi nella poesia 

cristiana, è già tutta la donna. Un lontano dolore di espiazione 

le viene ancora dalla prima Eva, ma che rimane pura e 

vibrante nella freschezza della propria alba; la sua voce trema 

come il vento tra le foglie, il sorriso le rabbrividisce sulle 

labbra come sulle perle della rugiada. Se le impure esalazioni 

della terra fumano d'ogni intorno, il suo spirito è come un lago, 

sul quale le nubi passano senza intorbidire le acque: ella è la 

bellezza e la gioia suprema, pur sapendo che dal suo ventre 



sgorgherà un'altra sorgente di lagrime. Il nostro desiderio 

s'innalza verso di lei colla trepidazione della preghiera, il 

nostro orgoglio si turba di riverenza nella luce della sua purità 

come dinanzi ad una gloria dello spirito, perchè la vergine è 

l'anima divina, scendente nell'amore al sagrificio della vita. 

Allora Dante, vedendo la piccola Beatrice, vestita di umiltà, 

passare per la via cogli occhi bassi, trema di uno 

sbigottimento, che nè Sofocle nè Properzio potrebbero 

comprendere. Ma Dante si sentiva indegno di quella fanciulla 

malgrado la superiorità del proprio genio, col quale doveva 

più tardi aprirle le porte del paradiso. Quando nell'anima di un 

secolo la vergine appare così, anche la madre si trasfigura e il 

trionfo della donna si compie come nel cristianesimo, 

sommergendo tutto il mondo. Oggi invece noi pensiamo fra le 

rovine dei dogmi cristiani, sui quali qualche simbolo luccica 

appena come una stella al tramonto: siamo tristi, e siamo soli 

risognando ancora una madre come Maria, una sorella come 

Marta, un'amante come Maddalena. 

Che importa tutto il resto? 

Come nell'albero le foglie compongono la cuna dei fiori, 

che altrimenti non potrebbero vivere, così i simboli del nostro 

spirito preparano alle figure della vita una bellezza, senza la 

quale non sapremmo amare. Chi non singhiozzò mai 

stringendosi una vergine sul cuore, non avrà conosciuto il 

profondo segnato dell'amore; solamente i casti sono 

voluttuosi, perchè l'anima sola può provare [176] nel delirio dei 



sensi l'ebbrezza dell'infinito. Ogni altro amore è piccolo come 

l'egoismo, povero come la morte. 

Ma se nell'arte moderna l'amore della vergine non trova 

poeti che per rimpiangerlo, la colpa non è soltanto della nostra 

educazione, nella quale perdiamo troppo presto l'innocenza, 

ma della donna, caduta più bassamente di noi dalle altezze del 

cristianesimo. Tutta la sua poca passione si condensa 

nell'adulterio, quasi sempre un dramma esteriore, che la sferza 

coi contrasti e l'affina forse senza ridarle una virtù d'ideale. La 

sua verginità non è più che l'attesa del matrimonio, il suo 

cuore vuoto come un'urna decorativa aspetta 

indifferentemente qualunque fiore. Chi ama più da giovinetto? 

Anche allora le nostre passioni sono di uomo, tutte nate nel 

vizio, cresciute nell'invidia, vanitose nel lusso, avare nella 

miseria, col gelido sottinteso di una critica, che non sa più 

credere. Noi non stimiamo più le donne che amiamo: per 

amarci esse tradiscono come spose e come madri, ma il marito 

vilipeso, i figli preteriti danno alla nostra passione un carattere 

di viltà. Molti ne soffrono ancora generosamente, nessuno può 

guarirne davvero. 

In un libro recente Marcel Prevost parve rivelare al mondo 

la singolarità parigina delle mezze-vergini in un gruppo di 

figure incerte, senza verità nell'anima e senza fascino di 

bellezza. Siccome il fatto era vero, i critici accusarono l'autore 

d'immoralità, e poichè la sua era una pittura di superficie, 

piacque a tutti come vera. Ma in nessuna di quelle fanciulle, 



che, sguinzagliate alla caccia del marito, riserbano come 

ultima insidia la propria verginità, riuscendo o fallendo a 

seconda della fortuna, il romanziere indarno abile aveva 

saputo trovare le profonde contraddizioni della coscienza, 

dalle quali solamente prorompe il dramma. Dopo la 

rivoluzione morale del cristianesimo ogni dramma comincia 

in noi stessi: la prima antitesi è nella nostra coscienza fra la 

passione e la legge, la pura idealità del tipo e la sua 

degradazione nella realtà attraverso le scene della vita. La 

vergine [177] può vendersi, e magari falsare il tristo contratto; 

ma l'importanza di questa doppia caduta è tutta nel sentimento 

che essa ne prova, nel giudizio inevitabile di se stessa. 

L'espediente della verginità serbata per mezzo alle licenze del 

vizio, come ultima ragione del matrimonio, fu una risorsa 

femminile di tutti i tempi, alzata presso certi popoli all'onore 

di legge; oggi nella corruttela parigina può sembrare una 

novità o esserlo fors'anco, se in tale turpitudine l'anima della 

donna trovi una parola originale. Sciaguratamente per tutti 

l'originalità del vizio è da molti anni esaurita. 

Le mezze-vergini di Marcel Prevost non erano che mezze 

figure dipinte vivacemente e duramente sopra un ventaglio. 

La facilità del suo trionfo parigino non basterà quindi a farlo 

credere un rivelatore della donna cinquant'anni dopo Balzac, 

il più gran genio dello scorso secolo, il solo uomo davanti al 

quale l'oscura anima femminile aprisse tutte le proprie 

profondità. 



Meglio di ogni altro egli saprebbe oggi dirci il segreto di 

quelle fanciulle, che aspettano in agguato il marito o ne 

rianimano la stanchezza sensuale coll'acre sensazione della 

verginità. La tentazione infatti deve spesso riuscire. Quando 

l'amore non è più una lirica ascensione dell'anima, quale 

importanza può dare un uomo al vagabondaggio della 

civetteria femminile? Il vizio è indulgente e la vanità sempre 

abbastanza sofistica per giustificare qualunque apparenza. 

Quindi la verginità della donna sembra rinnovare nel 

matrimonio la verità degli antichi connubi, mentre l'uomo 

invece, soccombendo a tale agguato, è quasi sempre logoro 

dalla vita, e nella nuova casa non intende più che a prepararsi 

un rifugio. Tutto il problema si addensa nella donna: diventata 

moglie per forza d'inganno, il suo carattere si adatterà 

all'ufficio? Come sarà madre? Il figlio le ridarà una coscienza? 

E se per caso il bambino sia veramente nato dal marito, il 

dover riconoscere in questo il padre quali nuovi rapporti 

creerà fra i coniugi? 

[178] Marcel Prevost non lo ha cercato: eppure il dramma 

era lì. 

L'amore dell'uomo per la vergine non può essere che 

effimero come un sorriso di alba, la quale si perde nel giorno. 

La verginità è un momento unico, pari a quello della nascita e 

della morte: nè l'uomo nè la donna sanno più dimenticarlo, 

perchè la cicatrice non si rimargina, e un vincolo annodò 

indissolubilmente le due anime. 



Ma il ricordo ne è sempre mesto. 

Quando le donne ne parlano, pare come un velo scenda loro 

sugli occhi, mentre nella parola degli uomini si tradisce una 

incertezza, come se per le une e per gli altri i sogni più belli, 

forse le più necessarie virtù della vita, siano rimaste 

tristamente al di là di quel minuto. Ci sentiamo invecchiati, 

stanchi come pellegrini per una scesa troppo lunga: la luce si 

oscura, il paesaggio imbrunisce, l'aria si fa greve. Udiamo 

delle grida nel susurro del vento, scorgiamo una macchia in 

ogni orma, che ci precede; partimmo fra i canti, e non 

parliamo quasi più, ascoltando dentro noi stessi il bisbiglio dei 

ricordi simile ad un murmure di acque sotterranee. Altre 

fanciulle, altri giovani, ritti su quella vetta abbassano lo 

sguardo sulla larga valle chiusa nel fondo da una palude nera: 

poi si stringono la mano per prendere insieme lo slancio verso 

il sole, e ricadono invece sulla via per discenderla come noi, 

insanguinandosi a' suoi rovi. 

Ma se qualcuno può ancora, nel rivolgersi, additare quella 

vetta sempre illuminata alla propria compagna senza 

sorprendere ne' suoi occhi un rimpianto, egli amò veramente 

e fu amato. 

E qualcuno c'è. 



 

 

 

[179] 

LA TESTA DI BISMARCK 

 

L'ho vista nel quadro di Lembach. 

Non sono che poche linee, e la testa appare senza sfondo, 

immobile, fredda, dura, viva, quasi per una evocazione 

improvvisa, davanti alla quale si abbassano gli occhi e la 

mente si turba di riverenza. Il grande pittore mutò pel grande 

ministro la propria maniera: egli, tedesco, capì che la posterità 

avrebbe voluto vedere di Bismarck solamente la fisonomia per 

confrontarla coll'opera, perchè una stessa vita doveva averle 

animate e, i lineamenti dell'una non potevano essere che lo 

schema dell'altra. Così fu, così ricompare nella magnifica 

pittura. Il gigante, che coagulò l'impero germanico 

stringendone nel pugno per venti anni i frammenti, non mai 

vinto, e, morto finalmente nell'esiglio della propria casa, è 

ancora lì, altero e solitario, coll'occhio fiso, la faccia 

impenetrabile nella lunga ostinazione. Egli volle subito e 

sempre. Basta guardarlo per sentire che nulla e nessuno 

avrebbe potuto resistergli: le membra non si vedono e sono di 

colosso: l'abito non è disegnato, ma deve essere quello di 

guerriero, montura o corazza, insegna od arma, che lo 

significhi tutto e dovunque, perchè la sua idea è tutta di opera; 



non ha la propria coscienza che nel fatto, non può esprimersi 

che nella lotta. 

Il genio germanico, che aveva con Hegel conquistato [180] 

l'impero della astrazione, si contraddice in Bismarck, l'attore 

che maneggia la materia di un nuovo impero e doma la realtà 

come l'altro signoreggia l'ideale. Non so che di Hegel vi sia 

un ritratto illustre, ma nessuno ne chiede, e basta questo a 

definire l'uomo. Leggendo i suoi libri, il pensiero resta per 

lunghi intervalli abbacinato: l'idea vi si svolge ad una altezza 

senza misura, in una serenità troppo lucida, senza ombre che 

diventino figure: siamo in un paradiso simile a quello di 

Dante, fra un bianco ardente, nel quale le anime sono fiamme 

e le apparenze un fremito della luce. Non vediamo più il 

filosofo, non sappiamo più immaginarlo uomo nella nostra 

esistenza di tutti i giorni, fra i pettegolezzi di una carriera di 

professore. Nessuna gloria salirà forse al disopra di questa, ma 

l'anima della gente non può seguirla lassù. 

Hegel è l'intelletto. 

Su lui morto uno dei suoi illustri scolari credette poter dire: 

— Egli fu il Cristo del pensiero; — e disse male. Hegel è 

ancora più alto, la sua vita sparisce nel suo pensiero, poichè 

questo aveva già disciolto nella più eccelsa astrazione tutto il 

mondo. 

In Bismarck il genio si capovolge. 

Egli è l'eroe della vita; per lui ogni fatto è un ostacolo o un 

aiuto, ogni uomo un istrumento da maneggiare o da frangere 



nella propria opera. Mentre tutti intorno a lui cercano l'unità 

della Germania nella poesia e nella storia, fra i filosofi o gli 

scenziati, egli la sente in se stesso: nessuna differenza tedesca 

l'offende, perchè nessuna è invincibile; non crede alla verità 

delle idee che non sanno realizzarsi, non si arresta davanti ad 

alcuna anticaglia; vuole mutare per creare, e gli abbisogna il 

comando per fondare l'impero. Se Napoleone è la più terribile 

volontà in una fantasia di condottiero, Bismarck è una volontà 

capace di diventare l'anima di una nazione attraverso venti 

anni di conflitti nella corte, nel parlamento, nelle caserme, 

nelle piazze, nei campi: egli vuole anzitutto una nuova Prussia 

compatta e sottomessa [181] alla necessità di mutarsi in impero, 

divenendo una patria di soldati, che non discutono gli ordini e 

combattono coll'orgoglio di essere invincibili nella 

infrangibilità della propria disciplina. Invece la Prussia, 

prostrata da Napoleone, umiliata nella ristorazione, usciva 

allora da un carnevale sanguinoso di accademia e di strada, 

colla doppia esasperazione di un disordine democratico e di 

una impotenza dinastica egualmente ridicola in Europa. Le 

passioni fervevano ancora, lo sbaraglio delle menti si mutava 

in una rotta di tutte le coscienze, in uno sbandamento degli 

interessi e dei costumi. 

Bismarck era già pronto. 

Come tutti i veramente forti, egli aspettava il proprio 

momento senza affrettarlo, quasi nella calma di una 

indifferenza capace di accettare tutto, una funzione di 



borgomastro o di mercante, di ministro o di agricoltore. A 

questa ultima si era già deciso. Non vi sono bassi temi per i 

veri poeti, nè piccoli teatri per i grandi attori. 

Il suo carattere si era già significato da giovinetto, 

all'università, nella diplomazia, nell'esercito, nella Dieta di 

Francoforte, nella rivoluzione, sempre lo stesso, senza amore 

nè alle parole nè alle idee, impetuoso ed ostinato, sicuro nella 

forza, superbo nella volontà. Il bisogno di azione lo vinceva 

spesso: nel primo giorno d'università si era battuto tre volte, 

iroso nella sfida, senza rancore nella vittoria: ufficiale, si era 

dimesso per la insofferenza di una prima attesa 

nell'anticamera di un colonnello: diplomatico nei gradi 

inferiori, vi aveva una villania aristocratica ed insieme plebea 

rotta più di una volta l'etichetta: all'assemblea di Francoforte, 

fra il chiasso di tutte le rettoriche, egli solo aveva osato negare 

il diritto e la forma della sovranità popolare: nella rivolta di 

Berlino e delle campagne aveva armati i proprii contadini, si 

era armato lui stesso per offrire al re, come un feudatario di 

altri tempi, una schiera di vassalli. 

E tutti avevano riso. 

Ma l'uomo non mutò. 

[182] Quando nella tormenta sempre più fiera del nuovo 

parlamento, fra le incertezze dei ministeri e della corte, 

qualcuno suggerì il nome di Bismarck come del solo uomo 

capace di sovrapporsi a tutti, e il re gli offerse il portafogli, 

allora solamente, davanti all'avvenire della propria opera 



immensa, il formidabile novizio tremò, chiedendo due giorni 

a risolvere. Quella vigilia ignota a tutti condensò certamente 

il magnifico poema dell'impero germanico in una delle anime 

più grandi e solitarie di tutta la storia. Egli dovette prevedere 

e presentire la dolorosa enormezza dell'impresa, alla quale la 

strage di tre popoli doveva appena bastare, quindi le violenze, 

le ingratitudini, gli abbandoni, le falsità, i milioni di anime 

infrante, e la sua sempre più sola sotto la maschera impassibile 

di eroe egualmente incompreso ai vincitori e ai vinti. Se 

avesse scoperto subito il proprio disegno, nessuno gli avrebbe 

creduto, ed egli potè proclamarlo così nel più sicuro ed 

efficace degli inganni: fare della Prussia una grande nazione, 

opporsi all'Austria e alla Francia, preparare nel centro di 

Europa l'argine all'immenso mare slavo, raddoppiare la vita 

della nazione soffocandola quasi nell'esercito, sollevare tanto 

alto la dinastia che tutta la Germania potesse stringersele 

sotto, e l'Europa da lungi contrastasse indarno nella 

soggezione del miracolo improvviso. 

Così prima la Danimarca, poi l'Austria, finalmente la 

Francia furono vinte. 

Egli sorse quale era prima: apparentemente sottomesso al 

re, non obbedì che al futuro imperatore del proprio pensiero: 

cancelliere, nel parlamento ordinò invece di discutere, 

entrandovi di rado e superandolo sempre nelle domande e 

nelle risposte: avvolto nell'odio popolare, ne sdegnò il 

pericolo e l'ingenuità, in una visione di gloria troppo alta per 



la riconoscenza di una generazione. Ma, poichè la sua anima 

era il centro della patria, tutte le altre vi convergevano con una 

passione inconsapevole: per molti anni egli fu il bersaglio 

degli [183] intelletti, che si ribellavano al suo istinto e non 

avrebbero voluto soggiacere nella sua opera: parve piccolo 

nella stravaganza, e pesò come un incubo su tutte le coscienze. 

La forza misteriosa gli veniva dall'unità della vita, nella 

quale il pensiero, la volontà e l'azione procedevano 

indissolubili. Come tutti i creatori, egli credeva in Dio, 

concependo la sovranità nella tutela del genio sulle 

moltitudini eternamente cadette: la sua politica derivava dalla 

profondità del passato pei rivi più limpidi della tradizione, 

accettando colla spontaneità della giovinezza ogni novità 

vitale. Una magnifica ostinazione lo rendeva al tempo stesso 

sincero ed impenetrabile; qualche volta invece una semplicità 

di selvaggio copriva in lui, anche più pericolosamente, le più 

sottili cautele del cortigiano e gl'invincibili istintivi pregiudizi 

dell'aristocratico. La differenza di tali nature formava anzi 

l'originalità della sua, meravigliosamente atta a qualunque 

funzione dentro le immutabili linee di un immenso quadro. La 

sovrapposizione delle classi nella società doveva quindi 

apparirgli come una intima, necessaria bellezza della 

architettura nella storia contro il concetto democratico di un 

mondo piano e ondulante, dal quale i gruppi s'innalzano e si 

abbassano come flutti sul mobile livello delle acque. Tutta la 

sua cultura era nei fatti del passato o del presente: credeva più 



alla religione che alla scienza, avendo forse, nell'aprire il 

proprio solco dentro l'umanità, traveduto talvolta l'impronta di 

un disegno misterioso. 

Ma quando la gloria, nell'abbarbaglio della propria luce, lo 

trasfigurò agli occhi del mondo, e le leggende rampollarono 

dalla sua vita, questa resistette ancora nella semplicità della 

prima forma: il cancelliere era sempre lo stesso deputato alla 

Dieta di Francoforte, il diplomatico che aveva ingannato tutti 

dicendo la verità, trattando ogni affare al medesimo modo, 

camminando sulla linea più breve, rovesciando con la forza 

gli ostacoli che non [184] poteva girare, opponendo la propria 

unità agli interessi divisi dei nemici. L'Austria non poteva 

essere l'impero germanico per antitesi irreducibili di razza, di 

religione e di storia: Napoleone III non era la Francia, ma 

l'ultimo esperimento di questa nella postrema forma cesarea. 

La necessità dell'impero germanico erompeva invece 

dall'anima moderna, che vuole essere libera nella propria 

individualità, mentre per costituirsi deve accettare la forma 

vivente del proprio costume. Ecco il segreto delle due grandi 

vittorie monarchiche in Prussia e in Italia. Se Cavour in un 

popolo più antico e più vario aveva già risolto trionfalmente 

lo stesso problema, dovendo mentire spesso nell'idea e 

umiliarsi nei mezzi, Bismarck, alla testa di una nazione più 

compatta e più forte, non fu mai costretto ad abbassare la testa 

o la bandiera: l'opera dell'uno era più difficile, quella dell'altro 

riuscì più poderosa; Bismarck vi fu solo, intorno a Cavour 



grandeggiarono rivali ed aiutatori Mazzini e Garibaldi, così 

profondamente moderni che la loro modernità rimase in gran 

parte profetica. Il supremo ostacolo nell'Italia era il papa: per 

la Prussia l'ostacolo era in se stessa, nella necessità di 

diventare così forte e di apparire così grande da vincere le 

gelosie della Confederazione colla riverenza della vittoria. 

In questo sforzo Bismarck sorpassò Cavour, avviluppando 

tutti, la corte, il parlamento, il popolo, la borghesia, l'esercito 

nell'ostinato entusiasmo per la grandezza della patria. 

Silenziosamente, lentamente, infiammò le anime: e vi era un 

orgoglio così alto in ogni suo atto, una fede così sicura in ogni 

disegno, una forza così instancabile in ogni preparazione, che 

tutta la Prussia si trovò un giorno stretta in falange dietro di 

lui, come nell'epoca delle invasioni un popolo intero seguiva 

un solo uomo attraverso l'avventura misteriosa della 

conquista. Ma in quel punto il credente dubitò. La certezza, 

che lo aveva sorretto sino allora, lo abbandonò 

improvvisamente nell'ultima vigilia, quando nessuno più 

dubitava. [185] Egli medesimo confessò di avere per tutto il 

tempo della campagna contro l'Austria tenuta la rivoltella in 

tasca per farsi saltare le cervella al primo annunzio della 

sconfitta. Accade sempre così in ogni creazione. La 

stanchezza ci sorprende sulla fine, il dubbio scoppia nel 

momento dell'adesione universale, perchè l'errore non sarebbe 

allora più riparabile; prima si è superbi di una priorità, che ci 

consente di vedere più lontano e meglio della massa: dopo, 



l'improvviso consenso di questa abbassa quasi il nostro 

intelletto al suo, e lo rende incerto di aver avuto ragione. Così 

i più grandi artisti tremarono spesso per la verità della loro 

opera, quando la folla l'acclamò col facile applauso delle sue 

effimere predilezioni. 

Anche Bismarck era un artista. 

Solo un grande poeta lirico poteva infatti, scrivendo 

l'inventario della presa di Sédan, cominciare così: 

«l'imperatore»: solamente un grande poeta tragico poteva 

prima aver falsificato il dispaccio di Ems, freddamente, 

seguitando a cenare con due generali e mandandolo al re per 

deciderlo alla guerra: solamente un grande poeta della scena 

poteva sentire la necessità di proclamare l'impero germanico 

e d'incoronare Guglielmo nella immensa sala di Versailles, 

dedicata a tutte le glorie della Francia. Ogni decisione 

suprema è sempre un atto di poesia: l'intelletto aveva tutto 

preparato, l'evento era maturo, la fatalità impaziente, tutta 

l'angoscia del mondo sospesa ad un attimo, ma quell'attimo 

diventa senza fine nella coscienza dell'uomo, che deve 

precipitare la catastrofe. La risoluzione allora erompe come 

una luce: è la scintilla che illumina l'avvenire o una sua 

aspirazione, che solleva l'anima come sopra un vento per 

gettarla al trionfo o alla morte. «Alea iacta est», la estrema 

parola di Cesare, chiudendo gli occhi e precipitandosi 

attraverso il ponte nella oscurità della storia; il grido di Pietro 



Eremita: «Dio lo vuole!»; il gesto di Garibaldi, decidendo 

l'impresa dei Mille. 

[186] Ma il Bismarck non era veramente un soldato. 

Se la sua faccia fra l'elmo e la corazza può sembrare di 

guerriero, l'idea, nella quale rimane irrigidita, è più profonda 

di ogni combinazione militare, e il suo occhio, illuminandosi 

di una fiamma interiore, rischiara un più vasto segreto. Come 

tutti i creatori, anch'egli ha vissuto nel sogno di un mondo 

ricomposto dal proprio genio, e lungamente immutabile 

nell'avvenire. 

Il sangue della strage non era per lui che il sangue di ogni 

parte per il chirurgo, mentre tutti i dolori stanno per essere 

consolati dal primo grido del bambino. Sotto quei lineamenti 

significati dal pittore con poche linee non vi è una vera 

durezza; la fronte minaccia, la bocca è severa, 

nell'atteggiamento sembra crescere ancora l'intensità della 

lotta; e nullameno, contemplando quella testa, l'anima non 

trema che di riverenza. E a poco a poco quella testa diventa 

malinconica nella solitudine della tela vuota: si pensa che il 

grande uomo è già relegato dall'egoismo della nuova 

generazione nella lontananza della gloria, verso la quale 

solamente alcune anime di poeti si avviano in devoto 

pellegrinaggio, mentre il resto della folla vive indifferente 

nell'opera immensa o la viola con critica ingrata. 

Chi fra i giovani d'Italia ama adesso Garibaldi? Bismarck 

fu cacciato, vecchio ma intero, fuori dell'opera propria, 



nell'esiglio di un ozio certamente a lui più greve di ogni fatica: 

il primo imperatore era stato seppellito da pochi giorni; il 

secondo aveva ricevuta la corona dalle mani della morte; 

l'ultimo, quasi un fanciullo, volle regnare solo. Il gigante non 

si piegò, non sentì forse d'essere vinto, e si ritrasse 

mormorando. Allora nella moltitudine scoppiarono colla 

stessa fulminea intensità tutti gli odii e tutti gli amori per lui: 

la massa gli rimase fedele; i partiti invece, sfuggendo alla 

lunga terribile stretta della sua mano, gli si voltarono contro 

come monelli, insultando. Tutti si vantarono simultaneamente 

del suo esiglio e nessuno capì che l'impero solo aveva vinto 

Bismarck. [187] Poichè la grande giornata della creazione era 

finita, l'artista diventava un pericolo per l'opera, un ostacolo 

al suo sviluppo. Un'altra generazione riempiva già l'impero, 

compiendone l'unità col numero inesausto delle piccole 

transazioni, crescendovi nuove forze con differenti ideali, 

mentre i soldati delle prime battaglie non vi rimanevano più 

che una decorazione ingombrante, e la tremenda pressione, 

già necessaria a determinare il getto nella ganga, poteva, 

curando, spezzare l'uno e l'altra. 

Il grande sognatore non lo aveva sentito. 

Quindi si destò per parlare ancora, senza che nessuno più 

lo comprendesse nemmeno fra coloro che lo ascoltavano. 

Napoleone I non aveva egli pure parlato indarno da 

Sant'Elena? Non si può essere la guida di due generazioni, 

perchè i momenti della storia si succedono senza ripetersi nel 



loro eterno bisogno di originalità; ma quando la morte 

comincia coll'esiglio, pochi uomini sono così grandi da 

accettare nel suo silenzio la prima solennità della gloria. 

Invece seguitano a parlare, e i loro ultimi giorni nell'inutile 

sforzo di un estremo atteggiamento non sono più che un 

epilogo, la più vacua delle forme rettoriche. 

Una malinconia annebbia la tela del ritratto. 

Pochi se ne accorgeranno, forse il pittore stesso non la sentì 

che tirando quelle tre o quattro pennellate brutali, quasi 

disperate, dietro la testa senza sfondo come i fantasmi nella 

memoria. Il ritratto di tutto l'uomo avrebbe diminuita la sua 

rivelazione: che importa l'uomo? La posterità non voleva che 

la sua fisonomia, quella linea essenziale, immutabile 

nell'opera e nell'attore. Bismarck vecchio, che brontola invece 

di comandare e si rannicchia ad ogni rimprovero del medico, 

e utilizza i ricordi della propria diplomazia per ottenere il 

permesso di fumare in una pipa o di mangiare una frittata, non 

è il Bismarck vero della vita e della storia. 

Lembach ha avuto ragione: tutti gli altri biografi, 

moltiplicando le analisi e frugando nei più ignorati ripostigli, 

[188] non troveranno mai il segreto del grande cancelliere. 

Questi era già morto prima che il giovane imperatore 

accorresse per stringergli la mano nell'agonia e tremare più 

che dinanzi alla morte del nonno e del padre. L'uno e l'altro, i 

due imperatori, non erano che due maschere dell'impero: 

l'imperatore vero moriva allora in quel castello dei Bismarck, 



fra un cappellano ed un medico del pari insignificanti, con 

pochi contadini sotto le finestre. 

Poi l'imperatore offerse di seppellirlo fra i proprii avi, ma 

l'altero esule aveva previsto anche l'ingiuria di quest'ultimo 

complimento, e volle essere solo nella morte sulla cima di un 

colle, sotto un cippo, con questa scritta: «Ottone di Bismarck, 

servo fedele dell'imperatore». 

L'orgoglio umano non può salire più alto. 

Servus servorum, il motto del papa, la definizione del 

genio. 

Adesso la recente generazione germanica non può sentire 

la bellezza e la enormità dell'opera compita da lui, appunto 

perchè vi si compiono ancora troppi spostamenti: solo più 

tardi, quando altre generazioni vi si saranno composte, 

l'enormità dell'opera e la sua bellezza riveleranno l'uomo. 

Ogni popolo a certe distanze di tempo si riassume in un 

individuo: per noi nel secolo passato Napoleone I fu la 

Francia, Garibaldi l'Italia, Bismarck la Prussia; il loro eroismo 

assorbì per un periodo tutta l'anima di un popolo per darle 

un'altra forma e un'altra vita. Dopo Napoleone, Garibaldi, 

Bismarck, nessuna delle tre nazioni riconobbe più se stessa, o 

guardando indietro potè credere di seguitare la propria 

tradizione. Una originalità si era in loro rilevata, 

sospingendole nell'avvenire. 

Napoleone e Garibaldi sono due condottieri: quegli l'ultimo 

Cesare delle rivoluzioni, questi il primo cittadino veramente 



mondiale, che si batte per tutti e ha una patria [189] ovunque un 

uomo si sente libero: Napoleone sogna nella conquista, 

Garibaldi nella libertà. 

Bismarck è l'eroe tedesco sempre imperiale come 

Barbarossa, come Goethe, come Hegel, come Wagner: è l'idea 

germanica colla rivoluzione dentro la tradizione, la libertà 

nell'obbedienza, l'originalità sotto l'ordine, l'impero e 

l'imperatore nell'armi, nella poesia, nella filosofia, nella 

musica. 

Carlo Marx, il solo rivale di Bismarck, è anch'egli un 

imperatore che disegna nella negazione di tutta la storia un 

sistema con frontiere invarcabili come quelle dell'impero 

germanico, colla stessa preparazione, la stessa disciplina, il 

medesimo esercito: ma il suo non è che un genio di semita, e 

i semiti da troppi secoli non creano più. 

Goethe e Bismarck, Napoleone e Garibaldi non potevano 

essere ebrei. 



 

 

 

[191] 

LA POESIA DEL DOLORE 

 

Povero gobbo! 

Visse nel dolore e morì senza gloria, giovane come 

Raffaello, il miracoloso pittore della bellezza. 

Egli invece era così brutto che la sua anima ne soffriva 

inconsolabilmente come della più crudele fra le ingiustizie 

della sua vita abbandonata sino dalla fanciullezza nella 

solitudine di una famiglia avara e fastosa, bigotta ed egoista. 

Un orgoglio patrizio, esasperato dai debiti, vi rendeva aspre le 

più intime relazioni: all'intorno la piccola città era poco più di 

un borgo selvaggio, nella provincia e nello stato null'altro che 

abitudini servili sotto un governo prelatizio. Si viveva come 

nell'altro secolo: le famiglie nobili formavano una aristocrazia 

anodina, la borghesia oziava in una parsimoniosa mediocrità 

o esercitava come un mestiere qualche professione liberale, il 

popolo lavorava poco e non pensava affatto. Nella politica, 

riassunta da minuscole tirannie di governatori, solamente la 

carriera ecclesiastica rimaneva aperta alle ambizioni di 

comando, il resto degli studi era condensato nelle lettere, e 

queste nella scuola, indarno erudite, più indarno classiche. 

Mentre Germania, Francia, Inghilterra rinnovavano un'altra 



volta lo spirito moderno, nello Stato pontificio Monti 

dominava ancora unico poeta, che aveva cantato a tutti senza 

indovinare [192] mai nè il segreto storico nè la vitale originalità 

dei troppi avvenimenti. Quindi raggiante e sonante aveva 

travolto Omero e Napoleone nell'onda del medesimo 

endecasillabo, trattando egualmente temi antichi e attuali nella 

sicurezza di una immunità fattagli dall'arte, e facendosi della 

lingua bella una religione. 

Così aveva potuto essere paragonato a Dante, quantunque 

nel suo pensiero non si ripercotessero che gli echi delle piazze, 

e il suo verso fluttuasse appena sulla superficie d'Italia. 

La Romagna aveva Monti, la Marca Perticari. 

Eppure un profondo mutamento era avvenuto nell'anima 

nazionale battuta per venti anni dallo spirito nuovo che le 

aveva dato ogni primizia democratica nelle repubbliche e tutte 

le avventure dei principati nell'impero, sino a quella 

inintelligibile meraviglia di un regno con Roma capitale e 

l'unico figlio di Napoleone per re. Poco dopo le ristorazioni, 

raddrizzando gli antichi scenari, non riuscivano a 

rammendarne gli strappi, mentre le scuole, riprendendo i 

vecchi testi, non ne ritrovavano più le tradizionali 

interpretazioni per insegnare ai fanciulli di un'epoca nuova la 

fede di un mondo defunto. 

Secolo e mondo mutavano. 

Mentre il piccolo Giacomo Leopardi a dieci anni si 

chiudeva nella biblioteca domestica per impararvi da solo il 



greco, altri fanciulli, che si chiamerebbero Giuseppe 

Garibaldi, Giuseppe Mazzini, Camillo Cavour, Carlo 

Cattaneo stavano per nascere o crescevano già nell'antipatia 

della scuola. Invece egli era sino d'allora il poeta destinato a 

cantare come il passero solitario dalla cima di una torre: il suo 

cuore aveva già pianto e il suo intelletto si era ribellato, senza 

che la madre, che doveva un giorno pentirsi di averlo 

partorito, se ne fosse accorta, o la gelosa vanità del padre 

s'irrigidisse ai divieti. Come a tutti i fanciulli deboli e precoci, 

una sensibilità dolorosa gli faceva troppo presto scoprire sotto 

i sorrisi quella immancabile durezza dei caratteri, che [193] 

nella vita non vogliono dare più di quanto ricevono: capiva 

troppo e non capiva abbastanza, soffrendo della propria 

inesplicabile superiorità come di una malattia senza 

commiserazione negli altri. Egli non era un fanciullo, perchè 

non diventerebbe mai un uomo. Gli mancava l'ingenuità e 

quella letizia quasi animale, che rende la fanciullezza così 

bella a se stessa e alla gente: allora si sorride, si ride, tutto è 

giuoco, si vuole tutto, si dimentica tutto: la gioia è una 

ginnastica che il sonno interrompe per ravvivarle le forze; i 

piedi saltano e l'anima balza. In tale festa mattinale della vita 

il dolore punge appena come l'ortica sul prato: se ne piange 

per la sorpresa e si ricominciano le capriole. 

Invece la precocità è una malattia, dalla quale raramente 

esce il genio. 



Coloro, che la soffersero, ne portano il segno per sempre, 

se la precocità fu intellettuale, il loro spirito inaridì come 

quelle costiere, sulle quali l'estate arriva troppo presto e dura 

troppo a lungo; se più facilmente fu sentimentale, il loro cuore 

si coprì di ulceri come le foglie troppo tenere, ancora umide 

di rugiada ogni mattina, quando il sole le incendia coi primi 

raggi. E non potrebbe essere altrimenti. Nella fanciullezza, 

ordinata dalla natura solamente alla preparazione, ogni 

eccesso primaticcio vizia sempre l'organismo o deforma lo 

spirito. 

Ecco perchè nei pochi uomini di genio nulla altro è 

straordinario che l'opera sovrana: anzi la natura loro è così 

comune, e ritmica la concordanza delle facoltà, che nel tempo 

lungo della vigilia non rivelano quasi mai la propria 

stupefacente perfezione. 

Quel fanciullo pallido, dall'occhio grave, colla parola già 

studiata, che si chiudeva notte e giorno nella biblioteca 

domestica a cercarvi le prime compiacenze dell'ingegno fra i 

deserti delle grammatiche o pei taciti cimiteri della 

erudizione, non diventerebbe mai un genio. La sua facilità 

singolare ad apprendere le lingue morte, e quella curiosa 

insistenza intorno ad opere senza malìa [194] di bellezza o di 

rivelazioni non erano il segno, cui si riconoscono i creatori, 

giacchè la passione del libro, inevitabile a coloro che dal libro 

trarranno un mondo, non impedisce l'altra della vita, ma 

dentro il libro medesimo ne va in traccia. Il suo ingegno 



bambino cominciò come tanti ingegni vecchi finiscono, 

quando nell'ultimo scetticismo non resta più altra verità che la 

parola, e nell'arte, diventata letteratura, la dottrina del 

professore prevale alla ispirazione dell'artista. Egli era già il 

bibliotecario, che preferisce i libri sconosciuti ai libri belli, 

dimenticandosi del mondo nell'orgoglio della propria 

solitudine: studiava, ordinava, classificava, scolaro e maestro 

di se stesso, colla pazienza di un cenobita e l'instancabilità di 

un nomade. Ogni prospettiva l'attirava, qualunque cifra 

segnata sopra una pagina diventava per lui un problema, 

perchè voleva anzitutto sapere più di tutti, mentre dagli echi 

di tante cose morte si svegliavano nella sua meravigliosa 

natura di umanista voci profonde di poesia intorno ad un 

dolore quasi dimenticato. Simile a quei fuorusciti, che l'odio 

di parte rendeva così terribili, egli si allontanava dalla vita 

nell'antichità a cercarvi ostinatamente una via di ritorno, 

alleanze e conquiste, per le quali riapparire alto 

sull'ammirazione della gente. Da principio non erano che 

scorribande di ragazzo sopra argomenti da vecchio, ma presto 

la sua mente si costrinse in una visione sistematica. Quindi 

dalle parole ascese alle idee, dalle forme ai fantasmi, dai 

letterati alle letterature: allineò i secoli, confrontò le opere, 

pesò, respinse, prescelse, seppe essere critico ed artista, dotto 

e pensatore, imitare lo stile e le figure di un'epoca, lentamente, 

inconsciamente, sospinto dalla nativa originalità, più 



importante di quel tesoro con sì dura fatica ammassato, al 

sagrificio ben altrimenti doloroso della propria rivelazione. 

Per lui la gloria diventava la rivincita ed insieme la sua 

condanna di ammalato. 

L'orgoglio di tale mostruosa erudizione non bastava infatti 

alla sua ambizione di gloria. 

[195] A sedici anni potè tradurre e commentare così la vita 

di Plotino scritta da Porfirio che un vecchio ed illustre critico 

tedesco se ne giovasse ammirando: più tardi ripetè simile 

meraviglia sulle lettere di Frontone a Marco Aurelio, scoperte 

dal cardinale Mai, il più fortunato fra gli esploratori di 

biblioteche; più tardi ancora finse un inno di Simonide, un'ode 

di Anacreonte, e una cronaca italiana del Trecento con 

abbastanza abilità da ingannare i più difficili specialisti di 

queste materie; ma egli era già troppo poeta per illudersi sopra 

un simile dilettantismo. Molti prima di lui, intorno a lui, ne 

erano stati egualmente capaci: Chatterton, e Macpherson 

avevano spinto l'inganno letterario più alto; Daniele di Föe era 

arrivato con Robinson Crosuè al capolavoro; altri 

seguirebbero. 

Invece la sua immensa dottrina non concludeva ad alcuna 

opera vera; mancava a lui la profonda scienza della storia e il 

trascendente pensiero filosofico per una nuova interpretazione 

delle letterature, mentre se ne cominciavano già altrove i primi 

stupefacenti tentativi. Il secolo decimonono rimutò infatti 

quasi tutti i criteri sull'arte latina, greca, ebraica, orientale, 



senza che una scoperta o una teoria di Leopardi v'influisse: e, 

maggior poeta di lui, Giosuè Carducci può adesso vantarsi di 

aver segnato nella critica letteraria una traccia non meno 

profonda che nella poesia. 

L'ignoranza della grande rivoluzione francese e la 

riverenza ai nomi consacrati dalla scuola gli offuscarono 

spesso il pensiero naturalmente acuto. Certo egli si accorse di 

quanto Annibal Caro avesse ammodernato Virgilio, e come il 

verso del Parini sarebbe meglio convenuto a tale traduzione; 

ma lo disse timidamente e non sentì abbastanza la differenza 

fra Omero e Virgilio, mentre l'Iliade è l'epopea di un popolo e 

l'Eneide il poema di una letteratura, che Caro doveva falsare 

in un'altra. Quindi seguitò ad ammirare Caro e Monti, 

invidiando l'immortalità delle loro traduzioni, garantita [196] 

dalla immortalità dei testi. Per un poeta come Leopardi, 

ammirabile ed ammirato grecista, non sentire la menzogna del 

paludamento rettorico gettato da Monti sopra Omero, o non 

preferire almeno il verso di Foscolo, così più puro e potente, 

è un'altra prova del come la letteratura sia spesso il rovescio 

della poesia, e un poeta si guasti attardandosi troppo nella 

tradizione scolastica. 

Bisogna esser Dante per non degradare la propria 

originalità, seguendo ovunque Virgilio, o un politico come 

Machiavelli, uno scienziato come Galileo per creare 

inconsciamente uno stile vivo fra l'imitazione di tutti i modelli 

dissotterrati dagli umanisti. Così più tardi Manzoni, nè dotto, 



nè professore di letteratura, inventò una forma di lirica, di 

romanzo e di tragedia; e Mazzini, facendosi un'arma della 

parola, riuscì a quella eloquenza, che Leopardi riconosceva 

appena nella Apologia di Lorenzino dei Medici e nelle 

canzoni del Petrarca. Eppure Manzoni e Mazzini scrivevano 

con lui, più potentemente di lui, quegli rinnovando tutta l'arte, 

questi tutta la coscienza nazionale. Ma Leopardi non sa nulla 

del proprio tempo: la rivoluzione francese, Goethe, Byron, 

Shelley, Schiller non sembrano essere esistiti per lui; non vede 

la verità e la vita che negli antichi, dei quali ammira sopra tutto 

la bellezza formale. Avrebbe egli potuto credere che, 

malgrado Orazio, Virgilio e Plauto, la poesia latina non merita 

nella storia un alto grado di originalità; che Cicerone non è un 

grande oratore, perchè era una piccola anima e un mediocre 

carattere; che l'inno a Venere non basta a fare di Lucrezio un 

poeta; che Boccaccio e Petrarca sarebbero riusciti più belli 

sapendo meno il latino; che gli artisti si formano meglio nella 

vita che nella scuola, poichè nei grandissimi, in Dante, in 

Shakespeare, in Balzac e in Tolstoi, la novità redentrice, la 

bellezza inimitabile, ascende in loro dalla coscienza 

nazionale? 

Egli invece legge, intaglia, ritaglia le frasi di antichi 

scrittori, impara ed assimila: Giordani, un pontefice della [197] 

letteratura, è il suo consigliere e gli suggerisce il solito 

precetto di scrivere prima in prosa e poi in verso. È possibile 

che scolasticamente la prosa di Leopardi sia perfetta, tutti anzi 



ne convengono, ma non è viva, non è la prosa del nostro 

secolo, non si piega, non si colora, non grida, non si oblìa nella 

nostra passione e nel nostro pensiero: sarà senza un difetto, 

ma le manca la naturalezza; è tersa come uno specchio, non 

come un'onda. Provatevi con questa prosa a sorprendere un 

dialogo, a stendervi un racconto attuale, a muoverla in un 

discorso fra gente mossa: immaginatevi Cavour, Mazzini, 

Ferrari, Manzoni costretti ad esprimere in essa la propria 

irresistibile modernità. Malgrado i letterati, che lo vantano 

ancora ultimo modello dei prosatori, Leopardi non è per gli 

artisti che un classico fra i classici imbalsamati dalla 

tradizione della scuola, senza ripercussione nella vita. Nessun 

scrittore veramente vivo derivò da lui la propria prosa 

dell'articolo, della novella, della storia, del trattato: i modelli 

ne sono altrove, e per diventare modello alla propria volta non 

bisogna averne troppi. Manzoni e Mazzini invece proseguono 

così dentro di noi, che ognuno li ripete inconsciamente. 

Rileggete i dialoghi di Leopardi, dimenticando che siano suoi, 

e vi sarà difficile trovare nelle loro movenze la scultura o la 

flessuosità di un carattere. Confrontate i suoi pensieri con 

quelli di Pascal: costui sembra parlare e la sua parola s'incide 

indimenticabile nello spirito, l'altro invece scrive per scrivere 

e non dice quasi mai nulla. Pazientemente, per prova, rileggete 

la sua Storia del genere umano, l'Elogio degli uccelli, il 

Parini, i Detti così poco memorabili di Filippo Ottonieri, e 



domandatevi quale di queste pagine possa vivere davvero 

nell'anima del pubblico. 

Eppure il poeta della Quiete dopo la tempesta, del Sabato 

del villaggio, delle Rimembranze, avrebbe potuto vivere 

anche fuori del verso se il suo pensiero, invece d'isolarsi nella 

scuola, si fosse come la sua passione qualche volta obliato 

nella vita. Ma egli era troppo [198] ammalato e troppo solo. 

Bisogna in Leopardi distinguere due uomini; il prosatore, nel 

quale si rivelano le attitudini e le abitudini dell'intelletto; e il 

poeta, che, abbandonandosi nelle liriche più intime al proprio 

cuore, trova finalmente l'originalità di se stesso in una nuova 

parola, dentro una nuova musica. Il prosatore non è nè grande 

nè piccolo, poichè la sua maniera non ripresenta che una 

forma morta; il poeta invece appare meraviglioso senza essere 

grande. Egli non inventa alcuna forma, il suo verso non 

sembra e non è più perfetto che in altri, la sua fantasia è grigia 

come la sua vita, con pochi fantasmi, e anche questi quasi 

senza rilievo; ha la voce roca, l'accento monotono, una sola 

corda sulla lira, l'atteggiamento lugubre. Ma non è più il 

letterato, e dimentica ogni erudizione, non imita modelli e non 

si compiace nella frase, non ricama la parola; è vero, intimo, 

profondo, così inconsolabile che tutti si ammalano, 

ascoltandolo, della sua malattia. Perchè questo poeta non è che 

un malato. Dolore, pessimismo, disperazione, non hanno in 

lui altra causa ed altra forza: indarno egli lo nega 

orgogliosamente con Gioberti per darsi un contegno, giacchè 



in lui manca l'ascensione filosofica. Il suo ateismo è quello di 

un infermo, al quale ogni preghiera tornò inutile per ottenere 

da Dio la guarigione; il suo pessimismo è rimasto ingenuo 

come in tutti coloro, che negano la vita per non esservisi potuti 

abbandonare, e invece vi credono più intensamente degli altri, 

che la vantano. Paragonate il pessimismo dell'Ecclesiaste a 

quello di Leopardi. Il poeta non ha sofferto che contemplando 

il mondo come da una finestra di ospedale, non ha posseduto 

nessuna donna, e quelle che amò furono un profilo appena 

intravvisto: come capirebbe dunque l'antica parola di 

Salomone: «La donna è più amara della morte»? Se patì per 

l'ignobile, inintelligente egoismo dei genitori, non saprebbe 

ribellarsi loro; la tragedia politica della patria non lo punge, 

l'isolamento stesso lo salva dall'atroce battaglia della 

concorrenza. [199] Questo ateo adora tutte le virtù cristiane, 

questo infelice non odia alcuno: è disgustato della vita e 

morirà sognandola. Promettetegli un sorriso di fanciulla, un 

complimento di amico, un applauso della folla, e lo vedrete 

ridiventare lieto e confidente: ridategli la salute e gli avrete 

ridata la paura della morte. Altri poeti del suo tempo furono 

più disperati di lui, perchè non si può davvero odiare la vita 

prima di averne spremuto tutto il veleno, mentre ai poveri e 

agli infermi rimane sempre l'illusione che ricchi e sani 

avrebbero potuto essere felici. 

Leopardi non è il poeta della doglia universale. 



Bisogna essere Diocleziano o Carlo V per soffrire davvero 

la nausea della gloria, o avere esaurito tutta la filosofia come 

Kant, tutta l'arte come Michelangelo, per sentirsi così stanco 

della vita da non rispondere più nemmeno con un sogghigno 

alla eterna tentazione del suo sorriso. Leopardi non bevve 

come Musset e come Heine a molti cuori di donna per poterne 

morire avvelenato; non provò il vuoto nè della gloria, nè 

dell'amore, nè della libertà, nè della ricchezza; accusò la 

natura ed affermò l'infelicità di tutti gli uomini nella tristezza 

appunto di essere solamente uno spettatore fra essi. Quindi la 

sua bestemmia è senza fiele, la sua invidia senza satira, e vaga 

la sua disperazione. Egli non è stato il poeta di alcuna miseria: 

ingenuo ed inconsolabile, non parla e non canta che di se 

stesso; il suo cuore buono ma chiuso non sente gli altrui 

spasimi, non avverte le tragedie, che circondano e superano la 

sua. Che cosa gli è mai accaduto? Chi lo tradì? Se i genitori 

non lo amarono, non furono nemmeno di quelli che 

disonorano la vita dei figli. Vide distrutta l'opera propria? 

Dovette stendere elemosinando la mano? Gli fu interdetta la 

parola, falsato il pensiero, violata l'anima? La sua poesia non 

esprime che la passione di una minoranza tra gli infermi, 

quelli da una primigenia debolezza inguaribile messi fuori 

della lotta e della vita. 

[200] Così egli non potè diventare un grande poeta. 

Thierry, ammalato quanto lui, forse più di lui, crebbe 

invece a grande storico; Swift, ammalato anch'egli, arrivò 



nell'ironia alla significazione di un dolore ben più 

raccapricciante che nella Ginestra o nel Bruto minore; Burns 

trovò nella fame grida che fanno torcere le viscere; Pöe e 

Baudelaire vissero nel delirio, Verlaine mendicò ai conventi, 

Murger morì all'ospedale, Lenau pazzo, Riga impalato, Acuna 

si suicidò. Ma in Leopardi l'originale bellezza prorompe 

appunto dall'antitesi della sua ingenuità colla sua 

disperazione: è sempre il medesimo fanciullo, che sorride 

penosamente volendo sogghignare; il collegiale, che 

s'innamora da lungi e sogna la gloria sui libri, fra le vanità 

erudite della scuola, finchè un battito del cuore lo desta da 

quel sonnambulismo. Allora vede come in una chiarezza di 

risveglio la quiete di un piccolo paesaggio dopo la tempesta, 

una sera di sabato nel proprio villaggio, ascolta nel tramonto 

la canzone di un passero solitario, e la ripete; o cantando di 

notte come un pastore alla luna, improvvisamente, crede di 

riconoscere fra i veli di una rimembranza l'incerto profilo di 

Nerina, il volto altero di Aspasia, e scoppia in un inno 

impetuoso come una meteora all'amore e alla morte. 

Ma, cessato il canto, il poeta non è più. 

Quando vuole esserlo deliberatamente per gridare all'Italia 

o fantasticare col cardinale Mai, invece il pensiero gli si 

abbrevia e la strofe non vola: è un imitatore più abile che 

fortunato, un retore indarno sicuro del proprio strumento. La 

Ginestra, tanto vantata, non è che un riassunto in versi delle 

sue prose, una canzone di fattura buona ed antica, senza grandi 



qualità: nel Bruto minore mancano Roma e Bruto, il dramma 

e la figura, l'invettiva si diluisce nella disquisizione, e il poeta 

filosofeggia in versi troppo studiati perchè la scena e la 

passione ne escano sinceramente. Aveva Leopardi letto il 

Giulio Cesare di Shakespeare? Si ricordava il [201] Bruto degli 

ultimi atti? Non lo so. Migliore è forse l'ultimo Canto di Saffo, 

quantunque non veramente di Saffo e nemmeno di donna, ma 

di lui, sempre lui, l'innamorato senza amante, che racconta se 

stesso maledicendo; però quell'ambiguo fantasma pare vivo 

all'accento. Nel Consalvo invece il fantasma è evidente, 

perchè di un malato all'ora estrema, mentre gli atti e le parole 

sono di un romanticismo fortunatamente unico in Leopardi. 

Dopo di lui Tennyson in tale genere ha saputo fare più e 

meglio. 

Che altro vi è ancora nella sua opera poetica? Alcune 

traduzioni di idillii e una satira moderna in ottava rima, 

piuttosto facile che originale: pare un poema politico, 

continuato dalla Batracomiomachia; ma non è nulla, non 

ricorda, non disegna, non colpisce. Il riso è impossibile a 

Leopardi, la realtà non gli si rivela chiaramente nella flagranza 

delle contraddizioni. Il vero poeta della satira lanciava già i 

primi razzi da Pisa fra le grida allegre della studentesca, senza 

un pensiero dell'altro, che moriva a Napoli fra la disattenzione 

della gente spaurita dal colera. Oggi Leopardi torna di moda, 

e Giusti invece attraversa un'ecclissi; ma questa moda non è 



più la prima ammirazione, delicata e profonda, pel grande 

infelice. 

Una nuova teorica passò devastatrice sulla vita di tutti i più 

illustri, togliendo loro la verità della supremazia: adesso il 

grand'uomo non è che un malato, e l'ingegno una 

degenerazione. Lungamente, accanitamente, si scrutò dentro 

intorno a coloro, che meglio significarono la profonda 

moltiplicità dello spirito, per concludere che il genio è un 

difetto solamente perchè in esso durano tutti i difetti 

dell'umanità. Se una volta il grand'uomo pareva al disopra di 

questa, ora appare al disotto; prima l'apoteosi, dopo la gogna. 

Ma la teorica era cominciata più in basso fra i delinquenti, nei 

quali non si voleva vedere che un arresto o un ritorno alla 

primitiva barbarie, una categoria di malati ereditari ed 

inguaribili. Costoro si dichiaravano per certi segni; a [202] 

qualunque vizio di forma corrispondeva un vizio d'intelletto; 

a ogni errore di linea un errore di condotta: quindi nessuna 

colpa in essi, poichè il libero arbitrio era una illusione e la 

morale soltanto un risultato meccanico degli interessi. Per 

conseguenza i codici della giustizia dovevano mutarsi in 

codici sanitari, le prigioni in ospedali, i giudici in medici di 

ammalati incurabili. Era una resurrezione dell'antico 

materialismo senza novità nell'idea, ma con metodo migliore. 

Soppresso lo spirito, ridotto l'uomo ad un animale e questo ad 

un organismo, siccome i moti vi dipendono dalla struttura e la 

fisonomia è appunto una forma costante di questi, bastava 



cercare in essa il segreto di ogni atto. La psicologia stava sulla 

faccia e il pensiero nel cervello. 

La scienza diventava facile. 

Ma il mondo del pensiero non è così. 

L'uomo, essendo un animale, non è solamente animale, il 

pensiero ha espressioni personali ed impersonali, il volto è una 

fisonomia e una maschera. Vi sono nello spirito idee, che la 

parola non può significare; il cuore ha sentimenti, che la faccia 

non rivelerà mai; il delinquente non è un mostro, ma un uomo 

come gli altri, nel quale il delitto cominciò dal peccato, prima 

invisibile opposizione della nostra volontà alla legge. I 

delinquenti, analizzati, classificati per segni esteriori dalla 

nuova teoria, non erano che i condannati della vecchia legge, 

giudicati quindi sopra una sola azione, con prove fatalmente 

monche, da giudici insufficienti. Il tribunale non è l'ambiente, 

nel quale il delitto fu commesso; i testimoni sono sempre 

interessati all'accusa o alla difesa, le relazioni parziali, i 

giudizi frammentari, la coscienza dell'imputato un mistero. 

Egli può essere colpevole; ma, se lo è, l'essenza della sua colpa 

ha ragioni misteriose anche per lui: il delitto come ogni altra 

azione è un punto in una serie, un anello in una catena. Tutta 

la vita individuale e sociale di quell'uomo vi passò e decise; 

ma come conoscere, riassumere, giudicare una vita? [203] La 

legge e la scienza vi sono del pari impotenti: la legge 

condanna l'azione ed applica una pena al delinquente senza 

pretendere ad una vera equazione fra questa e quella: la nuova 



scienza invece pretenderebbe all'equazione anche più 

impossibile fra delitto e delinquente, saldati nell'immutabile 

unità di un organismo. Ma i segni rivelatori della delinquenza 

nell'individuo non bastano alla determinazione del tipo: 

scoperti prima dell'arte, rimasero sempre dubbi come tutte le 

rivelazioni sull'uomo, che, condensando in se stesso l'intera 

umanità, somiglia ad ogni altro uomo, può tutto pensare, tutto 

sentire, tutto commettere. 

Vi è certamente un rapporto fra il nostro spirito e il nostro 

corpo, la nostra volontà e il nostro organismo, ma nessuno 

potè mai precisarlo: sappiamo soltanto che in certi momenti 

l'anima subisce una ecclissi, durante la quale sembra ubbidire 

ad impulsi materiali, mentre in altri si libra nella sfera delle 

più pure astrazioni. 

La recente teoria aveva il torto di essere vecchia, negando 

il dualismo del nostro essere, e contraddicendo al proprio 

vanto di non poggiare che sui fatti, mentre cominciava dal 

sopprimere in questo il fatto più primordiale e costante. 

Ma il suo orgoglio falliva anche nell'analisi. Se tribunali e 

giudici istruivano fatalmente processi monchi e davano 

sentenze insufficienti, i nuovi scienziati non ottenevano nei 

gabinetti e nelle cliniche migliori risultati: le loro inchieste 

moderne non valevano più delle antiche istruttorie, i loro 

schemi patologici meglio delle categorie giuridiche, mentre le 

loro decisioni apparivano anche peggiori degli altri verdetti. 

Ma se non vi è nell'uomo una morale, un diritto, una giustizia 



superiore all'uomo, a che pro quest'ultima ipocrisia di 

sostituire le carceri cogli ospedali? Perchè, in nome di quale 

interesse, i sani manterrebbero a proprie spese malati 

inguaribili, e gli aggrediti gli aggressori? 

Che cos'è più il delitto fuori della morale? 

[204] Nella lotta per la vita i vincitori sopprimono i vinti: la 

nuova teoria invece non aveva il coraggio della propria logica, 

proclamando la utilità di eliminare colla morte tutti coloro, 

che la maggioranza giudicherebbe inconciliabili nella sua vita. 

Se il delitto è senza colpa, e la difesa contro di esso soltanto 

una necessità sociale, l'utile solo può e deve deciderne i modi 

e i limiti. 

Infatti nessuno fra i penalisti della scuola positiva aveva 

osato scrivere un codice. Il loro sistema, costruito con molte 

osservazioni, belle e parzialmente vere, giovò solamente a 

richiamare il giure antico dalle sottigliezze delle analisi 

idealiste ad un nuovo esame degli ambienti e dei caratteri 

umani; e fu bene. Tutto il resto passerà indarno come la teoria 

della degenerazione nel genio. 

Sempre, nei tempi anche meno civili, l'istinto della folla 

credette sorprendere rapporti fra il disordine della follia e 

quello del genio, poichè sono entrambi due momenti prossimi 

della ragione umana; visione e giudizio si combinano 

falsamente nell'una; imprevedibilmente nell'altro. L'uomo di 

genio non è l'uomo perfetto, ma l'uomo più grande. La 

perfezione non è della nostra vita, quantunque vi si realizzi 



per qualche istante, su certi punti; quindi nel genio 

permangono tutti i difetti dell'uomo ordinario, fors'anco più 

vivaci per una maggiore intensità di rapporti. Ma egli può 

armonizzarli in se medesimo con altre virtù, sino a compiere 

opere, per le quali non basterebbe qualunque altra somma 

d'individui. Ecco tutto il suo segreto. Però l'uomo di genio non 

ha nello spirito categorie ideali che manchino al resto della 

gente: la sua grandezza si compone nella massa delle solite 

relazioni sotto la legge comune, senza consentirgli il diritto di 

alcuna violazione. 

Come vedere dunque nel genio una degenerazione? 

Se il grand'uomo soffre ogni umana malattia, e ha le 

debolezze, commette gli errori, può compiere gli stessi delitti 

degli altri, ciò prova solamente che il suo genio [205] non è una 

differenza, ma un grado mobile della natura, il quale s'innalza 

a certe ore, in date circostanze, per ricadere poco dopo nel 

livello comune. Difatti non in tutta la sua opera, e nemmeno 

nella parte migliore, la verità e la bellezza attingono la 

medesima purità. 

Secondo il vecchio significato della parola, il genio non 

veniva riconosciuto che in quei pochissimi, i quali avevano 

potuto significare con potenza presso che uguale tutto un lato 

del poliedro umano: Dante, Beethoven, Michelangelo, 

Shakespeare nell'arte, Hegel nella filosofia, Cesare nella 

politica, Keplero nella scienza, Mosè nella religione: ed anche 

in questi uomini la sintesi fu parziale, e il sistema talmente 



incompiuto che si dovette ricorreggerlo. Così nel genio 

sentimentale dei santi la virtù non giunse mai a comporsi in 

un'assoluta armonia, benchè apparisse dentro un accordo 

meraviglioso e consolatore. Alcuni fra essi furono costretti ad 

isolarsi dal mondo, altri ignorarono la giustizia nella pietà, 

altri immolarono il corpo all'anima, altri ancora 

s'innamorarono del dolore con passione di amanti vedendo in 

esso la sola ascensione della vita. 

Nè perciò furono degenerati. 

La pretesa di trovare la verità nell'uomo medio è anch'essa 

un vecchio sofisma democratico. 

Anzitutto l'uomo medio non esiste: la verità è in tutto e in 

tutti, sale per sfere, sfavilla nelle più alte. Il grande, il 

mediocre e il piccolo uomo sono lo stesso uomo, che un 

medesimo mistero ricinge, mentre lotta indarno contro di 

esso: nessuna idea necessaria manca ad alcuna coscienza, se 

la morte non vi sia già entrata con qualche malattia micidiale 

o colla sua ombra profonda; nessuno dei problemi 

fondamentali sarà mai sciolto da alcun uomo. Siamo tutti 

egualmente liberi sotto la legge che ci governa, ignari 

dell'infinito che ci avvolge, infelici della vita che ci sfugge, 

enigmatici in un enigma, del quale ogni rivelazione raddoppia 

in noi simultaneamente i deliri del dubbio e gli spasimi della 

fede. 

[206] Meglio dei delinquenti i grandi uomini avrebbero 

potuto scoprirsi alla nuova teoria, se invece di cercare il loro 



segreto nelle biografie, questa l'avesse estratto dalle opere. 

Ogni biografia non vale più di un'autobiografia: nella prima 

l'uomo è mostrato come apparve a qualcuno, nella seconda 

come egli stesso avrebbe voluto apparire: le biografie sono un 

giudizio unilaterale, monco nei fatti, insufficiente nei criteri, 

che quasi sempre volle dare di un uomo superiore un altro 

inferiore. L'autobiografia ondeggia fra l'apoteosi e la 

confessione, entrambe false anche se in buona fede. Ma vi è 

un documento senza menzogna in ogni opera sovrana. Dante 

bisogna cercarlo tutto dentro la Divina Commedia; in questo 

sforzo supremo egli giunse necessariamente alla sincerità 

inconsapevole, e tutto il resto, che di lui si racconta, non è più 

vero degli aneddoti e delle accuse paleggiate sui giornali 

contro gli attori viventi del nostro dramma storico. Perchè 

dunque alzare ogni biografia a documento di scienza per 

giudicare un grande uomo? 

E la biografia del biografo non sarebbe egualmente 

necessaria prima della sentenza? 

Coloro, che vissero presso Napoleone e Garibaldi, li 

conobbero forse meglio di noi, che li vediamo nella 

prospettiva storica? Si è forse dimenticato che ogni superiorità 

è una maschera per la maggior parte della gente, la quale, 

interrogandola, ne intende soltanto le risposte più gradite? 

Ma contro Leopardi l'indagine passò ogni misura per non 

giungere che ad una inutile negazione. Con quella ingenuità 

così facile alla scienza, quando dimentica se medesima nella 



vanteria delle spiegazioni, si volle anche per lui cercare 

l'origine dell'opera negli antenati, e si risalirono cronache 

domestiche e paesane dietro ai malati e agli infelici della sua 

casa, che per legge atavica dovevano avergli trasmessa 

l'eredità del genio doloroso, senza dubitare un solo momento 

che questa legge resterà sempre un'ipotesi nella razza umana. 

Per la scienza [207] l'uomo non ha altro parente che la madre, 

mentre tutti gli altri figurano appena come rappresentanti 

legali nella buona fede del costume o per la fede sublime 

dell'anima; ma, sapendo il vagabondaggio sessuale del 

maschio e della femmina, come potrebbe la scienza costruire 

sulle parentele una serie qualunque? Le rassomiglianze forse? 

Ma facilmente fallaci, perchè dominate in noi da una 

prevenzione, non sono mai bastevoli, e quando anche lo 

fossero, in qual modo precisarle al di là dei vivi? 

La generazione è un mistero. 

Quell'inglese Galton, che in un libro studiò la figliazione 

del genio, fece opera di poesia e non di scienza: 

sciaguratamente il libro non riuscì abbastanza bello, e poesia 

e scienza vi tramontarono nella rettorica. Con peggiore 

fortuna e più acre caparbietà si vollero quindi radunare nel 

giudizio su Leopardi tutte le sue miserie, le confessioni, le 

dicerie di amici e di nemici, di dotti e di ignari, come 

coefficienti decisivi alla diagnosi della sua malattia. 

Malato certamente era, ma il suo cuore e il suo intelletto si 

mantennero sani. Malgrado le nebbie della melanconia, 



nessun'altra figura appare più limpida della sua; poco 

importano i suoi urli di dolore, o le idee in certi momenti a lui 

suggerite dalla disperazione. Se egli fa pessimista, tutti gli 

uomini, discendendo a certe profondità, lo diventano; ma 

anche in queste, piangendo e maledicendo, serbò fede alla 

bellezza e alla virtù. Il suo pessimismo non scivolò mai nella 

immoralità, le sue bestemmie affermano una religione più alta 

della comune, il suo disprezzo tradisce lo spasimo di una 

aspirazione ideale, il suo odio della vita non è che un'acredine 

dell'amore. Egli non chiede consolazioni all'empietà: è uno 

stoico che protesta, un cristiano che si duole, e sopratutto un 

infelice che invoca. 

Ecco perchè il mondo lo ama. 

Nessuno prende sul serio la sua filosofia e tutti 

s'interessano alla sua disperazione. 

[208] Le donne sole non lo guardano: egli ne singhiozza 

notte e giorno, forse in questa angoscia la natura esasperata lo 

trascina giù a qualche miserabile e solitaria rivincita, ma nella 

sua anima il fantasma della donna sfavilla sempre nella stessa 

luce cilestrina, e il suo orgoglio di uomo non si drizza che una 

sola volta dinanzi alla crudele vanità di una dama. In tutta la 

sua poesia non una parola contro il padre e la madre, che 

furono il suo primo e più lungo dolore. Se la compagnia 

mondana gli ripugna e non vede la magnifica sanguinante 

tragedia già incominciata con Mazzini e Garibaldi, egli è un 

malato, chiuso fra i libri, che difficilmente può avere del 



mondo bastevoli notizie: se il suo cuore di poeta non canta i 

dolori degli altri, questo egoismo è una miseria comune a tutti 

gli infermi, e nondimeno in qualche ora meno tormentosa la 

sua simpatia si effonde e la sua parola consacra alla gloria 

della immortalità qualche effimero quadro nella esistenza dei 

poveri, come in quella mirabile quiete dopo la tempesta, o in 

quella sera di sabato, quando nel villaggio la gente si riprepara 

alla breve gioia della domenica. 

Egli ama la gloria; gitta un grido di riscossa all'Italia, un 

altro d'invocazione a Dante; si crede Simonide sul colle 

d'Antela, Bruto nella pianura di Filippi, Consalvo morente e 

beato per un solo bacio di Elvira; invidia a Silvia di essere 

morta nella purezza degli anni giovanili; il giorno delle nozze 

ammonisce la sorella Paolina di augurarsi figli miseri 

piuttosto che codardi; ad un giocatore da pallone addita più 

nobili giuochi e più generosa palestra; dinanzi al ritratto di una 

bella donna scolpito sul sepolcro nessuna sensualità lo turba, 

ma austero e melanconico saluta quella morta, che lo ha 

preceduto nel mistero. 

I degenerati non sono così. 

La salute nel suo spirito si rivela nella purità della forma 

poetica. Non una rilassatezza o una contorsione nel verso; la 

sorgente ne è profonda quanto la musica, [209] la frase castigata 

quanto il pensiero. Affamato di gloria, non concede nulla alla 

vanità, non cerca affannosamente il pubblico, insidiandolo nel 

gusto per carpirgli un applauso. Una stupenda euritmia gli 



accorda le figure col fondo dei quadri, una stessa verità 

perfeziona il loro atteggiamento e le loro parole: vi è la 

tradizione classica, ma più ancora di questa tradizione una 

coscienza magnanima di arte. Dopo l'abbarbagliamento 

rettorico di Monti, e nel primo incanto della poesia 

manzoniana, dietro la quale tutta Italia saliva osannando, 

serbarsi così lontano, originale, non contrarre alcun vizio, non 

degradarsi nella celebrità per meglio attingere la gloria, ma 

cantare solamente a se stesso come un cigno non visto e non 

ascoltato, è forse la più stupefacente meraviglia di un poeta in 

questo secolo. 

Altri lo vinsero d'ingegno. 

Egli non poteva essere grande, perchè la grandezza di un 

uomo si forma appunto dalla quantità di vita rappresentata, e 

per un poeta come per un politico il teatro diventa misura. 

Tutta la sua immensa dottrina rimase inutile meno per colpa 

sua che del mondo nel quale passò: altrimenti nato e vissuto, 

che sarebbe egli diventato? Inutile chiederselo: questo è uno 

dei tanti problemi assurdi, nei quali la fantasia si compiace a 

compromettere la storia. La sua figura è ormai precisa 

nell'anima d'Italia. 

Se Manzoni gli sovrasta, avendo rinnovato pressochè tutta 

l'arte; se Foscolo prima di lui, meglio di lui, aveva indotto nel 

verso una non superabile bellezza, evocando nell'Aiace con 

minore erudizione più vere anime greche; se Carducci oggi 

sembra ed è lirico di più lungo e vario volo, nessuno come 



Leopardi seppe essere tanto antico e tanto moderno, classico 

ed ingenuo. Il suo bagaglio poetico è piccolo, ma non si può 

altrimenti galleggiare sul fiume sempre più grosso della 

posterità. L'Italia, preparandosi alla tragedia del risorgimento, 

aveva già in Mazzini, in Garibaldi, in Cavour, in Ferrari, in 

Cattaneo tutta l'eroica modernità del pensiero; Monti e 

Foscolo [210] erano morti, Manzoni non cantava oramai più, 

guardingo della propria gloria e dubitoso per terrori cristiani; 

mentre Leopardi mandava gli ultimi lamenti, quasi preludi a 

più tragiche disperazioni. 

Ieri, a festeggiare il centenario della sua nascita, 

convennero nel natio borgo selvaggio rappresentanti di ogni 

parte d'Italia: vi furono discorsi, si murarono lapidi, si 

scoperse la statua, si disse tutto l'elogio e il biasimo, le 

volgarità antiche e le nuove. La gloria è così. A Recanati 

adesso ogni cosa si intitola dal nome e dall'opera di Leopardi; 

nel suo palazzo sono esposte anche le sue cambiali. 

Ne sarebbe egli contento, sapendolo? Troverebbe dopo un 

secolo mutata la sua famiglia? 

Povero gobbo! 

Egli non è grande. Nel secolo decimonono, cominciato 

sotto l'occhio olimpico di Goethe e finito dinanzi allo sguardo 

profetico di Tolstoi, Leopardi appare un solitario. Molti lo 

superano dell'omero, ma la sua figura rimarrà indimenticabile. 

Sainte-Beuve e Hamerling hanno indarno voluto tradurlo, 

perchè la sua bellezza è un segreto essenzialmente italiano: di 



Byron, di Musset, di Hugo, di Lecomte Lisle, di Witman, di 

Swinburne, di Heine, di Morris qualche cosa resta nelle 

traduzioni: la loro fantasia ha creazioni più prestigiose, 

immagini più abbaglianti, scene più vive, fantasmi più 

originali: la loro passione solcò come un torrente il loro 

secolo, e la loro parola può quindi echeggiare in altre lingue, 

ottenere diritto di patria presso tutte le nazioni. 

Adesso l'arte pare mutarsi in tormento. Le sue forme più 

certe ondeggiano e si dissolvono; poesia e pittura, libro e 

teatro, musica e verso non hanno più una limpida coscienza di 

se stesse: il pubblico avido e distratto esige la novità senza 

intenderla, il clamore dei giornali copre la voce dei solitari, le 

necessità del commercio e le brutture del successo viziano 

opere ed autori. E la scienza, arrivata ultima, raddoppia 

l'imbroglio. Se una [211] volta infastidiva la religione colle 

pretese a spiegare tutti i misteri, oggi guasta l'arte colla 

prepotenza delle intervenzioni e l'insania sistematica: medici 

e sociologi s'improvvisano critici; grandi romanzieri come 

Zola hanno potuto vantarsi senza ridere di applicare il metodo 

sperimentale ai proprii personaggi. 

L'arte non è così. 

Come la filosofia e la religione, essa comprende tutto 

l'uomo, ma il suo capolavoro erompe da un mistero 

d'ispirazione spontanea, di critica inconsapevole, di morale 

profonda. Bisogna quindi restare fra la folla puro, come 

Leopardi nella solitudine; essere meglio di lui novatore, 



continuando la tradizione, uscire dalla scuola ad ascoltare le 

risposte della vita nelle affermazioni più eccelse e nelle 

negazioni più basse per ridirne il segreto. Egli invece la 

contemplò sempre come un malato dalla finestra di un 

ospedale, o come un erudito che vi si riaffacciasse tratto tratto 

dalla lontananza dei secoli; visse nel dolore e morì senza 

gloria nella casa di un amico, che gli fece poi pagare con 

ignobili rivelazioni la vanitosa ospitalità: ma nessun poeta, 

pure assorbendo dalla vita tutti gli elisiri e tutti i veleni, 

diventerà di lui maggiore, se nella coscienza non gli si rinnovi 

lo stesso culto di un'arte superiore all'artista ed al pubblico. 



 

[213] 

EPILOGO 

 

Ecco l'ultima lettera. 

Potrete mai leggerla? Se questo libro vi cadrà sotto gli 

occhi, indovinerete dalle sue pagine perchè l'autore pensava 

spesso a voi nel freddo silenzio della solitudine? 

Eppure non vi raccontai cosa alcuna della mia vita, 

nemmeno nelle ore più tristi, quando le confidenze salgono 

dall'anima come un singhiozzo o prorompono come una 

spaurita invocazione del dolore, che torna a credere forse 

perchè non può più sperare. Anche adesso voi per me siete 

bionda, alta, sottile, colla bocca breve e i grandi occhi pensosi: 

le vostre mani lunghe e fini rivelano tutta la nervosa 

delicatezza della vostra natura, avete la fronte diritta, le spalle 

larghe, il seno piccolo, indeciso sotto i contorni dell'abito 

molle. Una pallida superbia dà al vostro viso quella regalità, 

davanti alla quale le anime s'inchinano come dinanzi alla 

bellezza prima ancora che il desiderio si accenda o la 

invereconda curiosità del pensiero la tenti; siete giovane, 

perchè oltre la giovinezza non vi è più donna, ma tutti i fiori 

della vita si apersero già nei vostri meriggi, e nelle notti 

qualche rugiada li bagnò forse di pianto. 

Non so altro di voi, nè conoscendovi chiederei di più. 

Potrei forse amarvi? 



Talvolta mi sono posto questo problema nella sincerità [214] 

di una solitaria emozione, senza che dal fondo del mio cuore 

si destasse una voce di risposta. Per amare è sempre necessario 

credere? Gli animali amando chiedono forse alla natura la sua 

suprema verità? Fra noi stessi quanti davvero hanno bisogno 

nell'amore di un'affermazione spirituale? 

Pochi e non sempre. 

Ma io sento che per amare dovrei ascendere dall'amore 

umano alla passione divina, adunando tutte le torture 

dell'ideale intorno ad una gioia ardente e luminosa come un 

incendio. La bellezza è per me un velo gettato sull'anima di 

una donna come per il poeta biblico i soli e le stelle ne 

trapungevano un altro dinanzi alla faccia di Dio: nell'accordo 

più violento o squisito della voluttà il mio spirito si tende 

sempre ad ascoltare una musica più lontana, che trema 

anch'essa sul limite di un mondo invisibile. Per amare bisogna 

credere se non alle forme almeno allo spirito della vita, 

giacchè l'amore momentaneo è una menzogna inutile, pari a 

tutte le religioni rivelate dall'uomo. Dio e l'amore sono al di 

là. 

I grandi poeti non sentirono e non cantarono mai altrimenti. 

Guardate nel cristianesimo, il più profondo fra i poemi, 

come le figure s'innalzano per una lenta perfezione. Indarno 

oggi una critica prosaica ha voluto rimetterle dentro l'orbita 

della cronaca, quasi potesse da questa uscire il segreto della 

loro verità, mentre folgoreggia invece nel simbolo lungamente 



creato da tutta la coscienza di un mondo. Veri o falsi i vangeli 

non hanno che lo spunto della sinfonia, entro la quale l'anima 

umana si avvolgerà cantando da Cristo sino a noi dietro una 

processione di fantasmi salienti verso una continua più pura 

bellezza, giacchè non l'individuo è vero, ma il modello 

segreto, sul quale fu formato e cui somiglia per una gamma di 

gradi, che diventano la nostra fisonomia. Ognuno di noi non è 

che l'aborto o l'abbozzo della propria statua. Quindi gli amanti 

appaiono l'uno all'altro in una [215] invisibile bellezza anzichè 

nella realtà della loro forma; altrimenti come spiegare 

l'amore? Nessuno ama il difetto come tale, ma perchè oltre di 

esso travede un'altra imagine e, quando questa scompare e il 

difetto resta, l'amore è già dileguato colla propria rivelazione. 

Così la Grecia significò nella scultura la suprema verità del 

nostro tipo, alla quale potemmo appena giungere qualche 

accento; e se oggi nella bellezza noi non preferiamo più 

l'assoluta euritmia, è questa ancora una conseguenza del 

cristianesimo latente nel nostro spirito, il quale nel corpo non 

vede che lo schiavo dell'anima e da un vizio dell'uno assurge 

ad un maggiore trionfo dell'altra. 

Nei vangeli le figure di Giuseppe e di Maria scoprono 

appena la loro linea divina sotto il volgare contorno ebraico: 

egli vecchio sposa la piccola vergine per farle più da padre che 

da marito, ma di racconto in racconto questa delicatezza del 

suo pensiero diventa la castità di tutta la sua vita; il marito 

scompare, e il padre s'innalza alla suprema spiritualità del 



proprio ufficio. A Maria invece appare un angelo per 

annunziarle che concepirà; la vergine turbata nega, preferendo 

la propria purezza all'onore di una maternità divina; poi cede 

al decreto, e il suo cuore si apre come il suo grembo. Lo spunto 

è così meraviglioso che resta unico nella storia di tutte le 

letterature, mentre nei vangeli Giuseppe e Maria, ripresi dalla 

volgarità della vita, sembrano quasi inutili nella educazione 

del figlio, finchè, da questo uscendo il Messia, dileguano 

inavvertiti anche alla riconoscente devozione degli apostoli. 

Adesso la loro immagine, scolpita da una poesia di venti 

secoli, diventò il tipo ideale del padre e della madre: un 

profondo istinto drammatico ha inventato in essi tutti i dolori 

e tutte le virtù, sollevandoli al disopra del sesso, nel quale 

l'animalità della funzione degrada inevitabilmente l'ufficio 

dello spirito. Che importano più i primitivi racconti, le loro 

lacune e le loro contraddizioni, dacchè la gente potè [216] 

finalmente adorare in un simbolo le cause immediate della 

propria vita? se adesso un padre e una madre per sentirsi tali 

debbono somigliare a questo divino modello? 

Guardate Maddalena: essa è una cortigiana, sulla quale 

l'amore degli uomini passò come l'acqua dei torrenti, 

deponendovi una melma: Cristo la guarda, e da quella melma 

non spuntano più che fiori. Ecco l'amante di tutte le nostre 

letterature, nella quale l'amore è una improvvisazione 

irresistibile e una dedizione suprema. Ella è impura, ma la 

passione le ridona una verginità, sa tutto e non se ne ricorda, 



non si offre perchè la verginità è un'attesa, curvandosi invece 

umilmente a lavare i piedi di Cristo per riasciugarli coi proprii 

capelli, mentre il suo cuore si leva già a confessarlo davanti 

alla folla incredula. Chi se non Maddalena ha messo nel nostro 

amore moderno tanta bramosia e tanto rimorso di peccato? 

Chi prima di lei seppe rinnovare così la propria anima ed 

assorgere dal sentimento della colpa all'incanto di un'altra 

innocenza? Dov'è nella poesia antica una figura che le 

somigli? In quale donna moderna non rivive? 

Ma il cristianesimo era troppo pessimista, perchè tutti i suoi 

tipi dal sacrificio dell'amore non si perdessero nella rinuncia 

della vita, mentre le promesse di questa si compivano al di là 

della morte, e le esigenze della carne significavano il tragico 

ripetersi della prima caduta nel dolore e nel peccato. Fu questa 

la sua gloria, alla quale dovrà forse di non morire, quantunque 

divenisse presto il limite della sua potenza. Quando l'ideale è 

troppo alto, la sua forza di attrazione si attenua, e nel suo 

simbolo si alterano del pari la bellezza e la verità. 

Come dunque esprimere veramente l'amore? Ebbene dite 

ad un poeta più alto di Dante e più vero di Shakespeare di 

riunire nella stessa scena, invece di Paolo e Francesca o di 

Otello e Desdemona, san Francesco e la Sulamitide, ed avrete 

in un simbolo nuovo il più originale fra tutti i capolavori. 

L'amore è così, un impeto di fame e di fede, la più [217] 

intensa sensazione della vita e il più profondo smarrimento 

nell'infinito. Ecco perchè i casti solamente sono voluttuosi, e 



il grido della dedizione suprema quasi sempre è un appello 

alla morte. Chi non crede non ama: se l'amore non brilla come 

una stella sulla cima più alta dell'anima, e la sua luce non 

pervade ogni vostro pensiero, e la sua fiamma non vi abbrucia 

il sangue dentro ogni vena: se tutte le virtù del vostro spirito e 

tutte le energie del vostro corpo non vibrano nel suo accordo, 

non crediate di amare. Avrete scelto qualcuno fra la folla, vi 

sarete a lui abbandonata per rimanere nondimeno sola. Come 

il genio e la bellezza, l'amore è una gloria di pochi: a 

mantenere la razza basta l'istinto animale, nell'amore invece 

bisogna che l'anima s'innalzi oltre quel limite, dal quale la vita 

discende, e cui ritorna colla morte. 

Amate voi, signora? 

Quante volte mi siete apparsa in questo gabinetto non più 

grande di una cella, di notte e di giorno, quando l'inverno 

aveva disteso intorno alla casa deserta il suo mantello bianco, 

e per la valle, sui campi, dai colli, un silenzio di abbandono, 

quasi un freddo di astro spento, cresceva nel trionfo della 

morte! Quest'anno l'inverno è stato più lungo e più squallido. 

Sulla neve gli scheletri degli alberi parevano immobili in 

atteggiamento più disperato, una nebbia alta nel cielo velava 

il sole, o abbassandosi si apprendeva in lagrime di cristallo a 

tutti i rami scarni, mentre gli ultimi uccelli erravano indarno 

pigolando e mendicando. Molte notti, nel ritornare solo, ho 

trovato il vostro fantasma alla porta della casa: eravate sempre 

così vestita, di un abito molle e scuro, colla testa nuda, 



lievemente inclinata sulla spalla sinistra: altre volte invece vi 

scorgevo improvvisamente a fianco della scrivania 

guardandomi segnare su queste pagine qualche tappa di una 

fra le carovane di idee, che mi attraversano lo spirito. Perchè 

scrivere ancora quando nessuno aspetta più il nostro 

messaggio? Perchè il silenzio [218] è così insopportabile allo 

spirito, che per romperlo parla a se stesso? 

Indarno coloro, che non amano, vogliono dimenticare 

l'amore, o quelli che amarono la gloria, sperano di potersi 

distrarre dall'incanto ardente della sua visione. Dopo la morte 

di tutte le speranze ve n'è un'altra in noi che non vuole morire, 

ma cresce e vigoreggia simile all'erba dei cimiteri indarno 

piegata dal vento e corrosa dalla terra fangosa intorno alle 

croci. Di questa erba troppo grassa la religione ordina 

l'olocausto, perchè gli animali domestici non abbiano a 

mangiarne, ricevendo forse dalle mani del figlio un qualche 

gambo cresciuto sul cuore della madre. E alla gente pare così 

di essere poeti. 

Lasciate che lo credano: la felicità comincia appunto 

dall'ingannare se stessi. 

Abbiamo tutti qualche morto nell'anima, pel quale 

soffriremmo troppo nel vederlo maltrattato: qualcuno porta la 

mamma seppellita nel proprio cuore, altri un figlio, altri 

ancora una donna amata nel primo fervore della passione o 

nelle sue ultime melanconie. Questi morti dormono come 



dentro un altare, al quale torniamo inginocchiandoci nell'ora 

delle segrete preghiere, sotto lo spasimo di nuovi abbandoni. 

Ma vi è chi, non avendo più alcuno nemmeno fra i morti, 

seppellì nella propria anima qualche magnifico fantasma, cui 

offre ancora corone votive. Così la mia fantasia alzò da molti 

anni un invisibile monumento a san Francesco, il magro poeta 

del dolore, che nello spirito profondo intendeva pure il 

linguaggio delle cose più morte; e ho scolpito il santo colla 

pallida testa nuda, le mani scarne e tremanti nel fervore della 

preghiera. I suoi occhi brillano di uno splendore stellare, il suo 

sorriso ha lo stesso fremito dell'aurora sul fondo cupo della 

notte, quando la luce riappare come una speranza: non 

l'interrogate, non chiedetegli una grazia, perchè se siete 

infelice, egli potè già ottenervela. Da un grado più basso, [219] 

ritta nel candore dell'impassibile nudità, Venere lo guarda coi 

grandi occhi glauchi: anche essa ha vinto il dolore, e, 

trionfatrice nella bellezza, sorride al Santo perduto nell'estasi 

di una astrazione divina. Se qualche statuario comprenderà un 

giorno come san Francesco e Venere rappresentino la stessa 

vittoria, forse questo mio segreto monumento apparirà agli 

occhi attoniti della folla, che da secoli si prosterna a questi due 

simboli senza poterli conciliare in un solo culto. 

Ma ogni bellezza è pura. 

Quante generazioni di poeti e di scultori dovette esaurire la 

Grecia per estrarre dalla deformità del nostro corpo la linea 

divina della Venere? Quante generazioni di penitenti e di 



martiri allineò il cristianesimo per attingere l'ideale della 

perfezione nel dolore con san Francesco? Chi s'inginocchia 

più dinanzi alla Venere del Louvre, riconosciuta oggi per una 

vittoria, alla quale il peso dello scudo spezzò forse le braccia, 

o chi in tanto rifiorire della letteratura francescana osa dire che 

san Francesco fu un poeta silenzioso pari ai più grandi 

immortalati dalla parola? Il verso non è sempre la forma più 

bella e profonda della poesia: Cesare morente, che dice a 

Bruto: — Tu quoque, fili mi — non è forse maggior poeta di 

Leopardi nel Bruto minore? Quale canzone a Dante vale la 

firma di quello scultore toscano sotto l'istanza al papa per il 

ritorno a Firenze delle ossa esigliate: «Michelangelo 

Buonarroti impegnandosi a fare un monumento degno del 

grande poeta»? Nell'ode di Carducci per Aspromonte vi è 

forse accento più lirico che nel grido di Garibaldi ferito ai 

volontari: — Non tirate, viva l'Italia? — Gli ultimi versi di 

Amleto, concedendo a Fortebraccio di attraversare la 

Danimarca col proprio esercito, così belli di eroica cortesia, 

superano l'estrema lettera di Mazzini per chiedere il permesso 

di morire incognito a Pisa? 

Il verso è un vaso, nel quale la poesia lascia talvolta cadere 

qualcuna delle sue lagrime fragranti, ma più [220] spesso le 

piange sui venti, che ne diffondono l'aroma divino su tutta la 

terra, o più spesso ancora il vaso pazientemente cesellato 

rimane indarno sull'altare, finchè uno scriba non venga a 

riempirlo di fiori intagliati in una qualche carta olezzante. 



Al pari della religione la poesia non può sottrarsi alla 

degradazione del culto: scuola e sacrestia corrompono 

egualmente il testo col commento, o falsano colla decorazione 

dell'idolo la bellezza pura del simbolo: e allora i poeti non 

parlano più che nel linguaggio di tutti, o al di là della parola 

cercano le sorgenti di un'altra poesia. 

Mentre alla corte d'Isabella la cattolica gli umanisti si 

vantano di resuscitare l'epopea esumando autori latini, 

Cristoforo Colombo, nuovo poeta, salpa sulla Santa Maria 

verso la terra del mistero; e nella corte di Ferrara invece 

Lodovico Ariosto seguita a credere che la poesia 

dell'avventura sia tutta nelle cavalleresche leggende del medio 

evo, così morte anche nel suo pensiero che gli eroi vi 

ricompaiono evocati dal capriccio di un sogno, simili alle 

maschere di un carnevale, cui un'ironia troppo cosciente nega 

persino questa ultima verità. 

Quale poeta in Europa ha saputo cantare il viaggio di 

Nansen o il volo di Andrée al polo? I rapsodi che scrissero 

l'Iliade non sarebbero già discesi nelle miniere per trarne il 

poema di un'altra guerra più lunga, con eroi non meno veri di 

Aiace e Diomede? Perchè Marco Polo non ha trovato come 

Giasone un altro Apollodoro? Perchè Pizzarro, un 

avventuriero ben altrimenti originale del pio Enea, invece di 

Virgilio ebbe Marmontel? Perchè Alfieri rifece indarno tante 

tragedie greche senza accorgersi che ogni cronaca dei nostri 



comuni era affollata di figure ben più terribilmente belle che 

nelle corti di Tebe e di Atene? 

La poesia italiana del Cinquecento perì nella scuola sotto il 

peso della nuova letteratura: il Trecento ebbe Dante; dopo, 

invece di Shakespeare, l'Italia trovò Ariosto. 

[221] Oggi ancora l'ultima originalità ci è venuta dalla 

Russia, paese senza tradizione classica; ma Tolstoi vale più di 

Omero, perchè Guerra e pace è tutta la Russia contro 

Napoleone assai meglio che l'Iliade non sia stata tutta la 

Grecia contro Priamo. I letterati però non ne converranno che 

fra qualche secolo, quando Tolstoi, diventato antico, vivrà 

soltanto nell'ammirazione della scuola. 

Al pari della gloria anche l'amore non ottiene che dalla 

morte l'indiscutibile consacrazione. 

Rivolgete la testa a contemplare il passato e, per quanto 

triste, vi parrà diverso da quello che viveste; avverrà pel suo 

paesaggio spirituale come per tutti gli altri della terra, ai quali 

la prospettiva compone un'irreale bellezza con una nuova 

musica di linee e di colori. Allo stesso modo c'innamoriamo 

delle grandi figure solamente quando appaiono nella gloria dei 

secoli, sullo sfondo della storia, mentre non intendiamo che 

parzialmente quelle del nostro tempo destinate al medesimo 

trionfo. La lontananza del tempo cancella forse come quella 

dello spazio i loro piccoli difetti per meglio rivelare la 

magnificenza dei loro contorni? O è questa ancora un'altra 

delle nostre illusioni? 



Perchè il vostro fantasma ha visitato nell'inverno e nella 

primavera questa mia solitudine? Appariste mai altra volta a' 

miei occhi nella folla o eravate sepolta nell'ultimo fondo del 

mio cuore, laggiù, dove si trema di guardare, perchè le tenebre 

vi oscillano come sopra un abisso? 

Chiunque voi siate, lontana al di là delle Alpi e del mare, o 

vicina in qualche città o campagna italiana; qualcuno de' miei 

libri abbia o no impresso sulla vostra memoria un ricordo 

incancellabile; la mia vita si esaurisca in questa solitudine 

come certi torrenti scompaiono fra le sabbie per una landa 

riarsa, o con impeto nuovo rovesciando qualunque barriera 

prorompa superba verso il mare della gloria, voi siete l'ultima 

donna alla quale si è levato il mio pensiero. Con voi ho 

risognato l'ebbrezza [222] della primavera sotto un sole 

giovanile, fra profumi e canzoni, e le mie mani tremarono 

ancora una volta nello spasimo di una carezza, tendendosi 

verso il vostro fantasma di bionda signora alta e sottile, coi 

grandi occhi pensosi nel volto opaco e fragrante. Il mio sogno 

vi avvolgeva come un vapore mattinale; io vi parlavo 

coll'abbandono confidente del cuore, che ridomanda tutto 

quanto già ottenne, e rinnova il proprio dono colla lieta 

prodigalità di un fanciullo. Se ho pianto nelle mie ore più tristi, 

quel pianto era meno amaro, perchè voi eravate nella mia 

solitudine, riempiendola della vostra presenza; se davanti a 

voi disperai nuovamente, l'orgoglio dell'ingegno e la 

incredulità del cuore non avevano più quella collera muta, che 



ci rende così crudeli con noi stessi e cogli altri. Forse non 

perdonai, ma come Dante, incontrandosi con un altro 

fuoruscito e parlando di Firenze, sentiva fondere nella 

dolcezza dell'accento materno il proprio rancore, provai 

anch'io la sensazione di un dissolvimento, quella improvvisa 

leggerezza dell'anima, dalla quale cade un peso 

insopportabile. Eppure il vostro non era che un fantasma 

silenzioso. Vi avrei dunque amata senza conoscervi? Perchè 

amare, quando i capelli cominciano ad imbiancare, e non si 

potrebbe offrire all'anima di una donna che un cuore 

insanguinato come un campo di battaglia, un ingegno alto 

forse, ma simile a quelle roccie solitarie, che rimangono 

inintelligibili nel paesaggio? 

Per quelli, che compirono soli la prima e più lunga parte 

del viaggio nella vita, è ancora più difficile dire a se medesimi: 

— Adesso comincia il deserto! — 

Credetelo, signora, questa parola è così pesante che ci 

ripiomba troppe volte sull'anima prima ancora di uscire dalle 

labbra. 

E tuttavia bisogna dirla. 

Non è un addio, perchè nessuna figura resta dietro di noi a 

guardarci, mentre l'ombra della sera cade sulla via e la 

nasconde; non è un grido d'invocazione, che [223] salga a 

percuotere in alto, e lontano qualche eco, al quale rivolgere gli 

ultimi passi colla speranza di una meta; il cuore si restringe; 

la testa si abbassa. 



L'ultimo fantasma raggiunse già quelli, che ci 

abbandonarono per i primi: l'amore non ci conosce più, la 

gloria non ci venne incontro. Anch'essa ama i giovani, e 

quando illumina la fronte di un vecchio, non è più che un 

chiarore lunare, una luce di astro spento. Le donne ci 

rasentano senza vederci, il nostro sguardo s'immerge nei loro 

occhi come in uno specchio, che non ne trema; la loro parola 

più gentile ha per noi un accento straniero, ogni giorno ci 

distacca qualche cosa dall'anima. Quindi una segreta, 

indefinibile paura ci respinge dentro noi stessi, il nostro 

egoismo si raggomitola, mentre una nuova invidia falsifica le 

parole della nostra esperienza, facendoci indarno queruli e 

saggi. Attori malcontenti di avere così recitata la propria parte, 

diventiamo giudici incontentabili ed inintelligenti pel 

dramma, che prosegue davanti a noi, senza che qualcuno se ne 

distragga un momento per consolarci con un'occhiata: la 

nostra vita somiglia a quelle foglie secche dell'autunno, che 

l'inverno putrefece, e le nuove erbe della primavera 

seppelliscono già nel rigoglio. 

Tutto è finito. 

Ogni orma si cancella giorno per giorno dietro di noi, nella 

notte ci tornano i pensieri lunghi del passato. L'impaziente 

ironia dei più giovani ci sibila agli orecchi come i venti di 

aprile fischiano fra i rami secchi, che non possono più rifiorire 

quantunque tutto l'albero non sia morto; e allora avviliti, 



dimenticati, nella nuova primavera, mentiamo l'ultima volta, 

vantando la festa della nostra gioventù. 

Ma nessuno ci ascolta. 

Tutto è finito, signora. 

Bisogna tacere. 

 

FINE. 

 

 

 

 

 

 

Nota del Trascrittore 

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, 

così come le grafie alternative (follia/follìa e simili), 

correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. 


