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VOX CLAMANS

Anch'egli ¢ morto.

L'ultima volta, che lo salutai alla stazione di Bologna, la
notte estiva era cupa; grosse nuvole si spostavano grevi nel
cielo senza stelle, I'aria stagnava. Eravamo venuti a piedi per
la nuova via della vecchia citta, quasi deserta a quell'ora ma
vivamente illuminata sotto i portici alti e sonori. Come
sempre, egli parlava ammonendo, mentre a me pareva di
sentire nell'aria, al disopra delle nostre teste, avvicinarsi
qualche altra tristezza. Eppure la sua parola aveva la consueta
limpidita quasi di alba, quando nel chiarore del giorno
nascente traspare come la luce di un altro mondo lontano, e le
prime voci della terra somigliano al murmure di una
preghiera.

— Bisogna credere, bisogna credere — ripeté¢ due o tre
volte, e il suo largo gesto si appunto dinanzi a noi nella notte,
verso qualche cosa che ci aspettava.

Infatti egli aveva sempre creduto la sua meta vicina, e la
mia piu alta ma egualmente sicura attraverso tutti i pericoli e
gl'inganni della via. Una fede ardeva in lui col quieto
splendore di una lampada, rischiarando l'opera della vita gia
piena di risultati: aveva molto amato e pensato, combattuto,

sofferto e vinto per s¢ e per i suoi senza che dall'anima una



sola speranza gli si involasse per sempre. Come quei minatori
che sfondano un monte (2] perché¢ le locomotive possano
oltrepassarlo, ed avanzano per le sue tenebre con una
instancabile fiducia alla luce, mentre gli ostacoli raddoppiano
ad ogni passo le sfide dell'impenetrabilita e le minacce della
morte, era proceduto lentamente e fortemente dissimulando
nella calma della costanza la sicurezza del pensiero. Perche,
in questa convulsa fretta della vita presente, egli era ancora un
gran signore di altri tempi, che sapeva gia la propria strada ed
accettandone le inevitabili deviazioni moderne, serbava
intatto in se medesimo il privilegio di tale fortuna. Invano
questa sembro sul principio compiacersi ad imporgli la prova
della degradazione, cosi difficile per coloro nei quali
l'orgoglio antico della famiglia accumulod le ripugnanze al
lavoro volgare, che consuma il tempo e l'ingegno nell'assidua
conquista di tutti 1 piccoli modi della vita, giacche il suo
spirito con mirabile modernita aveva prima della prova
scoperto il segreto di rinnovare l'avito primato nel carattere
stesso dell'epoca nuova. Cosi nel mezzo di ogni democrazia,
nei tribunali e nei comizi, egli apparve il nuovo signore, che
accetta la parita di ogni idea e di ogni funzione, sapendo di
potere sempre in esse superare il volgo ieri ammalato di odio,
oggi triste d'invidia contro qualunque virtu, dalla quale scenda
il comando o si rilevi una qualche bellezza.

Non ancora vidi in altri piu pronto accordo di alterezza

patrizia e di facile consuetudine, mentre la sua opera



medesima di avvocato, nel dissidio degli interessi e nella gara
della loro difesa, sembrava renderne impossibile il modo. Ma
egli non era nato a questo, n¢ vi sarebbe a lungo rimasto, se la
morte non avesse improvvisamente chiuso nel proprio enigma
profondo la conquistatrice, ancora segreta, potenza del suo
ingegno.

Io e pochi altri amici della prima giovinezza lo
conoscemmo subito ed intero: come alcuni di noi, egli aveva
voltato le spalle a tragici dolori della fanciullezza, ma
camminava gid sicuro nella esperienza precoce, senza
chiedere all'aurora piu di quanto puo dare: l'incanto 9 fresco
dell'aria sotto il cielo sereno, coi profumi che salgono lievi fra
le canzoni della terra, dall'erbe e dall'acque sorridenti nel
brivido del sole. Egli non era triste al pari di me; non aveva la
nostalgia del passato e quellimpazienza dolorosa
dell'avvenire, che toglie ogni gioia al presente, consumando
indarno le forze migliori della sua preparazione. Mentre noi
veleggiavamo nel sogno, stranieri e superbi su la folla dentro
la quale solamente ¢ la via della vita, egli ci ammoniva col
fine sorriso di una ironia ancora piena di speranze, ed
esercitava sopra noi tutti I'impero di una guida. Il suo cuore,
diventato piu largo nelle prime difficili prove, aveva perduto
per sempre ogni credulita, ma serbava intatta la fede; il suo
ingegno, invece di battere le ali verso le lontananze o le
altezze senza cima del pensiero, ascoltava e guardava

dappresso colla acuta curiosita che penetra e non dimentica



piu, accetta tutte le rivelazioni per scegliere tra esse, indovina
e compone, giudica, indulge e consola senza arrestarsi lungo
la via, perche chiunque la trovi deve esservi seguito.

Ma nel suo spirito nato a signoreggiare non erano le
impazienze della vanita. Al pari di tutti gli eletti egli aveva il
dono della simpatia, senza la quale non vi puo essere elezione;
sapeva piegarsi dinanzi alle cose e resistere agli uomini colla
istintiva virtu, che misura in ogni atto tutte le forze di un'anima
per vincerla dove natura gia l'inclina; e quindi dalla sua parola
fluiva una strana seduzione. Non era oratore né scrittore;
intendeva le piu recondite bellezze dell'arte, ma non avrebbe
potuto ripeterle; la sua parola lucida ed acuta passava
attraverso le piu folte difficolta come un raggio illuminando
senza ferire; la sua alta e massiccia figura pareva di atleta, e il
suo spirito aveva quella grazia lieve, che attenua la sconfitta e
la vittoria di un imprevidibile accordo. Ovunque, in mezzo al
popolo, dove piu irritate ridono le passioni, nelle assemblee e
nei comitati, fra gli elettori e gli eletti; altrove, nei circoli
mondani o politici, fra principi del sangue o dell'ingegno,
della finanza e del governo, alti nella potenza o nella
solitudine; dinanzi al moderno patriziato femminile, cosi vario
nella sua monotonia e difficile nell'effimera superiorita della
sua bellezza, egli era, come fra noi, il gran signore moderno,
che ha imparato tutta la vita oltrepassandone ogni classe, e puo
colla stessa mirabile disinvoltura compierne le piu dispari

funzioni.



Eppure quella, nella quale era cresciuta, non bastava a
rivelarlo. Ma vi ¢ un profumo spirituale, cui ¢ impossibile
ingannarsi: vi ¢ una sovranitd che attira gli omaggi anche
senza alcuna decorazione d'impero; vi sono nella folla i
candidati alla gloria e che non vi arriveranno, le guide che non
saranno mai condottieri, uomini di arte, di scienza e di
politica, ai quali la vita ritarda o la morte tronca il cammino
prima che la loro opera medesima sia incominciata. Qualche
cosa spesso li avverte di questo inintelligibile destino, che
strappa il fiore per non avere il frutto: quindi nel loro occhio
o nella loro voce ci sembra di sentire talvolta come un'ombra,
qualche sibilo passa nella loro ironia simile ad un grido di
angoscia repressa, mentre il loro pensiero s'inflamma
improvvisamente nell'orgoglio della propria grandezza
segreta. Ma piu spesso non lo sanno: attendono nella calma
della forza, col sorriso sulle labbra, guardando tutti gli inetti,
ai quali soprastaranno domani; e allora l'incanto della loro
conversazione si fa piu potente, come 1'amore nel gaudio delle
prime aspettazioni, e la loro mano si tradisce ingenuamente
nel gesto del comando.

Che importano veramente la gloria e 1'impero? L'elezione
non ¢ che un riconoscimento; adagio o all'improvviso la folla
scopre il dominatore; difficilmente essa s'inganna, ma bene
s'ingannano coloro che immaginano nella folla quell'unico.
Come le onde sul mare, le teste si levano sulla moltitudine

agitata a guardare lungi le curve sinuose delle sue correnti; il



fiotto solo non la fronte ¢ la misura della loro altezza, poi la
notte le copre, e di loro non resta che un'ombra nella memoria.

Adesso egli ¢ morto soffocato, schiacciato, frantumato
fra I'urto di due treni lanciati ad una corsa vertiginosa, poco
lungi da Roma, davanti a Castel Giubileo; ¢ morto
improvvisamente sotto una valanga di ferro, dentro un
fracasso di tuono, fra le grida, il fumo, l'orrore, la morte di una
folla sorpresa nell'incanto della notte lunare, colla memoria
ancora piena di un'altra tragedia regale.

Umberto I, il re assassinato a Monza da un anarca fra una
festa di popolo, era entrato il giorno prima nel Pantheon come
un vincitore benedetto dal clero di Roma; il popolo d'ltalia
aveva riempito l'antica citta piu solennemente pensosa, € ne
ripartiva a tutte le ore, e nel viaggio forse ogni pensiero si
faceva piu grande dinanzi alla tragica maesta dell'agro muto
su tante memorie. Come, perche I'immensa catastrofe?

Non lo sanno: le massime colpe al solito non hanno che
vittime, la morte diventa la loro assoluzione.

Un amico mi ha mostrato con un gesto tremolo la perizia
scritta dai medici su quello che era stato il corpo di lui, ma
anche i miei occhi hanno tremato, non ho potuto leggerla; egli
non era nemmeno piu un cadavere, perché il cadavere ¢ ancora
I'vomo, la sua forma, la sua immagine muta ma eloquente
nell'ultima fisonomia del suo spirito.

Lo hanno riconosciuto, non visto. Egli non seppe forse di

morire: era dentro gli ultimi vagoni, sui quali I'enorme



macchina nera, sbuffante, sibilante nello spasimo del terrore
urto: 1'irresistibile impeto la sollevo sulle quattro ruote, che li
strinsero come le branchie di un mostro, mentre le strida dei
morenti guizzavano e si spegnevano come dentro un rombo di
tremoto, e il mostro ferito, rovesciato anch'esso, ansava
sinistramente immobile, col ventre rigato di fuoco sulla
vivente ruina.

No, egli non seppe di morire; ho bisogno di crederlo per
lui, per la sua anima di padre.

E morto, ¢ basta: il dolore resta a noi.

E adesso a chi parlo?

Questo libro era finito, egli ne aspettava la
pubblicazione perche ne conosceva gia molte pagine: invece
debbo riaprirlo per scrivere sulla prima il suo nome come
sopra una tomba.

Altri morti vi stavano gia, amico mio, tristamente vissuti;
il sepolcro troppo pieno non ¢ abbastanza bello per diventare
l'asilo della tua memoria. Chi ti ricordera fra la gente, che non
pote riconoscerti? A chi scoprire il segreto morto con te? Il
mondo non concede la gloria che alle opere, e pur fra queste
la distribuzione del dono ripete nella propria ingiustizia tutte
le altre; ma a coloro che erano e non poterono apparire, al
soldato morto prima della battaglia non toccano corone.
Perche dire che sei morto sulla soglia del parlamento, che in
te era forse un ingegno di ministro, poderoso e tranquillo,

largo ed agile, se io stesso non lo dissi prima, quando



interrogavo il tuo pensiero sui piu difficili problemi della
nostra storia politica pel libro, che scrissi poi e sul quale
adesso vorrei incidere il tuo nome? Ma il libro ¢ anch'esso
quasi ignoto: che aspetti, la verita deve essere paziente.

Noi siamo effimeri. Quando la nostra ombra si allunga
dinanzi a noi nel tramonto, 1'anima si rivolge ostinatamente al
passato gia tutto pieno di un'altra, forse piu triste di quella che
ci attende; e tu non vi sei piu, sei morto, amico mio, Scomparso
per me, per tutti, per sempre. lo venivo spesso a te cosi lungi
dalla mia vita solitaria; eri il fratello della mia anima, colui
che sapeva ascoltare anche quello che la parola non puo dire.
Adesso sei solo. I tuoi figli si ricorderanno sempre di te, ma
sono troppo giovani per imparare anche nel futuro chi fosse il
padre sparito cosi: ti ameranno e si consoleranno, perche ogni
piaga si chiude sulla fresca corteccia dei germogli, che
saranno fiori domani.

Nessuna cicatrice invece si rimargina da lungo tempo nella
mia vecchia anima; non avevo che te; io pensavo dentro al tuo
senno, e sentivo la sicurezza del tuo cuore quando il mio
tremava nello smarrimento del deserto.

Ieri il tuo Aldo mi scriveva: «Credete voi, maestro, che
potremo rivederlo al di 1a?». Non lo so, fanciullo; coloro che
pensano non sanno nulla, il cuore solo ha le certezze sublimi,
la fede delle cose sperate. Se la morte non ¢ un inizio, che cosa
comincio dunque in noi veramente? Bisogna credere: ogni

dolore ¢ un richiamo, e la morte un appello supremo.



Altrove! ecco la nostra ultima parola. Tuo padre ¢ morto,
ma credi, e la fede lo fara rivivere dentro di te; credi al disopra
della tua ragione, contro di essa: credi al di 1a del pensiero che
non puo sapere, dietro il cuore che indovina.

Dante scrisse anche per te nel Paradiso:

Fede ¢ sustanzia di cose sperate
ed argomento delle non parventi.
ALFREDO ORIANI.



PROLOGO

Signora,
Casolavalsenio, 23 ottobre 1900.

Chiunque voi siate, straniera per sangue e per lingua,
lontana al di 1a dell'Alpi e del mare, o vicina in qualche citta
o campagna d'Italia, non vi ho mai veduta e non vi vedro. Non
so nemmeno se siate bella, ma io non lo sono piu da quando
le rughe si ammassarono sulla mia fronte, e i capelli ne
caddero lentamente come le foglie in autunno, quando 1'aria si
raffredda e le notti allungano la tenebra triste.

Perché dunque vi scrivo?

Anche questa ¢ una contraddizione del nostro spirito, che
nei troppo lunghi soliloqui finisce col rivolgersi ad un
fantasma pel bisogno supremo di non essere solo, e di sentirsi
almeno dinanzi il silenzio di qualcuno, che ascoltando gli
rattenga il pensiero nei limiti della parola. Solamente coloro
che sono soli, possono comprendere la necessita di parlare e
di scrivere ad un fantasma senza nemmeno fingersi il suo

aspetto.



Siete voi bionda o siete bruna? Nei vostri occhi la luce ride
come sull'azzurro dei laghi o lampeggia come dalle tenebre di
una notte? La vostra bellezza si manifesta col ritmo delle
forme o erompe come un comando da qualche loro
dissonanza? Il vostro pensiero ¢ di quelli, nei quali si entra a
riposare come in uno ospizio, o somiglia al muro alto e
inviolabile dell'ultimo confine, che arresta finalmente 1
pellegrini?

Nessuna immagine femminile mi risorge adesso nella
memoria delle sue piu oscure lontananze, quando le carezze
al bambino sono come l'ombra e la rugiada che salvano i fiori
troppo teneri: tutte le altre donne, che conobbi piu tardi,
passarono invece senza avermi conosciuto per non tornare mai
pit. Comunque ad altri apparissero belle, i miei occhi
sentirono allora cosi vivamente i difetti della loro bellezza che
oggi ancora per quelli soltanto potrei riconoscerle, mentre la
mia anima ha dimenticato per sempre i loro amori indarno
caldi del raggio o frizzanti dell'aroma primaverile. Che cosa
avrei potuto chiedere loro, che non chiedevano nulla credendo
di concedere tutto in una breve ebbrezza, sulla quale il
pensiero s'innalzava come un vapore tosto disciolto dal sole o
disperso dal vento?

Il sogno rinnovato dai poeti nelle generazioni invocando la
donna bella ed amante alla quale tutto il cuore possa aprirsi e
la mente piegare nella stanchezza delle visioni troppo remote,

non si formo mai nel mio spirito. Forse questo sogno comincia



nella culla coi sorrisi che la circondano, forse si ripete nel
primo aprile della giovinezza dall'adorazione di quelle stesse
donne ancora vigilanti sopra di noi, e gia gelose di altre donne;
ma il sogno inflammandosi ascende allora per un altro cielo
pieno di stelle che cantano, di trasparenze che abbagliano,
sereno come la fede e tuttavia mutevole come la speranza, che
sorvola tutte le nuvole ed insegue in ogni fruscio un'altra ala
fuggente di sogno.

Per credere alla donna bisogna averle sempre creduto:
quindi coloro, che dovettero dubitare troppo presto,
dubiteranno sempre, e gli altri, che non credettero subito, non
crederanno mai.

Che importa? La vita deve provare a se stessa di sapere
resistere alla propria contemplazione senza alcuno dei veli,
nei quali si desta o si corca; come la mente non soccombe al
doppio mistero dell'origine e della fine, cosi il cuore resiste al
vuoto della culla e della tomba; mentre il pensiero distende fra
l'inconoscibile con superbo eroismo il proprio impero, I'amore
invece s'innalza dalla caduca miseria di tutti gli affetti sino alla
prodigalita del sole, che non chiese mai risposta di altre
fiamme alle sue, ma riscalda ed illumina inesausto ed
imparziale.

Dalla sua amara domanda a Maria: — Donna, che cosa vi
¢ di comune fra me e te? — alla pieta dell'ultimo saluto
additandole dalla croce Giovanni: — Donna, ecco tuo figlio!

— non una parola di amore verso una donna esce dalla bocca



di Gesu. Egli sa di essere solo. Marta e Maddalena lo seguono
e lo servono indarno; egli accetta l'offerta colla divina
condiscendenza di colui, che non accorda valore ad alcuna
cosa; accoglie, trae seco le loro anime femminili come le
matrici di tutta la vita umana, ma vi resta nel mezzo alto ed
intangibile. La sua idea, trionfatrice di ogni sapienza, sa che
nelle donne 1 capelli sono piu lunghi dei pensieri, e il cuore
troppo piccolo per capire la tragedia dello spirito. Il loro
amore ha bisogno di diminuire I'uvomo, o almeno non sente di
lui se non quanto lo rende simile alla folla, e mentre questa
colla umilta di una dedizione suprema puo talvolta indovinare
in lui un Dio, le donne invece non sanno piangerlo che morto
e, vivo, non si sarebbero credute amate se non dopo averlo
fatto piangere.

Che avviene di Maria dopo la morte di Cristo?

Che fu di Maddalena?

Le leggende evangeliche obliano madre ed innamorata;
questa, avvolta di cosi ineffabile poesia dall'annunciazione
dell'angelo, dal matrimonio spirituale di Giuseppe, dalle
miserie del parto, dai terrori della fuga, appena dal bambino
spunta l'vomo e dall'uvomo si annuncia il messia, appare
solamente come ogni altra madre, che vorrebbe padroneggiare
'opera del figlio! Ma egli 115 si allontana, evita d'incontrarla,
indurisce con lei la parola, non la rammenta mai nella breve

atroce passione, sino a quell'ultimo saluto dalla croce, a quella



sostituzione con Giovanni, il pit femmineo dei propri
discepoli: — Donna, ecco il tuo figlio. —

E dopo la morte di Cristo nessuno fra gli apostoli si
preoccupa di lei: Giovanni, che vecchio si vantera di averla
accolta nella propria casa, non racconta altro; Matteo e Luca
tacciono, eppure quale tragedia in quella madre di un Dio
morto per la umanita! Quale adorazione doveva salire dalle
loro anime verso questa donna! Cristo non tornerebbe, come
aveva promesso, € non visiterebbe per la prima sua madre?

Invece ella ¢ dimenticata: poi una voce l'annunzia
trasportata in cielo dagli angeli, e cosi la leggenda si libera di
questa madre rimasta un imbarazzo nell'opera del figlio.

La fine di Maddalena ¢ anche piu oscura; ella, che aveva
amato, dubita della resurrezione come gli apostoli e non sa
mescolarsi alla loro predicazione affermando 'avvento della
donna nella buona novella.

Cristo non fu veramente amato, Paolo non volle esserlo,
Socrate non aveva avuto che la moglie come i gladiatori
avevano il lanista, Napoleone non I'ebbe malgrado il doppio
matrimonio, perche¢ la creola e l'austriaca rimasero per lui e
per la storia solamente due femmine. Quella principessa
Walesky, che il vecchio marito in un impeto di passione
polacca gli gettd lacrimosa ai piedi come una rosa umida di
rugiada, non lo amo: la fanciulla, che a Sant'Elena parve
innamorarsi di lui, e dovette subito andare lungi dall'isola,

avrebbe potuto in quel prigioniero vigilato dall'Oceano



riconoscere il vinto, che aveva conquistato 1'Europa
seminandola di vittorie, e da quello scoglio faceva ancora
tremare 1'anima dei re e delle moltitudini? Su quella fronte
lucida, in quel volto pallido e levigato come il marmo di una
statua antica, che cosa avrebbe saputo ella leggere?

Quel prigioniero era infelice, ed ella ne senti una pieta
di amore, ma un altro prigioniero piu giovane e piu bello le
avrebbe indubbiamente acceso nel cuore piu intensa fiamma
di passione: pero il grande vinto palpitd quando la seppe
lontana come tutto quanto restava della sua vita nel mondo.

Le sue ultime carezze furono per una bambina, alla quale
insegnava la geografia non mutata da tutte le vittorie di quegli
ultimi anni. Quando fu morto, i suoi invalidi non vollero
crederlo; l'austriaca invece ne profittd per sposare 1'amante,
conte di Neipperg.

L'amore che la donna sente, non somiglia a quello che
inspira.

Dal lamento di Salomone al gemito di Heine, dalle
Cantiche di Dante ai sonetti di Shakespeare, dai ruggiti di
Byron ai sospiri del Petrarca, dal grido di Leopardi al
singhiozzo di Musset, i poeti espressero sempre l'amore
indarno chiesto, offerto, accettato, grondante di lacrime e di
sangue, trasfigurato sino a non essere piu che 1'amore di Dio,
contaminato anche nella sua sincerita animale, senza che la
donna ne sospendesse mai il trastullo micidiale, o ne sentisse

il soffio creatore. Saffo, morta di amore, non amo che un



imbecille; George Sand, che non amo alcuno, sali a molti
cuori illustri, come 1 monelli sulle fontane monumentali ad
insudiciare le acque.

Oggi il vanto femminile ¢ mutato: invece che all'amore la
donna pretende alla stima dell'uvomo vantandosi sua rivale nel
pensiero e nell'opera: proclama diritti e doveri uguali,
indipendenza di figlia, di sposa, di madre; libere tutte le
carriere, aperti tutti gli agoni. E non lo furono in ogni tempo?
Come l'amore, il genio ruppe sempre ogni freno; torme di
anacoreti invasero provincie chiuse alle piu invitte legioni,
Cesare e san Francesco compirono la stessa conquista. La
mente dell'uno, il cuore dell'altro ascrissero al mondo
un'orbita, della quale resta ancora la traccia. Cesare trafitto
sotto la statua del rivale morto, al momento di perdere tutto il
mondo, nel dubbio forse di lasciarvi mal sicura 1'opera
propria, non compiange che l'errore del figlio: — Tu quoque,
Brute, fili mi. — San Francesco, morente sulla barella, ¢ vinto
ancora una volta dalla pieta del mondo, e si alza in un ultimo
sforzo a benedirlo.

Ecco l'atto supremo del genio e dell'amore, un perdono
superbo e melanconico, che ricorda tutto senza offesa e senza
rimpianto, perche la rivelazione comincia forse all'ultimo
momento della vita. La morte perdona.

Il genio e l'amore attingono soltanto da essa la forza

irresistibile della loro sovranita.



Chiunque teme la morte non giungera all'amore o alla
gloria, ma non quella morte, che sorprende tutti i corpi e li
trasforma, bensi l'altra che uccide nello spirito ogni
compagnia per lasciarlo solitario dinanzi a se stesso e
all'infinito. La gloria ¢ la piu alta delle solitudini; Dante vi sta
come Cesare, entrambi dovettero superare l'umanitd per
dominarla dalla medesima altezza, incompresi ed
incomprensibili senza il commento dei secoli. L'amore ¢ il piu
infocato dei deserti; Leopardi vi arse come san Francesco,
entrambi oltrepassarono I'umanita senza poter sostare in alcun
cuore, ma illuminano e riscaldano ancora le anime colla
propria flamma.

La vera gloria non avra conforto di amore, 1'amore grande
restera senza ristoro di altro amore, mentre la vita gioconda
nel mistero della propria bellezza canta, sorride, splende,
innamora tutti i viventi, ai quali il suo stesso tumulto
impedisce d'interrogarla travolti dall'ora fuggente, risollevati
sempre dalla speranza, trasportati lontanamente dalla morte
che raccoglie tutti i feriti.

La morte si avanza adesso coll'autunno per la campagna.

Dalla mia finestra veggo la nebbia pascolare sulla cima dei
monti, e le foglie ingiallite staccarsi adagio dai rami. I canti
dell'autunno sono cessati. Il sole appare ad intervalli come un
pellegrino stanco della via troppo lunga, che si rialzi a fornirla
e ricada tosto nell'ombra |21] del fossato; nubi nere spenzolano

pigramente nell'aria umida e caldiccia, che si rapprende a tutti



gli oggetti come un triste sudore di malattia, ma il pettirosso
gia arrivato canta ballonzolando sulla siepe. Ancora pochi
giorni, e questa squallida vecchiezza dell'anno si ravvolgera
morta nel molle sudario della neve sotto il bianco silenzio
dell'inverno. Adesso i1 contadini arano taciturni gettando il
grano nei solchi, che il rastrello uguaglia e riga come un
pettine. Tutto ¢ stanco in questa prima preparazione della
semina per l'anno venturo, perché la speranza ¢ ancora
lontana, al di 1a dell'inverno, la stagione delle lunghe veglie e
dei lunghi dolori.

Il vento passando la notte sui campi brontola fra i rami
sfogliati; talvolta la bestemmia dei carrettieri, che il fango
attarda per la strada, batte alla mia finestra mentre scrivo. E
pare anche a me di essere in una via fangosa sotto un cielo
nero, ma non ho come essi una meta e un cavallo per
compagno. I tordi zirlano rapidi ed invisibili nella notte per
arrestarsi forse nelle panie ai primi raggi del giorno, se prima
non si acquattino vinti all'incanto di un qualche fanale, come
nella memoria i1 ricordi s'incantano talora ad una lucida
imagine.

Questa lettera oramai troppo lunga diventa ai miei occhi
uno di quei raggi, dai quali le pupille non sanno staccarsi: il
mio pensiero lo solca verso di voi dentro un abbarbaglio,
mentre le parole mi echeggiano lungamente nell'anima stanca
del proprio silenzio. Ho aperto la finestra: il cielo ¢ tornato

sereno, la luna brilla sulla cima di Monte Mauro, illuminando



di un tacito chiarore la collina gessosa allo sbocco della valle:
laggiu il fiume borbotta malcontento, ma un sogno di pace ¢
gia entrato nel sonno della campagna.

Quante anime innamorate si levano a volo nel lume di
questa notte autunnale dalla terra assopita nella lunga fatica
dei frutti?

Fra poco il vento ricomincera a soffiare, perche lassu in
cima della valle, ove i colli dell'Appennino si addossano
come un muraglione, alcuni crocchi di nuvole sono rimaste in
vedetta.

Adesso, nel silenzio, s'intendono dei murmuri: sono forse 1
pipistrelli che incontrandosi scambiano un avviso, forse gli
ultimi saluti delle foglie che si staccano dagli alberi, forse 1
fremiti delle gramigne sradicate dai campi, gettate a mucchi,
non morte ancora. Molte anime attendono i messaggi dalla
notte e le rivelazioni dal silenzio: ascoltate, signora, le
confidenze che esalano dai solchi inargentati dalla rugiada, il
dialogo sommesso degli insetti svegliati dalla luna: qualcuno
luccica come una gemma o vola lieve come un sogno. Che
cosa dicono gli alberi, i quali serberanno il verde mantello
nell'inverno, agli altri gia nudi in una miseria di scheletri? Che
cosa ne pensa la luna uscita senza il solito zendado dell'alone,
essa che guarda tutta bianca e pare stupefatta?

I suoi raggi pendono a gocce dai ragnateli sospesi tra albero

e albero, perche i silfi possano berle nel loro volo, sono



piuttosto i lampadari di una festa, che piccoli, invisibili, felici,
si danno questa notte nel mio orto?

Ecco che il vento ricomincia soffiandosi innanzi le nubi
come cenci.

Fra cinque o sei ore l'alba dovra passare certamente sotto
la pioggia come la diligenza, che ogni mattina scende sotto la
mia finestra sino a Riolo: un viaggio di spola, breve e
monotono, eppure il vetturino ¢ sempre allegro.

Ogni qualvolta m'incontra, agita la frusta e con un largo
sorriso mi grida inevitabilmente:

— Arrivederci! —

Vi saluto anch'io cosi.



IL MELODRAMMA

— Qu'est-ce que ¢a prouve? —

Domandava un abate uscendo dall'Opera dopo avervi udito
1'Orfeo di Gluck.

E siccome egli era uno studente di matematica, tutti gli
uomini di spirito si credettero in diritto di sbertarlo: quindi gli
artisti, nel loro orgoglio di anime incomprese, consacrano
quella sua interrogazione alla gloria di esprimere tutto il
ridicolo della pedanteria scolastica.

Eppure non ¢ cosi.

Da oltre mezzo secolo le teoriche della musica drammatica
hanno cambiato. Confondendo dramma e musica, si volle che
questa dovesse significare I'epoca, il carattere, I'azione, tutti i
moti di quello: non si riconobbero piu differenze tra la frase
scritta e la frase fonica, anzi si giudico l'una meno viva
dell'altra. La musica diventava cosi il linguaggio delle
passioni e delle idee, precisandone i gradi, distinguendone le
contradizioni, anche nel loro piu repentino coagularsi o nella
loro piu lenta dissoluzione.

La musica invece non puo rendere n¢ una idea, n¢ un uomo,

n¢ un'epoca; il suo linguaggio non oltrepassa l'espressione di



sentimenti rudimentali ed universali, vaghi sempre, perch¢ la
sua ¢ appunto una voce dell'indefinito. Aprite qualunque
spartito senza leggerne il [24] titolo, e provatevi dalla musica
ad indovinarlo: scegliete un melodramma, mutatene 1'epoca, 1
personaggi, l'azione, e nullameno seguitera ad essere bello, se
in questa mutazione avrete rispettato il rapporto primordiale
dei sentimenti e delle sensazioni, non gettando un gruppo di
frasi melanconiche su parole allegre, o adagiando una scena
nella concitazione di un crescendo.

Quell'abate, uscendo da uno dei nostri teatri lirici, avrebbe
ancora ragione di ripetere la stessa domanda a tutti i
melomani, che parlano di ambiente, di color locale, di dramma
storico e mitico, di commedia antica e di idillio moderno, di
musica sacra e profana: qu'est-ce que ¢a prouve?

Invece l'idillio, la commedia, il dramma, la tragedia
diventano davvero una prova, rivelando tutta I'anima umana
in pace o in guerra contro il destino nell'immutabile carattere
della propria individualita, nel giudizio supremo della
coscienza sulle opere, che vi si compiono. Ma che cosa prova
la musica, dopo tanta vanteria di teoriche ed esplicazione di
critici e credulita di pubblico cogli ultimi melodrammi, pei
quali le spese di rappresentazione sorpassarono i limiti piu
lontani della fantasia? Tutta I'opera e tutti i personaggi sono
nella esteriorita del costume e della scena: chi potrebbe
davvero, chiudendo gli occhi, distinguere nel canto la gelosia

di un baritono mascherato da generale egiziano da quella di



un altro baritono vestito da crociato o da gentiluomo del
rinascimento? Come indovinare la collera della gelosia fra
tutte le altre della superbia o dell'avarizia, se il baritono non la
spieghi colle parole? Poiché in ogni amore vi sono momenti
di purita divina, come riconoscere l'invocazione alla fanciulla
adorata da una preghiera alla mamma? Come la musica
potrebbe non confondere nella propria espressione la gioia
suprema di un ritorno con quella di un riconoscimento?

Il finale della Norma rimane ancora il piu bello dopo 1'altro
del Tristano e Isotta, ma nessuno dei tanti letterati, che
hanno scoperto nella musica di Wagner cosi profonde
significazioni filosofiche e drammatiche, ignorando i due
libretti, indovinerebbe la differenza della morte fra le due
coppie egualmente tragiche di amanti.

La musica fu e sara sempre lirica e non esprimera mai n¢
caratteri, n¢ situazioni, n¢ epoche, ne figure, ne la coscienza,
ne la intelligenza, n¢ la religione di Dio o una qualunque altra.
La sua qualita, contradittoria a tutte le arti, sta appunto nella
espressione senza imagine; laddove architettura, scultura,
pittura non esistono che per questa, e la poesia stessa colle
parole la riconduce nella memoria o la suscita nella fantasia.
Mentre 1 segni si aggiungono ai segni e le parole alle parole
dinanzi ai nostri occhi, che dalla loro permanenza finiscono
coll'accoglierne la intera visione, le note invece cessano una
dopo I'altra al nostro orecchio, che non puo intenderne la frase

se non dal loro successivo dileguarsi. La musica si rivela



morendo in ognuno dei propri suoni: ed ecco perche ci appare
immateriale ed indefinita.

Il suo linguaggio subisce le leggi dei numeri, ma la sua
significazione non pud essere tradotta da alcun altro.
L'orecchio, piu spirituale dell'occhio poiche non vi passano le
imagini delle cose, ripercuotendo i suoni nell'anima, lascia che
ella vi si libri leggera; e 1'anima, sospinta da una voce senza
parole e senza idee, si sente come dissolvere nell'incantesimo
di una rivelazione misteriosa. Gia qualche cosa manca ad ogni
linguaggio. Quello dell'architettura, il pit povero, non esprime
che una categoria dell'intelletto, 1'ordine nella misura; la
scultura ¢ senza colore e senza ambiente; la pittura non ha che
una superficie; la poesia ¢ costretta a richiamare 1'imagine
colla parola, lasciando fuori di questa i pensieri troppo grandi
e le sensazioni troppo piccole; mentre la musica aiuta di se
stessa tutti 1 linguaggi, ma parla solamente sul confine, ove
questi si arrestano.

Ascoltatela nella solitudine, magari evocandola dal
pianoforte, il piu odioso degli strumenti che la perversione
dell'arte abbia concesso ai dilettanti. Il pianoforte ¢ la cassa
mortuaria dell'arpa; coloro, che vi martellano sopra, mi fanno
pensare alle commemorazioni dei grandi morti declamate da
piccoli vivi sulla folla scempia dei partiti.

Una musica dorme in tutte le parole: sollevatele,
disponetele secondo la prosodia, e ne uscira una vibrazione

tenue e possente, lunga come un'eco o improvvisa come uno



scoppio. I poeti lo sanno bene quando dicono che il verso ¢
tutto, ed invece ¢ solamente quella musica che la poesia puo
contenere, mentre questa ¢ ben altro. Infatti il dramma, una
delle sue forme piu vive e profonde, si attenua nel verso e
vanisce nel canto, perche basta appena il linguaggio reale per
rivelare colla piu ricca molteplicita di espressioni le antitesi
morali dei caratteri. Shakespeare alternava prosa e verso,
quasi trattando questo come quella, ma il suo Otello ¢ il suo
Amleto messi in musica non sono piu che due manichini, dal
ventre dei quali qualcuno canta. Non avendo letto
Shakespeare, chi indovinerebbe le due tragedie dai due
melodrammi? Che cosa ¢ diventato il Faust di Goethe in
quello di Gounod o nel Mefistofele di Boito o nella Cantata di
Berlioz, pur superiore ad entrambi nell'impeto della passione
e nella originalita dell'ingegno?

I grandi poeti non amano la musica.

Essi pensano inconsciamente per imagini, e l'eccellenza
deriva in loro dal vedere cid che gli altri non veggono dal
vederlo piu intensamente. Tutto si personifica nella loro
fantasia, le idee piu astratte e le cose piu morte: prestano
un'anima alla materia, i caratteri umani a tutte le anime, quindi
cercando l'essenza  s'indugiano nella  scoperta e
nell'adorazione di ogni forma. La musica non ¢ per loro che
una vibrazione della parola, come pei pittori 'ombra ¢ un
prolungamento dei corpi. La musica vera, che canta sopra

sillabe slegate, effondendosi in un infinito vuoto e palpitante,



finisce per irritarli: il loro occhio cerca involontariamente i
contorni [27] di una figura, la loro passione si condensa in un
carattere, le loro idee si atteggiano in una scena.

I grandi poeti hanno la precisione dei grandi scultori; i
grandi retori invece prediligono le apparenze capziose del
colore nel labile incanto della visione: ecco la prima
differenza fra Dante e Victor Hugo. Per i poeti il canto non
puo oltrepassare mai la parola: essi vivono nel verbo, e gli
chiedono ad ogni istante una resurrezione.

Non credete quindi, signora, ai poeti che vi dicono di amare
la musica, e sopratutto guardatevi dallo stimare Wagner un
poeta per avere raffazzonato nei propri libretti alcune vecchie
saghe.

Un poeta vero sentira sempre che un melodramma non pud
essere un dramma: avvolgere questo nella musica sara per lui
come immergere un quadro nell'acqua: i colori si squagliano
e le figure si confondono. L'anima nel canto si abbandona ad
una esultanza di liberazione da tutti 1 vincoli della vita reale;
nel dramma invece 1 caratteri debbono irrigidirsi
disciplinando le forze nella necessita della lotta, e poiche la
morte vi diviene la prova suprema della vita collo spezzare
coloro che questa non sa mutare, uno spietato egoismo di
naufragio rivela dalla scena l'ultima verita delle anime.

Se il canto sale spesso dal dramma, non puo esserne il
linguaggio continuo: qualcuno avra forse cantato anche nelle

mischie piu atroci, ma nessuna musica espresse mai il tumulto



della loro strage. Leggete una battaglia di Erodoto o di Tolstoi,
e confrontatene in voi stessa le sensazioni con quelle del
famoso coro delle Walkirie; dalle pagine dei due grandi
scrittori vi verra il freddo della morte, nelle voci delle
nordiche amazzoni non sentirete che una minaccia festante e
spavalda.

Ma il pubblico, dimentico di ogni altra arte, diserta tutti i
teatri per quello dell'opera.

Nel nostro tempo la poesia e la scultura non sono piu
intelligibili che a pochi iniziati, la pittura non lusinga in noi
che un bisogno di decorazione: le esposizioni si 2% ripetono
come mercati di privilegi e privilegiati, pellegrinaggi di
piacere, un affare politico o industriale, quasi sempre losco,
raramente fortunato. Il lusso effimero e volgare della nostra
vita non ci consente la passione dei capolavori; il nostro
spirito, saturo di scienza, d'incredulita, di noia, di vizi e di
dolori, non si contempla piu che nella prosa, e non chiede alla
musica che una distrazione. Quella vera, che canta sul confine
della poesia, sara sempre solitaria ed individuale: sul teatro
invece diventa come la folla, si confonde colla pittura e col
ballo, rende inintelligibile la parola sopraffacendo la voce del
cantore cogli istrumenti dell'orchestra, mentre il pubblico,
sedotto dalla verita dei costumi, crede di riconoscere i
personaggi ed applaude a se stesso per aver saputo riunire cosi
facilmente la magia dell'indefinito alla bellezza plastica del

verso e alle evocazioni del dramma.



L'opera condensa oggi tutte le arti nel teatro come il
romanzo riassume tutta la letteratura; ma se il romanzo puo
essere talvolta vero, nessuna sua falsita di fatto o di scuola
uguagliera mai quella di un melodramma. Beethoven non
scrisse che il Fidelio, e prima e poi non mise che un numero
per titolo alle proprie opere: Wagner invece pretese di
rinnovare tutta l'arte moderna col piu mostruoso adulterio
della poesia colla musica, immolando questa ultima alla
tortura di significare resurrezioni storiche e mitiche, dogmi di
teologia e di morale, espiazioni di re e di penitenti, eroismi
pagani e cristiani, passioni di bruti e di arcangeli, bufere di
oceani e catastrofi di paradisi, olocausti di eroi e suicidii di
dei. Evidentemente era troppo. Il suo teatro per vivere avra,
come certi alberi, bisogno di una scapezzatura; ma poiche in
lui il musicista riscattava le follie del drammaturgo e le
insensatezze del critico, restera grande fra i piu grandi nella
memoria della moltitudine per le ineffabili canzoni salienti
dall'intrico della sua coreografia.

Mentre il dramma, cosi vivo nel romanzo, non ha saputo
ancora rioccupare la scena, l'opera invece potra per il
diletto del pubblico restarvi eternamente. Oggi la musica ¢
quasi sempre la poesia di chi non ne ha altra: sono poche le
signore che non suonino il pianoforte, credendo cosi di avere
nell'anima qualche cosa d'indicibile da esprimere. In fondo al
gusto musicale del pubblico non vi ¢ che un pianoforte, e

questo insopportabile strumento ¢ nullameno quanto di piu



\

spirituale si ¢ potuto persuadere alla volgarita della gente.
Peggio quindi se non vi fosse.

La musica vera si ¢ fatta piu rara.

Nemmeno le anime capaci di sentirla arrivano spesso ad
indovinare quelle capaci di esprimerla. Parrebbe quasi che
queste vivano dentro un vapore, ascoltando al di 1a dei sogni,
al disopra di ogni parola, le lunghe sillabe di un'altra
rivelazione: ma se intendono e ripetono, non sanno. Qui
comincia l'espiazione della loro superiorita. Trovano una
bellezza pura dei suoni come gia lo scultore trovo quella delle
forme, e mettono una spiegazione nell'accento di una vocale
come egli pose lo sguardo nell'occhio vuoto e bianco della
propria statua. Talvolta invece esprimono cogli acuti e coi
bassi le contradizioni della nostra sensibilita come il pittore
imprigiona nei colori e nelle ombre la mobilita di tutte le
apparenze; raggruppando le note nella frase, come il poeta fa
colle parole nel verso, dominano la nostra memoria col
fremito di sonorita simile all'abbarbaglio di una visione.

La poesia declama quanto il suo occhio temerario ha potuto
vedere nel mistero, la musica canta tutto cido che il suo
orecchio indiscreto ¢ riuscito a sorprendervi; ma le
indiscrezioni dell'una turbano spesso piu che le temerita
dell'altra.

E tuttavia la musica non sa quello che dice.

Le sue frasi piu cupe possono diventare allegre solamente

allargandone o stringendone il tempo, 1 suoi impeti piu diritti



piegarsi a qualunque ritornello, perche nella musica I'efficacia
consolatrice deriva appunto dalla sua facilita a subire
qualunque alterazione. I suoi motivi [30) nella nostra memoria,
come le ombre nel sole, si fanno gravi o leggieri, mentre le
figure di un quadro o le parole di una scena resistono invece
nella immutabilita della loro espressione. La musica contenta
tutti perché ognuno la riempie di se stesso: non vi ¢ quindi
vera differenza fra quella profana e quella sacra. Tutti gli
oratorii sulla morte di Cristo sembrerebbero egualmente belli
per la morte di Adone, i canti famosi di certi salmi biblici
commetterebbero non meno bene molte strofe del Ramayana
o altri versetti del Corano: siamo noi, sono le nostre idee
poetiche e filosofiche che fanno il loro contenuto. Certamente
uno spirito arido di scienziato come il Lalande non avrebbe
nella Creazione di Haydn saputo trovare le idee religiose, che
questi credeva di avervi messo, mentre uno spirito panteista
come Hugo vi avrebbe udito le voci di tutte le mitologie, e
un'anima mistica come Gerson non vi avrebbe sentito che
l'estasi di una unica adorazione.

Ma se la musica ¢ uno dei bisogni piu insaziabili
dell'anima, alla quale toglie colla ondulazione dei ritmi e
l'indistinto significato delle voci, la coscienza dei limiti,
quando l'idea fiammeggia e la passione scoppia, questa brama
si muta quasi in ripugnanza. Nelle grandi tragedie la
rivelazione ¢ al tempo stesso cosi profonda e precisa che ogni

musica la falserebbe, giacche, nel momento di spezzarsi la



vita, condensa tutti i ricordi in una visione, mentre il cuore si
restringe nello sforzo di riunire le speranze dinanzi alla
suprema interrogazione del pensiero.

Allora la musica non basta piu.

Quali note potrebbero davvero esprimere le ultime due
parole di Gesu: Consummatum est?

Quale romanza significare il dolore di Napoleone
immobile colle braccia conserte guardando dal lido di
Sant'Elena oltre 1'0Oceano?

E poiche si volle trascinare sul teatro la Boheme di Murger,
come avrebbero potuto Puccini e Leoncavallo tradurre
quel ritratto cosi breve e cosi vivo di Musette: «Ella appena
nata domando certamente uno specchio»? Come pretendere
ad una nuova commedia musicale dopo il Barbiere di Siviglia,
che nemmeno esso ¢ una commedia, se la musica non puod ne¢
ridere ne piangere? Come ridere delle sue figure fatalmente
indistinte, mentre il riso non erompe che dalla evidenza di un
difetto senza dolore? Nel Barbiere di Siviglia il riso scatta dai
lazzi della favola non dai motivi del canto, che vi passa
attraverso con una andatura da ballo e la solita prosodia dei
recitativi.

Che cosa vi ¢ da capire nella musica? Nulla.

Da sentire? Tutto.

E voi, signora, che ne pensate?

Le donne amano quasi sempre nella musica una poesia, che

dispensa dalla azione, una raffinatezza ottenuta senza n¢



disciplina n¢ epurazione del pensiero: e cosi possono credersi
superiori alla gente, che si dibatte nella vita come in una
tragedia grondante di lagrime e di sangue.

Conosceste mai qualche illustre maestro o suonatore?
Studiaste mai il loro carattere? Una sensibilita pronta e labile,
una inconsistenza timida ed inetta. La poesia ebbe dei forti, la
musica non avra mai che dei delicati.

Nella nostra vita moderna essa rappresenta quindi un ideale
di sensi e di fantasia, senza efficacia sul carattere e senza
attrazione sul pensiero. I teatri lirici hanno oramai esaurito i
temi di tutti gli altri teatri, senza che l'arte drammatica abbia
potuto arrestarsi sulla lubrica parabola della propria
decadenza; la musica popolare invece non ha trovato per la
grande rivoluzione francese e per la bella rivoluzione italiana
che la Marsigliese e l'inno di Garibaldi, due marcie da
saltimbanchi.

Oggi la originalita della musica pare esausta come quella
della architettura. Verdi, ingegno dispari, grossolano e
malinconico, violento e monotono, promosso dalla vecchiaia
agli onori del genio, ha voluto mostrarsi [:2] anch'egli capace
di significare tutta la vita, e si ¢ attaccato a Falstaff, uno dei
tipi pit bassamente comici, perch¢ di una comicita tutta
istintiva e sensuale. Mancava la commedia al suo repertorio,
ma troppo altro mancava alla sua arte. Quindi ne usci una
musica scolastica fra una resurrezione di vecchie forme, senza

fremito di riso, senza freschezza e senza colore. Per essere



felice a Falstaff bastava di accarezzare il contorno di un'anca
femminile o di una mezzina da bettola; ma se la sua giocondita
di bruto sarebbe rimasta un mistero per Verdi giovane, piu
elegiaco che tragico come tutti i romantici, a Verdi vecchio
doveva parere una mostruosita ripugnante. E cosi, nel suo
spartito, Falstaff non ¢ piu che uno sciocco noioso, tuffato in
una favola opaca come una nebbia, fra personaggi che
sembrano cantando assoggettarsi ad un saggio di concorso.

Tutte le aristocrazie d'Europa sursero ad applaudire ['ultima
opera del vecchio grande maestro, mentre il popolo, piu
sincero, non ne impard invece alcun motivo, e seguita a
cantare le proprie canzoni anonime.

Qu'est ce que ¢a prouve?



IL MISTERO DELL'ANARCA

E Dio ha scelto le cose pazze
del mondo per svergognare le
savie, e le cose spregevoli e le
cose che non sono per ridurre al
niente quelle che sono.

SAN
PAoLO, Ai

Corinti.

Vi ricordate, signora?

La donna imperiale cadde sulla banchina del lago dinanzi
al lungo sorriso delle acque, che raccontano spesso i segreti
delle Alpi, come lo specchio tradisce quelli della bellezza. Un
impeto di orgoglio le gonfio il cuore ferito, rialzandola nel
fulgore di una minaccia, mentre sul volto pallido le calava gia
I'ombra della morte, ed il murmure della folla stupefatta
cresceva come un susurro di foglie sotto il soffio corrucciato
del vento. Con gesto rigido e lieve indico il vascello, che
I'aspettava, perche l'aiutassero a salirvi; cento braccia si

protesero in silenzio, e rimasero alzate verso di lei, quando a



barella sparve sulla tolda, e il vascello oscilld. Viaggiatrice
senza meta, che fuggiva dalle ombre della propria casa,
cercando ai monti ed ai mari un refugio contro le memorie,
ebbe forse paura di ritornare nella prigione di una camera fra
il cerimonioso cordoglio degli indifferenti adunati, dal
tristissimo caso senza poterne intendere la tragica rivelazione.
Ma il lago stesso parve forse troppo piccolo alla morente, e
troppo affollato il vascello e troppo vicino alla riva e
troppo lento a salpare, mentre gli occhi le si chiudevano sotto
le carezze pesanti del gran sonno, e la sua anima si levava
nell'ansia di quel viaggio lungamente invocato. Come tutti gli
infelici rattenuti senza motivo dalla vita, ella guardava da anni
all'altra riva invisibile, sulla quale aspettano coloro che
amammo: guardava e vagava ingannando il lungo desiderio
colla finzione di una fuga troppo breve attraverso paesi
sconosciuti, nell'abbarbaglio di visioni salienti dal fondo
verde delle valli e dalle cerule distese del mare. Forse alla
fissita del suo sogno era necessaria una cornice di ondeggianti
orizzonti ¢ di mutevoli moltitudini, coi ritmi delle parole
incomprese e il vanire della opera tumultuosa come nel
dissolversi di un miraggio.

Oramai della imperatrice nessuno piu si ricordava.

La bionda Valchirie, che aveva stupito I'Europa, non era piu
che una signora vestita di nero, ancora bella, costretta a mutare
spesso di nome per meglio serbare 1'incognito, pallida, che

non sorrideva piu. Fra i poeti amava Heine, fra le terre la Ionia,



fra i laghi il Lemano, e al disopra di tutto e di tutti il mare. Ella
lo aveva interrogato ad ogni riva e ad ogni ora, sentendo a
poco a poco il pensiero addormentarsi sulla ondulazione della
sua musica profonda; e quando una improvvisa, stridula voce
della memoria la destava davanti alle acque rutilanti di sole, o
scure ¢ roche sotto gli sguardi lontani delle stelle, avrebbe
voluto essere sola sopra una nave nera, come l'olandese
cantato dal suo poeta, per trascorrervi lontano, oltre i confini
delle tempeste, alle estreme solitudini, dalle quali Dio ascolta
finalmente chi piange. Perche ella credeva nessun dolore pari
al suo di madre e di imperatrice, sempre inseguita dalla follia
e dalla morte, colpita nei genitori, nei figli, nei fratelli, nel
regno donde era uscita, nell'impero al quale era stata assunta,
in tutto quello che aveva sperato, in tutto quello che aveva
amato, sino ad invocare la morte come un compenso e ad
errare come un fantasma.

Passata quasi, nella rapida magia del desiderio, da una
festa di ballo al trono degli Asburgo ancora vacillante per gli
ultimi tremoti rivoluzionari, ebbe appena il tempo di apparirvi
leggiadramente nella spensieratezza giovanile, che un'altra
bufera si destava e I'imperatore doveva accorrere indarno da
Vienna sui piani lombardi contro le vittorie italiane; quindi la
regina di Napoli ramingava anch'essa dietro il caduco marito
giovanile, ne regina piu ne donna, a nascondere nell'ombra di
un appartamento parigino l'ultima dissoluzione di una maesta,

che nemmeno la morte avrebbe potuto nobilitare. Ma I'antico



impero, ferito al cuore dall'ltalia, soccombeva poco dopo al
giovane regno prussiano, costringendo l'ultimo re bavarese ad
uscire dall'incanto, nel quale Wagner cullava il suo sogno
d'invitta verginita, per offrire a Guglielmo, il lungo nemico, la
vecchia corona del sacro romano impero. Egli compi la prova
col sonnambulo eroismo dei cavalieri scendenti insino a lui
dal San Graal, coll'anima tesa al dolore dei sacrifici ininterrotti
sulla terra; e forse dalla umilta di quella sottomissione, come
dall'atto estremo di una rinuncia a tutte le realta della vita,
senti di risalire per sempre nel proprio sogno di una bellezza
senza amore, dentro un mistero insaziabilmente melodioso,
vagando di lago in lago, di castello in castello, fino alla notte
prefissa, nella quale le acque gli avrebbero rivolto il funebre
invito.

Una notte I'ondina chiamo ed egli la segui.

Ma sul morto re l'imperatrice non poté piangere, perche
altri pazzi dalla vecchia casa le erano accorsi d'intorno, ed ella
tremo che potessero comprendere quel pianto.

Non si sentiva forse pazza essa medesima? Non era pazza
Carlotta, la vedova dell'arciduca bello, fucilato a Queretaro
come un bandito, egli che aveva sognato una gloria di
paladino e d'imperatore? La sua donna entrava ancora per tutte
le corti d'Europa a cercare la sua traccia con un sibilo di
lontane paure negli orecchi, che la facevano chiedere e
singhiozzare come un bambino. Ma nemmeno per essa vi era

pieta. Poi un altro arciduca doveva fuggire per sempre,



incognito sopra una nave, e I'Erede, l'estremo della lunga
dinastia, sparire in un mistero di sangue e di amore, vittima
forse ed assassino, colla fanciulla del suo peccato; ed ancora
un'altra arciduchessa fra le fiamme e domani forse l'ultima
regina di Spagna in una rivoluzione.

Quindi la sua ragione e il suo cuore vagavano.

S'incantava nei mari che ondulano, nei fiumi che scorrono,
nelle nubi che veleggiano, nei vascelli che salpano, nelle
vaporiere che scompaiono: ascoltava le musiche profonde
delle foreste e le sommesse cantilene dei laghi: talvolta i versi
del suo poeta le passavano fra le memorie, come d'autunno gli
uccelli migrano affrettando le ali, sola sopra un cavallo lo
avventava ancora in una furia improvvisa di Valchirie, ma il
sangue non le balzava piu sotto le sferzate del vento, e I'anelito
della nobile bestia, la bava bianca del suo morso dispersa
nell'aria come una piuma, non le richiamavano piu sulle labbra
pallide il sorriso della vittoria.

Perche fuggire?

I vecchi, coloro che rimasero soli, non sanno piu dove
andare.

Amava il mare, ma non amava il popolo che gli somiglia.

Nata troppo in alto, aveva vissuto sempre tutta chiusa
nell'orgoglio della propria originale magnificenza, che la
rendeva straniera fra la folla moderna cosi uniforme e cosi

bassa nella uniformita; ed ella, I'Errante, non vi aveva mai



guardato, sentendo dalla sua vastita salire come un brivido la
voce delle anime abbandonate.

Cosi non sapeva forse che altri vi erravano come lei, pit
poveri e piu soli. Non era di costoro quello zingaro che un
giorno, senza riconoscerla, lesse nella sua mano la morte
prefissale dal destino? Ella sorrise con mesta incredulita al
cencioso profeta ricusante la ricca elemosina; 37] ma l'anarca,
che compi la profezia piantandole una lima nel cuore
coll'impassibile precisione di chi non discute il proprio
mandato, non era anch'esso un Errante fra la folla?

Un altro sogno di dolore e di odio rompeva cosi quel sogno
d'amore e di dolore.

Lo sconosciuto, subito arrestato, si chiamava Lucheni. Era
italiano, ma nato a Parigi da un uomo e da una donna forse
ignoti l'uno all'altra e congiunti da un qualche vizio piu
urgente della fame: poi la madre lo abbandono ad un ospizio,
che gli diede il pane e le scarpe, insegnandogli a mezzo un
mestiere col quale non avrebbe potuto vivere. Appena
diventato un ragazzo, l'ospizio gli chiuse dietro le porte per
sempre.

Il ragazzo non sapeva dove andare. Ovunque arrivasse, il
luogo non mutava: era sempre la stessa diffidenza ad ogni
domanda, il medesimo silenzio in tutti gli occhi, ai quali
salivano gli appelli de' suoi sguardi stanchi; quando aveva
fame, quando aveva freddo, nessuno se ne accorgeva; i poveri

lo guardavano anche piu duramente dei ricchi, che gli



negavano l'elemosina. Ma siccome voleva vivere, cercava
sempre; d'estate come le mosche cercano le immondizie,
d'inverno come gli uccelli anche quando il ghiaccio ha
indurito la neve sulla campagna. E tuttavia il suo caso non era
nuovo. Migliaia di anni prima altre migliaia di bambini nati,
come lui, avevano dovuto andare e morire cosi. Poi qualcuno
gli disse: — Tu odii; — e allora capi di avere sempre odiato,
anche all'ospizio, nelle sale di lavoro sotto le occhiate gelide
dei prefetti, e nei corridoi, ove tante notti non aveva potuto
dormire come gli altri, dentro l'oscurita rotta appena dal
lucignolo fumoso di una lanterna. Ma siccome l'odio sa
ascoltare e rispondere meglio dell'amore, ascoltava e
rispondeva. Che cosa aveva egli fatto a quella donna perche
lo mettesse al mondo? Perché doveva vivere cosi, niente altro
che vivere, lavorare per lavorare, chiedendo quasi sempre
indarno un lavoro, senza poterne [3s) mai trarre una speranza o
un significato? Perché tanti altri non lavoravano? Perche
erano amati? Perche avevano tutto?

La societa gli aveva insegnato un catechismo che essa
medesima non riusciva ad applicare, e tutto era egualmente
ingiustizia contro i poveri, persino la morte, poiche la
religione insinuava nei loro cuori il dubbio di un altro inferno.
Come un atomo dimenticato nel disegno misterioso della
creazione, egli vagava urtandosi a tutti i corpi, sempre respinto
e sempre solo; il silenzio l'opprimeva; ma se cominciava a

parlare, sentiva subito di non potere essere compreso che da



un qualche solitario al pari di lui, mentre tutti gli altri erano
come i prefetti nell'ospizio e piu tardi gli ufficiali nella
caserma, i superiori ¢ i nemici che comandavano sempre,
senza spiegare mai la ragione del proprio comando.
Dovevano quindi bastare pochi discorsi e poche letture,
giacche sapeva leggere, per alzare quell'istinto di odio a
passione, € questa passione nel sogno torbido di un sistema.
La caserma compi l'opera dell'ospizio, mutando il trovatello
nel soldato, e il soldato in un anarca febbricitante di orgoglio
nella prima conquista di se medesimo. Dentro al suo cervello,
fosco come un giorno di temporale in un angusto paesaggio
vallivo, rare parole e rare idee si urtavano scrosciando, mentre
da tutte le lontananze della solitudine gli giungevano voci di
altri derelitti, morti e vivi, uomini, donne, vecchi, bambini,
adoperati e dimenticati come cose. La schiavitu di ieri era
dunque la medesima servitu di oggi, la stessa condanna
colpiva ancora 1 bambini nel ventre delle donne, che il parto
non bastava a rendere madri; ogni giorno ancora la vita saliva
a un piu alto privilegio sulle moltitudini, che l'alimentavano
come i1 concimi fanno coi fiori; lasciandosi suggere dalle loro
radici. Tutti 1 catechismi erano falsi, nessun messia era mai
venuto. I governi di oggi, come i piu antichi, somigliavano
alle testudini, formate cogli scudi delle piu vecchie legioni e
che nessun urto poteva scomporre; gli imperi
sovrastavano, le nazioni si guatavano colla insidiosa

compostezza dei lottatori nei circhi. Ora e sempre 1'unico



libero era il danaro. Tutto il dolore umano non aveva potuto
creare n¢ la giustizia, n¢ la pieta umana: anche adesso il
popolo non sapeva di che cosa nutrirebbe la propria
vecchiezza, dopo aver seminato e mietuto, forati i monti,
distese le strade, sospinte le navi, alzati i palazzi, adunate colle
proprie mani tutte le ricchezze, dato col proprio sangue il
battesimo a tutte le vittorie.

Quindi coll'entusiasmo degli ignari egli aveva tentato di
offrire il proprio pensiero sui giornali anarchici, che lo
ricusarono perché ravvolto nei cenci del linguaggio comune;
e questo nuovo silenzio imposto alla sua miseria gli peso sul
cuore piu dell'altro, dinanzi a coloro che gli domandavano: —
Chi ¢ tua madre? — Chi dunque fra i poveri puo dire
veramente di averne una, se le madri non s'inginocchiano
ancora davanti ai bambini domandando loro perdono di averli
partoriti? Egli invece era solo; ma, non avendo n¢ madre, n¢
figli, poteva almeno preferire la fame alla schiavitu, o morire
cacciandosi innanzi, come un araldo nel mistero della morte,
qualunque imperatore. Quindi un orgoglio senza nome gli
rialzava talvolta la testa quasi ad una minaccia lontana, della
quale nessuno fra i piu grandi avrebbe potuto sottrarsi al muto
decreto. Egli pure era un re.

La sua sovranita, creata dal nuovo diritto di eleggere e di
essere eletto, si mutava cosi in una ribellione alla volonta della
legge, nella quale il pensiero dell'individuo dovrebbe

confondersi come la goccia nell'onda. Mentre tutte le



monarchie, diventate egualmente anonime nel popolo, si
abbassavano ogni giorno sotto le ondulazioni del suo numero,
una anarchia vi drizzava gia le proprie punte, come gli antichi
guerrieri levavano piu alta l'asta sul campo a farla riconoscere
nella assemblea. La legge, che una volta era una violenza dei
forti, adesso ingannava; nessuna giustizia era possibile in una
liberta che non ammetteva l'uguaglianza; la verita non
poteva essere proclamata, finché qualcuno conservava il
diritto di nutrire la propria vita colla morte di un altro. Una
guerra senza battaglie si preparava dunque in una ribellione di
tutti contro tutti per distruggere le ultime differenze, indarno
condannate dalla rivoluzione della liberta, che aveva
pareggiato eletto ed elettore.

All'eroismo dei grandi, che saliva come un vapore
purpureo dalla fusione della folla, doveva quindi seguire
quello dei piccoli, che prorompe come una scintilla dai suoi
distacchi; dopo la parola del genio, che aduna dalla
moltitudine le sillabe della vita, il grido solitario dello ignaro
che annunzia l'inespressibile e attraversa tutte le anime come
una rivelazione della morte. Ma una sinistra poesia, piena di
lampi e di brividi, avvolgerebbe questi interpreti della estrema
negazione, che dalla solitudine dell'orgoglio, espandendosi
ovunque coll'irresistibile penetrazione di un contagio,
dileguerebbero subitamente incomprensibili ed incompresi.
Invano qualcuno si vanterebbe poi di averli conosciuti, o nella

ultima stretta del dramma essi medesimi, ingannandosi come



tutti i messaggieri, pretenderebbero di spiegare il segreto della
loro missione simile a quella degli uragani, che passano,
devastano, fecondano, e al loro passaggio le anime hanno
oscillato nell'infinito.

Poi la gente ciarla del danno o del beneficio fra i nuovi
sorrisi dell'aria, senza ricordarsi che una medesima legge
governa le rivoluzioni e le tempeste, dalle quali la folgore
erompe come un ordine misterioso.

Quell'anarca cencioso, che la vita non aveva potuto
ospitare, l'attraversava dentro a una muta bufera di collere e di
pieta. Come la solinga imperatrice anche egli non aveva piu
nulla, nemmeno quei ricordi di cui si nutre il dolore, o quella
commiserazione di se stesso che consola tutti 1 decaduti.
Mentre ella errava di villa in villa, ove piu pacificatrice sorride
la bellezza della natura, l'altro passava per tutte le vie
dell'esiglio, nutrendosi [41] di un pensiero di odio quando non
aveva pane, soccombendo alla stanchezza dei giorni lunghi
come una assenza, alla vacuitda delle notti senza riposo,
coll'anima che gli strideva dentro come un cane chiuso in una
casa deserta.

Nella sua miseria di abbandonato si era mescolato ad ogni
miseria: aveva veduti uomini gagliardi tremare per la vilta
della fame davanti alla debolezza dei padroni, che negavano
loro persino l'elemosina di una promessa; madri colle
mammelle secche, abbandonate sul viso sparuto di un

bambino, e nessuno dei due piangeva piu; vecchi derelitti, che



non osavano accostarsi ad alcuno nella vergogna di essere
ancora vivi; poi tutte le altre miserie del lavoro micidiale
anche quando nutre, accordato pari ad una grazia, invocato e
maledetto come la morte; mentre fioriva intorno, dappertutto,
la felicita dei ricchi invano creati dalla natura uguali ai poveri,
se la volonta di Dio in tutte le religioni permetteva loro di
diventare cosi diversi. Essi avevano la scienza, la liberta, la
forza; potevano pesare la vita dei loro fratelli sulle bilance del
proprio egoismo senza che nessuna giustizia li vigilasse, e la
loro misericordia era come la rugiada nel deserto, che ne
rimane ugualmente arido. Allora, sul silenzio violento della
sua anima, quelle voci profonde di morti e di viventi,
adoperati e dimenticati come cose, salivano simili ad un coro
funebre sollevato da urli improvvisi, percorso da gemiti aspri
come minacce. Perché la morte non avrebbe finalmente vinta
l'ingiustizia della vita? La morte sola sapeva il segreto della
redenzione indarno proclamata da tanti messia, che avevano
voluto consolare il dolore umano senza distruggere chi lo
aumentava. Quante vittime sarebbero ancora indispensabili
alla morte, perché la vita potesse finalmente mutare? Tutti
quei morti, che la terra sembrava aver disciolto nelle proprie
viscere, si agitavano dentro le anime nate dalla loro,
sospingendole sempre piu in alto col grido dell'ultima
resurrezione. Essi volevano risorgere nei figli contro (42) 1 figli
dei propri sacrificatori per cancellare colle fiamme

dell'estremo olocausto le vestigia di tutte le ingiustizie; ma



non vi sarebbe piu alcun giusto nel giorno della espiazione
finale, n¢ fra coloro che colpirebbero, n¢ fra coloro che
sarebbero colpiti, giacch¢ l'eredita aveva macchiata ogni
innocenza colla trasmissione del privilegio.

Forse l'innocenza salvo mai qualcuno?

Non poteva egli pure vantarsi innocente? Il suo odio non
era una invocazione del dolore alla giustizia?

Come quei penitenti, che fuggivano dal mondo per
nascondersi a pregare da Dio la pieta del perdono, egli era
rimasto solo fra la moltitudine. Anarchi ed anacoreti possono
trovare chi loro somigli, ma sono sempre egualmente solitari
nell'eremo e nel partito, finch¢ il loro sogno non si dissipi, €
la vita li riattivi nella minuta vicenda delle lotte quotidiane.
Cosi egli non aveva forse cercato talvolta fra compagni che
qualche soffio per la propria flamma o un nuovo argomento
contro un dubbio, mentre, contrapponendosi al mondo come
un giudice, I'orgoglio stesso del proprio odio doveva renderlo
incapace di comprenderne le leggi e di esservi compreso.
Quindi ridotto all'unica misura di se medesimo, vi aveva
sottoposto nella facilita di un sogno tutto quanto non consente
a misura, la vita coi suoi istinti e la storia colle sue
trasformazioni. Lungamente il suo dolore aveva creduto di
divorare tutti 1 dolori, e il suo odio tutti gli odii, e la sua
negazione tutte le negazioni.

Quanto piu piccolo lo aveva fatto la natura o in basso

respinto la societa, e piu alto egli si levava sopra entrambe,



stringendo la propria vita in pugno come un'arma per colpire
lassu, dove l'individuo ¢ simbolo, cui la folla si prosterna, e
morire cosi al disopra di ogni giustizia. Che importano le
sentenze della legge o del costume, se qualunque atto, salga
da troppa profondita o attinga troppo in alto, deve sempre
essere falsamente misurato, e chi lo compie ha in se stesso
l'indiscutibile ragione della morte?

Non vi puo essere delitto quando I'egoismo non ne spero
alcun frutto.

Una superbia lucida come i ghiacci delle cime piu
inaccesse illumina allora di spettrali chiarori la lunga vigilia
dell'azione. Ebbrezze mute di un segreto superiore a tutte le
curiosita, inesprimibili melanconie della dedizione suprema,
amaritudini della morte lungamente assaporata nella fatica
febbrile della volonta, entusiasmi di eroe che sconfigge e di
martire che perdona, ondeggiamenti di tempesta e impeti di
folgore, I'anima solitaria sopporta tutto, delira di tutto. Il
sogno diventa incantesimo, che si dilata tra vampe e vapori
entro una scena immobile, per la quale una forza arcana ci
spinge direttamente.

Quel Caserio, che pugnald il secondo presidente della
repubblica francese, non compi forse l'atto ferale colla
impassibile precisione di un sonnambulo, € non si desto
gettando quel grido che lo scoperse gia salvo tra la folla?
Quell'Angiolillo, che uccise Canovas, ministro presidente di

Spagna, non rimase assorto nel proprio atteggiamento di



cavaliere sino sulla sedia della garotta? Quell'Henry, che getto
una bomba in un caffé parigino massacrandone la folla, non
serbo la faccia opaca di un allucinato dinanzi alla lunga
processione dei feriti, € non rispose con un gesto di statua alla
madre piangente, la quale tendeva le braccia verso di lui?

Tutti costoro oltrepassarono il delitto o guardandolo dalle
regioni della morte non lo riconobbero piu. Che se
l'incantesimo vani prima di essa e ricaddero nelle perplessita
del rimorso davanti al patibolo, non capirono egualmente il
proprio atto, come il poeta non puo risalire nell'ode gia caduta
dal cielo della sua ispirazione.

E trascurabili sono le differenze intellettuali fra questi
messi del dolore, che la follia conduce per mano alla morte, e
la morte non puo rilevare a se stessi. Precursori di un messia,
che evochi dalla distruzione del nostro mondo un'altra
umanita, essi ne annunziano l'avvento coll'orrore degli
antichi olocausti: quindi la vittima prescelta ¢ sempre
simbolica 0 anonima, un re o una folla, che il sacrificio deve
consumare col sacrificatore. Delitto? certamente per la legge.
Errore? senza dubbio per la scienza; ma la vita e la storia
poterono mai fare a meno dell'errore?

Invincibile come tutti i solitari, I'anarca non ha partito.

Coloro adunati in tale nome sono sofisti, i quali non sanno
che I'anarchia nella propria suprema negazione prova appunto

la stessa insufficienza in tutti i partiti, o saccomanni che



impazienza dell'imminente battaglia disfrena gia negli
accampamenti.

Contro gli uni e gli altri basta il grido delle sentinelle o
I'impeto disciplinato di qualche manipolo; quegli sovrasta a
giudici e a patiboli.

Caserio non conosceva Carnot, Angiolillo non conosceva
Canovas, Henry non conosceva alcuno nella folla di quel cafté
parigino, Lucheni non conosceva l'imperatrice Elisabetta,
come uccisero dunque? Le loro spiegazioni non valgono
meglio dell'altre, che la gente si baratta per sottrarsi al peso
del mistero: 'arte sola potra forse un giorno spiegarlo, perche
l'arte sola crea attingendo alle profondita dell'inconscio, e
come la natura accettando tutti 1 modi della morte.

Adesso Lucheni e l'imperatrice Elisabetta, questa nella
cripta imperiale di Vienna, quello in un carcere di Ginevra si
lagnano egualmente del proprio sepolcro. Ella lo aveva
chiesto fra la quiete di grandi alberi, inghirlandato di edere e
di rose, perche le lucertole e gli usignoli potessero visitarlo
nella primavera; o forse lo sogno talvolta davanti al mare
Ionio, sul gran sasso di Leucade, dal quale Saffo canto 1'ultima
volta e sparve volando sotto le acque. Egli aveva preteso alla
gloria del patibolo nei primi chiarori dell'alba, quando pel
sereno si diffonde la gioia di una nuova promessa alla vita:
pallido, scamiciato, la testa nuda, si sarebbe fermato un istante

sotto la mannaia, guardando al cielo e alla folla per



respingerli entrambi col medesimo sorriso prima di piegare il
collo e di chiudere gli occhi per sempre.

Invece 1i hanno seppelliti cosi: la morte non fu loro meno
crudele della vita.

Perche compiangerli, signora, se lo sguardo della pieta ¢
quasi sempre come quello del naufrago, che si volge sulla riva

a guatare l'acqua perigliosa, dalla quale poté uscire?



ANDREE

Anche questa sera nel piccolo caffée del villaggio un
vignaiolo mi domandava, vedendomi gettare il giornale:

— Nessuna notizia di Andrée? —

Molti altri cuori, frementi nella trionfale esultanza del suo
eroismo, aspettano ancora come la buona novella un
dispaccio, che lo narri in viaggio dal deserto polare verso di
noi.

Il mondo invece lo perdette gia nell'oblio profondo del
proprio passato, dal quale emergono solamente le figure
illuminate dal riflesso perenne di una idea. Tutti gli altri, che
una virtu erse per qualche momento sulla vita, attirando loro
gli sguardi ed i cuori, diminuirono a grado a grado nella morte,
come ombre del crepuscolo nella tenebra imminente della
notte. Appena qualcuno dei viaggiatori, che rimontano
curiosamente il corso della storia, ritrovando sopra una carta
il loro nome, si ferma a leggerla per dimenticarla nuovamente
fra le troppe, delle quali ¢ ingombra la via. Eppure da queste
escono talora mirabili rivelazioni di bellezza, e sono pensieri
simili a diamanti tralucenti dalle sabbie, figure che balzano

vive dalla loro opera consunta, quasi nel miracolo di una



risurrezione; ma il cuore troppo stanco non pud incamminarsi
sulla loro traccia, e salutiamo quindi con un sorriso di dolce
riconoscimento, come in un incontro fuggevole ed
improvviso con amici di altri giorni, mentre la lunghezza della
strada e gli appelli lontani del tempo ci sospingono
irresistibilmente.

La poesia sola alza i magnifici sepolcri sulla via Appia
della storia, e serba intatte dentro la propria luce le figure della
bellezza.

Andrée aspetta ancora l'ode.

Non mai il desiderio di essere poeta mi vinse come nel
giorno che lessi il dispaccio dallo Spitzberg: «Andrée ¢
partito». Tutta I'antica odissea non aveva nei lunghi canti, cosi
pieni delle parole della notte e del mare, tanta poesia come
quella breve notizia incisa sopra una colonna di giornale, fra
l'indifferente promiscuita di cento altre.

Egli era partito finalmente.

Da anni perseguiva quell'impresa di sogno colla tenacia
nostalgica delle grandi passioni contro ogni difficolta della
vita, e quelle ancora della fede che ci abbacina col suo
miraggio, e della incredulita che lo dissipa col riso come il
vento spazza i vapori. Che cosa vi era al polo? Dei ghiacci,
forse delle terre come dappertutto, una solitudine inabitata ed
inabitabile, senza interesse per la vita, senza importanza per la
scienza. Questa ha potuto egualmente risolvere i massimi

problemi della sfera terrestre, quella non vi cerca e non ne



attende rivelazioni. Il polo ¢ inaccessibile, ecco la sua forza
magnetica sulle anime che, guardatolo una volta attraverso il
mistero della sua lontananza, vi rimangono fise e trepide come
l'ago della calamita. Non ¢ un altro mistero quest'ago
ostinatamente immoto ad un punto, come se lo spazio, a
rovescio del tempo, non avesse che un'ora sola? Questa linea
invisibile che un ago puo egualmente segnare attraverso la
terra, in ogni sua posizione, malgrado le scosse e i tremoti, che
la sconvolgono? Tutti 1 nostri viaggi non sono che una
distanza da questo ago; la nostra geometria non ha una linea
meno inestesa e piu sicura della sua, la nostra metafisica un
simbolo piu astratto e preciso.
Al di sopra delle conquiste consacrate dalla storia,
certamente quella della terra fu la piu antica e la piu grande.
Ovunque uomini assalirono uomini, non la terra fu
l'oggetto della conquista ma gli uomini stessi; padroni che
cercano dei servi, servi che ricacciano dei padroni, non altra ¢
la spiegazione di tutte le vittorie. Ma l'uomo dovette prima
cercare la terra. La nostra poesia nacque in questo viaggio,
esprimendone I'emozioni profonde fra le terribili meraviglie
dell'ignoto, dentro la bellezza delle solitudini che non
aspettavano 1'uomo, dinanzi ai monti che non erano ancora
confini, sui lidi dai quali la mobile distesa delle acque si
allontanava a toccare la curva dei cieli nella vacuita
trasparente della luce. I primi uomini andavano sempre, senza

fermarsi, perche la terra era ancora troppo grande ed essi



troppo piccoli per concepire l'idea di possederla; si nutrivano
ovunque, morivano ovunque.

Nulla ¢ rimasto della nostra vita in quei giorni, che possa
parlarne adesso al nostro spirito: appena qualche eco ne trema
forse nei poemi, che diciamo antichi e son anch'essi moderni
dell'epoca letteraria, quando la poesia cantava gia per
ascoltarsi. Allora invece l'vomo cantava come gli uccelli,
senza intenzione o memoria di arte: la sua poesia era una
esaltazione dello spirito nella verginita mattinale della
coscienza che si ignora, nell'impeto inconsapevole degli istinti
non anco stancati dalla riflessione. Correre sulla terra o sul
mare, quando non si sa ancora che cosa vi sia, senza ricordo
di altre vite, nella differenza degli animali per la morte,
trovando un nuovo panorama per ogni giorno, pensando ove
non fu mai pensato, creando 1 primi fantasmi fra le cose,
annunziando le prime idee alla natura, gridando sul silenzio
del mondo la profezia dell'ideale, ecco la poesia che nessun
poeta potrebbe oggi rinnovare. «Navigare necesse est, vivere
non necesse est» — fu il motto eroico di Ulisse che salpo da
Itaca verso la morte oltre i confini di Ercole, la parola
segreta di Colombo che cerco sino quasi alla vecchiaia una
nave, il grido impaziente di Andrée che attese quasi due anni
il vento; perche¢ di questa poesia, sepolta sotto tanta rovina di
memorie nell'anima umana, qualche fiamma guizza ancora,
ripetendovi 1 barbagli della luce, dentro la quale la bellezza

del mondo apparve gia nella sua stupefacente novita.



Oggi esso ¢ vecchio al pari di noi, lo abitiamo come una
casa, lo possediamo come un campo; tutti i suoi luoghi
portano le nostre tracce, tutte le solitudini furono attraversate
e salite tutte le vette. Quei viaggiatori, che si avventurano
ancora nei deserti, vi cercano qualche nascosta ricchezza o la
prova di una ipotesi scientifica, per la quale tornare fra gli
applausi della gloria. Essi troppo sanno anche prima. Il deserto
a loro sconosciuto ¢ abitato da selvaggi primitivi dinanzi
all'orgoglio della nostra civilta, e tuttavia lontani quanto noi
da quei primissimi giorni. Certamente il pericoloso viaggio
esige l'anima grande, perche la morte vi moltiplica tutte le
proprie paure, ma non ¢ il viaggio di Ulisse.

Il Laertiade non sapeva.

Dopo aver attraversato I'lliade e I'Odissea, il vecchio eroe
udi la voce del mare chiamarlo dentro la rustica reggia nelle
lunghe notti senza sonno: egli aveva tutto veduto e tutto
provato fra gli uomini. Quindi si levo cercando nelle case 1 piu
soli fra coloro, che gli erano rimasti fedeli; andarono alla nave,
batterono i remi sull'acqua per non piu ritornare. Navigavano,
perche il navigare ¢ necessario non il vivere, verso il mondo
senza gente, nel quale il sole discendeva ogni sera; ma quello
che vi avrebbero veduto e dove sarebbero morti, doveva
egualmente restare un mistero. Non portavano seco che
I'acqua e il cibo di poche settimane: la loro anima anche piu
leggera della barca aveva lasciato sulla spiaggia tutto il carico

della vita per quest'ultimo viaggio della morte.



Il mare delle terre, che li conosceva, mormoro sotto la
loro carena un lungo saluto, quando dallo stretto sboccarono
nell'alto mare tenebroso; 1 venti li seguirono ancora fremendo
al loro orecchio, il sole li riconobbe prima di sparire: poi la
notte delle tenebre e delle acque 1i sommerse.

E non sarebbero morti egualmente sulla rocciosa Itaca nella
fatica dei vincoli rotti uno ad uno, giorno per giorno, invece
di partire cosi, lievi come ombre, coll'estrema curiosita del
pensiero che guarda sempre finche la luce gli arriva?

Ogni sera le ombre risalgono ai monti, e il mare mormora,
il vento freme, il sole guarda questa ascensione di fantasmi
dalla terra greve di tutto il peso della vita; ¢ la sera di Ulisse,
passano le ombre dei morti.

Navigare necesse est, poco importa sul mare o nel cielo o
nel deserto sul dorso del cammello, che ha il medesimo rullio
della nave. Oggi la terra € cosi piccola che basta quasi un mese
a percorrere la sua fascia equatoriale: tutto ¢ noto, I'uomo si
urta dovunque all'uomo. Quindi gli spiriti, nei quali
sopravvive la primissima poesia della scoperta, si affisano al
cielo cercandone le vie per la sua trasparente leggerezza.
Nessun problema pare piu vano che quello della navigazione
aerea, € nessuno sommuove piu profondamente le anime.
Ricordo come l'inverno scorso a Milano, passando per un
viottolo, vidi sopra una piccola porta sucida un cartiglio con
questa scritta «Societa areostatica, residenza secondo piano».

I1 cuore mi batte. La casa era di aspetto povero, dalla porta un



andito stretto e fangoso si perdeva nella sinuosita di una
scaletta scura. Chi erano dunque i poeti, che vivevano lassu?
Poveri, come 1 poeti, furono sempre, vivevano certamente di
oblazioni carpite chissa con quale incanto di arte o di passione
al tardo buon senso o alla ignorante vanita della gente
affaccendata nei guadagni, ma alla quale quel sogno di un volo
nell'azzurro, al disopra delle nuvole, rinnovava la gioia delle
favole udite da bambini.

Mi fermai dubbioso di salire a riconoscerli:
piovigginava, il cielo si era abbassato cosi che sembrava
radere i tetti. Una tristezza mi sospinse oltre.

Sapevo e voi pure, signora, lo saprete, che i poeti sono
sempre meno belli della poesia, specialmente se questa sia la
ganza del loro pensiero anziche la dama della loro vita.

Ma quel cartiglio mi ricondusse nell'anima idee e imagini
dimenticate da molto tempo. Se al pari di me non siete piu
giovane, dovete ricordare con melanconico rimpianto la
stretta quasi soffocatrice del vostro cuore, quando la prima
volta dinanzi ai vostri occhi, che guardavano attoniti i lunghi
preparativi, improvvisamente il pallone come liberato da uno
strappo furioso oscillo nell'aria forandola con incredibili
rapiditd; e vedeste al disotto, sospeso entro una fragile cesta
di giunchi, un uvomo gia irreconoscibile agitare il fazzoletto
bianco ad un estremo saluto. La vostra anima si tese verso di
lui in una ansieta, che non avreste voluto mostrare, €

nemmeno oggi sapreste spiegarvi: non era la paura della sua



morte, mentre avevate veduto molte altre volte morire; non un
voto istintivo e convulso per la sua salvezza; non la pieta
talora cosi severa ammonitrice dinanzi a coloro, che per
strappare pochi soldi al nostro egoismo gli offrono come un
piacere lo spettacolo di un qualche rischio o di una tortura: ma
la trepidazione di una invidia spaurita ed entusiastica come nel
subito rivelarsi di una bellezza, qualche cosa d'ineffabile, che
vi penetrava sino al fondo del cuore con la folgorazione della
grazia. Quell'uomo trascorreva pel cielo, al quale voi salivate
solamente coll'anima sull'ali della fede o di un sogno; e lassu
era piu solo dei morti sotto terra, che hanno pur troppo dei
vicini.

Ve ne ricordate, signora?

Abbiamo tutti provato questa emozione, che poi la
frequenza stessa degli aeronauti e la loro volgarita d'istrioni,
attraverso l'esperienza ogni giorno in noi piu |53] tragica della
vita, hanno cosi logorato che giacque nella memoria sotto il
peso di tante altre. Ma in qualche ora di solitudine, quando il
cuore ricanta come gli uccelli nei mattini di maggio, o muto e
affannato cerca in una piu remota solitudine un piu sicuro
rifugio, se improvvisamente ci ricompaia la visione di
quell'uvomo gia irreconoscibile che saluta ancora col
fazzoletto, mentre il pallone sempre piu piccolo s'invola per
I'azzurro libero del cielo, il nostro cuore risente ancora quella
stretta, ¢ 1 nostri occhi involontariamente si affisano in alto.

Vivere non ¢ necessario, ma navigare «di retro al sol, nel



mondo senza gentey», come 'ombra di Ulisse ripeté a Dante,
che errava egli pure dietro un'altra ombra grande dell'arte per
il mondo del dolore eterno.

Solo il cielo ¢ davvero senza gente, o se vi € un luogo sulla
terra, ove sia sperabile di non trovarne, la poesia e la scienza
lo suppongono egualmente al polo.

Un baluardo di gelo precinge quella solitudine indarno
tentata dai piu intrepidi viaggiatori. Tutti gli anni una qualche
nave salpa alla stessa conquista polare per arrestarsi bloccata
presso a poco al medesimo grado, e la stessa tragedia si
rinnova fra il vitreo scenario dell'immenso teatro silenzioso:
pochi muoiono, molti ritornano per raccontare a poeti, che non
cantano piu poemi, questa nuova bianca Odissea.

L'altro anno Nansen, un ignoto temerario, aveva giurato a
se stesso di arrivarvi a piedi, varcando quelle giogaie di
ghiaccio, scivolando nelle loro valli, vivendo come gli altri
animali, che vi avrebbe certamente trovati. Egli stesso, accolto
al ritorno da tutta la Scandinavia come un trionfatore benche
fosse un vinto, ha poi cantato la propria impresa, moderno
aedo, pellegrinando alle regge dei popoli sovrani, di capitale
in capitale, dinanzi ad una folla curiosa e svogliata, che voleva
piuttosto vederlo che ascoltarlo. Quel milione cosi raccolto in
cento conferenze era sicuramente meglio guadagnato che nei
teatri lirici dai piu acclamati tenori; ma parve [54] a molti che
la bella figura dell'eroe fosse rimasta lassu fra i ghiacci, e

un'altra, non simile a lui che nel volto, ingannasse il mondo



con quel racconto. Ripugnava al cuore vedere 1'uomo, capace
di avere tanto osato, cosi sottomesso ai medesimi impresari
dei saltimbanchi, che lo mostravano alla gente misurandogli
I'ora e la voce perche la prodiga curiosita non si stancasse,
mentre, chino a raccogliere quei pubblici suffragi, egli narrava
di aver sempre pregato Dio ginocchioni prima di
addormentarsi nel lucido orrore della immensa solitudine,
sulla quale n¢ la notte ne il giorno scandivano piu le ore.
Pensava egli anche allora alle conferenze, che farebbero di lui
un milionario? Aveva egli cercato al polo quel milione, che
tutti cercano nella vita e, trovato, non la rende piu grande?

Se fossi donna come voi, non amerei quell'uomo.

Per quanto il suo libro sia sincero e bella la costanza
nell'impresa e commovente quel rinnovarsi dei primi
espedienti umani, egli né poteva, n¢ meritava di riuscire.

Mancava in lui la dedizione incondizionata all'ideale, quel
primo suicidio della persona mondana, che alza al miracolo
della vittoria il pensatore e l'artista, I'inventore e l'apostolo. Un
grand'uomo, che falli una grande impresa non va ramingando
di teatro in teatro a vendere la propria presenza come le
moderne cantatrici di Citera da caffé¢ in caffé: o quando
affronti tale degradazione, quel danaro deve essere gia
purificato nell'olocausto della sua idea. Ma egli non accatto,
magnifico mendico, per un nuovo viaggio al polo, come altri
maggiori di lui avevano fatto per imprese egualmente

perigliose, senza che la mano tremasse mai loro o la fronte



dovesse abbassarsi all'umilta di un guadagno. La piu
insultante delle fantasie satiriche non oserebbe presentarci
Colombo nascosto dietro una tenda aspettando per mostrarsi
al pubblico, pigiato entro una qualche antica piazza di Europa,
che 1 bacili dell'impresario siano pieni di monete. Invece quel
veggente dell'Oceano non sognava che la liberazione 55) del
Santo Sepolcro, e voleva vestire il rude saio dei monaci.

Certamente altri illustri, poeti come Lamartine o
romanzieri come Dickens, poterono accettare sottoscrizioni o
girare I'America leggendo sempre il medesimo capitolo ad un
diverso pubblico e facendoselo sempre egualmente pagare,
percheé qualche cosa dell'istrione resta nell'artista, che gli
impedisce di essere un eroe. Infatti egli non deve che
raffigurarlo.

L'arte non ¢ tutta la vita se non nei piu grandi; Eschilo che
esula da Atene piuttosto che domandarle perdono, Dante che
ricusa di ritornare perdonato a Firenze; e ne I'uno ne l'altro
avrebbero sicuramente permesso la sottoscrizione di
Lamartine o consentito alle letture di Dickens.

Invece avrebbero gia scritto il canto per Andrée.

Ecco I'eroe.

A che pro ritentare il polo come tanti, che vi perirono
troppo lontani percheé il loro viaggio potesse accennarne
almeno la strada? Percheé ricercare il passaggio di
Nordenskiold, che non potrebbe essere praticabile se non nella

fortuna di un giuoco? Perch¢ inventare una nave munita di un



rostro, cosi piu forte che nelle antiche triremi, da frangere per
forza di vapore gli enormi ghiacci galleggianti? Nessuno sa
ancora quali siano le barriere che il freddo costrusse
coll'acqua, n¢ come i canali vi si insinuino, né che altro possa
dopo raddoppiare il loro ostacolo. Ma il polo stesso non ¢ una
meta. Ulisse, penetrando nell'Oceano tenebroso, sapeva di
trovarvi la morte, ma cercava le terre di quell'altro mondo
senza gente, perché¢ alla sua anima ogni limite diveniva
doloroso. Non era quindi 1l suicidio di chi vinto cerca nella
morte un rifugio, bensi l'instancabile necessita di vittoria, che
affatica lo spirito nella sua conquista di scoperte: quel mondo
senza gente era per Ulisse, come per Dante il mondo degli
spiriti, un mistero nel quale bisognava penetrare.

Oggi il polo ¢ I'ultimo enigma della terra, e il pallone
divento il primo problema di tutti i futuri viaggi.

Concepito come un giocattolo, si mutd subito in una
angoscia senza requie, nella quale grandi e piccini, retori e
poeti dell'invenzione soccombono indarno da quasi un secolo.
Per Mongolfier la soluzione era facile: costrurre un corpo piu
leggiero dell'aria perché vi si innalzasse, e gli bastdo quindi
trarne l'aria stessa invertendo cosi la difficolta della nave,
nella quale bisogna impedire che 1'acqua entri. Ma in tal modo
si ascende, non si naviga: per dirigersi attraverso l'aria occorre
invece una forza capace di respingerla, o profittare del vento

o crearlo. Un corpo piu pesante dell'aria pud reggervisi se



spinto ad una velocita, che vinca la forza centripeta della terra;
ma il problema allora diventa altro.

Andrée penso al vento.

La scienza studiando le sue correnti ha potuto spiegarne la
genesi, tracciarne la carta, stabilirne I'orario, esse sono
costanti come i fiumi, ubbidiscono al moto della terra come il
flusso del mare. Bisognava quindi entrare in quella che
attraversava il polo per discendervi e risalirne, sapendo
tuttavia che vi ¢ fra i venti un disordine di tempesta, al quale
la scienza non ha potuto imporre i propri calcoli, che il gas
fugge dal pallone meglio chiuso, che si possono aprire delle
falle nei suoi fianchi, produrre degli scoppi dentro la sua
vacuita.

Ed ¢ sempre la stessa morte lassu.

Che importa, se il pallone almeno non deviasse prima!

Andrée non accettd che due compagni, dei quali il nome ¢
gia tramontato nel suo, perche il rischio e la morte non
parificano i soldati al generale. Molti si lagnano di questa
giustizia nella moderna democrazia, che vorrebbe livellare
coll'invidia l'altezza dei grandi uomini al piano vallivo delle
moltitudini, senza pensare che ogni opera di queste ¢ appunto
dovuta ad una iniziativa di quelli, e che 1'idea solamente ha
ragione. Il grand'uomo ¢ colui che impone una grande idea,
liberandola dalle oscurita dell'istinto nell'anima del
popolo: a lui solo deve toccare la gloria, poiche il vantaggio

ne resta intero alla gente.



Una nave porto sopra una riva dello Spitzberg quintali e
quintali di ferro per poterne trarre 1'idrogeno versandovi sopra
botti di acido solforico, e gonfiare cosi il pallone: nella
navicella erano viveri per tre mesi, gli istrumenti della scienza,
la tenda di accampamento, qualche arme ed arnese per il
ritorno. Ma come sperarlo? Che il vento fedele come 1'acqua
di un canale portasse il pallone in poche ore al polo e ne lo
riconducesse prima che il gas fuggendo da tutti i pori della
seta la rendesse troppo pesante, era uno sperare che I'impresa
non fosse una impresa. Nessun scienziato credeva alla fortuna
della temeraria avventura. Anzi il vento fu cosi infedele la
prima volta, che non si pot¢ nemmeno gonfiare il pallone,
bisogno aspettare per altri sei mesi il ritorno della corrente.

Questa attesa fu certamente la piu lunga e dolorosa fra
quante sofferte da un'anima eroica. Intorno a lui la vita
ordinaria seguitava a gorgogliare come l'acqua di un torrente,
nel quale tutti pescano ed arraffano, mentre collo spirito teso
al di 1a della morte egli doveva sopportare le importunita dei
pochi che lo amavano, e degli altri sempre increduli per
saggezza e di coloro, nei quali il riso ¢ simile al gracidare delle
rane. Ma l'eroe non pensava al ritorno. La sua anima come
quella di Ulisse ripeteva a se stessa: «Navigare necesse est,
non viverey» alta sulla vita del mondo, che le si era distaccata
come una scorie iemale dall'albero riverdeggiante in aprile, o
la tela impura dalla crisalide gia libera coll'ali nel sole

primaverile.



Morire nel cielo sarebbe stata la morte di Ulisse nel mare;
morire al polo sul pallone sgonfio accanto ai cadaveri dei due
compagni era la morte di Cristo sul Golgota, ma senza tutto il
mondo ai piedi e che domani avrebbe creduto alla sua
rivelazione.

Nansen accettava ancora scritture da nuovi teatri per
farsi vedere in altre conferenze, quando il vento tornod e
Andrée si slancio col pallone sulla sua corrente; qualcuno
dall'isola deserta sara accorso a vederlo, poi nessuno lo vide
piu.

Non mi chiedete, signora, che cosa io pensi, 0 come la mia
anima abbia imaginato la sua morte.

Se ho potuto trarre alcune figure dalla storia, altre
rappresentare dalla vita, io non sono il poeta di Andrée, ma
quel poeta verra.

Egli solo potra nel poema rivelare il segreto, che affatica
ancora tanti cuori: 10 non ho forse ancora sofferto abbastanza
per intendere le mute parole di Andrée alla terra nel momento
di perderla, e ci0 che disse subito dopo ai compagni. Lassu, in
quella navicella non piu lunga delle ali aperte di un eider, la
tragedia umana svolse la sua scena piu sublime in un silenzio
e in un deserto, dai quali solamente Dio ascoltava. Cio che
spesso ne susurra la fantasia di romanziere al mio cuore
solitario, il cuore lo ricusa sdegnosamente come il solito
racconto volgare della gente per ogni piu magnifico eroismo:

quello che la mia anima sente dinanzi a quei tre cadaveri



cristallizzati, incorruttibili fra un lembo del pallone come fra
le pieghe di una bandiera, cogli occhi aperti nella eterna vigilia
del polo, la mia penna non saprebbe scriverlo.

Io non sono il poeta di Andrée, ma se fossi donna come voi,

avrei amato quell'uomo, al quale nessun amore poteva bastare.



AL MARE, AL MARE

Scrivo dal lido.

In questa monotona solitudine campestre spesso la visione
del mare mi scuote con si brusco risveglio che guardo
vivamente d'intorno, € la memoria mi tremola dentro come la
marina sull'alba.

Da vari giorni le nebbie vagolavano stancamente sui monti
senza che il vento vi passasse mai attraverso, ma ieri il sole
riapparve festante di orgoglio: qualche vapore fumava ancora
verso di lui dalla cima di monte Battaglia come un incenso di
olocausto: udii gli uccelli cantare e gli uomini parlare piu alto.

In sella dunque, e al trotto.

Pensavo a voi.

Perché non avreste potuto davvero corrermi dinanzi
lievemente curva sul manubrio della bicicletta, quasi vestita
da uomo con quell'abito da ciclista, che confonde i sessi in una
prima promessa di volutta? I vostri capelli biondi come il sole,
sfuggendo dal molle berrettino inclinato sull'orecchio, si
accendevano di lampi: 'oscillare delle ruote metteva tratto
tratto come un fremito nella posa elegante del vostro fantasma

volante sul nuovo cavallo di acciaio. Avanti dunque nel



mattino che sorride, fra la gente in festa che si avvia verso la
chiesa, mentre le campane squillano e i campi tacciono! Il sole
¢ tornato [¢0] nel cielo sereno, sul mare violaceo, che ci aspetta
dietro Ravenna intenta a ripulire i propri monumenti come
certi giorni le vecchie signore vanno a guardare nell'armadio 1
vestiti della loro gioventu, e sorridono spolverandoli
guardingamente. Non sono piu di sessanta chilometri, quelli
che ci dividono da Porto Corsini, un porto solamente noto ai
pescatori perche € appena un canale: la citta degli esarchi non
ha piu flotta da secoli, e la sua pineta bruciata a mezzo dal
ghiaccio di un terribile inverno, quindi ripiantata, non ¢ pit un
bosco antico.

Il viaggio ¢ breve, l'ora incantevole, venite meco e
guardiamo.

Quel prete sulla strada, fra un crocchio di contadine, non vi
pare un grosso tacchino dai coralli rossi fra una torma di
gallinelle faraone, che lo spiano scuotendo la testina bianca?
Forse ¢ il parroco, che sapendo tutti i loro peccati seguita a
parlare di penitenza, quantunque abbia stretto tutti i loro
matrimoni: perché mai non bastd questa? Fanciulle e fanciulli
ascoltano quel chiacchierio alle sottane delle mamme come
pulcini dietro la chioccia, pronti a sbandarsi nel fosso; passano
ronzini trottarellando, pedoni che ogni tanto abbassano gli
occhi per guardarsi le scarpe domenicali, uccelli che non
sanno che cosa sia la domenica. Eppure il loro canto ¢ piu
lieto. Chi puo dire artificiale la nostra divisione dei giorni per



settimane colle feste, che la punteggiano luminosamente?
Forse anche questo fu un suggerimento della natura. Udite
come raglia quell'asino, che dalla lunga cavedagna sta per
imboccare la strada: ha le orecchie rigide come antenne sulla
testa eretta superbamente, quasi nell'impeto di un inno. Deve
essere festa anche per lui, benche tiri il solito biroccino
sgangherato, con quei due vecchi che ciarlano e nello
sballottamento assentono a tutto quanto dicono. Raglia e si
guarda innanzi al pari di me. Forse i suoi occhi seguono il
fantasma di una asina dal collo sottile e le zampe fini, che si
dondola ad un trotto graziosamente signorile senza
voltarsi, come voi stessa non rivolgeste ancora il viso.

Noti siamo tutti cosi.

Perche 1'inno ci erompa dalle labbra dobbiamo vederci
davanti qualche figura che ci preceda e non fugga, che
inseguiamo senza raggiungere, mentre i profumi vaporanti
dalla terra ci paiono il suo profumo, e i palpiti dell'aria
diventano la luce del suo sorriso, la molle ondulazione del suo
respiro. Allora inno e raglio salgono ai medesimi squilli,
tremano nella medesima ebbrezza, allungandosi nel
complimento di un appello, che finisce quasi sempre in un
lamento.

Al trotto, al trotto, poiche bisogna attraversare il villaggio
tutto pieno di gente!

Ah! un amico mi ferma per chiedermi un consiglio di

avvocato: lo improvviso come un brindisi, e riparto; tanto



peggio per lui se il vino non sara migliore del brindisi. Ma
l'incanto del mattino si € rotto, e non resta piu che la solita
domenica colla gente vestita a nuovo, la quale pare tutta di
forestieri incerti di parlarsi. Infatti si guatano prima, gli
uomini con uno sguardo corto e greve, le donne con occhiate
lunghe come un pettegolezzo e acute come un dubbio. Tutti si
passano reciprocamente in rivista: 1'abito e il contegno della
domenica sono la confessione degli altri giorni, se il lavoro vi
fu avvelenato dalla miseria o confortato dal guadagno.
Osservate 1 poveri, che non possono mutare vestito, come
sono squallidi: gli altri invece hanno sul viso una nuova
durezza, come un segreto disdegno pei vinti, ai quali faranno
forse 1'elemosina, ma sentendosi da loro anche piu dissimili di
ieri.

Purtroppo nelle feste non bisogna ricordarsi coloro, che
non possono prendervi parte, altrimenti la gioia dilegua.

Stamane la festa ¢ ilare perche fatta di sole, questa sera
diventera torbida nel vino: quindi la notte si aggravera sulla
pesante ostinatezza delle ultime crapule, e se (2] il sole non
torni radioso all'alba, il risveglio sara anche piu triste, come
da un male ad un altro, dalle nausee dello stravizio alle
ripugnanze per il lavoro.

Al mare dunque, sul quale la notte ed il giorno sono fra loro
meno diversi che sulla terra!

Il marinaio passa senza traccia sulle acque, mentre il

contadino deve mutare la terra coltivandola; I'uno ¢ un



viaggiatore, cui la vita diviene leggiera nella labile poesia del
viaggio malgrado i pericoli delle tempeste, l'altro un avaro
costretto a seppellire il proprio tesoro in un campo e a tremare
sempre di perderlo.

Il canto del contadino € uno stornello breve come una sosta,
quello del marinaio invece si allunga come il murmure e
l'oscillazione delle onde.

Dovetti fermarmi a Faenza per una vecchia briga intricata
e pungente come un rovo; anche la citta era in festa, colla
gente parata dei nuovi abiti invernali, ma gli uomini non vi
sono piu belli come una volta, e le donne non lo sono diventate
ancora. Finalmente ripresi la bicicletta dall'atrio del caffe, e
spiccavo gia il balzo, quando il piu giovane fra 1 miei amici
mi percosse colla mano sulla spalla.

— Dove vai?

— Alla Pineta.

— Vengo anch'io. —

Balzammo in sella fuggendo.

Egli ha vent'anni ed ¢ solo: puo ancora tutto sperare, vivere
egualmente bene dappertutto. L'inconsapevole poesia della
giovinezza lo sospinge al volo, accendendogli una fiamma
negli occhi ad ogni incontro di donna non brutta, mentre
I'esultanza di una liberta fosforescente di tutte le promesse

rende piu viva la ciarla della sua spensieratezza.



Filammo al mare, perché qualcuno ci disse sulla piazza di
Ravenna di entrare nella Pineta dal capanno di Garibaldi,
distante appena qualche chilometro da Porto Corsini.

Pel sinuoso canale del Candiano non vedemmo che
alcune barche cariche di mattoni e di travi, altre piu lungi,
colla vela chiusa, parevano abbandonate sull'acqua livida e
muta. Dinnanzi e d'intorno si allargava una distesa di stoppie
arsicce e fosche in quell'ora del tramonto. L'aria rimaneva
tiepida, la strada bianca fuggiva come per incanto sotto le
ruote della bicicletta, le case diventavano sempre piu rade; poi
apparivano crocchi di pini e di cavalli bradi, liberi nella
solitudine, immobili anch'essi. E davanti al deserto delle
acque quel deserto vallivo dileguava all'orizzonte nella tenuita
dell'ombra, silenziosamente. Di quando in quando un falco
passava alto, colle ali stanche dalla lunga caccia, verso la
Pineta, simile ad una lunga riga nera sul nostro fianco fin dove
I'occhio poteva giungere.

Il mio compagno taceva.

Improvvisamente brilld una fiamma: era il grande occhio
del faro che si apriva.

Giungemmo al porto, ma non vedemmo il mare.

Perche porto? A quell'ora non vi si scorgevano che poche
alberature, nessuno passava per la piazza formata da un
gomito del canale davanti ad una lunga casa di un solo piano;
piu in la un palazzotto pretensioso alzava dal mezzo del tetto

la lanterna del faro come un grosso tubo; tre capanne



illuminate si aprivano sulla riva, voci e ombre erravano sulla
banchina.

Tesi indarno 1'orecchio al murmure del mare.

— Bonaccia anche questa notte! — mormoro
stizzosamente un pescatore rasentandoci per entrare in una di
quelle capanne.

Ma noi volevamo passare la notte sul mare.

Lo seguii e combinammo di salire sulla sua barca /I Giglio,
se a qualche ora della notte il vento si fosse levato.

Infatti verso le undici qualche soffio cominciava.

Nella notte profonda il mare mormorava sommessamente.
I pescatori avevano issata la vela ad un sottile [s4) grecale, poi
erano tutti discesi nella stiva, meno il piu giovane, rimasto in
piedi colla mano poggiata sul timone. La vela floscia batteva
seccamente sull'albero, non una stella brillava nel cielo, non
una luce sul mare. Solamente la lanterna del faro lanciava,
tratto tratto, un fascio piu luminoso come un occhio che si
aprisse improvviso e violento, mentre il grande disco rosso del
semaforo pareva poco piu lungi una immota luna sanguigna.

L'altra barca, poiche quella compagnia di pescatori ne
aveva due, ci accompagnava di fronte, cosi dappresso che si
udivano i battiti della sua vela nell'albero e le voci ciarlare
ancora. Poi tutto tacque: anche il mio amico si era
addormentato nella stiva.

Seduto sulla punta di prora, reggendomi con una mano alla

grossa ancora, io guardavo.



Nella notte bruna un vapore sembrava alzarsi dalle acque
come una trasparenza luminosa fra due ombre, attraverso la
quale l'occhio si allontanava nella solitudine. Ma la barca
quasi immobile si cingeva sui fianchi di una luce cilestrina,
mentre per la scia le si spegneva dietro una silenziosa
flammata di piccole stelle, e la bianchezza delle vele appariva
vaga nell'alto. Improvvisamente mi sentii dentro un impeto di
fuga, come se avessi potuto 1o solo gonfiare le vele,
sospingendole per quella vacuita cosi piena di murmuri, con
una violenza di tempesta, verso un buio senza fine. E invece
la calma era cosi profonda che intendevo nel frangersi
dell'acqua sotto la prora quel gorgoglio di un armento che
beva, secondo la bella parola dell'antico poeta greco.

In quel momento mi parve di rivedervi fra le pieghe
dell'ombra, col volto smorto dentro un pallore di luce bionda:
anche voi guardavate sul mare.

La sua mobile linea seguitava come il suo murmure oltre il
raggio di quel faro acceso sul lido da una pieta spaurita per
coloro, che le tempeste della notte sorprendono con tutti i
terrori dell'invisibile. Ignoro il mare e le sue procelle. Non
ancora vidi in una fiera burrasca notturna tralucere
subitamente la pupilla di un faro, e non so come le mie le
risponderebbero; ma parmi che se in tale istante la paura della
morte mi avesse vinto, quel tremulo lucignolo mi
aggiungerebbe nell'anima un'altra tristezza di agonia. Laggiu,
dalla terra, ecco tutta la luce che pud raggiarne! Appena



quanta la natura per un capriccio gentile ne mise sotto le ali
della lucciola nelle prime sere di giugno, quando i grani
ondulando imitano il fruscio della seta e i1 grilli ripetono
instancabili la loro sottile nota di amore.
Ogni lanterna di faro mi ha fatto sempre pensare a quella
di Diogene; il mare ¢ troppo grande e la maschera dell'uvomo
troppo grossa perche un raggio possa attraversarla. Ma solo
nel deserto del mare, dinanzi all'infinita mobilita delle sue
forme, l'anima s'innalza veramente alla impassibilita del
pensiero. Che la notte distenda la propria ombra sulla oscurita
delle acque o il sole vi rompa tutti i raggi in un incendio di
baleni; che una indolenza vi attenui le onde sino alla piega di
un sorriso o l'uragano le sollevi precipitandole collo strepito
della valanga, 1'anima umana soltanto puo levarsi sul mare, a
dominarlo con una serenita piu profonda della sua calma, o
con una furia piu violenta delle sue bufere.
Una voce dall'altra barca canto:

— Sono io che batto, déstati.

— Chi sei? — Sono l'amore.

— Che vuoi? — Solo un cantuccio,

nel letto e nel tuo cuore.

— Vattene, il letto ¢ piccolo...

— Apri, mi basta il cuore.

— Il cuore € morto; vattene:

tu l'uccidesti, amore.

— Apri, che io lo resusciti,



10 son la vita eterna,
col soffio, che puo spegnerla,

raccendo ogni lucerna.

— Finche il tuo petto ¢ un giglio
non dirvi morto il cuore,

dorme, e nel sogno i palpiti
sente del nuovo albore.

— Aprimi: io sono l'ospite,

che aspetti, ormai raggiorna...
— Vattene: amor che torna,

¢ amor che se ne va. —

— Vattene; amor che torna, ¢ amor che se ne va — ripete
parecchie volte la voce tremando, mentre intorno alla mia
barca quel fuoco cilestrino si era spento.

Qual poeta disse dunque pel primo che il mare ¢ buono? Si
era egli sentito un'altra volta cullare sul suo immenso petto
come un bambino? Perche il cielo ¢ cosi bello pur non essendo
che un colore? Perche¢ il mare ¢ sempre nuovo pur non essendo
che acqua? Entrambi sono per noi un velario, alla cui
misteriosa bellezza bastano le pieghe delle nuvole e delle
onde, e tutto quanto vi sappiamo al di la non muta l'incanto
delle nostre sensazioni.

— Oh! su — grido Beppe, il gigantesco pescatore,

cacciando la testa dal boccaporto.



Intesi un tramestio nella stiva, quindi cinque o sei ombre
riapparirono agitandosi con atti bruschi e sicuri. Beppe lego la
corda della rete all'antenna di prora, altri rotoli di corda
percossero con tonfo pesante il mare, che si accese e si spense
quasi subito. Solamente lungo le corde delle antenne
brillavano ancora nell'acqua quei sorrisi gemmei.

— Cattiva notte, signore — mi disse Beppe.

— Perche?

— Poco vento, poca pesca.

— E adesso torni a dormire?

— No, resto qui per 1 delfini.

— Ah! temi che straccino la rete per mangiarvi il pesce.

— G@Gia! anche ieri notte erano venuti: sono 1 nostri
ladri. —

Gli offersi mezzo zigaro.

— Le piace il mare, signore? — mi chiese dopo una lunga
pausa. — Vada a dormire come il suo compagno, fra poco sara
freddo.

— Si fara sereno?

— Non lo vedremo stanotte. —

Tacemmo: egli origliava intento sul mare, io entravo nel
s0gno.

Colla mano sull'ancora, che non ho mai saputo gettare in
alcun fondo della mia traversata, udivo la voce sempre piu
lontana delle acque tumultuare nel mistero. La notte era

mutata, il mare si rotolava dinanzi ai miei sguardi immenso e



sconosciuto come nei primi giorni della vita. Schiume bianche
erravano simili ad armenti, e sparivano nelle sinuosita di
un'onda fuggiasca per la infinita distesa sotto gli urli del vento.
Ancora una volta bisognava passarvi spiegando la propria
anima come una vela davanti alla morte, cogli occhi ardenti di
orgoglio. Allora le stelle nella notte, quasi fari accesi sull'altro
mare celeste, segnavano la strada, o gli uccelli nel giorno,
migrando a lunghe file ne tracciavano un'altra, che la barca
seguiva col medesimo istinto. Invano le tempeste calavano
dalle nubi ad urtarla nei fianchi colle grandi ali nere, o 1 banchi
di sabbia aprendo la gola si acquattavano insidiosi nel vederla
volare simile ad un alcione, mentre dal mezzo delle vele
gonfie di vento e di speranza la canzone dei naviganti saliva a
spandere il prodigio della loro vittoria.

Essi passavano, magnificamente soli, fra le due immensita
senza confini e senza ombra. Talvolta nell'incanto di un sogno
pareva loro di udire sulle fluttuanti praterie il canto delle
sirene, o lungi fra la fuga degli equorei cavalli vedevano
Venere ritta sulla conca stellante torcersi i capelli nel sole.
Anch'essa, I'lddia, errava sul mare stupefatto, che si copriva
di fiori luminosi sotto il [ss] suo sguardo. Frotte di delfini le
balzavano intorno pazzi di gioia, scuotendo il glauco
paludamento delle onde, sul quale cadevano insieme 1 sorrisi
del cielo e le sillabe misteriose del vento. Ma ella, nata
dall'onde, volle seguire i naviganti sino dentro le terre,

apparendovi nuda e bianca alla adorazione delle genti. La sua



bellezza di donna era quella medesima del mare: il suo
candore aveva l'opacita della perla, la sua testa s'inclinava
come un'alga, 1 suoi capelli erano sinuosi come i lidi, la sua
bocca ardeva nel rossore del corallo, i suoi occhi balenavano
come le onde.

Come la marea, il suo piccolo seno si alzava e si abbassava
nella tacita lusinga di un invito; come l'acqua, le sue mani
erano piene di carezze.

Il suo amore, dissolvendosi nel proprio prodigio, fra la
mordacita dei baci e il crepitio delle parole, somigliava alla
spuma del mare, mentre dalla sua anima, meglio ancora che
dal cinto rimastole sui fianchi, salivano tutti gli altri misteri,
gl'incanti delle lontananze e gli enigmi delle tempeste, le
tentazioni violente dei vortici e la lucida insensibilita degli
scogli.

— I delfini! — esclamo Beppe levandosi per metter la nave
in panna.

Ma io tesi indarno gli orecchi.

Tacevamo come nell'emozione di un agguato; la barca
oscillava appena, le sue vele frusciavano come sottane
Passarono cosi forse venti minuti, poi Beppe sterzo
nuovamente la vela; e ci allontanammo adagio sul vento che
cominciava ad alitare piu freddo.

— Scenda, scenda. —

Ubbidii.



Nella stiva, cosi bassa che nemmeno seduto potevo tenermi
col busto eretto, gli altri dormivano: un lucernino a petrolio
sospeso sulla cassa del focolare illuminava fiocamente
quell'interno pieno di ceste e di coperte. Ma stesi presso il mio
giovane amico, che russava tranquillamente sull'assito colla
testa in giu e 1 piedi alti sopra (o) un mucchio di corde: il suo
grosso viso di fanciullo esprimeva una pace profonda in quel
sonno dei venti anni non ancora turbato dalle tristi figure del
passato. I pescatori gli stavano d'intorno, ma uno solo, il piu
vecchio, russava. Le loro facce energiche uscivano e
rientravano nell'ombra ad ogni oscillazione del lanternino
rossastro e fumigante; 'aria scendeva a buffi dal boccaporto,
il rullio della nave era monotono.

Perch¢ una tempesta non avrebbe potuto scatenarsi
improvvisamente? Che avremmo fatto noi tutti? Ma la notte
dormiva anch'essa avvolta nelle tenebre: e il pesce dorme?
Ecco una delle tante cose che non so. Invece mi addormentai
pesantemente per non destarmi che a giorno alto nel rumore
della manovra lunga per ritrarre la rete. Il mare era sempre
cosi tranquillo, il cielo opaco: vedevamo il porto alla distanza
di due miglia.

Le corde si arrotolavano come serpenti dietro i pescatori
piantati sui piedi scalzi, scorrendo fra le loro mani e le loro
gambe con una prestezza meravigliosa: tutte le facce
splendevano. Poi la rete apparve infangando l'acqua, le

braccia si tesero nel medesimo sforzo, le voci si alzarono e la



rete ricadde entro la barca come un enorme sacco sudicio, nel
fondo del quale una fanghiglia vivente trabalzava e balenava.

— Buona pesca! — gridai ingenuamente, poiche quel
mucchio mi pareva grosso.

— Eh! no, signore, — mi rispose Beppe, che tenendolo
sollevato gia lo rovesciava.

Parve che una moltitudine piccina convulsionaria, quasi
pazza, ne sboccasse, battendo duramente sull'assito in una
sorpresa € in uno spasimo muto; le sogliole simili a grosse
lame di argento sporco si ripiegavano e scattavano con le
larghe bocche piatte, disperatamente aperte; una torpedine
rossa come un gran cuore vibrava difendendosi ancora fra un
gruppo di canocchie, che si muovevano adagio, quasi
indifferenti nella sicurezza della loro armatura perlacea, colle
branchie mostruosamente [70) uncinate. Nessun pesce grosso,
ma invece troppi di quei pesciolini, che nel mare sono come
gli insetti nell'aria, il pasto per tutti.

Rapidamente i pescatori facevano la cerna nel mucchio,
gittandolo in vari canestri, sui quali il timoniere della notte
rovesciava secchi d'acqua, attingendola con moti silenziosi di
automa, mentre i rigagnoli del fango scorrevano su coperta, e
tutto quel tremulo argenteo si faceva piu terso nell'aria e nella
morte. Centinaia di agonie avevano gia cessato, ma qualche
sogliola balzava ancora nel canestro, o una canocchia ne
usciva abbrancandosi ai vimini, come se avesse potuto vivere

bene anche fuori dell'acqua. Alcuni polipi si gonfiavano negli



ultimi sforzi del vomito nero. La loro coda di topo,
dimenandosi languidamente, esprimeva un dolore diverso da
tutti gli altri: poi un grande cefalo bronzeo cadde loro sopra
pesantemente, e un ventaglio largo biancastro copri mezzo il
canestro.

— Che cosa ¢? — domando il mio amico.

— Un San Pietro.

— Perche San Pietro? —

Tutti risero senza rispondere.

— Questo lo taglieremo nel brodetto, sentira che cosa
buona, perche nessuno sa cuocere il pesce come noi. —

Infatti fu vero.

Non avevamo che un piatto e un gotto in undici. Sulla
piccola cassa del focolare entro una pentola nera bolliva il
brodetto, in lunghe stecche appoggiato alla pentola si arrostiva
alla stessa fiamma l'altro pesce: bastarono due soldi di olio,
due spicchi di aglio e pochi grani di pepe a condire tutto.
Mangiavamo sdraiati ciarlando come vecchi amici, che si
amano da anni nel travaglio e nella liberta del mare: il mio
giovane amico non era piu un milionario, 10 non avevo mai
scritto libri; non una parola italiana, non una vanita o un
rispetto signorile guastarono quella intimita. Naturalmente
l'oste del porto dové mandare dei fiaschi, ma le posate, 1

tovaglioli e 1 bicchieri furono ricusati.



Martino, il solo vecchio fra i pescatori, aveva fatto due
volte il giro del mondo: sembrava il piu povero, eppure tatti
lo trattavano come un ammiraglio.

A un'ora dopo mezzo giorno giu nella stiva la nebbia del
vino si era fatta cosi densa che qualcuno cominciava a
confondere le fisonomie. Tonio, il tenore della notte, colle
mani dietro la testa e la testa sul fianco della nave,
canticchiava fra 1 denti «Vattene, amor che torna € amor che
se ne vay, mentre il gigantesco Beppe rideva silenziosamente,
stringendo un fiasco di Chianti fra le cosce, e tutti gli altri
parlavano insieme di canzoni e di donne. Martino si levo di
bocca la bottiglia del cognac per offrirmela, ma chinandosi
mormoro confidenzialmente:

— Le donne, io lo so bene, quando ero di guardia nella
stiva, ne venivano sempre tre o quattro intorno al mio letto.
Accade sempre cosi, passando la linea; allora le donne
diventano come pecore, vengono a strofinarvi colla testa 1
calzoni. E il mare, ¢ il mare che le rende cosi.

— Il mare?

— Si, la donna e il mare, non c'é altro al mondo.

— Meglio il vino — si volse Tonio che aveva udito.

Martino parve incerto, poi succhio una sorsata di cognac e,
passandosi le mani sulla faccia rugosa, ripete colla fissazione
dell'ubbriaco:

— Le donne e il vino non c'¢ altro. La terra, che cosa? Si

carica il vino, e bisogna andarsene un'altra volta. Invece la



donna ¢ come il mare, gli si vuol bene senza credergli perche
sono cosi, ci mutano sotto ad ogni momento. E si beve: ecco.

— Naufragasti mai?

— Tre volte.

— Hai moglie? —

Nego alzando le spalle:

— Si beve, si beve. —

Infatti tutti bevevano fra il fumo degli zigari toscani, che
usciva dal boccaporto come se il brodetto cuocesse [72] ancora;
ma un altro fumo piu denso avvolgeva le parole, che si
smarrivano.

Mezza ora dopo, tre o quattro dormivano, € noi uscivamo
promettendo di tornare la sera a cena.

In questo momento sono ancora tutti giu nella osteria
cantando col mio giovane amico, che si diverte ad ubbriacarli.
Io finisco di scrivere colla testa pesante per buttarmi sul
grande letto matrimoniale della ostessa, alla quale tutto quel
vino bevuto e pagato ai pescatori ha ispirato per noi un
profondo rispetto.

La camera ha il soffitto a travate come una vecchia chiesa
e non ¢ molto piu piccola: fuori la stessa bonaccia di ieri sera,
sotto un cielo scuro e silenzioso.

Buona notte, signora.



DALLA LAGUNA

Appena il passatore tocco colla zattera la ripa della strada,
alta come una banchina nel mezzo della palude, la piccola
Venezia mi apparve nel tramonto su tutto quel bianco tremulo
delle acque silenziose.

Eravamo affranti da quei dodici chilometri a piedi nelle
sabbie del relitto marino, squallido e deserto malgrado le
lunghe vigne che tratto tratto vi rosseggiavano ancora.

Quell'altro passatore del Reno ci aveva ingannati,
assicurando che avremmo potuto percorrerli in bicicletta,
mentre la strada, se pud nemmeno chiamarsi cosi, non vi era
tracciata che dai solchi profondi delle ruote nell'arena
ammonticchiata dagli ultimi capricci del mare. La forza antica
dei flutti rimaneva segnata nelle ondulazioni della vasta
sodaglia, sparsa di ciuffi spinosi fra praterie quasi gialle, sulle
quali erravano gruppi di vacche bianche.

Un fanciullo anch'esso giallo di febbre le guardava, e si
accosto stupito vedendoci affrettare violentemente il passo
colle biciclette a mano. Ogni tanto uno stormo di allodole si
levava nel sole, poi appariva un tugurio, e sulla sua porta una

donna colle sottane corte e il viso macilento.



Ma ci mettevamo appena in sella che le ruote si
sprofondavano |74] dentro una rotaia senza poterne piu uscire,
mentre la sabbia vi cadeva dentro slabbrando, e 1'arrestava.

Eravamo partiti sulle nove da Porto Corsini sopra un
battello, infilando il lungo canale, che conduce alla Pineta. Il
cielo nebbioso pareva mettersi all'acqua, poi si rischiaro;
approdammo ad una brughiera, e ci apparve subito il capanno,
nel quale Garibaldi, fuggendo dopo 1'epica ritirata da Roma,
pote riparare dalle pattuglie tedesche.

E un capanno come tutti gli altri di quel luogo, coi muri di
mattoni e il tetto di canne palustri marezzato da licheni e da
liquipodi. Adesso per farne una cappella democratica vi hanno
murato a fianco della porta tre o quattro lapidi, che raccontano
il tragico episodio colla pitu scempia rettorica. Solamente una
stela bianca, proprio dove Garibaldi pose il piede dal battello,
dice degnamente: «Qui approdo Garibaldi 2 agosto 1849».

La serratura rugginosa stride lamentevolmente sotto lo
sforzo della chiave, e un tanfo erompe dalla porta. Corone
secche, sfogliate pendono dalle pareti, nastri neri ed ammuffiti
spenzolano da altre ghirlande intorno ad una statuina dell'eroe
reso idiota dallo scultore e dalla iscrizione incisa a grandi
lettere sul plinto per ricordare la magnificenza di chi pago quel
minuscolo monumento. Appoggiato al petto dell'eroe un
cartoncino rivela subito i nomi illustri dei commissari vigilanti
il capanno: in un'altra cornice, scritti colla penna e sbiaditi

dalla umidita, si possono leggere ancora quelli dei generosi



che 1i hanno nominati; e di fronte sopra il camino, dentro un
quadro piu largo, un canto di Garibaldi copiato da un maestro
di calligrafia, il solo abbastanza altero per serbarsi incognito,
sembra voler ricordare un difetto del grande uomo, che, degno
di essere cantato da Omero, volle talvolta scrivere versi.

11 battelliere lungo e scarno ci racconta, con quell'accento
cosi triste del dialetto romagnolo nelle ultime valli, che
tutti gli anni la Societa del capanno viene a farvi una merenda
€ una commemorazione: si mangia, si beve, qualcuno recita il
discorso, un altro tira agli uccelli col fucile, poi si ritorna nei
battelli, e qualche soldo della gozzoviglia resta anche a lui.

Meno male.

Ma egli non sa nulla della leggenda cresciuta come una
cuscuta della Pineta intorno a Garibaldi errante nel bosco colla
moglie gravida e morente, assistito, salvato veramente da
alcuni, che poi crebbero di numero, inventarono, mentirono,
si vilipesero accusandosi reciprocamente di pretendere soli
all'onore di non averlo vilmente abbandonato.

Dentro quel capanno deserto e muffoso egli sopporto 'ora
piu terribile della vita. Forse la sua anima, non mai spaurita da
naufragi e da battaglie, tremo nella sicurezza di quel
nascondiglio, piangendo la prima volta dinanzi a se stessa.

Anche Anita era morta. Tutto era stato inutile in quella
guerra, entusiasmi di moltitudini, promesse di re, benedizioni
del papa, poi le rivolte contro i tradimenti, le evocazioni delle

antiche repubbliche, le ire dei vecchi comuni risorgenti dalle



catastrofi, le difese supreme nell'ebbrezza della morte contro
la crociata europea discesa dalle alpi e sui litorali a
riconquistare contro la nuova Italia il Sepolcro dei Santi
Apostoli. Il popolo non voleva battersi, non sapeva morire. Le
campane di Roma richiamavano gia il pontefice, rispondendo
con lunghi rintocchi allo scoppio dei cannoni sotto le mura di
Venezia, mentre per le citta e per le campagne echeggiavano
le ultime fucilate, e per tutte le strade altri esuli come lui
erravano nella stanchezza dell'agonia. Finalmente era solo,
senza Anita, senza I'Italia, senza bandiera, senza spada: la sua
gloria stessa finiva di disonorare la sua patria, che lo avrebbe
lasciato moschettare dagli austriaci come un brigante.
Uscendo da Roma per subirne la capitolazione, egli aveva
sognato di [7¢] riapparire con quella piccola truppa alle porte
di tutte le citta come l'invincibile messo di un'altra
rivoluzione; e invece non era piu nemmeno un soldato.
Adesso sulla sua anima I'ombra di quel sogno cadeva come
I'ombra del tramonto sulla squallida palude a risvegliarvi le
febbri e le paure della notte.

Gli ultimi sguardi di Anita gli erano rimasti negli occhi
come spilli roventi.

Essa lo aveva guardato silenziosamente, disperata di
lasciarlo cosi sotto 1 fucili della prima pattuglia tedesca,
amandolo ancora come il primo giorno, quando le apparve
nell'abbarbaglio di una visione, che dieci anni di battaglie

avevano riempito di fantasmi fra le vampe e le sonorita di una



gloria simile all'incendio di una foresta. Gia nel proprio cuore
geloso aveva sentito che I'[talia non lo amava. Quindi il suo
orgoglio si era alzato sdegnosamente sulla vilta del popolo,
per lei doppiamente straniero, nel quale le donne la guatavano
con ritrosa meraviglia senza intendere la sua passione di
creola fuggita per lui dal marito, e sempre con lui nella guerra,
dimenticando di essere madre e di essere incinta.

Anche quella Pineta indarno cantata da Dante e da Byron
doveva essere sembrata ben meschina ai suoi occhi memori
delle immense foreste americane, impenetrabili al sole come
l'oceano. Ed era morta come una zingara estenuata dalla
miseria e dal viaggio, cercando gli occhi del suo uomo, con
un bambino forse gia morto nel ventre dolorosamente teso.

La tragedia diventando sublime era rimasta naturalmente
inintelligibile a quella gente troppo sopraffatta dall'egoismo
nel pericolo, ma Garibaldi ed Anita avevano anch'essi
vacillato nella fede? L'infinita amarezza della disillusione era
rifluita al loro cuore in quella improvvisa degradazione
dell'eroe, che non sente piu la fatalita della propria missione e
si sveglia dinanzi alla morte come un uomo ordinario, mentre
la storia prosegue dimenticando I'opera della illusione e
dell'illuso? Davanti al cadavere di Anita quale altra morte vide
egli?

Si ricordd nemmeno dei figli lasciati a Nizza colla vecchia

madre?



Come Gesu nell'orto di Getsemani, forse grido, pianse, poi
si levo solo.

L'Ttalia aveva finalmente il proprio cavaliere fatato, ma
intorno a lui nessuna donna sarebbe piu la sua donna, e i suoi
figli non sarebbero i figli della sua anima; tutte le sue vittorie
apparterrebbero ad altri, un re lo fucilerebbe dopo aver
accettato da lui un trono, una repubblica gli rinfaccerebbe il
vecchio mantello, ricevendo dalle sue mani nell'ora della piu
tremenda fra tutte le disfatte la sola bandiera presa al nemico:
non avrebbe patria, perche quella da lui liberata venderebbe la
sua citta allo straniero, e morrebbe sopra uno scoglio vigilato
da una ingratitudine piu profonda del mare, preparandosi
indarno colle vecchie mani il rogo per sottrarre il proprio
cadavere alla ipocrisia di una postuma venerazione.

— Tu pensi a Garibaldi — disse il mio giovane amico,
stringendomi la mano, mentre il battello scorreva silenzioso
fra le cannucce del canale.

— Eh! deve averla passata bella — si volse il batteliere —
quando da questa finestra vide una pattuglia di tedeschi
portare via Luraghi; — e col remo accenno la strada bianca,
che orlava la Pineta.

— Credi che Garibaldi avesse paura? — l'altro rispose.

— Chi lo sa? si muore una volta sola, pero quella non

sarebbe stata una morte da pari suo. —



Guardavo di fianco il suo viso scarno dal lungo naso e la
bocca pallida, aperta nello sforzo della respirazione: la sua
fisonomia era sparuta.

— Che cosa farebbe oggi Garibaldi se avesse la tua o la
mia eta? — chiese improvvisamente Enrico.

— Nessuno puo dirtelo. Il popolo, che non si batte 75 oggi
piu che non si battesse ieri, se lo immagina generale dei
socialisti alla testa di una seconda rivoluzione per ottenere
cosi da un nuovo prodigio delle sue vittorie la giustizia, per la
quale non vuole sagrificarsi: ma che cosa farebbe egli davvero
coll'infallibile istinto degli eroi? Tu sollevi ingenuamente il
maggior problema della nostra vita politica: sapere che cosa
farebbe Garibaldi equivale a sapere che cosa dovremmo fare
noi. Forse non farebbe nulla, se nessuna cosa grande ¢ ancora
possibile: sarebbe uno sconosciuto divorato dalla febbre della
propria inesplicabile grandezza, uno squilibrato per il buon
senso dei piu, uno stravagante ridicolo per il popolo, che
indovina l'idea solamente attraverso i fatti. Credi tu che altre
anime come la sua non sognino adesso come egli sognerebbe,
sentendosi capaci di rinnovare le sue imprese? Eppure non si
puo credere loro!

— Bisognerebbe credere a troppi.

— Cosi non si crede ad alcuno: il poema resta inedito e il
poeta attraversa la vita mascherato chi sa come. I santi, poeti
anch'essi, erano meno infelici; invece di una maschera sul

pensiero, si mettevano un cilicio alle reni. —



Passavamo per un largo canale fra pini piccoli e radi sopra
sponde verdi e ondulate: si poteva credere di essere nel parco
di una villa. Non un uccello cantava, non un rumore nel bosco:
era dunque questa la Pineta cosi celebre, la selva vantata in
tutti 1 discorsi di Romagna? Forse non passavamo che sul suo
orlo, perd ne rimanemmo melanconici. Il cielo era sempre cosi
nebbioso, l'aria greve, I'acqua torbida ed inerte, e all'orizzonte
quella stessa linea grigia come saliente dalle praterie vallive
si perdeva nel vuoto.

Uscimmo sopra un immenso campo arato, nel quale un
gruppo di donne zappava cantando: il canale si restringeva,
poi apparve la strada di Sant'Alberto. Sciaguratamente era
ghiaiata cosi da parere un acciottolato: non importa, in sella e
al trotto, correndo sui margini a rischio di precipitarne.
Adesso 1l paesaggio si allargava su campi e prati deserti:
torme di allodole vagavano, qualche cornacchia passava in
alto remigando verso la Pineta. Ma dopo venti minuti la ghiaia
cesso. Un'altra strada di un bianco latteo, orlata di pioppi, si
allungava dritta lontanamente; abbassammo entrambi la testa
sul manubrio ed entrammo in Sant'Alberto come dentro un
tubo, cercando fra le sue commessure 1'insegna di una bettola.

C'era.

Quando ripartimmo, un sole giallo stendeva una scialba
doratura su tutto, e non sparve che dietro 1 campanili di

Comacchio scura sulla argentea vastita della laguna.



Le prime vie della citta sono deserte, ma vi si passa come
fra un martellare di nacchere, perch¢ uomini e donne vi girano
su piccoli zoccoli di legno, dentro i quali sono appena al
coperto le punte dei piedi: le donne sgonnellano con un grazia
di ballo, gli uomini invece appaiono mal fermi e ridicoli, quasi
nella imitazione di quella civetteria. Tutti si fermano a
guardarci: ecco la piazza non piu vasta di un cortile, la torre
dell'orologio poco piu alta delle case, cinta alla base da una
frangia di uccelli vallivi, spennati, che aspettano ancora il
compratore: il canale ¢ cosi stretto che un ragazzo potrebbe
saltarlo e cosi poco profondo che un suicida dovrebbe stentare
troppo ad affogarvi. Un puzzo grasso e greve, di anguille
arrostite pesa nell'aria gia scura come un fumo; la strada
sudicia, le case sembrano lebbrose, una umidita trasuda dai
ciottoli, mentre I'ombra della sera si addensa ad ogni minuto
sul brusio della gente.

Improvvisamente ¢ buio.

Ma quel fetore di anguille c'insegue dappertutto, lo si sente
sulla bocca, sui vestiti, € un alito che esce da tutte le finestre
ancora aperte, dalle porte tenebrose, sale nel fumo dei camini,
ridiscende colla nebbia. L'acqua nel canale si ¢ fatta nera: non
pare piu acqua, ¢ immota, silenziosa. La strada non ha
nemmeno il parapetto, passa poca gente.

— Ho fame — proruppe Enrico.
— Consolati, siamo nella cucina di Venezia: Comacchio

non ¢ altro.



— Ma io detesto 1'anguilla.

— Ebbene, le donne di Comacchio sono belle: almeno lo
si dice. —

Vidi i1 suoi occhi brillare dietro gli occhiali.

— Guarda! — esclamo.

Un'ombra veniva verso di noi battendo gli zoccoli e
ondulando lievemente: 1 capelli biondi le facevano una
chiarezza sul capo. Ci passo fra mezzo, colle braccia sotto lo
scialle stretto sui fianchi, e la testina in alto come annusando.

Quando mi fermai sull'uscio dell'albergo, non avevo piu
Enrico vicino.

Ma quel puzzo era anche li dentro.

Alle nove della notte la piccola citta € vuota; le tenebre vi
sono cosi nere che le vie paiono androni, e i fanali troppo radi
sempre sul punto di spegnersi.

Una tristezza mi veniva da tutti quei viottoli, che si
profondavano nell'ombra e nel silenzio egualmente
immemori, perché io non sapevo e non so nulla di questa
piccola capitale lacustre, per tanti secoli vissuta di polenta e
di anguille. Essa ignora la passione ardente e tumultuosa delle
messi, sulle quali gli insetti ronzano e gli uccelli cantano.
L'acqua della sua laguna sembra uno di quegli immensi
specchi a lastre macchiate dagli anni e penetrate dalla nebbia;
1 suoi battelli sono ancora piu miseri che piccini, e alzano un

cencio per vela.



Tutti i giorni, tutte le notti, specialmente le notti, perche
solo rubando nei bacini del municipio si puo vivere, la povera
gente erra sulla laguna tacitamente, tentandone il fondo con
una fiocina per ritrarne fitte nelle punte del suo ventaglio le
anguille dal lungo ventre d'argento. La sua vita, la sua anima
¢ in questa pesca: i suoi sogni in un soldo di acquavite o di
tabacco. Una madonna dal capo estremo della citta veglia
sulla laguna e la feconda: hanno costruito dinanzi alla sua
chiesa un portico lungo mezzo miglio senza né una imagine
n¢ una parola. Ma la madonna avra voluto cosi: ella regna
sola. Il vento piu furioso non basta a sollevare una tempesta
su questa laguna, dalla quale un ragazzo pud emergere
superbamente col petto nudo: talvolta il ghiaccio la rapprende,
e allora la sua vitrea pianura, nei giorni belli incendiata dal
sole, aspetta indarno qualcuno, che vi scorra volando sui
pattini dentro 1'incanto di un nordico sogno.

Pattinate voi, signora? Provaste mai l'ebbrezza di
quell'impeto muto, fra un candore di cristallo, che ci fa sentire
cosi stranamente di essere bruni e leggieri, mentre l'aria
sembra piena d'invisibili labbra che ci mordono, ¢ il cielo
diventa piu lucido sopra il puro immenso riverbero?

Scivolare senza cadere, ecco forse il grande segreto di tutti
1 trionfi.

Ma anche allora bisognerebbe non ricordarsi troppo che
sotto al magnifico specchio gelato, cosi terso che le nostre

imagini vi si ripetono e ci precedono, I'erba ¢ imputridita e le



anguille si divincolano vischiosamente negli spasimi
dell'agonia.

Odo un gallo cantare, certamente da una stia: forse ¢ il
primo prigioniero desto nella citta.

E tardi.

Cercate di sognare, signora; io mi contenterei di dormire.



LA BANCAROTTA DELLA SCIENZA

Dieu et mon droit, honny soit qui mal y pense.

Questo motto della vecchia arme inglese, composto della
piu grande fra le affermazioni e di un complimento galante,
che la erudizione solamente pud rendere intelligibile, ¢
divenuto nella tragica incredulita moderna la divisa di molte
anime. Dio e il mio diritto, o meglio Dio ¢ il mio diritto, honny
soit qui mal y pense. La frase ironicamente pudica di Edoardo
111, raccogliendo sul tappeto il legaccio di una contessa per
riaffibbiarlo alla bella gamba, si muta cosi in una minaccia di
altero disprezzo a coloro, che nel nome falso della critica
contendono il diritto di credere ai fantasmi salienti dalle sue
rovine.

Qualcuno ha proclamato ieri la bancarotta della scienza,
richiamando le anime intorno alla dolorosa figura del
Nazareno diventato un Dio morendo sulla croce fra due ladri.
I1 libro parve un grido di naufrago, che le onde tardano a
sommergere, mentre credenti ed increduli gli rispondevano
col medesimo sorriso, e coloro che dubitano percheé sanno, e
sanno cosi di non sapere, si rivolgevano silenziosi.

Perché queste anime indugiano sempre la risposta.



Lungamente provate dalla passione della fede, esse ne
sentono 1'ineffabile melanconia come quegli innamorati che
non possono piu credere all'amore; per gli altri [s4] invece, che
il dogma rivesti di una corazza imperforabile, la certezza delle
soluzioni essenziali si venne cangiando nella inconsapevole
comodita di una abitudine. Credono senza conoscere, giacche
non si avanzarono mai per I'ombra, che si distende tumultuosa
da ogni punto raggiante della fede; o non discesero alle
profondita, dalle quali salgono voci stridenti intorno ai suoi
inni, coprendoli come in certe notti le nuvole fanno alla luna.

E voi, signora, credete?

Amate voi ancora? Se la fede nella donna ¢ la certezza
dell'amore meglio che quella della speranza, secondo la
vecchia definizione di Dante, negli uomini invece sale ad una
necessita di giustizia. Solamente per la dolcezza dell'amare
voi credete forse ad un'altra vita, che diventa cosi la bellezza
di questa nei suoi momenti migliori, mentre noi vorremmo
piuttosto credere per risolvere il problema inintelligibile del
male. Il vostro pensiero si adagia come quello dei fanciulli
nelle favole della creazione, il nostro invece si dibatte
angosciosamente nella critica di tutte le ipotesi sulle origini e
sulla fine. Nella nostra storia i secoli della fede succedono a
quelli della incredulita, la passione struggitrice dell'analisi alla
passione poetica, che inventa invece di spiegare, ed erge sulle
invarcabili barriere come sopra un altare qualche radiosa

figura, cui si prosterna adorando. Ma, negando o credendo, in



ogni tempo e in ogni modo, non possiamo mai quietarci nella
fede o nella negazione, mentre la fede si ribella in noi alla
ragione colla forza indomabile di un istinto, e la ragione si
rivolta contro la fede colla logica medesima, della quale
questa ha bisogno per affermarsi.

Una critica di cinquemila anni non ¢ ancora riuscita ad
impedire l'erezione di un tempio, la credulita alimentata da
tutte le religioni non bastd ad assicurare una qualsiasi
credenza. Le divinita appaiono nel mondo come gli amanti nel
cuore della donna; ma Dio e 'amore restano? Sono una verita
che l'incertezza medesima delle sue manifestazioni
conferma, o fantasmi che il pensiero suscita dalla natura, ¢ la
natura ignorera sempre?

Affermando la bancarotta della scienza in un libro breve e
concitato come un proclama, l'altero critico francese espresse
certamente il tormento di molte anime vaganti nelle tenebre
del dubbio, cosi diacce che gli occhi ed il cuore ne piangono
ugualmente. Quindi rapido e violento egli ricalco tutti i
sentieri della investigazione moderna per arrestarsi sempre nel
fondo al medesimo muro, non avendo constatato in ogni legge
piu certa che la costanza di alcuni fenomeni, mentre il loro
perch¢ rimaneva pur sempre un mistero. L'occhio della
scienza, miope e presbite nel medesimo tempo, non poteva
andare al di 1a del microscopio e del telescopio: tutta la verita
rimaneva dunque chiusa per essa in questa parentesi, della

quale il pensiero indarno allargava ogni giorno le pareti senza



uscire egli stesso dal proprio enigma. Come potrebbe infatti
definire se medesimo, se per analizzarsi davvero deve
diventare, colui che analizza, l'istrumento e I'oggetto
dell'analisi? La scienza prigioniera dell'ignoto finiva cosi a
non conoscere piu nulla, giacch¢ la sua spiegazione
frammentaria, per alzarsi a certezza, avrebbe avuto appunto
bisogno della riprova nell'inconoscibile: essa era come una
capanna in un deserto, un avanzo di nave sul mare, che nessun
vento porterebbe mai ad una riva. Le sue vanterie contro il
mistero avevano concluso alla piu dolorosa disfatta: soluzioni
e scoperte non facevano che raddoppiare i1 problemi e
prolungare la discendenza delle ipotesi, anzi la stessa natura
pareva compiacersi femminilmente a smentire ogni teorica
con sempre nuove rivelazioni, mentre la coscienza avvallava
nello sgomento, aspettando indarno la risposta alle proprie
interrotte domande; Che cosa ¢ la vita? Perche il pensiero?
Perché I'amore, il male, la morte? Come agire colle altre
coscienze? Come giudicare noi stessi?
La scienza non sapeva rispondere.

Per lei non vi erano spiriti: la morale esprimeva
anch'essa la lotta per la vita, nella quale il bene ed il male
sorgevano come una illusione dell'egoismo: il pensiero non
era nel mondo ma nell'uvomo come un'eco moltiplicata delle
sue sensazioni, e moriva nell'uomo, che nondimeno
pretendeva di capire il mondo, quasi il pensiero potesse capire

qualche cosa fuori del pensiero.



A che rifarvi, signora, tutte le critiche del libro ¢ la sua
critica?

Il dibattito fra scienza e religione, fra il pensiero che
afferma e il pensiero che nega, ¢ troppo antico percheé possa
mai comporsi; nacque con noi, € la morte dell'ultimo uomo
non lo chiudera. Ognuno vi ascende per una, scala, donde sa
di precipitare prima che il suo occhio mortale abbia
riconosciuto le prode dei fuggenti orizzonti; eppure coloro che
affermano e coloro che negano, gettano tratto tratto il
medesimo grido di scoperta.

Questi come 1 marinai di Colombo, ad ogni volo di uccello,
gridano: — Terra! —

Quelli coll'occhio intento nel cielo, ad ogni lampo che lo
squarcia, mormorano: — Dio! —

Ma tutti gli altri esausti dal dubbio, sentendo ad ogni grido
farsi piu profondo il silenzio fra cielo e terra, soccombono alla
sconsolata inutilita di qualunque affermazione, mentre gli echi
della terra non potrebbero mai essere una risposta, e il vuoto
diafano del cielo non consente speranza di altri echi.

Solamente per costoro, senza accorgersene, l'altero critico
francese ha proclamato la bancarotta della scienza.

Il suo libro ¢ involontariamente una riscossa della liberta
contro i nuovi dogmi positivi, piu grevi degli antichi dogmi
religiosi: 1 suoi argomenti non provano la verita di alcuna fede,
ma il diritto di averne una, dacché la scienza anch'essa € senza

certezza, e l'edifizio alzato dalla sua logica sulle piu costanti



apparenze non puo diventare un ricovero per I'anima umana.
Egli vorrebbe indarno dal fallimento di tutta la scienza
moderna trarre una nuova ideale ricchezza per il
cristianesimo, dimenticando I'impossibilita di giustificare tale
preferenza contro le accuse del cuore, che vorrebbe una sola
religione, e le critiche della mente contro tutte le altre.

La scienza, cosi ridicola nella pretesa di rispondere ai
quesiti della religione, diventa invincibile assalendo le sue
risposte: al pari dell'amore, la fede deriva dal mistero, e nel
tentativo di spiegarlo deve subire la confutazione di tutte le
proprie prove: ecco perche il cristianesimo dichiard con
profonda sapienza che la fede ¢ una grazia come l'amore.
Quella si compiace nell'assurdo, questo nel difetto: la fede si
raffina nella contraddizione, I'amore cresce dai disinganni: la
bellezza perfetta, la certezza assoluta, stancano ugualmente
fede ed amore.

— Mi cercheresti tu se non mi avessi gia trovato? —
mormora Dio all'orecchio di Pascal.

— Mi amerebbe egli se fossi davvero quale gli sembro? —
si chiede ogni donna davanti all'uomo innamorato.

La fede cerca Dio in Dio, penetrando con piu ardente
passione nel suo pensiero, appunto perche un primo raggio le
aperse gli occhi ciechi: I'amore trasfigura I'immagine, che lo
attrasse, € piu vi si appunta e piu essa resiste alla
trasfigurazione. Non vi ¢ quindi amore senza inganno. Chi

giudica innamorati e credenti colla misura della propria



ragione non sa certamente che per essi l'idea e la persona si
mutarono in un fantasma visibile soltanto ai loro occhi, e cosi
fulgido che il pensiero puo perdervisi come una fiammella nel
sole. Ma credenti ed innamorati non lo attinsero che in alto,
sopra una erta scala di dolori, dopo averlo lungamente cercato
di porta in porta come gli affamati, abbassando il capo sotto
le percosse di tutte le ripulse, bevendo 1'aceto di tutte le false
ospitalita, cedendo agli abbandoni di tutti gli ipocriti consensi,
estenuandosi dietro l'ultima speranza, cogli occhi arsi dalle
lacrime prima che la visione vi si accendesse e dal suo
mezzo sorgesse la divina figura. Saulo non incontro Dio che
sulla strada di Damasco dopo un lungo e furente
pellegrinaggio; Dante non conobbe Beatrice che in paradiso,
nella luce bianca della suprema rivelazione: e ad entrambi il
fantasma non disparve piu dagli occhi, che, posandosi sopra
altri occhi, li abbacinavano. Ecco perche la gente vide forse in
loro il maggior apostolo e il piu alto poeta di tutte le religioni.

Ma oggi serberebbero essi intatta la loro fede?

La scienza ha potuto da lungo tempo sorridere del paradiso,
al quale Dante e san Paolo salirono viventi, ma non pote
sostituirlo. Adesso noi cerchiamo Dio e la donna in un
pellegrinaggio ben piu doloroso, per un cielo ben piu
spirituale delle sfere mobili immaginate da Tolomeo. Il nostro
mondo ¢ cosi maggiore dell'antico, che il cristianesimo non vi
appare piu che una religione fra le religioni, un canto nel loro

poema; la nostra terra cosi antica, che le sue epoche



sorpassano i calcoli di tutte le cronologie; la nostra umanita
cosi profonda, che attinge le ultime sorgive della vita al disotto
degli animali e delle piante; il nostro pensiero cosi largo, che
vi erriamo sperduti come una nuvola nel cielo. Il regno
dell'uvomo sulla terra fini coll'impero di Dio sull'universo nel
giorno che questa non fu piu il centro di quello. Che cosa
importa oggi 1'uvomo alla terra e la terra agli altri mondi?

Se domani 'umanita sparisse sul nostro pianeta, che cosa
vi mancherebbe davvero? Il nostro bene e il nostro male non
la toccano, e poiche ogni altro astro fu o sara una terra, dove
dunque questo bene o questo male avranno un significato?
Lungamente con appassionata pazienza tentammo la vita di
forma in forma, di grado in grado, sino dove non ¢ piu che un
punto, il quale si muove sopra se stesso, una identita che
movendo si diversifica, senza che nella genesi ascendente
degli organismi il mistero ci apparisse meno buio che nella
genesi dell'antica creazione. Per Mose questa era il capriccio

di un enorme fanciullo, che si divertiva a plasmare la creta
e a soffiare sui vapori; per la scienza ¢ una fucina senza
artefice, nella quale gli inutili prodotti debbono distruggersi
l'un I'altro in un ritmo incessante di apparizioni.

Ma il nostro pensiero, cresciuto in questa fucina, ricusa di
esserne 1'opera. Egli oppone l'infinito della propria astrazione
all'infinito organizzarsi degli esseri: la nostra coscienza
nell'alternarsi della vita e della morte crea le leggi della

giustizia e il dramma della liberta, cercando con indomata



passione il percheé della nostra anomalia. La natura non ci
presenta che dei limiti e noi pensiamo 1'infinito, non si rivela
che coi corpi e noi li interpretiamo colla linea e col numero
egualmente senza estensione, non ha che delle forme e noi le
imponiamo dei principii, non mostra che dei mutamenti e noi
le fissiamo dei rapporti; noi sappiamo immaginarla n¢ creata
n¢ eterna, € noi, senza un passato prima di nascere,
pretendiamo, morti, ad un avvenire senza fini.

Tutta l'opera nostra ¢ fede d'immortalita.

L'amore e il pensiero non sanno concepire se stessi che
eterni, pur non trovando prove a questa necessita.
Inventammo Dio e non giungemmo ad immaginare la nostra
vita nella sua: per Dante il paradiso ¢ una girandola di cerchi
luminosi, al sommo dei quali Dio raggia come un lampione:
ecco a quanto ¢ riuscita la piu potente delle fantasie. In un
romanzo recente Flammarion suppone che le anime ingannino
la lunghezza della eternita percorrendo l'infinito di stella in
stella: ma siccome queste appaiono gia all'esame spettrale
chimicamente composte come la terra, a che pud mai ridursi
la gioia e la novita di un simile viaggio?

Ecco tutta la poesia della scienza: il paradiso pagano era un
banchetto, quello cristiano un concerto.

Non pertanto la nostra anima esige 1'immortalita.

Adesso ci accorgiamo tristamente di non sapere piu
spiegare col Dio della creazione l'infinito vivente. Se [00] egli

lo avesse creato, come concepire prima il vuoto e



comprendere poi il momento e il perche della creazione? Dio
e il nulla, I'uno di fronte all'altro, sono per noi inintelligibili:
se il mondo non ¢ infinito, Dio e il nulla, oltre 1 confini di
questo, formano una diade anche piu impossibile. Se Dio non
¢ che il mondo, dove ha la coscienza, poiche noi sentiamo la
nostra? Che cosa siamo allora nel mondo? Che cosa significa
questa idea di giustizia, questa tragedia di spiriti buoni e
cattivi, che soffrono nel bene e nel male, dal momento che
l'uno e l'altro sono identici nella coscienza dell'universo? Che
cosa pensare di questa logica della vita, la quale conclude
all'assurdo? Tutte le nostre cognizioni scientifiche sono inutili
per intendere la natura, e cid poco importa; ma la nostra
spiritualita vi perde il significato, e allora la catastrofe della
intelligenza diventa il risultato di tutta l'ascensione della vita.

Coloro, 1 quali affermano che la scienza sfondera un giorno
il mistero, mostrano di sperare che il pensiero possa diventare
diverso da se stesso, senza dirne ne il quanto ne il come: gli
altri, che consolano la propria sconfitta d'individui colla
vittoria finale della umanita, mentono a se medesimi ed a lei,
perche I'umanita non puo andare oltre gli individui. Poi gli uni
e l'altra spariranno: e allora? Che cosa sara la gloria per coloro,
che l'avranno preferita all'amore? che cosa sara l'amore,
quando la vita sara morta? Ricomincera altrove, rispondono;
ma il problema dei morti sara risolto solamente perche
dimenticato?

Siete desta, signora?



Queste domande, le piu importanti appunto perche le piu
inutili, non vi hanno ancora prodotto sul cervello
l'intorbidimento del sonno?

Io non miravo che a questo per sognare con voi.

Risogniamo insieme l'anima di Gesu la prima volta che
usci dalla povera casa di Nazaret per diventare un nuovo Dio.
Egli ¢ solo, scarno, povero: n¢ la sua famiglia, (91) n¢ il suo
borgo lo sospettano; intorno a lui nessuna leggenda ¢ ancora
incominciata, non ha studiato ad alcuna scuola, non si € ancora
confidato n¢ ad un amico n¢ ad una donna.

Certo ha pensato e sofferto. Molte delle domande, che vi
rivolgevo or ora, hanno lungamente battuto come pietre sul
suo cuore; ma il suo spirito giudeo, chiuso nella goccia
mosaica, non ha dubitato un istante. L'infinito non esiste
davvero per lui n¢ dentro la natura né in Dio; questo ¢
I'onnipossente, quella la materia sulla quale verifica la propria
volonta. Per Gesu il mare segna ancora i confini della terra,
gli astri sono lampade accese sovra di essa nella notte; il
mondo creato per I'uomo come un paradiso, bench¢ diventato
una landa di lavoro e di espiazione, non muto, ¢ I'uomo vi
opera sempre sotto Dio o contro Dio. Gesu non pote pensare
che la terra fosse un astro fra gli astri, e che in tutti si ripetesse
il medesimo problema del bene e del male, la stessa lotta fra
il pensiero realizzato nella natura e il pensiero astratto dello
spirito. L'idea mosaica si sarebbe allora rotta in lui come una

nicchia col proprio Dio: egli invece credeva.



Intelletto ebreo, egli non si preoccupava della natura piu
che del teatro gli antichi tragedi: il corpo era una maschera, la
natura uno scenario senza importanza nel dramma. Il
problema della vita per lui era la giustizia di Dio coll'uomo e
dell'vomo con se stesso: la sua passione erompeva da
quell'amore che la vita non puo soddisfare, e che oltrepassa la
morte. Forse aveva gia provato in se stesso la doglia mondiale,
gridando nella solitudine del proprio cuore al disopra di tutte
le invocazioni: forse anche aveva anticipatamente spremuto
'amaritudine di tutti i beni, pesando sull'infallibili bilance del
proprio disinteresse le ingiustizie dei grandi e dei piccoli,
degli oppressori e degli oppressi. Ah, era sempre il peccato,
che rendeva cosi tragica la vita! Quel piccolo popolo ignaro,
povero, cocciuto, con un tempio solo, [92) un solo Dio, una sola
legge, diviso, nemico a tutto il mondo, era bene il popolo
messianico, il prediletto divino, malgrado la ingratitudine
delle sue frequenti ricadute e le indomabili rivolte della sua
impazienza!

Una lunga fila di profeti aveva al disopra di esso ripetute le
promesse della redenzione e del trionfo: qualcuno di loro era
stato rapito vivente da un carro di fuoco sino al trono di Dio,
e non era piu ridisceso.

Egli sognava su quella terra arida, fra quei monti calvi,
lungi dal mare che fa pensare all'infinito, in una profonda
ignoranza del mondo, che colla varieta delle proprie genti

confonde le loro idee, e dalla promiscuita dei sistemi solleva



la nebbia del dubbio ad intorbidare le intuizioni dei solitari.
Qualcuno lo avra certamente interrogato, € le sue risposte
uscenti dal sogno ne comunicavano le vibrazioni misteriose:
nessuno l'amava, egli non prediligeva alcuno. Nella sua mente
piena nel pensiero di Dio, nel suo cuore gonfio di tutto I'amore
umano, non vi era posto n¢ per altro pensiero n¢ per altro
amore. Ma siccome l'umanita errava sotto la maledizione di
Dio, e Dio pentito dell'opera propria era rimasto solo, la
redenzione promessa si doveva compiere nella riconciliazione
dell'uvomo con Dio, che la volonta aveva divisi e il pensiero
riunirebbe nuovamente al disopra del dolore.

Questo sogno antico era cosi necessario che oggi ancora
prosegue.

Gesu non sogno altro.

Tutto era gia sparito ai suoi occhi, persino il tempio e la sua
legge; tutto era gia in lui perdonato, le vecchie colpe di Adamo
e le sentenze di Iehova: quindi, figlio dello spirito, egli non
puo avere che la madre, e deve essere mondo dal peccato
originale. La sua generazione spirituale lo innalza sopra
I'antagonismo dei sessi, il suo amore ¢ senza volutta appunto
perche egli ha vinto il dolore, mutandolo in una prova per un
gaudio immortale. La sua predicazione continua quella dei
profeti, ma la chiude: il suo avvento concorda colle profezie,
ma le 93] oltrepassa: egli ¢ il figlio dell'Uomo e il figlio di Dio,
che promette la vita a chi credera in lui, solamente a lui. Ma

la sua parola, simile a quella dei semplici, non viene compresa



nemmeno da loro, e si ripete colla monotonia di un soliloquio
dentro il quale tratto tratto si ode un arcano prolungarsi di
echi: il suo occhio ¢ cosi calmo che nessuno puod sopportarne
lo sguardo; la sua bocca pura non ha ancora sorriso.

Egli ¢ il sognatore della salvazione.

Non tentiamo destarlo: d'altronde chi lo potrebbe?

Perche¢ rinfacciargli che altri prima di lui si proclamarono
figli di Dio per risolvere il medesimo problema, e che altrove
il pensiero era gia salito al disopra di Iehova, trovando leggi
pit umane di quelle di Mos¢? Perche dirgli che la sua
redenzione sarebbe parziale come tutte le altre, lasciando fuori
di se stessa 1 morti e tutti coloro che morrebbero senza averla
conosciuta? che dopo di essa l'incredulita diventerebbe anche
piu dolorosa davanti alla superiorita di altre umane evidenze
su questa nuova fede, mentre la giustizia subirebbe un'altra piu
intollerabile smentita dalla condanna eterna dei reprobi
colpevoli soltanto nel tempo? Perché avvertirlo che la sua
maschera umana, inevitabile in ogni incarnazione, indurrebbe
nella sua opera divina gl'inganni inseparabili dall'apparenza,
esponendo la sua parola agli equivoci di tutti i linguaggi? Egli
sogna, ma forse lo sa. Infatti i suoi precetti sono orali e le sue
risposte spesso ambigue; talvolta uno spasimo d'incertezza
sembra torcere la sua bocca pura nelle improvvise invocazioni
al padre, che lo ha mandato. Un silenzio pesa sulla sua anima.
La crudele diffidenza delle turbe reclamanti il miracolo ha

messo la verita della sua buona novella a una prova mortale:



egli ha potuto uscirne, ma il suo miracolo non diverso da tanti
altri provo solamente la poca forza della sua parola.
Certamente non si puo essere Dio essendo uomo, senza che la
contraddizione fra le due nature paia una menzogna.

Ebbene lasciatelo sognare, perche solamente la
menzogna consola.

Egli mente come le madri mentono sorridendo ai bambini
che sanno di avere partorito al dolore, come I'amore mente alla
felicita, l'arte alla bellezza, la scienza spiegando i segreti della
natura, la filosofia risolvendo gli enigmi del pensiero:
lasciatelo mentire per consolare il dolore che non puo essere
consolato, per vincere l'ingiustizia che ¢ invincibile, per
mutare questa ridda dolorosa della vita in un pellegrinaggio
ad un altro paradiso. Egli non ama che gli afflitti e perdona a
quelli che fanno soffrire, accetta tutte 1'esigenze della carne
per sottometterle a quelle dello spirito, annunzia l'alleanza
dell'uvomo con Dio perche senza Dio 1'uvomo ripiomba nella
servitu della natura. Qualunque siano il suo sogno e la sua
menzogna, egli ¢ sempre la prima vittima di se stesso. Ha
rinunziato a tutto, non ha madre, fratelli, amante, figli, patria,
ricchezza, gloria: la sua stessa redenzione lo rende straniero al
mondo ed incomprensibile ai discepoli, che lo
abbandoneranno nel processo e dubiteranno della sua

resurrezione.



Ma egli non si affermera Dio che dinanzi a Pilato, e
morente sulla croce non pronunziera che due parole: —
Consummatum est. —

Che importa dunque se la sua passione diventera una
menzogna nei vangeli, se le leggende cresciute dalla sua morte
guasteranno la sua vita, e il mosaismo e la filosofia dei gentili
si uniranno nel suo nome a mutare cosi la sua opera che egli
stesso non saprebbe piu riconoscerla? Il suo sogno di Dio,
l'originalita della sua parola, l'anomalia della sua figura
faranno sempre di lui il figliuolo dell'lUomo. Che se invece
egli non visse mai, e il suo fantasma ¢ una risposta del sogno
alla realta; tanto peggio per noi, che non sappiamo piu
rinnovare nella nostra anima tale simbolo, suscitare dal nostro
dolore e dal nostro amore un altro mito come il suo.

Adesso la bancarotta della scienza rida al nostro spirito
divenuto sterile il diritto di risognare i vecchi sogni, di riamare
le figure rimaste belle. Gli atei hanno abbastanza meritato di
fantasticare sull'esistenza di Dio come i prigionieri sulla
beatitudine della liberta: aprite le carceri, e nessun prigioniero
diventera felice rientrando nella vita, dalla quale era stato
respinto; presentate una nuova divinita al mondo, e tutti gli
atei si precipiteranno a guardarla, tornando indietro desolati di
averla riconosciuta.

— Morire, dormire, forse sognare! — la divisa di Amleto
— piu antica dell'altra:

— Dieu et mon droit, honny soit qui mal y pense. —



Povero Gesu! Se la sua passione non si compi come nel
tardo racconto dei discepoli, quella caduta sopra il suo sogno
non poteva essere piu crudele. La sublime menzogna della sua
coscienza per ricondurre Dio nel mondo divenne nella
religione del suo nome matrice di nuovi dolori. Una nostalgia
del cielo si apprese alle anime: quelle assorte nel sogno, e che
non ne caddero piu, furono salve, mentre la moltitudine delle
altre invece ne risentirono piu tragicamente la contraddizione
colla realta, e con piu disperata violenza si spezzarono nel
mistero, maledicendo al rivelatore. Ma forse egli stesso
nell'orto di Getsemani, quando lungi da tutti i discepoli pianse
perche 'orribile calice gli venisse risparmiato, in quello sforzo
supremo di confondersi con Dio, credette d'intendere le
bestemmie di coloro, che la sua redenzione non avrebbe
salvato, e allora un sudore di sangue gli usci dalla carne
indarno vinta.

Questo fu probabilmente il dubbio che lo prostro, giacche
nessun'altra visione di torture avrebbe potuto strappargli dalle
labbra tali grida.

E se piu tardi, dall'alto della croce guardando sul mondo,
non poté piu credere a se stesso, ben gli fu amico quel
centurione romano, che vinto dalla pieta gli trapasso il cuore
con la lancia e interruppe cosi il piu grande dei dolori sulla
terra.

Leggeste mai, signora, un romanzo italiano dal titolo

bizzarro Memorie di Giuda Iscariota, uscito in Francia fra i



molti libri provocati dai primi mirabili scandali di Renan
intorno a Cristo e al cristianesimo? L'autore era uno spirito
ignorante ma non senza originalita, scrittore scorretto, artista
mediocre: nondimeno il suo libro, concepito nell'arditezza di
una vera incredulita pagana, fra scene volgarmente
romantiche e anacronismi di storia, finiva al piu tragico
epilogo, che io mi conosca nella letteratura moderna.
Sciaguratamente anche per questo epilogo non basto l'idea a
farne un capolavoro.

Eccolo.

Cristo non ¢ morto sulla croce. Giuda, capo del partito
patriottico contro i romani, amante della moglie di Pilato, una
figlia di Tiberio, e amico di Gesu, ha potuto salvarlo
subornando parte della scorta designata a vigilare la sua
crocefissione sul Golgota. Quindi non gli spezzarono le
gambe come a tutti i condannati, e si mescolo un narcotico a
quella bevanda di fiele e di assenzio, che la pieta dei carnefici
soleva porgere a tutti i giustiziati con una spugna piantata
sopra una canna: poi, essendo sabato I'indomani, perche gli
occhi della citta non fossero rattristati dalla vista dei cadaveri,
poche ore dopo, nelle prime ombre del crepuscolo, Cristo cosi
addormentato fu deposto dalla croce e chiuso in una di quelle
grotte del monte, che servivano da tombe. Nella notte Giuda
torno, risospinse il sasso, che otturava la porta, desto Cristo e
lo nascose poco lungi in una sua casa sicura; ma la notizia

della tomba vuota, diffondendosi tosto per Gerusalemme,



ricordd a qualche discepolo le parole di Cristo sulla sua
resurrezione.

Qualche mese dopo, Giuda, vinto finalmente
dall'i'mpossibilita di ricostituire il regno antico di
Gerusalemme col partito patriottico, se ne va, manda innanzi
Cristo mezzo guarito a Cesarea, e vi si imbarcano assieme,
quasi egualmente sconosciuti, per Roma, l'immensa
metropoli.

Sono passati degli anni.

Un giorno Pilato, reduce dalla Spagna, incontrando Giuda
per una via di Roma, fra un discorso e 1'altro, ad un ricordo di
Gerusalemme gli chiede notizie di Cristo, il giovane Rabbi,
che egli stesso, malgrado la moglie e il Sinedrio, aveva aiutato
Giuda a salvare.

Triste notizie! Cristo sempre in casa di Giuda, guarito dalla
crocefissione, ¢ diventato tisico, non parla, non esce piu dalla
propria camera, fisso in un pensiero, che gli ha fatto diventare
gli occhi troppo grandi e la carne di un giallore cereo.

Il Redentore risorto non crede piu a se stesso.

Sentite voi, signora, la tragedia di questo risveglio, che lo
ha lasciato solo dinanzi al vuoto della piu grande idea e della
piu grande passione cresciuta in anima umana? A Roma egli
ha scoperto finalmente il mondo dentro quell'immenso
impero, pieno di tutte le leggi e di tutte le religioni, il quale
ignora ancora il suo nome. Infatti la sua condanna vi passo

inosservata: egli ¢ ben morto per tutti, anche per pochi



discepoli rimasti nella Galilea a predicarlo sommessamente
un Dio: ma egli non lo sa, non puo saperlo e sopratutto non
potrebbe credere loro. Incontrandoli, dovrebbe nascondersi,
come colui che ha truffato, per paura di essere riconosciuto:
nessuno puo vincere l'impero, nessuno essere consolato nel
mondo, nemmeno colui che si era creduto il suo redentore.
Rammentatevi le piu illustri catastrofi: Saulle a Gelboe,
Cesare sotto il pugnale di Bruto, Carlo V nel convento di San
Giusto, Napoleone a Sant'Elena, Colombo cui si vieta di
scoprire un mondo, Galileo al quale s'impone di negare la
rivelazione dei cieli: salite nel mito di Prometeo, discendete la
tragedia di Edipo sino all'abisso di Colono, cercate ovunque il
dolore si ¢ mostrato, ovunque si ¢ nascosto, rammentatevi
Maria sotto la croce, lui medesimo crocifisso, € non ne
troverete un'altra come questa.

Egli ¢ I'vomo che sopravvive al Dio.

Cereo, gia coll'ombra della lunga solitudine dentro le
carni, e gli occhi troppo grandi aperti sull'infinito, muore
tisico, silenziosamente.

Solo questo dolore avrebbe potuto riscattare I'anima
umana, che dopo duemila anni sogna ancora dentro il sogno
di Gesu, gridando sempre, come lui nel momento della morte:

— Dio, Dio! perché mi hai abbandonato? —

Ma perche tutti ci abbandonano anche prima? Voi stessa,
che non potete rispondermi, siete anche voi una di quelle

figure inconoscibili, che appaiono agli abbandonati dentro



I'ombra lunga di un sogno; essi guatano, cominciano a parlare

sommessamente, e la figura oscilla, non ¢ piu.



IL DUCA DI REICHSTADT

Nemmeno Victor Hugo seppe cantarlo, giacche,
ravvolgendolo con lirica furia dentro le immense pieghe del
dramma napoleonico, ve lo perdette come il vento finisce col
perdere attraverso la foresta i fiori che vi aveva strappato. In
quell'ode piu concitata che la piu incalzante fra le Olimpie di
Pindaro, Napoleone solo appariva, mentre il duca di
Reichstadt non era piu che l'ombra pallida del suo ultimo
sogno, costretta a seguirlo nella fantasia del mondo
lungamente stupefatta dalla ruina imperiale.

Ma Napoleone aveva creduto veramente all'impero di quel
fanciullo? Senti mai per lui la tenerezza di Ettore per
Astianatte in quel meraviglioso libro sesto dell'//iade, quando
nel lucido improvviso presentimento della morte al Priamite
pareva gia di vedere Andromaca ritta presso una fonte greca a
riempirvi un vaso con disperata umilta di schiava? Allora
traendosi il grande elmo dalla fronte per non spaventare il
bambino, egli si chinava a baciarlo per l'ultima volta; la madre
piangeva, ma l'eroe, sollevando sulla forte palma il figliuolo,
lo sacrava con nuova speranza a Giove datore di vittoria,

quindi chiuso nell'arma scendeva procelloso verso il campo



dei greci. L'ignoto rapsodo di quel canto omerico fu
certamente uno dei piu profondi e drammatici poeti di tutte le
letterature, degno di uguagliarsi a Tolstoi, che nel campo
di Borodino ci dipinge Napoleone studiante una posa di padre
davanti al ritratto del piccolo re di Roma mandatogli dalla
lontana Parigi. Meglio di Victor Hugo Tolstoi comprese
I'nvomo in Napoleone, non d'altri mai preoccupato che di se
stesso, dentro un sogno di gloria, pel quale dileguava
egualmente ogni realta della vita e della storia, come nel
luminoso sonnambulismo del filosofo le ombre delle cose si
accendono in fantasmi ideali.

Certo egli non fu mai n¢ amante ne sposo ne padre. Le tarde
rivelazioni degli ultimi fra 1 suoi biografi non bastano a
mutargli 1'impassibile maschera di egoista, nato solamente a
comandare e a distruggere. Dopo 1 lugubri eroi della
rivoluzione Napoleone doveva vivere piu lungamente di loro
nella loro stessa insensibilita della morte, tracciando 1'orbita
dei nuovi regni come le trincee dei suoi accampamenti, senza
altro motivo che di guerra, in un molteplice assurdo disegno
d'impero. La sua non ¢ la citta mobile di Attila rotolante sul
vecchio mondo romano, ma l'orda medesima della
rivoluzione, stretta intorno all'ultimo fantasma imperiale
contro tutti i re. Per venti anni gli eserciti si rinnovano senza
tregua intorno a quel fantasma in una guerra senza nome, fra
battaglie che lo perdono nella memoria sopraffatta della

moltitudine; ma se per rinnovare la Francia monarchica la



rivoluzione aveva massacrato quasi un milione di uomini, per
mutare 1'Europa dovranno morirne altri tre, e sparire le
generazioni rivoluzionarie ed imperiali prima che appariscano
1 segni della nuova storia.

Napoleone ¢ la rivoluzione chiusa nell'impero, 1'impero
chiuso nell'accampamento, che cangia confini col cangiare di
vittoria: l'opera di Cesare e di Carlo Magno diventa sogno in
lui, perche¢ solo dentro di esso qualcuno avrebbe potuto
disciplinare la rivoluzione portandola da Roma a Berlino, da
Lisbona a Mosca. Quindi una prodigiosa coreografia abbacina
tutti gli sguardi, vincitori e vinti ignorano egualmente il
proprio motivo e credono anch'essi di aver sognato,
mentre |'imperatore si desta a Sant'Elena, e il popolo, sentendo
di essere nato ad una nuova epoca, si leva ad interrogarne il
pensiero fra le rovine.

Invece Victor Hugo non vide mai Napoleone che dentro un
pensiero biblico, come un altro Figliuolo dell'Uomo mandato
a rinnovare il mondo colla spada, quantunque pochi uomini vi
abbiano compito con maggiore inconsapevolezza l'opera
propria, nella quale le piu belle qualita umane non potevano
entrare. Nulla infatti ne rimase, perch¢ tutto vi era personale.
Capitano di un esercito di guastatori, le sue distruzioni sono
irresistibili e tutte le sue ricostruzioni effimere; ha una
sicurezza di sonnambulo in una visione di allucinato;
improvvisa come i retori, ¢ al pari di questi ¢ intrattabile

nell'orgoglio e pronto all'oblio delle proprie improvvisazioni;



si sente piu alto di tutte le grandezze abbattute, ma, solitario
fra le scene lacerate dell'immenso teatro, finira col
drappeggiarsi come un attore nei loro brandelli, e morira
rammaricando il vano titolo imperiale.

Egli non ebbe eroica n¢ la mente, n¢ il cuore: non credette,
non amo, non volle che se stesso. Perd nessuna fantasia di
poeta si creera mai un sogno piu grande del suo, nessun'altra
volonta umana sapra imporlo cosi: quindi l'uomo parve
indarno mostruoso in lui, e il genio falso perché solamente
negativo. Oggi ancora che la storia, disegnando l'orbita del
suo ciclone, dissip0 intorno alla sua fronte tutti i vapori, la vita
moderna, da lui fecondata quasi in uno stupro, sembra
ricordarlo con gratitudine lasciva ogni qualvolta nel sangue
fatto piu acre le tornano desiderii di nuove violenze.

E lascive furono le due mogli di Napoleone, la creola
rimasta un'avventuriera anche sul trono, l'austriaca sempre
null'altro che arciduchessa anche nell'impero; entrambe
ugualmente incapaci di sentire i profondi turbamenti
dell'anima femminile, quando lo spirito sta per passare sopra
di essa. Mancava a Napoleone la segreta irresistibile
grandezza dell'uomo, o piuttosto a Giuseppina e a Maria Luisa
la sensibilita dell'ideale? Certo egli non s'inganno
giudicandole dalla solitudine di Sant'Elena, ma nemmeno in
quella lunga agonia il suo cuore pianse mai sul fanciullo gia
orfano e al quale la gloria di una immensa ruina preparava un

piu lungo e muto martirio nei castelli della corte di Vienna.



11 figlio dell'aquila non aveva piu nido.

Invece lo allevavano col becchime dei pulcini, tagliandogli
prudentemente il rostro e le ali, perche in un volo improvviso
non avessero a rompere le vetrate sempre chiuse delle finestre:
ma era cosi piccino e cosi debole che si reggeva appena dritto.

Nullameno si ritraeva con lungo ribrezzo da ogni mano,
che si allungasse per accarezzarlo. Ricordava egli le tempeste
ruggenti intorno al suo nido? Il suo orecchio si tendeva
qualche volta istintivamente ad ascoltare lo strido dell'aquila
rovesciata dagli uragani sopra uno scoglio dell'oceano, e alla
quale 1 corvi allargavano ancora col becco le ferite? Che cosa
tremava nei suoi occhi limpidi come il cielo delle vette piu
alte?

Chi puo capire un bambino?

Forse egli soffriva gia di essere solo fra tutti quei cortigiani,
che lo sorvegliavano come un prigioniero, del quale mezza
Europa avrebbe dovuto essere il riscatto. Qualche ricordo gli
ondeggiava nella memoria di un'altra grande citta
tumultuante, di qualcuno che veniva a guardarlo nella cuna
ravvolta entro una nube di merletti; ed era un uomo dal volto
pensoso di statua, cogli occhi che lucevano nella penombra
della camera come una fiamma. Ma di lui si ricordava
solamente che il sorriso era diverso da quello delle donne, cosi
dolce per ogni bambino. Egli perd non era un bambino come

gli altri.



Venti guerre, duecento battaglie, una tragedia nella quale
popoli numerosi e gagliardi salivano ancora cantando
eroicamente, un impero vasto come un desiderio, una gloria
sfolgorante come un sole, e al disotto, d'intorno, piu
lontano, dovunque un brivido continuo di tempesta, una
trepidazione di terremoto, una muta incertezza di catastrofe,
avevano fatto tremare la sua culla nella mano della nutrice,
mentre lo addormentava nel ritmo sommesso della ninna-
nanna.

Cosi piccolo occupava gia troppo posto nel mondo.

Tutte le corone, destinate alla sua testina quasi calva, non
avrebbero potuto capire nella sua culla; il suo cuore, non
sapendo ancora di battere, regolava la vita a centinaia di
milioni di popoli nemici 1'un I'altro e costretti a tacere intorno
a lui, nato da un pensiero di conquista e da una volutta senza
amore. Suo padre non era un uomo ma l'imperatore, sua madre
era una imperatrice, che se ne scorderebbe presto per
diventare una duchessa in un ducato allora piccolo come una
perla sul suo manto imperiale. Egli nominato, prima ancora
che sapesse parlare, re di Roma, una citta cosi grande che
nemmeno il genio dell'imperatore avrebbe potuto riempire,
doveva come i fratelli e le sorelle del padre diventare subito
un istrumento del suo pensiero, che deformava colla stessa
violenza presente ed avvenire in una continua vittoria, dentro

un turbine di morte e di follia.



Quindi intorno al bambino si era fatto un freddo e un
silenzio. Egli non era bello: i suoi capelli biondi, i1 suoi occhi
azzurri, il suo viso gracile non ricordavano ad alcuno 1'uvomo
pallido dal profilo di aquila, che con un gesto sollevava
all'ultimo assalto tutto un esercito, come l'uragano gonfia ed
avventa l'oceano alle scogliere. E neppure somigliava alla
mamma, nata sopra un trono come certi fiori spuntano a caso
in un vaso anzich¢ in un prato: infatti ella pareva tranquilla,
colla fronte leggiera sotto l'enorme diadema, e il sorriso
indifferente fra i brividi e i rombi, che passavano nell'aria. Chi
era quel bambino? Che sarebbe di lui un giorno? Per quel
mezzo milione di uomini, stretti intorno a Napoleone sulla via
di Mosca, nessun dubbio era possibile: egli era l'imperatore
piccino, il loro primogenito, al quale conquisterebbero il
resto del mondo, solamente perche sorrideva loro mentre gli
sfilavano davanti, vedendo confusamente il suo volto come un
gran fiore bianco.

Ma nessuno di coloro rimasti nel palazzo imperiale credeva
veramente che egli fosse il figlio di Napoleone, e potesse mai
divenire re di Roma.

La stella del conquistatore, cosi radiosa per tanti anni, era
improvvisamente impallidita, mentre il segreto del suo
matrimonio  dalle anticamere della corte scivolava
insudiciandosi per le vie. La folla devota ricusava di crederlo;
ma quell'impassibile, che livellava col medesimo dispregio

popoli e re, era gia diventato piccolo e vile davanti



all'arciduchessa nata sopra un trono antico. Ella ne rideva e lo
spregiava trattandolo come un avventuriero brutale, cui
bisognava persino insegnare il valtzer per non dovere arrossire
di lui nella solennita delle feste: egli si piegava umiliato ed
iracondo, senza amare la donna ma superbo che l'imperatrice
fosse nipote di Maria Antonietta, I'ultima regina di Francia.
Poi si era saputo che Maria Luisa amava un bel gentiluomo
tedesco prima ancora di essere offerta pegno di pace al
vincitore, il quale per diventare padre voleva imparentarsi coi
vecchi monarchi. Il matrimonio trattato da diplomatici si era
compito fra lagrime di sacrificio: quindi il bel gentiluomo
aveva seguito l'arciduchessa in Francia, rimanendo qualche
tempo nella casa del marito.

Indarno una pompa fantastica di feste aveva abbacinato la
moltitudine, che da quel matrimonio vedeva gia cominciare
una nuova dinastia al disopra di quante regnavano in Europa,
giacche la subita inaspettata degradazione del grand'uomo
davanti alla arciduchessa raddoppiava i dubbi provocati dalla
improvvisazione della sua opera. Egli riappariva
I'avventuriero dei primi giorni, diventato successivamente
generale, console, imperatore attraverso una fantasmagoria di
scene troppo labili per imprimersi nella coscienza del mondo.
La vanita aveva nel suo cuore troppo spesso vinto 'orgoglio,

e nella sua mente l'impero non era mai stato che una

decorazione dell'imperatore.



Ma un vento di catastrofe ne faceva gia oscillare I'immenso
scenario.

Intorno al re di Roma crescevano il freddo e il silenzio.

Tutti sapevano che Maria Luisa aspettava la rovina
dell'impero per tornare a Vienna, fuggendo dalla Francia, che
aveva decapitata Maria Antonietta. Come nei primi giorni le
pareva ancora di essere prigioniera del vincitore in una reggia
rubata agli antichi re e incancellabilmente rossa del sangue
sparso per la sua parente: ella non comprendeva n¢ la Francia,
ne l'impero, n¢ l'imperatore. Il suo cuore di donna non batteva
che per il bel gentiluomo tedesco, la sua anima di madre
rimaneva chiusa davanti a quel bambino francese, uscito dal
suo ventre e fatto subito re di Roma. Sapeva ella davvero che
fosse figlio di Napoleone? Le donne non distinguono sempre
il padre dei propri figli, ma quasi sempre non amano che
quello in questi. Ella invece non amava. Quel bambino non
era il figlio del suo cuore, rampollato dalle profondita della
sua vita di donna e di regina: il suo titolo di re di Roma era per
lei cattolica una bestemmia, quell'impero dilatato da un ultimo
sforzo per abbracciare tutta I'Europa non le appariva che nella
terribilita di un castigo imposto da Dio ai popoli ed ai re dopo
il peccato della rivoluzione, e che cesserebbe, lasciando il
mondo ricomporsi come prima. La sua alterigia di
arciduchessa trionfatrice di Napoleone le toglieva di sentire in
lui I'epica grandezza di un conquistatore non anco fermato da

un popolo o da una idea. Ingenuamente ella credeva di averlo



nobilitato, sposandolo per ubbidienza di figlia e devozione di
austriaca: quindi in quella corte composta di sergenti vestiti
da marescialli, di serve mascherate da duchesse, sanculotti
trasformati in ciambellani, le sue ripugnanze si acuivano sino
all'asprezza dell'odio.

Poi la catastrofe fini di confonderla: si trovo nel
piccolo ducato di Parma come in una grande villeggiatura,
seppe Napoleone a Sant'Elena e dimentico il re di Roma,
mutato in duca di Reichstadt a Vienna.

11 fanciullo adesso doveva parlare tedesco.

Nessuno gli diceva nulla n¢ del padre, n¢ della mamma, né
di lui stesso. Per quanto vinto e prigioniero sopra uno scoglio
dell'Atlantico, Napoleone spaventava ancora tutte le corti; la
sua fantastica riapparizione dei cento giorni era bastata a
rivelare I'inanita di tutte le restaurazioni, ¢ i suoi soldati
raggruppati sotto altre bandiere lo sognavano ancora
fremendo d'impazienza. Quel fanciullo pallido, tremante
dinanzi a tutti i servitori, diventava nei racconti delle veglie
notturne fra contadini, nei ricordi delle caserme, negli inni dei
nuovi poeti, nella muta tenerezza dei vecchi, il figlio del
Titano, I'erede dell'impero non anco cancellato nella geografia
delle scuole. Un vuoto era rimasto nella coscienza del mondo.
Nessuno credeva piu che Napoleone potesse fuggire da
Sant'Elena, ma nessuno si fidava nemmeno alla stabilita delle
nuove monarchie davanti alla rivoluzione, che stava per

ricominciare.



Un'altra epoca si apriva: un'altra volta le aquile
striderebbero chiamando le vecchie legioni, e la bandiera
tricolore sventolerebbe su nuovi campi. Napoleone lontano
era presente dappertutto. Ma il duca di Reichstadt non lo
sapeva.

Egli solo rimaneva fuori del mondo, che suo padre aveva
riempito di se stesso senza poterne serbare neppure la poca
terra necessaria alla propria fossa. Come quegli orfani, ai quali
I'ospizio puo dare una camera ma non mutarsi in casa, si
sentiva abbandonato fra la gente, che lo vigilava con rispetto
taciturno: nessuno gli diceva mai una di quelle parole cosi
necessarie ai piccoli cuori; e quindi egli non seppe che molto
dopo come il padre morisse e la madre sposasse il conte di
Neipperg. Al fanciullo non era permesso di mescolarsi
cogli altri principi per la paura che dal loro chiacchierio un
lampo della gloria paterna si accendesse attraversandogli
I'anima: fors'anco si temevano le sue interrogazioni, quella
curiosita cosi terribile nei fanciulli, quando non si puo
rispondere una bugia e il silenzio diventa una risposta. Che
dirgli infatti se avesse chiesto chi fosse suo padre? Napoleone
a Sant'Elena non era piu un uomo, appunto perche tutto il
mondo creato dal suo pensiero finiva in lui: la sua conquista
si trasformava in una epopea e quello scoglio in un piedestallo,
dal quale come 1'antico Prometeo dominava sul mondo. Era
difficile spiegare al figlio chi era quel padre, e perche la

moglie lo avesse abbandonato, dimenticando il bambino.



Tutte le ipocrisie e le contraddizioni della vita, cosi agili ad
insinuarsi per ogni varco, si arrestano interdette davanti alla
innocenza di un fanciullo, che le giudica coll'infallibilita
dell'istinto.

Forse avrebbero potuto dirgli che suo padre era un soldato
prigioniero in un'isola per la colpa di aver vinto tutti i re di
Europa; ma il nonno imperatore avrebbe indarno chiesto al
proprio ministro, cosi fine diplomatico, una formula per
giustificare 1'assenza della madre da Sant'Elena e da Vienna.

Invece il fanciullo 1'apprese a poco a poco dalle reticenze
ancora piu che dai discorsi di tutti.

Piu tardi la vedova di un veterano di Wagram gli narro nella
propria capanna, poco lungi dal villaggio di Suwembriinn, la
presa di Vienna, e il matrimonio di Maria Luisa col vincitore,
dinanzi al quale anche i vinti s'inginocchiavano applaudendo;
poi lettere, giornali, libri gli giungevano nascostamente,
rivelando 1'immensa storia, che si dilatava dietro la sua
infanzia come un panorama luminoso scosso ancora da
vibrazioni oceaniche. Ma allora i suoi occhi s'incantarono e la
sua anima si chiuse. Egli era troppo piccolo e troppo solo per
resistere alla fatica di quella visione, la piu grande apertasi in
tutti 1 secoli agli occhi di un fanciullo. Nato di un'aquila e
di un'anitra, non aveva nel rostro e nell'ali n¢ la passione del
volo ne quella della rapina; ma timido e quieto frugava fra le
aiuole del giardino alzando spaurito la testa ad ogni brontolio

lontano di tuono.



Al pari di sua madre, egli non sentiva e non capiva
l'imperatore.

Invano una nuova ammirazione gli si addensava intorno,
dacche la morte di Napoleone aveva tragicamente raddoppiata
la sua eredita: piu invano ancora le recenti monarchie
apparivano ogni giorno piu tremule ai crolli delle impazienze
rivoluzionarie, mentre da tutti gli angoli d'Europa, dalla vita e
dalla storia, salivano i soffi di un'altra immensa passione. In
quel primo tepore della giovinezza egli non soffriva che per
l'isolamento e la vacuita della propria esistenza misteriosa ed
inutile, senza n¢ famiglia, n¢ danaro, n¢ liberta. La gloria di
un mondo dileguato gli toglieva ogni posto fra quei parenti
costretti a trattarlo come un estraneo per non temerlo come un
nemico. Ma se la mortificazione di qualche ingenua simpatia
o la paura di un rimprovero lo ritraevano in se stesso, quel
grande sogno napoleonico lo risollevava improvvisamente fra
le proprie spire di turbine, come il vento straccia talvolta
nell'aria i veli delle spume marine, per lasciarlo ricadere piu
tristamente dentro il confronto di quella vita di cadetto alla
corte e nell'esercito. Per lui non vi erano funzioni, non diritti,
non doveri. La sua educazione, ordinata con crudele sapienza
a ridurlo mezzo uomo e mezzo principe, gli nascondeva
quanto sanno anche i giovinetti piu poveri, ai quali il mondo
st rivela colle sue stesse difficolta.

Dentro le sue vene impallidite nell'ombra troppo lunga

fervevano soltanto alcune acredini del sangue materno, quelle



bramosie del senso e del sesso, che le vampe dell'anima non
alzano ancora e non purificano: la sua fronte era stretta, i suoi
occhi opachi, il suo volto insignificante. Se quei soldati, che
sognavano ancora di lui prigioniero, avessero potuto
vederlo cosi scialbo dentro quella tunica di ufficialetto
austriaco abbassare gli sguardi ad ogni parola con una
trepidazione di paggio mal sicuro del proprio ufficio, tutte le
cicatrici dei loro cuori si sarebbero riaperte, € i loro occhi non
avrebbero potuto piu piangere. Non cosi, non cosi vedevano
essi da tanti anni il figlio dell'imperatore; non cosi lo aveva
veduto l'ultimo granatiere della leggenda, che, coricandosi in
un fosso per morire, diceva al compagno: — Torna in Francia,
10 non posso piut camminare adesso che l'imperatore ¢
prigioniero. Se mia moglie ha fame, le dirai che vada a
mendicare coi bambini; ma appena sard morto, mettimi bene
il fucile fra le mani, perché possa subito alzarmi e presentare
'arma, quando I'imperatore ripassera! — Ma era il figlio, che
avrebbe dovuto ritornare; al figlio certamente pensava quel
granatiere nel delirio delle ultime parole!

L'imperatore, morto da pochi anni a Sant'Elena, aveva
invece ottenuto da Dio la misericordia di non vedere lo
spettacolo di quel giovinetto, che le dame guardavano con un
sorriso di sprezzo enigmatico. Esse sapevano che si struggeva
per loro di una fiamma segreta come una candela dimenticata
in qualche angolo; quindi i loro occhi si accendevano di

piccole flamme dinanzi al figlio di quel Napoleone vinto da



Maria Luisa e cosi presto rinato ad un'altra degradazione. Piu
infelice del Narciso greco, morto di amore al proprio volto
riflesso nell'acqua di un ruscello, egli non osava ascendere
verso la bellezza, ma si nascondeva colla sua immagine a
singhiozzarle davanti nelle convulsioni e nei crolli di uno
spasimo voluttuoso.

Forse la stessa anima adamantina di Napoleone si sarebbe
spezzata dinanzi alla vilta di questa miseria.

Non altro erede, non altro dimani aveva Dio preparato alla
sua vita! Che cosa significavano dunque tutte le sue battaglie,
quella corsa vertiginosa dai deserti della neve ai deserti delle
sabbie, gli eserciti sconfitti, le capitali violate, le corone
infrante, I'aver dominato 1'Europa, 1'esser apparso sui confini
dell'lAsia come un fantasma trionfale balzato dalla
immaginazione di un poeta nel campo della storia, se di lui
non restava che quell'ufficialetto austriaco dalle mani tremule,
che non avrebbero mai saputo sollevare n¢ una spada, n¢ una
gonna?

Per chi aveva egli vinto?

Cesare pote ravvolgersi alteramente il capo nella toga per
morire, perch¢ Roma sarebbe stata nei secoli magnifico
guanciale alla sua testa d'imperatore, e la sua vita e la sua
opera avrebbero attinto dalla morte la suprema verita. Cosi il
nome oggi ancora ¢ cornice, dentro la quale ogni imperatore
si riaffaccia sulle moltitudini, mentre Napoleone ci appare

appena sul confine dell'altro secolo come uno straniero



misterioso, che attraversa a grandi passi 1'Europa per sparire
nell'oscurita dell'oceano, silenziosamente.

Sua moglie a Parma non era invece che la moglie grassa di
un colonnello, la quale lasciava il governo della fattoria al
parroco per preoccuparsi pit comodamente di ogni festa in
chiesa o in teatro; suo figlio a Vienna amava finalmente una
ballerina, che lo rivoltolava scherzosamente sui divani
battendogli colle nacchere sulla testa bionda. Egli sorrideva,
contento di essere preso, senza intendere nemmeno la poesia
di tale capriccio donnesco. Forse quell'anima di farfalla,
stanca di danzare sui fuochi della ribalta fra nimbi di fiori e di
sorrisi, si era improvvisamente lasciata vincere da quella
delicata magrezza di arbusto in fiore. Nei primi giorni di aprile
le farfalle si posano lungamente sui rami odoranti di gemme,
e allora il sole al meriggio ha appena un tepore di alba estiva,
il vento € un sospiro, il profumo una carezza. La danzatrice
era piccola, colle gonne tenui come ali di falena, col gesto
lieve come un tremito di ombra, col sorriso lucido come un
raggio. Se 'avessero proclamata regina, mentre tutti gli occhi
della folla brillavano e la musica, stringendo il ritmo,
sembrava finire in un singhiozzo, ella non vi aveva
sbattuto che piu lievemente i1 propri veli, ondeggiando
inafferrabile sul tumulto delle note e degli applausi.

Qualcuno disse poi che un ministro scarno e freddo si era
servito di lei per abbreviare l'agonia del duca di Reichstadt,

mentre nuove rivoluzioni minacciavano le monarchie di



Francia e d'Italia; ma forse non fu vero. La piccola regina, che
aveva per trono un palcoscenico, amo di un amore di farfalla
quel re di Roma, al quale non restavano che le spalline di
ufficiale austriaco. Ella rideva, egli s'inebriava di quel sorriso.

Ma l'ufficialetto soffriva; quindi pianse quando la seppe
lontana. Nella nuova solitudine gli parve di essere piu
abbandonato di prima, piu povero degli altri parassiti, che in
quella corte ricevevano come lui I'elemosina di un piatto
principesco. Si ricordava delle occhiate tristi dei vecchi
soldati, e talvolta le parole scherzose di lei su quel titolo di re
di Roma datogli da Napoleone. Allora la paura lo faceva
piangere come se quel padre morto lo guardasse da Sant'Elena
con le braccia conserte, e l'occhio fisso in un pensiero
insopportabile. Egli avrebbe voluto, ma che cosa doveva
volere? Quali erano 1 suoi consiglieri? Chi gli darebbe un
esercito? Ove dirigere la prima marcia? Su tutte le grandi
strade d'Europa rimanevano le orme di Napoleone, tutte le
capitali erano state per qualche giorno la nuova capitale del
suo impero.

Una volta, visitando il campo di Wagram col principe
Carlo, cadde quasi di sella al suo gesto, che gl'indicava il
terreno, sul quale il maresciallo Lannes era stato abbattuto da
una palla di cannone: ma il principe non seppe mai se fosse
dolore o paura; il duca torno a casa colla febbre.

Da quel giorno non chiese piu di tornare su altri campi.

Come tutti 1 tisici ebbe ancora degli impeti, dopo i quali



ricadeva in profonde melanconie; la febbre gli gettava dei
lampi nel pensiero e delle vampe nel cuore; poi si fece piu
muto, perché la vita sembra appunto rinchiudersi nelle anime,
dalle quali sta per fuggire. La sua giovinezza passo per tutti i
capricci effimeri, le ansie improvvise, le caparbieta deboli e
violente della paura dinanzi alla morte, che sale
misteriosamente come un freddo di sotterraneo.

Allora una arciduchessa, maggiore di lui almeno di un
lustro, cupida e lubrica, lo amo. In lei rivivevano l'anima
superba di Maria Antonietta e quella crudele di Maria
Carolina: non era bella, ma il suo sorriso aveva talvolta dei
rossori di flamma e la sua parola dei soffi di follia. Piu tardi
fu madre d'imperatore, imperatrice ¢ finalmente amante di un
bano croato.

Ella gualci il fiore, che la farfalla aveva appena
accarezzato. Un'altra rivoluzione minacciava la Francia; altri
Borboni dovevano andare per sempre raminghi: nuovi
congiurati, veterani della vecchia armata, vennero
segretamente al duca di Reichstadt nel nome di Napoleone,
ma il poema era gia chiuso.

Nessun poeta vi aggiungerebbe pit un verso, poiche il re di
Roma non poteva entrarvi nemmeno per morire: egli non era
piu che un bianco fantasma fra le mani tormentose di una
donna.

Dicono che negli ultimi giorni la sua anima si rischiaro.

Come se la morte gli rivelasse finalmente il segreto della vita,



rivide dentro una luce purpurea di tramonto I'epopea
napoleonica, parlo degli eserciti che avevano sfilato dinanzi a
lui bambino. Da quel letto, gia abbandonato come una tomba,
chiamo la mamma, e chiese la culla d'argento, nella quale era
stato re: dentro quella cuna, offerta dalla citta di Parigi,
Napoleone l'aveva cento volte covato col suo sguardo
d'imperatore. Pot¢ avere 1'una e l'altra e vide la madre piangere
decentemente. Qualcuno gli suggeri di lasciare un ricordo al
reggimento assegnatogli, forse per scherno, perche portava il
nome di un altro eroe, Gustavo Wasa; sotto il piu bello dei
propri ritratti scrisse per l'arciduchessa Sofia «Memoria
eterna di un moribondo», chiamo il prete, parlo di Napoleone.

Quel nome l'avvolgeva.

I suoi occhi lucevano, la sua bocca pallida e chiusa
somiglio allora a quella del padre.

Adesso egli non ¢ piu che l'ombra del suo ultimo sogno,
una misteriosa figura incisa da Dio sul fermaglio dell'ultimo
poema concesso all'Europa.

Sulla tomba di Napoleone non vi ¢ che una lettera sola,
nera, muta: si legge, non si pronunzia. La tomba del duca di
Reichstadt non ricordo ove sia, né che cosa vi abbiano scritto;
ma nessun poeta nell'orgoglio del proprio genio avrebbe
potuto accettare 'onore di dettarne 1'inscrizione.

Solamente Maria Luisa, se fosse stata davvero la moglie
dell'uno e la madre dell'altro, 1'avrebbe trovata nel proprio

cuore.



Era vuoto.



PASQUA

Ho aperto la finestra.

Un chiarore trema in alto ai primi raggi del sole nascosto
dietro Monte Mauro, mentre un vento freddo passa silenzioso
fra gli alberi ancora seminudi.

Pel vano della finestra senza tende guardo a questa alba
pallida e lieve, che sembra ridare al mondo I'effimera infanzia
della propria ora; non una nube nell'aria, non un moto sulla
terra.

— Quivit, quivit! —

E un grido di rondine, come lo traduceva Anderseen in
quelle favole da bambini, cosi delicate e profonde di passione
anche per gli uomini.

Le ultime viole scomparvero gia sotto I'erba alta dei prati,
dacché una brina avvizzi tutti 1 fiori dei peschi, che ne
rimasero freddolosi e rabbrividiscono ancora in questa pura
aria mattinale. Fiori e illusioni, cadendo, lasciano sempre lo
stesso freddo ai rami ed ai cuori, ma quelli si vestono
prontamente di foglie, questi non si coprono piu che di muffe.

Eccola.



E risalita sotto la grondaia ad esaminare il vecchio nido e
garrisce di gioia nel riconoscerlo intatto, perche 1'amore non
le costera quest'anno la fatica di costruire un altro. Sempre
cosi: la volutta ¢ pigra nelle rondini come nelle donne, che
vorrebbero anch'esse sempre pronto il nido, riscaldato dal
soffio delle stufe nell'inverno, profumato di fiori in ogni
stagione.

Un freddo d'insonnia mi sorprende invece dopo questa
lunga notte allo scrittoio, solo, dinanzi a me stesso. Dove si
sara fermata ieri sera questa bruna pellegrina in viaggio verso
la mia casa? Era sola? Perche sola e prima? Sotto la grondaia
vi ¢ sempre il medesimo villaggio pensile di nidi, € non
ricordo sino da fanciullo di averne mai veduto cadere alcuno,
mentre 1 calcinacci si staccano ad ogni impeto di pioggia o di
vento. Forse che il mastice, formato dalle rondini colla saliva,
¢ piu tenace della calce usata da questi muratori montanari, o
la forma tonda dei nidi, cosi simile ad una mammella
virginale, attenua le scosse, e li salva?

— Quivit, quivit! —

Eccola ancora che si ¢ posata colle zampine lanuginose
sulla punta dello scuro, scuotendo la testina lucida nera. Ha il
petto bianco, e dietro il becco corto ed acuto le sue labbra
sembrano una sottile striscia d'oro.

Involontariamente sorrido salutando.

— Ancora qui — mi pare che essa risponda.



Ancora, ancora, e chissa per quanto tempo. Tu non sai,
piccola viaggiatrice trascorsa su tanti mari e su tante contrade,
perch¢ la mia finestra senza inferriate sia anch'essa di una
prigione. Sei tu giovane? Sei tu vecchia? A quante stagioni si
misurano la tua giovinezza e la tua vita? La tua patria ¢
davvero sotto la grondaia di questa mia antica casa? Non lo
so, ma posso darti egualmente una buona notizia: Toto, il
magnifico gatto rosso, che si ostinava lunghe ore sul prato alla
vostra caccia, ¢ morto. Forse tu stessa hai sentito qualche volta
sull'ultima punta delle ali la percossa delle sue unghie, e ti
salvasti con un guizzo rapido ed imprevedibile. Te ne ricordi?
Molte tue compagne morirono invece cosi nei giorni umidi,
quando gli insetti abbattuti dalla pioggia tornavano coi primi
raggi del sole a turbinare sui fili piu alti dell'erba dentro
un tenue velo di nebbia. lo, che non ho mai sparato uno
schioppo sul mio prato, n¢ permisi ad altri di farlo, assistei piu
volte a questa caccia senza interromperla: perche? Eppure mi
dispiaceva se nelle sconce prodigiose contorsioni del suo
balzo egli atterrava la rondine addentandola viva, per andare
a testa alta, colla coda che batteva orgogliosamente sull'erba,
a seppellirla in qualche canto, giacché, abituato signorilmente,
Toto non mangiava n¢ topi ne uccelli. E adesso ¢ morto; tanto
meglio! La mia casa non ha piu pericoli per te: lo dirai subito
alle tue compagne, che arriveranno certamente nel mattino, se

le hai soltanto precedute nel viaggio.



O invece sei giunta qui piu presto, sfuggendo da qualche
sventura? Il tuo compagno ¢ morto, e tornasti come noi
andiamo spesso, di nascosto, a guardare la casa dove
soffrimmo ed amammo? Allora vattene. Se non aspetti piu
alcuno, e ti posasti sullo scuro della finestra a guardarmi
ancora qui solo, come gli anni passati, come sempre, perche
anche tu adesso sei sola, vattene, fuggi dal nido, che altri
riempira. Quando tutto ¢ morto dentro di noi bisogna andare
lontano, non importa dove, lungi da coloro, che potevano e
non vollero impedire alla nostra anima di morire. Chi non ama
non ha piu nulla da fare: la sua presenza ¢ inutile, perché ogni
opera gli ¢ diventata impossibile. Vattene, piccola vedova: le
campane del villaggio annunzieranno fra poco la resurrezione
solamente ai felici che amano, e agli infelici che credono.

Pasqua.

Aprile che torna. Gesu che risorge: nel suo sepolcro vuoto
le colombe faranno il nido, o spunteranno piccoli fiori sulla
polvere depostavi dal vento. L'amore ha vinto un'altra volta la
morte, la fede trionfa nell'amore.

— Quivit, quivit! —

Vuoi tu barattare le tue ali col mio pensiero? Tu avesti un
nido, i0 no; tu potesti amare la mia grondaia, alla quale
I'inverno sospende cosi lunghe lagrime di ghiaccio,
quando dentro la casa un altro freddo vi rende la solitudine
anche piu tetra, perche trascorrevi allora libera sui paesi della

giovinezza e del sole. Se il mio pensiero, che non domanda



piu nulla alla vita, vale le tue ali, che nessun viaggio puo
stancare, adesso il mio cuore non ¢ meno vuoto del tuo nido.
Indarno le campane gettano nel mattino gli appelli di Pasqua
per svegliare i morti dal sogno, nel quale si acqueto finalmente
la loro vita; l'alba rutila, il cielo ¢ sereno, le campane si
rispondono da ogni cima di monte, ma vi sono molti morti
laggiu che non vogliono risorgere, e altri vivi sulla terra che
vorrebbero morire!

Questa Pasqua di resurrezione come diventerebbe triste, se
1 morti risorgessero davvero per rientrare nelle proprie case!

Gesu non promise infatti la resurrezione che dopo la fine
del mondo, nel quale non volle egli stesso piu ridiscendere,
sebbene non vi avesse davvero patiti 1 dolori inconsolabili.
Come avrebbe egli potuto soffrirli, non essendo n¢ figlio, n¢
fratello, ne amante, n¢ padre? Perche il suo cuore sotto il bacio
di Giuda avrebbe tremato piu di quello di Cesare sotto il
pugnale di Bruto? Gesu fu venduto forse alla prostituzione
come oggi ancora tanti fanciulli? Le donne, che lo seguivano,
in qual modo avrebbero potuto tradirlo, se egli non amava? Il
popolo, abbandonandolo nel processo, difese mai altri
messia? Perche si dice dunque ancora che Gesu sofferse per
tutti, piu di tutti, per riscattarci dal peccato e vincere la morte,
mentre passo invece sulla superficie della vita in un sogno di
paradiso? A tale vittoria sarebbe stata necessaria ben altra
passione che la sua, nella quale persino 1'ultimo supplizio fu

senza tragica originalita. Bisogna avere avuto una di quelle



madri, che ci rimangono per sempre nell'anima come un
coltello in una ferita, per essere stato infelice da bambino,
quando non si capisce ancora; o aver gridato nell'agonia verso
I'ultima sorella, sentendo nella sua indifferenza un silenzio di
cosa, per sapere come l'inutilita di un lamento divenga
talora la piu ineffabile delle torture; bisogna aver dato la
propria anima ad una donna senza poterla piu riprendere,
perche diventata una sozzura, per conoscere davvero che cosa
vi sia nello spasimo di una degradazione: bisogna essere un
eroe e non poter nulla fare, essere un genio e non poter nulla
dire, avere chiesto tutto alla vita ed incontrando la morte non
aver piu d'affidarle né¢ un rimpianto n¢ una speranza, per
vantarsi di risorgere come un Figlio dell'Uomo in tutti 1 secoli
dentro il sogno consolatore di una Pasqua.

— Quivit, quivit! —

Arrivano forse le tue compagne?

Adesso le campane squillano troppo violentemente perche
sia possibile a te pure d'intendere da lungi il garrito delle
viaggiatrici distratte forse nell'incanto dell'alba e delle
memorie. Il viaggio ¢ cosi facile e il ritorno cosi gaio, quando
si ha la primavera nel cuore e un nido per meta! Quante volte
d'inverno, colla fronte ai vetri della finestra, guardando sul
bianco deserto della neve il saltellare inquieto dei passeri, ho
pensato all'angoscia delle tue traversate al disopra degli
oceani, nell'immensita dei cieli, ai primi soffi della tempesta!

Allora le tue ali, che tagliano cosi rapide il vento, sentirono



uno spasimo improvviso, mentre coi piccoli occhi tremanti
cercavi lontano qualche punta immobile sulla livida distesa
delle acque, per la quale fuggivano scrosciando le giogaie dei
flutti. Poi nella oscurita le nuvole si accendono di lampi e le
voragini urlano di spavento. Soltanto una nave, se non
sprofondi essa medesima, potrebbe fra le vele e le corde
offrire un ricovero; ma dove ¢ allora una nave? Vi riparasti tu
mai, piccola pellegrina? E che intendesti allora fra le preghiere
e le bestemmie dei naviganti, rapite dalla tempesta fra 1
brandelli delle schiume cosi simili a penne bianche di uccelli
naufragati?

La nostra anima urla dinanzi alla morte, mentre la tua
forse ha sempre taciuto, non sentendovi alcun mistero.

Un ricordo mi risale nella memoria e l'attrista.

Molti anni or sono, in un'alba come questa, guardavo
dall'inferriata della mia camera, 1'ultima a sinistra nell'angolo,
sotto il cornicione. Ero stato messo nella terza camerata lassu
da venti giorni: il collegio aveva nome da san Luigi, un santo
pallido e giovane, che i fanciulli non possono amare, perche
non intendono ancora la recondita delicatezza della sua
castita. Nemmeno io I'amavo. Allora, come adesso, il mio eroe
era san Francesco, il poeta inebriato di tutti i dolori, che
parlava con tutte le cose. In quella mattina dovevo essere
ammesso per la prima volta alla Pasqua. Quasi tutti 1 miei
compagni di altare attendevano i genitori, mentre io non avevo

voluto nemmeno scrivere a casa per annunziare la festa della



mia comunione nella divina tragedia. Ma dopo una notte
insonne ero balzato dal letto ai primi chiarori,
arrampicandomi sull'inferriata a guardare da lungi il primo
trionfo dell'alba. La mia finestra dava sopra un vicolo contro
finestre egualmente sbarrate di ferro, con una buffa saliente a
mezzo della loro apertura, perché i prigionieri non potessero
guardare in basso sulla strada. Era anche quello un collegio,
ma piu triste, e si chiamava di san Giovanni.

Cosi scalzo e scamiciato nell'aria frigida, che mi pizzicava
sottilmente le carni, sentivo dal fondo dell'anima salire come
un gruppo di canzoni, quando improvvisamente, un'ombra mi
fermo le prime note sulle labbra. Dietro di essa 'ombra della
prigione era profonda: il prigioniero si reggeva con ambe le
mani congiunte sul medesimo pezzo di sbarra, e il mento
appoggiato sulle mani con uno sforzo penoso. Tutta quella
faccia era rasa sino al disopra della fronte, ma i suoi occhi
infossati lucevano come certi vetri nella notte.

Ebbi un freddo di dolore.

Allora egli mi scorse, volle farmi un cenno colla mano, e
le forze lo tradirono, spari.

Dopo tanti anni veggo ancora quel suo sorriso. Cosi
seminudo ed arrampicato sull'inferriata in una impazienza di
fanciullo, come gli ero io sembrato? Aveva egli intravisto la
mia piccola anima simile ad un'altra alba, che salisse verso
quella del giorno? Perché mi aveva salutato? Rimasi ancora

alla finestra, ma tutta la mia gioia era caduta in un'ombra



improvvisa; sentivo di essere anch'io prigioniero, e che avrei
sofferto volentieri altri dieci anni di collegio pur di vedere quel
suo sorriso sul volto di un altro uomo e di un'altra donna, i
quali mi fossero venuti incontro, quando sarei uscito dalla
chiesa, pallido ancora della prima emozione divina. Un
singhiozzo mi strinse la gola.

In quel momento mi pentii di non aver scritto a casa,
cedendo alle istanze del mio confessore.

Diro qui il suo nome, si chiamava padre Lolli. Non era
molto vecchio, ma i dolori e le penitenze lo avevano
invecchiato: lunghe strisce di capelli grigiastri gli sfuggivano
dal berretto sulla fronte e sugli orecchi; era sudicio negli abiti,
sempre colla barba di molti giorni, e camminava curvo
trascinandosi dietro un grosso piede ammalato. Ma i suoi
occhi e la sua voce avevano una strana dolcezza stanca. Credo
che, avendomi indovinato, mi amasse, percheé la sua mano
pareva indugiare piu a lungo, tremando sulla mia fronte, nel
farmi ripetere un'altra volta le preghiere prima
dell'assoluzione. Egli solo sapeva tutte le ribellioni del mio
cuore e del mio pensiero.

Perd quella lunga preparazione alla Pasqua mi aveva
alquanto mutato.

Un getto caldo, rutilante, di fede m'irruppe cosi
violentemente dal cuore nell'ultima confessione della vigilia,
che egli stesso lo aveva sentito, buttandomi le braccia al collo,

mentre io ripeteva fra i singhiozzi:



— Padre, padre! —

Era il mio grido, tutto il mio dolore di fanciullo non amato,
altero, taciturno, che si fondeva in un'altra passione, come
se una lieve abbagliante visione di paradiso si fosse levata
sulle squallide ambe della mia infanzia.

— Adesso lo ami san Luigi? —

Risposi di si senza capire.

La mattina egli era solo, inginocchiato in un canto, quando
mi avvicinai all'altare; 10 tremavo, vidi luccicare 1 suoi occhi;
poi lo rividi ancora nel gabinetto del rettore, ove ci avevano
adunati per trattarci a paste e a cioccolatte. Allegri e chiassosi,
1 miei compagni non parlavano che delle visite imminenti;
soltanto 1o tacevo, mangiando silenziosamente in un angolo
della tavola a testa bassa; quindi tutti, colla servilita ancora
graziosa nei fanciulli, si strinsero intorno al rettore per
ottenere la preferenza di un confetto o di una parola, mentre
egli sorrideva di quel sorriso enigmatico, nel quale mi
sembrava di sentire spesso una canzonatura.

Avevo ragione? Adesso ne sono anche meno sicuro di
allora. Egli era ancora giovane, cosi pallido e sottile, che poi
mori tisico; ma a tutti noi pareva bello. Lo vedevamo nei
giorni di ricevimento passare signorilmente disinvolto fra le
giovani mamme, che affollavano 1'immenso salone, variando
sempre 1l sorriso nel voltarsi da un volto di collegiale ad un
volto di donna.

Improvvisamente mi guardo:



— Hai fame, Oriani?

— No, — risposi secco.

Vidi il padre Lolli tremare all'accento di questa mia
risposta.

Poco dopo mi si accosto ed alzando la mano per farmi una
carezza, senza che nessuno se ne accorgesse, mi benedisse
sulla fronte.

Allora sentii che stavo per piangere, malgrado tutti gli
sforzi della mia piccola volonta, resa piu rigida dal dolore.
Non volevo piangere, respingevo le lagrime dagli occhi
sbarrandoli dentro la grande chicchera del cioccolatte,
diventato una poltiglia giallastra colla immersione di tutte
quelle paste.

La solitudine futura della vita mi si paro dinanzi in quel
gabinetto pieno di fanciulli sorridenti e felici, dei quali
nessuno mi conosceva malgrado una intimita di due anni. Se
in quel momento a me, che odiavo il collegio come una
prigione, il rettore avesse detto:

— Vuoi andare a casa? — avrei risposto:

— No. —

Con uno sforzo disperato riuscii a non piangere.

Poi il padre Lolli mi si rivolse:

— D'ora innanzi devi essere un altro: Dio ¢ disceso inte. —

Invece mi sentivo piu solo di prima.

Eppure avevo tentato di salire a lui sino dall'alba, quando

arrampicato sulla finestra vedevo il cielo suffuso di un vapore



gemmeo, attraverso il quale passavano come fili di una trama
misteriosa i raggi del sole. Poi laggiu nella chiesa sotterranea
avevo provato tutte le angosce e le delizie di un'altra
ascensione per l'ombra sacra, sospesa sopra l'altare indarno
raggiante di candelabri e di candele. Il mio pensiero non era
piu quello di un fanciullo; mi pareva di capire tutta la passione
di Cristo, e che un'altra passione di amore mi innalzasse col
volo degli angeli, ai quali le ali tremano appena come una
fiamma. Forse quell'impeto e quella leggerezza erano gia
nello spirito 1 segni della comunione divina, prima ancora che
le parole sacramentali ne annunziassero il prodigio.

Ma la Pasqua di oggi non ¢ quella di Gesu: egli ne aveva
fatto il banchetto supremo nella tristezza della morte, la chiesa
invece la volle nel trionfo della resurrezione, che aveva
illuminato il mondo come un'alba incominciata nel sepolcro e
dileguata negli ultimi cieli. La Pasqua di Gesu somigliava fin
troppo a quella di Socrate: la Pasqua cattolica tenta ancora di
riunire tutte le anime al di sopra della morte in una esultanza
ideale.

Ecco perche simile festa durera forse piu della sua stessa
religione, benché Cristo non vi risorga piu; ma tutte le
coscienze vi si innalzano ancora come in un sogno: tanto
peggio per coloro che non possono piu sognare!

Perche 1'amore e il pensiero non proseguirebbero altrove
dopo aver fatto l'infelicita della nostra vita? Entrambi passano

in noi e non sono noi: lasciate dunque suonare a distesa le



campane annunzianti la resurrezione, mentre il clamore del
loro inno copre gli ultimi belati degli agnelli sgozzati in tutte
le cucine per l'imminente banchetto. Noi siamo cosi:
dobbiamo ammazzare un agnello per cominciare la festa di
Pasqua e generare un bambino per compiere quella
dell'amore.

Forse, ad interrogarli bene l'uno e l'altro, n¢ l'agnello
vorrebbe morire, né il bambino vorrebbe nascere; ma che
importano le loro risposte, se in ogni festa vi deve essere una

vittima?



L'ADDIO

6 maggio 1899.

Il duca ¢ partito.

Un mio compagno di universita, da molti anni assessore
delle scuole, gli reco al Quirinale il saluto di Roma distratta
da una delle solite crisi ministeriali: qualche giornale aggiunse
un augurio, poi null'altro. A quest'ora egli ¢ gia sulla via di
Torino, domani o posdomani passera le Alpi affrettando
nell'impaziente pensiero la corsa del treno attraverso le
campagne francesi, verdeggianti in questi primi giorni di
maggio; la sua prima meta € in un porto della Scandinavia,
l'ultima al polo non anco violato da alcuno.

Tornera egli?

Non importa. Il suo cuore deve essere ancora gonfio di una
emozione senza nome, ripensando a tutta la gente lasciata
nella vita ordinaria; al re, ai fratelli, alle amiche, le quali
tentarono per rattenerlo il dolce sorriso: a suo padre, a sua
madre morti, che non possono piu tremare segretamente della
sua partenza. Egli ha voluto. Passeranno forse trenta o

quaranta giorni prima che la sua Stella polare possa salpare



'ancora, ma l'impresa irrevocabile ha sollevata gia la sua
anima nella gloria fredda della morte. Che egli soccomba
lassu, nel deserto del ghiaccio, forse solo dopo l'ultimo
cane e l'ultimo compagno, o ritorni colla fronte radiosa del
grande segreto vinto, la sua vita di giovane duca nelle piu belle
capitali d'[talia ¢ gia morta.

Nel nostro spirito vi sono frontiere, oltre le quali
diventiamo stranieri a noi stessi, perch¢ non potremmo piu
rivarcarle per riprendere cio che vi abbandonammo; che cosa
significherebbe infatti un ritorno? La religione e I'amore, l'arte
e la scienza, non si rivelano che al di 1a di esse e, come la
morte, concedendo a qualcuno di ritornare, non gli consentono
piu l'esistenza di prima.

Cosi coloro, che la nostalgia del mistero attrasse
nell'infinito, ne rimangono il segno, e i loro occhi guardano
sempre lontano, e una distrazione di sogno li rende
egualmente riconoscibili ed incompresi: si chinarono
sull'abisso e 1'abisso soffio loro sulla faccia. Incontrandosi a
caso, s'intendono come i barcaioli di Venezia con una sillaba
inintelligibile: talvolta la folla 1i segue, ma un'arcana distanza
li isola fra la moltitudine, alla quale appartengono solamente
come i fanali alla notte. Comunque si allontani Colombo verso
I'America o Galileo nel cielo, entrambi al ritorno saranno del
pari disconosciuti; che Empedocle sparisca dentro I'Etna o
Andrée al polo, la loro passione serba alla gente il medesimo

segreto: altri li seguiranno per cammini diversi, ad altri piu



infelici ogni cammino sara precluso senza che la tragedia
umana muti per oscurita di silenzi o per splendori di gloria.

Adesso che egli ¢ partito, il cuore di molti lo insegue nella
rapida corsa verso quella spiaggia scandinava, alla quale si
dondola il vascello dell'eroica scoperta. Gia l'estate ed il
giorno cominciarono anche al polo; 1 cani esquimesi sono in
viaggio verso il convegno, il mare di Kara aperto come quello
delle altre terre, e i suoi venti e le sue acque, che sanno il
segreto tremendo, mormorano misteriosamente. Bisogna
affrettare la partenza. Quei pochi, i quali chiesero indarno o
solamente desiderarono di partecipare all'impresa, si
aggirano col pensiero intorno alla nave, guardando,
sospingendola come 1 prigionieri fanno intorno alla carrozza,
che li sottrarra agli occhi insolenti della folla; anch'essi hanno
fretta che la Stella polare si perda nella lontananza del mare
col loro sogno, perché¢ a loro soltanto ¢ dato sapere quale
dolore possa venire da un rifiuto, e quanta nuova solitudine
cada sopra un'anima, che non pote partire per un viaggio senza
ritorno.

Il duca non lo sa.

Il suo spirito sentira tuttora i1 fremiti tormentosi
dell'orgoglio come in un mattino di battaglia, quando il
calpestio dei soldati pare gia un murmure di applausi, e le
bandiere fluttuano, 1 cavalli nitriscono, l'aria vibra, il sole
splende. Dietro di lui i monti scandinavi nereggiano nelle

verdi profondita; dinanzi il mare ha un azzurro diverso



dall'azzurro italiano, mentre le sue piccole onde rompendosi
susurrano altre parole, e gli uccelli vi battono l'ali con
dissimile volo. Intorno a lui la vita dei pochi compagni ferve
intensamente; gia fra essi scemarono le differenze di grado:
una secreta fraternita, quasi una prima ebbrezza, muto qualche
cosa nei loro modi e nei loro accenti. I giorni e le notti si fanno
piu brevi al lavoro e lunghe all'attesa; un'attenzione di pericolo
vigila ogni preparativo; ciascuno scruta ed avvisa; il duca
ascolta e ordina; tutte le volonta sono tese nella battaglia gia
incominciata, nell'orgasmo della sfida, che si rinnova ad ogni
minuto. L'talia, il mondo, sono lontani: forse qualche ricordo
ritorna sui cuori come una nuvola sul mare; ma subito una
voce di appello, un gesto frettoloso di comando, un urto
improvviso di difficolta sospendono o precipitano tutte le
forze ad un intento, restringendo quasi in una sola le loro vite.
Come saprebbero essi quella di coloro, ai quali nessun viaggio
sorride piu? Forse qualcuno aveva voluto andare al polo per
uscire dal mondo attraverso una solitudine vuota come il
proprio cuore, immutabilmente silenziosa. La morte non ¢
Spesso abbastanza diversa dalla vita per potervisi
rifugiare. Talvolta prima di arrivare ad essa bisogna
sopportare l'ultima degradazione, sentendosi intorno nel
disprezzo, forse nel trionfo degli altri, I'intollerabile
caparbieta di una ingiustizia, che ci provoca a nuove rivolte e
profana il nostro coraggio. Nella suprema vittoria della morte

si mescola quindi una ignominia di sconfitta: ascoltiamo



anticipatamente i giudizi di coloro, che crederanno di aver
saputo abbastanza di noi per fare il processo alla nostra agonia
colla superbia di uno spettatore, al quale ogni tragedia non
offre che un nuovo tema di conversazione, perch¢ il suicida
ha quasi sempre torto per tutti, anche se la sua morte fu un
delitto di altri. E allora diventa troppo triste sapere prima che
il nostro cadavere restera in ostaggio alla volgarita degli amici
e dei nemici!

Cosi qualcuno non osa piu morire.

Meglio partire per una guerra, quando le piazze tumultuano
di entusiasmo, e€ mascherato da fantaccino cadere fra lo
schianto di una battaglia; o uscire silenziosamente una notte
dalla propria casa, attraversando la piccola citta oscura, e
salire sul primo treno senza rivolgere la testa. Perche
rivolgerla? Chi salutare? Coloro, che sono amati, non partono
per la morte: coloro invece, che partono per la gloria, sanno di
essere attesi. Tanto meglio per loro. Ma vi € qualcuno, il quale
da tempo non crede e non spera piu.

Anch'egli aveva pregato un amico di ottenergli dal duca un
invito, sapendo di meritarlo e che nullameno gli sarebbe
negato. Invece fu peggio. L'amico ed altri, deputati e senatori,
che credevano di conoscerlo per aver letto 1 suoi libri,
giudicando impossibile tale domanda, lo sconsigliarono dal
viaggio troppo pericoloso perche I'onore di scriverne 1
commentari fosse una scusa sufficiente. A che cercare infatti

un motivo letterario al polo? Essi non avevano capito. Lo



scrittore aveva gia mandato alla Nuova Antologia un articolo
sopra Andrée, colla fanciullesca lusinga che il duca nel
leggerlo potesse intenderne l'appello supremo: ma invece
l'articolo non era stato ancora stampato.

Bisognava tacere e restare.

Mentre il duca partiva da Roma, lo scrittore tornava in
bicicletta alla propria villa, sotto un crepuscolo piovigginoso.
La stretta valle, asserragliata nel fondo da un ciclopico
muraglione di gessi, pareva singhiozzare nella sera: gli alberi
ancora stillanti lasciavano cadere lagrime sonore ad ogni
soffio di vento sulla strada deserta e fangosa. Poi l'ombra
crebbe sospendendo lunghe gramaglie a tutti i rami; alcuni
uccelli si richiamavano fra le siepi con brevi strida trepidanti.
Egli non veniva da lontano, ma era stanco: vide dallo scorcio
del ponte, sul fianco della propria villa, il profilo squallido
della torre, e il nero antico cipresso solitario, quasi piu alto di
questa. Quando giunse sul prato, un fanciullo, solitario
anch'esso, guardava coi grandi occhi pensosi la sera dallo
scalino della porta. La tenebra era gia nella casa silenziosa: lo
scrittore appoggio la bicicletta al muro, e torno indietro. Il suo
pensiero era invecchiato sotto quella torre, nella quale i topi
famelici avevano piu di una volta distrutti i piccioni, che vi
nidificavano: adesso qualcuno di questi, uscendo da
minuscole casette incastrate nella facciata, volava ancora per
l'aria grigia fra le rondini delle grondaie: le galline si erano

rifuggite nel pollaio: solo il grande anitrone muto, rimasto



vedovo nell'inverno, stava immobile fra I'erba alta del prato.
La sua testa, diventata quasi bianca su tutto il corpo nero, si
scosse appena, mentre la bocca gli si apriva ad un rauco soffio
di saluto; poi, dondolandosi pesantemente sulle palme, rientro
nella stalla vuota.

La casa era anche piu triste della sera: lunghi brividi
passavano per la campagna.

Non vi ¢ ora piu mesta del tramonto per coloro che non
sanno ove andare.

Il pensiero dello scrittore fuggiva lontano per quell'ombra
verso la spiaggia oscura, alla quale correva in quell'ora il
duca degli Abruzzi. Perché¢ questo principe giovane, quasi
bello, aveva voluto esulare dal mondo, mentre la primavera
raggiava tutta intorno di sorrisi, e le donne gli apparivano
ancora dentro I'incanto del desiderio? Quale profondo dolore,
quale eccelsa gioia gli aveva detto la propria irresistibile
parola? Era partito per tornare, o come Andrée cercava al polo
la bellezza segreta di una morte lungi da ogni volgo?
Certamente per 1 suoi compagni l'avventura non aveva altra
seduzione che l'originalita dei rischi e l'ammirazione della
gente, alla quale ogni grandezza diventa spettacolo ed ogni
grand'uomo un attore; ma difficilmente la vanita dell'applauso
basta a destare in un'anima la passione di Prometeo. I capitani
delle inverosimili conquiste, gli argonauti dei mari misteriosi,
tutti 1 profanatori del secreto, che ricinge la nostra vita, si

sentirono nelle lunghe ore della preparazione sospingere dal



soffio gelato della morte; 1'amore stesso l'invoca nel delirio
supremo e, mentre le filamme dissolvono la sua ultima
impurita, vorrebbe vanire nella pura luce bianca dell'empireo.

Ma forse il duca non volle salpare che verso la gloria piu
lontanamente difficile agli occhi di tutto il mondo.

Nel suo cuore di soldato ferveano profonde ed eroiche le
memorie degli avi discesi come uno stormo di falchi dalle torri
di Morienna su le valli alpine a ghermirvi ferocemente corone
marchionali e principesche: e poiche nella prosaica vita
moderna nessuna bella avventura ¢ concessa alla fantasia di
un principe, cerco al di 1 di ogni confine, nel mistero del polo,
la piu intrepida ed inutile delle umane conquiste. Gia con
pochi compagni un anno prima aveva valicato 1'Atlantico per
salire la cima dell'Alaska, un immenso cono di pietra e di
ghiaccio, indarno tentato dalle piu temerarie superbie di
America, senza altro scopo che di respirare lassu, dove nessun
uomo aveva ancora respirato, piantandovi, simbolo effimero
di trionfo, la bandiera antica dei Savoia. Ma il polo I'affascino.
L'esploratore Nansen, reduce dal piu ostinato e fortunoso
dei viaggi verso l'irraggiungibile meta, gli apprese in lunghi
racconti tutte le meraviglie di quel mondo, nel quale la notte
¢ cosi simile al giorno, e il silenzio cosi puro sull'immacolato
candore del ghiaccio.

Tutta la nostra vita finisce lassu: nessuna traccia vi

significa I'immensa tragedia del nostro pensiero; la natura



stessa vi si nascose dentro una armatura di cristallo, sulla
quale la luce si rompe in baleni silenziosi.

Tratto tratto 1'armatura si fende e un'acqua scorre fra vitree
pareti, che tosto un soffio piu gelato rinsalda con un fracasso
di macigni lanciati da una catapulta su muraglioni frananti.
Qualche orso piu bianco di quella solitudine vi erra come un
fantasma dentro un sogno, raddoppiandone il mistero. Come
vivono gli orsi lassu? La loro fame per quanti di quei
crepuscoli senza giorno e senza notte si allunga? Che cosa
cercano sulla immensa lastra di quel deserto? Talvolta fra le
spaccature dell'immenso specchio appare una foca dalla faccia
rotonda di donna, battendosi con ingenua civetteria le larghe
e brevi mani sul ventre, mentre guarda coi grandi occhi buoni,
che sanno anche piangere.

Tal'altra una procellaria, messaggiera misteriosa, passa
come un soffio e dilegua. Dove? Che cosa vi ¢ al polo? Lo ha
essa attraversato? Il polo non ¢ una tentazione che per noi, e,
come tutti i misteri, rivelandosi non ci togliera che una
illusione: non importa. Meglio lassu a fianco dei cani, che
tirano le slitte cariche delle ultime provvigioni per quella
landa rotta da canali, sbarrata da trincee di ghiaccio,
respirando un'aria a cinquanta gradi sotto zero, colle lagrime
incastrate dal gelo negli occhi come i dannati della Caina, che
qui nel verde insopportabile di questa valle, senza amore,
senza gloria, nell'ozio del pensiero, nel deserto della propria

animal



Io pure sognavo, mio principe, di venire con voi.

Tutta una notte di questo inverno il mio spirito aveva
gridato dietro Andrée, I'eroe bello, volato a quel medesimo

polo, cui vorreste giungere coll'industre coraggio e colla
instancabile pazienza del pellegrino; ma scrivendo pensavo a
voi, come all'amico atteso tutta la vita per compierne
finalmente 1'ultima solenne giornata. Prima di voi, meglio di
voi, avevo rifatta col pensiero la strada di tutti coloro, che vi
si erano perduti o n'erano ritornati: sempre, ne' miei giorni piu
vuoti e nelle mie notti piu lunghe, erravo per quella solitudine
senza cercarvi una meta. Se per la fede di quelle pagine, che
non leggerete, mi aveste detto: — Venite, siate 1'aedo della mia
nave — forse nel tremito della riconoscenza vi avrei
confessato la menzogna. Non ho saputo essere il poeta di
Andrée, non potevo diventare il vostro: bisogna credere alla
bellezza della vita perche 1'amore ci ascolti, o almeno a quella
della morte perche la gloria ci risponda. Io non sono un poeta,
non ho piu nell'animale speranze che cantano, non mi veggo
piu dinanzi i fantasmi che insegnano la strada.

Nullameno vi avrei seguito lassu inutilmente: che cosa
avrei infatti potuto trovarvi? La mia gloria era altrove, e 1'ho
vista sparire adagio, per sempre, in una lontananza ben piu
incerta, in un crepuscolo ben piu triste di tutte le aurore
boreali. La verginita del polo non vale per me piu che una
verginita di donna o di casa; comprendo la compiacenza di

entrare primo per incidervi il proprio nome, ma il mio orgoglio



non ne palpita piu dopo l'ultima abdicazione. Come quei
pellegrini, che durano a camminare, giacche, fermandosi, non
vorrebbero piu alzarsi, vi avrei accompagnato fedelmente per
aiutare la vostra costanza colla mia indifferenza, o per aprirvi
la solitudine del mio cuore il giorno che quell'altra vi avesse
fatto paura.

Forse voi non sapete ancora che cosa sia il deserto.

Se quell'illustre deputato, vostro amico, avesse o0sato
parlarvi di me prima che 1 modi statuiti all'impresa vietassero
di aggiungervi un inutile scrittore, ieri sera sarei balzato in
sella verso la citta ove nacqui, e nella quale non abito
quasi piu. L'anno passato vi era ancora un buon ragazzo, il mio
maestro di bicicletta, che mori anche col dolore di non averne
mai potuto possedere una. Non so perche, ma sento che sarei
andato a deporre la mia sotto la sua finestra, in quel giardinetto
presso l'antica stazione della ferrovia. Il villino, non piu suo,
adesso € vuoto, riverniciato, azzimato quasi per la festa di un
nuovo effimero lusso; ma veggo ancora all'ultima finestra del
pianterreno, a sinistra, quel povero ragazzo scarno, coi grandi
occhi infossati, il giorno che andai a mostrargli la mia nuova
Prinetti. Nelle sue pupille brucid un lampo di desiderio, ma il
suo sorriso fu senza invidia. Poco dopo mori come un uccello:
egli era il mio piccolo compagno, I'ultima innocenza della mia
vita. Quante volte non sono partito dalla citta col cuore
superbamente chiuso, perché non v'entrasse I'umiliazione di

essere cosi solo! Allora credevo che alla mia anima basterebbe



la gloria come un altro amore piu vasto e piu luminoso, con le
medesime tenerezze e i profondi abbandoni. Ma nemmeno
questo fu vero. Sarei quindi partito col primo treno,
nascondendo la testa nell'angolo di qualche compartimento
vuoto per non riaffacciarmi allo sportello, quando il sibilo
della vaporiera mi avrebbe sferzato l'orecchio come un
supremo sarcasmo.

Che importa, purche l'ultimo?

Anche questa mattina piovigginava. [ primi colli
dell'Appennino, dietro i quali € passata quasi tutta la mia vita,
sarebbero fuggiti nella luce crepuscolare davanti al finestrino
del vagone come per una incertezza di sogno; avrei sentito
coll'instintivo terrore di una novissima sensazione l'anelito
violento della locomotiva, i suoi crolli cupi sui ponti, lo
scricchiolio de' suoi ondeggiamenti nelle curve, tutto 1'impeto
della sua forza costretta dalle rotaie e che rugge per la
caminiera, ansa e trema, fuma e fischia. Lungi, lungi ¢ la meta,
piu lungi ancora dilegua il passato. I campi verdi, i colli
violacei, le stazioni, le citta vaniscono nella corsa davanti al
pensiero fiso sull'immenso deserto polare: lassu ¢ la meta,
lassu il silenzio, lassu la solitudine, che gli uomini non
potranno mai profanare. Voi non riuscirete, mio principe, a
segnarvi una strada: la vostra idea non vi passera che come la
procellaria sopra una linea invisibile, il vostro piede non vi
lascera un'orma piu precisa che il piede di una volpe bianca.

Se qualcuno dei vostri compagni morra, gli taglierete nel



cristallo una tomba diafana, dentro la quale dormira
incorruttibile nei secoli: v'inginocchierete a pregare; poi i cani
si rialzeranno per tirare le slitte, e che il vostro Dio vi
accompagni! L'inverno ¢ pronto e lungo lassu: raddoppiate il
coraggio, non abbiate pieta dei cani n¢ di voi stesso, perche 1
giorni dell'ultima spedizione vi saranno contati come a
Nansen. Come a lui, gli abiti vi diventeranno di vetro nel
giorno, e quel vetro ridiventera acqua dentro il sacco di pelle,
nel quale vi caccerete la notte per dormire: 1 vostri cronometri
si guasteranno, vi mancheranno le provviste, dovrete nutrire i
cani vivi coi cani moribondi, nutrirvene voi stesso; vi si
romperanno la tenda e il canotto, e, come a Nansen, non vi
restera che un compagno, una carabina, qualche cartuccia e la
lampada del fornello. Andate, andate, la meta ¢ ancora
lontana: forse Dio, che vi aspetta lassu, disse
misericordiosamente alla Morte di venirvi incontro.

Dove ¢ morto Andrée?

Nessuno lo sa.

Ma allora imparerete perche volle morire, non lasciandosi
dietro, fra noi, che uno stupore di sogno.

Forse i0 non avrei potuto seguirvi fino la: non sono piu
giovane, non so nuotare, pattinare, remare, tiro male di fucile,
non ho provato che un freddo di diciotto gradi, I'anno nel quale
mori la pineta di Ravenna. Hanno avuto ragione coloro che
non vollero chiedervi per me un invito: per accompagnarvi

lassu bisognava meritarlo altrimenti che per qualche libro



stampato o per non sapere piu dove andare. Si puo soffrire
anche qui al cuore un freddo piu intenso che al polo; vi €
anche qui un deserto nel quale si ¢ sicuri di rimanere soli; si
puo anche qui camminare verso una meta irraggiungibile.
Vincitore o vinto, voi potete tornare, mio principe: 10
invece avrei dovuto restare lassu, e probabilmente voi solo vi

sareste qualche volta ricordato di me.



CHECCO

Erano venuti a chiamarmi nel piccolo cafte.

— Checco, il suo falegname, si ¢ ammazzato bevendo un
bicchiere di vetriolo!

Corremmo fuori nella notte oscura e piovigginosa.
Parecchi capannelli si erano gia formati nel breve viale delle
acacie e parlavano sommessamente; alcune donne erravano di
gruppo in gruppo; laggiu dinanzi alla casetta illuminata dal
raggio obliquo dell'ultimo fanale la gente si addensava.

Per la scala dritta ed angusta uomini, donne, fanciulli si
strinsero al muro silenziosamente per lasciarmi passare,
mentre dall'uscio aperto della cucina usciva un confuso
rumore di voci e di passi.

Egli stava nell'altra stanza rattrappito sopra una cassa nera,
col volto schiacciato quasi nel muro per sottrarsi alle
insistenze del medico e della vecchia madre, che volevano
fargli trangugiare un bicchiere tutto bianco di una spuma
vischiosa. Vidi subito che si teneva strette convulsamente le
mani sullo stomaco.

— Ah! lei, — esclamo il dottore, levandosi il capello, per

venirmi incontro colla solita rispettosa cortesia.



Lo guardai negli occhi: egli ammicco come per dire:

— Spacciato! —

Intanto la vecchia, quasi distesa sul figlio, guaiva
sottilmente, tirandolo per le spalle perche si voltasse.

— Prendilo, prendilo!

— Provi lei, — mi disse il dottore.

— Ma se ¢ inutile! — risposi con un gesto.

— Lo so, tuttavia.....

— Checco! — chiamai, mettendogli una mano sulla spalla.

Egli mi riconobbe alla voce e si volto. Il suo volto triste e
grinzoso era senza dolore, ma ne' suoi occhi mi parve gia di
vedere un'altra luce.

— Lasciatemi stare, — mormoro con una strana dolcezza
nella voce, facendo uno sforzo visibile per rimettersi seduto
sulla cassa; ma dovette portare vivamente la mano sinistra sul
ventre, come per frenarvi la contorsione di uno spasimo.

Intanto nella cucina la folla seguitava a crescere, si udiva il
suo scalpiccio e le voci si alzavano tratto tratto per ricadere
improvvisamente in un silenzio pieno di soffi. Due o tre teste
spuntarono curiose dallo spigolo dell'uscio.

Senza parlare gli misi il bicchiere sulla bocca, egli la
spalancd come un bambino e si lascio ingollare tutta quella
miscela, tenendo gli occhi chiusi: poi con un cencio di
fazzoletto cerco di pulirsi 1 baffi, mentre la vecchia gli
asciugava col grembiule le bolle di schiuma cadute sui

calzoni.



— Prendine un altro bicchiere, — insistée il medico.

— E tardi.

— Che t'importa allora? puoi contentarci, vado a
prepararlo.

Anche la mamma gli ando dietro con quel tremito di
paralisi, che rendeva piu doloroso il suo piccolo corpo
contorto dalla vecchiaia come uno di quegli sterpi senza
foglie, dalla buccia screpolata: pareva camminare senza
vedere alcuno.

Rimanemmo soli.

— Ma perche, Checco, perché? — proruppi,
quantunque avessi gia capito tutto.

— Non c'era piu strada, padrone!

— Perche?

— Quando non c'¢ piu strada.....

— Ti puoi essere ingannato. —

Si contento di stringersi nelle spalle.

— Quanto vetriolo hai bevuto?

— Abbastanza.

— Quanto?

— Quattro dita, perch¢ non andava giu: mi ha bruciato
subito. —

Lo sentii fare uno sforzo colla lingua.

In quel momento rientrava il medico con un altro bicchiere

egualmente pieno e spumante.



— Via, ancora questo: che cosa credi che sia? C'¢ qui il
signor Alfredo, il quale lo sa anche lui: ¢ magnesia usta,
sbattuta nell'albume di uovo: non c'¢ altro per neutralizzare gli
effetti dell'acido sullo stomaco. Devi soffrire come un cane:
non soffri? —

Infatti non pareva.

— Eppure ne hai bevuto parecchio! —

Cosi dicendo, depose il bicchiere sulla cassa e ando a
prenderne un altro dall'unico povero canterano a fianco del
letto.

— E solfato di rame, — seguitava accalorandosi nella
dimostrazione con una cadenza sempre piu marcata nel suo
accento napoletano, mentre dalla fronte calva gli colavano
grosse righe di sudore. — E quel medesimo solfato, che si usa
per le viti e per pulire le botti; forse non ¢ molto puro, ma
guardi. —

Ne verso sopra un mattone del pavimento poche gocce, che
vi fecero subito una larga chiazza nera.

— S'immagini poi nello stomaco; egli ha bevuto da quasi
tre quarti d'ora.

— E tardi, — ripeté ancora Checco.

— A ogni modo bevi questo secondo bicchiere di
magnesia.

— Perche? —
La sua indifferenza fini coll'impressionare anche il dottore:

10 guardavo ed ascoltavo, sentendomi tremare dentro.



— E finita, lo sa anche lei, mi lascino stare.

— Allora ti ordino un po' di ghiaccio: devi bruciare.

— Ho le fiamme.

— Coricati.

— M lascino qui sulla cassa.

— Vuoi che ti mandi via tutta la gente? — gli dimandai.

— Si, padrone, grazie. —

Uscii col dottore, traendomi l'uscio dietro: la gente tacque.

— Fatemi il piacere di andarvene tutti: il caso € grave,
restiamo qui io e il dottore: uno solo vada a prendere del
ghiaccio.

— Jo! — grido la piu grandicella delle nipoti, una
fanciulletta alta, secca, snella, scalza, con due grandi occhi
luminosi.

— Va' — le insegno il medico, — a nome mio da Barabba
e digli che domani mattina gli consegnerd io stesso il
biglietto. —

Costui aveva in affitto anche la ghiacciaia del comune, ¢
doveva dare gratuitamente il ghiaccio ai malati su ogni
richiesta del medico.

La cucina cominciava a vuotarsi.

— Morira? — mi chiese a bassa voce Tonio, un altro
falegname.

— Certo, — rispose seccamente il dottore.

Ma sul pianerottolo un gruppo di ragazzi si ostinava

curiosamente senza né sentire, n¢ capire nulla nel triste



dramma di quella casa anche piu triste. Le loro facce giovanili
e brutte tradivano anzi quella inconsapevole compiacenza di
essere vivo e sano, che quasi tutti provano davanti alla morte
di un altro, specialmente se egli stesso volle morire. Infatti
nessuno fra la gente, che un momento prima riempiva la
cucina, aveva espresso un sentimento di rammarico: erano
stupiti del caso e se lo spiegavano reciprocamente con qualche
parola e con gesti vaghi di condanna.

— E poi? Che cosa ha fatto? Perche farlo? —

Una irritazione quasi di collera metteva tratto tratto uno
stridore nelle loro domande: quindi se ne andarono per rispetto
mio; altrimenti sarebbero rimasti come in piazza, con quella
curiosita che il rischio o il dolore dello spettacolo sembrano
rendere a mano a mano piu cattiva.

Quando chiusi l'uscio, le ragazze precipitarono
sgattaiolando per le scale.

Il dottore guardo I'orologio.

— Che ora ¢?

— Le nove: i0 non ho piu nulla da fare qui. Veda lei di
persuaderlo a bere questo secondo bicchiere, forse a lei non
osa dire di no; ma in ogni caso, anche se lo beva, la cosa non
mutera. Come vuole mai che la magnesia possa impedire gli
effetti dell'acido dopo mezza ora? Adesso meta, dello stomaco
deve essere gia bruciata, distrutta: poi avremo il vomito.

— Dovete cenare ancora?

— Si.



— Andate, dottore, resto io.

— Vado e torno subito: se sopraggiunge un qualche
fenomeno, mi faccia chiamare. —

Ma la vecchia, rimasta immobile sopra una sedia tutto quel
tempo, scattd subitamente e venne ad afferrarlo per il
pastrano.

— Non morira eh!? — grido agitando la povera testina
rugosa di scimmia: — che cosa ha poi bevuto?

— Lo sapete pure, me lo avete detto voi stessa, — rispose
con un sorriso il dottore.

L'altra rimase interdetta, e il dottore ne profittd per uscire.
Io la guardavo. Quel tremito nervoso, quasi di paralisi, le dava
una certa vita, mentre negli altri giorni la si vedeva passare
come un'ombra lenta e silenziosa, con due occhi opachi
nel viso sucido e sgualcito. Bisognava fissarla attentamente
per riconoscerle una faccia.

Nella piccola cucina, appena illuminata da un mozzicone
di candela dentro un candeliere di legno, v'era un lettuccio, sul
quale doveva dormire lui, una tavola sgangherata nel mezzo,
uno sgabello da bambino sul focolare spento, e alcuni piatti e
dei bicchieri sopra un asse nel muro. Riconobbi per terra la
grande sporta rotta delle sue armi da falegname quando
andava a giornata: un tegame di fagioli, con dentro un
cucchiaio dritto nel mezzo stava sul cammino accanto al
candeliere di legno.

La vecchia si tastava le saccocce.



Credetti di capire, e siccome avevo dei soldi nella tasca dei
calzoni, gli diedi tutti, poco piu di una lira: ella accetto senza
rispondere, ma seguitava a frugarsi.

— Ecco — esclamo abbassando paurosamente la voce: —
mi ha detto di portarla domani mattina all'esattore; ci guardi
lei. Checco ¢ sempre stato un galantuomo. —

Era una lettera scritta a matita sopra un pezzo di carta
turchina piegato alla meglio.

— Vi sono 1 suoi debiti, e poi tutti quelli, che ha dovuto
fare per le tasse della casa: sono sei mesi che non paghiamo
piu le tasse, ci porteranno via la casa. —

Non sapevo che rispondere: quelle poche righe tracciate da
una mano tremante ed inesperta non spiegavano nulla. Vi
potei appena leggere qualche cifra e qualche nome.

— Vedra, vedra che ci porteranno via la casa, adesso. —

Egli medesimo infatti mi aveva piu volte parlato di questa
paura, la piu crudele di tutta la sua vita dopo che la dote data
alla prima sorella lo aveva costretto a mettere una ipoteca su
quel tugurio: poi i debiti erano naturalmente cresciuti sino a
rendergli impossibile di pagare anche la piccolissima tassa.
Benche sapessi tutto questo da gran tempo, n'ebbi una nuova
dolorosa impressione.

— Intanto Checco morira!

— Speriamo di no — risposi senza un motivo.
— Chi lo sa!? Gli altri otto sono morti uno per uno —

seguitava con voce fischiante, mentre una smorfia simile ad



un riso pazzo e silenzioso le stirava il viso: — noi poveretti
dobbiamo morire come le mosche dal freddo; anche il mio
uomo ¢ morto cosi, poi Natalino, Palita... Che cosa ¢ stato? Se
Checco non beveva quel mezzo bicchiere, poteva stare qui in
casa sua: invece ci porteranno via la casa, ugualmente. —

Uno scoppio di pianto senza lacrime 1'arrestd, ma in quel
medesimo istante udimmo Checco scendere dalla cassa e
camminare.

— Nasconda, nasconda, l'altra susurrd precipitosamente
correndo all'uscio.

Egli parve contento che la cucina fosse vuota; ma era
orribilmente pallido.

— Vado a letto.

— Aspetta che ti aiuto.

— No, se ne vada anche lei, la ringrazio tanto, signor
Alfredo. —

Capivo che si vergognava di lasciarmi vedere le lenzuola e
tutta quella miseria del letto; perod finsi di non accorgermene.
Era quasi caduto sul cuscino sotto la violenza di uno spasimo,
che gli torceva le viscere: lo aiutai a trarsi la giacca, 1 calzoni,
e stavo per inginocchiarmi, quando s'inteneri ritraendo 1 piedi
perche non gli slacciassi le scarpe.

— Eh! via, sciocco, non lo faresti tu per me? —

Ma colle mani tremanti vi misi troppo tempo: poi,
adagiandolo sul letto, ricopersi il lenzuolo con quel cencio di

coperta e un altro cencio di mantello ammucchiato sopra una



sedia. La notte diventava fredda; la vecchia, per fare qualche
cosa, tentd di rimboccare la coperta meno larga del letto.

— Hanno portato il ghiaccio? — egli chiese.

— Non ancora: forse la bambina non ha trovato subito
Barabba: vuoi dell'acqua?

— Si: mi pare di avere nello stomaco un gatto vivo che
graffii. —

Bevve, chiuse gli occhi e si calmo.

La vecchia era andata a rincantucciarsi dietro il letto sopra
un sedile cosi basso che quasi non la vedevo piu: qualche
goccia batteva ancora contro le imposte della finestra, e dal
mozzicone della candela un filo lungo di fumo saliva per la
parete sucida. Egli tremava: gli misi una mano sulla fronte
sempre cosi umida e lo sentii rannicchiarsi come se un freddo
gli passasse sotto le carni malgrado la fiamma, che lo
bruciava.

Cercava di stringersi quelle poche coperte addosso.

— Hai freddo?

— Bisogna che abbia freddo, se ho da morire.

— Aspetta, cercheremo qualche cosa da metterti sopra.

— No: che ora ¢?

— Saranno le nove e mezzo.

— Nove, dieci, undici... sara per le due o le tre. Perche non

fuma? Si metta almeno a sedere, se non vuole andare via. —



Appena fui seduto, si rattrappi e volgendosi dal mio lato
con quel sorriso inesprimibile torno a dire, ma la lingua gli si
impastoiava:

— Non m'importa piu di nulla, purché muoia! Ma tutta
quella gente mi dava un gran fastidio. Meno male che sono
andati via! Se avessi potuto pensarci, mi sarei ingegnato in
un'altra maniera.

— Dimmi la verita, lo hai fatto perche il conte ti ha cacciato
dal paretaio?

— No. Lo hanno raccontato anche a lei? Sono stato io, che
ho voluto venir via; egli invece mi trattava bene: su questo non
mi posso lagnare, ma la cosa non andava piu avanti. Lei mi
capisce, — prosegui, scrutandomi negli occhi per
sorprendervi un segreto non meno doloroso del suo: — erano
dei mesi che avevo deciso, poi martedi mattina alle dieci,
quando il conte ¢ entrato nel casotto del paretaio, ho sentito
che dovevo finirla. Non dormivo piu, benche nella casa
potessi bere quanto volevo: mi davano anche del vino
buono. —

Le ultime parole si perdettero in un borbottio quasi
rantoloso.

— Poi a casa hai sentito di non essere piu a casa tua.

— Proprio cosi. —

Fece ancora uno sforzo colla lingua come se vi avesse

qualche cosa, che non andava giu.



— Potevo farlo subito: invece I'ho fatto questa sera dopo le
otto.

— Disgraziato!

— E stato cosi.

— E non pensavi alla tua vecchia, alle tue nipoti? —

Egli non parve turbarsi.

— Qualcuno aiuta sempre sino a quel certo punto: dopo
non c'é piu strada, e addio! —

Ma pronuncid questa suprema parola come le altre.
Un'ammirazione lucida e fredda mi veniva dalla sua
indifferenza. Capivo che egli doveva essere passato per tutti i
gradi del dubbio e della resistenza prima di arrivare a quella
calma estranea alla vita. Tutto quanto vi aveva sofferto, si era
gia allontanato da lui: adesso nella morte non provava che
I'ultimo imbarazzo della partenza, mentre gli spasimi stessi
scemavano, ¢ nel pallore della faccia tranquilla la sua
fisonomia mutava.

Le due fanciulle entrarono precipitosamente colla sporta.

— Ecco, zio, — disse la maggiore, salendo sopra una sedia
a prendere un piatto, ¢ mettendovi dentro due o tre pezzi di
ghiaccio.

Piangeva ancora; egli sorrise, e se li caccido avidamente in
bocca.

— Zio, come stai?

— Bene, andatevi a letto, anche tu, mamma: ci vedremo

domani mattina. Non ho piu nulla, ¢ passata. —



Invece la lingua sempre piu enfiata dalle bruciature gli si
muoveva a stento dentro la bocca: la vecchia e le due
piccine, sospese per non sapere cosa fare, mi guardavano con
soggezione.

— Ti chiami Lisa? — domandai alla maggiore: — va'
subito nella bottega del bolognese a prendere due candele: a
momenti sara qui il pretore.

— Il pretore! — egli ripete sussultando: — e perche?

— Non te lo immagini? Verranno a fare il processo verbale:
il brigadiere non ¢ gia venuto?

— Si, quasi subito, — rispose Lisa dall'uscio.

Avrei voluto gridarle di mettersi le scarpe, ma temevo che
non le avesse: l'altra piccina si era cacciata sotto il camino,
guardando da quell'ombra con due grandi occhi lucidi.
Anch'essa era scalza, colle sottanine in brandelli, ma non
piangeva.

— Tardera molto il pretore? —

Udimmo parlare sotto la finestra.

— Eccoli che salgono! —

Infatti entro col suo passo rigido, il cappello in testa, tutto
chiuso nel pastrano: il dottore, il cancelliere, il brigadiere. Lisa
lo seguivano. Forse non mi riconobbe subito e, venendo dritto
a Checco, gli chiese con voce dura:

— Ah! vi siete ammazzato?

— Sissignore. —

Poi mi riconobbe e saluto:



— Mille scuse, anche lei qui: che cosa ¢ dunque
accaduto? —

Non ebbi tempo di rispondere, perche interrogd subito il
brigadiere seccamente, con tono quasi militare. La sua figura
alta e sottile di bel giovane in quel momento appariva
sdegnosa.

— Lei era qui prima del signor avvocato?

— Si.

— E ha potuto raccogliere che si tratta veramente di un
suicidio?

— Lo ha confessato lui stesso.

— Vi siete voluto ammazzare, ne convenite? — si voltod

di nuovo a Checco con frase ed accento piu marcatamente
napoletano.

— Sissignore. —

Parvero tutti piu tranquilli.

Intanto Lisa aveva messa la nuova candela nel candeliere,
accendendola al mozzicone: allora ci sedemmo. Il dottore, che
si era accostato a Checco, noto la sua spaventevole pallidezza
e si volse al pretore per dirgli:

— Eh! la cosa va innanzi.

— Bisogna spazzare qui, non vedi come tutto ¢ sporco? —
grido quasi la voce grossa del cancelliere a Lisa, mostrandole
la tavola e 1 fogli bianchi, che si disponeva a stendervi per
scrivere. Tutti avevano il cappello in testa meno io e il

brigadiere: mi accorsi subito che il cancelliere era mezzo



ubbriaco secondo il solito, e che il pretore, un novizio, sentiva
crescere il proprio disagio in quella casa cosi tetramente
povera. Per fortuna il caso era tanto semplice che il processo
verbale ne sarebbe breve.

— Ostrega! — esclamo il cancelliere, veneto di Rovigo,
corto e grosso, che non riusciva a spianarsi sulla sedia
spagliata: — scappo giuso per il buco. —

Anche il pretore ebbe un breve sorriso.

Io ero tornato vicino a Checco. Lo vedevo rabbrividire
sotto le coperte con ambo le mani sullo stomaco, mentre gli
occhi umidi di lagrime gli si sbarravano in un ultimo sforzo.
Egli non aveva previsto questa suprema tortura della legge,
che verrebbe ad interrogarlo e a fargli firmare il verbale della
propria morte: quindi tremava di dover rispondere a nuove
domande sul perche di una simile risoluzione, e sopra i suoi
rapporti colla mamma e le due nipoti. Nella diffidenza dei
poveri verso la legge e 1 suoi rappresentanti, si figurava che
volessero accusarle di complicita in quel suicidio.

Mi strinse la mano borbottando:

— Glielo dica lei che sono stato io solo.

— Vi chiamate — comincio il pretore: — scriva
cancelliere: vi chiamate Francesco Landi, non € vero?

— Sissignore.

— Anni?

— Quarantanove, del fu Leonardo.

— Avete la madre?



— Sissignore, Maria Bassi.

— Siete scapolo?

— Sissignore.

— Fate il falegname. Avete voluto ammazzarvi bevendo un
bicchiere di vetriolo comprato nella bottega del signor
Roberto Altini colla scusa che ve ne sareste servito per pulire
una botte: avete detto questo al brigadiere?

— E vero.

— Perche vi siete voluto ammazzare? —

Egli, mi teneva ancora la mano sotto il lenzuolo, la strinse
convulsamente senza rispondere. Segui un silenzio; si udiva
tremare la sedia, sulla quale la vecchia si era rannicchiata
dietro il letto, mentre Lisa, sfuggita nell'altra stanza, tornava a
guardare dallo spigolo dell'uscio.

— Metteremo miseria, si capisce, — disse il cancelliere
bonariamente, stringendosi il grosso naso nella mano sinistra,
un gesto che gli era abituale.

Tutti si guardarono: allora il medico si mise a spiegare la
patologia del caso, aiutando il cancelliere, che s'interrompeva
spesso nello scrivere per la difficolta di stendere quel periodo,
il piu importante del processo verbale. Ci vollero almeno
cinque minuti: poi il pretore chiese:

— E la prognosi, dottore?

— Non posso precisare, perche sintomi di morte immediata
non ci sono; ma il caso non ammette dubbio. Non hai vomitato

ancora? — si voltd a Checco. — Questo sara il sintomo



decisivo della erosione e della distruzione dei tessuti nello
stomaco; se non accadono altre complicazioni, probabilmente
morira per collapso.

— Potra vivere qualche giorno?

— Non crederei: c¢'¢ da scommettere per domani mattina:
pero non posso affermarlo.

— Scriva, cancelliere. —

Parlavano come se nessuno li ascoltasse.

La pioggia ricominciava a battere sulla finestra a piccole
percosse come di dita, che la tentassero, mentre il suo rombo
discendeva col vento pel camino: vidi la piccina raggricchiarsi
sullo sgabello, chiudendo con ambe le mani gli orecchi.

Finalmente avevano finito; anche il cancelliere si era
alzato, tutti si volsero per avvicinarsi al letto.

— Sapete firmare?

— No.

— Come! non sapete firmare voi?

— Non sa firmare, — risposi i0 seccamente.

— Faremo la croce. —

Era 1'ultima parola.

Ma non partirono subito. Dovetti accostarmi; il pretore mi
domando qualche altra notizia sul caso e sull'individuo; il
brigadiere affermo che era un buon diavolo, il quale si
ubbriacava appena ne aveva i soldi, e che la miseria doveva

essere stata la causa del suicidio; il dottore torno ancora a



spiegare il rimedio della magnesia usta e le probabilita della
morte, alla quale 1'alcoolismo non era estraneo.

— Non si muore per bere, — affermo il cancelliere.

— Badate, — ribatt¢ il pretore scherzando.

— La mi creda, sior pretore, non si muore per bevere.
Vuole che andiamo?

— Ella resta, avvocato?

— Si.

— Buona notte!

— Buona notte anche a voi, fatevi coraggio! —

Appena furono usciti, Checco schiaccio il volto nel cuscino
per soffocarvi un singhiozzo; ascoltammo il rumore delle loro
parole e dei loro passi giu per le scale, ma qualcuno
risaliva. Era il dottore con don Giovannino, il cappellano della
parrocchia.

— Aspettero ancora qui per vedere il vomito, — disse il
dottore, mentre don Giovannino colla faccia lunga e sparuta,
restava nel mezzo della cucina; poi mi sorrise timidamente.

— Chi ¢ venuto a chiamarla lei? — domandd Checco
borbottando con uno sforzo penoso.

— Nessuno, sono venuto io stesso a vedere. —

Infatti non aveva preso n¢ la cotta, n¢ la stola, n¢ il
mantello. Doveva averlo mandato I'arciprete, trattandosi di un
povero, dal quale non c'era nulla da guadagnare, o forse anche
era venuto spontaneamente come un vecchio amico di

Checco. Tutti gli volevano bene. Don Giovannino era povero



anche lui, non molto intelligente, piu timido che sensibile; ma
a forza di stare frammezzo alla gente dolorosa finiva a recarle
qualche sollievo colla sua presenza cosi poco imbarazzante e
la sua volonta sempre passiva. Non aveva che il vizio del vino
se qualcuno gliene offriva, perch¢ tutti 1 suoi quattrini li dava
alla vedova del fratello suicidatosi cinque anni prima.

— Un po' di ghiaccio! — rantold Checco scosso da una
improvvisa convulsione di vomito; si dibatt¢ indarno e
ripiombo colla testa sul cuscino.

— Ci siamo. —

Don Giovannino rispose a questa parola del dottore con un
gesto d'interrogazione.

— C'¢ tempo: crede lei che si confessera?

— Senza dubbio: Checco veniva sempre a messa la
domenica.

— Bene! — concluse il dottore.

Invece Checco agito la testa ad un cenno di diniego. Capii
che, malgrado la sua ingenua bonta, don Giovannino temeva
che io0 potessi influire in quel rifiuto: quindi lo rassicurai con
un gesto. Allora si accosto.

— Vuoi che vada a prenderti il sacramento? Lo vuoi,
Checco?

— Non importa. —
L'altro rimase interdetto.
Ricademmo in silenzio, il moribondo si era messo il piatto

del ghiaccio a fianco del cuscino e ogni tanto se ne cacciava



un pezzetto in bocca tenendo sempre gli occhi socchiusi.
Doveva soffrire orribilmente, ma resisteva. A un tratto sporse
la testa dal letto fra uno schianto di tosse simile ad un urlo, €
vomito finalmente una bava nera lunga, che non gli si poteva
staccare dalle labbra e colava adagio verso terra.

— E lo stomaco, — mormord il dottore.

Io mi ero alzato per sorreggere quella testa diventata fredda
quanto il ghiaccio: poi tutta la pelle gli si cosparse come di
una rugiada, mentre colle mani seguitava a raspare sulla
coperta. Anso lungamente.

Quando si riebbe, la sua fisonomia era nuovamente mutata
dentro un pallore di vetro sporco: mi riaccostai per pulirgli il
mento col fazzoletto.

— Si ¢ tutto sporcato, badi, — mi disse poco dopo con una
tenerezza nell'accento, che mi fece male, perche la sua faccia
rimaneva immobile come una maschera.

La vecchia e le bambine circondavano il letto, don
Giovannino era uscito in punta di piedi, mentre il dottore
sembrava aspettare un altro sforzo di vomito.

Invece Checco si riadagio sul cuscino, cercando di
spianarvi la testa per dormire. Mi pareva una cosa impossibile,
ma credetti d'indovinare il perche di quel tentativo.

— Lasciamolo riposare: voi potete andarvene a casa,
dottore: restero qui io.

— Perché vuol rimanere solamente lei?



— Andate, fra pochi minuti tornera don Giovannino; allora
me ne andro io pure.

— Non c'¢ piu niente da fare. —

Checco riapri gli occhi.

— Andate, — ripetei quasi con tono di comando: — vi
mandero a chiamare se ne torni il bisogno. —

Egli, rimasto sino allora coll'intenzione di farmi un
piacere, capi forse qualche altra cosa nel mio accento ed usci.

— Adesso a voi altre, — mi volsi: che cosa volete far qui?
E tardi, andate a letto. —

Lisa lascio sfuggire un singhiozzo. Mi affrettai a troncare
la scena, spinsi le fanciulle e la vecchia verso il capezzale.
Checco fece uno sforzo per baciare l'una e le altre, poi
richiamo la piu piccina per accarezzarla ancora sulla testa.
Una fiamma gli si era accesa negli occhi.

— A letto, a letto, come dice il signor Alfredo: ci vedremo
domani mattina, non ho piu niente. —

Malgrado lo stento delle parole, che parevano un
gorgoglio, si sarebbe potuto crederlo persuaso della loro
verita, tanto la sua faccia ed il suo gesto erano sicuri, ma le
donne rimanevano ancora li nel mezzo, non avendo forse
capito quelle spiegazioni del medico e del processo verbale.
Poi Lisa scappo nell'altra camera a prendere il candeliere, e si
mando innanzi la nonna coll'altra piccina.

Checco sospiro.



— Tutti quei signori ti hanno fatto soffrire, — dissi per
deviargli il pensiero.

— Coi poveri fanno sempre cosi; ma ¢ finita.

— Vuoi che vada via?

— Lei, padrone!

— Don Giovannino tornera a momenti: se hai bisogno di
restare solo con lui... —

Egli scosse la testa:

— Don Giovannino non capisce; ma anche lei sara stanco.

— Sai pure che non mi corico mai che a giorno.

— Anche lei non dorme! —

Tornai a sedere accanto a lui.

Adesso non poteva quasi piu parlare, e il suo volto
ridiventato di un pallore cinereo aveva gia I'opaca fisonomia

della morte: la fronte pareva piu alta, le guance gli si erano

scavate, mentre 1 baffi fra i grumi del vetriolo e della magnesia
gli si arruffavano dritti ed ineguali come peli di una vecchia
spazzola. Eppure una volta era stato un bel giovane. Me ne
ricordavo ancora perche aveva fatto per qualche autunno
l'uccellatore meco in un paretaio che non ho piu; nelle altre
stagioni stava col babbo falegname, lavorava forse meno di
lui, ma capiva di piu e beveva altrettanto. Era questo il vizio
di tutta la casa e che ne aveva fatalmente determinata la
rovina: bevevano tutti, campando come gli uccelli con una
allegria negligente e trionfatrice finche la gioventu pote

aiutarli. Checco il primogenito esercitava una certa autorita,



gli altri fratelli non avevano n¢ la sua intelligenza, né quel suo
corpo robusto e ben fatto: sembravano anzi malaticci,
specialmente 1'ultimo, che fu il primo a morire. Lo
chiamavano anche in casa «l'antico», triste nomignolo
affibbiatogli dai compagni a scuola.

Infatti era come uno di quei vecchi senza barba e senza eta.

A poco a poco la casa si era vuotata: la sorella maggiore se
ne ando, esigendo quella dote, che li costrinse a subire il primo
debito e la prima ipoteca; un secondo fratello aveva preso
moglie, oziato, mercanteggiato, bevuto, ed era morto
lasciando agli altri la vedova e tre bambine: un altro era finito
nella Svizzera, un altro in America, poi il babbo, una sorellina,
una nipotina, tutti, meno Checco, che rimaneva colla vecchia
e quelle due fanciulle.

Egli aveva allora mutato: mentre prima andava a giornata
nelle case dei contadini e dei signori, per sorvegliare le piccine
e guadagnare di piu, tentd di aprire bottega, e fu peggio.
Perdette gli antichi avventori senza acquistarne dei nuovi, la
miseria gli crebbe intorno, lottd indarno, a lungo, senza
lavoro, quando non aveva piu un soldo, chiudendosi in quella
cucina a piangere colla vecchia e le due bambine.

Quindi la sua fede e il suo amore si disfecero nella
prova atroce.

Gli ultimi mesi, prima di mettersi come uccellatore col
conte, aveva cominciato a vendere le proprie armi da

falegname per bere, ma andava sempre nella stessa osteria



della Margheritona, uno stambugio lercio ed oscuro, a
rincantucciarsi nell'angolo del camino senza parlare.

Un nuovo singhiozzo di vomito gli squasso la testa sul
cuscino.

Don Giovannino era gia rientrato, fermandosi quasi
sull'uscio ad un mio cenno. Passd ancora del tempo, non
parlavamo. A poco a poco don Giovannino si era seduto sopra
una scranna vicino alla porta, distendendosi sulle ginocchia la
cotta e la stola, sopra la quale teneva ritto il barattolo dell'olio
santo.

L'orologio della piazza suono le undici. Nell'altra stanza si
udivano russare tutte e tre, la vecchia e le piccine. Forse la
stanchezza, I'emozione, le avevano vinte, e il dolore della crisi
era gia passato, oltre quella certezza che non c'era piu niente
da fare per Checco, il quale, anche vivendo, non avrebbe alla
propria volta fatto piu nulla per loro.

— Poverette! — egli mormoro avvicinandomisi colla testa.

Io solo stavo ancora con lui, mentre don Giovannino non
aspettava che il momento estremo per alzarsi e cominciare le
preghiere della morte. Ma Checco se l'era sentita venire
incontro dal sonno di quelle tre creature, per le quali aveva
tentato invano di vivere gli ultimi anni: anch'esse lo avevano
gia abbandonato.

Gli posi una mano sulla fronte.

— Debbo andarmene?

— Lei € 'ultimo: senta. —



Ascoltavo fremendo.

— E passato tutto! quando sard morto, non vi deve essere
altro, ecco!

— Vuoi che provi a mandar via don Giovannino? —
dissi piano.

Evidentemente questi non poteva intenderci: io stesso
stentavo a capire il borbottamento doloroso di quelle parole.

Checco si portd una mano alla gola.

— Che cosa m'importa: sara come quando andavo a
messa... invece non c'¢ niente. Se egli vuole, mi confessero
anche. —

Era un fremito della prima fede o I'ultima superiorita della
sua indifferenza dinanzi alla morte?

Fece ancora un gesto vago.

Nella cucina il freddo e il silenzio avevano mutato. La
candela bruciava sul camino, agitando lunghe ombre per la
parete; la pioggia non batteva piu alla finestra, ma si udivano
piangere le grondaie tristamente. Egli moriva come aveva
vissuto quegli ultimi anni, lottando contro un dolore accanito,
senza che un'anima rispondesse mai alle grida, che gli
salivano dal cuore e gli si arrestavano sulle labbra. Come quei
nomadi che si sdraiano per morire in qualche luogo
sconosciuto senza la speranza di riconoscervi alcuno, egli era
gia solo prima di essere morto. Domani mattina la gente
alzandosi chiederebbe curiosamente di lui, a che ora era

spirato, se si era confessato, e discuterebbe ancora



disapprovando; poi qualcheduno, forse un amico della
giovinezza, si darebbe dattorno per mettere insieme il danaro
della cassa. Vi ¢ sempre chi si impressiona di questa estrema
miseria: € piu facile trovare dieci soldi per seppellire un morto
che cinque per curare un malato. La vecchia e le piccine
s'ingegnerebbero a cavare qualche profitto da quella morte
senza intendere la profonda tragedia. Egli le aveva amate
nell'ultimo tempo col fervore di quelli che, essendo soli, si
attaccano ad un altro magari piu debole per non sentirsi
abbandonati: se aveva bevuto, aveva pure pianto
rimproverandoselo mutamente, ma le resistenze dell'anima
sono anch'esse limitate, e spesso bisogna bere per non
piangere.

Mi ricordai l'ultima volta che lo avevo visto ubbriaco
alla festa di San Matteo, piccola fiera campestre per le aste da
abbacchiare 1 marroni e pei richiami da paretaio. Egli stava
seduto sul parapetto del ponte in mezzo alla gente, cogli occhi
imbambolati: non vedeva alcuno, il suo volto era di una
tristezza insopportabile.

Mi fermai per offrirgli un sigaro toscano.

— Hai bevuto?

— Non basta piu, padrone. —

Infatti aveva bisogno di morire.

Improvvisamente si contrasse sotto una piu fiera violenza
di vomito: questa volta un fiotto nero gli eruppe

impetuosamente dalla bocca; si dibatté e qualche grido rauco



gli sfuggi fra quei crolli, che parevano spezzarlo. Anche don
Giovannino accorse per sostenerlo; poi, vedendolo disteso sul
letto quasi cadavere, si mise con mani tremanti la cotta, vi
pose sopra la stola e comincio le preghiere.

Ne¢ la sua voce, n¢ la sua faccia esprimevano nulla: diceva
quel latino come avrebbe detto qualunque altra parola senza
intenderla, come I'indomani verso sera ripeterebbe altri
versetti sulla bara. La sua faccia era stanca, I'occhio assonnato.

Ma [l'altro si rialzo ancora per cercare nel piatto un pezzo di
ghiaccio.

Quanto avrebbe potuto durare in quella lotta? Perche certe
agonie sono cosi inutilmente lunghe?

Mi stese la mano:

— Addio, padrone. —

Compresi. Mi chinai, gli presi con ambo le mani la fronte
e vi deposi un bacio.

Fuori nella notte buia ricominciava una pioggia minuta e
silenziosa: un cane tutto bagnato venne adagio ad annusarmi,
e torno indietro a testa bassa. Il paese dormiva nell'ombra,
rotta lontanamente dalla luce dei due fanali a fianco del
mercato, perche l'altro, li presso, sull'angolo della casa, si era
spento. Andai dietro la rimessa della corriera, in un
cortiletto, a battere sulla finestra di una stalla: un altro
disgraziato vi si ¢ potuto finalmente ricoverare da qualche
giorno per carita del padrone, che non riusci in questo

semestre ad affittarla.



— Virgilio! —

Era desto, venne ad aprirmi nudo.

— Vuoi farmi il piacere di andare da Checco, il falegname:
sai tutto eh! E rimasto solo, non c'¢ pitt nessuno che gli badi.

— Poveraccio! Quanto campera?

— Qualche ora forse. —

Questa mattina mi ha raccontato la sua morte.

— Ne ha vomitato, ne ha vomitato di quella roba nera! Ma
non si lamentava, ha capito sino all'ultimo.

— Che cosa diceva?

— Niente..... poi si € voltato verso il muro, e ha finito. —



IL MARITO CHE UCCIDE

L'illustre attore Ermete Zaccone mi ha chiesto un
monologo: glielo ho mandato,; ma, siccome non lo recitera, lo
trascrivo qui.

Ella ¢ ancora li dentro (indicando la porta a sinistra),
certamente senza fare nulla, ma nemmeno oggi verra a
passeggio. Se glielo chiedessi implorando, sarebbe sempre la
stessa risposta, sempre quello sguardo fisso, enigmatico, che
io solo intendo. Che cosa vede ella in me? Eppure non era
presente allora... Arrivo dopo, mentre guardavo quell'altra per
terra, ma il sangue non le usciva ancora dal busto; soltanto
nello sforzo, che ella fece per alzarsi, vidi sul pavimento
alcune gocce rosse, rotonde. Anche in quel momento io
vedevo... Non ¢ vero che, commettendo certe cose, si perda la
ragione: si vede, si capisce, si vuole come nemmeno ce ne
saremmo creduti capaci. E un'altra cosa: pare quasi che una
seconda anima si levi in noi, penetrando violentemente, con
un'altra logica, nella nostra solita ragione per condurci dritti,
inflessibili ad un'altra meta senza nome.

Perche feci cosi? Ci avevo pensato prima? So almeno

adesso di averne avuto il diritto? Questo solamente so, di



avere tutto capito, tutto voluto, con una lucidezza, con una
giustizia, nella quale il mio sacrificio non era meno intero del
suo.

Anche adesso che ella mi ricompare sul volto di Livia,
adesso che sono piu solo di lei nel sepolcro, la mia vita e il
mio spirito non hanno altro ricordo.

Mio padre e mia madre non mi amavano, benche fossi
figlio unico: ero un fanciullo malinconico, caparbio, che
soffriva gia dell'essere povero, e al quale ogni piu piccola
ingiustizia faceva un male profondo. Me ne ricordo ancora:
non bisognerebbe essere cosi. La mia vita somiglio
apparentemente a quella de' miei compagni sino al giorno che
la vidi, lei bianca, superba, povera come me, quantunque nata
di una migliore famiglia, sdegnosa e sdegnata della vita, che
la circondava. Mi parve che qualche cosa di sonoro, di
lampeggiante, mi avviluppasse; provai come un senso di
essere arrivato... Dopo ho dovuto pensare per molti anni a tale
momento senza potermelo spiegare... L'amavo io seriamente,
era lei, la donna che dovevo amare, o piuttosto non era ella
stata per la mia anima che un motivo fatale, una di quelle
rivelazioni, nelle quali scopriamo noi stessi? Allora me la
sentivo dentro il cuore, come anche adesso mi sento il cuore
nel petto; non mi suiciderei se lo strappassi? Mi sono suicidato
cosi uccidendola.

Ero quasi arrivato colla mia prima impresa d'ingegnere alla

ricchezza: vivevamo soli; anche lei figlia unica era sola,



giacché sua madre aveva sposato in seconde nozze un giovane
impiegato nelle miniere di Cesena. La nascita di Livia non
aveva modificato i nostri rapporti: io l'adoravo sempre cosi
ciecamente, con quella passione di amante, che non deve
capire per durare. Diventando padre s'impara di essere marito;
io ero sempre l'amante. Ella invece rimaneva chiusa in se
stessa: si era fatta piu bella e pareva felice, ma i suoi occhi in
certi giorni mi guardavano cosi freddamente che mi sentivo
diventare uno straniero davanti a lei. E allora mi si rinnovava
nel fondo del cuore quella sofferenza di coloro che hanno
durato troppo nella miseria, quel dubbio di se stessi, della
propria inferiorita, che pare un presentimento di nuove
miserie. lo non avrei voluto che amare, essere amato, niente
altro che essere amato come tutti lo sono da qualcuno nella
vita: ma forse ¢ anche questa una vana pretensione.

Ella povera mi aveva sposato povero, e io l'avevo gia fatta
quasi ricca: percheé dunque sposarmi? Lo sanno nemmeno le
donne perche si sposino? Passano dal convento al matrimonio
col primo sconosciuto senza curarsi di riconoscerlo: e dopo?

Tradiscono? Mutano solamente? O sentono di andare
incontro alla verita amando, e dimenticano intrepidamente
tutto?

Ella diventava ogni giorno piu imperiosa e piu bianca.

La sua bellezza non era di quelle che la gente vede:
bisognava intenderla per subirla. Talvolta aveva dei

trascoloramenti, delle illuminazioni, dalle quali la sua



fisonomia usciva come da un velo: in altri momenti me la
sentivo passare sull'anima come, di primavera, certe
emanazioni mattinali della terra ci passano sul volto, e per un
minuto ce lo fanno ritornare giovane.

La mattina del suo ultimo onomastico, porgendole il solito
regalo, le chiesi sorridendo se amava piu Livia o me.

— Ma Livia! — rispose col suo sguardo freddo; — non
vedi come mi somiglia? —

Infatti ¢ tutta lei, cosi bianca, superba, bionda, con un
sorriso anche piu enigmatico, con uno sguardo anche piu
fisso: non mi ama, nessuna delle due mi ha mai amato. Ecco
il mio torto, l'inferiorita, che nessun codice puo togliere. Che
importa il matrimonio? La societa, Dio, impongono di amare,
e il cuore non ama: allora la legge diventa tirannica, e la
tragedia si compie. Perché? Vi ¢ un perche?

Ella mori col proprio segreto: forse avrei potuto
indovinarglielo sul volto nel primo momento della sorpresa,
se la mia anima fosse stata davvero presente a se stessa...
invece non si puo, si sente che tutto vi crolla dintorno, si
ha la coscienza di quanto si sta per fare, ma non ¢ possibile
analizzare gli altri.

Avevo sempre quella lettera nel pugno.

La lettera era crudele, villana: un altro avrebbe potuto non
tenerne conto, 10 ne fui colpito a morte. Corsi sul luogo: la
strada era lunga e deserta, il sole l'incendiava. Non vidi nulla

dapprincipio, le finestre erano socchiuse, le porte silenziose:



dal selciato e dai muri mi venivano delle flamme sul volto.
Quella casa aveva al primo piano una sola finestra aperta; mi
dissi: — Sono 1a! — E mi spinsi quasi a corsa, perche avevo
gia veduta la porta aperta, quando ella mi apparve vestita di
bianco, colla piuma bianca sul grande cappellino di paglia.
Sentii freddo.

Ella si arresto sugli scalini, guardando dal lato opposto al
mio.

Ebbi un'idea: egli se n'¢ andato prima, per di la.

Non mi chiesi nemmeno chi potesse essere: ella non mi
aveva ancora visto, ma i miei occhi ardevano piu del sole.
Avevo gia notato tutto sul suo volto, il languore, un sorriso,
che le era rimasto sulle labbra. Ella discese 1 due scalini, i0 mi
avventai.

Vedendomi la lettera nella mano, divento pallidissima.

Prima di parlare era gia tutto finito: ma ella tremo per la
prima, rivolgendosi a guardare per dove egli si era allontanato.

— Siete sola? — chiesi a denti stretti.

— Si.

— Siete stata in questa casa?

— Si.

— Con lui?

— Si. —

Chi era lui? Io non lo sapevo, la lettera non lo nominava.

Ella si avvid senz'altro.



Le andavo dietro incantato nel suo vestito, dentro al suo
profumo, che mi avviluppava tutto come una ingiuria:
avevo la coscienza di non essere piu i0. Ella camminava come
se non la seguissi; sentivo il suo disprezzo di donna, che non
vi vuole, quella superiorita micidiale di chi si vendica
finalmente di aver dovuto lasciarsi amare.

Un fiacre sbuco da un vicolo.

— Ferma! — gridai.

Nel fiacre mi parve che fra noi la distanza crescesse. Ella
si era atteggiata al solito, elegantemente, guardando come se
fosse sola; io traballavo dentro, capendo che avrei fatto
inesorabilmente, irresistibilmente, qualche cosa. Ero solo:
quella donna doveva uscire dalla mia vita, perche nessuno
estraneo puo restare dentro la vita di un altro. Chi era ella? mi
feci questa domanda: perche¢ era con me? Ancora?

Appena in casa ella ando dritta nel salotto a spalancare la
finestra: vi si sporse un momento, e tornd a mostrarsi fra le
tende, cosi bianca, col volto marmoreo.

Sentii la morte passare fra noi.

Avevo bisogno di urlare. Notai che un riccio le cadeva
disfatto sull'orecchio sinistro; poi mi accorsi che mi era
cacciato la mano nella tasca destra dei calzoni stringendo il
piccolo revolver.

— Chi ¢? — gridai finalmente.

Ella seguitava a guardarmi.

— Chi ¢? Rispondete o vi uccido. —



Ero costretto a farlo.

Un sorriso enigmatico le passo sulle labbra pallide: le
avevo spianato la rivoltella al petto, ma quel sorriso mi fece
male: indietreggiai tremando piu di lei; il suo sguardo mi
sferzo con un lampo, e allora gridai dallo spasimo:

— Chi ¢? —

Tirai il grilletto.

Era caduta colla testa dietro la tenda: ebbi la sensazione di
un abisso che mi sprofondasse ai piedi: poi feci due passi per
scostare la tenda, quando un urlo terribile mi percosse, €
Livia e la serva mi spinsero da parte.

— Mamma, mamma! —

— L'assassino! — urlava la serva fuggendo.

Uscii che le scale erano gia piene d'inquilini per andare alla
questura colla rivoltella in tasca: non avevo che una idea
dinanzi: ella era morta.

Il mio racconto fece poca impressione al delegato, che mi
domando subito chi fosse quel signore. Io non potevo
rispondere, ma sentii che vi era una intenzione cortese in
quella parola «signorey». Ero esaurito. La notte dormii prima
di avere riordinato le mie idee; la mattina, svegliandomi, fui
sorpreso 1o stesso della mia calma; non avevo rimorsi, io che
non ho mai potuto far soffrire alcuno, non soffrivo dell'aver
ucciso. Quell'altro mi rimaneva indifferente.

Poi seppi che la vecchia zia Matilde aveva ricoverato Livia.

1 vollero molti giorni prima che m'interessassi di lei e di me
Ci voll 1t he m'int dil d



stesso, malgrado gli interrogatorii col giudice e col
cancelliere, che mi sembravano seccati del mio caso. Da una
frase capii che sarei assolto, e che consideravano quindi come
inutile tutto quel lavoro; ma avrebbero anch'essi voluto sapere
chi era quel signore. Gualtieri, il mio compagno di scuola,
volle che lo scegliessi fra gli avvocati, che mi si profferivano
allettati dalla teatralita della causa: perd nemmeno a lui dissi
piu che al giudice, perch¢ sentivo di non poter essere
compreso. Avevo fatto di quella donna la mia vita, ella lo
aveva acconsentito: era mia appunto perch¢ sarei morto per lei
in qualunque momento, per qualunque ragione. Ella doveva
dunque dirmelo prima, € mi sarei ucciso: mi aveva tradito,
avevo diritto di ucciderla.

Ma ci0 era inintelligibile.

Nel processo parlai poco. Conoscevo un giudice e parecchi
giurati, anch'essi mariti come me, ma lo sapevano e
sopportavano; quindi assolsero in me un coraggio, che forse
non avevano avuto, € segretamente stimavano grande. Di
tutto il processo non mi rimase che 1'impressione di un fatto
assurdo. Poi, al momento di uscire dal portone delle assisie,
ebbi una sensazione violenta di dolcezza, mentre la gente mi
guardava con una simpatia, nella quale indovinai una
diffidenza. Ero stato assolto, ma per loro ero un assassino.

Da quell'istante comincio il martirio.

Tornai solo nella mia casa vuota, perche¢ anche la serva si

era licenziata, ¢ non avevo voluto lasciar salire con me



Gualtieri, troppo felice del proprio trionfo. Le tracce di lei
erano dappertutto, solamente nel salotto mancava la tenda
bianca. Scappai di casa: quando mi trovai davanti a quella
della zia Matilde, non avevo piu forza. Per fortuna non
incontrai alcuno sulle scale, respinsi la zia Matilde, che mi
aveva aperto, e corsi colle braccia spalancate a Livia.

La fanciulla getto un grido di terrore, che mi arresto.

La zia Matilde la porto sulle braccia nell'altra camera.

Quanto tardo a tornare? Mi ricordo il suo discorso freddo,
pesante: Livia aveva di me una paura, un orrore, che avrebbe
potuto metterla seriamente in pericolo; i0 non dovevo
riprenderla, e siccome ella stessa non poteva tenerla presso di
s¢, bisognava metterla in convento.

Non seppi rispondere, era troppo vero.

Tornai a casa cangiato. Avevo finalmente capito, non mi
restava piu nulla nel cuore, avevo fatto il deserto intorno a me.
Mi ostinai a non mutare appartamento, perch¢ mi sarebbe
sembrato di mostrare paura davanti alla morta: quindi rimasi
nella nostra camera, sopra quel letto, nel quale per molte
settimane credetti finalmente che sarei morto se mi fossi
addormentato. Un orgoglio assurdo mi sorreggeva; pero la
maggior parte degli amici mi evitava, e per essere salutato da
qualcuno dovevo sottomettermi a tutte le critiche della sua
compassione.

Se mi fossi ritirato, tutti avrebbero detto che confessavo il

mio torto. Vissi solo con una vecchia serva, che aveva



avuto il coraggio di tornare con me, ripresi il lavoro, misi
Livia presso le suore dorotee, che mi fecero capire di
accettarla per misericordia. L'ostinazione a voler vivere diede
al mio carattere una forza, della quale non mi sarei creduto
capace; ma quel fatto mi si allargava sempre piu nello spirito,
lo vedevo sempre piu chiaramente appena cessavo di lavorare.

La morta mi possedeva piu di prima, non avrei amato
un'altra donna.

E siccome Livia le somigliava, volli che Livia mi amasse
per vendicarmi di sua madre nella vittoria di un amore piu
puro.

La societa mi aveva assolto al tribunale delle sue leggi,
condannandomi a quello del suo costume: mi aveva assolto,
perché la societa poggia appunto sulla soggezione della
moglie al marito, mentre i0o avevo ucciso come un amante, il
quale non era riuscito a farsi amare.

Ecco il mio torto.

Il mio orgoglio di uomo vinto, condannato segretamente da
tutti, si nutri di collere, di rimpianti, di dispregi, invocando di
nascosto, indarno, soccorso da tutti.

Perche Livia non amasse sua madre mi feci piccolo per
meglio indovinare tutti i suoi sentimenti, adorai, soffersi,
disperai senza cedere.

Ah! la morta mi riappariva sul suo volto coi medesimi
occhi azzurri, piu grandi, che mi guardavano come lei mi

aveva guardato l'ultima volta. Le suore cercavano sempre di



abbreviare il nostro colloquio, i0 tremavo quando vedevo
passare un brivido sotto quella sua pelle di camelia, e avrei
voluto urlarle tutto sul volto, benche ella lo sapesse gia. In
qual modo glielo avevan dunque raccontato?

Sentivo che con lei non avrei potuto mai spiegarmi: come
dire certe cose ad una fanciulla di quindici anni? Capirebbe
nemmeno? E impossibile, ¢ impossibile!

Un giorno imparai che una compagna le aveva gridato in
un litigio: — Tu sei la figlia dell'assassino! —

Che cosa diventa un padre per la figlia, alla quale
uccise la mamma? Tutta la pieta ¢ per la morta: come provare
che essa ebbe torto?

Io lavoravo a diventare ricco, perche Livia mi dovesse
almeno cio: avevo comprato una casa, mutato i mobili,
cancellato tutte le tracce, ottenuto che la zia Matilde venisse a
stare con me per trarre Livia dal convento: e invece la zia mori
prima.

Un'altra volta Livia mi disse con voce tremante dinanzi alla
suora di volere uscire subito subito: compresi che quella
ingiuria le era stata ripetuta, ma ella mi fissava con uno
sguardo cosi enigmatico che dovetti abbassare la testa.

Due lagrime, io che non potevo piu piangere, mi caddero
dagli occhi.

— Mi ami, Livia? — gridai aprendole le braccia.

— Si, bisogna che amiamo i genitori, — mi rispose senza

muoversi.



Ah! io non sarei perdonato mai, mai. Il padre non puo aver
ucciso la madre della propria figlia: I'amante solo puo
uccidere. Ma il padre, che non sa immolarsi come marito, non
sa essere padre: lo capisco, ¢ la mia condanna, ¢ la giustizia di
Dio e di mia figlia, la giustizia vera.

Ella vorrebbe amarmi e non pud: somiglia tutta a sua
madre, sono sicuro che non ha nemmeno avuto bisogno di
perdonarle, mentre io invece le faccio orrore. Mi accorgo che
talvolta mi guarda le mani: ogni mia piccola collera anche con
estranei diventa per lei una minaccia di morte, in ogni sua
resistenza sento una rivincita di quell'altra.

La morta compie il proprio trionfo, uccidendomi come
padre dopo avermi ucciso come marito: di noi due chi ¢
dunque I'assassino?

Livia mi fuggira, non puo durare a vivere cosi, sempre sola
con me ¢ la vecchia Geltrude; accettera il primo marito che si
presenti, senza amarlo, solamente per mutare nome e casa,
per non uscire piu nella strada con me. E dopo? Se amera un
altro come sua madre?!

Se suo marito fosse anch'egli come me!

Dio! Dio!

Ella non parla quasi mai, ma i suoi occhi mi dicono tutto
(si accosta origliando alla porta).

E li dentro senza fare nulla: trema che io la chiami perche
esca a passeggio con me; non verra, dira, come ieri, che non

si sente bene.



— Livia, Livia! (seco stesso, a bassissima voce) tua madre
non ti avrebbe amata quanto ti amo io! (rimane perplesso
davanti alla porta, quindi si ritira tristamente).

— Sempre cosi! La stessa donna in tutte le donne, che
dobbiamo amare anche quando non ci ama, ¢ che nemmeno
colla morte possiamo uccidere nel nostro cuore.

CALA LATELA.



LA VERGINE

Non ricordo piu la leggenda, ma ne veggo ancora il gran
quadro nella chiesa parrocchiale di Viarano, appena vi
entrammo col prefetto e tutta la camerata. Erravamo da due
ore per le colline dell'ldice in una bella mattinata di settembre
fra le siepi alte, che salivano, nascondendo per lunghi tratti
l'incantevole paesaggio. E all'improvviso ci appari sopra la
spianata, in uno sfondo meravigliosamente largo, la chiesa.

La porta era aperta.

Il prefetto ci sospinse dentro come un gregge nell'ovile.
Ogni ciarlio si arrestd e dinanzi, sopra l'altar maggiore, vidi
come in un'alba viva un volo di angeli dalle lunghe vesti
candide, colle braccia conserte, che sembravano sfuggire pel
cielo. Una figura piu grande, incoronata di rose, guidava nel
mezzo quel volo, colle mani aperte. Era sant'Orsola colle sue
vergini, non tutte certamente, ma il corteo fitto e minuto si
curvava d'ambo i lati verso di lei con due strisce bianche,
dentro le quali lucevano come stelle le piccole teste.

Al solito m'incantai, mentre i miei compagni, piegato il
ginocchio e dette le tre avemarie, si sbandavano curiosamente

per la chiesa. Era piccola, piena di una pace oscura. Il prefetto



inginocchiato vicino a me, col volto squallido, che gli
spenzolava sul petto come una cosa morta, pareva anche
piu gobbo, e la sua bocca larga e arida mormorava a mezza
voce una preghiera. Era un uomo pio e triste, che gli altri frati
non amavano malgrado la tenerezza della sua devozione, nella
quale serbava tutta la ingenuita di fanciullo. Allora io credevo
forse piu di lui, ma la mia fede tremava gia di profonde
inquietudini dopo certi impeti di poesia, che 1 miei compagni
non intendevano, benche avessi piu di una volta tentato di
spiegarmi coi piu intelligenti fra essi.

Quella leggenda di santa Orsola e delle sue undicimila
vergini, abbattute come uno stormo di colombe da un uragano,
aveva per me un fascino misterioso. Nella mia immaginazione
adolescente nessuna guerra di poema valeva quella battaglia
di fanciulle, che si coprivano pudicamente le ferite per morire
nell'orgoglio divino della propria verginita, ma la donna
capace di stringersele cosi dintorno doveva avere nell'anima
quella forza segreta dei grandi capitani, alla quale le
moltitudini non sanno mai resistere. Quando le paure
dell'istinto isolano i soldati fra le file rotte dei battaglioni
nell'ora della sconfitta, soltanto la passione del capitano, che
si precipita contro la morte e la supera nell'ebbrezza di una
sfida, puo ancora riattirarli irresistibilmente nella catastrofe.
Che importa la vittoria al soldato, il quale sa di rimanervi
anonimo? Se vi muore, la superbia dei gradi e le lussurie del

bottino saranno per altri, mentre egli ignora quasi sempre il



perché della guerra, e nella battaglia non sente che il proprio
olocausto. Quindi nello sbandamento degli ordini per lui non
vi ¢ altra vittoria che la vita, altra ragione che la propria: prima
era nell'esercito come una molecola in un masso, dopo non ¢
nemmeno piu un soldato.

Ma in quella disperazione degli ultimi momenti, fra i guizzi
dell'ira e di una paura, che non sa e non vede, trema e
minaccia, basta ancora un urlo del capitano avventandosi
innanzi, perche l'agonia del terrore si muti in uno spasimo di
orgoglio, e la morte abbacini tutte le anime nel proprio
incanto. E Silla nella pianura di Orcomene, Napoleone al
ponte di Arcole, Garibaldi sul colle di Calatafimi: ¢ I'anima
del generale, che diventa l'anima dei soldati, trionfando sulla
morte prima ancora che sul nemico: ¢ santa Orsola bianca, con
una luce lunare negli occhi e il murmure dell'aurora nella
voce, che inebria le fanciulle di candore e di speranza. Ella
aveva forse la stessa malia dell'inverno, che purifica il mondo
facendone una candida solitudine; forse anco una piu alta
innocenza aveva dato al suo pudore una forza di incanto sulla
coscienza delle sue compagne, alle quali appariva come
dentro una visione.

Quindi la seguirono colla docilita delle agnelle e
l'insistente predilezione delle colombe perdendosi nella luce
della sua traccia. E oggi ancora il loro sciame divino attraversa

nell'ora della passione la fantasia delle donne rimaste



semplici, che lo veggono salire ondeggiando per un'alba di
paradiso.

La poesia moderna ha forse sogni piu belli?

Malgrado la doppia corruttela della incredulita e della
religione, in noi tutti sfavilla 1'ideale della vergine come il
primo e piu alto simbolo della donna. Indarno crediamo di
sapere che la verginita non ¢ che l'attesa della maternita, una
maschera dietro la quale sta in agguato la vera fisonomia della
donna, mentre 1'uvomo non poteé mai apparire vergine ad una
fantasia di fanciulla, perche in lui la verginita non avrebbe
significato di perfezione. Nella donna solamente essa diventa
un suggello divino, un'aurora, che vince il meriggio, come
ogni promessa supera sempre 'offerta.

Nell'anima antica il culto della verginita era una dolce
riconoscenza del suo incanto, o una superba pretesa maschile
per la sincerita della prole futura. Dentro 1'amante vigilavano
gia le diffidenze del padre: si voleva essere primo per la
necessita di essere solo, la vergine era un segreto lungamente,
gelosamente custodito nella casa dalla madre e dalle ancelle
per lo sposo. Ma cosi sola ella non poteva sentire in se
stessa l'importanza del proprio pregio. Invece di scegliere
I'nomo fra gli uomini, che vedendola si fossero accesi di lei,
la vergine non sapeva ancora che cosa accadesse fuori della
casa, prigione o serra, nella quale cresceva occulta; il suo
cuore era vuoto, la sua fantasia non si riempiva che di sogni.

Dal carcere del padre a quello del marito, ecco tutto il suo



viaggio: da una compagnia di fanciulle ad una promiscuita di
spose, ecco la sola differenza della sua vita. La verginita era
quindi la prima e la massima delle sue seduzioni, mentre piu
tardi nell'harem la lotta dell'amore la rendeva fatalmente
cortigiana del marito. L'oriente poligamo non conobbe la
vergine, e non raggiunse nell'anima la passione dell'ideale. Per
la donna l'vomo rimaneva sempre padrone e straniero: ella
non aveva un mondo spirituale ove ospitarlo, la sua anima
piccola ignorava tutte le tragedie del pensiero e dell'azione.
L'amore di un uomo era per lei una mensa comune ad altre
donne: quella di madre una rivalitd di chioccia con altre
chiocce, e finiva prima ancora che nel pulcino spuntasse colla
cresta l'orgoglio del gallo. Nei paesi orientali anche adesso la
donna sa di essere inferiore all'uomo, giacche sola non basta
nemmeno al suo amore, geloso per superbia e goloso per
sazieta: percio lo spirito femminile vi appare quasi sempre
melanconico in una lunga taciturnita di tramonto.

Ricordo una strofe di poema indiano, nella quale la vergine
¢ paragonata a quei morti esposti nei cimiteri agli avoltoi: tutta
la sua adolescenza si esauri nella preparazione dell'olocausto;
e quando le sue carni sentirono la prima ferita, e il sangue
testimonio della loro purezza, come quei morti ella resta per
sempre chiusa in un cimitero.

Ma la sua anima ne soffrira veramente?

Che cosa sappiamo noi della donna orientale? potremmo

noi, penetrando nella sua intimita, intendere il suo spirito?



Flaubert, che scrisse Salambo, il piu bel poema del nostro
secolo, la piu temeraria peregrinazione, attraverso il mondo
antico, confesso tristamente sotto gli attacchi di Sainte-Beuve
di non poter credere alla verita della mirabile donna evocata
dal proprio genio. La nostra anima, immersa da due mila anni
nella idealita cristiana, tenterebbe inutilmente d'indovinare il
sentimento e il pensiero orientale. Che cosa ammiriamo noi
davvero nella poesia greca e latina? Forse 1 poeti di allora
sorriderebbero colla stessa indulgenza alle nostre critiche e ai
nostri elogi, mentre nelle loro opere non sentiamo che la parte
immutabile della natura umana e l'espressione della loro piu
personale originalita ci sfugge senza dubbio. Cosi, invertendo
la difficolta, 10 non ho mai saputo immaginare che cosa
Virgilio, il piu sentimentale dei poeti latini, capirebbe
leggendo il Petrarca, o quale impressione riceverebbe Orazio
da un canto di Byron.

Confrontate per esempio una vestale a una clarissa; la
vergine romana, che vigila il fuoco sacro della patria, colla
vergine cristiana assorta nell'incanto della propria purita.
Quella, immolata ad una necessita cittadina, ¢ vergine
solamente nel corpo, mentre nel suo spirito il concetto della
vita ¢ identico a quello di ogni altra donna; questa, ebbra di un
amore, che nessun uomo potrebbe appagare, si consuma come
un aroma dentro un raggio di sole. Ma la clarissa ¢ pessimista.
Ella sa che nella vita ammalata di peccato la legge piu

profonda ¢ il dolore, dacch¢ Dio nel mistero della propria



giustizia accettd l'innocenza per riscatto della colpa,
concedendo alle vittime volontarie la potenza della
redenzione. Quindi la sua verginita non ¢ la preparazione
all'amore, ma il trionfo sopra di esso per una piu alta maternita
spirituale dell'anima, amando tutti, pregando per tutti. Se
dovra anch'essa chiudersi nel chiostro, la nuova prigione non
avra 1 motivi dell'antica, perche la sua virtt non vuole altro
guardiano che se stessa: la vestale impudica era per la
coscienza di Roma pari al soldato codardo; la clarissa
contaminata ¢ per noi come il poeta infedele alla poesia, il
filosofo inferiore al proprio pensiero.

Cosi noi vorremmo indarno attingere adesso I'antica
serenita pagana dell'amore dopo che la morte di Cristo vi getto
dentro lo spasimo di un altro ideale: una contaminazione vi ¢
rimasta, il peccato l'avvelena. Tutta la nostra scienza non basta
contro la maledizione, che pesa sul piacere: il nostro amore
esige ancora la carne, ma non se ne appaga, va piu lungi e piu
alto, vuole 'anima, la dedizione incondizionata del cuore, la
conquista assoluta dello spirito. A renderci infelici basta una
sola infedelta mentale: la nostra gelosia vigila piu
ansiosamente alle porte del cuore che a quelle dei sensi; il
nostro vizio stesso € cosi monogamo che non sapremmo piu
preferire simultaneamente due donne.

La Maddalena di Gesu ¢ rimasta per noi dentro tutte le
cortigiane, nelle quali cerchiamo il medesimo miracolo di una

rigenerazione improvvisa, che riunisca in un solo incanto le



sensazioni del peccato e le beatrici malie della virtu: la
menzogna della nostra sensualita ¢ talmente triste che in ogni
amore basso e breve ci ostiniamo alla ricerca di una qualche
forma nobile, di una qualunque grazia spirituale.

Nel mondo antico invece 1'amore era senza peccato.

Certamente le cortigiane non vi erano stimate come le
spose, ma il loro piacere era senza degradazione e il loro
amore senza veleno. L'abisso scavato dal cristianesimo fra
spirito e materia non divideva come adesso la coscienza
dell'uvomo, nel quale la vita si chiudeva tranquillamente sopra
se stessa senza il tormento di terrori o di speranze divine. Oggi
la nostra empieta non calma piu la nostra coscienza: non
crediamo forse piu al paradiso, ma non sappiamo rassegnarci
al nulla della tomba; quindi ci tuffiamo nel fango per sottrarci
allo spasimo d'incomprensibili aspirazioni, o torniamo a
sognare di figure divine innanzi ad ogni fanciulla, nella quale
si prepari la donna.

Per noi la vergine, come poté rimutarsi nella poesia
cristiana, ¢ gia tutta la donna. Un lontano dolore di espiazione
le viene ancora dalla prima Eva, ma che rimane pura e
vibrante nella freschezza della propria alba; la sua voce trema
come il vento tra le foglie, il sorriso le rabbrividisce sulle
labbra come sulle perle della rugiada. Se le impure esalazioni
della terra fumano d'ogni intorno, il suo spirito € come un lago,
sul quale le nubi passano senza intorbidire le acque: ella ¢ la
bellezza e la gioia suprema, pur sapendo che dal suo ventre



sgorghera un'altra sorgente di lagrime. Il nostro desiderio
s'innalza verso di lei colla trepidazione della preghiera, il
nostro orgoglio si turba di riverenza nella luce della sua purita
come dinanzi ad una gloria dello spirito, perche la vergine ¢
I'anima divina, scendente nell'amore al sagrificio della vita.
Allora Dante, vedendo la piccola Beatrice, vestita di umilta,
passare per la via cogli occhi bassi, trema di uno
sbigottimento, che n¢ Sofocle n¢ Properzio potrebbero
comprendere. Ma Dante si sentiva indegno di quella fanciulla
malgrado la superiorita del proprio genio, col quale doveva
piu tardi aprirle le porte del paradiso. Quando nell'anima di un
secolo la vergine appare cosi, anche la madre si trasfigura e il
trionfo della donna si compie come nel cristianesimo,
sommergendo tutto il mondo. Oggi invece noi pensiamo fra le
rovine dei dogmi cristiani, sui quali qualche simbolo luccica
appena come una stella al tramonto: siamo tristi, € siamo soli
risognando ancora una madre come Maria, una sorella come
Marta, un'amante come Maddalena.

Che importa tutto il resto?

Come nell'albero le foglie compongono la cuna dei fiori,
che altrimenti non potrebbero vivere, cosi i simboli del nostro
spirito preparano alle figure della vita una bellezza, senza la
quale non sapremmo amare. Chi non singhiozzd mai
stringendosi una vergine sul cuore, non avra conosciuto il
profondo segnato dell'amore; solamente i casti sono

voluttuosi, perche 1'anima sola puo provare nel delirio dei



sensi I'ebbrezza dell'infinito. Ogni altro amore € piccolo come
I'egoismo, povero come la morte.

Ma se nell'arte moderna I'amore della vergine non trova
poeti che per rimpiangerlo, la colpa non ¢ soltanto della nostra
educazione, nella quale perdiamo troppo presto l'innocenza,
ma della donna, caduta piu bassamente di noi dalle altezze del
cristianesimo. Tutta la sua poca passione si condensa
nell'adulterio, quasi sempre un dramma esteriore, che la sferza
coi contrasti e |'affina forse senza ridarle una virtu d'ideale. La
sua verginita non ¢ piu che l'attesa del matrimonio, il suo
cuore  vuoto come un'urna  decorativa  aspetta
indifferentemente qualunque fiore. Chi ama piu da giovinetto?
Anche allora le nostre passioni sono di uomo, tutte nate nel
vizio, cresciute nell'invidia, vanitose nel lusso, avare nella
miseria, col gelido sottinteso di una critica, che non sa piu
credere. Noi non stimiamo piu le donne che amiamo: per
amarci esse tradiscono come spose € come madri, ma il marito
vilipeso, i figli preteriti danno alla nostra passione un carattere
di vilta. Molti ne soffrono ancora generosamente, nessuno puo
guarirne davvero.

In un libro recente Marcel Prevost parve rivelare al mondo
la singolarita parigina delle mezze-vergini in un gruppo di
figure incerte, senza verita nell'anima e senza fascino di
bellezza. Siccome il fatto era vero, 1 critici accusarono 1'autore
d'immoralita, e poiché la sua era una pittura di superficie,

piacque a tutti come vera. Ma in nessuna di quelle fanciulle,



che, sguinzagliate alla caccia del marito, riserbano come
ultima insidia la propria verginita, riuscendo o fallendo a
seconda della fortuna, il romanziere indarno abile aveva
saputo trovare le profonde contraddizioni della coscienza,
dalle quali solamente prorompe il dramma. Dopo la
rivoluzione morale del cristianesimo ogni dramma comincia
in noi stessi: la prima antitesi ¢ nella nostra coscienza fra la
passione ¢ la legge, la pura idealita del tipo e la sua
degradazione nella realta attraverso le scene della vita. La
vergine puo vendersi, e magari falsare il tristo contratto;
ma l'importanza di questa doppia caduta ¢ tutta nel sentimento
che essa ne prova, nel giudizio inevitabile di se stessa.
L'espediente della verginita serbata per mezzo alle licenze del
vizio, come ultima ragione del matrimonio, fu una risorsa
femminile di tutti 1 tempi, alzata presso certi popoli all'onore
di legge; oggi nella corruttela parigina pud sembrare una
novita o esserlo fors'anco, se in tale turpitudine l'anima della
donna trovi una parola originale. Sciaguratamente per tutti
l'originalita del vizio ¢ da molti anni esaurita.

Le mezze-vergini di Marcel Prevost non erano che mezze
figure dipinte vivacemente e duramente sopra un ventaglio.
La facilita del suo trionfo parigino non bastera quindi a farlo
credere un rivelatore della donna cinquant'anni dopo Balzac,
il piu gran genio dello scorso secolo, il solo uomo davanti al
quale l'oscura anima femminile aprisse tutte le proprie

profondita.



Meglio di ogni altro egli saprebbe oggi dirci il segreto di
quelle fanciulle, che aspettano in agguato il marito o ne
rianimano la stanchezza sensuale coll'acre sensazione della
verginita. La tentazione infatti deve spesso riuscire. Quando
I'amore non € piu una lirica ascensione dell'anima, quale
importanza pud dare un uomo al vagabondaggio della
civetteria femminile? Il vizio ¢ indulgente e la vanita sempre
abbastanza sofistica per giustificare qualunque apparenza.
Quindi la verginita della donna sembra rinnovare nel
matrimonio la verita degli antichi connubi, mentre I'uomo
invece, soccombendo a tale agguato, ¢ quasi sempre logoro
dalla vita, e nella nuova casa non intende piu che a prepararsi
un rifugio. Tutto il problema si addensa nella donna: diventata
moglie per forza d'inganno, il suo carattere si adattera
all'ufficio? Come sara madre? Il figlio le ridara una coscienza?
E se per caso il bambino sia veramente nato dal marito, il
dover riconoscere in questo il padre quali nuovi rapporti
creera fra i coniugi?

Marcel Prevost non lo ha cercato: eppure il dramma
era li.

L'amore dell'uvomo per la vergine non pud essere che
effimero come un sorriso di alba, la quale si perde nel giorno.
La verginita ¢ un momento unico, pari a quello della nascita e
della morte: né I'vomo ne la donna sanno piu dimenticarlo,
perche la cicatrice non si rimargina, e un vincolo annodo

indissolubilmente le due anime.



Ma il ricordo ne ¢ sempre mesto.

Quando le donne ne parlano, pare come un velo scenda loro
sugli occhi, mentre nella parola degli uomini si tradisce una
incertezza, come se per le une e per gli altri i sogni piu belli,
forse le piu necessarie virtu della vita, siano rimaste
tristamente al di 1a di quel minuto. Ci sentiamo invecchiati,
stanchi come pellegrini per una scesa troppo lunga: la luce si
oscura, il paesaggio imbrunisce, l'aria si fa greve. Udiamo
delle grida nel susurro del vento, scorgiamo una macchia in
ogni orma, che ci precede; partimmo fra i canti, e non
parliamo quasi piu, ascoltando dentro noi stessi il bisbiglio dei
ricordi simile ad un murmure di acque sotterranee. Altre
fanciulle, altri giovani, ritti su quella vetta abbassano lo
sguardo sulla larga valle chiusa nel fondo da una palude nera:
poi si stringono la mano per prendere insieme lo slancio verso
il sole, e ricadono invece sulla via per discenderla come noi,
insanguinandosi a' suoi rovi.

Ma se qualcuno puo ancora, nel rivolgersi, additare quella
vetta sempre illuminata alla propria compagna senza
sorprendere ne' suoi occhi un rimpianto, egli amo veramente
e fu amato.

E qualcuno c'¢.



LA TESTA DI BISMARCK

L'ho vista nel quadro di Lembach.

Non sono che poche linee, ¢ la testa appare senza sfondo,
immobile, fredda, dura, viva, quasi per una evocazione
improvvisa, davanti alla quale si abbassano gli occhi e la
mente si turba di riverenza. Il grande pittore muto pel grande
ministro la propria maniera: egli, tedesco, capi che la posterita
avrebbe voluto vedere di Bismarck solamente la fisonomia per
confrontarla coll'opera, perche una stessa vita doveva averle
animate e, 1 lineamenti dell'una non potevano essere che lo
schema dell'altra. Cosi fu, cosi ricompare nella magnifica
pittura. Il gigante, che coagulo I'impero germanico
stringendone nel pugno per venti anni i frammenti, non mai
vinto, e, morto finalmente nell'esiglio della propria casa, ¢
ancora li, altero e solitario, coll'occhio fiso, la faccia
impenetrabile nella lunga ostinazione. Egli volle subito e
sempre. Basta guardarlo per sentire che nulla e nessuno
avrebbe potuto resistergli: le membra non si vedono e sono di
colosso: l'abito non ¢ disegnato, ma deve essere quello di
guerriero, montura o corazza, insegna od arma, che lo

significhi tutto e dovunque, perche la sua idea ¢ tutta di opera;



non ha la propria coscienza che nel fatto, non puo esprimersi
che nella lotta.

Il genio germanico, che aveva con Hegel conquistato
I'impero della astrazione, si contraddice in Bismarck, I'attore
che maneggia la materia di un nuovo impero e doma la realta
come l'altro signoreggia l'ideale. Non so che di Hegel vi sia
un ritratto illustre, ma nessuno ne chiede, e basta questo a
definire 1'nvomo. Leggendo 1 suoi libri, il pensiero resta per
lunghi intervalli abbacinato: 1'idea vi si svolge ad una altezza
senza misura, in una serenita troppo lucida, senza ombre che
diventino figure: siamo in un paradiso simile a quello di
Dante, fra un bianco ardente, nel quale le anime sono fiamme
e le apparenze un fremito della luce. Non vediamo piu il
filosofo, non sappiamo pit immaginarlo uomo nella nostra
esistenza di tutti 1 giorni, fra i pettegolezzi di una carriera di
professore. Nessuna gloria salira forse al disopra di questa, ma
I'anima della gente non puo seguirla lassu.

Hegel ¢ l'intelletto.

Su lui morto uno dei suoi illustri scolari credette poter dire:
— Egli fu il Cristo del pensiero; — e disse male. Hegel ¢
ancora piu alto, la sua vita sparisce nel suo pensiero, poiche
questo aveva gia disciolto nella piu eccelsa astrazione tutto il
mondo.

In Bismarck il genio si capovolge.

Egli ¢ l'eroe della vita; per lui ogni fatto ¢ un ostacolo o un

aiuto, ogni uomo un istrumento da maneggiare o da frangere



nella propria opera. Mentre tutti intorno a lui cercano l'unita
della Germania nella poesia e nella storia, fra i filosofi o gli
scenziati, egli la sente in se stesso: nessuna differenza tedesca
I'offende, percheé nessuna ¢ invincibile; non crede alla verita
delle idee che non sanno realizzarsi, non si arresta davanti ad
alcuna anticaglia; vuole mutare per creare, e gli abbisogna il
comando per fondare 1'impero. Se Napoleone ¢ la piu terribile
volonta in una fantasia di condottiero, Bismarck € una volonta
capace di diventare I'anima di una nazione attraverso venti
anni di conflitti nella corte, nel parlamento, nelle caserme,
nelle piazze, nei campi: egli vuole anzitutto una nuova Prussia
compatta e sottomessa alla necessita di mutarsi in impero,
divenendo una patria di soldati, che non discutono gli ordini e
combattono coll'orgoglio di essere invincibili nella
infrangibilita della propria disciplina. Invece la Prussia,
prostrata da Napoleone, umiliata nella ristorazione, usciva
allora da un carnevale sanguinoso di accademia e di strada,
colla doppia esasperazione di un disordine democratico e di
una impotenza dinastica egualmente ridicola in Europa. Le
passioni fervevano ancora, lo sbaraglio delle menti si mutava
in una rotta di tutte le coscienze, in uno sbandamento degli
interessi e dei costumi.

Bismarck era gia pronto.

Come tutti 1 veramente forti, egli aspettava il proprio
momento senza affrettarlo, quasi nella calma di una

indifferenza capace di accettare tutto, una funzione di



borgomastro o di mercante, di ministro o di agricoltore. A
questa ultima si era gia deciso. Non vi sono bassi temi per i
veri poeti, n¢ piccoli teatri per 1 grandi attori.

Il suo carattere si era gia significato da giovinetto,
all'universita, nella diplomazia, nell'esercito, nella Dieta di
Francoforte, nella rivoluzione, sempre lo stesso, senza amore
n¢ alle parole n¢ alle idee, impetuoso ed ostinato, sicuro nella
forza, superbo nella volonta. Il bisogno di azione lo vinceva
spesso: nel primo giorno d'universita si era battuto tre volte,
iroso nella sfida, senza rancore nella vittoria: ufficiale, si era
dimesso per la insofferenza di wuna prima attesa
nell'anticamera di un colonnello: diplomatico nei gradi
inferiori, vi aveva una villania aristocratica ed insieme plebea
rotta piu di una volta I'etichetta: all'assemblea di Francoforte,
fra il chiasso di tutte le rettoriche, egli solo aveva osato negare
il diritto e la forma della sovranita popolare: nella rivolta di
Berlino e delle campagne aveva armati 1 proprii contadini, si
era armato lui stesso per offrire al re, come un feudatario di
altri tempi, una schiera di vassalli.

E tutti avevano riso.

Ma ['uvomo non muto.

Quando nella tormenta sempre piu fiera del nuovo
parlamento, fra le incertezze dei ministeri e della corte,
qualcuno suggeri il nome di Bismarck come del solo uomo
capace di sovrapporsi a tutti, e il re gli offerse il portafogli,

allora solamente, davanti all'avvenire della propria opera



immensa, il formidabile novizio tremo, chiedendo due giorni
a risolvere. Quella vigilia ignota a tutti condenso certamente
il magnifico poema dell'impero germanico in una delle anime
piu grandi e solitarie di tutta la storia. Egli dovette prevedere
e presentire la dolorosa enormezza dell'impresa, alla quale la
strage di tre popoli doveva appena bastare, quindi le violenze,
le ingratitudini, gli abbandoni, le falsita, i milioni di anime
infrante, e la sua sempre piu sola sotto la maschera impassibile
di eroe egualmente incompreso ai vincitori e ai vinti. Se
avesse scoperto subito il proprio disegno, nessuno gli avrebbe
creduto, ed egli pote proclamarlo cosi nel piu sicuro ed
efficace degli inganni: fare della Prussia una grande nazione,
opporsi all'Austria e alla Francia, preparare nel centro di
Europa l'argine all'immenso mare slavo, raddoppiare la vita
della nazione soffocandola quasi nell'esercito, sollevare tanto
alto la dinastia che tutta la Germania potesse stringersele
sotto, e I'Europa da lungi contrastasse indarno nella
soggezione del miracolo improvviso.

Cosi prima la Danimarca, poi I'Austria, finalmente la
Francia furono vinte.

Egli sorse quale era prima: apparentemente sottomesso al
re, non obbedi che al futuro imperatore del proprio pensiero:
cancelliere, nel parlamento ordind invece di discutere,
entrandovi di rado e superandolo sempre nelle domande e
nelle risposte: avvolto nell'odio popolare, ne sdegno il

pericolo e l'ingenuita, in una visione di gloria troppo alta per



la riconoscenza di una generazione. Ma, poich¢ la sua anima
era il centro della patria, tutte le altre vi convergevano con una
passione inconsapevole: per molti anni egli fu il bersaglio
degli intelletti, che si ribellavano al suo istinto e non
avrebbero voluto soggiacere nella sua opera: parve piccolo
nella stravaganza, e peso come un incubo su tutte le coscienze.

La forza misteriosa gli veniva dall'unita della vita, nella
quale il pensiero, la volonta e Il'azione procedevano
indissolubili. Come tutti 1 creatori, egli credeva in Dio,
concependo la sovranita nella tutela del genio sulle
moltitudini eternamente cadette: la sua politica derivava dalla
profondita del passato pei rivi piu limpidi della tradizione,
accettando colla spontaneita della giovinezza ogni novita
vitale. Una magnifica ostinazione lo rendeva al tempo stesso
sincero ed impenetrabile; qualche volta invece una semplicita
di selvaggio copriva in lui, anche piu pericolosamente, le piu
sottili cautele del cortigiano e gl'invincibili istintivi pregiudizi
dell'aristocratico. La differenza di tali nature formava anzi
l'originalita della sua, meravigliosamente atta a qualunque
funzione dentro le immutabili linee di un immenso quadro. La
sovrapposizione delle classi nella societa doveva quindi
apparirgli come wuna intima, necessaria bellezza della
architettura nella storia contro il concetto democratico di un
mondo piano e ondulante, dal quale 1 gruppi s'innalzano e si
abbassano come flutti sul mobile livello delle acque. Tutta la

sua cultura era nei fatti del passato o del presente: credeva piu



alla religione che alla scienza, avendo forse, nell'aprire il
proprio solco dentro 1'umanita, traveduto talvolta I'impronta di
un disegno misterioso.

Ma quando la gloria, nell'abbarbaglio della propria luce, lo
trasfiguro agli occhi del mondo, e le leggende rampollarono
dalla sua vita, questa resistette ancora nella semplicita della
prima forma: il cancelliere era sempre lo stesso deputato alla
Dieta di Francoforte, il diplomatico che aveva ingannato tutti
dicendo la verita, trattando ogni affare al medesimo modo,
camminando sulla linea piu breve, rovesciando con la forza
gli ostacoli che non poteva girare, opponendo la propria
unita agli interessi divisi dei nemici. L'Austria non poteva
essere 1'impero germanico per antitesi irreducibili di razza, di
religione e di storia: Napoleone III non era la Francia, ma
l'ultimo esperimento di questa nella postrema forma cesarea.
La necessita dell'impero germanico erompeva invece
dall'anima moderna, che vuole essere libera nella propria
individualitd, mentre per costituirsi deve accettare la forma
vivente del proprio costume. Ecco il segreto delle due grandi
vittorie monarchiche in Prussia e in Italia. Se Cavour in un
popolo piu antico e piu vario aveva gia risolto trionfalmente
lo stesso problema, dovendo mentire spesso nell'idea e
umiliarsi nei mezzi, Bismarck, alla testa di una nazione piu
compatta e piu forte, non fu mai costretto ad abbassare la testa
o la bandiera: l'opera dell'uno era piu difficile, quella dell'altro

riusci piu poderosa; Bismarck vi fu solo, intorno a Cavour



grandeggiarono rivali ed aiutatori Mazzini e Garibaldi, cosi
profondamente moderni che la loro modernita rimase in gran
parte profetica. Il supremo ostacolo nell'ltalia era il papa: per
la Prussia l'ostacolo era in se stessa, nella necessita di
diventare cosi forte e di apparire cosi grande da vincere le
gelosie della Confederazione colla riverenza della vittoria.

In questo sforzo Bismarck sorpasso Cavour, avviluppando
tutti, la corte, il parlamento, il popolo, la borghesia, 1'esercito
nell'ostinato entusiasmo per la grandezza della patria.
Silenziosamente, lentamente, inflammo le anime: e vi era un
orgoglio cosi alto in ogni suo atto, una fede cosi sicura in ogni
disegno, una forza cosi instancabile in ogni preparazione, che
tutta la Prussia si trovo un giorno stretta in falange dietro di
lui, come nell'epoca delle invasioni un popolo intero seguiva
un solo uomo attraverso l'avventura misteriosa della
conquista. Ma in quel punto il credente dubito. La certezza,
che lo aveva sorretto sino allora, lo abbandono
improvvisamente nell'ultima vigilia, quando nessuno piu
dubitava. Egli medesimo confesso di avere per tutto il
tempo della campagna contro I'Austria tenuta la rivoltella in
tasca per farsi saltare le cervella al primo annunzio della
sconfitta. Accade sempre cosi in ogni creazione. La
stanchezza ci sorprende sulla fine, il dubbio scoppia nel
momento dell'adesione universale, perche I'errore non sarebbe
allora piu riparabile; prima si ¢ superbi di una priorita, che ci

consente di vedere piu lontano e meglio della massa: dopo,



I'improvviso consenso di questa abbassa quasi il nostro
intelletto al suo, e lo rende incerto di aver avuto ragione. Cosi
1 piu grandi artisti tremarono spesso per la verita della loro
opera, quando la folla I'acclamo col facile applauso delle sue
effimere predilezioni.

Anche Bismarck era un artista.

Solo un grande poeta lirico poteva infatti, scrivendo
l'inventario della presa di Sédan, cominciare cosi:
«l'imperatore»: solamente un grande poeta tragico poteva
prima aver falsificato il dispaccio di Ems, freddamente,
seguitando a cenare con due generali e mandandolo al re per
deciderlo alla guerra: solamente un grande poeta della scena
poteva sentire la necessita di proclamare I'impero germanico
e d'incoronare Guglielmo nella immensa sala di Versailles,
dedicata a tutte le glorie della Francia. Ogni decisione
suprema ¢ sempre un atto di poesia: l'intelletto aveva tutto
preparato, l'evento era maturo, la fatalita impaziente, tutta
I'angoscia del mondo sospesa ad un attimo, ma quell'attimo
diventa senza fine nella coscienza dell'uvomo, che deve
precipitare la catastrofe. La risoluzione allora erompe come
una luce: ¢ la scintilla che illumina I'avvenire o una sua
aspirazione, che solleva l'anima come sopra un vento per
gettarla al trionfo o alla morte. «A4lea iacta est», la estrema
parola di Cesare, chiudendo gli occhi e precipitandosi

attraverso il ponte nella oscurita della storia; il grido di Pietro



Eremita: «Dio lo vuole!»; il gesto di Garibaldi, decidendo
l'impresa dei Mille.
Ma il Bismarck non era veramente un soldato.

Se la sua faccia fra I'elmo e la corazza puo sembrare di
guerriero, 1'idea, nella quale rimane irrigidita, ¢ piu profonda
di ogni combinazione militare, e il suo occhio, illuminandosi
di una fiamma interiore, rischiara un piu vasto segreto. Come
tutti 1 creatori, anch'egli ha vissuto nel sogno di un mondo
ricomposto dal proprio genio, e lungamente immutabile
nell'avvenire.

Il sangue della strage non era per lui che il sangue di ogni
parte per il chirurgo, mentre tutti i dolori stanno per essere
consolati dal primo grido del bambino. Sotto quei lineamenti
significati dal pittore con poche linee non vi ¢ una vera
durezza; la fronte minaccia, la bocca ¢& severa,
nell'atteggiamento sembra crescere ancora l'intensita della
lotta; e nullameno, contemplando quella testa, I'anima non
trema che di riverenza. E a poco a poco quella testa diventa
malinconica nella solitudine della tela vuota: si pensa che il
grande uomo ¢ gia relegato dall'egoismo della nuova
generazione nella lontananza della gloria, verso la quale
solamente alcune anime di poeti si avviano in devoto
pellegrinaggio, mentre il resto della folla vive indifferente
nell'opera immensa o la viola con critica ingrata.

Chi fra i giovani d'Italia ama adesso Garibaldi? Bismarck

fu cacciato, vecchio ma intero, fuori dell'opera propria,



nell'esiglio di un ozio certamente a lui piu greve di ogni fatica:
il primo imperatore era stato seppellito da pochi giorni; il
secondo aveva ricevuta la corona dalle mani della morte;
l'ultimo, quasi un fanciullo, volle regnare solo. Il gigante non
si piegd, non senti forse d'essere vinto, e si ritrasse
mormorando. Allora nella moltitudine scoppiarono colla
stessa fulminea intensita tutti gli odii e tutti gli amori per lui:
la massa gli rimase fedele; i1 partiti invece, sfuggendo alla
lunga terribile stretta della sua mano, gli si voltarono contro
come monelli, insultando. Tutti si vantarono simultaneamente
del suo esiglio e nessuno capi che I'impero solo aveva vinto
Bismarck. Poich¢ la grande giornata della creazione era
finita, 'artista diventava un pericolo per 1'opera, un ostacolo
al suo sviluppo. Un'altra generazione riempiva gia l'impero,
compiendone l'unitda col numero inesausto delle piccole
transazioni, crescendovi nuove forze con differenti ideali,
mentre 1 soldati delle prime battaglie non vi rimanevano piu
che una decorazione ingombrante, e la tremenda pressione,
gia necessaria a determinare il getto nella ganga, poteva,
curando, spezzare l'uno e l'altra.

Il grande sognatore non lo aveva sentito.

Quindi si desto per parlare ancora, senza che nessuno piu
lo comprendesse nemmeno fra coloro che lo ascoltavano.
Napoleone I non aveva egli pure parlato indarno da
Sant'Elena? Non si puo essere la guida di due generazioni,

perche i momenti della storia si succedono senza ripetersi nel



loro eterno bisogno di originalita, ma quando la morte
comincia coll'esiglio, pochi uomini sono cosi grandi da
accettare nel suo silenzio la prima solennita della gloria.
Invece seguitano a parlare, e i loro ultimi giorni nell'inutile
sforzo di un estremo atteggiamento non sono piu che un
epilogo, la piu vacua delle forme rettoriche.

Una malinconia annebbia la tela del ritratto.

Pochi se ne accorgeranno, forse il pittore stesso non la senti
che tirando quelle tre o quattro pennellate brutali, quasi
disperate, dietro la testa senza sfondo come i fantasmi nella
memoria. Il ritratto di tutto l'vomo avrebbe diminuita la sua
rivelazione: che importa I'uvomo? La posterita non voleva che
la sua fisonomia, quella linea essenziale, immutabile
nell'opera e nell'attore. Bismarck vecchio, che brontola invece
di comandare e si rannicchia ad ogni rimprovero del medico,
e utilizza i ricordi della propria diplomazia per ottenere il
permesso di fumare in una pipa o di mangiare una frittata, non
¢ il Bismarck vero della vita e della storia.

Lembach ha avuto ragione: tutti gli altri biografi,
moltiplicando le analisi e frugando nei piu ignorati ripostigli,
non troveranno mai il segreto del grande cancelliere.

Questi era gia morto prima che il giovane imperatore
accorresse per stringergli la mano nell'agonia e tremare piu
che dinanzi alla morte del nonno e del padre. L'uno e l'altro, 1
due imperatori, non erano che due maschere dell'impero:

l'imperatore vero moriva allora in quel castello dei Bismarck,



fra un cappellano ed un medico del pari insignificanti, con
pochi contadini sotto le finestre.

Poi l'imperatore offerse di seppellirlo fra i proprii avi, ma
l'altero esule aveva previsto anche l'ingiuria di quest'ultimo
complimento, e volle essere solo nella morte sulla cima di un
colle, sotto un cippo, con questa scritta: «Ottone di Bismarck,
servo fedele dell'imperatorey.

L'orgoglio umano non puo salire piu alto.

Servus servorum, il motto del papa, la definizione del
genio.

Adesso la recente generazione germanica non puo sentire
la bellezza e la enormita dell'opera compita da lui, appunto
perche vi si compiono ancora troppi spostamenti: solo piu
tardi, quando altre generazioni vi si saranno composte,
l'enormita dell'opera e la sua bellezza riveleranno 1'uomo.

Ogni popolo a certe distanze di tempo si riassume in un
individuo: per noi nel secolo passato Napoleone I fu la
Francia, Garibaldi I'Italia, Bismarck la Prussia; il loro eroismo
assorbi per un periodo tutta 1'anima di un popolo per darle
un'altra forma e un'altra vita. Dopo Napoleone, Garibaldi,
Bismarck, nessuna delle tre nazioni riconobbe piu se stessa, o
guardando indietro poté credere di seguitare la propria
tradizione. Una originalita si era in loro rilevata,
sospingendole nell'avvenire.

Napoleone e Garibaldi sono due condottieri: quegli I'ultimo

Cesare delle rivoluzioni, questi il primo cittadino veramente



mondiale, che si batte per tutti ¢ ha una patria ovunque un
uomo si sente libero: Napoleone sogna nella conquista,
Garibaldi nella liberta.

Bismarck ¢ l'eroe tedesco sempre imperiale come
Barbarossa, come Goethe, come Hegel, come Wagner: ¢ I'idea
germanica colla rivoluzione dentro la tradizione, la liberta
nell'obbedienza, l'originalita sotto l'ordine, I'impero e
I'imperatore nell'armi, nella poesia, nella filosofia, nella
musica.

Carlo Marx, il solo rivale di Bismarck, ¢ anch'egli un
imperatore che disegna nella negazione di tutta la storia un
sistema con frontiere invarcabili come quelle dell'impero
germanico, colla stessa preparazione, la stessa disciplina, il
medesimo esercito: ma il suo non ¢ che un genio di semita, e
1 semiti da troppi secoli non creano piu.

Goethe e Bismarck, Napoleone e Garibaldi non potevano

essere ebrel.



LA POESIA DEL DOLORE

Povero gobbo!

Visse nel dolore e mori senza gloria, giovane come
Raffaello, il miracoloso pittore della bellezza.

Egli invece era cosi brutto che la sua anima ne soffriva
inconsolabilmente come della piu crudele fra le ingiustizie
della sua vita abbandonata sino dalla fanciullezza nella
solitudine di una famiglia avara e fastosa, bigotta ed egoista.
Un orgoglio patrizio, esasperato dai debiti, vi rendeva aspre le
piu intime relazioni: all'intorno la piccola citta era poco piu di
un borgo selvaggio, nella provincia e nello stato null'altro che
abitudini servili sotto un governo prelatizio. Si viveva come
nell'altro secolo: le famiglie nobili formavano una aristocrazia
anodina, la borghesia oziava in una parsimoniosa mediocrita
o0 esercitava come un mestiere qualche professione liberale, il
popolo lavorava poco e non pensava affatto. Nella politica,
riassunta da minuscole tirannie di governatori, solamente la
carriera ecclesiastica rimaneva aperta alle ambizioni di
comando, il resto degli studi era condensato nelle lettere, e
queste nella scuola, indarno erudite, piu indarno classiche.

Mentre Germania, Francia, Inghilterra rinnovavano un'altra



volta lo spirito moderno, nello Stato pontificio Monti
dominava ancora unico poeta, che aveva cantato a tutti senza
indovinare mai n¢ il segreto storico n¢ la vitale originalita
dei troppi avvenimenti. Quindi raggiante e sonante aveva
travolto Omero e Napoleone nell'onda del medesimo
endecasillabo, trattando egualmente temi antichi e attuali nella
sicurezza di una immunita fattagli dall'arte, e facendosi della
lingua bella una religione.

Cosi aveva potuto essere paragonato a Dante, quantunque
nel suo pensiero non si ripercotessero che gli echi delle piazze,
e il suo verso fluttuasse appena sulla superficie d'Italia.

La Romagna aveva Monti, la Marca Perticari.

Eppure un profondo mutamento era avvenuto nell'anima
nazionale battuta per venti anni dallo spirito nuovo che le
aveva dato ogni primizia democratica nelle repubbliche e tutte
le avventure dei principati nell'impero, sino a quella
inintelligibile meraviglia di un regno con Roma capitale e
l'unico figlio di Napoleone per re. Poco dopo le ristorazioni,
raddrizzando gli antichi scenari, non riuscivano a
rammendarne gli strappi, mentre le scuole, riprendendo i
vecchi testi, non ne ritrovavano piu le tradizionali
interpretazioni per insegnare ai fanciulli di un'epoca nuova la
fede di un mondo defunto.

Secolo e mondo mutavano.

Mentre il piccolo Giacomo Leopardi a dieci anni si

chiudeva nella biblioteca domestica per impararvi da solo il



greco, altri fanciulli, che si chiamerebbero Giuseppe
Garibaldi, Giuseppe Mazzini, Camillo Cavour, Carlo
Cattaneo stavano per nascere o crescevano gia nell'antipatia
della scuola. Invece egli era sino d'allora il poeta destinato a
cantare come il passero solitario dalla cima di una torre: il suo
cuore aveva gia pianto e il suo intelletto si era ribellato, senza
che la madre, che doveva un giorno pentirsi di averlo
partorito, se ne fosse accorta, o la gelosa vanita del padre
s'irrigidisse ai divieti. Come a tutti 1 fanciulli deboli e precoci,
una sensibilita dolorosa gli faceva troppo presto scoprire sotto
1 sorrisi quella immancabile durezza dei caratteri, che
nella vita non vogliono dare piu di quanto ricevono: capiva
troppo € non capiva abbastanza, soffrendo della propria
inesplicabile superiorita come di una malattia senza
commiserazione negli altri. Egli non era un fanciullo, perche
non diventerebbe mai un uomo. Gli mancava l'ingenuita e
quella letizia quasi animale, che rende la fanciullezza cosi
bella a se stessa e alla gente: allora si sorride, si ride, tutto ¢
giuoco, si vuole tutto, si dimentica tutto: la gioia ¢ una
ginnastica che il sonno interrompe per ravvivarle le forze; 1
piedi saltano e 1'anima balza. In tale festa mattinale della vita
il dolore punge appena come l'ortica sul prato: se ne piange
per la sorpresa e si ricominciano le capriole.

Invece la precocita ¢ una malattia, dalla quale raramente

esce il genio.



Coloro, che la soffersero, ne portano il segno per sempre,
se la precocita fu intellettuale, il loro spirito inaridi come
quelle costiere, sulle quali I'estate arriva troppo presto e dura
troppo a lungo; se piu facilmente fu sentimentale, il loro cuore
si copri di ulceri come le foglie troppo tenere, ancora umide
di rugiada ogni mattina, quando il sole le incendia coi primi
raggi. E non potrebbe essere altrimenti. Nella fanciullezza,
ordinata dalla natura solamente alla preparazione, ogni
eccesso primaticcio vizia sempre l'organismo o deforma lo
spirito.

Ecco perché nei pochi uomini di genio nulla altro ¢
straordinario che l'opera sovrana: anzi la natura loro ¢ cosi
comune, ¢ ritmica la concordanza delle facolta, che nel tempo
lungo della vigilia non rivelano quasi mai la propria
stupefacente perfezione.

Quel fanciullo pallido, dall'occhio grave, colla parola gia
studiata, che si chiudeva notte e giorno nella biblioteca
domestica a cercarvi le prime compiacenze dell'ingegno fra i
deserti delle grammatiche o pei taciti cimiteri della
erudizione, non diventerebbe mai un genio. La sua facilita
singolare ad apprendere le lingue morte, e quella curiosa
insistenza intorno ad opere senza malia di bellezza o di
rivelazioni non erano il segno, cui si riconoscono 1 creatori,
giacche la passione del libro, inevitabile a coloro che dal libro
trarranno un mondo, non impedisce l'altra della vita, ma

dentro il libro medesimo ne va in traccia. Il suo ingegno



bambino comincid come tanti ingegni vecchi finiscono,
quando nell'ultimo scetticismo non resta piu altra verita che la
parola, e nell'arte, diventata letteratura, la dottrina del
professore prevale alla ispirazione dell'artista. Egli era gia il
bibliotecario, che preferisce 1 libri sconosciuti ai libri belli,
dimenticandosi del mondo nell'orgoglio della propria
solitudine: studiava, ordinava, classificava, scolaro e maestro
di se stesso, colla pazienza di un cenobita e l'instancabilita di
un nomade. Ogni prospettiva l'attirava, qualunque cifra
segnata sopra una pagina diventava per lui un problema,
perche voleva anzitutto sapere piu di tutti, mentre dagli echi
di tante cose morte si svegliavano nella sua meravigliosa
natura di umanista voci profonde di poesia intorno ad un
dolore quasi dimenticato. Simile a quei fuorusciti, che I'odio
di parte rendeva cosi terribili, egli si allontanava dalla vita
nell'antichita a cercarvi ostinatamente una via di ritorno,
alleanze e conquiste, per le quali riapparire alto
sull'ammirazione della gente. Da principio non erano che
scorribande di ragazzo sopra argomenti da vecchio, ma presto
la sua mente si costrinse in una visione sistematica. Quindi
dalle parole ascese alle idee, dalle forme ai fantasmi, dai
letterati alle letterature: allined i secoli, confronto le opere,
peso, respinse, prescelse, seppe essere critico ed artista, dotto
e pensatore, imitare lo stile e le figure di un'epoca, lentamente,

inconsciamente, sospinto dalla nativa originalita, piu



importante di quel tesoro con si dura fatica ammassato, al
sagrificio ben altrimenti doloroso della propria rivelazione.

Per lui la gloria diventava la rivincita ed insieme la sua
condanna di ammalato.

L'orgoglio di tale mostruosa erudizione non bastava infatti
alla sua ambizione di gloria.

A sedici anni pote tradurre e commentare cosi la vita
di Plotino scritta da Porfirio che un vecchio ed illustre critico
tedesco se ne giovasse ammirando: piu tardi ripeté simile
meraviglia sulle lettere di Frontone a Marco Aurelio, scoperte
dal cardinale Mai, il piu fortunato fra gli esploratori di
biblioteche; piu tardi ancora finse un inno di Simonide, un'ode
di Anacreonte, ¢ una cronaca italiana del Trecento con
abbastanza abilita da ingannare i piu difficili specialisti di
queste materie; ma egli era gia troppo poeta per illudersi sopra
un simile dilettantismo. Molti prima di lui, intorno a lui, ne
erano stati egualmente capaci: Chatterton, ¢ Macpherson
avevano spinto 1'inganno letterario piu alto; Daniele di Fée era
arrivato con Robinson Crosu¢ al capolavoro; altri
seguirebbero.

Invece la sua immensa dottrina non concludeva ad alcuna
opera vera; mancava a lui la profonda scienza della storia e il
trascendente pensiero filosofico per una nuova interpretazione
delle letterature, mentre se ne cominciavano gia altrove 1 primi
stupefacenti tentativi. Il secolo decimonono rimuto infatti

quasi tutti i criteri sull'arte latina, greca, ebraica, orientale,



senza che una scoperta o una teoria di Leopardi v'influisse: e,
maggior poeta di lui, Giosu¢ Carducci pud adesso vantarsi di
aver segnato nella critica letteraria una traccia non meno
profonda che nella poesia.

L'ignoranza della grande rivoluzione francese e la
riverenza ai nomi consacrati dalla scuola gli offuscarono
spesso il pensiero naturalmente acuto. Certo egli si accorse di
quanto Annibal Caro avesse ammodernato Virgilio, e come il
verso del Parini sarebbe meglio convenuto a tale traduzione;
ma lo disse timidamente e non senti abbastanza la differenza
fra Omero e Virgilio, mentre I'//iade ¢ 1'epopea di un popolo e
I'Eneide il poema di una letteratura, che Caro doveva falsare
in un'altra. Quindi seguitd ad ammirare Caro e Monti,
invidiando l'immortalita delle loro traduzioni, garantita
dalla immortalita dei testi. Per un poeta come Leopardi,
ammirabile ed ammirato grecista, non sentire la menzogna del
paludamento rettorico gettato da Monti sopra Omero, o non
preferire almeno il verso di Foscolo, cosi pit puro e potente,
¢ un'altra prova del come la letteratura sia spesso il rovescio
della poesia, e un poeta si guasti attardandosi troppo nella
tradizione scolastica.

Bisogna esser Dante per non degradare la propria
originalita, seguendo ovunque Virgilio, o un politico come
Machiavelli, uno scienziato come Galileo per -creare
inconsciamente uno stile vivo fra I'imitazione di tutti i modelli

dissotterrati dagli umanisti. Cosi piu tardi Manzoni, n¢ dotto,



n¢ professore di letteratura, inventd una forma di lirica, di
romanzo ¢ di tragedia; e Mazzini, facendosi un'arma della
parola, riusci a quella eloquenza, che Leopardi riconosceva
appena nella Apologia di Lorenzino dei Medici e nelle
canzoni del Petrarca. Eppure Manzoni e Mazzini scrivevano
con lui, piu potentemente di lui, quegli rinnovando tutta l'arte,
questi tutta la coscienza nazionale. Ma Leopardi non sa nulla
del proprio tempo: la rivoluzione francese, Goethe, Byron,
Shelley, Schiller non sembrano essere esistiti per lui; non vede
la verita e la vita che negli antichi, dei quali ammira sopra tutto
la bellezza formale. Avrebbe egli potuto credere -che,
malgrado Orazio, Virgilio e Plauto, la poesia latina non merita
nella storia un alto grado di originalita; che Cicerone non ¢ un
grande oratore, perche era una piccola anima e un mediocre
carattere; che 1'inno a Venere non basta a fare di Lucrezio un
poeta; che Boccaccio e Petrarca sarebbero riusciti piu belli
sapendo meno il latino; che gli artisti si formano meglio nella
vita che nella scuola, poiché¢ nei grandissimi, in Dante, in
Shakespeare, in Balzac e in Tolstoi, la novita redentrice, la
bellezza inimitabile, ascende in loro dalla coscienza
nazionale?

Egli invece legge, intaglia, ritaglia le frasi di antichi
scrittori, impara ed assimila: Giordani, un pontefice della
letteratura, ¢ il suo consigliere e gli suggerisce il solito
precetto di scrivere prima in prosa e poi in verso. E possibile

che scolasticamente la prosa di Leopardi sia perfetta, tutti anzi



ne convengono, ma non ¢ viva, non ¢ la prosa del nostro
secolo, non si piega, non si colora, non grida, non si oblia nella
nostra passione e nel nostro pensiero: sara senza un difetto,
ma le manca la naturalezza; ¢ tersa come uno specchio, non
come un'onda. Provatevi con questa prosa a sorprendere un
dialogo, a stendervi un racconto attuale, a muoverla in un
discorso fra gente mossa: immaginatevi Cavour, Mazzini,
Ferrari, Manzoni costretti ad esprimere in essa la propria
irresistibile modernita. Malgrado 1 letterati, che lo vantano
ancora ultimo modello dei prosatori, Leopardi non ¢ per gli
artisti che un classico fra 1 classici imbalsamati dalla
tradizione della scuola, senza ripercussione nella vita. Nessun
scrittore veramente vivo derivo da lui la propria prosa
dell'articolo, della novella, della storia, del trattato: 1 modelli
ne sono altrove, e per diventare modello alla propria volta non
bisogna averne troppi. Manzoni e Mazzini invece proseguono
cosi dentro di noi, che ognuno li ripete inconsciamente.
Rileggete 1 dialoghi di Leopardi, dimenticando che siano suoi,
e vi sara difficile trovare nelle loro movenze la scultura o la
flessuosita di un carattere. Confrontate i suoi pensieri con
quelli di Pascal: costui sembra parlare e la sua parola s'incide
indimenticabile nello spirito, 1'altro invece scrive per scrivere
e non dice quasi mai nulla. Pazientemente, per prova, rileggete
la sua Storia del genere umano, 1'Elogio degli uccelli, il

Parini, 1 Detti cosi poco memorabili di Filippo Ottonieri, e



domandatevi quale di queste pagine possa vivere davvero
nell'anima del pubblico.

Eppure il poeta della Quiete dopo la tempesta, del Sabato
del villaggio, delle Rimembranze, avrebbe potuto vivere
anche fuori del verso se il suo pensiero, invece d'isolarsi nella
scuola, si fosse come la sua passione qualche volta obliato
nella vita. Ma egli era troppo ammalato e troppo solo.
Bisogna in Leopardi distinguere due uomini; il prosatore, nel
quale si rivelano le attitudini e le abitudini dell'intelletto; e il
poeta, che, abbandonandosi nelle liriche piu intime al proprio
cuore, trova finalmente l'originalita di se stesso in una nuova
parola, dentro una nuova musica. Il prosatore non ¢ n¢ grande
ne piccolo, poiché la sua maniera non ripresenta che una
forma morta; il poeta invece appare meraviglioso senza essere
grande. Egli non inventa alcuna forma, il suo verso non
sembra e non ¢ piu perfetto che in altri, la sua fantasia ¢ grigia
come la sua vita, con pochi fantasmi, e anche questi quasi
senza rilievo; ha la voce roca, 1'accento monotono, una sola
corda sulla lira, l'atteggiamento lugubre. Ma non ¢ piu il
letterato, e dimentica ogni erudizione, non imita modelli e non
si compiace nella frase, non ricama la parola; ¢ vero, intimo,
profondo, cosi inconsolabile che tutti si ammalano,
ascoltandolo, della sua malattia. Perche questo poeta non ¢ che
un malato. Dolore, pessimismo, disperazione, non hanno in
lui altra causa ed altra forza: indarno egli lo nega

orgogliosamente con Gioberti per darsi un contegno, giacche



in lui manca 1'ascensione filosofica. Il suo ateismo ¢ quello di
un infermo, al quale ogni preghiera torno inutile per ottenere
da Dio la guarigione; il suo pessimismo ¢ rimasto ingenuo
come in tutti coloro, che negano la vita per non esservisi potuti
abbandonare, e invece vi credono piu intensamente degli altri,
che la vantano. Paragonate il pessimismo dell'Ecclesiaste a
quello di Leopardi. Il poeta non ha sofferto che contemplando
il mondo come da una finestra di ospedale, non ha posseduto
nessuna donna, e quelle che amo furono un profilo appena
intravvisto: come capirebbe dunque l'antica parola di
Salomone: «La donna ¢ piu amara della morte»? Se pati per
l'ignobile, inintelligente egoismo dei genitori, non saprebbe
ribellarsi loro; la tragedia politica della patria non lo punge,
l'isolamento stesso lo salva dall'atroce battaglia della
concorrenza. Questo ateo adora tutte le virtu cristiane,
questo infelice non odia alcuno: ¢ disgustato della vita e
morira sognandola. Promettetegli un sorriso di fanciulla, un
complimento di amico, un applauso della folla, e lo vedrete
ridiventare lieto e confidente: ridategli la salute e gli avrete
ridata la paura della morte. Altri poeti del suo tempo furono
piu disperati di lui, perche non si pud davvero odiare la vita
prima di averne spremuto tutto il veleno, mentre ai poveri e
agli infermi rimane sempre l'illusione che ricchi e sani
avrebbero potuto essere felici.

Leopardi non ¢ il poeta della doglia universale.



Bisogna essere Diocleziano o Carlo V per soffrire davvero
la nausea della gloria, o avere esaurito tutta la filosofia come
Kant, tutta l'arte come Michelangelo, per sentirsi cosi stanco
della vita da non rispondere piit nemmeno con un sogghigno
alla eterna tentazione del suo sorriso. Leopardi non bevve
come Musset e come Heine a molti cuori di donna per poterne
morire avvelenato; non provo il vuoto ne della gloria, né
dell'amore, né della liberta, né della ricchezza; accuso la
natura ed affermo l'infelicita di tutti gli uomini nella tristezza
appunto di essere solamente uno spettatore fra essi. Quindi la
sua bestemmia ¢ senza fiele, la sua invidia senza satira, e vaga
la sua disperazione. Egli non ¢ stato il poeta di alcuna miseria:
ingenuo ed inconsolabile, non parla e non canta che di se
stesso; il suo cuore buono ma chiuso non sente gli altrui
spasimi, non avverte le tragedie, che circondano e superano la
sua. Che cosa gli ¢ mai accaduto? Chi lo tradi? Se i genitori
non lo amarono, non furono nemmeno di quelli che
disonorano la vita dei figli. Vide distrutta 'opera propria?
Dovette stendere elemosinando la mano? Gli fu interdetta la
parola, falsato il pensiero, violata I'anima? La sua poesia non
esprime che la passione di una minoranza tra gli infermi,
quelli da una primigenia debolezza inguaribile messi fuori
della lotta e della vita.

Cosi egli non pote diventare un grande poeta.
Thierry, ammalato quanto lui, forse piu di lui, crebbe

invece a grande storico; Swift, ammalato anch'egli, arrivo



nell'ironia alla significazione di un dolore ben piu
raccapricciante che nella Ginestra o nel Bruto minore; Burns
trovo nella fame grida che fanno torcere le viscere; Poe e
Baudelaire vissero nel delirio, Verlaine mendico ai conventi,
Murger mori all'ospedale, Lenau pazzo, Riga impalato, Acuna
si suicidd. Ma in Leopardi l'originale bellezza prorompe
appunto dall'antitesi della sua ingenuita colla sua
disperazione: ¢ sempre il medesimo fanciullo, che sorride
penosamente volendo sogghignare; il collegiale, che
s'innamora da lungi e sogna la gloria sui libri, fra le vanita
erudite della scuola, finché un battito del cuore lo desta da
quel sonnambulismo. Allora vede come in una chiarezza di
risveglio la quiete di un piccolo paesaggio dopo la tempesta,
una sera di sabato nel proprio villaggio, ascolta nel tramonto
la canzone di un passero solitario, e la ripete; o cantando di
notte come un pastore alla luna, improvvisamente, crede di
riconoscere fra 1 veli di una rimembranza l'incerto profilo di
Nerina, il volto altero di Aspasia, e scoppia in un inno
impetuoso come una meteora all'amore e alla morte.

Ma, cessato il canto, il poeta non ¢ piu.

Quando vuole esserlo deliberatamente per gridare all'ltalia
o fantasticare col cardinale Mai, invece il pensiero gli si
abbrevia e la strofe non vola: ¢ un imitatore piu abile che
fortunato, un retore indarno sicuro del proprio strumento. La
Ginestra, tanto vantata, non ¢ che un riassunto in versi delle

sue prose, una canzone di fattura buona ed antica, senza grandi



qualita: nel Bruto minore mancano Roma e Bruto, il dramma
e la figura, l'invettiva si diluisce nella disquisizione, ¢ il poeta
filosofeggia in versi troppo studiati perche¢ la scena e la
passione ne escano sinceramente. Aveva Leopardi letto il
Giulio Cesare di Shakespeare? Si ricordava il Bruto degli
ultimi atti? Non lo so. Migliore ¢ forse 1'ultimo Canto di Saffo,
quantunque non veramente di Saffo e nemmeno di donna, ma
di lui, sempre lui, l'innamorato senza amante, che racconta se
stesso maledicendo; pero quell'ambiguo fantasma pare vivo
all'accento. Nel Consalvo invece il fantasma ¢ evidente,
perche di un malato all'ora estrema, mentre gli atti e le parole
sono di un romanticismo fortunatamente unico in Leopardi.
Dopo di lui Tennyson in tale genere ha saputo fare piu e
meglio.

Che altro vi ¢ ancora nella sua opera poetica? Alcune
traduzioni di idillii e una satira moderna in ottava rima,
piuttosto facile che originale: pare un poema politico,
continuato dalla Batracomiomachia; ma non € nulla, non
ricorda, non disegna, non colpisce. Il riso ¢ impossibile a
Leopardi, la realta non gli si rivela chiaramente nella flagranza
delle contraddizioni. Il vero poeta della satira lanciava gia i
primi razzi da Pisa fra le grida allegre della studentesca, senza
un pensiero dell'altro, che moriva a Napoli fra la disattenzione
della gente spaurita dal colera. Oggi Leopardi torna di moda,

e Giusti invece attraversa un'ecclissi; ma questa moda non ¢



piu la prima ammirazione, delicata e profonda, pel grande
infelice.

Una nuova teorica passo devastatrice sulla vita di tutti 1 piu
illustri, togliendo loro la verita della supremazia: adesso il
granduomo non ¢ che un malato, e l'ingegno una
degenerazione. Lungamente, accanitamente, si scrutd dentro
intorno a coloro, che meglio significarono la profonda
moltiplicita dello spirito, per concludere che il genio ¢ un
difetto solamente perche¢ in esso durano tutti 1 difetti
dell'umanita. Se una volta il grand'uomo pareva al disopra di
questa, ora appare al disotto; prima l'apoteosi, dopo la gogna.
Ma la teorica era cominciata piu in basso fra i delinquenti, nei
quali non si voleva vedere che un arresto o un ritorno alla
primitiva barbarie, una categoria di malati ereditari ed
inguaribili. Costoro si dichiaravano per certi segni; a
qualunque vizio di forma corrispondeva un vizio d'intelletto;
a ogni errore di linea un errore di condotta: quindi nessuna
colpa in essi, poiche il libero arbitrio era una illusione ¢ la
morale soltanto un risultato meccanico degli interessi. Per
conseguenza 1 codici della giustizia dovevano mutarsi in
codici sanitari, le prigioni in ospedali, i giudici in medici di
ammalati incurabili. Era wuna resurrezione dell'antico
materialismo senza novita nell'idea, ma con metodo migliore.
Soppresso lo spirito, ridotto 1'uomo ad un animale e questo ad
un organismo, siccome i moti vi dipendono dalla struttura e la

fisonomia ¢ appunto una forma costante di questi, bastava



cercare in essa il segreto di ogni atto. La psicologia stava sulla
faccia e il pensiero nel cervello.

La scienza diventava facile.

Ma il mondo del pensiero non ¢ cosi.

L'uomo, essendo un animale, non € solamente animale, il
pensiero ha espressioni personali ed impersonali, il volto ¢ una
fisonomia e una maschera. Vi sono nello spirito idee, che la
parola non puo significare; il cuore ha sentimenti, che la faccia
non rivelera mai; il delinquente non € un mostro, ma un uomo
come gli altri, nel quale il delitto comincio dal peccato, prima
invisibile opposizione della nostra volonta alla legge. I
delinquenti, analizzati, classificati per segni esteriori dalla
nuova teoria, non erano che i condannati della vecchia legge,
giudicati quindi sopra una sola azione, con prove fatalmente
monche, da giudici insufficienti. Il tribunale non ¢ I'ambiente,
nel quale il delitto fu commesso; i1 testimoni sono sempre
interessati all'accusa o alla difesa, le relazioni parziali, 1
giudizi frammentari, la coscienza dell'imputato un mistero.
Egli puo essere colpevole; ma, se lo ¢, I'essenza della sua colpa
ha ragioni misteriose anche per lui: il delitto come ogni altra
azione ¢ un punto in una serie, un anello in una catena. Tutta
la vita individuale e sociale di quell'uomo vi passo e decise;
ma come conoscere, riassumere, giudicare una vita? La
legge e la scienza vi sono del pari impotenti: la legge
condanna 1'azione ed applica una pena al delinquente senza

pretendere ad una vera equazione fra questa e quella: la nuova



scienza invece pretenderebbe all'equazione anche piu
impossibile fra delitto e delinquente, saldati nell'immutabile
unita di un organismo. Ma 1 segni rivelatori della delinquenza
nell'individuo non bastano alla determinazione del tipo:
scoperti prima dell'arte, rimasero sempre dubbi come tutte le
rivelazioni sull'uomo, che, condensando in se stesso l'intera
umanita, somiglia ad ogni altro uomo, puo tutto pensare, tutto
sentire, tutto commettere.

Vi ¢ certamente un rapporto fra il nostro spirito e il nostro
corpo, la nostra volonta e il nostro organismo, ma nessuno
poté mai precisarlo: sappiamo soltanto che in certi momenti
I'anima subisce una ecclissi, durante la quale sembra ubbidire
ad impulsi materiali, mentre in altri si libra nella sfera delle
piu pure astrazioni.

La recente teoria aveva il torto di essere vecchia, negando
il dualismo del nostro essere, e contraddicendo al proprio
vanto di non poggiare che sui fatti, mentre cominciava dal
sopprimere in questo il fatto piu primordiale e costante.

Ma il suo orgoglio falliva anche nell'analisi. Se tribunali e
giudici istruivano fatalmente processi monchi e davano
sentenze insufficienti, i nuovi scienziati non ottenevano nei
gabinetti e nelle cliniche migliori risultati: le loro inchieste
moderne non valevano piu delle antiche istruttorie, i loro
schemi patologici meglio delle categorie giuridiche, mentre le
loro decisioni apparivano anche peggiori degli altri verdetti.

Ma se non vi ¢ nell'uomo una morale, un diritto, una giustizia



superiore all'uvomo, a che pro quest'ultima ipocrisia di
sostituire le carceri cogli ospedali? Perche, in nome di quale
interesse, 1 sani manterrebbero a proprie spese malati
inguaribili, e gli aggrediti gli aggressori?

Che cos'e piu il delitto fuori della morale?

Nella lotta per la vita i vincitori sopprimono i vinti: la
nuova teoria invece non aveva il coraggio della propria logica,
proclamando la utilita di eliminare colla morte tutti coloro,
che la maggioranza giudicherebbe inconciliabili nella sua vita.

Se il delitto € senza colpa, e la difesa contro di esso soltanto
una necessita sociale, 1'utile solo puo e deve deciderne i modi
e 1 limiti.

Infatti nessuno fra i penalisti della scuola positiva aveva
osato scrivere un codice. Il loro sistema, costruito con molte
osservazioni, belle e parzialmente vere, giovo solamente a
richiamare il giure antico dalle sottigliezze delle analisi
idealiste ad un nuovo esame degli ambienti e dei caratteri
umani; e fu bene. Tutto il resto passera indarno come la teoria
della degenerazione nel genio.

Sempre, nei tempi anche meno civili, 1'istinto della folla
credette sorprendere rapporti fra il disordine della follia e
quello del genio, poiche sono entrambi due momenti prossimi
della ragione umana; visione e giudizio si combinano
falsamente nell'una; imprevedibilmente nell'altro. L'uomo di
genio non ¢ l'uomo perfetto, ma l'uvomo piu grande. La

perfezione non ¢ della nostra vita, quantunque vi si realizzi



per qualche istante, su certi punti; quindi nel genio
permangono tutti i difetti dell'uvomo ordinario, fors'anco piu
vivaci per una maggiore intensita di rapporti. Ma egli puo
armonizzarli in se medesimo con altre virtu, sino a compiere
opere, per le quali non basterebbe qualunque altra somma
d'individui. Ecco tutto il suo segreto. Perd I'nvomo di genio non
ha nello spirito categorie ideali che manchino al resto della
gente: la sua grandezza si compone nella massa delle solite
relazioni sotto la legge comune, senza consentirgli il diritto di
alcuna violazione.

Come vedere dunque nel genio una degenerazione?

Se il grand'vomo soffre ogni umana malattia, ¢ ha le
debolezze, commette gli errori, pud compiere gli stessi delitti
degli altri, ci0 prova solamente che il suo genio non ¢ una
differenza, ma un grado mobile della natura, il quale s'innalza
a certe ore, in date circostanze, per ricadere poco dopo nel
livello comune. Difatti non in tutta la sua opera, € nemmeno
nella parte migliore, la verita e la bellezza attingono la
medesima purita.

Secondo il vecchio significato della parola, il genio non
veniva riconosciuto che in quei pochissimi, i quali avevano
potuto significare con potenza presso che uguale tutto un lato
del poliedro umano: Dante, Beethoven, Michelangelo,
Shakespeare nell'arte, Hegel nella filosofia, Cesare nella
politica, Keplero nella scienza, Mose nella religione: ed anche

in questi uomini la sintesi fu parziale, e il sistema talmente



incompiuto che si dovette ricorreggerlo. Cosi nel genio
sentimentale dei santi la virtl non giunse mai a comporsi in
un'assoluta armonia, benche apparisse dentro un accordo
meraviglioso e consolatore. Alcuni fra essi furono costretti ad
1solarsi dal mondo, altri ignorarono la giustizia nella pieta,
altri  immolarono il corpo all'anima, altri ancora
s'innamorarono del dolore con passione di amanti vedendo in
esso la sola ascensione della vita.

Ne perci0 furono degenerati.

La pretesa di trovare la verita nell'vomo medio ¢ anch'essa
un vecchio sofisma democratico.

Anzitutto 'uvomo medio non esiste: la verita ¢ in tutto e in
tutti, sale per sfere, sfavilla nelle piu alte. Il grande, il
mediocre e il piccolo uomo sono lo stesso uomo, che un
medesimo mistero ricinge, mentre lotta indarno contro di
esso: nessuna idea necessaria manca ad alcuna coscienza, se
la morte non vi sia gia entrata con qualche malattia micidiale
o colla sua ombra profonda; nessuno dei problemi
fondamentali sara mai sciolto da alcun uomo. Siamo tutti
egualmente liberi sotto la legge che ci governa, ignari
dell'infinito che ci avvolge, infelici della vita che ci sfugge,
enigmatici in un enigma, del quale ogni rivelazione raddoppia
in noi simultaneamente i deliri del dubbio e gli spasimi della
fede.

Meglio dei delinquenti i grandi uomini avrebbero

potuto scoprirsi alla nuova teoria, se invece di cercare il loro



segreto nelle biografie, questa l'avesse estratto dalle opere.
Ogni biografia non vale piu di un'autobiografia: nella prima
l'uvomo ¢ mostrato come apparve a qualcuno, nella seconda
come egli stesso avrebbe voluto apparire: le biografie sono un
giudizio unilaterale, monco nei fatti, insufficiente nei criteri,
che quasi sempre volle dare di un uomo superiore un altro
inferiore. L'autobiografia ondeggia fra l'apoteosi e la
confessione, entrambe false anche se in buona fede. Ma vi €
un documento senza menzogna in ogni opera sovrana. Dante
bisogna cercarlo tutto dentro la Divina Commedia; in questo
sforzo supremo egli giunse necessariamente alla sincerita
inconsapevole, e tutto il resto, che di lui si racconta, non ¢ piu
vero degli aneddoti e delle accuse paleggiate sui giornali
contro gli attori viventi del nostro dramma storico. Perche
dunque alzare ogni biografia a documento di scienza per
giudicare un grande uomo?

E la biografia del biografo non sarebbe egualmente
necessaria prima della sentenza?

Coloro, che vissero presso Napoleone e Garibaldi, li
conobbero forse meglio di noi, che li vediamo nella
prospettiva storica? Si ¢ forse dimenticato che ogni superiorita
¢ una maschera per la maggior parte della gente, la quale,
interrogandola, ne intende soltanto le risposte piu gradite?

Ma contro Leopardi 1'indagine passo ogni misura per non
giungere che ad una inutile negazione. Con quella ingenuita

cosi facile alla scienza, quando dimentica se medesima nella



vanteria delle spiegazioni, si volle anche per lui cercare
l'origine dell'opera negli antenati, e si risalirono cronache
domestiche e paesane dietro ai malati e agli infelici della sua
casa, che per legge atavica dovevano avergli trasmessa
l'eredita del genio doloroso, senza dubitare un solo momento
che questa legge restera sempre un'ipotesi nella razza umana.
Per la scienza I'uvomo non ha altro parente che la madre,
mentre tutti gli altri figurano appena come rappresentanti
legali nella buona fede del costume o per la fede sublime
dell'anima; ma, sapendo il vagabondaggio sessuale del
maschio e della femmina, come potrebbe la scienza costruire
sulle parentele una serie qualunque? Le rassomiglianze forse?
Ma facilmente fallaci, perch¢ dominate in noi da una
prevenzione, non sono mai bastevoli, e quando anche lo
fossero, in qual modo precisarle al di la dei vivi?

La generazione ¢ un mistero.

Quell'inglese Galton, che in un libro studio la figliazione
del genio, fece opera di poesia e non di scienza:
sciaguratamente il libro non riusci abbastanza bello, e poesia
e scienza vi tramontarono nella rettorica. Con peggiore
fortuna e piu acre caparbieta si vollero quindi radunare nel
giudizio su Leopardi tutte le sue miserie, le confessioni, le
dicerie di amici e di nemici, di dotti e di ignari, come
coefficienti decisivi alla diagnosi della sua malattia.

Malato certamente era, ma il suo cuore e il suo intelletto si

mantennero sani. Malgrado le nebbie della melanconia,



nessun'altra figura appare piu limpida della sua; poco
importano i suoi urli di dolore, o le idee in certi momenti a lui
suggerite dalla disperazione. Se egli fa pessimista, tutti gli
uomini, discendendo a certe profondita, lo diventano; ma
anche in queste, piangendo e maledicendo, serbo fede alla
bellezza e alla virtu. Il suo pessimismo non scivold mai nella
immoralita, le sue bestemmie affermano una religione piu alta
della comune, il suo disprezzo tradisce lo spasimo di una
aspirazione ideale, il suo odio della vita non ¢ che un'acredine
dell'amore. Egli non chiede consolazioni all'empieta: ¢ uno
stoico che protesta, un cristiano che si duole, e sopratutto un
infelice che invoca.

Ecco perche il mondo lo ama.

Nessuno prende sul serio la sua filosofia e tutti
s'interessano alla sua disperazione.

Le donne sole non lo guardano: egli ne singhiozza
notte e giorno, forse in questa angoscia la natura esasperata lo
trascina giu a qualche miserabile e solitaria rivincita, ma nella
sua anima il fantasma della donna sfavilla sempre nella stessa
luce cilestrina, e il suo orgoglio di uomo non si drizza che una
sola volta dinanzi alla crudele vanita di una dama. In tutta la
sua poesia non una parola contro il padre e la madre, che
furono il suo primo e piu lungo dolore. Se la compagnia
mondana gli ripugna e non vede la magnifica sanguinante
tragedia gia incominciata con Mazzini e Garibaldi, egli ¢ un

malato, chiuso fra i libri, che difficilmente pud avere del



mondo bastevoli notizie: se il suo cuore di poeta non canta i
dolori degli altri, questo egoismo ¢ una miseria comune a tutti
gli infermi, e nondimeno in qualche ora meno tormentosa la
sua simpatia si effonde e la sua parola consacra alla gloria
della immortalita qualche effimero quadro nella esistenza dei
poveri, come in quella mirabile quiete dopo la tempesta, o in
quella sera di sabato, quando nel villaggio la gente si riprepara
alla breve gioia della domenica.

Egli ama la gloria; gitta un grido di riscossa all'ltalia, un
altro d'invocazione a Dante; si crede Simonide sul colle
d'Antela, Bruto nella pianura di Filippi, Consalvo morente e
beato per un solo bacio di Elvira; invidia a Silvia di essere
morta nella purezza degli anni giovanili; il giorno delle nozze
ammonisce la sorella Paolina di augurarsi figli miseri
piuttosto che codardi; ad un giocatore da pallone addita piu
nobili giuochi e piu generosa palestra; dinanzi al ritratto di una
bella donna scolpito sul sepolcro nessuna sensualita lo turba,
ma austero e melanconico saluta quella morta, che lo ha
preceduto nel mistero.

I degenerati non sono cosi.

La salute nel suo spirito si rivela nella purita della forma
poetica. Non una rilassatezza o una contorsione nel verso; la
sorgente ne ¢ profonda quanto la musica, la frase castigata
quanto il pensiero. Affamato di gloria, non concede nulla alla
vanita, non cerca affannosamente il pubblico, insidiandolo nel

gusto per carpirgli un applauso. Una stupenda euritmia gli



accorda le figure col fondo dei quadri, una stessa verita
perfeziona il loro atteggiamento e le loro parole: vi ¢ la
tradizione classica, ma piu ancora di questa tradizione una
coscienza magnanima di arte. Dopo l'abbarbagliamento
rettorico di Monti, e nel primo incanto della poesia
manzoniana, dietro la quale tutta Italia saliva osannando,
serbarsi cosi lontano, originale, non contrarre alcun vizio, non
degradarsi nella celebrita per meglio attingere la gloria, ma
cantare solamente a se stesso come un cigno non visto € non
ascoltato, ¢ forse la piu stupefacente meraviglia di un poeta in
questo secolo.

Altri lo vinsero d'ingegno.

Egli non poteva essere grande, perche la grandezza di un
uomo si forma appunto dalla quantita di vita rappresentata, e
per un poeta come per un politico il teatro diventa misura.
Tutta la sua immensa dottrina rimase inutile meno per colpa
sua che del mondo nel quale passo: altrimenti nato e vissuto,
che sarebbe egli diventato? Inutile chiederselo: questo ¢ uno
dei tanti problemi assurdi, nei quali la fantasia si compiace a
compromettere la storia. La sua figura ¢ ormai precisa
nell'anima d'Ttalia.

Se Manzoni gli sovrasta, avendo rinnovato pressoche tutta
l'arte; se Foscolo prima di lui, meglio di lui, aveva indotto nel
verso una non superabile bellezza, evocando nell'Aiace con
minore erudizione piu vere anime greche; se Carducci oggi

sembra ed ¢ lirico di piu lungo e vario volo, nessuno come



Leopardi seppe essere tanto antico e tanto moderno, classico
ed ingenuo. Il suo bagaglio poetico ¢ piccolo, ma non si puo
altrimenti galleggiare sul fiume sempre piu grosso della
posterita. L'Italia, preparandosi alla tragedia del risorgimento,
aveva gia in Mazzini, in Garibaldi, in Cavour, in Ferrari, in
Cattaneo tutta l'eroica modernita del pensiero; Monti e
Foscolo erano morti, Manzoni non cantava oramai piu,
guardingo della propria gloria e dubitoso per terrori cristiani;
mentre Leopardi mandava gli ultimi lamenti, quasi preludi a
piu tragiche disperazioni.

leri, a festeggiare il centenario della sua nascita,
convennero nel natio borgo selvaggio rappresentanti di ogni
parte d'Italia: vi furono discorsi, si murarono lapidi, si
scoperse la statua, si disse tutto l'elogio e il biasimo, le
volgarita antiche e le nuove. La gloria ¢ cosi. A Recanati
adesso ogni cosa si intitola dal nome e dall'opera di Leopardi;
nel suo palazzo sono esposte anche le sue cambiali.

Ne sarebbe egli contento, sapendolo? Troverebbe dopo un
secolo mutata la sua famiglia?

Povero gobbo!

Egli non ¢ grande. Nel secolo decimonono, cominciato
sotto I'occhio olimpico di Goethe e finito dinanzi allo sguardo
profetico di Tolstoi, Leopardi appare un solitario. Molti lo
superano dell'omero, ma la sua figura rimarra indimenticabile.
Sainte-Beuve e Hamerling hanno indarno voluto tradurlo,

perche la sua bellezza ¢ un segreto essenzialmente italiano: di



Byron, di Musset, di Hugo, di Lecomte Lisle, di Witman, di
Swinburne, di Heine, di Morris qualche cosa resta nelle
traduzioni: la loro fantasia ha creazioni piu prestigiose,
immagini piu abbaglianti, scene piu vive, fantasmi piu
originali: la loro passione solco come un torrente il loro
secolo, e la loro parola puo quindi echeggiare in altre lingue,
ottenere diritto di patria presso tutte le nazioni.

Adesso l'arte pare mutarsi in tormento. Le sue forme piu
certe ondeggiano e si dissolvono; poesia e pittura, libro e
teatro, musica e verso non hanno piu una limpida coscienza di
se stesse: il pubblico avido e distratto esige la novita senza
intenderla, il clamore dei giornali copre la voce dei solitari, le
necessita del commercio e le brutture del successo viziano
opere ed autori. E la scienza, arrivata ultima, raddoppia
l'imbroglio. Se una volta infastidiva la religione colle
pretese a spiegare tutti i misteri, oggi guasta l'arte colla
prepotenza delle intervenzioni e I'insania sistematica: medici
e sociologi s'improvvisano critici; grandi romanzieri come
Zola hanno potuto vantarsi senza ridere di applicare il metodo
sperimentale ai proprii personaggi.

L'arte non € cosi.

Come la filosofia e la religione, essa comprende tutto
l'vomo, ma il suo capolavoro erompe da un mistero
d'ispirazione spontanea, di critica inconsapevole, di morale
profonda. Bisogna quindi restare fra la folla puro, come

Leopardi nella solitudine; essere meglio di lui novatore,



continuando la tradizione, uscire dalla scuola ad ascoltare le
risposte della vita nelle affermazioni piu eccelse e nelle
negazioni piu basse per ridirne il segreto. Egli invece la
contempldo sempre come un malato dalla finestra di un
ospedale, o come un erudito che vi si riaffacciasse tratto tratto
dalla lontananza dei secoli; visse nel dolore e mori senza
gloria nella casa di un amico, che gli fece poi pagare con
ignobili rivelazioni la vanitosa ospitalitd: ma nessun poeta,
pure assorbendo dalla vita tutti gli elisiri e tutti 1 veleni,
diventera di lui maggiore, se nella coscienza non gli si rinnovi

lo stesso culto di un'arte superiore all'artista ed al pubblico.



EPILOGO

Ecco I'ultima lettera.

Potrete mai leggerla? Se questo libro vi cadra sotto gli
occhi, indovinerete dalle sue pagine perche l'autore pensava
spesso a voi nel freddo silenzio della solitudine?

Eppure non vi raccontai cosa alcuna della mia vita,
nemmeno nelle ore piu tristi, quando le confidenze salgono
dall'anima come un singhiozzo o prorompono come una
spaurita invocazione del dolore, che torna a credere forse
perché non puo piu sperare. Anche adesso voi per me siete
bionda, alta, sottile, colla bocca breve e i grandi occhi pensosi:
le vostre mani lunghe e fini rivelano tutta la nervosa
delicatezza della vostra natura, avete la fronte diritta, le spalle
larghe, il seno piccolo, indeciso sotto 1 contorni dell'abito
molle. Una pallida superbia da al vostro viso quella regalita,
davanti alla quale le anime s'inchinano come dinanzi alla
bellezza prima ancora che il desiderio si accenda o la
invereconda curiosita del pensiero la tenti; siete giovane,
perché oltre la giovinezza non vi ¢ piu donna, ma tutti i fiori
della vita si apersero gia nei vostri meriggi, e nelle notti
qualche rugiada li bagno forse di pianto.

Non so altro di voi, n¢ conoscendovi chiederei di piu.

Potrei forse amarvi?



Talvolta mi sono posto questo problema nella sincerita
di una solitaria emozione, senza che dal fondo del mio cuore
si destasse una voce di risposta. Per amare ¢ sempre necessario
credere? Gli animali amando chiedono forse alla natura la sua
suprema verita? Fra noi stessi quanti davvero hanno bisogno
nell'amore di un'affermazione spirituale?

Pochi e non sempre.

Ma 1o sento che per amare dovrei ascendere dall'amore
umano alla passione divina, adunando tutte le torture
dell'ideale intorno ad una gioia ardente e luminosa come un
incendio. La bellezza ¢ per me un velo gettato sull'anima di
una donna come per il poeta biblico i soli e le stelle ne
trapungevano un altro dinanzi alla faccia di Dio: nell'accordo
piu violento o squisito della volutta il mio spirito si tende
sempre ad ascoltare una musica piu lontana, che trema
anch'essa sul limite di un mondo invisibile. Per amare bisogna
credere se non alle forme almeno allo spirito della vita,
giacché I'amore momentaneo ¢ una menzogna inutile, pari a
tutte le religioni rivelate dall'uomo. Dio e I'amore sono al di
la.

I grandi poeti non sentirono e non cantarono mai altrimenti.

Guardate nel cristianesimo, il piu profondo fra i poemi,
come le figure s'innalzano per una lenta perfezione. Indarno
oggil una critica prosaica ha voluto rimetterle dentro l'orbita
della cronaca, quasi potesse da questa uscire il segreto della

loro verita, mentre folgoreggia invece nel simbolo lungamente



creato da tutta la coscienza di un mondo. Veri o falsi i vangeli
non hanno che lo spunto della sinfonia, entro la quale I'anima
umana si avvolgera cantando da Cristo sino a noi dietro una
processione di fantasmi salienti verso una continua piu pura
bellezza, giacch¢ non l'individuo ¢ vero, ma il modello
segreto, sul quale fu formato e cui somiglia per una gamma di
gradi, che diventano la nostra fisonomia. Ognuno di noi non ¢
che I'aborto o 1'abbozzo della propria statua. Quindi gli amanti
appaiono 1'uno all'altro in una invisibile bellezza anziche
nella realtd della loro forma; altrimenti come spiegare
I'amore? Nessuno ama il difetto come tale, ma perche oltre di
esso travede un'altra imagine e, quando questa scompare ¢ il
difetto resta, I'amore ¢ gia dileguato colla propria rivelazione.

Cosi la Grecia significo nella scultura la suprema verita del
nostro tipo, alla quale potemmo appena giungere qualche
accento; e se oggi nella bellezza noi non preferiamo piu
l'assoluta euritmia, ¢ questa ancora una conseguenza del
cristianesimo latente nel nostro spirito, il quale nel corpo non
vede che lo schiavo dell'anima e da un vizio dell'uno assurge
ad un maggiore trionfo dell'altra.

Nei vangeli le figure di Giuseppe e di Maria scoprono
appena la loro linea divina sotto il volgare contorno ebraico:
egli vecchio sposa la piccola vergine per farle piu da padre che
da marito, ma di racconto in racconto questa delicatezza del
suo pensiero diventa la castitd di tutta la sua vita; il marito

scompare, e il padre s'innalza alla suprema spiritualita del



proprio ufficio. A Maria invece appare un angelo per
annunziarle che concepira; la vergine turbata nega, preferendo
la propria purezza all'onore di una maternita divina; poi cede
al decreto, e il suo cuore si apre come il suo grembo. Lo spunto
¢ cosi meraviglioso che resta unico nella storia di tutte le
letterature, mentre nei vangeli Giuseppe e Maria, ripresi dalla
volgarita della vita, sembrano quasi inutili nella educazione
del figlio, fincheé, da questo uscendo il Messia, dileguano
inavvertiti anche alla riconoscente devozione degli apostoli.
Adesso la loro immagine, scolpita da una poesia di venti
secoli, diventd il tipo ideale del padre e della madre: un
profondo istinto drammatico ha inventato in essi tutti 1 dolori
e tutte le virtu, sollevandoli al disopra del sesso, nel quale
'animalita della funzione degrada inevitabilmente l'ufficio
dello spirito. Che importano piu i primitivi racconti, le loro
lacune e le loro contraddizioni, dacche la gente poté
finalmente adorare in un simbolo le cause immediate della
propria vita? se adesso un padre e una madre per sentirsi tali
debbono somigliare a questo divino modello?

Guardate Maddalena: essa € una cortigiana, sulla quale
I'amore degli uomini passdO come I'acqua dei torrenti,
deponendovi una melma: Cristo la guarda, e da quella melma
non spuntano piu che fiori. Ecco 1'amante di tutte le nostre
letterature, nella quale l'amore ¢ una improvvisazione
irresistibile e una dedizione suprema. Ella ¢ impura, ma la

passione le ridona una verginita, sa tutto e non se ne ricorda,



non si offre perche la verginita ¢ un'attesa, curvandosi invece
umilmente a lavare i piedi di Cristo per riasciugarli coi proprii
capelli, mentre il suo cuore si leva gia a confessarlo davanti
alla folla incredula. Chi se non Maddalena ha messo nel nostro
amore moderno tanta bramosia e tanto rimorso di peccato?
Chi prima di lei seppe rinnovare cosi la propria anima ed
assorgere dal sentimento della colpa all'incanto di un'altra
innocenza? Dov'¢ nella poesia antica una figura che le
somigli? In quale donna moderna non rivive?

Ma il cristianesimo era troppo pessimista, perche tutti i suoi
tipi dal sacrificio dell'amore non si perdessero nella rinuncia
della vita, mentre le promesse di questa si compivano al di la
della morte, e le esigenze della carne significavano il tragico
ripetersi della prima caduta nel dolore e nel peccato. Fu questa
la sua gloria, alla quale dovra forse di non morire, quantunque
divenisse presto il limite della sua potenza. Quando l'ideale ¢
troppo alto, la sua forza di attrazione si attenua, e nel suo
simbolo si alterano del pari la bellezza e la verita.

Come dunque esprimere veramente I'amore? Ebbene dite
ad un poeta piu alto di Dante e piu vero di Shakespeare di
riunire nella stessa scena, invece di Paolo e Francesca o di
Otello e Desdemona, san Francesco e la Sulamitide, ed avrete
in un simbolo nuovo il piu originale fra tutti i capolavori.

L'amore ¢ cosi, un impeto di fame e di fede, la piu
intensa sensazione della vita e il piu profondo smarrimento

nell'infinito. Ecco perche i casti solamente sono voluttuosi, e



il grido della dedizione suprema quasi sempre ¢ un appello
alla morte. Chi non crede non ama: se 1'amore non brilla come
una stella sulla cima piu alta dell'anima, e la sua luce non
pervade ogni vostro pensiero, € la sua fiamma non vi abbrucia
il sangue dentro ogni vena: se tutte le virtu del vostro spirito e
tutte le energie del vostro corpo non vibrano nel suo accordo,
non crediate di amare. Avrete scelto qualcuno fra la folla, vi
sarete a lui abbandonata per rimanere nondimeno sola. Come
il genio e la bellezza, I'amore ¢ una gloria di pochi: a
mantenere la razza basta 1'istinto animale, nell'amore invece
bisogna che I'anima s'innalzi oltre quel limite, dal quale la vita
discende, e cui ritorna colla morte.

Amate voi, signora?

Quante volte mi siete apparsa in questo gabinetto non piu
grande di una cella, di notte e di giorno, quando l'inverno
aveva disteso intorno alla casa deserta il suo mantello bianco,
e per la valle, sui campi, dai colli, un silenzio di abbandono,
quasi un freddo di astro spento, cresceva nel trionfo della
morte! Quest'anno l'inverno ¢ stato piu lungo e piu squallido.
Sulla neve gli scheletri degli alberi parevano immobili in
atteggiamento piu disperato, una nebbia alta nel cielo velava
il sole, o abbassandosi si apprendeva in lagrime di cristallo a
tutti 1 rami scarni, mentre gli ultimi uccelli erravano indarno
pigolando e mendicando. Molte notti, nel ritornare solo, ho
trovato il vostro fantasma alla porta della casa: eravate sempre

cosi vestita, di un abito molle e scuro, colla testa nuda,



lievemente inclinata sulla spalla sinistra: altre volte invece vi
scorgevo improvvisamente a fianco della scrivania
guardandomi segnare su queste pagine qualche tappa di una
fra le carovane di idee, che mi attraversano lo spirito. Perché
scrivere ancora quando nessuno aspetta piu il nostro
messaggio? Perche il silenzio ¢ cosi insopportabile allo
spirito, che per romperlo parla a se stesso?

Indarno coloro, che non amano, vogliono dimenticare
I'amore, o quelli che amarono la gloria, sperano di potersi
distrarre dall'incanto ardente della sua visione. Dopo la morte
di tutte le speranze ve n'¢ un'altra in noi che non vuole morire,
ma cresce e vigoreggia simile all'erba dei cimiteri indarno
piegata dal vento e corrosa dalla terra fangosa intorno alle
croci. Di questa erba troppo grassa la religione ordina
I'olocausto, perche gli animali domestici non abbiano a
mangiarne, ricevendo forse dalle mani del figlio un qualche
gambo cresciuto sul cuore della madre. E alla gente pare cosi
di essere poeti.

Lasciate che lo credano: la felicita comincia appunto
dall'ingannare se stessi.

Abbiamo tutti qualche morto nell'anima, pel quale
soffriremmo troppo nel vederlo maltrattato: qualcuno porta la
mamma seppellita nel proprio cuore, altri un figlio, altri
ancora una donna amata nel primo fervore della passione o

nelle sue ultime melanconie. Questi morti dormono come



dentro un altare, al quale torniamo inginocchiandoci nell'ora
delle segrete preghiere, sotto lo spasimo di nuovi abbandoni.

Ma vi ¢ chi, non avendo piu alcuno nemmeno fra i morti,
seppelli nella propria anima qualche magnifico fantasma, cui
offre ancora corone votive. Cosi la mia fantasia alzo da molti
anni un invisibile monumento a san Francesco, il magro poeta
del dolore, che nello spirito profondo intendeva pure il
linguaggio delle cose piu morte; e ho scolpito il santo colla
pallida testa nuda, le mani scarne e tremanti nel fervore della
preghiera. I suoi occhi brillano di uno splendore stellare, il suo
sorriso ha lo stesso fremito dell'aurora sul fondo cupo della
notte, quando la luce riappare come una speranza: non
l'interrogate, non chiedetegli una grazia, perche se siete
infelice, egli pote gia ottenervela. Da un grado piu basso,
ritta nel candore dell'impassibile nudita, Venere lo guarda coi
grandi occhi glauchi: anche essa ha vinto il dolore, e,
trionfatrice nella bellezza, sorride al Santo perduto nell'estasi
di una astrazione divina. Se qualche statuario comprendera un
giorno come san Francesco e Venere rappresentino la stessa
vittoria, forse questo mio segreto monumento apparira agli
occhi attoniti della folla, che da secoli si prosterna a questi due
simboli senza poterli conciliare in un solo culto.

Ma ogni bellezza ¢ pura.

Quante generazioni di poeti e di scultori dovette esaurire la
Grecia per estrarre dalla deformita del nostro corpo la linea

divina della Venere? Quante generazioni di penitenti e di



martiri allined il cristianesimo per attingere l'ideale della
perfezione nel dolore con san Francesco? Chi s'inginocchia
piu dinanzi alla Venere del Louvre, riconosciuta oggi per una
vittoria, alla quale il peso dello scudo spezzo forse le braccia,
o chi in tanto rifiorire della letteratura francescana osa dire che
san Francesco fu un poeta silenzioso pari ai piu grandi
immortalati dalla parola? Il verso non ¢ sempre la forma piu
bella e profonda della poesia: Cesare morente, che dice a
Bruto: — Tu quoque, fili mi — non ¢ forse maggior poeta di
Leopardi nel Bruto minore? Quale canzone a Dante vale la
firma di quello scultore toscano sotto l'istanza al papa per il
ritorno a Firenze delle ossa esigliate: «Michelangelo
Buonarroti impegnandosi a fare un monumento degno del
grande poeta»? Nell'ode di Carducci per Aspromonte vi ¢
forse accento piu lirico che nel grido di Garibaldi ferito ai
volontari: — Non tirate, viva 1'Italia? — Gli ultimi versi di
Amleto, concedendo a Fortebraccio di attraversare la
Danimarca col proprio esercito, cosi belli di eroica cortesia,
superano l'estrema lettera di Mazzini per chiedere il permesso
di morire incognito a Pisa?

Il verso € un vaso, nel quale la poesia lascia talvolta cadere
qualcuna delle sue lagrime fragranti, ma piu spesso le
piange sui venti, che ne diffondono I'aroma divino su tutta la
terra, o piu spesso ancora il vaso pazientemente cesellato
rimane indarno sull'altare, finch¢ uno scriba non venga a

riempirlo di fiori intagliati in una qualche carta olezzante.



Al pari della religione la poesia non pud sottrarsi alla
degradazione del culto: scuola e sacrestia corrompono
egualmente il testo col commento, o falsano colla decorazione
dell'idolo la bellezza pura del simbolo: e allora i poeti non
parlano piu che nel linguaggio di tutti, o al di la della parola
cercano le sorgenti di un'altra poesia.

Mentre alla corte d'Isabella la cattolica gli umanisti si
vantano di resuscitare l'epopea esumando autori latini,
Cristoforo Colombo, nuovo poeta, salpa sulla Santa Maria
verso la terra del mistero; e nella corte di Ferrara invece
Lodovico Ariosto seguita a credere che la poesia
dell'avventura sia tutta nelle cavalleresche leggende del medio
evo, cosi morte anche nel suo pensiero che gli eroi vi
ricompaiono evocati dal capriccio di un sogno, simili alle
maschere di un carnevale, cui un'ironia troppo cosciente nega
persino questa ultima verita.

Quale poeta in Europa ha saputo cantare il viaggio di
Nansen o il volo di Andrée al polo? I rapsodi che scrissero
1'lliade non sarebbero gia discesi nelle miniere per trarne il
poema di un'altra guerra piu lunga, con eroi non meno veri di
Aiace e Diomede? Perché Marco Polo non ha trovato come
Giasone un altro Apollodoro? Perch¢ Pizzarro, un
avventuriero ben altrimenti originale del pio Enea, invece di
Virgilio ebbe Marmontel? Perche Alfieri rifece indarno tante

tragedie greche senza accorgersi che ogni cronaca dei nostri



comuni era affollata di figure ben piu terribilmente belle che
nelle corti di Tebe e di Atene?

La poesia italiana del Cinquecento peri nella scuola sotto il
peso della nuova letteratura: il Trecento ebbe Dante; dopo,
invece di Shakespeare, I'Italia trovo Ariosto.

Oggi ancora l'ultima originalitd ci ¢ venuta dalla
Russia, paese senza tradizione classica; ma Tolstoi vale piu di
Omero, perch¢ Guerra e pace ¢ tutta la Russia contro
Napoleone assai meglio che 1'//iade non sia stata tutta la
Grecia contro Priamo. I letterati perd non ne converranno che
fra qualche secolo, quando Tolstoi, diventato antico, vivra
soltanto nell'ammirazione della scuola.

Al pari della gloria anche l'amore non ottiene che dalla
morte l'indiscutibile consacrazione.

Rivolgete la testa a contemplare il passato e, per quanto
triste, vi parra diverso da quello che viveste; avverra pel suo
paesaggio spirituale come per tutti gli altri della terra, ai quali
la prospettiva compone un'irreale bellezza con una nuova
musica di linee e di colori. Allo stesso modo c'innamoriamo
delle grandi figure solamente quando appaiono nella gloria dei
secoli, sullo sfondo della storia, mentre non intendiamo che
parzialmente quelle del nostro tempo destinate al medesimo
trionfo. La lontananza del tempo cancella forse come quella
dello spazio i loro piccoli difetti per meglio rivelare la
magnificenza dei loro contorni? O ¢ questa ancora un'altra

delle nostre illusioni?



Perche il vostro fantasma ha visitato nell'inverno e nella
primavera questa mia solitudine? Appariste mai altra volta a'
miei occhi nella folla o eravate sepolta nell'ultimo fondo del
mio cuore, laggiu, dove si trema di guardare, perché le tenebre
vi oscillano come sopra un abisso?

Chiunque voi siate, lontana al di la delle Alpi e del mare, o
vicina in qualche citta o campagna italiana; qualcuno de' miei
libri abbia o no impresso sulla vostra memoria un ricordo
incancellabile; la mia vita si esaurisca in questa solitudine
come certi torrenti scompaiono fra le sabbie per una landa
riarsa, 0o con impeto nuovo rovesciando qualunque barriera
prorompa superba verso il mare della gloria, voi siete I'ultima
donna alla quale si ¢ levato il mio pensiero. Con voi ho
risognato l'ebbrezza della primavera sotto un sole
giovanile, fra profumi e canzoni, e le mie mani tremarono
ancora una volta nello spasimo di una carezza, tendendosi
verso il vostro fantasma di bionda signora alta e sottile, coi
grandi occhi pensosi nel volto opaco e fragrante. Il mio sogno
vi avvolgeva come un vapore mattinale; io vi parlavo
coll'abbandono confidente del cuore, che ridomanda tutto
quanto gia ottenne, e rinnova il proprio dono colla lieta
prodigalita di un fanciullo. Se ho pianto nelle mie ore piu tristi,
quel pianto era meno amaro, percheé voi eravate nella mia
solitudine, riempiendola della vostra presenza; se davanti a
voi disperai nuovamente, l'orgoglio dell'ingegno e Ia

incredulita del cuore non avevano piu quella collera muta, che



ci rende cosi crudeli con noi stessi e cogli altri. Forse non
perdonai, ma come Dante, incontrandosi con un altro
fuoruscito e parlando di Firenze, sentiva fondere nella
dolcezza dell'accento materno il proprio rancore, provai
anch'io la sensazione di un dissolvimento, quella improvvisa
leggerezza dell'anima, dalla quale cade un peso
insopportabile. Eppure il vostro non era che un fantasma
silenzioso. Vi avrei dunque amata senza conoscervi? Perche
amare, quando 1 capelli cominciano ad imbiancare, € non si
potrebbe offrire all'anima di una donna che un cuore
insanguinato come un campo di battaglia, un ingegno alto
forse, ma simile a quelle roccie solitarie, che rimangono
inintelligibili nel paesaggio?

Per quelli, che compirono soli la prima e piu lunga parte
del viaggio nella vita, ¢ ancora piu difficile dire a se medesimi:
— Adesso comincia il deserto! —

Credetelo, signora, questa parola ¢ cosi pesante che ci
ripiomba troppe volte sull'anima prima ancora di uscire dalle
labbra.

E tuttavia bisogna dirla.

Non ¢ un addio, perché nessuna figura resta dietro di noi a
guardarci, mentre l'ombra della sera cade sulla via e la
nasconde; non ¢ un grido d'invocazione, che salga a
percuotere in alto, e lontano qualche eco, al quale rivolgere gli
ultimi passi colla speranza di una meta; il cuore si restringe;

la testa si abbassa.



L'ultimo fantasma raggiunse gia quelli, che ci
abbandonarono per i primi: I'amore non ci conosce piu, la
gloria non ci venne incontro. Anch'essa ama i giovani, e
quando illumina la fronte di un vecchio, non ¢ piu che un
chiarore lunare, una luce di astro spento. Le donne ci
rasentano senza vederci, il nostro sguardo s'immerge nei loro
occhi come in uno specchio, che non ne trema; la loro parola
piu gentile ha per noi un accento straniero, ogni giorno ci
distacca qualche cosa dall'anima. Quindi una segreta,
indefinibile paura ci respinge dentro noi stessi, il nostro
egoismo si raggomitola, mentre una nuova invidia falsifica le
parole della nostra esperienza, facendoci indarno queruli e
saggi. Attori malcontenti di avere cosi recitata la propria parte,
diventiamo giudici incontentabili ed inintelligenti pel
dramma, che prosegue davanti a noi, senza che qualcuno se ne
distragga un momento per consolarci con un'occhiata: la
nostra vita somiglia a quelle foglie secche dell'autunno, che
l'inverno putrefece, e le nuove erbe della primavera
seppelliscono gia nel rigoglio.

Tutto ¢ finito.

Ogni orma si cancella giorno per giorno dietro di noi, nella
notte ci tornano i pensieri lunghi del passato. L'impaziente
ironia dei piu giovani ci sibila agli orecchi come i venti di
aprile fischiano fra i rami secchi, che non possono piu rifiorire

quantunque tutto l'albero non sia morto; e allora avviliti,



dimenticati, nella nuova primavera, mentiamo l'ultima volta,
vantando la festa della nostra gioventu.

Ma nessuno ci ascolta.

Tutto ¢ finito, signora.

Bisogna tacere.

FINE.

Nota del Trascrittore
Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute,
cosi come le grafie alternative (follia/follia e simili),

correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.



